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O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.
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Nota Do Autor

Este  é  um   rom ance  sobre  algum as  pessoas  que  foram   punidas  excessivam ente  pelo  que fizeram . Elas queriam  se divertir, m as eram  com o crianças brincando na rua; podiam  ver um a depois  da  outra  sendo  m ortas  —  atropeladas,  m utiladas,  destruídas  —,  m as  continuavam   a brincar de qualquer form a. Nós realm ente fom os todos m uito felizes por algum  tem po, sentados sem  trabalhar, só dizendo besteira e brincando, m as foi por um a época curta e terrível e depois o castigo  foi  inacreditável:  m esm o  quando  podíam os  ver,  não  acreditávam os.  Por  exem plo, enquanto eu  estava  escrevendo  este  livro,  soube  que  a  pessoa  na  qual  é  baseada  a  personagem Jerry  Fabin se m atou. Meu am igo, em  que baseei a personagem  Ernie Luckm an, m orreu antes que  eu  com eçasse  o  rom ance.  Por  algum   tem po,  eu  m esm o  fui  um a  dessas  crianças  que brincavam  na rua; com o o resto delas, tentei brincar, em  vez de crescer, e fui punido. Estou na lista a seguir, que é um a lista daqueles a quem  este rom ance é dedicado, e que se tornou de cada um  deles.

  O abuso de drogas não é um a doença: é um a decisão, com o a decisão de sair da frente de um   carro  em   m ovim ento.  Não  se  cham aria  isso  de  doença,  m as  de  um   erro  de  j ulgam ento. Quando  um   m onte  de  pessoas  com eça  a  fazer  isso,  é  um   erro  social,  um   estilo  de  vida.  Nesse estilo de vida em  particular, o lem a é “Sej a feliz agora porque am anhã você vai m orrer”, m as a m orte  com eça  quase  ao  m esm o  tem po  e  a  felicidade  é  um a  lem brança.  Ele  é,  então,  só  um a aceleração, um a intensificação da existência hum ana com um . Não é diferente de seu estilo de vida,  é  apenas  m ais  rápido.  Acontece  em   dias,  sem anas  ou  m eses,  em   vez  de  anos.  “Pegue  o dinheiro  e  deixe  o  crédito  continuar”,  com o  disse  Villon  em   1460.  Mas  esse  é  um   erro  se  o dinheiro é um a m oedinha e o crédito, toda um a vida.

Não  há  m oral  neste  rom ance,  ele  não  é  burguês,  não  diz  que  eles  estavam   errados  em brincar  quando  deviam   estar  trabalhando;  só  conta  quais  foram   as  conseqüências.  No  teatro grego, eles estavam  com eçando, com o sociedade, a descobrir a ciência, que significa lei causal. Aqui,  neste  rom ance,  há  Nêm ese:  não  destino,  porque  qualquer  um   de  nós  pode  ter  escolhido parar de brincar na rua, m as, com o narro da parte m ais profunda de m inha vida e de coração, um a  Nêm ese  pavorosa  para  aqueles  que  continuam   a  brincar.  Eu  m esm o  não  sou  um a personagem  deste  rom ance,  sou  o  rom ance.  E  o  m esm o  para  toda  a  nossa  nação  nessa  época. Este  rom ance  trata  de  pessoas  que  conheci  pessoalm ente.  Alguns  de  nós  leram   sobre  isso  nos j ornais. Foi esse sentar com  nossos am igos e falar besteira enquanto gravávam os fitas, a decisão ruim   da  década,  os  anos  60,  dentro  e  fora  do  establishm ent.  E  a  natureza  foi  exigente  conosco. Fom os obrigados a parar por coisas pavorosas.

  Se houve algum  “pecado”, foi o de que essas pessoas queriam  continuar a se divertir para sem pre  e  foram   castigadas  por  isso,  m as,  com o  eu  digo,  sinto  que,  se  assim   foi,  o  castigo  foi grande dem ais e prefiro pensar nisso som ente de um a form a grega ou m oralm ente neutra, com o m era  ciência,  com o  causa  e  efeito  im parcial  e  determ inista.  Eu  am ava  todos  eles.  Aqui  está  a lista, a quem  dedico o m eu am or:

A Gay lene falecida

A Ray   falecido

A Francy  psicose perm anente

A Kathy  dano cerebral perm anente

A Jim   falecido

A Vai  dano cerebral m aciço perm anente

A Nancy  psicose perm anente

A Joanne dano cerebral perm anente

A Maren falecida

A Nick  falecido

A Terry   falecido

A Dennis falecido

A Phil  dano pancreático perm anente

A Sue  dano vascular perm anente

A Jerri  psicose perm anente e dano vascular

  ... E assim  por diante.

In memoriam. Esses eram  cam aradas que eu tive; não existem  m elhores. Eles continuam  em

m inha  m ente  e  o  inim igo  nunca  será  perdoado.  O  “inim igo”  foi  o  erro  que  com eteram   em brincar. Que todos brinquem  de novo, de outra form a, e que sej am  felizes.
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  Certa vez, um  suj eito passou o dia todo sacudindo insetos do cabelo. O m édico disse a ele que não  havia  insetos  em   seu  cabelo.  Depois  de  tom ar  um   banho  de  oito  horas,  parado interm inavelm ente  sob  a  água  quente,  sofrendo  a  dor  dos  insetos,  ele  saiu  e  se  secou  e  ainda havia  insetos  no  cabelo;  na  verdade,  havia  insetos  em   todo  o  corpo.  Um   m ês  depois,  ele  tinha insetos nos pulm ões.

  Sem  nada m ais a fazer ou pensar, ele com eçou a tentar entender o ciclo vital dos insetos e, com   a  aj uda  da Britannica,  identificar  especificam ente  aqueles  insetos.  Agora  eles  enchiam   a casa.  Ele  leu  sobre  m uitos  tipos  diferentes  e  por  fim   percebeu  insetos  do  lado  de  fora,  então concluiu  que  eram   afídios.  Depois  que  lhe  ocorreu,  essa  conclusão  não  m udou, independentem ente do que os outros lhe dissessem , com o: “Os afídios não picam  as pessoas.”

  Eles diziam  isso porque as picadas interm ináveis dos insetos o atorm entavam  continuam ente. Na  loj a  7-11,  de  um a  cadeia  espalhada  pela  m aior  parte  da  Califórnia,  ele  com prou  latas  de spray   de  Raid,  Black  Flag  e  Yard  Guard.  Prim eiro  ele  borrifou  a  casa,  depois  a  si  m esm o.  O Yard Guard pareceu funcionar m elhor.

  No aspecto teórico, ele percebeu três estágios no ciclo dos insetos. Prim eiro, eles apareciam e  o  contam inavam   por  interm édio  do  que  ele  cham ava  de  “gente-correio”,  que  eram   pessoas que não entendiam  seu papel na distribuição dos insetos. Durante essa fase, os insetos não tinham m axilar nem  m andíbula (ele aprendeu essa palavra durante as sem anas de pesquisa acadêm ica, um a  ocupação  incom um ente  livresca  para  um   cara  que  trabalhava  na  Handy   Brake  and  Tire realinhando  os  tam bores  de  freios  dos  outros).  A  gente-correio,  portanto,  nada  sentia.  Ele costum ava  se  sentar  no  canto  m ais  distante  da  sala  de  estar  para  observar  diferentes  pessoas-correio entrarem  — a m aioria delas ele conhecia havia algum  tem po, m as algum as eram  novas para ele — cobertas de afídios na fase específica em  que não picavam . Ele m eio que sorria para si m esm o, porque sabia que a pessoa estava sendo usada pelos insetos e não se desesperava com isso.

  — Do que está rindo, Jerry ? — diziam  elas.

  Ele se lim itava a rir.

  Na fase seguinte, os insetos desenvolviam  asas ou coisa parecida, m as na verdade não eram exatam ente asas; de qualquer m odo, eram  um a espécie de apêndice funcional que lhes perm itia enxam ear e era assim  que m igravam  e se dissem inavam  — em  especial para ele. A essa altura o  ar  ficava  cheio  deles;  deixavam   a  sala  de  estar  e  toda  a  casa  nevoentas.  Nessa  fase,  ele procurava não os inalar.

Acim a  de  tudo,  ele  lam entava  pelo  cachorro,  porque  podia  ver  os  insetos  pousando  e  se fixando em  todo o corpo e provavelm ente entrando nos pulm ões do cão, com o entraram  no dele próprio.  Provavelm ente  —  pelo  m enos  lhe  disse  sua  capacidade  de  ter  em patia  —  o  cachorro estava sofrendo tanto quanto ele. Será que devia expulsar o cão para ter conforto? Não, decidiu; agora o cachorro estava infestado sem  querer e carregaria os insetos com  ele a toda parte.

  Às vezes, ele ficava debaixo do chuveiro com  o cão, tentando lim par o cachorro tam bém . Não  tinha  m ais  sucesso  com   ele  do  que  consigo  m esm o.  Doía  sentir  o  cão  sofrer;  ele  nunca deixou de tentar aj udá-lo. De certa form a, essa era a pior parte, o sofrim ento do anim al, que não podia reclam ar.

—  Que  m erda  você  está  fazendo  o  dia  todo  no  chuveiro  com   a  droga  do  cachorro?  — perguntou seu am igo Charles Freck certa vez, aparecendo durante o banho.

  Jerry  disse:

—  Tenho  de  tirar  os  afídios  dele.  —  Ele  tirou  Max,  o  cachorro,  do  chuveiro  e  com eçou  a secá-lo. Charles Freck observava, aturdido, enquanto Jerry  esfregava óleo de bebê e talco no pêlo do cão. Por toda a casa, latas de spray  inseticida, frascos de talco, óleo e condicionadores para bebê estavam  em pilhados e j ogados, a m aioria vazia; ele agora usava m uitas latas por dia.

  — Não estou vendo afídio nenhum  — disse Charles. — Aliás, o que é um  afídio?

  — Um  dia ele te m ata — disse Jerry. — Assim  é um  afídio. Eles estão no m eu cabelo, na m inha pele e nos m eus pulm ões e a m aldita dor é insuportável... vou ter de ir para o hospital.

  — Com o é que eu não consigo vê-los?

  Jerry  baixou o cão, que estava enrolado num a toalha, e se aj oelhou no tapete puído.

  -Vou te m ostrar um  — disse ele. O tapete estava coberto de afídios; eles saltavam  por toda parte,  para  cim a  e  para  baixo,  alguns  m ais  alto  do  que  outros.  Ele  procurou  por  um especialm ente  grande,  devido  à  dificuldade  que  as  pessoas  tinham   de  vê-los.  —  Traga  um a garrafa ou um  vidro — disse ele —, procure em baixo da pia. Vam os cobrir um  ou colocar um a tam pa nele e depois posso levá-lo com igo quando for ao m édico e ele vai poder analisá-lo.

  Charles Freck lhe trouxe um  vidro de m aionese. Jerry  com eçou a busca e por fim  conseguiu interceptar um  afídio que pulou no ar pelo m enos 120 centím etros. O afídio tinha três centím etros de  com prim ento.  Ele  o  apanhou,  levou-o  para  o  vidro,  largou-o  cuidadosam ente  dentro  dele  e atarraxou a tam pa. Depois ergueu o vidro, triunfante.

  — Está vendo? — disse ele.

—  Ééééééé  —  disse  Charles  Freck,  os  olhos  arregalados  enquanto  analisava  o  conteúdo  do vidro. — Que grandão! Uau!

—  Me  aj ude  a  encontrar  m ais  para  o  m édico  poder  ver  —  disse  Jerry,  novam ente  se agachando no tapete, o vidro ao lado dele.

  — Claro — disse Charles Freck e obedeceu.

Meia  hora  depois,  eles  tinham   três  vidros  cheios  dos  insetos.  Charles,  em bora  novo  no assunto, encontrou alguns dos m aiores.

  Era m eio-dia, em  j unho de 1994. Na Califórnia, em  um a região de casas de plástico baratas, m as duráveis, havia m uito desocupadas pelos caretas. Mas Jerry, anteriorm ente, tinha borrifado tinta m etálica em  todas as j anelas para evitar a luz; a ilum inação da sala vinha de um a lum inária em   que  só  atarraxara  lâm padas  de  luz  dirigida,  que  brilhavam   dia  e  noite,  de  form a  a  abolir  o tem po para ele e os am igos. Ele gostava disso; gostava de se livrar do tem po. Deste m odo, podia se concentrar em  coisas im portantes, sem  ser interrom pido. Com o isto: dois hom ens aj oelhados em  um  tapete velho, encontrando um  inseto após outro e colocando-os em  vidro após vidro.

  — O que vam os conseguir com  isso? — disse Charles Freck, m ais tarde. — Quer dizer, será que o m édico vai pagar um a recom pensa ou coisa assim ? Um  prêm io? Um a grana?

—  Tenho  de  aj udar  a  aperfeiçoar  um a  cura  para  eles  desse  j eito  —  disse  Jerry.  A  dor, constante, tornara-se insuportável, ele não conseguia se acostum ar com  ela e sabia que nunca se acostum aria.  O  im pulso  ou  anseio  de  tom ar  outro  banho  o  subj ugava.  —  Ei,  cara  —  ele  arfou, endireitando-se —, vai colocando os insetos no vidro enquanto eu tom o um  banho. — Ele partiu para o banheiro.

  — Tudo bem  — disse Charles, as pernas com pridas cam baleando enquanto gingava para um vidro, as m ãos em  concha. Era um  ex-veterano e ainda tinha um  bom  controle m uscular, porém ; ele conseguiu pegar o vidro. Mas depois disse de repente: — Olha, Jerry... esses insetos m eio que m e assustam . Não gosto de ficar sozinho com  eles. — Ele se levantou.

  — Seu cretino covarde — disse Jerry, arfando de dor enquanto hesitava no banheiro por um m om ento.

  — Será que você podia...

  — Tenho de tom ar um  banho! — Ele bateu a porta e girou as torneiras do chuveiro. A água j orrou.

—  Estou  com   m edo.  —  A  voz  de  Charles  Freck  chegou  fraca,  em bora  ele  evidentem ente estivesse gritando.

—  Então  vai  se  foder!  —  respondeu  Jerry   aos  gritos  e  entrou  no  chuveiro.  Que  porra  de am igos são esses?, perguntou-se am argam ente. Nada bom , nada bom ! Não é nada bom  m esm o!

  — Essas m erdas picam ? — gritou Charles, bem  j unto à porta.

  — E, eles picam  — disse Jerry  enquanto passava xam pu no cabelo.

—  Foi  o  que  eu  pensei.  —  Um a  pausa.  —  Posso  lavar  m inhas  m ãos,  m e  livrar  deles  e esperar por você?

  Covarde, pensou Jerry  com  um a furia am argurada. Ele não disse nada, apenas continuou seu banho. O cretino não valia resposta algum a. Ele não deu atenção a Charles Freck, só a si m esm o. A  suas  necessidades  vitais,  exigentes,  terríveis  e  urgentes.  Todo  o  resto  teria  de  esperar.  Não havia tem po, tem po nenhum , essas coisas não podiam  ser adiadas. Todo o resto era secundário. A não ser o cachorro; ele se perguntou sobre Max, o cão.

Charles Freck telefonou para alguém  que ele esperava que estivesse vendendo.

  — Pode m e passar um as dez m ortes?

—  Cara,  estou  totalm ente  zerado...  estou  tentando  arrum ar  para  m im .  Me  avise  quando encontrar alguém , eu podia usar.

  — Qual é o problem a com  o fornecim ento?

  — Acho que teve algum as quebras.

Charles  Freck  desligou  e  passou  um   núm ero  de  fantasia  na  cabeça  enquanto  se  arrastava desanim ado da cabine telefônica — nunca se usava o telefone de casa para um a cham ada dessas —  de  volta  ao  Chevy   estacionado.  Em   sua  fantasia,  ele  estava  passando  de  carro  pela  Thrifty Drugstore e eles tinham  um a vitrine enorm e; frascos de Slow Death, latas de Slow Death, vidros e banheiras e tonéis e tigelas de Slow Death, m ilhões de cápsulas e tabletes e inj eções de Slow Death,  Slow  Death  batizada  com   speed  e  heroína  e  barbitúricos  e  psicodélicos,  tudo  —  e  um a placa gigante: VOCÊ TEM CRÉDITO AQUI. Para não falar de: PREÇOS MUITO BAIXOS, OS MAIS BAIXOS DA CIDADE.

Mas,  na  realidade,  a  Thrifty   em   geral  tinha  um a  vitrine  de  nada:  pentes,  frascos  de  óleo m ineral,  latas  de  desodorante  spray,  sem pre  porcarias  assim .  Mas  aposto  que  nos  fundos  da farm ácia  tem   Slow  Death  trancada  a  chave  que  não  é  m alhada,  de  um a  form a  pura,  sem adulteração,  sem   m istura,  pensou  ele  enquanto  dirigia  do  estacionam ento  para  o  Harbor Boulevard, entrando no trânsito da tarde. Mais ou m enos um  saco de 25 quilos.

  Ele se perguntou quando e com o eles descarregavam  o saco de 25 quilos da Substância D na Thrifty  Drugstore toda m anhã, de onde ele vinha — só Deus sabia, talvez da Suíça ou de outro planeta,  onde  vivia  algum a  raça  sábia.  Eles  deviam   entregar  bem   cedo  e  com   seguranças arm ados - os Hom ens parados ali com  rifles a laser parecendo m aus, com o os Hom ens sem pre estavam . Qualquer um  que tentar levar m inha Slow Death, pensou ele com  a cabeça de um  dos Hom ens, eu apago.

  Provavelm ente a Substância D é um  ingrediente de toda m edicação legal que vale algum a coisa,  pensou  ele.  Um   pouquinho  aqui  e  ali,  de  acordo  com   a  fórm ula  secreta  exclusiva  do fabricante da Alem anha ou Suíça que a inventou. Mas, na verdade, ele sabia m ais do que isso; as autoridades ou apagavam  ou m andavam  todo m undo vender ou transportar ou usar então nesse caso a Thrifty  Drugstore — todos os m ilhões de Thrifty  Drugstores — seria alvej ada a tiros ou bom bardeada ou sairia do negócio ou acabaria de algum a form a. Mais provavelm ente acabaria. A Thrifty  tinha pistolão. Com o é que se fecha um a cadeia de grandes drogarias? Ou as m ata?

Eles  conseguem   coisas  extraordinárias,  pensou  ele  enquanto  circulava.  Ele  se  sentiu repugnante porque só tinha trezentos tabletes de Slow Death no esconderij o. Enterrados em  seu quintal  debaixo  da  cam élia,  aquela  híbrida  de  flores  grandes  que  não  ficavam   m arrons  de queim adas  na  prim avera.  Eu  só  tenho  suprim ento  para  um a  sem ana,  pensou  ele.  E  quando estiver sem  nada? Merda!

Im agine  que  todos  na  Califórnia  e  em   partes  do  Oregon  fiquem   sem   nada  no  m esm o  dia, pensou ele. Caram ba!

  Essa era a m aior fantasia de terror de todos os tem pos que lhe passava na cabeça, essa de cada entorpecente acabando. Todo o lado leste dos Estados Unidos sem  nada ao m esm o tem po e todo  m undo  entrando  em   colapso  no  m esm o  dia,  provavelm ente  lá  pelas  seis  da  m anhã. Dom ingo de m anhã, enquanto os caretas se vestiam  para a porra das orações.

  Cena: a Prim eira Igrej a Episcopal de Pasadena, às oito e m eia da m anhã, de um  Dom ingo de Colapso.

“Sagrados  paroquianos,  vam os  apelar  a  Deus  agora,  neste  m om ento,  para  pedir  Sua intervenção na agonia daqueles que estão se agitando em  suas cam as com  privação.”

  “Sim , sim .” A congregação concorda com  o pastor.

  “Mas antes que Ele intervenha com  um  novo suprim ento de...”

Um   preto-e-branco  evidentem ente  percebeu  algum a  coisa  no  m odo  com o  Charles  Freck dirigia que ele próprio não notou; tinha saído de seu ponto de estacionam ento e seguia atrás dele no trânsito, até agora sem  as luzes e sirene, m as...

Talvez  eu  estej a  andando  em   ziguezague  ou  coisa  assim ,  pensou  ele.  Merda  de  m alditas viaturas m e vendo fodido. Eu im agino bem  o quê.

  POLICIAL: “Muito bem , qual é o seu nom e?”

  “Meu nom e?” (NÃO CONSIGO PENSAR NO NOME.)

  “Não sabe seu próprio nom e?” O policial sinaliza para outro na radiopatrulha. “Esse cara está chapado pra valer.” “Não atire em  m im  aqui.” Charles Freck em  sua fantasia de terror induzida pela  visão  do  preto-e-branco  vindo  na  direção  dele.  “Pelo  m enos  m e  leve  para  a  delegacia  e atire em  m im  lá, fora de vista.”

Para  sobreviver  neste  Estado  policial  fascista,  pensou  ele,  sem pre  é  preciso  ser  capaz  de soltar um  nom e, o seu nom e. Em  todas as ocasiões. Esse é o prim eiro sinal que eles procuram  de que você está doidão, quando você não consegue saber quem  diabos você é.

  O que vou fazer, concluiu ele, é parar assim  que encontrar um a vaga, parar voluntariam ente antes que ele acenda as luzes ou faça algum a coisa, e depois, quando ele vier para o m eu lado, eu digo que estou com  o volante frouxo ou com  outro problem a m ecânico.

  Eles sem pre acham  isso ótim o, pensou ele. Quando você desiste desse j eito e não consegue continuar. Com o se você se atirasse no chão com o faz um  anim al, expondo sua barriga m acia, indefesa e desprotegida. Vou fazer isso, pensou ele.

  E ele fez, parando à direita e batendo as rodas dianteiras do carro no m eio-fio. O carro da polícia passou por ele.

  Parei por nada, pensou ele. Agora vai ser difícil voltar com  o trânsito tão pesado. Ele desligou o m otor. Talvez eu fique sentado aqui, parado, por algum  tem po, concluiu ele, e alfa-m edite ou entre  em   vários  estados  alterados  de  consciência.  Possivelm ente  vendo  as  gatas  passando  a  pé. Eu  m e  pergunto  se  fabricam   um   bioscópio  para  se  ficar  excitado.  Em   vez  de  ficar  em   alfa. Ondas de excitação, prim eiro bem  curtas, depois m ais longas, m aiores, m aiores, até que saem  da escala.

  Isso não está levando a lugar algum , percebeu ele. Eu devia estar tentando localizar alguém que  venda.  Tenho  de  conseguir  m eu  suprim ento  ou  logo,  logo  vou  ficar  descontrolado  e  depois não  vou  conseguir  fazer  nada.  Nem   m e  sentar  no  m eio-fio  com o  estou  agora.  Nem   vou  saber quem  sou, não vou saber sequer onde estou ou o que está acontecendo.

O  que  está  acontecendo?,  perguntou-se  ele.  Que  dia  é  hoj e?  Se  eu  soubesse  que  dia  era, saberia de todo o resto, voltaria tudo aos pedacinhos.

Quarta-feira,  no  centro  de  Los  Angeles,  no  bairro  Westwood.  Na  frente,  um   daqueles shoppings gigantescos cercados por um  m uro onde você quica feito um a bola de borracha — a não ser que tenha um  cartão de crédito e o passe pelo aro eletrônico. Sem  ter nenhum  cartão de crédito para nenhum  dos shoppings, ele só podia se fiar no relato verbal para saber com o eram  as loj as por dentro. Todo um  m onte delas, evidentem ente, vendendo produtos bons aos caretas, em especial  às  esposas  caretas.  Ele  viu  os  seguranças  arm ados  e  uniform izados  no  portão  do shopping verificando cada pessoa. Vendo se o hom em  ou a m ulher correspondia a seu cartão de crédito  e  se  não  tinha  sido  rasgado,  vendido,  com prado,  usado  fraudulentam ente.  Pencas  de pessoas passando pelo portão, m as ele deduziu que m uitas sem  dúvida iam  olhar as vitrines. Nem toda aquela gente podia ter a grana ou o im pulso para com prar a essa hora do dia, refletiu ele. É cedo, m al passa das duas. À noite, essa é a hora. As loj as todas ilum inadas. Ele podia — todos os irm ãos  e  irm ãs  podiam   —  ver  as  luzes  de  fora,  com o  chuva  de  faíscas,  com o  um   parque  de diversões para crianças adultas.

  As loj as desse lado do shopping não exigiam  cartão de crédito, não tinham  guardas arm ados nem   valiam   grande  coisa.  Loj as  de  utilidade:  um a  sapataria  e  um a  loj a  de  TVs,  um a  padaria, consertos de pequenos aparelhos, um a lavanderia autom ática. Ele viu um a garota que usava um casaco de plástico curto e calças stretch vagando de loj a em  loj a; tinha o cabelo bonito, m as ele não conseguiu ver o rosto, ver se ela era gostosa. Não era nada m á, pensou ele. A garota parou por um  tem po em  um a vitrine onde eram  exibidos obj etos de couro. Ela olhou um a bolsa com borlas;  ele  a  podia  ver  espiando,  preocupando-se,  tram ando  com   a  bolsa.  Aposto  que  ela  vai entrar e pedir para ver, pensou ele.

  A garota entrou na loj a, com o ele im aginou.

Apareceu  outra  garota  no  m eio  do  trânsito  da  calçada  com   um a  blusa  de  babados,  saltos altos, cabelo prateado e m aquiagem  dem ais. Tentando parecer m ais velha do que é, pensou ele. Nem  deve ter saído do secundário. Depois dela, nada digno de m enção, então ele tirou o cordão que fechava o porta-luvas e pegou um  m aço de cigarros. Acendeu um  e ligou o rádio do carro, em  um a estação de rock. Antigam ente ele tinha um  toca-fitas estéreo, m as um  dia, finalm ente, enquanto  tom ava  um a,  esqueceu-se  de  trazê-  lo  para  dentro  quando  fechou  o  carro; naturalm ente,  quando  voltou,  todo  o  sistem a  de  som   tinha  sido  roubado.  É  nisso  que  dá  ser descuidado,  pensou  ele,  e  então  agora  ele  só  tinha  o  rádio  ordinário.  Um   dia  eles  o  levariam tam bém . Mas ele sabia onde podia conseguir outro por quase nada, usado. De qualquer form a, o carro um  dia ia ser destruído; os anéis de óleo estavam  deform ados e a com pressão tinha caído. Evidentem ente, ele havia queim ado um a válvula na via expressa quando ia para casa num a noite cheio de um  m onte de coisas boas; às vezes, quando pegava pesado m esm o, ele ficava paranóico — não tanto com  a polícia, m as com  outros doidões dilacerando-o. Um  doidão desesperado de abstinência e podre com o um  filho-da-puta.

Agora  havia  um a  m ulher  andando  que  cham ou  a  atenção  dele.  Cabelo  preto,  bonita, m ovim entos  lentos;  usava  um a  blusa  até  a  barriga  e  calças  brancas  de  brim   que  foram   m uito lavadas. Ei, ele a conhecia, pensou. É a m ulher de Bob Arctor. Essa é a Donna.

  Ele abriu a porta do carro e saiu. A garota o olhou e continuou. Ele a seguiu.

Ela  acha  que  estou  m e  preparando  para  cair  em   cim a,  pensou  ele  enquanto  a  seguia  em m eio às pessoas. Com  que facilidade ela ganhou velocidade; agora ele m al podia vê-la enquanto ela  olhava  para  trás.  Um   rosto  firm e,  calm o...  Ele  viu  olhos  grandes  que  o  avaliavam . Calculavam  a velocidade dele e se ele a alcançaria. Não neste ritm o, pensou ele. Ela andava de verdade.

Na  esquina,  as  pessoas  tinham   parado  em   um   sinal  que  dizia  SIGA,  em   vez  de  PARE;  os carros  estavam   virando  à  esquerda  com o  loucos.  Mas  a  garota  continuou,  rápida,  m as  com dignidade,  avançando  entre  os  carros  m alucos.  Os  m otoristas  olhavam   indignados  para  ela.  Ela não pareceu perceber.

  — Donna! — Quando o sinal brilhou SIGA, ele atravessou correndo atrás dela e a alcançou. Ela  desistiu  de  correr,  apenas  andava  rapidam ente.  —  Você  não  é  a  m ulher  do  Bob?  — perguntou ele. Ele conseguiu se colocar diante dela para exam inar o rosto.

  — Não — disse ela. — Não. — Ela foi para ele, diretam ente para ele; ele recuou porque ela segurava  um a  faca  curta  apontada  para  a  barriga  dele.  —  Cai  fora  —  disse  ela,  continuando  a andar sem  reduzir o passo nem  hesitar.

  — Claro que é — disse ele. — Eu te conheci na casa dele.

  — Ele m al podia ver a faca, só um  pedacinho do m etal da lâm ina, m as sabia que ela estava ali.  Ela  podia  esfaqueá-lo  e  continuar  andando.  Ele  continuava  a  recuar,  protestando.  A  garota segurava  a  faca  tão  bem   escondida  que  provavelm ente  ninguém ,  os  outros  que  andavam , perceberia. Mas ele percebeu, ia direto para ele à m edida que ela se aproxim ava sem  hesitação. Ele deu um  passo para o lado, então, e a garota passou por ele em  silêncio.

  — Porra!- disse ele às costas dela. Eu sei que é a Donna, pensou ele. Ela só não se tocou de quem  eu sou, que ela m e conhece. Assustada, acho; com  m edo de que eu vá atacá-la. E preciso ter  cuidado,  pensou  ele,  quando  você  se  aproxim a  de  um a  estranha  na  rua;  agora  todas  estão preparadas. Já aconteceu coisas dem ais com  elas.

Que  faquinha  engraçada,  pensou  ele.  As  garotas  não  deviam   portar  essas  facas,  qualquer cara  podia  girar  o  pulso  e  a  lâm ina  se  voltaria  para  ela  quando  ele  quisesse.  Eu  podia  ter  feito isso.  Se  realm ente  quisesse  fazer.  Ele  ficou  parado  ali,  sentindo-se  irritado.  Eu  sei  que  era  a Donna, pensou.

  Ao com eçar a voltar para o carro estacionado, ele percebeu que a garota tinha parado, não acom panhava o m ovim ento dos transeuntes e agora olhava silenciosam ente para ele.

  Ele andou com  cautela na direção dela.

  — Um a noite — disse ele eu, Bob e outra garota tínham os um as fitas velhas de Sim on and Garfunkel  e  você  estava  sentada  lá...  —  Ela  estava  enchendo  cápsulas  com   m orte  de  alta qualidade, um a por um a, dolorosam ente. Por m ais de um a hora. El Prim o. Num ero Uno: Morte. Depois  de  term inar,  ela  deu  um a  cápsula  para  cada  um   deles  e  eles  tom aram ,  todos  j untos. Menos ela. Eu só vendo, ela dissera. Se com eçar a tom ar, vou devorar m eus lucros.

  A garota disse:

  — Pensei que você ia m e derrubar e querer transar com igo.

  — Não — disse ele. — Eu só m e perguntava se você... — Ele hesitou. — Assim , se queria um a carona. Na calçada? — disse ele, sobressaltado. — Em  plena luz do dia?

  — Talvez na soleira de um a porta. Ou m e em purrar para um  carro.

  — Eu conheço você — protestou ele. — E o Arctor ia m e m atar se eu fizesse isso.

  — Bom , eu não te reconheci. — Ela deu três passos na direção dele. — Eu sou m eio m íope.

—  Devia  usar  lentes.  —  Ele  pensou  que  os  olhos  dela  eram   escuros,  grandes,  calorosos  e adoráveis. O que significava que ela não era junkie.

  — Eu tinha. Mas caiu um a num a tigela de ponche. Ponche ácido, num a festa. Foi até o fundo e acho que alguém  se serviu dele e bebeu. Espero que o gosto tenha sido bom  porque m e custou 35 dólares.

  — Quer um a carona para onde está indo?

  — Você vai m e pegar no carro.

  — Não — disse ele —, não consigo transar nessas últim as sem anas. Deve ser algum a coisa que estão usando para adulterar tudo. Algum a quím ica.

—  Essa  é  um a  desculpa  legal,  m as  j á  ouvi  antes.  Todo  m undo  transa  com igo.  —  Ela  se corrigiu. — Tentam , de qualquer form a. É nisso que dá ser m ulher. Estou processando um  cara no  tribunal  agora,  por  m aus-tratos  e  agressão.  Vam os  pedir  indenização  por  danos  de  m ais  de quarenta m il.

  — Até onde ele foi?

  Donna disse:

  — Pôs a m ão no m eu peito.

  — Isso não vale quarenta m il.

  Juntos, eles voltaram  ao carro dele.

—  Tem   algum   pra  vender?  —  perguntou  ele.  —  Estou  procurando  m esm o.  Estou praticam ente  sem   nada,  que  droga,  estou  sem   nada,  im agina  só.  Mesm o  um   pouco,  se  você puder ceder um  pouco.

  — Posso te arrum ar algum .

  — Tabletes — disse ele. — Eu não sei m e aplicar quando é líquido.

—  Tá.  —  Ela  assentiu  intensam ente,  de  cabeça  baixa.  —  Mas,  olha,  agora  eles  são  bem raros... o suprim ento secou tem porariam ente. Você j á deve ter descoberto. Não posso te arrum ar m uito, m as... N

  — Quando? — ele a interrom peu. Eles chegaram  ao carro; ele parou, abriu a porta, entrou. Do outro lado, Donna entrou. Eles se sentaram  lado a lado.

—  Depois  de  am anhã  —  disse  Donna.  —  Se  eu  puder  pegar  com   um   cara  aí.  Acho  que posso.

  Merda, pensou ele. Só depois de am anhã!

  — Não dá antes? Não dá, digam os, am anhã?

  — Am anhã é m uito cedo.

  — Quanto?

  — Sessenta dólares a centena.

  — Porra! — disse ele. — Isso é roubo!

  — São superbons. Eu com prei com  ele antes, não são o que você costum a com prar. Pode acreditar em  m im ... valem  a pena. Na verdade, prefiro com prar com  ele do que com  qualquer outra pessoa. Olha, acho que ele viaj ou para o Sul há pouco tem po. Acabou de voltar. Ele próprio com prou, então eu sei que são bons, com  toda a certeza. E você não precisa m e pagar adiantado. Só quando eu conseguir. Tudo bem ? Eu confio em  você.

  — Eu nunca adianto nada — disse ele.

  — Às vezes, é preciso.

—  Tudo  bem   —  disse  ele.  —  Então  pode  m e  conseguir  pelo  m enos  cem ?  —  Ele  tentou calcular,  rapidam ente,  quanto  conseguiria;  em   dois  dias,  provavelm ente  podia  levantar  120 dólares  e  com prar  duzentos  dela.  E  se  ele  fechasse  um   negócio  m elhor  nesse  m eio-tem po,  de outras pessoas que estavam  vendendo, podia esquecer o trato com  ela e com prar delas. Essa era a vantagem  de nunca adiantar pagam ento, a vantagem  de nunca ser roubado.

—  Sorte  sua  você  ter  vindo  atrás  de  m im   —  disse  Donna  enquanto  ele  dava  a  partida  no carro e voltava para o trânsito. — Eu tenho de encontrar esse cara daqui a um a hora e ele deve ter  arranj ado  tudo  o  que  eu  posso  com prar...  você  teve  m uita  sorte.  Hoj e  é  o  seu  dia.  —  Ela sorriu e ele tam bém .

  — Queria que você pegasse m ais cedo — disse ele.

  — Se eu puder... — Abrindo a bolsa, ela tirou um  bloquinho e um a caneta com  a gravação REGULAGEM  DE  BATERIAS  SPARKS.  —  Com o  vou  fazer  para  te  encontrar?  E  esqueci  seu nom e.

  — Charles B. Freck — disse ele. Ele deu o telefone a ela

— não o dele, na verdade, m as um  que ele costum ava usar, da casa de um  am igo careta, para recados  assim   —,  que  anotou  laboriosam ente.  Que  dificuldade  a  garota  tinha  para  escrever, pensou ele. Perscrutando e rabiscando lentam ente... Não ensinam  m ais as m erdas na escola às garotas, pensou ele. Analfabeta direta. Mas gostosa. Quer dizer que ela m al sabia ler e escrever, e daí? O que im porta num a gata são os peitos bonitos.

—  Acho  que  m e  lem bro  de  você  —  disse  Donna.  —  Mais  ou  m enos.  Naquela  noite,  tudo estava um a névoa só; eu estava chapada pra caram ba. Só m e lem bro de colocar o pó naquelas cápsulas pequenas... cápsulas de Librium ... depois que a gente esvaziou o conteúdo. Eu devo ter deixado  cair  m etade.  No  chão.  —  Ela  o  olhou  de  um   j eito  m editativo  enquanto  ele  dirigia.  — Você parece um  cara tranqüilo — disse ela. — E vai ao m ercado depois? Vai querer m ais depois de um  tem po?

—  Claro  —  disse  ele,  perguntando-se  se  podia  derrubar  o  preço  dela  quando  a  visse novam ente; ele achava que podia, m ais provavelm ente. De qualquer form a, ele ganhava. Isto é, de qualquer form a ele arranj ava um .

  A felicidade, pensou ele, é saber que você tem  uns com prim idos.

O  dia  fora  do  carro  e  todas  as  pessoas  ocupadas,  a  luz  do  sol  e  a  atividade  passavam   num fluxo despercebidos; ele estava feliz.

Vej a  o  que  ele  tinha  encontrado  por  acaso  —  porque,  na  verdade,  um   preto-e-branco  o estava seguindo por acidente. Um  novo suprim ento inesperado de Substância D.

O que m ais ele podia pedir da vida? Agora podia contar com  m ais duas sem anas, quase m eio m ês, antes de em pacotar ou quase isso — a abstinência da Substância D igualava as duas coisas. Duas sem anas! Seu coração cantou e ele cheirou, por um  m om ento, aproxim ando-se da j anela aberta do carro, a breve em polgação da prim avera.

  — Quer ir com igo ver Jerry  Fabin? — perguntou ele à garota. — Estou levando um as coisas para ele na Clínica Federal Núm ero Três, aonde o levaram  ontem  à noite. Só estou transportando um  pouco, porque há um a possibilidade de ele poder voltar e eu não quero ter de arrastar tudo de volta.

  — É m elhor eu não vê-lo — disse Donna.

  — Você o conhece? Jerry  Fabin?

  — Jerry  Fabin acha que eu o contam inei com  aqueles insetos.

  — Afídios.

  — Bom , na época ele não sabia o que eram . É m elhor eu ficar longe. Da últim a vez que o vi, ele  ficou  bem   hostil.  São  os  sítios  receptores  dele,  no  cérebro,  pelo  m enos  eu  acho  que  são. Parece isso, pelo que dizem  os folhetos do governo.

  — Não pode ser restaurado, pode? — disse ele.

  — Não — disse Donna. — É irreversível.

—  O  pessoal  da  clínica  disse  que  eu  poderia  vê-lo  e  que  acreditavam   que  ele  podia  ficar m eio,  sabe  com o  é...  —  Ele  gesticulou.  —  Não  ser...  —  Novam ente  ele  gesticulou.  Era  difícil encontrar palavras para isso, o que ele estava tentando dizer sobre o am igo.

  Olhando para ele, Donna disse:

—  Você  não  tem   danos  no  centro  da  fala,  tem ?  Em   seu...  com o  é  que  se  cham a?...  lobo occipital.

  — Não — disse ele. Vigorosam ente.

  — Tem  algum  tipo de dano? — Ela bateu na cabeça.

  — Não, é só que... sabe com o é. Eu tenho problem as para dizer isso, sobre essas clínicas de m erda; odeio as Clínicas de Afasia Neural. Um a vez eu fui visitar um  cara, ele tentava encerar o chão... disseram  que ele não podia encerar o chão, quer dizer, ele não podia entender com o fazer isso... O que m e pegou é que ele continuava tentando. Quer dizer, não só por um a hora; ele ainda estava  tentando  um   m ês  depois,  quando  eu  voltei.  Com o  tinha  feito,  sem   parar,  quando  eu  o  vi pela prim eira vez ali, quando fui visitá-lo ele pela prim eira vez. Ele não conseguia entender por que não podia fazer direito. Eu m e lem bro de olhar na cara dele. Ele tinha certeza de que ia fazer direito se continuasse tentando identificar o que fez de errado. “O que estou fazendo de errado?”, ele ficava perguntando. Não tinha j eito de dizer a ele. Quer dizer, eles disseram ... droga, eu disse a ele... m as ele não conseguia entender.

  — Eu li que em  geral são os sítios receptores do cérebro que vão prim eiro — disse Donna placidam ente. — O cérebro de um a pessoa, onde ela levou um a pancada forte, ou coisa assim , tipo  pesada  dem ais.  —  Ela  estava  olhando  os  carros  na  frente.  —  Olha,  é  um   desses  Porsches novos de dois m otores. — Ela apontou, anim ada. — Uau!

  — Conheci um  cara que fez um a ligação direta num  desses Porsches novos — disse ele — e o levou pela Riverside Freeway  e m eteu 120 por hora... destruiu. — Ele gesticulou. — Bem  na traseira de um a carreta. Nunca vi um a coisa dessas. — Em  sua cabeça, ele passou um  núm ero de fantasia; ele m esm o ao volante de um  Porsche, m as percebendo a carreta, todas as carretas. E todo m undo na via expressa - a Holly wood Freeway  na hora do rush — vendo-o. Vendo-o com toda  a  certeza,  o  cara  bonitão,  m agro  e  de  om bros  largos  no  Porsche  novo,  andando  a  300  por hora e a expressão de im potência de todos os policiais.

  — Você está trem endo — disse Donna. Ela estendeu a m ão e pegou o braço dele. Um  gesto suave com  a m ão a que antigam ente ele reagia. — Calm a.

—  Estou  cansado  —  disse  ele.  —  Fiquei  acordado  duas  noites  e  dois  dias  contando  insetos. Contando e colocando em  vidros. E Finalm ente, quando tínham os acabado, a gente se levantou e se preparou para na m anhã seguinte colocar os vidros no carro, para levar ao m édico e m ostrar a ele, e não havia nada nos vidros. Vazios. — Agora ele m esm o podia sentir o trem or e vê-lo nas m ãos, no volante, as m ãos trêm ulas no volante, a 30 quilôm etros por hora. — Cada um a daquelas m erdas — disse ele. — Nada. Inseto nenhum . E depois eu percebi, eu percebi aquela porra. A ficha caiu, sobre o cérebro dele, o cérebro do Jerry .

O  ar  não  cheirava  m ais  a  prim avera  e  ele  pensou,  repentinam ente,  que  precisava  com urgência de um a dose de Substância D; era m ais tarde do que ele percebera ou ele tinha m enos do que pensava. Felizm ente ele trazia o suprim ento portátil no fundo do porta-luvas. Ele com eçou a procurar um a vaga para estacionar.

  — A m ente prega peças na gente — disse Donna, distante; ela parecia ter se retirado para si m esm a,  ter  se  afastado.  Ele  se  perguntou  se  sua  direção  errática  a  estava  aborrecendo. Provavelm ente estava.

Outro  film e  de  fantasia  rolou  de  repente  em   sua  cabeça,  sem   o  consentim ento  dele. Prim eiro,  ele  viu  um   grande  Pontiac  estacionado  com   um   m acaco  hidráulico  escorregando  na traseira  e  um   garoto  de  uns  13  anos  e  cabelo  com prido  lutando  para  evitar  que  o  carro  rolasse enquanto pedia aj uda aos gritos. Ele viu Jerry  Fabin e a si m esm o correndo j untos da casa. Da casa de Jerry, pela entrada cheia de latas de cervej a até o carro. Ele m esm o, ele pegou a porta do carro do lado do m otorista para abri-la, para pisar no pedal de freio. Mas Jerry  Fabin, usando só  as  calças,  sem   sapatos  até,  o  cabelo  todo  em baraçado  e  flutuando  —  ele  estava  dorm indo antes Jerry  passou correndo para a traseira do carro e, com  o om bro nu e branco que nunca viu a luz  do  dia,  em purrou  o  garoto  para  longe  do  carro.  O  m acaco  se  inclinou  e  caiu,  a  traseira  do carro arriou, o pneu e a roda rolaram  para longe e o garoto estava bem .

  — Tarde dem ais para o freio — disse Jerry , arfando, tentando tirar os cabelos feios e oleosos dos olhos e piscar. — Não deu tem po.

  — Ele está bem ? — gritou Charles Freck. O coração ainda m artelava.

  — Está. — Jerry  ficou ao lado do garoto, arfando. — Merda! — gritou ele para o m enino, furioso.  —  Eu  não  te  disse  para  esperar  até  que  a  gente  fizesse  isso  com   você?  E  quando  um m acaco escorrega... Merda, cara, você não pode segurar 2.500 quilos! — Seu rosto se retorceu. O m enino, com o um  bebum , parecia infeliz e se contorcia de culpa. — Eu te disse isso m il vezes!

—  Eu  procurei  pelo  freio  —  explicou  Charles  Freck,  sabendo  que  sua  idiotice,  sua  própria m erda, era tão grande quanto a do garoto e igualm ente letal. Um  fracasso ao tentar reagir com o adulto.  Mas  ele  queria  se  j ustificar  de  algum a  form a,  com o  fez  o  garoto,  em   palavras.  —  Mas agora  eu  entendi...  —  gaguej ou  ele  e  depois  o  núm ero  de  fantasia  parou;  era  na  verdade  um a reprise  de  docum entário,  porque  ele  se  lem brava  do  dia  em   que  isso  aconteceu,  quando  todos m oravam  j untos. O bom  instinto de Jerry  — caso contrário, o bebum  ia parar debaixo da traseira do Pontiac com  a coluna esm agada.

Os  três  andaram   lentam ente  de  volta  à  casa,  sem   ir  atrás  da  roda  e  do  pneu,  que  ainda estavam  rolando.

  — Eu estava dorm indo — m urm urou Jerry  enquanto eles entravam  na casa escura. — Foi a prim eira vez em  sem anas que os insetos m e deixaram  dorm ir. Não durm o nada há cinco dias... Eu  só  fico  rolando  pra  lá  e  pra  cá.  Achei  que  eles  talvez  tivessem   ido  em bora,  que  eles  foram em bora. Achei que finalm ente tinham  desistido e foram  para outro lugar, para o vizinho, e saído totalm ente  desta  casa.  Agora  posso  senti-los  de  novo.  Esse  é  o  décim o  No  Pest  Strip  que  eu com pro ou o décim o prim eiro... Eles m e enganaram  de novo, com o fizeram  com  todos os outros. — Mas agora a voz dele estava m ais branda, não com  raiva, só lenta e perplexa. Ele pôs a m ão na  cabeça  do  bebum   e  lhe  deu  um   tapa.  —  Você,  seu  burro...  quando  um   m acaco  escorregar, saia de perto dele. Esqueça o carro. Não fique atrás tentando em purrar de volta, com  toda aquela m assa, e bloquear com  o seu corpo.

  — Mas, Jerry , eu estava com  m edo de que o eixo...

  — Foda-se o eixo. Foda-se o carro. E a sua vida. — Eles atravessaram  a sala escura, os três, e a reprise de um  m om ento que agora era passado trem eluziu e desapareceu para sem pre.
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— Cavalheiros do Lions Club de Anaheim  — disse o hom em  ao m icrofone o Condado de Orange  nos  deu  a  m aravilhosa  oportunidade  esta  tarde,  com o  verão,  de  ouvir...  e  depois participar  de  um a  sessão  de  perguntas  e  respostas...  um   agente  disfarçado  da  divisão  de narcóticos do Departam ento de Polícia do Condado de Orange. — Ele exultava, o hom em  com seu  terno  cor-de-rosa  de  fibra  de  waffle,  gravata  plástica  am arela,  cam isa  azul  e  sapatos  de couro falso; era um  hom em  com  peso dem ais, idade dem ais e anim ado dem ais m esm o quando havia pouco ou nenhum  m otivo para ser anim ado.

  Observando-o, o agente disfarçado da divisão de narcóticos sentiu náuseas.

  — Agora vocês vão perceber — disse o anfitrião do Lions Club — que m al podem  ver esse indivíduo, que está sentado bem  à m inha direita, porque ele está usando o que se cham a um  traj e m isturador, e é esse traj e m esm o que ele usa... e, na verdade, deve usar... em  algum as, de fato, na m aioria de suas atividades diárias de agente da lei. Mais tarde ele explicará por quê.

  O público, que espelhava as virtudes do anfitrião de todo j eito possível, observou o indivíduo no traj e m isturador.

—  Esse  hom em   —  declarou  o  anfitrião  —,  que  cham arem os  de  Fred,  porque  esse  é  o codinom e  com   o  qual  relata  as  inform ações  que  colhe,  depois  de  que  veste  o  traj e  m isturador não pode ser identificado pela voz, nem  ao m enos por tecnologia de im pressão vocal, nem  pela aparência. Não acham  que ele parece um  vago borrão, nada além  disso? Não estou certo? — Ele abriu  um   largo  sorriso.  Seu  público,  achando  que  isso  era  m esm o  divertido,  deu  seu  próprio sorrisinho.

O  traj e  m isturador  era  um a  invenção  da  Bell  Laboratories,  obtido  por  acidente  por  um funcionário  cham ado  S.  A.  Powers.  Alguns  anos  antes,  ele  estava  fazendo  experiências  com substâncias  desinibidoras  que  afetam   o  tecido  neural  e,  num a  noite,  depois  de  ter  adm inistrado em   si  m esm o  um a  inj eção  intravenosa  considerada  segura  e  levem ente  cuforizante,  teve  um a queda  desastrosa  de  fluido  GABA  no  cérebro.  Subj etivam ente,  testem unhou  um a  horripilante atividade  de  fosfeno  proj etada  na  parede  de  seu  quarto,  um a  m ontagem   que  progredia freneticam ente  a  partir  do  que,  na  época,  ele  deduziu  que  fossem   pinturas  abstratas  da  era m oderna.

Por  cerca  de  seis  horas,  em   transe,  S.  A.  Powers  viu  m ilhares  de  pinturas  de  Picasso alternando-se  na  velocidade  de  um   raio  e  depois  ele  se  deleitou  com   Paul  Klees,  com   m ais  do que  o  pintor  produzira  em   toda  a  vida.  S.  A.  Powers,  agora  vendo  telas  de  Modigliani  se sucedendo  num a  velocidade  furiosa,  conj ecturou  (é  preciso  ter  um a  teoria  para  tudo)  que  os rosa-cruzes estavam  irradiando telepaticam ente pinturas para ele, provavelm ente im pulsionadas por sistem as avançados de m icrorrelé; m as depois, quando as pinturas de Kandinsky  com eçaram a im portuná-lo, ele lem brou que o m aior m useu de arte de Leningrado era especializado nesse tipo  de  m oderno  abstrato  e  concluiu  que  os  soviéticos  estavam   tentando  entrar  em   contato telepático com  ele.

Pela  m anhã,  ele  se  lem brou  de  que  um a  queda  drástica  no  fluido  GABA  do  cérebro norm alm ente  produzia  essa  atividade  de  fosfeno;  ninguém   estava  tentando  entrar  em   contato telepático com  ele, com  ou sem  im pulsionador de m icroondas. Mas isso deu a ele a idéia do traj e m isturador. Basicam ente, seu desenho consistia em  lentes de quartzo m ultifacetadas conectadas a um   com putador  m iniaturizado  cuj o  banco  de  m em ória  guardava  até  um   m ilhão  e  m eio  de frações  de  representações  fisionôm icas  de  várias  pessoas:  hom ens,  m ulheres  e  crianças,,  com cada  variante  codificada  e  em   seguida  proj etada  igualm ente,  em   todas  as  direções,  em   um a m em brana  superfina  sem elhante  a  um   m anto,  grande  o  suficiente  para  se  aj ustar  a  um   ser hum ano m édio.

  À m edida que o com putador fazia o circuito pelo banco, ele proj etava cada cor de olho, cor de  cabelo,  form ato  e  tipo  de  nariz,  estrutura  dos  dentes,  configuração  da  estrutura  óssea  facial, cada traço concebível — toda a m em brana-m anto assum ia quaisquer características físicas que fossem  proj etadas em  um  dado nanossegundo e depois passava à seguinte. Assim , para tornar o traj e  m isturador  m ais  eficaz,  S.  A.  Powers  program ou  o  com putador  para  random izar  a seqüência  de  características  dentro  de  cada  conj unto.  E,  para  baixar  os  custos  (os  federais sem pre gostavam  disso), ele encontrou a fonte para o m aterial da m em brana em  um  subproduto de um a grande indústria que j á fazia negócios com  Washington.

De  qualquer  form a,  o  usuário  do  traj e  m isturador  era  Todo  Mundo  e  em   todas  as com binações  (até  com binações  de  um   m ilhão  e  m eio  de  sub-bits)  a  cada  hora.  Daí,  nenhum a descrição dele — ou dela — tinha sentido. É desnecessário dizer que S. A. Powers alim entou as unidades de com putação com  suas próprias características fisionôm icas, de form a que, enterrado na  perm utação  frenética  de  traços  faciais,  os  dele  vinham   à  superfície  e  se  com binavam   em m édia, segundo ele calculou, a cada 15 anos por traj e, fornecido e rem ontado, desde que o traj e sobrevivesse tanto tem po. Era o m ais próxim o da im ortalidade que ele podia pretender.

—  Vam os  ouvir  o  borrão  vago!  —  disse  o  anfitrião  em   voz  alta  e  houve  um   aplauso  da m assa.

Em   seu  traj e  m isturador,  Fred,  que  era  tam bém   Robert  Arctor,  rosnou  e  pensou:  “Isso  é horrível.”

  Um a vez por m ês, um  agente disfarçado da divisão de narcóticos do condado era designado aleatoriam ente para falar em  reuniões de cabeças-ocas com o esta. Hoj e era a vez dele. Olhando para  seu  público,  ele  percebeu  o  quanto  detestava  os  caretas.  Eles  pensavam   que  tudo  estava ótim o. Eles estavam  sorrindo. Estavam  se divertindo.

Talvez  nesse  m om ento  os  com ponentes  quase  incontáveis  de  seu  traj e  m isturador  tenham exibido S. A. Powers.

  — Mas, para falar a sério por um  m om ento — disse o anfitrião —, este hom em  aqui... — Ele se interrom peu, tentando se lem brar.

  — Fred — disse Bob Arctor. S. A. Fred.

—  Fred,  isso.  —  O  anfitrião,  revigorado,  reassum iu,  retum bando  na  direção  do  público.  — Vej am  vocês que a voz de Fred é com o um a daquelas vozes com putadorizadas de robô do banco em   San  Diego,  quando  se  entra  perfeitam ente  sem   tom   e  artificial.  Não  deixa  qualquer característica em  nossa m ente, exatam ente com o acontece quando ele se reporta aos superiores no Program a, é..., de Abuso de Drogas do Condado de Orange. — Ele fez um a pausa sugestiva. — Vej am  vocês que esses policiais correm  um  risco terrível, porque as forças das drogas, com o sabem os, penetraram  com  um a habilidade extraordinária nas várias instâncias da lei em  toda a nossa  nação,  ou  podem   bem   ter  penetrado,  de  acordo  com   os  especialistas  m ais  inform ados. Assim , para a proteção desses hom ens dedicados, é necessário esse traj e m isturador.

  Um  leve aplauso para o traj e m isturador. E depois olhares de expectativa para Fred, que se escondia dentro de sua m em brana.

  — Mas, em  sua linha de trabalho no cam po — acrescentou por fim  o anfitrião enquanto se afastava do m icrofone para abrir espaço para Fred —, é claro que ele não usa isso. Ele se veste com o  vocês  ou  eu,  em bora,  evidentem ente,  com   as  roupas  hippies  daqueles  vários  grupos  da subcultura nos quais ele penetra de form a incansável.

Ele  fez  um   m ovim ento  para  Fred  se  levantar  e  se  aproxim ar  do  m icrofone.  Fred,  Robert Arctor, j á fizera isso seis vezes e sabia o que dizer e o que lhe estava reservado: perguntas idiotas e  estupidez  opaca  em   graus  variados.  Um a  perda  de  tem po  para  ele,  além   da  raiva  por  esse papel e a eterna sensação de inutilidade.

—  Se  vocês  m e  vissem   na  rua  —  disse  ele  ao  m icrofone,  depois  que  os  aplausos esm oreceram   —,  diriam :  “Lá  vai  um   drogado  viciado  e  doidão.”  E  sentiriam   aversão  e  se afastariam .

  Silêncio.

  — Eu não sou com o vocês — disse ele. — Não posso ser. Minha vida depende disso. — Na verdade,  ele  não  era  assim   tão  diferente.  E,  de  qualquer  m odo,  ele  teria  vestido  o  que  vestia diariam ente, a trabalho ou não. Ele gostava das roupas que usava. Mas o que ele estava dizendo fora  escrito,  em   linhas  gerais,  pelos  outros  e  colocado  diante  dele  para  que  m em orizasse.  Ele podia se desviar um  pouco, m as todos usavam  um  form ato padrão. Introduzido alguns anos antes por um  chefe de divisão que queria m ostrar serviço, agora se tornara obrigatório.

  Ele esperou enquanto absorviam  o que acabara de dizer.

  — Não vou dizer a vocês — disse ele — o que estou tentando fazer com o policial disfarçado, envolvido na identificação de traficantes e na m aior parte de toda a fonte das drogas ilegais nas ruas de nossas cidades e corredores de nossas escolas aqui no Condado de Orange. Vou contar a vocês — ele fez um a pausa, com o o haviam  treinado nas aulas de RP na academ ia — do que eu tenho m edo — concluiu ele.

  Isso os fisgou; agora eles eram  só olhos.

  — Meu m edo — disse ele —, dia e noite, é de que nossos filhos, seus filhos e m eus filhos... — Novam ente  ele  fez  um a  pausa.  —  Eu  tenho  dois  —  disse  ele.  Depois,  m uito  baixinho:  — Pequenos,  m uito  pequenos.  —  E  depois  ele  ergueu  a  voz  enfaticam ente:  —  Mas  não  pequenos dem ais  para  se  viciarem ,  para  serem   viciados  de  form a  calculada,  por  lucro,  por  aqueles  que destruiriam   esta  sociedade.  —  Outra  pausa.  —  Ainda  não  sabem os  —  continuou  ele  logo  em seguida, m as com  calm a — especificam ente quem  são estes hom ens... ou m elhor, anim ais... que pilham  nossos filhos, com o se estivessem  num a selva, com o num  país estrangeiro e não no nosso. A identidade dos fornecedores dos venenos do lixo que destrói o cérebro, inj etado diariam ente, tom ado  por  via  oral  diariam ente,  fum ado  diariam ente  por  vários  m ilhões  de  hom ens  e m ulheres... ou m elhor, que um  dia foram  hom ens e m ulheres... aos poucos está sendo revelada. Mas finalm ente, se Deus quiser, terem os certeza.

  Um a voz do público:

  — Acaba com  eles!

  Outra voz, igualm ente entusiasm ada:

  — Pega os com unas!

Robert  Arctor  parou.  Olhando  para  eles,  para  os  caretas  com   seus  ternos  gordos,  suas gravatas  gordas,  seus  sapatos  gordos,  ele  pensou,  a  Substância  D  não  pode  destruir  o  cérebro deles porque eles não têm  cérebro.

—  Conte  com o  é  —  gritou  um a  voz  um   pouco  m enos  enfática,  um a  voz  de  m ulher. Procurando,  Arctor  localizou  um a  senhora  de  m eia-idade,  não  tão  gorda,  as  m ãos  batendo  de ansiedade.

  — Todo dia — disse Fred, Robert Arctor, que sej a — essa doença cobra seu tributo de nós. No  final  de  cada  dia  que  passa,  o  fluxo  dos  lucros...  e  para  onde  eles  vão,  nós...  —  ele  se interrom peu. Mesm o que sua vida dependesse disso, ele não conseguia puxar o resto da frase da m em ória,  em bora  a  houvesse  repetido  um   m ilhão  de  vezes,  tanto  em   aula  com o  nas  palestras anteriores.

  Todos no salão estavam  em  silêncio.

  — Bem  — disse ele m as não são os lucros. É outra coisa. O que vocês vêem  acontecer.

Eles  não  notaram   qualquer  diferença,  percebeu  ele,  em bora  ele  tenha  largado  o  discurso preparado  e  estivesse  divagando,  por  conta  própria,  sem   a  aj uda  dos  rapazes  da  RP  do  Centro Cívico do Condado de Orange. Que diferença fazia, afinal?, pensou ele. E daí? O que realm ente faz  com   que  eles  saibam   ou  se  im portem ?  Os  caretas,  pensou  ele,  m oram   em   seus  enorm es com plexos de apartam entos fortificados guardados por seus seguranças, prontos para abrir fogo em  qualquer drogado que suba no m uro com  um a fronha vazia para roubar em  piano ou relógio elétrico ou barbeador ou aparelho de som  pelos quais não tiveram  de pagar, para poder conseguir sua  dose,  conseguir  a  m erda  que,  se  não  tiverem ,  talvez  eles  m orram ,  m orram   rápida  e com pletam ente  da  dor  e  do  choque  da  abstinência.  Mas,  pensou  ele,  quando  se  m ora  em   um lugar  que  parece  seguro,  seu  m uro  é  eletrificado  e  sua  segurança  é  arm ada,  por  que  pensar nisso?

  — Se vocês fossem  diabéticos — disse ele — e não tivessem  dinheiro para um a inj eção de insulina, roubariam  para conseguir o dinheiro? Ou sim plesm ente m orreriam ?

  Silêncio.

  Nos fones de ouvido de seu traj e m isturador um a vozinha disse: “Acho m elhor você voltar ao texto preparado, Fred. Eu o aconselho a fazer isso.”

No  m icrofone  em   sua  garganta,  Fred,  Robert  Arctor,  quem   quer  que  fosse,  disse:  “Eu esqueci.” Só seu superior no Q. G. do Condado de Orange, que não era o sr. F., isto é, Hank, podia ouvir isso. Era um  superior anônim o, designado a ele som ente para essa ocasião.

  “Legaaaaaal”, disse o m inúsculo ponto no fone de ouvido. “Vou ler para você. Repita, m as procure transm itir despreocupação.” Um a leve hesitação, um  revirar de páginas. “Vam os ver... A cada dia, o fluxo de lucros, para onde eles vão, nós...’ Foi aí que você parou.”

  “Eu tenho um  bloqueio com  esse troço”, disse Arctor. logo vam os identificar’”, disse o ponto do policial, distraído, ‘“e a punição rapidam ente virá. E nesse m om ento eu não gostaria de estar no lugar deles.’”

  “Sabe por que eu tenho um  bloqueio com  esse troço?”, disse Arctor. “Porque é isso que leva as pessoas à droga.” Ele pensou, é por isso que você tropeça e se torna um  drogado, esse tipo de coisa. É por isso que você desiste e parte. De desgosto.

  Mas então ele olhou m ais um a vez para o público e percebeu que para eles não era assim . Essa era a única m aneira de alcançar aquela gente. Ele estava falando para patetas. Sim plórios m entais. Tinha de ser dito da m esm a form a com o na prim eira série: A de Abacate e Abacate é Redondo.

  — D — disse ele em  voz alta para o público — é a Substância D. Que significa Desespero e Desilusão, e Desdém , o desdém  de seus am igos por você, de você por eles, de todos por todos, isolam ento,  solidão,  ódio  e  suspeitas  m útuas.  D  —  disse  ele  então  —  é,  por  fim ,  Death,  Morte. Slow  Death,  Morte  Lenta.  Nós...  —  Ele  se  interrom peu.  —  Nós,  os  drogados  —  disse  ele  —, cham am os assim . — Sua voz ficou rouca e falhou. — Com o vocês devem  saber. Slow Death. Da cabeça para baixo. Bom , é isso. — Ele voltou à sua cadeira e se sentou novam ente. Em  silêncio.

“Você  deturpou  o  texto”,  disse  seu  superior,  a  voz  no  ponto.  “Vá  falar  com igo  em   m eu escritório quando voltar. Sala 430.”

  “É”, disse Arctor. “Eu deturpei.”

  Estavam  olhando para ele com o se ele tivesse urinado no palco diante de todos. Mas ele não tinha certeza do m otivo.

  Andando pom posam ente para o m icrofone, o anfitrião do Lions Club disse:

  — Antes desta palestra, Fred m e pediu que fosse principalm ente um  fórum  de perguntas e respostas,  com   apenas  um a  pequena  declaração  introdutória  feita  por  ele.  Eu  esqueci  de m encionar isso. Muito bem  — ele levantou a m ão direita —, quem  será o prim eiro, gente?

  Arctor de repente se levantou de novo, desaj eitado.

  — Parece que Fred tem  algo m ais a dizer — disse o anfitrião, acenando para ele.

  Voltando lentam ente ao m icrofone, Arctor disse, de cabeça baixa, falando claram ente:

  — Só um a coisa. Não os expulsem  quando eles se viciarem . Os usuários, os viciados. Metade deles, a m aioria deles, em  especial as m ulheres, não sabe onde entrou nem  que está se m etendo em   algum a  coisa.  Apenas  im peçam   as  pessoas,  qualquer  um   de  nós,  de  entrar  nessa.  —  Ele ergueu os olhos brevem ente. — Olha, eles dissolvem  um as pílulas verm elhas de secobarbital em um a taça de vinho, os traficantes, quero dizer... eles dão a bebida a um a garota, um a m enor de idade, com  oito a dez verm elhas nela, e ela desm aia, e depois eles inj etam  nela a m istura, que é m etade heroína e m etade Substância D... — Ele se interrom peu. — Obrigado — disse ele.

  Um  hom em  gritou:

  — Com o vam os deter essa gente, senhor?

  — Matem  os traficantes — disse Arctor e voltou à sua cadeira.

Ele  não  teve  vontade  de  voltar  direto  para  o  Centro  Cívico  do  Condado  de  Orange,  então vagou por um a das ruas com erciais de Anaheim , inspecionando as loj as de McDonaldburger, os lava-j atos, postos de gasolina, Pizza Huts e outros prodígios.

Vagando  sem   rum o  desse  j eito  na  rua  pública  com   todo  tipo  de  gente,  ele  sem pre  tinha  a estranha  sensação  de  quem   era.  Com o  ele  disse  ao  pessoal  do  Lions  no  salão,  ele  parecia  um drogado  quando  estava  sem   o  traj e  m isturador;  ele  falava  com o  um   drogado;  as  pessoas  à  sua volta  agora  sem   dúvida  o  tom avam   por  um   drogado  e  reagiam   de  acordo  com   isso.  Outros drogados — olha aí, pensou ele, “outros”, por exem plo — davam -lhe um  olhar de “paz, irm ão”, e os caretas, não.

Vista  um a  batina  e  m itra  de  bispo,  refletiu  ele,  e  se  andar  com o  um   bispo  e  as  pessoas  se curvarem  e se aj oelharem  e coisas assim  e tentarem  beij ar seu anel, se não a sua bunda, logo você  será  um   bispo.  Por  assim   dizer.  O  que  é  identidade?,  ele  se  perguntou.  Onde  term ina  a atuação? Ninguém  sabe.

  O que realm ente estragava o senso que tinha de quem  era e o que era acontecia quando os Hom ens o interrogavam . Quando detetives, patrulheiros ou policiais em  geral, qualquer um  deles, por  exem plo,  aproxim avam -se  lentam ente  dele  pelo  m eio-fio  de  um a  form a  intim idadora enquanto  ele  andava,  analisando-o  com   um   olhar  intenso,  incisivo,  frio  e  vazio,  e  depois,  em geral, isso não acontecia, evidentem ente porque dava na veneta, estacionavam  e acenavam  para ele.

—  Tudo  bem ,  quero  ver  sua  identidade  —  dizia  o  policial,  estendendo  a  m ão;  e  depois, enquanto Arctor-Fred-Deus- Sabe-Quem  vasculhava o bolso, o policial gritava com  ele: “Já foi PRESO?” Ou, com o um a variação, acrescentando: “ANTES?” Com o se ele estivesse prestes a ir para a cadeia naquele m om ento.

  — O que é que tá pegando? — ele dizia em  geral, quando dizia algum a coisa. Um a m ultidão naturalm ente se form ava. A m aioria achava que ele fora apanhado traficando na esquina. Eles sorriam  inquietos e esperavam  para ver o que ia acontecer, em bora alguns, em  geral chicanos, negros  ou  doidões  óbvios,  dem onstrassem   raiva.  E  depois  de  um   curto  intervalo,  aqueles  que dem onstravam   raiva  com eçavam   a  ter  consciência  de  que  dem onstravam   raiva  e  m udavam rapidam ente  para  um a  atitude  im passível.  Porque  todos  sabiam   que  qualquer  um   que dem onstrasse  raiva  ou  inquietação  —  não  im portava  qual  das  duas  coisas  —  perto  de  policiais devia estar escondendo algum a coisa. Os policiais em  especial sabiam  disso, eram  lendários por isso e abordavam  essas pessoas autom aticam ente.

Dessa  vez,  porém ,  ninguém   incom odou.  Muitos  doidões  estavam   em   evidência,  ele  era apenas um  entre m uitos.

  O que eu sou realm ente?, perguntou-se ele. Por um  m om ento ele quis seu traj e m isturador. Depois,  pensou,  eu  podia  continuar  a  ser  um   borrão  vago  e  as  pessoas  que  passassem   na  rua aplaudiriam .  Vam os  ouvir  o  borrão  vago,  pensou  ele,  fazendo  um a  pequena  reprise.  Que m aneira  de  conseguir  reconhecim ento!  Com o,  por  exem plo,  eles  poderiam   ter  certeza  de  que não era outro borrão vago e não o borrão certo? Podia ser alguém  e não Fred ali dentro ou outro Fred  e  eles  nunca  saberiam ,  nem   m esm o  quando  Fred  abrisse  a  boca  e  falasse.  Eles  não saberiam   realm ente.  Nunca  saberiam .  Podia  ser  Todo  Mundo  fingindo  ser  Fred,  por  exem plo. Podia  ser  qualquer  um   ali,  o  traj e  podia  até  estar  vazio.  No  Q.  G.  do  Condado  de  Orange,  ele podia  transm itir  um a  voz  para  o  traj e  m isturador,  anim ando-o  a  partir  da  sala  do  xerife.  Fred, nesse caso, poderia ser qualquer um  que por acaso estivesse à sua m esa naquele dia e por acaso pegasse o roteiro e o m icrofone ou um  com posto de todos os tipos de caras e suas m esas.

  Mas acho que o que eu disse no final, pensou ele, acabou com  isso. Que não havia ninguém no escritório. Era sobre isso que os caras no escritório queriam  falar com igo.

  Ele não ansiava por isso, então continuou a vagar e se arrastar, indo a lugar nenhum , indo a toda parte. No sul da Califórnia não fazia diferença para onde você ia; sem pre havia os m esm os McDonaldburgers repetidam ente, com o um a pista circular que passava por você enquanto você fingia ir a algum  lugar. E quando finalm ente você sentisse fom e e fosse a um  McDonaldburger e com prasse  um   ham búrguer  do  McDonald,  era  aquele  que  lhe  venderam   da  últim a  vez  e  antes disso  e  assim   por  diante,  voltando  a  antes  de  você  nascer,  e  além   disso  pessoas  cruéis  — m entirosas — diziam  que era feito de m oela de peru.

  De acordo com  a placa nova, eles agora vendiam  o m esm o ham búrguer original cinqüenta bilhões de vezes. Ele se perguntou se era a m esm a pessoa. A vida em  Ana- heim , na Califórnia, era  um   com ercial  reprisado  interm inavelm ente.  Nada  m udava,  só  se  alastrava  m ais  e  m ais com o um  pântano de néon. O que sem pre havia de m ais fora congelado na perm anência havia m uito  tem po,  com o  se  a  fábrica  autom ática  que  produzia  esses  obj etos  aos  m ontes  estivesse em perrada na posição liga. Com o a Terra virou plástico, pensou ele, lem brando-se do conto de fadas  “Com o  o  m ar  virou  sal”.  Um   dia,  pensou  ele,  seria  obrigatório  que  todos  vendêssem os ham búrguer do McDonald da m esm a form a com  que com právam os; venderem os de um  para o outro para sem pre em  nossa sala de estar. Assim , nem  vam os precisar sair.

  Ele olhou o relógio. Duas e m eia: hora de dar um  telefonem a. De acordo com  Donna, ele podia  conseguir,  por  interm édio  dela,  talvez  uns  m il  tabletes  de  Substância  D  batizada  com m etanfetam ina.

Naturalm ente,  depois  que  com prasse,  ele  levaria  a  partida  para  o  Abuso  de  Drogas  do condado  para  que  fosse  analisada  e  depois  destruída  ou  o  que  quer  que  fizessem   com   ela. Tom ando eles m esm os, talvez, ou assim  dizia outra lenda. Ou a venderiam . Mas a com pra não era para prendê- la por tráfico; ele tinha com prado m uitas vezes dela e nunca a prendera. Não era isso que interessava, prender um a traficante local m enor, um a garota que considerava legal e incrível  traficar  drogas.  Metade  dos  agentes  da  narcóticos  do  Condado  de  Orange  sabia  que Donna traficava e a reconhecia de vista. Donna vendia às vezes no estacionam ento da loj a 7-11, na  frente  do  holo-scanner  autom ático  que  a  polícia  tinha  por  ali  e  escapava  im pune.  De  certa form a,  Donna  não  podia  ser  presa,  independentem ente  do  que  fizesse  e  na  frente  de  quem fizesse.

  O que representava sua transação com  Donna, com o todas as anteriores, era um a tentativa de  abrir  cam inho  para  chegar  ao  fornecedor  de  quem   ela  com prava.  E  assim ,  aos  poucos,  ele aum entava  a  quantidade  do  que  com prava  com   ela.  No  início,  ele  a  cantara  —  se  essa  era  a palavra — a arranj ar dez tabletes para ele, com o um  favor; coisa de am igos. Depois, m ais tarde, ele  conseguiu  um   saco  de  cem   com o  recom pensa,  depois  três  sacos.  Agora,  se  tivesse  sorte, podia  arranj ar  m il,  o  que  significava  dez  sacos.  Um   dia,  ele  com praria  um a  quantidade  que estivesse  além   da  capacidade  econôm ica  de  Donna;  ela  não  poderia  adiantar  a  grana  para  o fornecedor  e  garantir  a  parada.  E  assim   ela  perderia,  em   vez  de  ter  um   bom   lucro.  Eles discutiriam ; ela insistiria em  que ele adiantasse pelo m enos parte do dinheiro; ele se recusaria; ela não  podia  adiantar  sozinha  para  a  sua  fonte;  o  tem po  passaria  —  até  em   um   negócio  pequeno cresceria um a certa tensão; todos ficariam  im pacientes; o fornecedor dela, quem  quer que fosse, estaria  esperando  e  irritado  porque  ela  não  aparecera.  E  então  um   dia,  se  tudo  desse  certo,  ela desistiria  e  diria  a  ele  e  ao  fornecedor:  “Olha,  é  m elhor  vocês  negociarem   diretam ente.  Eu conheço  os  dois,  os  dois  são  legais.  Eu  garanto  os  dois.  Vou  m arcar  lugar  e  hora  e  vocês  dois podem  se encontrar. Então, de agora em  diante, Bob, você pode com eçar a com prar direto, se vai m esm o com prar essa quantidade.” Porque nessa quantidade ele seria, para todos os fins, um traficante;  estavam   se  aproxim ando  de  quantidades  de  tráfico.  Donna  acharia  que  ele  estava revendendo  a  um   lucro  por  centena,  um a  vez  que  ele  com prava  m il  de  cada  vez,  pelo  m enos. Dessa  form a  ele  podia  subir  a  escada  e  chegar  ao  próxim o  da  fila,  tornar-se  traficante  com o Donna, e depois, m ais tarde, talvez subisse outro degrau, e outro, à m edida que a quantidade fosse aum entando.

  Um  dia — esse era o nom e do proj eto — ele conheceria alguém   superior  o  bastante  para valer  um a  prisão.  Isso  significava  alguém   que  soubesse  de  algum a  coisa,  o  que  significava alguém  que ou tivesse contato com  os que fabricavam  ou fosse das relações do fornecedor que conhecesse a fonte.

  Ao contrário das outras drogas, a Substância D só tinha — ao que parecia — um a fonte. Ela era sintética e não orgânica; portanto, vinha de um  laboratório. Podia ser sintetizada e j á o fora em  experim entos federais. Mas os com ponentes eram  derivados de substâncias com plexas quase igualm ente  difíceis  de  sintetizar.  Teoricam ente,  a  Substância  D  podia  ser  fabricada  por  alguém que  tivesse,  prim eiro,  a  fórm ula  e,  segundo,  capacidade  tecnológica  para  m ontar  um a  fábrica. Mas, na prática, o custo era proibitivo. Além  disso, quem  a inventou e a estava disponibilizando vendia  barato  dem ais  para  haver  concorrência.  E  a  am pla  distribuição  sugeria  que,  em bora existisse  um a  única  fonte,  tinha  um   aparato  diversificado,  provavelm ente  um a  série  de laboratórios em  áreas-chave, talvez perto de cada grande centro urbano de usuários de drogas na Am érica do Norte e na Europa. Era um  m istério o fato de nenhum  deles ter sido localizado, m as suspeitava-se, tanto publicam ente e sem  dúvida sob sigilo oficial, de que a Agência S. D. — com o as autoridades a batizaram  arbitrariam ente — penetrara em  tantos grupos policiais, m unicipais e nacionais,  que  aqueles  que  descobrissem   algum a  coisa  de  útil  sobre  suas  operações  ou  não  se im portavam , ou não existiam .

Naturalm ente  ele  tinha  vários  outros  cam inhos  no  m om ento,  além   de  Donna.  Outros traficantes que ele pressionou, pedindo progressivam ente quantidades m aiores. Mas com o Donna era sua gatinha — ou ele esperava que fosse —, era m ais fácil para ele. Visitá-la, conversar com ela por telefone, levá-la ou convidá-la para sair — esse tam bém  era um  prazer pessoal. De certa form a, era  a  linha  de  m enor  resistência.  Se  você  tivesse  de  espionar  e  inform ar  sobre  alguém , m elhor que fosse um a pessoa com  quem  j á convivesse norm alm ente; era m enos suspeito e dava m enos trabalho. E se você não os visse com  freqüência antes de com eçar sua vigilância, um  dia teria de ver, de qualquer form a; no final, acabava dando certo.

  Entrando na cabine telefônica, ele fez a cham ada.

  Ring-ring-ring.

  — Alô — disse Donna.

  Cada telefone público do m undo era gram peado. Ou, se não fosse, algum a turm a em  algum lugar  largara  o  gram po  havia  pouco.  As  gravações  eram   alim entadas  eletronicam ente  em cilindros  de  arm azenagem   em   um   local  central  e  de  dois  em   dois  dias  um   policial,  que  ouvia m uitos telefonem as sem  ter de sair de sua sala, fazia um  relatório im presso. Ele apenas ligava os cilindros  de  arm azenagem   e,  a  um   sinal,  eles  tocavam ,  pulando  todas  as  gravações  inúteis.  A m aioria das cham adas era inócua. O policial podia identificar prontam ente as que porventura não fossem . Essa era a habilidade dele. Era para isso que era pago. Alguns policiais eram  m elhores do que outros.

Enquanto  ele  e  Donna  conversavam ,  portanto,  ninguém   estava  ouvindo.  A  gravação  seria tocada  talvez  no  dia  seguinte  de  m anhã  cedo.  Se  eles  discutissem   algum a  coisa  notavelm ente ilegal e o policial do m onitoram ento pegasse, tirariam  im pressões vocais. Mas só o que ela e ele tinham  de fazer era continuar tranqüilos. O diálogo ainda podia ser reconhecido com o tráfico de drogas.  Entrava  em   j ogo  aqui  um a  certa  econom ia  governam ental  —  não  valia  a  pena  passar pela confusão de im pressões vocais e identificação com  transações ilegais de rotina. Havia m uita coisa todo dia da sem ana, em  m uitos telefones. Donna e ele sabiam  disso.

  — Com o está? — perguntou ele.

  —Tudo bem . — Pausa na voz calorosa e rouca de Donna.

  — Com o está sua cabeça hoj e?

—  Meio  avoada.  Meio  pra  baixo.  —  Pausa.  —  Fiquei  irritada  com   m eu  chefe  na  loj a  de m anhã. — Donna trabalhava no balcão de um a pequena perfum aria no Gateside Mall, na Costa Mesa, aonde ela ia toda m anhã em  seu MG. — Sabe o que ele disse? Ele disse que aquele cliente, aquele velho, de cabelo grisalho, que nos enganou com  dez pratas... ele disse que foi m inha culpa e que vou ter de pagar. Vai sair do m eu contracheque. Então vou perder dez pratas sem  ter porra nenhum a... desculpe... de culpa.

  Arctor disse:

  — Ei, posso arranj ar algum a coisa com  você?

  Agora ela parecia soturna. Com o se não quisesse. O que era m eio decepcionante.

  — Quanto... Quanto você quer? Eu não sei.

—  Dez  deles  —  disse  ele.  Com o  eles  haviam   com binado,  um   significava  cem ;  esse  era, então, um  pedido de m il.

De  fachada,  se  as  transações  tivessem   de  acontecer  por  com unicações  públicas,  um a  boa opção  consistia  em   m ascarar  um a  com pra  grande  com   outra  aparentem ente  pequena.  Eles podiam  ficar negociando para sem pre com  quantidades assim , sem  que as autoridades tivessem algum  interesse; caso contrário, as equipes de narcóticos dariam  um a busca em  apartam entos e casas em  cada rua a toda hora do dia e pouco conseguiriam .

  — Dez — resm ungou Donna, irritada.

  — Estou na pior, de verdade — disse ele, com o um  usuário. Em  vez de traficante. — Vou te pagar depois, quando arranj ar.

  — Não — disse ela rigidam ente. — Arranj o pra você grátis. Dez. — Agora, sem  dúvida, ela estava especulando se ele estava traficando. Provavelm ente estava. — Dez. Por que não? Que tal daqui a três dias?

  — Não dá m ais cedo?

  — Tem  os...

  — Tudo bem  — disse ele.

  — Vou ficar sem  nada.

  — A que horas?

  Ela calculou.

—  Digam os  um as  oito  da  noite.  Olha,  eu  quero  te  m ostrar  um   livro  que  peguei,  alguém deixou na loj a. E legal. Tem  a ver com  lobos. Sabe o que os lobos fazem ? Os m achos? Quando derrotam   o  inim igo,  eles  não  m atam ,  eles  urinam   nele.  É  verdade!  Eles  ficam   ali,  m ij am   no inim igo derrotado e depois se separam . E isso. Eles brigam  principalm ente por território. E pelo direito de trepar. Sabe com o é.

  Arctor disse:

  — Eu m ij ei num as pessoas faz um  tem po.

  — Tá brincando! Com o foi isso?

  — Metaforicam ente — disse ele.

  — Não do j eito de sem pre?

  — Quer dizer — disse ele —, eu disse a eles... — Ele se interrom peu. Falando dem ais; um a m erda.  Meu  Deus,  pensou  ele.  —  Aqueles  caras  —  disse  ele  —  tipo  m otoqueiros,  saca?  Pelo Fosters Freeze? Eu estava passando por ali e eles disseram  um  troço obsceno. Então eu m e virei e disse um a coisa do tipo... — Ele não conseguiu pensar em  nada por um  m om ento.

—  Pode  m e  contar  —  disse  Donna  —,  m esm o  que  sej a  supergrosso.  Você  tem   de  ser supergrosso com  esses m otoqueiros ou eles não entendem .

  Arctor disse:

  — Eu disse que um  dia desses eu ia com er um a das galinhas deles.

  — Essa eu não entendi.

  — Bom , um a galinha é um a garota que...

  — Ah, sim . Tudo bem . Agora entendi. Eca.

  — Eu te vej o na m inha casa, com o você disse — disse ele.

— Tchau. — Ele com eçou a desligar.

  — Posso levar o livro dos lobos pra te m ostrar? E de Konrad Lorenz. A capa diz que ele era a m aior autoridade em  lobos do m undo. Ah, sim , m ais um a coisa. Seus colegas de quarto foram  à loj a hoj e. Ernie não-sei-das-quantas e aquele Barris. Procurando por você, se você podia...

  — O quê? — disse Arctor.

—  Seu  cefalocrom oscópio  que  te  custou  900  dólares,  que  você  sem pre  liga  e  toca  quando chega em  casa... Ernie e Barris estavam  tagarelando um a coisa assim . Eles tentaram  usar hoj e e não funcionou. Sem  cor nem  nenhum  padrão cef, nada. Então eles pegaram  o kit de ferram entas de Barris e abriram  a base.

  — Mas o que é que você está dizendo! — disse ele, indignado.

—  E  eles  disseram   que  estava  todo  ferrado.  Sabotado.  Fios  cortados  e  um a  coisa  m eio estranha... sabe com o é, coisas anorm ais. Curtos e peças quebradas. Barris disse que ele tentou...

  — Vou para casa agora — disse Arctor e desligou. A coisa que eu m ais valorizo, pensou ele com   am argura.  E  aquele  idiota  do  Barris  m exendo  nela.  Mas  não  posso  ir  para  casa  agora, percebeu ele. Tenho de passar na New-Path para ver o que andaram  aprontando.

  Essa era sua designação: obrigatória.
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Charles Freck tam bém  andava pensando em  visitar a New-Path. O doidão do Jerry  Fabin gostava m uito dele.

  Sentado com  Jim  Barris na Cafeteria Fiddlers Three, em  Santa Ana, ele brincava, rabugento, com  o donut açucarado.

—  É  um a  decisão  difícil  —  disse  ele.  —  O  que  eles  fazem   é  crise  de  abstinência.  Eles  só m antêm  você dia e noite lá para que você não se m ate nem  m orda seu braço, m as nunca te dão nada. Um  m édico vai receitar. Valium , por exem plo.

Com   um a  risadinha,  Barris  exam inou  seu  sanduíche  patty,  que  tinha  im itação  de  queij o derretido e ham búrguer de carne falsa em  pão orgânico especial.

  — Que tipo de pão é esse? — perguntou ele.

  — Olha o cardápio — disse Charles Freck. — Está explicado aí.

  — Se você entrar nessa — disse Barris —, vai ter sintom as que surgem  dos fluidos básicos do corpo,  especificam ente  aqueles  localizados  no  cérebro.  Estou  m e  referindo  às  catecolam inas, com o  a  noradrenalina  e  a  serotonina.  Olha  só,  suas  funções  são  assim :  a  Substância  D,  na verdade todas as drogas viciantes, m as sobretudo a Substância D, interage com  as catecolam inas de tal form a que o envolvim ento fica travado no nível subcelular. Houve um a contra-adaptação biológica e de certa form a para sem pre.

  — Ele com eu um  pedaço enorm e do lado direito do sanduíche. — Antigam ente acreditavam que isso só acontecia com  os entorpecentes alcalóides, com o a heroína.

  — Eu nunca tom ei pico de heroína. Ela baixa a bola.

  A garçonete, atraente e elegante com  o uniform e am arelo, com  peitos em pinados e cabelo louro, aproxim ou-se da m esa deles.

  — Oi — disse ela. — Está tudo bem ?

  Charles Freck olhou para ela com  m edo.

  — Seu nom e é Patty ? — perguntou Barris a ela, sinalizando a Charles Freck que estava tudo bem .

  — Não. — Ela apontou o crachá no peito direito. — É Beth.

  Im agino do que cham ariam  o esquerdo, pensou Charles Freck.

  —A garçonete da últim a vez era Patty  — disse Barris, olhando a garçonete grosseiram ente. — Com o o sanduíche.

  — Deve ter sido um a Patty  diferente do sanduíche. Acho que se escreve com  i.

  — Está tudo ótim o — disse Barris. Acim a da cabeça dele, Charles Freck podia ver um  balão de pensam ento em  que Beth estava tirando as roupas e gem endo para ser com ida.

  — Não com igo — disse Charles Freck. — Eu tenho um  m onte de problem as que ninguém m ais tem .

  Num a voz som bria, Barris disse:

  — Mais gente do que você pensa. E m ais a cada dia. Este é um  m undo doentio e fica cada vez pior. — Acim a da cabeça dele, o balão de pensam ento tam bém  ficava pior.

  — Gostaria de pedir sobrem esa? — perguntou Beth, sorrindo para eles.

  — O que tem  aqui? — disse Charles Freck, desconfiado.

  — Tem os torta de m orango e torta de pêssego — disse Beth, sorrindo  —  que  nós  m esm os fazem os.

—  Não,  não  vam os  com er  sobrem esa  —  disse  Charles  Freck.  A  garçonete  saiu.  —  Isso  é coisa de velha — disse ele a Barris —, essas tortas de fruta.

  — A idéia de se entregar para a reabilitação — disse Barris

  — certam ente está te deixando apreensivo. Isto é um a m anifestação de sintom as negativos voluntários,  o  seu  m edo.  E  a  droga  falando,  para  evitar  que  você  entre  na  New-Path  e  para im pedir que você saia dessa. Com o pode ver, todos os sintom as são voluntários, sej am  negativos ou positivos.

  — Tá de sacanagem  — m urm urou Charles Freck.

—  Os  negativos  se  m anifestam   com o  ânsias,  que  são  deliberadam ente  geradas  por  todo  o corpo para obrigar seu dono... neste caso, você... a procurar freneticam ente...

  — A prim eira coisa que eles te fazem  quando você vai para a  New-Path  —  disse  Charles Freck — é cortar sua pica. Com o um a aula prática. E depois eles cortam  pra todo lado a partir dali.

  — Seu baço vem  depois — disse Barris.

  — Eles o que, eles cortam ... O que isso faz, um  baço?

  — Aj uda a digerir sua com ida.

  — Com o?

  — Rem ovendo a celulose dela.

  — Então acho que depois disso...

  — Só alim entos sem  celulose. Nada de folhas nem  alfafa.

  — Quanto tem po se pode viver desse j eito?

  Barris disse:

  — Depende de sua atitude.

  — Quantos baços tem  a m édia das pessoas? — Ele sabia que o norm al era ter dois rins.

  — Depende de seu peso e sua idade.

  — Por quê? — Charles Freck sentiu um a desconfiança aguda.

  — A pessoa desenvolve m ais baços com  o passar dos anos. Quando chega aos 80...

  — Está de sacanagem  com igo.

  Barris riu. Ele sem pre ria estranho, pensou Charles Freck. Um  riso irreal, com o de algum a coisa se quebrando.

—  Por  que  essa  sua  decisão  —  disse  Barris  agora  —  de  se  apresentar  para  terapia  de internação no centro de reabilitação de drogas?

  — Jerry  Fabin — disse ele.

  Com  um  gesto de leve repúdio, Barris disse:

  — Jerry  era um  caso especial. Um a vez vi Jerry  Fabin cam baleando e caindo, se cagando todo, sem  saber onde estava, tentando m e convencer a pesquisar que veneno ele tinha apanhado, m ais provavelm ente sulfato de tálio... é usado em  inseticidas e para m atar ratos. Era arm ação, alguém  se vingando dele. Eu pude pensar em  dez toxinas e venenos diferentes que podiam ...

  — Há outro m otivo — disse Charles Freck. — Estou ficando sem  suprim ento e não dá para suportar isso, ficar sem pre com  pouco e sem  saber se vou conseguir encontrar m ais dessa porra.

  — Bom , nem  podem os ter certeza de que verem os o sol nascer de novo.

  — Mas que m erda... agora estou com  tão pouco que é um a questão de dias. E, além  disso, acho  que  estou  sendo  roubado.  Não  é  possível  que  eu  estej a  tom ando  tão  rápido;  alguém   deve estar saqueando a porra do m eu esconderij o.

  — Quantos tabletes você tom a por dia?

  — É m uito difícil saber. Mas não são m uitos.

  — Está tolerizando, você sabe disso.

  — Claro, eu sei, m as não é isso. Não posso ficar sem  nada. Por outro lado... — Ele refletiu. — Acho que consegui um a nova fonte. Aquela garota, a Donna. Donna qualquer coisa.

  — Ah, a garota do Bob.

  — A m ulher dele — disse Charles Freck, assentindo.

  — Não, ele nunca conseguiu transar com  ela. Ele tenta.

  — Ela é de confiança?

  — De que m aneira? Deitada ou... — Barris gesticulou: a m ão na boca e sorvendo...

  — Que tipo de sexo é esse? — Depois ele entendeu. — Ah, sim , o últim o.

  — De toda confiança. Meio desm iolada. O que você espera de um a garota, em  especial das m ais  caladonas?  Tem   o  cérebro  entre  as  pernas,  com o  a  m aioria  delas.  Provavelm ente  o esconderij o fica ali tam bém . — Ele riu. — O esconderij o de todo o tráfico que ela faz.

  Charles Freck se inclinou para ele.

  — Arctor nunca trepou com  a Donna? Ele fala dela com o se tivesse trepado.

  Barris disse:

—  Esse  é  o  Bob  Arctor.  Fala  com o  se  tivesse  feito  m uita  coisa.  Não  é  a  m esm a  coisa,  de j eito nenhum .

  — Bom , com o é que ele nunca dorm iu com  ela? Ele não conseguiu?

Barris  refletiu  sensatam ente,  ainda  m exendo  no  sanduíche;  ele  agora  o  dividira  em pedacinhos.

—  Donna  tem   problem as.  E  provável  que  ela  sej a  j unkie.  A  aversão  que  tem   ao  contato físico  em   geral...  os  j unkies  perdem   o  interesse  pelo  sexo  porque  os  órgãos  incham   com   a vasoconstrição. E Donna, com o observei, m ostra um a falta incom um  de excitação sexual, a um ponto que não é natural. Não só com  relação a Arctor, m as com  relação... — Ele se interrom peu, m al-hum orado — a outros hom ens.

  — Que m erda, você quer dizer que ela não dá pra ninguém .

  — Ela daria — disse Barris —, se fosse bem  m anipulada. Por exem plo... — Ele ergueu os olhos de form a m isteriosa.

  — Posso te m ostrar com o dorm ir com  ela por 98 cents.

  — Eu não quero dorm ir com  ela. Só quero com prar dela. — Ele se sentia inquieto. Sem pre havia algo em  Barris que revirava seu estôm ago. — Por que 98 cents? — disse ele.

  — Ela não ia aceitar dinheiro, ela não trepa por dinheiro.

E, de qualquer form a, é m ulher do Bob.

  — O dinheiro não seria pago diretam ente a ela — disse Barris com   seu  j eito  m eticuloso  e educado.  Ele  se  inclinou  para  Charley   Freck,  o  prazer  e  a  m alícia  palpitando  entre  as  narinas peludas. E não só isso, o tom  verde dos óculos de sol tinha se vincado. — Donna gosta de coca. Para qualquer um  que lhe dê um  gram a de coca ela sem  dúvida nenhum a vai abrir as pernas, principalm ente  se  um a  certa  substância  quím ica  rara  for  acrescentada  de  um a  form a estritam ente científica que eu consegui à custa de m uita pesquisa.

  — Gostaria de que não falasse desse j eito — disse Charles Freck. — Sobre Donna. E depois, agora um  gram a de coca custa m ais de cem  dólares. Quem  tem  isso tudo?

  Meio espirrando, Barris declarou:

  — Posso obter um  gram a de cocaína pura, dos ingredientes a partir dos quais consigo, sem incluir m inha m ão-de-obra, a um  custo total de m enos de um  dólar.

  — Besteira.

  — Vou te dar um a dem onstração.

  — De onde vêm  esses ingredientes?

  — Da loj a 7-11 — disse Barris e se colocou de pé, descartando pedaços de sanduíche em  sua em polgação. — Pague a conta — disse ele —, vou te m ostrar. Montei um  laboratório provisório em   casa,  até  que  consiga  criar  um   m elhor.  Pode  m e  ver  extrair  um   gram a  de  cocaína  de m ateriais  com uns  e  sancionados  com prados  abertam ente  na  loj a  7-11  por  um   dólar  de  custo total. — Ele com eçou a andar pelo corredor. — Vam os. — O tom  de voz dele era urgente.

  — Claro — disse Charles Freck, pegando a conta e seguindo. Um  cascateiro, pensou ele. Ou talvez  não  fosse.  Com   todos  aqueles  experim entos  quím icos  que  ele  fazia  e  lendo  e  relendo  a biblioteca do condado... talvez houvesse algum a verdade na coisa. Im agine o lucro, pensou ele. Im agine o que podem os faturar!

  Ele correu atrás de Barris, que estava pegando as chaves do Karm ann Ghia em  seu m acacão de pára-quedista enquanto andava, passando pelo caixa.

Eles pararam  no estacionam ento da 7-11, saíram  do carro e entraram  na loj a. Com o sem pre, um  policial enorm e e caladão estava parado ali, fingindo ler um a revista grossa com o um  livro no balcão da frente; na realidade, com o sabia Charles Freck, ele estava verificando todo m undo que entrava para ver se pretendiam  assaltar o lugar.

  — O que vam os com prar aqui? — perguntou ele a Barris, que estava andando casualm ente pelos corredores de pilhas de com ida.

  — Um a lata de spray  — disse Barris. — De Solarcaine.

—  Spray   para  queim adura  de  sol?  —  Charles  Freck  não  acreditava  que  isso  estivesse acontecendo, m as,  por  outro  lado,  quem   sabe?  Quem   podia  ter  certeza?  Ele  seguiu  Barris  até  o balcão; dessa vez Barris pagou.

  Eles com praram  a lata de Solarcaine, passaram  pelo policial e voltaram  ao carro. Barris saiu rapidam ente do estacionam ento, pegou a rua e prosseguiu a toda, ignorando as placas de lim ite de velocidade, até que por fim  reduziram  e pararam  diante da casa de Bob Arctor, com  todos os j ornais velhos ainda fechados na gram a alta do j ardim .

Saindo  do  carro,  Barris  ergueu  alguns  obj etos  com   fios  pendurados  no  banco  traseiro  para levar  para  dentro.  Voltím etro,  viu  Charles  Freck.  E  outro  aparelho  eletrônico  de  teste  e  um a pistola de solda.

  — Para que isso? — perguntou ele.

  — Tenho um  trabalho longo e árduo a fazer — disse Barris, levando pela calçada os vários obj etos,  além   do  Solarcaine,  até  a  porta  da  casa.  Ele  passou  a  chave  a  Charles  Freck.  —  E provavelm ente não vou receber nada por isso. Com o sem pre.

  Charles Freck destrancou a porta e eles entraram  na casa. Dois gatos e um  cachorro partiram para  cim a  deles,  fazendo  barulhos  esperançosos;  ele  e  Barris  afastaram   os  anim ais cuidadosam ente com  as botas.

  Ao longo das sem anas, Barris tinha m ontado um a espécie de laboratório estranho nos fundos da saleta de j antar, frascos e pedaços de refugo aqui e ali, obj etos aparentem ente sem  valor que ele furtara  de  diferentes  fontes.  Barris,  com o  Charles  Freck  ouvira  falar,  não  era  tão  adepto  da parcim ônia,  m as  da  engenhosidade.  Você  deve  ser  capaz  de  usar  a  prim eira  coisa  que  cai  em suas m ãos para conseguir seu obj etivo, pregava Barris. Um a tacha, um  clipe de papel, parte de um  aparelho que se quebrou ou se perdeu... Charles Freck teve a im pressão de que um  sucateiro tinha m ontado oficina aqui e estava fazendo experim entos com  o que agradava a um  sucateiro.

  A prim eira atitude no esquem a de Barris foi pegar um  saco plástico do rolo perto da pia e nele esguichar o conteúdo da lata de spray , sem  parar, até que a lata ou o gás acabou.

  — Isso é irreal — disse Charles Freck. — Superirreal.

  — O que eles fizeram  deliberadam ente — disse Barris, cauteloso, enquanto trabalhava — foi m isturar  a  cocaína  com   óleo  para  que  não  possa  ser  extraída.  Mas  m eu  conhecim ento  de quím ica é tão bom  que sei exatam ente com o separar a coca do óleo. — Ele com eçou a sacudir sal na gosm a pegaj osa do saco. Depois colocou tudo em  um  j arro de vidro. — Vou congelar — anunciou ele, sorrindo —, o que faz com  que os cristais de cocaína subam , porque são m ais leves do  que  o  ar.  Do  que  o  óleo,  quero  dizer.  E  depois  a  últim a  etapa,  é  claro,  eu  guardo  para  m im m esm o,  m as  envolve  um   com plicado  processo  m etodológico  de  filtragem .  —  Ele  abriu  o congelador acim a da geladeira e colocou com  cuidado o vidro dentro dele.

  — Quanto tem po vai ficar aí? — perguntou Charles Freck.

  — Meia hora. — Barris pegou um  dos cigarros enrolados à m ão, acendeu e depois foi até o m onte  de  equipam ento  eletrônico  de  teste.  Ficou  parado  ali,  m editando,  esfregando  o  queixo barbado.

  — É — disse Charles Freck —, m as quero dizer, então, m esm o que você consiga disso aí um gram a inteiro de coca pura, não posso usar em  Donna para... sabe com o é, transar com  ela. E com o com prá-la; é o que isto significa.

  —Troca — corrigiu Barris. — Você dá um  presente a ela, ela te dá outro. O presente m ais precioso de um a m ulher.

—  Ela  ia  saber  que  estava  sendo  com prada.  —  Ele  tinha  visto  Donna  o  suficiente  para entender isso; Donna ia entender o engodo de im ediato.

—  A  cocaína  é  afrodisíaca  —  m urm urou  Barris,  m eio  para  si  m esm o;  estava  instalando  o equipam ento ao lado do cefalocrom oscópio de Bob Arctor. — Depois que cheirar um a boa parte, ela vai ficar feliz em  se arreganhar.

  — Que m erda, cara — protestou Charles Freck. — Está falando da garota do Bob Arctor. Ele é m eu am igo e é o cara com  quem  você e Luckm an m oram .

Barris  ergueu  a  cabeça  desgrenhada  por  um   m om ento.  Analisou  Charles  Freck  por  um tem po.

  — Tem  um a coisa ótim a sobre Bob Arctor que você não sabe — disse ele. — Que nenhum de nós sabe. Sua visão é sim plista e ingênua e você acredita sobre o Bob o que ele quer que você acredite.

  — Ele é um  cara cem  por cento legal.

—  Certam ente  —  disse  Barris,  assentindo  e  sorrindo.  —  Sem   dúvida  nenhum a,  um   dos m elhores  do  m undo.  Mas  eu  tenho...  nós  tem os,  nós  que  observam os  Arctor  com   precisão  e percepção...  distinguindo  nele  algum as  contradições.  Tanto  em   relação  à  estrutura  da personalidade com o no com portam ento. No total desligam ento com  a vida. No, digam os assim , estilo inato dele.

  — Pode ser m ais específico?

  Os olhos de Barris, por trás das lentes verdes, dançaram .

  — Seus olhos dançando não significam  nada para m im  — disse Charles Freck. — O que há de errado com  o cefscópio em  que você está trabalhando? — Ele se aproxim ou para olhar.

  Inclinando o chassis central na ponta, Barris disse:

  — Me diga o que está vendo aqui na fiação por baixo.

  — Estou vendo fios cortados — disse Charles Freck. — E um  m onte do que parecem  curtos provocados. Quem  fez isso?

  Novam ente os olhos risonhos e sagazes de Barris dançaram  com  um  prazer especial.

  — Essa porcaria ordinária não significa m erda nenhum a para m im  — disse Charles Freck. — Quem  destruiu o cefscópio? Quando isso aconteceu? Você descobriu há pouco tem po? Arctor não disse nada da últim a vez em  que eu o vi, e isso foi antes de ontem .

  Barris disse:

  — Talvez ele ainda não estivesse preparado para falar no assunto.

  — Bom  — disse Charles Freck —, para m im  você está falando por enigm as de doidão. Acho que vou dar um  pulo a um a das clínicas da New-Path, m e apresentar, passar pelo tratam ento de choque e fazer terapia, entrar no j ogo destrutivo deles e ficar com  aqueles caras dia e noite, sem m alucos m isteriosos com o você que não dizem  nada que faça sentido e eu não consigo entender. Posso  ver  que  esse  cefscópio  foi  destruído,  m as  você  não  está  m e  dizendo  nada.  Está  tentando alegar  que  Bob  Arctor  fez  isso,  com   o  próprio  equipam ento  caro,  não  está?  O  que  você  está dizendo? Eu queria era m orar na New-Path, onde eu não precisaria passar por essa m erda cheia de  significados  que  eu  não  entendo  dia  após  dia,  se  não  com   você,  então  com   algum   doidão acabado com o você, igualm ente chapado. — Ele olhou de um  j eito feroz.

  — Eu não destruí essa unidade de transm issão — disse Barris especulativam ente, coçando os pêlos da barba — e duvido m uito de que Ernie Luckm an tenha feito isso.

  — Eu duvido m uito de que Ernie Luckm an tenha destruído qualquer coisa na vida, a não ser aquela vez em  que ele se em polgou com  um  ácido ruim  e atirou a m esa de centro da sala e todo o  resto  pela  j anela  do  apartam ento  que  ele  tinha,  ele  e  aquela  Joan,  no  estacionam ento.  Isso  é diferente.  Norm alm ente  Ernie  não  se  descontrola  m ais  do  que  todos  nós.  Não,  Ernie  não sabotaria  o  cefscópio  de  ninguém .  E  Bob  Arctor...  é  dele,  não  é?  O  que  ele  fez,  levantou  em segredo no m eio da noite sem  saber e fez isso, estragando desse j eito o que era dele? Isso foi feito por alguém  que queria acabar com  ele. Foi isso que aconteceu. — Você deve ter feito isso, seu filho-da-puta noj ento, pensou ele. — Quem  fez isso — disse ele — devia ir para um a clínica de afasia federal ou para a cova. De preferência, na m inha opinião, a últim a. Bob sem pre relaxava com   esse  cefscópio  Altec;  eu  o  vi  usando  sem pre,  toda  vez  que  chegava  do  trabalho  à  noite, assim   que  entrava  pela  porta.  Todo  cara  tem   algum a  coisa  que  preza.  Essa  é  a  dele.  Então  eu digo que é um a m erda fazer isso com  ele, cara, um a m erda.

  — É o que eu quero dizer.

  — O que você quer dizer?

  — “Toda vez que chegava do trabalho” — repetiu Barris.

—  Andei  conj ecturando  por  um   tem po  quem   é  que  realm ente  em prega  Bob  Arctor,  que organização específica é essa que ele não pode nos contar.

  — E a porra do Blue Chip Redem ption Stam p Center, em  Placentia — disse Charles Freck. — Ele j á m e contou.

  — Eu m e pergunto o que ele faz lá.

  Charles Freck suspirou.

  — Tinge os selos de azul. — Na verdade, ele não gostava de Barris. Freck queria estar em outro  lugar,  talvez  arranj ando  um a  com   a  prim eira  pessoa  que  ele  visitasse  ou  a  quem telefonasse. Talvez sej a m elhor eu dar o fora, disse ele a si m esm o, m as lem brou-se do vidro de óleo e cocaína no congelador, 98 cents que valiam  cem  dólares.

—  Aí  —  disse  ele  —,  quando  é  que  esse  troço  vai  ficar  pronto?  Acho  que  você  está  m e enrolando.  Com o  o  pessoal  da  Solarcaine  vende  esse  troço  por  tão  pouco  se  tem   um   gram a  de coca pura? Com o é que eles têm  lucro?

  — Eles com pram  — declarou Barris — em  grandes quantidades.

  Rolou na cabeça de Charles Freck um a fantasia instantânea: cam inhões basculantes cheios de cocaína indo à fábrica de Solarcaine, onde quer que fosse, talvez em  Cleveland, descarregando toneladas e m ais toneladas de cocaína pura, sem  m alho, sem  m istura, de alta qualidade, em  um a extrem idade  da  fábrica,  onde  era  m isturada  com   óleo  e  gás  inerte  e  outros  trecos,  e  depois enfiada  em   latinhas  de  spray   coloridas  que  seriam   em pilhadas  nos  m ilhares  de  loj as  7-11, drogarias e superm ercados. O que devíam os fazer, rum inou ele, era parar um  desses cam inhões e  pegar  a  carga  toda,  uns  300  ou  400  quilos  —  que  droga,  m uito  m ais.  Quanto  carrega  um cam inhão basculante?

Barris  levou  para  ele  a  lata  de  Solarcaine  agora  vazia,  para  que  ele  exam inasse;  ele  lhe m ostrou o rótulo, em  que estavam  relacionados todos os com ponentes.

—  Está  vendo?  Benzocaína.  O  que  só  algum as  pessoas  dotadas  sabem   que  é  o  nom e com ercial da cocaína. Se eles dissessem  cocaína no rótulo, as pessoas iriam  sacar e acabariam fazendo o que eu faço. As pessoas sim plesm ente não são instruídas para perceber isso. Não têm  o treinam ento científico que eu tive.

  — O que vai fazer com  esse conhecim ento? — perguntou Charles Freck. — Além  de deixar Donna Hawthorne ligadona?

—  Pretendo  escrever  um   best-seller  um   dia  desses  —  disse  Barris.  —  Um   texto  para  a m aioria  das  pessoas  sobre  com o  fabricar  droga  segura  na  cozinha  sem   infringir  a  lei.  Isso  não infringe a lei, entende? A benzocaína é legalizada. Telefonei para um a farm ácia e perguntei. Está em  um  m onte de coisas.

  — Poxa! — disse Charles Freck, im pressionado. Ele olhou o relógio de pulso para ver quanto tem po tinham  de esperar.

Bob Arctor fora avisado por Flank, que era o sr. F., para verificar os centros de internação da New-Path da cidade, a fim  de localizar um  traficante im portante que ele estivera vigiando, m as que de repente tinha sum ido de vista.

  De vez em  quando, um  traficante, percebendo que estava prestes a ser flagrado, refugiava-se em  um  dos centros de reabilitação de drogas, com o a Sy nanon, o Center Point, a X-Kalay  e a New-Path, bancando um  viciado à procura de aj uda. Depois que entra, ele é despoj ado de tudo o que  o  identifica,  sua  carteira,  até  o  nom e,  com o  preparação  para  form ar  um a  nova personalidade que não é orientada para as drogas. Neste processo de despoj am ento, desaparece grande parte do que os policiais precisam  para localizar o suspeito. Mais tarde, quando a pressão é aliviada, o traficante sai e reassum e sua atividade externa de sem pre.

Ninguém   sabia  com   que  freqüência  isso  acontecia.  As  unidades  de  reabilitação  de  drogas tentavam   discernir  quando  estavam   sendo  usadas,  m as  nem   sem pre  tinham   sucesso.  Um traficante  com   m edo  de  pegar  quarenta  anos  de  prisão  tinha  m otivação  para  contar  um a  boa história para a equipe de reabilitação, que tinha o poder de adm iti-lo ou rej eitá-lo. Sua agonia a essa altura era essencialm ente verdadeira.

  Dirigindo devagar pelo Katella Boulevard, Bob Arctor procurava pela placa da New-Path e o prédio de m adeira, antigam ente um a residência particular, operada nessa área pelo pessoal ativo da  reabilitação.  Ele  não  gostava  de  enganar  um   centro  de  reabilitação  dessa  m aneira,  fingindo ser um  possível interno que precisava de aj uda, m as essa era a única form a de conseguir. Se ele se identificasse com o agente da narcóticos à procura de alguém , o pessoal da reabilitação — a m aioria  deles,  de  qualquer  form a  —  naturalm ente  com eçaria  um a  ação  evasiva.  Eles  não queriam  sua fam ília abordada pelos Hom ens e ele tinha de entrar de cabeça ali para entender a validade disso. Aqueles ex-viciados deviam  estar seguros lá; na verdade, a equipe da reabilitação costum ava  garantir  oficialm ente  sua  segurança  quando  eles  entravam .  Por  outro  lado,  o traficante  que  ele  procurava  era  um a  fonte  de  prim eira  e  usar  centros  de  reabilitação  dessa m aneira contrariava o interesse de todos. Ele não viu alternativa para si m esm o ou para o sr. E, que originalm ente o colocara na cola de Spade Weeks. Weeks foi o principal tem a de Arctor por um   tem po  interm inável,  sem   resultado  nenhum .  E  agora,  por  dez  dias  inteiros,  fora  im possível localizá-lo.

  Ele viu a placa nítida, parou no pequeno estacionam ento, que essa filial da New-Path dividia com  um a padaria, e andou de m aneira irregular pelo passadiço até a porta da frente, as m ãos nos bolsos, fazendo seu núm ero de oprim ido-e-infeliz.

  Pelo m enos o departam ento não se colocou contra ele por ter perdido Spade Weeks de vista. Em  sua estim ativa, oficialm ente, só provou com o Weeks era esperto. Tecnicam ente, Weeks era um  contrabandista e não traficante; ele enviava drogas pesadas do México a intervalos regulares para algum  lugar perto de Los Angeles, onde os com pradores se reuniam  e dividiam  a carga. O m étodo  que  Weeks  usava  para  contrabandear  a  carga  pela  fronteira  era  eficaz:  ele  a  colava em baixo do  carro  de  algum   careta  que  atravessava  a  fronteira  na  frente  dele,  depois  pegava  o cara  no  lado  am ericano  e  o  m atava  na  prim eira  oportunidade  conveniente.  Se  a  patrulha  da fronteira dos EUA descobrisse a droga colada em baixo do carro do careta, o careta seria pego, e não  Weeks.  A  posse  era  prim a  facie  na  Califórnia.  Péssim o  para  o  careta,  a  esposa  e  os  filhos dele.

  Mais do que qualquer outro no trabalho sob disfarce do Condado de Orange, ele reconhecia Weeks  de  vista:  um   negro  gordo,  em   seus  trinta  anos,  com   um   padrão  de  fala  singular,  lento  e elegante, com o se o tivesse m em orizado em  um a falsa escola inglesa. Na verdade, Weeks vinha das  favelas  de  Los  Angeles.  Era  m ais  provável  que  ele  tenha  aprendido  essa  dicção  em   fitas educativas que pegou em  algum a biblioteca universitária.

Weeks  gostava  de  se  vestir  de  form a  discreta,  m as  classuda,  com o  se  fosse  m édico  ou advogado. Em  geral, portava um a pasta executiva cara, de crocodilo, e usava óculos de aro de chifre. Além  disso, costum ava andar arm ado, com  um a pistola que encom endara, com  um  cabo feito sob m edida na Itália, m uito elegante e cheia de estilo. Mas na New-Path ele seria despido de seus  variados  param entos,  eles  o  vestiriam   com o  qualquer  outro,  com   roupas  aleatórias  de doações, e trancariam  sua pasta no arm ário.

  Abrindo a sólida porta de m adeira, Arctor entrou.

  Um  saguão escuro, um a sala de estar à esquerda, com  hom ens lendo. Um a m esa de pingue-pongue  no  outro  extrem o,  depois  um a  cozinha.  Uns  lem as  nas  paredes,  alguns  feitos  à  m ão  e alguns  im pressos:  O  ÚNICO  FRACASSO  VERDADEIRO  É  FALHAR  COM  OS  OUTROS  e assim   por  diante.  Pouco  barulho,  pouca  atividade.  A  New-Path  m antinha  variados  negócios  de varej o;  provavelm ente  a  m aioria  de  seus  internos,  hom ens  e  m ulheres  tam bém ,  estava trabalhando  em   seus  salões  de  beleza,  postos  de  gasolina  e  em pregos  burocráticos.  Ele  ficou parado ali, esperando, parecendo abatido.

—  Pois  não?  —  Apareceu  um a  m ulher,  bonita,  usando  um a  saia  de  algodão  azul extrem am ente curta e um a cam iseta com  NEW-PATH pintado de um  m am ilo a outro.

  Ele disse, num a voz em bargada, lam entativa e hum ilhada:

  — Eu estou... num a pior. Não consigo agüentar m ais. Posso m e sentar?

—  Claro.  —  A  m ulher  acenou  e  surgiram   dois  hom ens  de  aparência  m edíocre,  olhando im passíveis. — Levem  ele para onde possa se sentar e dêem  um  café.

Arrastando-se,  Arctor  pensou  enquanto  deixava  que  os  dois  hom ens  o  levassem   a  um   sofá estofado  de  aparência  puída.  Paredes  lúgubres,  ele  percebeu.  Tinta  lúgubre  de  baixa  qualidade que fora doada. Mas eles sobreviviam  de contribuições, era difícil conseguir financiam ento.

  — Obrigado — chiou ele, trêm ulo, com o se fosse um  alívio esm agador estar ali e se sentar. — Uau — disse ele, tentando alisar o cabelo; fez com  que parecesse que não conseguia e desistiu.

  A m ulher, bem  na frente dele, disse com  firm eza:

  — Parece péssim o, senhor.

  — É — concordaram  os dois hom ens, num  tom  surpreendentem ente anim ado. — Um a bosta de verdade. O que andou fazendo, deitou na própria m erda?

  Arctor pestanej ou.

  — Quem  é você? — quis saber um  dos hom ens.

  — Dá para ver o que ele é — disse o outro. — Um  rebotalho da porra da lata de lixo. Olha. — Ele apontou para o cabelo de Arctor. — Piolhos. É por isso que você coça, cara.

  A m ulher, calm a e sobranceira, m as de m aneira nenhum a am istosa, disse:

  — Por que veio aqui, senhor?

  Para si m esm o, Arctor pensou, porque você tem  um  contrabandista dos grandes em  algum lugar por aqui. E eu sou um  dos Hom ens. E vocês são uns idiotas, todos vocês. Mas, em  vez disso, ele m urm urou de m odo servil, o que evidentem ente era o que esperavam :

  — Você disse...

  — Sim , senhor, pode tom ar um  café. — A m ulher inclinou a cabeça e um  dos hom ens foi obedientem ente para a cozinha.

  Um a pausa. Depois a m ulher se curvou e tocou o j oelho dele.

  — Sente-se m uito m al, não é? — disse ela delicadam ente.

  Ele só pôde assentir.

  — Sente vergonha e repulsa pelo que você é — disse ela.

  — É — concordou ele.

  — Pelo lixo que você fez de si m esm o. Um  esgoto. Enfiando aquela agulha no traseiro dia após dia, inj etando no seu corpo...

  — Eu não posso m ais continuar — disse Arctor. — Este lugar é a única esperança que m e ocorre.  Um   am igo  m eu  vem   para  cá,  eu  acho,  ele  disse  que  vinha.  Um   cara  negro,  uns  trinta anos, instruído, m uito educado e...

  — Vai encontrar a fam ília m ais tarde — disse a m ulher. — Se estiver qualificado. Precisa passar por nossas exigências, entendeu? E a prim eira delas é um a necessidade sincera.

  — Eu tenho — disse Arctor. — Um a necessidade sincera.

  — Deve estar m uito m al para vir parar aqui.

  — E estou m esm o — disse ele.

  — O quanto você é chapado? Qual é o seu hábito?

  — Trinta gram as por dia — disse Arctor.

  — Pura?

  — É. — Ele assentiu. — Eu guardo num  açucareiro na m esa.

  — Vai ser dureza. Você vai roer seu travesseiro até as penas a noite toda; só vai haver penas em  toda parte quando você acordar. E você terá espum a presa na boca. E vai se suj ar com o os anim ais doentes. Está pronto para isso? Entenda que não vam os dar nada a você aqui.

  — Tudo bem  — disse ele. Isso era um  estorvo e ele se sentia inquieto e irritadiço. — Meu am igo — disse ele —, o negro. Ele conseguiu vir para cá? Espero que os canalhas não o tenham pegado no cam inho... Ele estava tão acabado, cara, que m al podia se orientar. Ele pensou...

—  Não  existem   relacionam entos  pessoais  na  New-Path  —  disse  a  m ulher.  —  Você  vai aprender isso.

—  É,  m as  ele  conseguiu  vir  para  cá?  —  disse  Arctor.  Ele  podia  ver  que  estava  perdendo tem po. Meu Deus, pensou, isto é pior do que o que fazem os no centro da cidade, essa abordagem . E ela não vai m e contar m erda nenhum a. E política do lugar, percebeu ele. Com o um  m uro de ferro.  Depois  que  você  entra  num   desses  locais,  está  m orto  para  o  m undo.  Spade  Weeks  podia estar  sentado  depois  da  divisória,  ouvindo  e  dando  gargalhadas,  ou  não  estar  aqui  ou  qualquer coisa  entre  essas  duas.  Mesm o  com   um   m andado  —  que  nunca  funcionava.  As  unidades  de reabilitação  sabiam   enrolar,  protelando  até  que  um   interno  procurado  pela  polícia  tenha escapulido  por  um a  porta  lateral  ou  se  atirado  na  fornalha.  E  nenhum   órgão  da  lei  gostava  da idéia de revirar um  centro de reabilitação: os gritos do público não acabariam  nunca.

Hora  de  desistir  de  Spade  Weeks,  decidiu  ele,  e  m e  livrar  dessa.  Não  surpreende  que  eles nunca tenham  m e m andado aqui antes; esses caras não são legais. E depois ele pensou: “Então, no que m e diz respeito, eu definitivam ente perdi m inha principal designação; Spade Weeks não existe m ais.”

  Vou inform ar ao sr. E, disse ele a si m esm o, e esperar por outra tarefa. Para o inferno com isso! Ele se levantou rigidam ente e disse:

  — Vou dar o fora. — Os dois hom ens tinham  voltado, um  deles com  um a caneca de café, o outro com  literatura, aparentem ente do tipo instrutiva.

  — Está com  m edo? — disse a m ulher, arrogante, com  desdém . — Não tem  coragem  de se prender a um a decisão? De deixar a im oralidade? Vai rastej ar para fora daqui de barriga? — Os três olharam  para ele com  raiva.

  — Depois — disse Arctor e andou até a porta para ir em bora.

  — Porra de drogado — disse a m ulher atrás dele. — Não tem  coragem , torrou o cérebro, não tem  nada. Fuj a, pode fugir, a decisão é sua.

  — Eu vou voltar — disse Arctor, exasperado. O am biente daqui o oprim ia e, agora que ele estava partindo, tinha se intensificado.

  — É possível que a gente não queira você de volta, covarde — disse um  dos hom ens.

  — Vai ter de im plorar — disse o outro. — Pode ter de im plorar m uito. E m esm o aí é possível que a gente não queira você.

  — Na verdade, não querem os você agora — disse a m ulher.

A  porta,  Arctor  parou  e  se  virou  para  encarar  seus  acusadores.  Ele  queria  dizer  algum a coisa, m as não conseguiu pensar em  nada. Eles haviam  esvaziado sua m ente.

Seu  cérebro  não  funcionou.  Nenhum   pensam ento,  nem   reações,  nenhum a  resposta  a  eles, nem  um a fraquinha ocorreu a Arctor.

  Estranho, pensou ele, e ficou perplexo.

  E saiu do prédio, indo em  direção ao carro estacionado.

No  que  diz  respeito  a  m im ,  pensou  ele,  Spade  Weeks  desapareceu  para  sem pre.  Não  vou voltar para um  lugar desses.

  Hora, decidiu ele nauseado, de pedir outra tarefa. De caçar outra pessoa.

  Eles são m ais durões do que nós.
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Dentro  do  traj e  m isturador,  o  borrão  nebuloso  indicava  que  Fred  estava  diante  de  outro borrão nebuloso que se apresentava com o Hank.

  — Nada com  Donna, nem  Charley  Freck, e... deixe-m e ver... — A voz m onótona e m etálica de  Hank  estalou  por  um   segundo.  —  Tudo  bem ,  você  cobriu  Jim   Barris.  —  Hank  fez  um a anotação no bloco diante dele. — Doug Weeks, segundo você acha, deve estar m orto ou fora da área.

  — Ou escondido ou inativo — disse Fred.

  — Já ouviu falar neste nom e: Earl ou Art De Winter?

  — Não.

  — E num a m ulher cham ada Molly ? Um a grandalhona.

  — Não.

—  E  num a  dupla  de  crioulos,  irm ãos,  uns  20  anos,  cham ados  qualquer  coisa  Hatfield? Possivelm ente traficando sacos de m eio quilo de heroína.

  — Meio quilo? Sacos de m eio quilo de heroína?

  — É isso m esm o.

  — Não — disse Fred. — Eu m e lem braria disso.

—  Um   sueco,  alto,  nom e  sueco.  Cum priu  pena,  senso  de  hum or  distorcido.  Alto  e  m agro, anda com  m uito dinheiro, provavelm ente da partilha de um  em barque no início do m ês.

—  Vou  ficar  de  olho  nele  —  disse  Fred.  —  Meio  quilo.  —  Ele  sacudiu  a  cabeça  ou  pelo m enos o borrão nebuloso balançou.

  Hank arrum ou as notas holográficas.

  — Bom , este está na cadeia. — Ele ergueu um a foto brevem ente, depois leu o verso. — Não, está m orto, estão com

o corpo lá em baixo. — Ele separou. O tem po passou. — Acha que a Jora está se prostituindo?

—  Duvido.  —  Jora  Kaj as  só  tinha  15  anos.  Já  dom inada  pela  Substância  D  inj etável,  ela m orava em  um  quarto de um  cortiço em  Brea; o único calor que irradiava era de um  aquecedor a água, sua fonte de renda era um a bolsa de estudos do estado da Califórnia que ela ganhara. Não com parecia às aulas, pelo que ele sabia, havia seis m eses.

  — Quando ela aprontar, m e inform e. Depois podem os procurar os pais dela.

  — Tudo bem  — assentiu Fred.

—  Rapaz,  a  garotada  está  descendo  a  ladeira  rapidinho.  Tivem os  um a  aqui  outro  dia...  ela parecia ter uns cinqüenta anos. Cabelo grisalho ralo, sem  dentes, olhos no buraco, os braços um as varetas... Perguntam os a idade dela e ela disse: “Dezenove.” Verificam os a inform ação. “Sabe que idade parece ter?”, disse aquela m atrona a ela. “Olhe-se no espelho.” Então ela se olhou no espelho. E com eçou a chorar. Perguntei a ela há quanto tem po estava inj etando.

  — Um  ano — disse Fred.

  — Quatro m eses.

  — As coisas na rua estão bem  ruins — disse Fred, sem  tentar im aginar a garota, de 19 anos, com  o cabelo caindo.

- Malhadas com  porcarias piores do que o norm al.

—  Sabe  com o  a  garota  entrou  nessa?  Os  irm ãos  dela,  os  dois,  eram   traficantes,  foram   ao quarto dela um a noite, prenderam  ela na cam a e inj etaram , depois treparam  com  ela. Os dois. Para j ogá-la num a nova vida, eu acho. Ela j á estava nessa havia m eses quando nós a trouxem os para cá.

  — Onde eles estão agora? — Ele pensou que podia esbarrar nos dois.

  — Cum prindo um a sentença de seis m eses por posse. A garota tam bém  pegou gonorréia e não  percebeu  isso.  A  doença  foi  bem   fundo  nela,  com o  costum a  acontecer.  Os  irm ãos  dela acharam  isso hilário.

  — Gente boa... — disse Fred.

  — Vou te contar um a que com  toda certeza vai te derrubar. Está sabendo dos três bebês no Fairfield Hospital que precisam  receber um as doses todo dia porque ainda são novos dem ais para retirar a droga? Um a enferm eira tentou...

  — Você j á m e derrubou — disse Fred, com  voz m ecânica. — Já ouvi o bastante, obrigado.

  Hank continuou:

  — Quando se pensa em  recém -nascidos viciados em  heroína porque...

  — Obrigado — repetiu o borrão nebuloso cham ado Fred.

  — Que castigo você daria a um a m ãe que dá um a dose de heroína a um  recém -nascido para acalm á-lo, para evitar que chore? Pernoite na fazenda do condado?

  — Algum a coisa assim  — disse Fred m onotonam ente. — Talvez um  fim  de sem ana, com o fazem  com  os bêbados. Às vezes, eu queria saber com o pirar. Eu esqueci.

  — É um a arte esquecida — disse Hank. — Talvez haj a um  m anual de instruções.

  — Tinha um  film e lá pelos anos 70 — disse Fred — cham ado Operação França, sobre dois hom ens  da  narcóticos  de  heroína,  e  quando  eles  fizeram   sucesso  um   deles  ficou  totalm ente pirado e  com eçou  a  atirar  em   todo  m undo  que  via,  inclusive  nos  superiores.  Não  fez  diferença algum a.

—  Talvez  sej a  m elhor  você  não  saber  quem   eu  sou,  então  —  disse  Hank.  —  Só  pode  m e pegar por acidente.

  — Um  dia — disse Fred — alguém  vai nos pegar.

—  Vai  ser  um   alívio.  Um   alívio  e  tanto.  —  Avançando  em   sua  pilha  de  anotações,  Hank disse:  —  Jerry   Fabin.  Bom ,  vam os  cancelar  esse.  Não  é  m ais  cidadão.  Os  rapazes  do  final  do corredor  contaram   que  Fabin,  a  cam inho  da  clínica,  disse  aos  policiais  que  um   hom enzinho  de um  m etro de altura, sem  pernas, em  um  carrinho, rolava atrás dele dia e noite. Mas ele nunca contou  a  ninguém   porque,  se  contasse,  iam   se  irritar  e  o  diabo  a  quatro  e  depois  ele  não  teria am igos, ninguém  com  quem  conversar.

  — É — disse Fred estoicam ente. — Fabin está bem  ferrado. Li a análise de EEG da clínica. Não podem os nos esquecer dele.

Sem pre  que  se  sentava  de  frente  para  Hank  e  fazia  esse  relatório  ele  vivia  um a  certa m udança  profunda  em   si  m esm o.  Só  percebia  isso  depois,  em bora  na  hora  sentisse  que,  por algum   m otivo,  ele  assum ia  um a  atitude  calculada  e  bem   distante.  Para  ele,  nenhum acontecim ento e ninguém  tinha significado em ocional durante essas sessões.

No  início,  ele  acreditava  que  eram   os  traj es  m isturadores  que  os  dois  usavam ;  eles  não podiam  sentir fisicam ente um  ao outro. Mais tarde conj ecturou que os traj es não faziam  qualquer diferença, era a situação em  si. Hank, por m otivos profissionais, m enosprezava intencionalm ente o  valor  habitual,  a  excitação  habitual  em   todos  os  sentidos;  nenhum a  raiva,  nenhum   am or, nenhum   tipo  de  em oção  forte  aj udaria  qualquer  um   dos  dois.  Com o  é  que  o  envolvim ento em ocional intenso podia ser de algum a utilidade quando eles estavam  discutindo crim es, crim es graves,  com etidos  por  pessoas  próxim as  a  Fred  e  até,  com o  no  caso  de  Luckm an  e  Donna, pessoas  queridas  a  ele?  Ele  precisava  se  neutralizar;  os  dois  faziam   isso,  ele  m ais  do  que  Hank. Eles  ficavam   neutros,  falavam   de  form a  neutra,  pareciam   neutros.  Aos  poucos  ficou  fácil conseguir isso, sem  com binação prévia.

  E depois todos os seus sentim entos voltavam  de m ansinho.

A  indignação  com   m uitos  dos  acontecim entos  que  testem unhava,  até  o  pavor,  em retrospectiva: o choque. Grandes seqüências esm agadoras para as quais não havia trailer. Com  o áudio sem pre alto dem ais dentro de sua cabeça.

Mas,  enquanto  estava  sentado  à  m esa,  de  frente  para  Hank,  ele  não  sentia  nada  disso. Teoricam ente, podia descrever, im passível, qualquer coisa que testem unhasse. Ou ouvir qualquer coisa de Hank.

Por  exem plo,  ele  podia  dizer  descuidadam ente:  “Donna  está  m orrendo  de  hepatite  e  usa  a agulha para elim inar o m áxim o de am igos que pode. A m elhor coisa neste caso seria dar um as coronhadas nela até ela parar com  isso.” A própria garota dele... se ele tivesse observado isso ou tivesse certeza... Ou: “Outro dia Donna sofreu um a vasoconstrição m aciça com  um  análogo de LSD  vagabundo  e  m etade  dos  vasos  sangüíneos  do  cérebro  dela  m orreu.”  Ou:  “Donna  está m orta.” E Hank registraria isso e talvez dissesse: “Quem  vendeu a droga a ela e onde foi feita?” ou “Onde  vai  ser  o  funeral?  Devem os  conseguir  núm eros  de  licença  e  nom es”,  e  ele  discutiria isso sem  sentim ento nenhum .

  Esse era Fred. Mas depois Fred evoluía para Bob Arctor, em  algum  lugar na calçada entre o Pizza  Hut  e  o  posto  de  gasolina  Arco  (gasolina  com um   agora  a  25  cents  o  litro),  e  as  cores terríveis voltavam  a ele, gostasse ou não.

Essa  m udança  nele  com o  Fred  era  um a  econom ia  das  paixões.  Bom beiros,  m édicos  e agentes  funerários  faziam   a  m esm a  viagem   em   seu  trabalho.  Nenhum   deles  podia  pular  e exclam ar  a  cada  m om ento;  eles  prim eiro  esgotavam   a  si  m esm os  e  ficavam   im prestáveis,  e depois  esgotavam   os  outros,  com o  técnicos  no  trabalho  e  com o  seres  hum anos.  Um   indivíduo tinha energia lim itada.

  Hank não forçava essa im parcialidade nele, ele lhe perm itia ser assim . Para o próprio bem . Fred gostava disso.

  — E Arctor? — perguntou Hank.

Além   de  todos  os  outros,  Fred,  em   seu  traj e  m isturador,  subordinava  naturalm ente  a  si m esm o. Se não fosse assim , seu superior — e através dele todo o aparato da lei — ficaria ciente de quem  era Fred, com  ou sem  traj e. Os agentes plantados transm itiriam  a inform ação e m uito em  breve ele, com o Bob Arctor, sentado em  sua sala fum ando bagulho e tom ando droga com  os outros  viciados,  acharia  que  tinha  um   hom enzinho  de  um   m etro  de  altura  em   um   carrinho deslizando atrás dele tam bém . E não estaria alucinado, com o acontecia com  Jerry  Fabin.

  — Arctor não tem  feito m uita coisa — disse Fred, com o sem pre fazia. — Trabalha no Blue Chip Stam p em  lugar nenhum , tom a uns tabletes de m orte batizada com  m et durante o dia...

—  Não  tenho  certeza  disso.  —  Hank  rem exeu  em   um a  determ inada  folha  de  papel.  — Tem os um a dica aqui de um  inform ante cuj as dicas em  geral são boas e ele diz que Arctor tem capital  acim a  do  que  o  Blue  Chip  Redem ption  Center  paga  a  ele.  Ligam os  para  eles  e perguntam os  qual  é  o  salário  líquido  de  Arctor.  Não  é  m uito.  E  depois  investigam os  o  porquê disso e descobrim os que ele não está em  um  em prego de tem po integral a sem ana toda.

—  Tá  brincando  —  disse  Fred  m eio  lúgubre,  percebendo  que  o  capital  “acim a”  era claram ente  aquele  que  ele  recebia  com o  agente  da  Narcóticos.  Toda  sem ana  ele  pegava  um a certa quantia em  notas baixas em  um  aparelho disfarçado de m áquina de Dr. Pepper, em  um  bar e  restaurante  m exicano  em   Placentia.  Eram   essencialm ente  pagam entos  por  inform ações  que ele  dava  e  que  resultavam   em   prisões.  Às  vezes,  essa  som a  se  tornava  excepcionalm ente  alta, quando ocorria um a im portante apreensão de heroína.

  Hank leu ponderadam ente:

  — E de acordo com  esse inform ante, Arctor som e e aparece m isteriosam ente, em  especial pelo pôr-do-sol. Depois que chega em  casa ele com e, depois arranj a um a desculpa para sair de novo. Às vezes m uito rápido. Mas ele nunca sai por m uito tem po. — Ele ergueu os olhos. — O traj e  m isturador  ergueu  os  olhos  —  para  Fred.  —  Tem   observado  algum a  dessas  coisas?  Pode verificar? Será que significa algum a coisa?

  — Mais provavelm ente a garota dele, Donna — disse Fred.

  — Bem , “m ais provavelm ente”. Você devia saber.

—  E  Donna.  Ele  transa  com   ela  dia  e  noite.  —  Ele  se  sentia  verdadeiram ente  pouco  à vontade.  —  Mas  vou  verificar  e  te  inform ar.  Quem   é  esse  inform ante?  Pode  estar  aprontando para cim a do Arctor.

—  Porra,  não  sabem os.  É  tudo  por  telefone.  Nada  im presso...  ele  usou  um   tipo  de  grade eletrônica  vagabunda.  —  Hank  deu  um a  risada;  parecia  estranha,  saindo  tão  m etálica  daquele j eito. — Mas funcionou. Satisfatoriam ente.

—  Meu  Deus  —  protestou  Fred  —,  é  aquele  m aluco  ferrado  do  Jim   Barris  j ogando  seu ressentim ento  esquizóide  pra  cim a  do  Arctor!  Barris  fez  cursos  interm ináveis  de  conserto  de eletrônicos nas forças arm adas, além  de m anutenção de m aquinaria pesada. Eu não daria nem um  centavo a ele com o inform ante.

  Hank disse:

—  Não  sabem os  se  é  Barris  e,  de  qualquer  m odo,  pode  haver  m ais  em   Barris  do  que  um “m aluco ferrado”. Conseguim os várias pessoas que investigaram  isso. Nada do que eu ache seria de utilidade para você, pelo m enos por enquanto.

  — Mas é um  dos am igos de Arctor — disse Fred.

  — Sim , indubitavelm ente é arm ação por vingança. Esses viciados... eles te telefonam  toda vez que ficam  irritados. Na realidade, ele parecia conhecer Arctor m uito intim am ente.

  — Gente boa — disse Fred com  am argura.

  — Bem , foi assim  que descobrim os — disse Hank. — Qual é a diferença entre isso e o que você está fazendo?

  — Não estou fazendo isso por rancor — disse Fred.

  — Por que está fazendo, na realidade?

  Fred, depois de um  intervalo, disse:

  — Bem  que eu gostaria de saber.

  — Você perdeu o Weeks. Acho que por enquanto vou m andar você observar Bob Arctor. Ele tem  um  nom e do m eio? Usa a inicial...

  Fred fez um  ruído engasgado, de robô.

  — Por que Arctor?

  — Financiado às ocultas, envolvido às ocultas, fazendo inim igos por suas atividades. Qual é o nom e do m eio de Arctor? — A caneta de Hank pacientem ente postada. Ele esperou para saber.

  — Postlethwaite.

  — Com o se escreve isso?

  — Não sei. Não sei dessa porra — disse Fred.

  — Postlethwaite — disse Hank, escrevendo algum as letras. — De que nacionalidade é?

  — Galês — disse Fred rispidam ente. Ele m al conseguia ouvir, seus ouvidos tinham  se toldado e seus sentidos tam bém , um  por um .

  — São aquelas pessoas que cantam  sobre os hom ens de Harlech? O que é “Harlech”? Um a cidade de algum  lugar?

—  Foi  em   Harlech  que  a  defesa  heróica  contra  os  y orkistas  em   1468...  —  Fred  se interrom peu. Merda, pensou ele. Isso é horrível.

  — Espere, quero tom ar nota disso — estava dizendo Hank, escrevendo com  a caneta.

  Fred disse:

  — Isso significa que você vai gram pear a casa e o carro de Arctor?

  — Sim , com  o novo sistem a holográfico; é m elhor e, atualm ente, tem os vários deles parados. Você vai gravar e im prim ir tudo. E o que eu suponho. — Hank anotou isso tam bém .

—  Vou  pegar  o  que  eu  puder  —  disse  Fred.  Ele  se  sentia  totalm ente  por  fora  de  tudo  isso, queria  que  a  sessão  de  relatório  term inasse  e  pensou:  se  ao  m enos  eu  pudesse  tom ar  uns tabletes...

  Na frente dele, o borrão sem  form a escrevia e escrevia, preenchendo todos os núm eros de registro  de  todas  as  engenhocas  tecnológicas  que,  se  aprovadas,  logo  estariam   disponíveis  para ele, com  as quais m ontaria um  sistem a de m onitoram ento constante de últim a geração em  sua própria casa, nele m esm o.

* * *

Por  m ais  de  um a  hora,  Barris  ficou  tentando  aperfeiçoar  um   silenciador  feito  de  m ateriais caseiros com uns que não custavam  m ais de 11 cents. Ele quase conseguira fazer um , com  chapa de alum ínio e um  pedaço de espum a de borracha.

Na  escuridão  da  noite,  no  quintal  de  Bob  Arctor,  entre  os  m ontes  de  m ato  e  lixo,  ele  se preparava para disparar a pistola com  o silenciador caseiro instalado.

—  Os  vizinhos  vão  ouvir  —  disse  Charles  Freck,  inquieto.  Ele  podia  ver  j anelas  acesas  em toda parte, m uitas pessoas provavelm ente vendo TV ou enrolando baseados.

Luckm an, fora de vista, m as capaz de ver, disse:

  — O único cham ado por assassinato neste bairro.

  — Por que precisa de um  silenciador? — perguntou Charles Freck a Barris. — Quer dizer, eles são ilegais.

  Barris disse, m al-hum orado:

  — Em  nossa época, com  o tipo de sociedade degenerada em  que vivem os e a depravação do indivíduo,  todo  m undo  que  vale  algum a  coisa  precisa  de  um a  arm a  o  tem po  todo.  Para  se proteger.  —  Ele  sem icerrou  os  olhos  e  disparou  a  pistola  com   o  silenciador  caseiro.  Soou  um estrondo enorm e, ensurdecendo tem porariam ente os três. Latiram  cães em  quintais distantes.

Sorrindo,  Barris  com eçou  a  desenrolar  a  chapa  de  alum ínio  da  espum a  de  borracha.  Ele parecia estar se divertindo.

  — Mas é um  silenciador e tanto — disse Charles Freck, perguntando-se quando a polícia ia aparecer. Num  m onte de carros.

  — O que ele fez — explicou Barris, m ostrando a ele e a Luckm an trechos crestados de preto e queim ados na espum a de borracha — foi aum entar o som , em  vez de abafá-lo. Mas eu quase cheguei lá. Consegui em  princípio, aliás.

  — Quanto vale essa arm a? — perguntou Charles Freck. Ele nunca teve um a arm a. Por várias vezes  teve  um a  faca,  m as  alguém   sem pre  a  roubava  dele.  Um a  vez  um a  garota  a  roubou, enquanto ele estava no banheiro.

  — Não m uito — disse Barris. — Uns trinta dólares, usada, o que ela é. — Ele a estendeu a Freck, que recuou apreensivam ente. — Vou vender para você — disse Barris. — Você devia ter um a m esm o, para se proteger de quem  pode te m achucar.

  — Eles são m uitos — disse Luckm an de seu j eito irônico, com  um  sorriso. — Eu vi no Times de Los Angeles, outro dia, que estão dando um  rádio transistor para os que tiverem  m ais sucesso em  ferir Freck.

  — Vou trocar com  você por um  tacôm etro Borg-Warner — disse Freck.

  — Que você roubou da oficina do cara do outro lado da rua — disse Luckm an.

  — Bom , a arm a tam bém  deve ser roubada — disse Charles Freck. A m aioria das coisas que valiam   algum   dinheiro  foi  originalm ente  roubada  de  algum a  form a;  isso  indicava  que  o  obj eto tinha  valor.  —  Na  realidade  —  disse  ele  —,  o  cara  do  outro  lado  da  rua  roubou  o  tacôm etro prim eiro. Deve ter trocado de m ãos um as 15 vezes. Quer dizer, é um  tacôm etro realm ente legal.

  — Com o você sabe que ele roubou? — perguntou-lhe Luckm an.

  — Que droga, cara, ele tem  oito tacôm etros ali na oficina, todos pendurados por fios! O que m ais  ele  estaria  fazendo  com   eles,  com   tantos,  quero  dizer?  Quem   é  que  sai  e  com pra  oito tacôm etros?

  Para Barris, Luckm an disse:

  — Pensei que você estivesse ocupado trabalhando no cefscópio. Já term inou?

  — Não posso trabalhar continuam ente dia e noite, porque sai caro dem ais — disse Barris. — Tive de dar um a parada. — Ele cortou, com  um  canivete com plicado, outra seção de espum a de borracha. — Este vai ficar totalm ente sem  som .

—  O  Bob  pensa  que  você  está  trabalhando  no  cefscópio  —  disse  Luckm an.  —  Ele  está deitado  ali  na  cam a  do  quarto,  im aginando  isso,  enquanto  você  está  aqui  fora  atirando  com   a pistola. Não concorda com  Bob que o aluguel que você deve seria com pensado por seu...

  — Com o se fosse m oleza — disse Barris — um a reconstrução intrincada e trabalhosa de um aparelho eletrônico danificado...

  — Atire com  o m aior silenciador de 11 cents de nossos tem pos — disse Luckm an e arrotou.

 

Estou lascado, pensou Robert Arctor.

Ele  estava  deitado  sozinho  à  m eia-luz  de  seu  quarto,  de  costas,  olhando  carrancudo  para  o nada.  Debaixo  do  travesseiro  tinha  o  revólver  .32  especial  da  polícia;  ao  som   do  .22  de  Barris sendo disparado no quintal, ele por reflexo pegou a própria arm a sob a cam a e a colocou em  um lugar  m ais  fácil  de  alcançar.  Um   m ovim ento  seguro,  contra  todo  e  qualquer  perigo;  nem precisava pensar nele conscientem ente.

  Mas o .32 sob o travesseiro não seria m uito bom  contra algo tão indireto com o sabotagem  de seu  bem   m ais  precioso  e  caro.  Assim   que  chegou  em   casa,  depois  do  relatório  com   Hank,  ele verificou todos os outros aparelhos e viu que estava tudo bem  — especialm ente o carro, sem pre o carro  prim eiro  —  num a  situação  dessas.  O  que  quer  que  acontecesse,  pelo  que  fosse  que passasse, seria um a covardia e um a trapaça: um  suj eito sem  integridade ou coragem  escondido na  periferia  de  sua  vida,  dando  tiros  nele  a  esm o,  de  um a  posição  oculta  e  segura.  Não  um a pessoa, porém  m ais um a espécie de sintom a am bulante e escondido de seu j eito de viver.

Houve  um a  época,  antigam ente,  quando  ele  não  vivia  assim ,  com   um   .32  debaixo  do travesseiro, um  lunático nos fundos disparando um a pistola Deus sabe por quê, outro m aluco ou talvez  o  m esm o  colocando  em   curto  um a  im pressão  encefálica  dele  m esm o  em   um   cefscópio inacreditavelm ente caro e valioso que todo m undo na casa, além  de todos os am igos, adorava e do  qual  desfrutava.  Antigam ente  Bob  Arctor  cuidava  de  suas  coisas  de  form a  diferente:  havia um a esposa, com o m uitas outras esposas, duas filhas pequenas, um a casa estável que era varrida, lim pa  e  esvaziada  diariam ente,  os  j ornais  antigos  sequer  abertos  levados  da  calçada  da  frente para a lata de lixo ou até, às vezes, lidos. Mas um  dia, enquanto pegava um a pipoqueira elétrica debaixo da pia, Arctor bateu a cabeça na quina de um  arm ário de cozinha que estava bem  acim a dele. A dor, o corte no couro cabeludo, tão inesperado e inj usto, por algum  m otivo elim inou as teias de aranha. Ele entendeu de im ediato que não odiava o arm ário da cozinha: odiava a esposa, as duas filhas, toda a casa, o quintal com  o aparador de gram a elétrico, a garagem , o sistem a de aquecim ento, o j ardim , a cerca, toda a porra do lugar e tudo o que havia nele. Ele quis o divórcio, ele  quis  se  separar.  E  assim   fez  logo  em   seguida.  E  entrou,  aos  poucos,  em   um a  vida  nova  e som bria, em  que tudo isso estava ausente.

  Provavelm ente ele devia ter se arrependido da decisão que tom ou. Ele não se arrependera. Aquela  vida  não  tinha  entusiasm o,  não  tinha  aventura.  Era  segura  dem ais.  Todos  os  elem entos que a caracterizavam  estavam  bem  diante dos olhos dele e não se podia esperar nada de novo. Certa vez, ele pensou que era com o um  barquinho de plástico que navegaria para sem pre, sem incidentes, até que finalm ente afundasse, o que seria um  alívio secreto para todos.

Mas,  nesse  m undo  escuro  em   que  ele  agora  vivia,  coisas  feias,  coisas  surpreendentes  e  de vez em  quando coisas assom brosas caíam  em  cim a dele constantem ente; ele não podia confiar em  nada. Com o os danos deliberados e cruéis a seu cefalocrom oscópio Altec, em  torno do qual ele  construiu  a  parte  prazerosa  de  sua  vida,  a  parte  do  dia  em   que  todos  relaxavam   e  se acalm avam . Não tinha sentido alguém  destruir isso, se visto racionalm ente. Mas não havia m uito em   m eio  a  essas  longas  som bras  escuras  da  noite  que  fosse  verdadeiram ente  racional,  pelo m enos  no  sentido  estrito.  O  ato  m isterioso  podia  ter  sido  com etido  por  qualquer  um ,  por  quase qualquer m otivo. Por qualquer pessoa que ele conhecesse ou tivesse encontrado. Qualquer um a das  oito  dúzias  de  esquisitões,  doidões  variados,  drogados  fodidos,  paranóicos  psicóticos  com ressentim entos alucinatórios dem onstrados na realidade e não na fantasia. Alguém , na verdade, que ele nunca vira. Que o escolhera aleatoriam ente da lista telefônica.

  Ou seu am igo m ais íntim o.

Talvez  Jerry   Fabin,  pensou  ele,  antes  de  o  levarem   daqui.  Era  um a  casca  seca  e  ferrada, envenenado.  Ele  e  seus  bilhões  de  afídios.  Culpando  Donna  —  culpando  todas  as  m ulheres,  na verdade — por “contam inarem -no”. A bicha. Mas, pensou ele, se Jerry  tivesse de pegar alguém , teria sido Donna e não eu. Ele pensou: “E eu duvido de que Jerry  soubesse com o retirar a placa da base da unidade; ele podia tentar, m as ainda estaria ali agora, abrindo e fechando o m esm o parafuso. Ou ia tentar tirar a placa com  um  m artelo.” De qualquer form a, se Jerry  Fabin tivesse feito isso, a unidade estaria cheia de ovos de inseto, que cairiam  dela. Dentro de sua cabeça, Bob Arctor sorriu de um  j eito pervertido.

  Pobre fodido, pensou ele, e seu sorriso íntim o desapareceu. Pobre filho-da-m ãe: depois que quantidades  vestigiais  de  m etais  pesados  com plexos  entraram   no  cérebro  dele  —  bom ,  isso acabou  com   ele.  Mais  um   em   um a  longa  linha,  um a  entidade  m elancólica  entre  m uitas  outras iguais  a  ele,  um   núm ero  quase  interm inável  de  retardados  com   o  cérebro  arruinado.  A  vida biológica continua, pensou ele. Mas a alm a, a m ente — todo o resto está m orto. Um a m áquina de reflexos. Com o um  inseto. Repetindo padrões determ inados, um  único padrão, agora sem  parar. Adequados ou não.

É  incrível  que  ele  fosse  assim ,  refletiu  ele.  Não  conhecia  Jerry   por  m uito  tem po.  Charles Freck  afirm ou  que  antes  Jerry   estava  m uito  bem .  Eu  precisava  ver  isso,  pensou  Arctor,  para acreditar.

Talvez  eu  deva  contar  a  Hank  sobre  a  sabotagem   no  m eu  cefscópio,  pensou  ele.  Eles  iam saber  de  im ediato  o  que  isso  im plica.  Mas  o  que  podem   fazer  por  m im ?  Esse  é  o  risco  que  se corre quando se faz esse tipo de trabalho.

  Não vale tudo isso, esse trabalho, pensou ele. Nem  por todo o dinheiro da porra do planeta. Mas  não  era  pelo  dinheiro,  de  qualquer  form a.  “Com o  é  que  você  faz  esse  troço?”,  perguntou Hank a ele. O que qualquer hom em , nesse tipo de trabalho, sabia sobre seus verdadeiros m otivos? Tédio, talvez, o desej o de um  pouco de ação. Hostilidade secreta com  relação a todos em  volta dele,  todos  os  am igos,  até  com   relação  às  m ulheres.  Ou  um   m otivo  positivo  horrível:  ter observado um  ser hum ano que você am ou profundam ente, de quem  era realm ente íntim o, que abraçou e com  quem  dorm iu, que beij ou e com  quem  se preocupou, am parou e, acim a de tudo, adm irou — ver a pessoa generosa e viva arder a partir de dentro, queim ar do coração para fora. Até que ficou estalando feito um  inseto, repetindo um a frase sem  parar. Um a gravação. O ciclo com pleto de um a fita.

  “... Eu sei que se eu conseguisse outra dose...”

  Eu ia ficar bem , pensou ele. E, ainda dizendo isso, com o Jerry  Fabin, quando três quartos do cérebro eram  um  m ingau.

  “... eu sei, se eu tivesse só outra dose, que m eu cérebro ia se consertar sozinho.”

E  aí  ele  teve  um a  idéia:  o  cérebro  de  Jerry   Fabin  com o  a  fiação  fodida  do cefalocrom oscópio:  fios  cortados,  curto-circuito,  fios  torcidos,  peças  sobrecarregadas  e im prestáveis,  oscilações  de  corrente,  fum aça  e  um   cheiro  ruim .  E  alguém   sentado  lá  com   um voltím etro,  seguindo  o  circuito  e  m urm urando:  “Cara,  precisa  trocar  um   m onte  de  resistores  e condensadores” e assim  por diante. E finalm ente sairia de Jerry  Fabin um  zum bido de 60 ciclos. E eles desistiriam .

E  na  sala  de  Bob  Arctor  seu  cefscópio  de  m il  dólares  produzido  pela  Altec,  depois  de supostam ente consertado, lançaria em  um  pontinho na parede em  cinza baço:

EU SEI QUE SE CONSEGUISSE

SÓ MAIS UMA DOSE...

  Depois disso eles atirariam  o cefscópio, destruído e sem  conserto, e Jerry  Fabin, destruído e sem  conserto, na m esm a lata de lixo.

Ah,  bem ,  pensou  ele.  Quem   precisa  de  Jerry   Fabin?  A  não  ser  talvez  Jerry   Fabin,  que antigam ente im aginava proj etar e m ontar um  sistem a de console som -e-TV de quase três m etros com o  presente  para  um   am igo,  e  quando  indagado  sobre  com o  ia  tirá-lo  de  sua  garagem   e colocar  na  casa  do  am igo,  sendo  tão  im enso  quando  m ontado  e  pesando  tanto,  ele  respondeu: “Tudo  bem ,  cara,  eu  vou  dobrá-lo  —  j á  com prei  as  dobradiças  para  ele  —  dobrar,  entendeu, dobrar a coisa toda, colocar num  envelope e m andar pelo correio pra ele.”

De  qualquer  form a,  pensou  Bob  Arctor,  não  íam os  ter  de  ficar  varrendo  afídios  da  casa depois  de  Jerry   ter  se  ausentado.  Ele  teve  vontade  de  rir  ao  pensar  nisso;  um a  vez  eles inventaram   —  principalm ente  Luckm an,  porque  era  bom   nisso,  divertido  e  inteligente  —  um a explicação psiquiátrica para a viagem  de afídios de Jerry. Tinha a ver, naturalm ente, com  Jerry Fabin quando  criança.  Jerry   Fabin,  vej a  só,  chega  da  escola  prim ária  um   dia,  com   os  livrinhos debaixo  do  braço,  assoviando  alegrem ente  e,  de  repente,  sentado  na  sala  de  j antar,  ao  lado  da m ãe,  há  um   grande  afídio,  de  m ais  de  um   m etro  de  altura.  A  m ãe  está  olhando  para  ele  com afeto.

  — O que está acontecendo? — pergunta o pequeno Jerry  Fabin.

—  Este  é  seu  irm ão  m ais  velho  —  diz  a  m ãe  —,  que  você  ainda  não  conhecia.  Ele  veio m orar conosco. Eu gosto m ais dele do que de você. Ele sabe fazer um  m onte de coisas que você não sabe.

E,  a  partir  daí,  a  m ãe  e  o  pai  de  Jerry   Fabin  com paravam -no  continuam ente  e  de  form a desfavorável com  o irm ão m ais velho, que é um  afídio. À m edida que os dois cresceram , Jerry adquiriu aos poucos um  com plexo de inferioridade cada vez m aior — naturalm ente. Depois do secundário,  o  irm ão  recebeu  um a  bolsa  de  estudos  para  a  universidade,  enquanto  Jerry   foi trabalhar no posto de gasolina. Depois disso, o irm ão afídio tornou-se m édico ou cientista fam oso, ganhou  o  prêm io  Nobel;  Jerry   ainda  estava  girando  pneus  no  posto  de  gasolina,  ganhando  um dólar e m eio por hora. A m ãe e o pai nunca deixam  de lem brá-lo disso. Eles falam  sem  parar:

  “Se ao m enos você pudesse ser com o o seu irm ão.”

  Por fim , Jerry  foge de casa. Mas subconscientem ente ele ainda acredita que os afídios são superiores a ele. No início, im agina que está seguro, m as com eça a ver afídios em  toda parte do cabelo e pela casa, porque seu com plexo de inferioridade se transform ou num a espécie de culpa sexual e os afídios são um  castigo que ele se inflige etc.

  Agora isso não parecia engraçado. Agora que Jerry  tinha sido arrastado no m eio da noite a pedido  dos  próprios  am igos.  Eles  m esm os,  todos  presentes  com   Jerry   naquela  noite,  decidiram fazer isso; não podia ser adiado nem  evitado. Jerry, naquela noite, tinha em pilhado cada m aldito obj eto da casa contra a porta da frente, inclusive sofás, cadeiras, a geladeira e o aparelho de TV, e  depois  disse  a  todos  que  um   afídio  gigante  e  superinteligente  de  outro  planeta  estava  lá  fora preparando-se  para  invadir  e  pegá-lo.  E  outros  pousariam   m ais  tarde,  m esm o  que  ele conseguisse  pegar  esse.  Esses  afídios  extraterrestres  eram   m uito  m ais  inteligentes  do  que qualquer ser hum ano e atravessariam  as paredes, se necessário, revelando seus poderes secretos dessa m aneira. Para se salvar pelo m áxim o de tem po possível, ele tinha de encher a casa de gás de  cianeto,  o  que  estava  preparado  para  fazer.  Com o  estava  preparado  para  fazer  isso?  Ele  j á havia vedado portas e j anelas. Depois propôs abrir as torneiras de água na cozinha e no banheiro, inundando a casa, dizendo que o tanque de água quente na garagem  estava cheio de cianeto e não de água. Ele sabia disso havia m uito tem po e estava poupando isso para o final, com o um a últim a defesa. Todos eles se m atariam , m as pelo m enos se livrariam  dos afídios superinteligentes.

Os  am igos  telefonaram   para  a  polícia,  a  polícia  irrom peu  pela  porta  da  frente  e  arrastou Jerry   para  a  Clínica  A.  F.  A  últim a  coisa  que  Jerry   disse  a  eles  foi:  “Levem   m inhas  coisas depois... levem  m eu casaco novo com  as m içangas nas costas.” Ele tinha acabado de com prar. Era do que ele m ais gostava, achava que todo o resto que possuía estava contam inado.

Não,  pensou  Bob  Arctor,  não  parecia  engraçado  agora,  e  ele  se  perguntou  por  que  achou graça  antes.  Talvez  tivesse  origem   no  m edo,  o  m edo  pavoroso  que  todos  sentiram   nas  últim as sem anas perto de Jerry  Às vezes, à noite, segundo Jerry  dizia a eles, ele rondava pela casa com um a arm a, sentindo a presença de um  inim igo. Preparando-se para atirar prim eiro, antes de ser alvej ado. Isto é, os dois.

E  agora,  pensou  Bob  Arctor,  eu  tenho  um   inim igo.  Ou  cheguei  no  rabo  dele:  sinais  dele. Outro  doidão  piegas  em   seus  últim os  estágios,  com o  Jerry   E  quando  batem   os  últim os  estágios dessa  m erda,  pensou  ele,  ela  realm ente  bate.  Melhor  do  que  qualquer  Ford  ou  GM  especial  j á patrocinado no horário nobre da TV.

  Um a pancada na porta do quarto.

  Tocando a arm a debaixo do travesseiro, ele pergunta:

  — Que é?

  Murm ura-m urm ura a voz de Barris.

  — Entra — disse Arctor. Ele estende a m ão para acender um  abaj ur na m esa-de-cabeceira.

  Barris entrou, os olhos cintilando.

  — Ainda acordado?

—  Acordei  com   um   sonho  —  disse  Arctor.  —  Um   sonho  religioso.  Nele  teve  um   enorm e estrondo de trovão. De repente os céus se abriram  e Deus apareceu e a voz Dele trovej ou para m im ...  o  que  diabos  Ele  disse  m esm o?...  ah,  sim :  “Eu  estou  contrariado  com   você,  m eu  filho.” Ele  disse.  Ele  estava  carrancudo.  Eu  estava  trem endo,  no  sonho,  e  olhei  para  cim a  e  disse:  “O que eu faço agora, Senhor?” E Ele disse: “Você deixou a pasta de dentes destam pada de novo.” E depois percebi que era m inha ex-m ulher.

Sentando-se,  Barris  colocou  a  m ão  em   cada  um   dos  j oelhos  cobertos  de  couro,  alisou-se, sacudiu a cabeça e confrontou Arctor. Ele parecia estar de excelente hum or.

  — Bom  — disse ele, anim ado —, eu tenho um a teoria inicial sobre quem  pode ter destruído sistem aticam ente e com  m aldade seu cefscópio e pode fazer isso de novo.

  — Se vai dizer que foi Luckm an...

  — Escute — disse Barris, balançando-se de agitação. — E-e-e se eu te dissesse que previ faz sem anas  um   defeito  grave  em   um   dos  aparelhos  da  casa,  especialm ente  um   caro  e  difícil  de consertar?  Minha  teoria  anunciou  que  isso  ia  acontecer!  É  um a  confirm ação  de  toda  a  m inha teoria!

  Arctor olhou para ele.

  Afundando lentam ente, Barris reassum iu a calm a e o sorriso lum inoso.

  — Você — disse ele, apontando.

  — Acha que eu fiz isso — disse Arctor. — Estraguei m eu próprio cefscópio, sem  ter seguro nenhum . — O desgosto e a raiva avultaram  nele. E era tarde da noite, ele precisava dorm ir.

—  Não,  não  —  disse  Barris  rapidam ente,  parecendo  aflito.  —  Você  está  procurando  pela pessoa que fez isso. Que barbarizou seu cefscópio. Essa era a frase com pleta que eu queria dizer, que não pude term inar.

  — Você fez isso? — Desorientado, ele encarou Barris, cuj os olhos estavam  som brios, num a espécie de triunfo obscuro. — Por quê?

—  Quer  dizer,  segundo  m inha  teoria,  eu  fiz  —  disse  Barris.  —    Sob  sugestão  hipnótica, evidentem ente. Com  um  bloqueio am nésico para eu não poder m e lem brar. — Ele com eçou a rir.

  — Mais tarde a gente fala sobre isso — disse Arctor e desligou o abaj ur. — Bem  m ais tarde.

  Barris se levantou, trem endo.

—  Olhe,  você  não  entende?  Eu  tenho  as  habilidades  eletrônicas  e  técnicas  especializadas  e avançadas  e  eu  tenho  acesso  a  ele...  eu  m oro  aqui.  Mas  o  que  não  consigo  entender  é  o  m eu m otivo.

  — Você fez isso porque é m aluco — disse Arctor.

—  Talvez  eu  tenha  sido  contratado  por  forças  secretas  —  m urm urou  Barris,  perplexo.  — Mas quais seriam  os m otivos deles? Talvez para criar suspeita e problem as entre nós, para causar dissensão  e  nos  separar,  levando-nos  a  brigar,  todos  nós,  sem   ter  certeza  de  em   quem   confiar, quem  é nosso inim igo e coisas assim .

  — Então eles conseguiram  — disse Arctor.

  — Mas por que querem  fazer isso? — Barris estava falando enquanto ia para a porta; suas m ãos  se  agitavam   com   urgência.  —  Tanto  trabalho...  retirar  aquela  placa  na  base,  conseguir  a senha para a porta da frente...

  Vou ficar feliz, pensou Bob Arctor, quando conseguirm os os holo-scanners e os instalarm os em   toda  esta  casa.  Ele  tocou  a  arm a,  sentiu-se  tranqüilizado,  depois  se  perguntou  se  devia  se certificar de que ainda estava carregada. Mas então, percebeu ele, vou im aginar que o percussor sum iu ou que a pólvora foi retirada das balas e assim  por diante, repetidam ente, obsessivam ente, com o  um   garotinho  contando  rachaduras  na  calçada  para  reduzir  o  m edo.  O  pequeno  Bobby Arctor, voltando da escola com  seus livrinhos, assustado com  o desconhecido que tinha à frente.

  Abaixando a m ão, ele tateou na cam a, prosseguindo até que os dedos tocaram  a fita adesiva. Puxando,  ele  a  tirou,  com   Barris  ainda  no  quarto  e  olhando,  dois  tabletes  de  Substância  D batizados com  quaak. Levando-os à boca, ele os atirou na garganta, sem  água, e depois deitou-se, suspirando.

  — Cai fora — disse ele a Barris.

  E dorm iu.
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Era necessário  que  Bob  Arctor  estivesse  fora  de  casa  por  algum   tem po  para  que  ela  fosse

adequadam ente  (o  que  significa  infalivelm ente)  gram peada,  inclusive  o  telefone,  em bora  as ligações  telefônicas  fossem   gravadas  de  outro  lugar.  Em   geral,  o  procedim ento  consistia  em observar  a  casa  envolvida  até  que  vissem   todos  saírem ,  de  form a  a  sugerir  que  não  iam   voltar logo.  As  autoridades  às  vezes  tinham   de  esperar  dias  ou  até  várias  sem anas.  Por  fim ,  se  nada m ais  funcionasse,  arranj ava-se  um   pretexto:  os  m oradores  eram   inform ados  de  que  um fum igador  ou  um a  dessas  personalidades  sem   im portância  ia  aparecer  por  toda  um a  tarde  e todos teriam  de sair até, digam os, às 18 horas.

Mas,  nesse  caso,  o  suspeito  Robert  Arctor  saiu  obsequiosam ente  de  casa,  levando  os  dois am igos, para ver um  cefalocrom oscópio que poderiam  usar até que Barris estivesse trabalhando novam ente.  Os  três  foram   vistos  saindo  no  carro  de  Arctor  parecendo  sérios  e  decididos.  Mais tarde, em  um  local conveniente, que era um  telefone público de um  posto de gasolina, usando a grade de áudio de seu traj e m isturador, Fred ligaria para relatar que não haveria absolutam ente ninguém   em   casa  pelo  resto  do  dia.  Ele  ouvira  os  três  hom ens  decidindo  atravessar  todo  o cam inho  até  San  Diego  em   busca  de  um   cefscópio  barato  e  roubado  que  um   cara  tinha  para vender por cinqüenta pratas. Um a bagatela. Esse preço valia a longa viagem  de carro e todo o tem po consum ido.

  Além  de tudo, com  isso as autoridades tiveram  a oportunidade de fazer algum a busca ilegal, além  do que seu pessoal disfarçado fazia quando ninguém  estava vendo. Eles

abriram   gavetas  do  escritório  para  ver  o  que  estava  colado  no  fundo.  Tiraram   lâm padas  de lum inárias  para  ver  se  surgiam   centenas  de  tabletes.  Olharam   dentro  de  privadas  para  ver  que tipo  de  pacotinhos  em   papel  higiênico  abrigavam -se  fora  de  vista,  onde  a  água  corrente autom aticam ente os descarregaria. Olharam  o congelador para ver se alguns pacotes de ervilhas e feij ões congelados continham  droga congelada, m arcados dissim uladam ente. Enquanto isso, os com plicados holo-scanners  eram   m ontados,  com   os  policiais  sentados  em   vários  lugares  para testar os scanners. O m esm o fizeram  com  os dispositivos de áudio. Mas a parte do vídeo era m ais im portante  e  levou  m ais  tem po.  E  é  claro  que  os  scanners  não  deveriam   ficar  visíveis.  Era preciso habilidade para m ontá-los. Vários locais tinham  de ser testados. Os técnicos que faziam isso eram  bem  pagos, porque, se errassem  e m ais tarde um  holo-scanner fosse detectado por um ocupante da casa, todos os ocupantes saberiam  que foram  invadidos e estavam  sob vigilância e m oderariam  suas atividades. E além  disso eles às vezes arrancavam  todo o sistem a de varredura e o vendiam .

  Fora difícil nos tribunais, refletia Bob Arctor enquanto ia para o sul pela San Diego Freeway, conseguir  condenações  por  roubo  e  venda  de  dispositivos  de  detecção  eletrônica  instalados ilegalm ente na casa de um a pessoa. A polícia só podia fazer o flagrante em  outro lugar, por outra violação  dos  estatutos.  Porém ,  os  traficantes,  em   um a  situação  análoga,  reagiam   diretam ente. Ele se lem brava de um  caso em  que um  traficante de heroína, para ferrar um a garota, plantara dois pacotes de heroína no punho do ferro de passar, depois telefonou para o WE TIP, o serviço de denúncias anônim as, com  um a dica sobre ela. Antes que a denúncia pudesse ser com provada, a garota encontrou a heroína, m as, em  vez de se livrar da droga, ela a vendeu. A polícia chegou, não encontrou nada, fez um a im pressão vocal da denúncia telefônica e prendeu o traficante por dar inform ações falsas às autoridades. Fora da cadeia, o traficante visitou a garota de m adrugada e quase  a  m atou  por  espancam ento.  Quando  preso  e  indagado  por  que  tinha  arrancado  um   dos olhos e quebrado os dois braços e várias costelas da garota, ele explicou que ela havia encontrado dois  pacotes  de  heroína  que  pertenciam   a  ele,  vendera-os  por  um   bom   lucro  e  não  dividira  a grana com  ele. Essa, refletiu Arctor, era a m entalidade de um  traficante.

  Ele largou Luckm an e Barris para fingir que ia roubar o cefscópio; isso não só prenderia os dois  hom ens  e  evitaria  que  voltassem   para  casa  enquanto  continuava  a  instalação  dos  gram pos com o  perm itiria  que  Bob  verificasse  um a  pessoa  que  não  via  por  m ais  de  um   m ês.  Ele  raras vezes agia desse j eito, e a garota parecia não estar fazendo nada além  de inj etar m etanfetam ina duas ou três vezes ao dia e se vender para pagar pela droga. Ela m orava com  o traficante, que portanto era tam bém  o cara dela. Em  geral, Dan Mancher passava o dia fora, o que era bom . O traficante era tam bém  viciado, m as Arctor não conseguira saber em  quê. Evidentem ente num a variedade  de  drogas.  De  qualquer  form a,  o  que  quer  que  fosse,  Dan  tinha  ficado  estranho  e perverso, im previsível e violento. Era surpreendente que a polícia não o tivesse apanhado havia m uito tem po por perturbação da paz. Talvez estivessem  recebendo algum  por fora. Ou, o que era m ais  provável,  eles  sim plesm ente  não  se  im portavam ;  essas  pessoas  viviam   em   um a  área  de cortiços,  entre  cidadãos  idosos  e  outros  pobres.  A  polícia  só  entrava  quando  ocorriam   crim es graves  no  conj unto  de  prédios,  estacionam entos,  ruas  de  cascalho  da  Crom well  Village  e  de lixeiras sem elhantes.

Parecia  não  haver  nada  que  contribuísse  m ais  para  a  im undície  do  que  um   m onte  de estruturas  em   blocos  de  basalto  proj etadas  para  tirar  as  pessoas  da  im undície.  Ele  estacionou, encontrou a escada certa fedida a urina, subiu no escuro, encontrou a porta do Prédio 4 m arcada com   um   G.  Um a  lata  cheia  de  soda  cáustica  Drãno  estava  diante  da  porta  e  ele  a  pegou autom aticam ente,  im aginando  que  m uitas  crianças  brincavam   aqui  e  se  lem brando,  por  um m om ento,  das  próprias  filhas  e  da  atitude  protetora  que  assum ira  por  elas  durante  anos.  Agora estava tendo um a atitude dessas, pegando a lata. Ele bateu na porta com  ela.

Rapidam ente  a  fechadura  da  porta  estalou  e  a  porta  se  abriu,  com   a  corrente  passada  por dentro; a garota, Kim berly  Hawkins, espiou.

  — Sim ?

  — Oi, e aí? — disse ele. — Sou eu, Bob.

  — O que você tem  aí?

  — Um a lata de Drãno — disse ele.

  — Tá brincando. — Ela destravou a porta de form a apática; a voz dela tam bém  era apática. Kim berly  estava m al, ele podia ver: bem  m al. Além  disso, a garota estava com  um  olho roxo e o lábio  cortado.  E  enquanto  olhavam   em   volta,  ele  viu  que  as  j anelas  do  apartam ento  pequeno  e bagunçado  estavam   quebradas.  Havia  cacos  de  vidro  no  chão,  j unto  com   cinzeiros  virados  e garrafas de Coca-Cola.

  — Está sozinha? — perguntou ele.

  — Tô. Dan e eu brigam os e ele saiu. — A garota, m eio chicana, baixa e não m uito bonita, com  a pele insípida de um a viciada em  bolinha, olhou para baixo cegam ente e ele percebeu que a  voz  dela  raspava  quando  ela  falava.  Algum as  drogas  faziam   isso.  E  tam bém   garganta inflam ada. O apartam ento não devia ter aquecim ento, não com  as j anelas quebradas.

—  Ele  bateu  em   você.  —  Arctor  pôs  a  lata  de  Drãno  num a  prateleira  alta,  em   cim a  de alguns rom ances pornôs em  brochura, a m aioria antiga.

  — Bom , ele não estava com  a faca, graças a Deus. A faca Case, que ele agora usa num a bainha no cinto. — Kim berly  se sentou em  um a poltrona que cuspia enchim ento. — O que você quer, Bob? Eu estou na pior, de verdade.

  — Quer que ele volte?

  — Bom ... — Ela trem eu um  pouco. — Quem  sabe?

  Arctor foi até a j anela e olhou para fora. Dan Mancher

sem  dúvida apareceria cedo ou tarde: a garota era um a fonte de dinheiro e Dan sabia que ela ia precisar de doses regulares depois de que o suprim ento acabasse.

  — Quanto tem po você agüenta? — perguntou ele.

  — Mais um  dia.

  — Pode conseguir em  outro lugar?

  — Posso, m as não tão barato.

  — Qual é o problem a com  a sua garganta?

  — Um a gripe — disse ela. — Do vento que entra aqui.

  — Você devia...

  — Se eu for a um  m édico — disse ela —, ele vai ver que estou cheia de bolinha. Não posso ir.

  — Um  m édico não ia ligar.

  — É claro que ia. — Ela o ouviu, o som  do escapam ento do carro, irregular e alto. — É o carro do Dan? O Ford Torino verm elho 79?

Na  j anela,  Arctor  olhou  o  estacionam ento  im undo,  viu  um   Torino  verm elho  e  batido parando, os canos de descarga duplos exalando fum aça escura, a porta do m otorista se abrindo.

  -É.

  Kim berly  trancou a porta: duas trancas extras.

  — Ele deve estar com  a faca.

  — Você tem  telefone?

  — Não — disse ela.

  — Devia ter um  telefone.

  A garota deu de om bros.

  — Ele vai te m atar — disse Arctor.

  — Agora não. Você está aqui.

  — Mas depois, quando eu for em bora.

  Kim berly  voltou a se sentar e deu de om bros de novo.

Depois  de  alguns  segundos,  eles  ouviram   passos  do  lado  de  fora  e  um a  batida  na  porta.  E então Dan gritou para ela abrir a porta. Ela gritou que não e que estava com  alguém  ali.

—  Tudo  bem   —  gritou  Dan,  num a  voz  aguda  —,  vou  cortar  seus  pneus.  —  Ele  desceu correndo e Arctor e a garota viram  pela j anela quebrada j untos enquanto Dan Mancher, um  cara m agrelo,  de  cabelo  curto  e  que  parecia  hom ossexual,  acenar  com   um a  faca,  aproxim ar-se  do carro dela, ainda gritando para ela, as palavras audíveis a todos no conj unto habitacional.

  — Vou cortar seus pneus, a porra dos seus pneus! E depois vou te m atar! — Ele se curvou e cortou prim eiro um  pneu e depois outro do Dodge velho da garota.

Kim berly   de  repente  despertou,  disparou  para  a  porta  do  apartam ento  e  com eçou freneticam ente a abrir as várias trancas.

  — Preciso parar o Dan! Ele está cortando todos os m eus pneus! Eu não tenho seguro!

  Arctor a deteve.

  — Meu carro está aqui. — Ele não estava arm ado, é claro, e Dan tinha a faca Case e estava descontrolado. — Pneus não são...

  — Meus pneus! — Guinchando, a garota lutava para abrir a porta.

  — E o que ele quer que você faça — disse Arctor.

—  Lá  em baixo.  —  Ofegou  Kim berly.  —  Podem os  telefonar  para  a  polícia...  eles  têm telefone. Me deixa sair! — Ela o afastou com  um a força trem enda e conseguiu abrir a porta.

  — Vou ligar para a polícia. Meus pneus! Um  deles é novo!

  — Eu vou com  você. — Ele a agarrou pelo om bro; ela tropeçou na frente dele na escada e ele  m al  conseguiu  acom panhá-la.  Ela  j á  havia  alcançado  o  apartam ento  seguinte  e  estava batendo na porta.

  — Abra, por favor! — gritou ela. — Por favor, quero cham ar a polícia! Por favor, m e deixe ligar para a polícia!

  Arctor se colocou atrás dela e bateu.

  — Precisam os usar seu telefone — disse ele. — E um a em ergência.

  Um  idoso, vestindo suéter cinza, calças form ais com  vinco e gravata, abriu a porta.

  — Obrigado — disse Arctor.

Kim berly   entrou,  correu  ao  telefone  e  discou  para  a  telefonista.  Arctor  ficou  parado  de frente para a porta, esperando que Dan aparecesse. Não havia qualquer som  agora, a não ser de Kim berly  balbuciando com  a telefonista: um  relato deturpado, algo sobre um a briga a respeito de um  par de botas que valia sete dólares.

  — Ele disse que eram  dele porque eu com prei para ele no Natal — ela tagarelava —, m as eram  m inhas porque eu paguei por elas e depois ele com eçou a pegá-las e eu arranhei as costas delas  com   um   abridor  de  latas,  então  ele...  —  ela  se  interrom peu;  depois,  assentindo:  —  Tudo bem , obrigada. Sim , vou esperar.

  O idoso olhou para Arctor, que olhou para ele. No côm odo ao lado,  um a  senhora  idosa  de vestido estam pado observava em  silêncio, o rosto enrij ecido de m edo.

  — Deve ser ruim  para vocês — disse Arctor aos dois idosos.

  — Acontece o tem po todo — disse o velho. — Nós ouvim os esses dois a noite toda, noite após noite, brigando, e ele dizendo o tem po todo que vai m atá-la.

—  Devíam os  ter  voltado  para  Denver  —  disse  a  idosa.  —  Eu  lhe  disse  isso,  devíam os  ter voltado para lá.

  — Essas brigas horríveis — disse o idoso. — E coisas quebrando e o barulho. — Ele olhou para  Arctor,  m agoado,  talvez  apelando  por  aj uda,  ou  talvez  com preendendo.  —  Sem   parar,  o tem po todo, e depois, o que é pior, sabe que toda vez...

  — Sim , conte a ele — instou a idosa.

  — O que é pior — disse o idoso com  dignidade — é que toda vez que saím os, sem pre que vam os  fazer  com pras  ou  vam os  ao  correio,  pisam os  em ...  sabe  no  quê,  o  que  os  cachorros fazem .

  — Os cachorros fazem  — disse a idosa, indignada.

O carro da polícia chegou. Arctor depôs com o testem unha, sem  se identificar com o agente da lei. O policial pegou o depoim ento dele e tentou pegar o de Kim berly, com o parte queixosa, m as o que ela dizia não fazia sentido; ela tagarelava repetidam ente sobre as botas e por que as pegara, o  quanto  significavam   para  ela.  O  policial,  sentado  com   a  prancheta  e  o  papel,  olhou  um a  vez para Arctor e considerou-o com  um a expressão fria que Arctor não conseguiu interpretar, m as de que não gostou nem  um  pouco. O policial por fim  aconselhou Kim berly  a instalar um  telefone e ligar se o suspeito voltasse e causasse m ais algum  problem a.

  — Anotou os pneus cortados? — disse Arctor enquanto o policial ia em bora. — Exam inou o veículo  no  estacionam ento  e  anotou  pessoalm ente  o  núm ero  de  pneus  cortados,  os  invólucros rasgados com  um  instrum ento cortante, feito recentem ente... ainda está escapando ar?

  O policial olhou de novo para ele com  a m esm a expressão e saiu sem  fazer com entário.

  — É m elhor você não ficar aqui — disse Arctor a Kim berly. — Ele devia ter te aconselhado a dar o fora. Devia ter perguntado se havia outro lugar para você ficar.

  Kim berly  se sentou no sofá puído da sala im unda, os olhos apáticos novam ente, agora que acabara o esforço inútil de tentar explicar sua situação ao investigador. Ela deu de om bros.

  — Eu te levo a algum  lugar — disse Arctor. — Sabe de algum  am igo onde possa...

  — Dá o fora daqui, porra! — disse Kim berly  abruptam ente, com  rancor, num  tom  de voz parecido com  o de Dan Mancher, só que m ais áspero. — Dá o fora daqui, Bob

Arctor...  Cai  fora,  cai  fora,  que  m erda!  Vai  cair  fora?  —  A  voz  dela  se  elevou  e  depois  se interrom peu de desespero.

  Ele saiu e desceu lentam ente a escada, degrau por degrau. Quando chegou à base, algo bateu e  rolou  atrás  dele:  era  a  lata  de  Drãno.  Ele  a  ouviu  fechar  a  porta,  um a  tranca  após  a  outra. Trancas inúteis, pensou ele. Tudo inútil. Com o pode ficar assim , sem  sair do apartam ento? E Dan Mancher  ia  esfaqueá-la  com o  fez  com   os  pneus.  E  —  lem brando-se  da  queixa  dos  velhos  do andar de baixo — ela provavelm ente vai dar o prim eiro passo e depois cair m orta na m erda de cachorro.  Ele  se  sentia  com o  se  risse  histericam ente  das  prioridades  dos  velhos;  não  só  tinham um  doidão ferrado no andar de cim a noite após noite espancando e am eaçando m atar, e talvez logo m atasse, um a j ovem  viciada que se prostituía e que sem  dúvida tinha inflam ado a garganta, se não m uito m ais além  disso, m as além  disso...

  Enquanto levava Luckm an e Barris de carro para o norte, ele riu em  voz alta.

  — Merda de cachorro — disse ele. — Merda de cachorro.

-  Hum or  sobre  m erda  de  cachorro,  pensou  ele,  vej a  se  dá  para  entender  isso!  Merda  de cachorro engraçada.

  — É m elhor trocar de pista e passar aquele cam inhão da Safeway  — disse Luckm an. — O grandalhão m al está andando.

  Ele passou para outra pista, à esquerda, e ganhou velocidade. Mas então, quando tirou o pé do acelerador, o pedal desabou no carpete do piso, ao m esm o tem po o m otor roncou furiosam ente e o carro disparou para a frente num a velocidade louca e enorm e.

  — Reduz! — gritaram  Luckm an e Barris j untos.

  Agora o carro tinha chegado a quase 160 por hora; à

frente, avultou-se um a van VW. O pedal do acelerador estava m orto: não voltava e não fazia nada. Luckm an, que estava sentado ao lado dele, e Barris, atrás, atiraram  os braços para cim a, por  instinto.  Arctor  girou  o  volante  e  passou  pela  van  VW,  à  esquerda,  onde  havia  um   espaço lim itado antes de um  Corvette preenchê-lo. O Corvette buzinou e eles ouviram  o freio guinchar. Agora  Luckm an  e  Barris  estavam   gritando;  Luckm an  de  repente  estendeu  a  m ão  e  desligou  a ignição; enquanto isso, Arctor passava a m archa para ponto m orto. O carro reduziu e ele freou, passou  para  a  pista  à  direita  e  depois,  com   o  m otor  finalm ente  m orto  e  a  transm issão interrom pida, seguiu até um  recuo de em ergência e foi reduzindo até parar.

O  Corvette,  j á  bem   distante  na  rua,  ainda  buzinava  sua  indignação.  E  agora  o  cam inhão gigantesco da Safeway  passou por eles e por um  m om ento ensurdecedor soou sua própria buzina de alerta.

  — Que diabos aconteceu? — disse Barris.

  Arctor, com  as m ãos, a voz e todo o resto trem endo, disse:

—  O  recuo  de  m ola  no  cabo  do  acelerador.  Deve  ter  travado  ou  quebrou.  —  Ele  apontou para  baixo.  Todos  olharam   para  o  pedal,  que  ainda  estava  encostado  no  piso.  O  m otor  tinha girado até a rotação m áxim a, o que para esse carro era considerável. Não atingira sua m ais alta velocidade  na  estrada,  provavelm ente  bem   m ais  de  160.  E,  percebeu  ele,  em bora  ele  tivesse pisado nos freios por reflexo, o carro só reduziu.

Silenciosam ente,  os  três  saíram   para  a  pista  de  em ergência  e  ergueram   o  capô.  Um a fum aça  branca  saía  da  tam pa  do  óleo  e  tam bém   de  baixo.  E  a  água  quase  fervente  chiava  do bico transbordante do radiador.

  Luckm an estendeu a m ão para o m otor e apontou.

  — Não foi a m ola — disse ele. — É a união do pedal com  o carburador. Está vendo? Está partida. — A haste com prida estendia-se despropositadam ente no bloco, pendurada im potente e inútil com  o parafuso ainda no lugar. — Então o pedal do acelerador não voltou quando você tirou o pé.

Mas... — Ele exam inou o carburador por um  m om ento, com  o rosto franzido.

—  Tem   um   gram po  de  segurança  no  carburador  —  disse  Barris,  sorrindo  e  m ostrando  os dentes que pareciam  sintéticos. — Este sistem a, quando as peças de transm issão...

  — Por que se partiu? — interrom peu Arctor. — Este parafuso não devia prender a porca? — Ele passou o dedo no parafuso. — Com o isso foi quebrar desse j eito?

  Com o se não estivesse ouvindo, Barris continuou:

—  Se  por  qualquer  m otivo  a  união  cede,  o  m otor  deve  m orrer.  Com o  fator  de  segurança. Mas, em  vez disso, ele girou com pletam ente. — Ele se curvou para dar um a olhada m elhor no carburador.  —  Este  parafuso  foi  totalm ente  solto  —  disse  ele.  —  O  parafuso  da  transm issão. Então, quando a haste se soltou, a m archa foi para outro lado, para cim a, em  vez de ir para baixo.

  — Com o isso pôde acontecer? — disse Luckm an em  voz alta. — O parafuso pode se soltar sozinho desse j eito, por acidente?

Sem   responder,  Barris  pegou  o  canivete,  abriu  a  pequena  lâm ina  e  com eçou  lentam ente  a apertar  o  parafuso  de  aj uste  da  transm issão.  Ele  contou  em   voz  alta.  Vinte  voltas  do  parafuso para colocá-la no lugar.

  — Para afrouxar o parafuso e a porca que seguram  as hastes de transm issão do acelerador — disse ele — seria necessária um a ferram enta especial. Na verdade, duas. Acho que vou levar um a m eia hora para colocar isso no lugar. Eu tenho as ferram entas na m inha caixa.

  — Sua caixa de ferram entas ficou em  casa — disse Luckm an.

  — Sim . — Barris assentiu. — Então vam os ter de ir até um  posto de gasolina e pegar a deles em prestada  ou  trazer  o  reboque  deles  aqui.  Sugiro  que  eles  venham   aqui  para  olhar  antes  de dirigir este carro de novo.

—  Ei,  cara  —  disse  Luckm an  em   voz  alta  —,  isso  aconteceu  por  acidente  ou  foi  feito  de propósito? Com o o cefscópio?

  Barris ponderou, ainda dando seu sorriso ardiloso e triste.

  — Não posso dizer com  certeza. Norm alm ente, a sabotagem  em  um  carro, o dano m aldoso para causar um  acidente... — Ele olhou para Arctor, os olhos invisíveis por trás dos óculos de sol verdes. — Nós quase batem os. Se aquele Corvette estivesse vindo m ais rápido... quase não teve espaço. Você devia ter desligado a ignição assim  que percebeu o que estava acontecendo.

  — Eu coloquei o carro em  ponto m orto — disse Arctor.

  — Quando percebi. Por um  segundo não consegui pensar em  nada. — Ele pensou: se tivesse sido o freio, se o pedal de freio tivesse caído, eu teria entendido tudo antes, saberia m elhor o que fazer. Isso era tão... estranho.

—  Alguém   fez  isso  de  propósito  —  disse  Luckm an  em   voz  alta.  Ele  andou  em   círculos, furioso, investindo com  os dois punhos no ar. — MAS QUE PORRA! Nós quase m orrem os! Eles quase foderam  a gente!

  Barris, parado, visível ao lado da via expressa com  todo o tráfego pesado zum bindo por eles, pegou um a caixinha de chifre com  tabletes de m orte e tom ou vários. Ele passou a caixinha para Luckm an, que tom ou alguns, depois a passou para Arctor.

  — Talvez sej a isso que estej a fodendo com  a gente — disse Arctor, recusando, irritado. — Acabando com  nosso cérebro.

  — A droga não pode desparafusar um a transm issão de acelerador e o aj uste de carburador — disse Barris, ainda estendendo a caixinha para Arctor. — É m elhor tom ar pelo m enos três... são de prim eira, m as suaves. Batizadas com  um  pouco de m etanfetam ina.

  — Sai pra lá com  essa porcaria de caixinha — disse Arctor. Ele sentia, em  seu cérebro, um a cantoria de vozes altas: um a m úsica horrível, com o se a realidade em  torno dele tivesse ficado azeda. Agora tudo — os carros em  alta velocidade, os dois hom ens, seu próprio carro com  o capô erguido, o cheiro de fum aça, a luz quente e forte do m eio-dia —, tudo tinha certa rancidez, com o se o m undo dele tivesse apodrecido, em  vez de qualquer outra coisa. Mas nem  por isso ficou tudo perigoso ou assustador, m ais com o se apodrecesse, a visão, o som  e o odor fedorentos. Deixou-o enj oado e ele fechou os olhos e teve arrepios.

  — Está sentindo cheiro de quê? — perguntou Luckm an. — Um  cheiro estranho, cara? Alguns m otores têm  esse cheiro...

  — Merda de cachorro — disse Arctor. Ele podia sentir o fedor, de dentro da área do m otor. Curvando-se,  ele  fungou,  sentindo  distintam ente  seu  cheiro,  e  m ais  forte.  Estranho,  pensou  ele. Mas que porra de coisa esquisita. — Estão sentindo cheiro de m erda de cachorro? — perguntou ele a Barris e Luckm an.

—  Não  —  disse  Luckm an,  olhando  para  ele.  Para  Barris,  ele  disse:  —  Tem   algum psicodélico nessa droga?

  Barris, sorrindo, sacudiu a cabeça.

Enquanto  estava  curvado  sobre  o  m otor  quente,  sentindo  cheiro  de  m erda  de  cachorro, Arctor no fundo sabia que era um a ilusão, não havia cheiro de m erda de cachorro. Mas ele ainda sentia.  E  agora  ele  via,  espalhadas  pelo  bloco  do  m otor,  especialm ente  em baixo  das  tam pas, m anchas  m arrons  escuras,  um a  substância  feia.  Óleo,  pensou  ele.  Óleo  vazado,  óleo  j ogado: pode ser que a j unta de vedação estej a vazando. Mas ele precisava estender a m ão e tocar para ter certeza, para fortalecer sua convicção racional. Seus dedos encontraram  a m ancha m arrom pegaj osa e recuaram  rapidam ente. Tinha passado os dedos em  m erda de cachorro. Havia um a cam ada de m erda de cachorro em  todo o bloco, por cim a dos cabos. Depois ele percebeu que tam bém  estava no anteparo contra fogo. Olhando para cim a, ele a viu no revestim ento à prova de som  do capô. O fedor o dom inou e ele fechou os olhos, trem endo.

  — Ei, cara — disse Luckm an anim adam ente, segurando Arctor pelo om bro. — Está tendo um  flashback, não é?

  — Ingressos grátis para o teatro — concordou Barris e riu.

—  É  m elhor  se  sentar  —  disse  Luckm an;  ele  guiou  Arctor  até  o  banco  do  m otorista  e  o colocou  sentado  ali.  —  Cara,  você  está  m esm o  doidão.  Fica  sentado  aqui.  Relaxa.  Ninguém m orreu e agora estam os prevenidos. — Ele fechou a porta ao lado de Arctor. — Estam os bem agora, tá entendendo?

  Barris apareceu na j anela e disse:

  — Quer um  pedaço de m erda de cachorro, Bob? Para m ascar?

Abrindo  os  olhos,  sentindo  frio,  Arctor  o  encarou.  As  lentes  de  vidro  verde  de  Barris  não diziam   nada,  nenhum a  pista.  Será  que  ele  realm ente  disse  aquilo?,  perguntou-se  Arctor.  Ou  foi invenção da m inha cabeça?

  — Que foi, Jim ? — disse ele.

  Barris com eçou a rir. E riu sem  parar.

  — Deixa ele em  paz, cara — disse Luckm an, em purrando Barris para trás. — Vai se foder, Barris!

  Arctor disse a Luckm an:

  — O que ele acabou de dizer? Que diabos ele m e disse exatam ente?

  — Eu não sei — disse Luckm an. — Nem  im agino m etade das coisas que o Barris j oga pra cim a das pessoas.

  Barris ainda sorria, m as agora em  silêncio.

  — Barris, seu canalha — disse Arctor a ele. — Eu sei que você fez isso, destruiu o cefscópio e agora o carro. Você fez essa porra, seu filho-da-puta m aluco e pervertido. — Ele m al ouvia a própria  voz,  m as,  enquanto  gritava  para  o  sorridente  Barris,  aum entava  o  fedor  m edonho  de m erda de cachorro. Ele desistiu de tentar falar e ficou sentado ali, ao volante inútil de seu carro, esforçando-se para não vom itar. Graças a Deus Luckm an veio conosco, pensou ele. Ou hoj e tudo estaria acabado para m im . Tudo estaria acabado nas m ãos desse noj ento fodido, esse puto que m ora na m esm a casa que eu.

  — Relaxa, Bob — a voz de Luckm an chegou a ele filtrada por ondas de náusea.

  — Eu sei que foi ele — disse Arctor.

  — Mas que droga, por quê? — Luckm an parecia estar dizendo ou tentando dizer. — Desse j eito, ele ia se m atar tam bém . Por quê, cara? Por quê?

  O cheiro de Barris ainda sorrindo sobrepuj ou Arctor e ele vom itou no painel do carro. Mil vozinhas  tiniam ,  irradiando  para  ele,  e  o  cheiro  finalm ente  passou.  Um as  m il  vozinhas  gritando sua  estranheza:  ele  não  as  entendia,  m as  pelo  m enos  conseguia  enxergar  e  o  cheiro  tinha desaparecido. Ele trem eu e pegou o lenço no bolso.

  — O que tinha naqueles tabletes que você nos deu? — perguntou Luckm an para o sorridente Barris.

  — Merda, eu tam bém  tom ei — disse Barris —, e você tam bém . E não deu bad trip na gente. Então  não  foi  a  droga.  E  foi  cedo  dem ais.  Com o  pode  ter  sido  a  droga?  O  estôm ago  não  pode absorver...

—  Você  m e  envenenou  —  disse  Arctor  furiosam ente,  sua  visão  quase  nítida,  a  m ente clareando, a não ser pelo m edo. Agora o m edo tinha com eçado, um a reação racional, em  vez de insana.  Medo  do  que  quase  aconteceu,  do  que  isso  significava,  m edo,  m edo  terrível,  m edo  de Barris sorridente e da porra da caixinha dele e das explicações dele e das coisas assustadoras que ele dizia e do j eito e dos hábitos e dos costum es e das idas e vindas dele. E da denúncia anônim a por telefone que ele fez para a polícia sobre Robert Arctor, do dispositivo vagabundo que ele usou para esconder a voz e que funcionara m uito bem . Só que tinha de ser Barris.

  Bob Arctor pensou: O puto está no m eu pé.

  — Nunca vi ninguém  ficar chapado tão rápido — estava dizendo Barris —, m as...

  — Está bem  agora, Bob? — disse Luckm an. — Vam os lim par o vôm ito, não se preocupe. É m elhor ir para o banco traseiro. — Ele e Barris abriram  a porta do carro; Arctor deslizou para fora, tonto. A Barris, Luckm an disse: — Tem  certeza de que não deu nada a ele?

  Barris ergueu as m ãos para o alto, em  protesto.
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Inform ação. O que m ais tem e um  agente disfarçado da Narcóticos não é levar um  tiro nem apanhar,  m as  com eter  o  erro  de  tom ar  um a  grande  dose  de  algum a  droga  psicodélica  que  vai rolar um  film e interm inável de terror em  sua cabeça pelo resto da vida, ou que vá levar um  pico de um a dose m ista, m etade heroína e m etade Substância D, ou as duas coisas, m ais um  veneno, com o a estricnina, que quase vai m atá-lo com pletam ente, de m odo que pode ocorrer o seguinte: vício por toda a vida, film e de terror por toda a vida. Ele vai afundar num a existência de agulha-e-colher  ou  quicar  nas  paredes  de  um   hospital  psiquiátrico,  ou,  o  pior  de  tudo,  num a  clínica federal. Ele vai tentar se livrar dos afídios no corpo dia e noite ou j am ais entenderá por que não consegue m ais encerar um  chão. E tudo isso vai acontecer deliberadam ente. Alguém  deduziu o que ele estava fazendo e depois o pegou. E eles o pegaram  desse j eito. Da pior m aneira de todas: com  o troço que vendem  e que ele queria com prar.

O  que  significava,  considerou  Bob  Arctor  enquanto  dirigia  cautelosam ente  para  casa,  que traficantes  e  agentes  da  Narcóticos  sabiam   o  que  as  drogas  de  rua  faziam   com   as  pessoas.  E concordavam  com  isso.

Um   m ecânico  do  posto  Union,  perto  de  onde  eles  estacionaram ,  havia  chegado  num reboque, foi até o carro e finalm ente o consertou, a um  custo de trinta dólares. Não parecia haver m ais  nada  de  errado,  só  que  o  m ecânico  exam inou  a  suspensão  frontal  esquerda  por  algum tem po.

  — Tem  algum a coisa errada aí? — perguntou Arctor.

—  Parece  que  o  senhor  vai  ter  problem as  quando  fizer  um a  curva  fechada  —  disse  o m ecânico. — Ele não dá guinada nenhum a?

  O carro não dava guinadas, não que Arctor tenha percebido. Mas o m ecânico se recusou a dizer m ais; só ficou cutucando a m ola espiral, a j unta de esfera e o pára-choque cheio de óleo. Arctor  pagou  ao  m ecânico  e  o  reboque  partiu;  depois  ele  voltou  ao  próprio  carro,  j unto  com Luckm an e Barris — os dois agora no banco de trás e partiu para o norte, em  direção ao Condado de Orange.

  Enquanto dirigia, Arctor rum inou sobre outras convenções irônicas na cabeça de agentes da Narcóticos e traficantes. Vários agentes que ele conhecia bancavam  traficantes em  seu trabalho sob disfarce e acabavam  vendendo haxixe e depois, às vezes, até heroína. Era um  bom  disfarce, m as aos poucos tam bém  levava o agente a aum entar o lucro, bem  acim a de seu salário oficial, além  do que ele ganhava quando aj udava a flagrar e apreender um a partida de bom  tam anho. Além  disso, os agentes se aprofundavam  cada vez m ais no uso de suas próprias drogas, em  todo o j eito de viver, com o rotina; eles se tornavam  traficantes viciados e ricos, além  de X-9, e depois de  um   tem po  alguns  com eçavam   a  deixar  suas  atividades  policiais  em   favor  do  tráfico, integralm ente.  Mas  acontecia  tam bém   de  alguns  traficantes,  para  ferrar  os  inim igos  ou  quando esperavam  um  flagra im inente, com eçarem  a agir com o X-9 e seguirem  por aí, acabando com o um a  espécie  de  dedos-  duros  disfarçados  não-oficiais.  Era  tudo  m uito  som brio.  O  m undo  das drogas  era  um   m undo  som brio  para  todos.  Para  Bob  Arctor,  por  exem plo,  agora  se  tornara som brio:  nessa  tarde,  pela  San  Diego  Freeway,  enquanto  ele  e  os  dois  am igos  estavam   a segundos  de  ser  m ortos,  as  autoridades,  em   seu  nom e,  tinham   —  assim   ele  esperava  — gram peado devidam ente sua casa e, se isso foi feito m esm o, então de agora em  diante ele estaria seguro  contra  o  tipo  de  coisa  que  acontecera  hoj e.  Era  um a  sorte  que  pudesse  haver  um a diferença  entre  ele  term inar  envenenado  ou  levar  um   tiro,  ou  acabar  viciado  ou  m orto  se com parado  a  pegar  o  inim igo,  pegar  quem   quer  que  estivesse  atrás  dele  e  quem   hoj e  quase  o m atou.  Depois  que  os holo-scanners  estivessem   instalados,  refletiu  ele,  haveria  m uito  pouca sabotagem  ou ataques contra ele. Ou, pelo m enos, sabotagem  e ataques bem -sucedidos.

Essa  era  a  única  idéia  que  o  tranqüilizava.  O  culpado,  refletiu  ele  enquanto  dirigia  com   o m aior  cuidado  possível  no  trânsito  pesado  de  final  de  tarde,  pode  desaparecer  quando  ninguém está  procurando  —  ele  ouviu  dizer  isso  e  talvez  fosse  verdade.  O  que  com   toda  certeza  era verdade,  porém ,  era  que  o  culpado  fugia,  fugia  com o  o  diabo  da  cruz  e  tom ava  m uitas precauções  repentinas  quando  alguém   o  perseguia:  alguém   real  e  especializado  e,  ao  m esm o tem po, escondido. E m uito perto. Tão perto; pensou ele, quanto o banco traseiro do carro. Que, se estiver com  a grotesca pistola .22 de ação sim ples e fabricação alem ã e seu suposto silenciador vagabundo igualm ente grotesco e risível, e Luckm an tiver ido dorm ir com o sem pre, pode abrir um   buraco  a  bala  no  m eu  crânio  e  eu  estarei  m orto  com o  Bobby   Kennedy,  que  m orreu  de ferim entos a bala de m esm o calibre — um  buraquinho pequeno assim .

  E não só hoj e, m as todo dia. E toda noite.

  Só que, quando eu verificar os cilindros de arm azenagem  dos holo-scanners, vou saber m uito em  breve o que todos na m inha casa estão fazendo, quando fazem  e provavelm ente até o porquê, inclusive  eu.  Vou  ver  a  m im   m esm o,  pensou  ele,  levantando-m e  à  noite  para  m ij ar.  Vou  ver todos os côm odos 24 horas por dia... Em bora com  algum  atraso. Não vai m e adiantar m uito se os holo-scanners  m e  pegarem   levando  um a  dose  de  algum a  droga  desorientadora  roubada  pelos Hells Angels de um  arsenal m ilitar e colocada no m eu café; outra pessoa da academ ia que tateie pelos cilindros de arm azenagem  terá de m e ver m e debatendo, incapaz de ver ou saber onde ou o que  eu  sou.  Será  um a  visão  tardia  que  eu  nunca  precisarei  ter.  Outra  pessoa  terá  de  fazer  por m im .

  Luckm an disse:

—  O  que  será  que  rolou  em   casa  enquanto  estivem os  fora  o  dia  todo?  Sabe  com o  é,  essas provas  que  você  conseguiu  de  alguém   te  ferrando  são  bem   ruins,  Bob.  Tom ara  que  ainda estej am  lá quando voltarm os para casa.

  — É — disse Arctor. — Não acho isso. E não conseguim os um  cefscópio. — Ele fez com que a voz parecesse tom ada de resignação.

  Barris disse, num a voz surpreendentem ente anim ada:

  — Eu não lam entaria tanto.

  Com  raiva, Luckm an disse:

  — Não lam entaria? Meu Deus, eles podem  ter quebrado e roubado tudo o que tem os. Tudo o que o Bob tem , quer dizer. E m atado ou pisado nos bichos. Ou...

  — Eu deixei um a surpresinha — disse Barris — para quem  entrasse na casa quando saím os hoj e. Aperfeiçoei hoj e de m anhã cedo... Trabalhei nela até conseguir. Um a surpresa eletrônica.

  Bruscam ente, escondendo sua preocupação, Arctor disse:

  — Que tipo de surpresa eletrônica? Na m inha casa, Jim , você não pode com eçar a arm ar...

—  Calm a,  calm a  —  disse  Barris.  —  Com o  nossos  am igos  alem ães  diriam , leise.  Isso significa fica frio.

  — O que é?

  — Se a porta da frente for aberta — disse Barris — na nossa ausência, m eu gravador cassete vai  com eçar  a  gravar.  Está  debaixo  do  sofá.  Tem   um a  fita  de  duas  horas.  Eu  coloquei  três m icrofones Sony  onidirecionais em  três diferentes...

  — Devia ter m e contado — disse Arctor.

  — E se eles entrarem  pela j anela? — disse Luckm an. — Ou pela porta dos fundos?

  — Para aum entar a probabilidade de eles entrarem  pela porta da frente — continuou Barris —, em  vez de por m eios pouco com uns, deixei providencialm ente a porta da frente destrancada.

  Depois de um a pausa, Luckm an soltou um  riso abafado.

  — Im agine que eles não saibam  que está destrancada? — disse Arctor.

  — Eu coloquei um  bilhete — disse Barris.

  — Tá de sacanagem  com igo!

  — É — disse Barris, logo em  seguida.

—  Está  sacaneando  a  gente  ou  não?  —  disse  Luckm an.  —  Não  posso  confiar  em   você.  É sacanagem  dele, Bob?

—  Vam os  ver  ao  chegar  —  disse  Arctor.  —  Se  houver  um   bilhete  na  porta  e  ela  estiver destrancada, vam os saber se ele está de sacanagem .

—  Eles  provavelm ente  arrancariam   o  bilhete  —  disse  Luckm an  —,  depois  iriam   roubar  e barbarizar na casa, e depois trancariam  a porta. Então não íam os saber. Nunca vam os saber. Ter certeza. É um a área cinzenta de novo.

  — E claro que eu estou brincando! — disse Barris, com  vigor. — Só um  psicótico faria isso, deixar a porta da frente da casa destrancada e um  bilhete na porta.

  Virando-se, Arctor disse a ele:

  — O que você escreveu no bilhete, Jim ?

—  Para  quem   é  o  bilhete?  —  Luckm an  fez  coro.  —  Eu  nem   im aginava  que  você  sabia escrever.

  Com  condescendência, Barris disse:

  — Eu escrevi: “Donna, entre, a porta está destrancada. Nós...” — Barris se interrom peu. — É para Donna — concluiu ele, m as não com  tranqüilidade.

  — Ele fez isso — disse Luckm an. — Ele fez m esm o. Tudo isso.

  — Desse j eito — disse Barris, tranqüilo novam ente — vam os saber quem  anda aprontando, Bob. E é de sum a im portância.

  — A não ser que eles roubem  a fita quando roubarem  o sofá e todo o resto — disse Arctor. Ele  estava  pensando  rapidam ente  se  isso  era  m esm o  um   problem a,  esse  exem plo  a  m ais  do gênio  eletrônico  atrapalhado  de  Barris,  o  gênio  de  j ardim -de-infância.  Que  droga,  concluiu Arctor, eles vão encontrar os m icrofones nos prim eiros dez m inutos e localizar o gravador. Vão saber exatam ente o que fazer. Vão apagar a fita, rebobiná-la, deixar com o estava, deixar a porta destrancada e o bilhete nela. Na verdade, talvez a porta destrancada vá facilitar o trabalho deles. Que m erda o Barris!, pensou ele. Planos ótim os de gênio que funcionam  m aravilhosam ente para ferrar  o  universo.  Ele  deve  ter  se  esquecido  de  ligar  o  gravador  na  tom ada  da  parede.  E  claro que, se descobrirem  que estava desplugado...

Ele  vai  raciocinar  que  isso  prova  que  alguém   esteve  lá,  percebeu  ele.  Vai  entender  e tagarelar  sobre  isso  por  dias.  Alguém   entrou,  achou  o  dispositivo  e  espertam ente  o  desplugou. Então, concluiu Arctor, se eles o encontrarem  desplugado, espero que pensem  em  plugar, e não só isso, que o gravador funcione corretam ente. Na verdade, o que eles devem  fazer é testar todo o sistem a de detecção deles, repassar todo o ciclo, com o sem pre fazem , ter absoluta certeza de que funciona com  perfeição e depois rebobinar e deixar um a tabula rasa, um a tabuleta em  que nada está inscrito, m as na qual algo certam ente acusaria que alguém

— eles m esm os, por exem plo — entrou na casa. Caso contrário, as suspeitas de Barris não vão acabar nunca.

  Enquanto dirigia, Arctor continuou sua análise teórica da situação por m eio de um  segundo exem plo  bem   estabelecido.  Eles  tinham   aprendido  e  exercitado  em   seus  próprios  bancos  de m em ória durante o treinam ento policial na academ ia. Ou ele lera nos j ornais.

Inform ação.  Um a  das  form as  m ais  eficazes  de  sabotagem   industrial  ou  m ilitar  se  lim ita  a danos que j am ais podem  ser inteiram ente provados — ou provados de algum a form a — e que foram   propositais.  É  com o  um   m ovim ento  político  invisível,  talvez  não  estivesse  ali.  Se  um a bom ba é conectada à ignição de um  carro, obviam ente houve um  inim igo, se um  prédio público ou  um a  sede  política  é  explodida,  então  há  um   inim igo  político.  Mas  se  ocorre  um   acidente  ou um a  série  de  acidentes,  se  o  equipam ento  sim plesm ente  deixa  de  funcionar,  se  ele  parece  ter defeito,  em   especial  de  form a  lenta,  por  um   período  de  tem po  natural,  com   várias  pequenas falhas  e  defeitos  —  então  a  vítim a,  sej a  um a  pessoa,  um   partido  ou  um   país,  não  pode  tom ar posição para se defender.

Na  realidade,  especulava  Arctor  enquanto  dirigia  bem   lentam ente  pela  via  expressa,  a pessoa com eça a achar que está paranóica e que não tem  inim igos, ela duvida de si m esm a. Seu carro quebrou norm alm ente, ela teve azar. E isso a aniquila m ais do que qualquer coisa que possa ser  identificada.  Porém ,  leva  m ais  tem po.  A  pessoa  ou  as  pessoas  que  estavam   fazendo  isso devem  fazer um  trabalho porco e fazem  uso do acaso por um  longo intervalo. Enquanto isso, se puder deduzir quem  eles são, a vítim a tem  um a probabilidade m aior de pegá-los — certam ente m aior do que, digam os, se atirarem  nele com  um  rifle com  m ira telescópica. Essa é a vantagem dele.

Ele  sabia  que  cada  nação  do  m undo  treina  e  m anda  um a  quantidade  de  agentes  para afrouxar  parafusos  aqui,  descascar  fios  ali,  cortar  fios  e  com eçar  pequenos  incêndios,  perder docum entos — pequenos infortúnios. Um a bola de chiclete dentro de um a copiadora Xerox em um a agência do governo pode destruir um  docum ento insubstituível e vital: em  vez de sair um a cópia, o original é apagado. Sabonete e papel higiênico dem ais, com o sabiam  os Yippies dos anos 60,  podem   acabar  com   toda  a  rede  de  esgoto  de  um   prédio  com ercial  e  obrigar  todos  os funcionários a se ausentarem  por um a sem ana. Um a bolinha de naftalina no tanque de gasolina de um  carro desgasta o m otor duas sem anas depois, quando ele está em  outra cidade, e não deixa no com bustível contam inantes que possam  ser analisados. Qualquer em issora de rádio e TV pode sair do ar por um  bate-estacas que acidentalm ente corta um  cabo de m icroondas ou um  cabo de força. E assim  por diante.

  Antigam ente, m uitos da classe aristocrática sabiam  de em pregadas, j ardineiros e outros de seus serviçais: um  vaso quebrado aqui, um  obj eto de fam ília inestim ável que escorrega da m ão de um  m al-hum orado...

  “Por que você fez isso, Rastus Brown?”

“Ah,  m adam e,  desculpa...”  e  não  havia  rem édio  ou  m uito  pouco.  Do  rico  proprietário  de um a casa, de um  escritor político im popular com  o regim e, um a pequena nação nova erguendo o punho para os EUA ou a URRS...

  Certa vez, a esposa de um  em baixador am ericano na Guatem ala se vangloriou publicam ente de  que  o  m arido,  “m unido  de  um a  pistola”,  tinha  derrubado  o  governo  de  esquerda  daquele pequeno país. Depois de sua queda súbita, o em baixador, destituído do cargo, foi transferido para um a pequena nação asiática e, enquanto dirigia seu carro esporte, descobriu de repente um  lento cam inhão de feno saindo de um a estrada vicinal diretam ente na frente dele. Um  m inuto depois, nada restava do em baixador, a não ser pedaços espalhados. Portar um a pistola, levantar toda a CIA a um  cham ado dele não lhe fizeram  bem  algum . A esposa não teceu loas sobre isso.

  “Hein, fazer o que?”, provavelm ente disse o proprietário do cam inhão de feno às autoridades locais. “Fazer o que, seu m oço? Foi um a pena...”

Ou  com o  a  própria  ex-m ulher,  lem brou  Arctor.  Na  época  em   que  ele  era  investigador  de um a  seguradora  (“Seus  vizinhos  de  corredor  bebem   m uito?”),  ela  reclam ava  de  ele  preencher seus relatórios tarde da noite, em  vez de se em ocionar só de vê-la. Perto do fim  do casam ento, ela  aprendeu  a  fazer  essas  coisas  durante  o  período  de  trabalho  à  noite,  com o  queim ar  a  m ão enquanto acendia um  cigarro, colocar algum a coisa no olho, lim par o escritório dele ou procurar interm inavelm ente por um  pequeno obj eto em  toda parte ou perto da m áquina de escrever dele. No  início,  ele  parava  de  trabalhar,  ressentido,  e  sucum bia  à  em oção  de  vê-la,  m as  depois  ele bateu com  a cabeça na cozinha enquanto pegava a pipoqueira e encontrou um a solução m elhor.

—  Se  eles  m atarem   nossos  bichos  —  estava  dizendo  Luckm an  —,  vou  detonar  todos  eles. Vou  pegar  todos  eles.  Vou  contratar  um   profissional  de  Los  Angeles,  com o  um   bando  dos Panteras.

  — Eles não vão fazer isso — disse Barris. — Não se ganha nada m achucando anim ais. Os anim ais não fizeram  nada.

  — E eu fiz? — perguntou Arctor.

  — Evidentem ente é o que eles pensam  — disse Barris.

  Luckm an disse:

  — Se eu soubesse que era inofensivo, eu mesma teria matado. Lem bra?

  — Acontece que ela era careta — disse Barris. — A garota nunca ficava ligada e tinha m uita grana. Lem bra do apartam ento dela? Os ricos não sabem  o valor da vida. E outra coisa. Lem bra de Thelm a Kornford, Bob? A baixinha dos peitões? A que não usava sutiã e a gente costum ava ficar  sentado,  olhando  os  m am ilos  dela?  Ela  veio  a  nossa  casa  para  pedir  que  a  gente  m atasse aquela libélula para ela, lem bra? E quando explicam os...

  Ao volante de seu carro lento, Bob Arctor se esqueceu de questões teóricas e fez um a reprise de um  m om ento que im pressionara todos eles: a garota careta, bonita e elegante com  o suéter de gola rulê, calça boca-de-sino e peitos saltitantes que queria que eles m atassem  um  grande inseto inofensivo que na verdade fazia o bem  livrando-a dos m osquitos — e em  um  ano em  que surgira um  surto de encefalite no Condado de Orange — e quando eles viram  o que era e explicaram , ela disse palavras que, para eles, tornaram -se um a paródia do m al a ser tem ida e desprezada:

SE EU SOUBESSE QUE ERA INOFENSIVO

EU MESMA O TERIA MATADO.

Isso  tinha  resum ido  para  eles  (e  ainda  resum ia)  o  que  detestavam   nos  inim igos  caretas, pressupondo-se  que  tivessem   inim igos;  de  qualquer  m odo,  um a  pessoa  com o  a  bem -educada-com -todas-as-vantagens-financeiras  Thelm a  Kornford  tornou-se  repentinam ente  um a  inim iga por  ter  declarado  isso,  e  a  partir  daí  eles  desistiram   desse  dia,  saíram   do  apartam ento  dela  e voltaram  à própria casa desarrum ada, para perplexidade dela. O abism o entre o m undo deles e o dela  tinha  se  m anifestado,  em bora  eles  tivessem   refletido  m uito  sobre  com o  trepar  com   ela,  e continuou. O coração dela, refletiu Bob Arctor, era um a cozinha vazia: ladrilhos no piso, canos de água  e  um   escorredor  de  louça  com   superfícies  claras  e  escovadas  e  um   copo  abandonado  na beira da pia, com  que ninguém  se im portava.

Num a  época  anterior,  ele  pegou  som ente  um   trabalho  sob  disfarce  em   que  tom ou  o depoim ento de um  casal de caretas ricos e de classe alta cuj a m obília fora roubada na ausência deles,  evidentem ente  por  viciados;  naquela  época,  as  pessoas  ainda  m oravam   em   áreas  onde peram bulavam   bandos  de  ladrões  que  roubavam   o  que  podiam ,  deixando  pouca  coisa.  Bandos profissionais,  com   walkie-talkies  nas  m ãos  de  olheiros  que  observavam   a  alguns  quilôm etros  na rua,  esperando  que  os  otários  voltassem .  Ele  se  lem brava  do  hom em   e  da  esposa  dizendo:  “As pessoas que invadem  sua casa e levam  sua TV em  cores são do m esm o tipo de crim inosos que m atam  anim ais ou destroem  obras de arte inestim áveis.” Não, explicou Bob Arctor, parando de registrar  o  depoim ento,  o  que  os  faz  acreditar  nisso?  De  acordo  com   a  experiência  dele,  os viciados  raras  vezes  m achucam   anim ais.  Ele  testem unhava, junkies  alim entando  e  cuidando  de anim ais  feridos  por  longos  períodos  de  tem po,  enquanto  que  os  caretas  provavelm ente  teriam “colocado os anim ais para dorm ir”, um  term o do tipo careta, se houver algum  — e tam bém  um term o do velho sindicato para assassinato. Um a vez, ele viu dois doidões totalm ente chapados na triste tarefa de soltar de um a j anela quebrada um a gata em palada nela. Os doidões, m al sendo capazes de ver ou entender qualquer outra coisa, levaram  quase um a hora soltando a gata com paciência e habilidade até ela se livrar, sangrando um  pouco, todos doidões e a gata, com  a gata calm a  nas  m ãos  deles,  um   dentro  da  casa  com   Arctor,  outro  do  lado  de  fora,  onde  estavam   o rabo e o traseiro da gata. No final, a gata fora libertada sem  nenhum  ferim ento grave e depois eles a alim entaram . Eles não sabiam  de quem  era a gata; evidentem ente ela estava com  fom e, sentiu  o  cheiro  de  com ida  pela  j anela  quebrada  e,  por  fim ,  incapaz  de  acordá-los,  tentou  pular para  dentro.  Eles  só  perceberam   quando  a  gata  guinchou  e  depois  se  esqueceram   das  várias viagens e sonhos por algum  tem po por causa da gata.

Quanto  às  “obras  de  arte  inestim áveis”,  ele  não  tinha  certeza,  porque  não  entendia exatam ente  o  que  isso  significava.  Em   My   Lai,  durante  a  Guerra  do  Vietnã,  450  obras  de  arte inestim áveis  foram   destruídas  por  ordem   da  CIA  —  obras  de  arte  inestim áveis,  além   de  bois, frangos  e  outros  anim ais  não  arrolados.  Quando  ele  pensava  nisso,  sem pre  ficava  m eio deprim ido e era difícil pensar em  pinturas em  m useus desse j eito.

  — Vocês acham  — disse ele em  voz alta, enquanto dirigia cuidadosam ente — que quando m orrerm os  e  aparecerm os  diante  de  Deus,  no  Dia  do  Juízo  Final,  nossos  pecados  serão relacionados  por  ordem   cronológica  ou  por  ordem   de  gravidade,  que  pode  ser  em   ordem crescente  ou  decrescente  ou  por  ordem   alfabética?  Porque  não  quero  que  Deus  trovej e  para m im  quando eu m orrer aos 85 anos: “Então você é aquele garotinho que roubou três garrafas de Coca  do  cam inhão  da  Coca-Cola  que  estava  parado  no  estacionam ento  dos  fundos  da  7-11  em 1962? Você tem  m uito o que explicar.”

—  Acho  que  eles  usam   referências  cruzadas  —  disse  Luckm an.  —  E  só  te  passam   um im presso de com putador que totaliza um a coluna com prida que j á foi com pilada.

  — O pecado — disse Barris, rindo — é um  m ito j udaico- cristão ultrapassado.

  Arctor disse:

  — Talvez eles tenham  todos os seus pecados em  um  barril grande de picles — ele se virou para olhar para Barris, o anti-sem ita —, um  barril de picles kosher, e eles só o levantam  e atiram todo  o  conteúdo  de  um a  vez  na  sua  cara  e  você  fica  parado  ali,  escorrendo  pecados.  Seus próprios pecados, talvez m ais alguns de outra pessoa, que entraram  ali por engano.

  — Outra pessoa de m esm o nom e — disse Luckm an. — Outro Robert Arctor. Quantos Robert Arctors você acha que existem , Barris? — Ele assentiu para Barris. — Será que os com putadores da CalTech nos dizem  isso? E cruzam  os arquivos de todos os Jim  Barris tam bém  enquanto fazem isso?

Para  si  m esm o,  Bob  Arctor  pensou:  Quantos  Bob  Arctor  existem ?  Um a  idéia  estranha  e fodida. Pelo m enos dois, que ele soubesse, pensou ele. Um  cham ado Fred, que ficará vigiando o outro,  cham ado  Bob.  A  m esm a  pessoa.  Será?  Será  que  Fred  é  realm ente  Bob?  Alguém   sabe disso?  Eu  pelo  m enos  saberia,  porque  sou  a  única  pessoa  no  m undo  que  sabe  que  Fred  é  Bob Arctor. Mas, pensou ele, quem  sou eu? Qual deles sou eu?

  Quando eles chegaram  à entrada da garagem , estacionaram  e andaram  cautelosam ente até a porta da frente, encontraram  o bilhete de Barris na porta destrancada, m as, quando abriram  a porta, com  cuidado, tudo parecia estar com o quando saíram .

  As suspeitas de Barris vieram  im ediatam ente à tona.

—  Ah  —  m urm urou  ele,  entrando.  Estendeu  habilm ente  a  m ão  para  o  alto  da  estante  que ficava perto da porta e alcançou a pistola .22, que pegou enquanto os outros andavam  pela sala. Os anim ais se aproxim aram  deles com o sem pre faziam , pedindo para ser alim entados.

  — Bom , Barris — disse Luckm an —, parece que você tem  razão. Definitivam ente alguém esteve  aqui,  porque  está  vendo...  está  vendo  tam bém ,  não  está,  Bob?...  o  acobertam ento escrupuloso de todos os sinais que eles deixaram  prova que eles... — Ele peidou então, de repulsa, e entrou na cozinha para pegar um a lata de cervej a na geladeira. — Barris — disse ele você está fodido.

Ainda  andando  atentam ente  com   a  arm a,  Barris  o  ignorou  enquanto  procurava  descobrir vestígios reveladores. Arctor, observando, pensou: “Talvez ele encontre. Eles podem  ter deixado algum a pista.” E pensou: “E estranho com o de vez em  quando a paranóia pode ter relação com  a realidade, por pouco tem po. Sob m uitas condições especiais, com o a de hoj e. Em  seguida, Barris vai  raciocinar  que  eu  arm ei  tudo  na  casa,  de  propósito,  para  perm itir  que  invasores  secretos fizessem  o que quisessem  aqui. E m ais tarde ele vai deduzir por quê, quem  e todo o resto e, na realidade,  talvez  ele  j á  tenha  deduzido.  Já  há  algum   tem po,  na  verdade:  tem po  suficiente  para iniciar  sabotagem   e  atos  destrutivos  no  cefscópio,  no  carro  e  Deus  sabe  onde  m ais.  Talvez, quando eu acender a luz da garagem , a casa vá explodir. Mas o caso é que a turm a do gram po chegou  e  instalou  todos  os  m onitores  e  os  lugares  onde  os  cilindros  de  arm azenagem   podem receber m anutenção. E qualquer inform ação adicional que o chefe da equipe de gram po, além de outros especialistas envolvidos nessa operação, quiser j ogar pra cim a dele. Em  sua arm ação contra Bob Arctor, o suspeito.”

—  Olha  isto  aqui!  —  disse  Barris.  Ele  se  curvou  sobre  um   cinzeiro  na  m esa  de  centro.  —

Vem  cá! — gritou ele anim ado para os dois e estes se aproxim aram .

  Estendendo a m ão, Arctor sentiu um  calor subindo do cinzeiro.

  — Um a ponta de cigarro ainda está acesa — disse Luckm an, adm irando-se. — Sem  dúvida nenhum a.

  Meu Deus, pensou Arctor. Eles ferraram  tudo. Um  dos hom ens fum ou e depois, por reflexo, colocou  a  ponta  aqui.  Depois  eles  devem   ter  ido  em bora.  O  cinzeiro,  com o  sem pre,  estava abarrotado; o hom em  provavelm ente supôs que ninguém  fosse perceber outra guim ba e em  m ais alguns m inutos ela teria apagado.

—  Espere  um   segundo  —  disse  Luckm an,  exam inando  o  cinzeiro.  Ele  pegou,  em   m eio  às pontas  de  cigarro,  um   baseado.  —  E  isto  que  está  quente,  este  baseado.  Eles  acenderam   um bagulho enquanto estavam  aqui. Mas o que diabos eles fizeram ? — Ele franziu o cenho e olhou em  volta, com  raiva e atarantado. — Bob, que porra! Barris tinha razão. Alguém  veio aqui! Este baseado  ainda  está  quente  e  dá  para  sentir  o  cheiro  dele,  se  você  segurar...  —  Ele  o  segurou debaixo do nariz de Arctor. — É, ainda está queim ando por dentro. Deve ser um a sem ente. Não prepararam  m uito bem  antes de apertar.

—  Esse  baseado  —  disse  Barris,  igualm ente  inflexível  —  pode  não  ter  sido  largado  aí  por acaso. Essa prova pode não ser acidental.

  — E agora? — disse Arctor, perguntando-se que tipo de turm a policial de gram po teria um m em bro que fum ava um  baseado diante dos outros enquanto todos trabalhavam .

—  Talvez  estivessem   especificam ente  plantando  drogas  nesta  casa  —  disse  Barris.  — Montando tudo, depois fazendo um a denúncia telefônica... Talvez haj a drogas escondidas com o esta no telefone, por exem plo, e nas tom adas das paredes. Vam os ter de vasculhar a casa toda e lim par absolutam ente tudo antes que dedurem . E provavelm ente só tem os algum as horas.

  — Você vê as tom adas — disse Luckm an. — Eu desm onto o telefone.

  — Espera — disse Barris, erguendo a m ão. — Se eles nos virem  revirando tudo pouco antes da batida...

  — Que batida? — disse Arctor.

  — Se ficarm os correndo freneticam ente atrás de drogas

- disse Barris —, depois não vam os poder alegar, em bora sej a verdade, que não sabíam os que as drogas estavam  aqui. Eles vão nos pegar por posse. E talvez isso tam bém  sej a parte do plano deles.

—  Ah,  que  m erda!  —  disse  Luckm an  com   noj o.  Ele  se  atirou  no  sofá.  —  Merda,  m erda, m erda!  Não  podem os  fazer  nada.  Eles  devem   ter  escondido  drogas  em   m il  lugares  e  nunca vam os  achar.  Estam os  ferrados.  —  Ele  olhou  para  Arctor  num a  furia  atordoada.  —  Estam os ferrados!

  Arctor disse a Barris:

  — E a parada do seu cassete eletrônico ligada à porta da frente? — Ele tinha se esquecido disso. E Barris tam bém , evidentem ente. Luckm an tam bém .

—  Sim ,  isso  deve  inform ar  sobre  toda  a  questão  —  disse  Barris.  Ele  se  aj oelhou  perto  do sofá, estendeu a m ão por baixo, resm ungou, depois apareceu com  um  pequeno gravador cassete de plástico. — Isso deve nos contar m uita coisa — com eçou ele e depois sua cara caiu. — Bom , é  provável  que  no  fim   não  prove  nada  de  im portante.  —  Ele  puxou  o  plugue  do  fio  de  trás  e baixou  o  gravador  na  m esa  de  centro.  —  Sabem os  do  principal...  Que  eles  entraram   durante nossa ausência. Essa foi sua principal tarefa.

  Silêncio.

  — Aposto que posso adivinhar — disse Arctor.

  Barris disse:

  — A prim eira coisa que eles fizeram  quando entraram  foi colocar na posição off. Eu o deixei em  on, m as olha... agora está em  off. Então, em bora eu...

  — Não gravou? — disse Luckm an, decepcionado.

  — Eles agiram  com  m uita habilidade — disse Barris. — Antes que uns três centím etros de fita passassem  pelo cabeçote de gravação. Este, aliás, é um  aparelhinho dos bons, um  Sony. Tem cabeçotes  separados  para  tocar,  apagar  e  gravar,  e  tem   sistem a  Dolby   de  redução  de  ruídos. Consegui baratinho. Em  um a reunião de escam bo. E nunca m e deu problem a.

  Arctor disse:

  — Hora da inspiração.

—  Sem   dúvida  nenhum a  —  concordou  Barris  enquanto  se  sentava  em   um a  cadeira  e  se recostava, retirando os óculos de sol. — A esta altura não tem os outro recurso, em  vista dessas táticas evasivas. Bob, tem  um a coisa que você pode fazer, em bora vá levar tem po.

  — Vender a casa e m e m udar — disse Arctor.

  Barris assentiu.

  — Mas que droga! — protestou Luckm an. — Esta é a nossa casa.

  — Quanto vale um a casa com o esta nesta região? — perguntou Barris, as m ãos na nuca. — No m ercado? Im agino tam bém  que as taxas de j uros tenham  aum entado. Talvez você possa ter um  lucro considerável, Bob. Por outro lado, pode ter prej uízo vendendo às pressas. Mas, Bob, se toque! Você está lutando contra profissionais.

  — Alguém  conhece um  bom  corretor? — perguntou Luckm an aos dois.

  Arctor disse:

  — Que m otivo daríam os para vender? Eles sem pre perguntam .

  — E, não podem os contar a verdade ao corretor — concordou Luckm an. — A gente podia dizer...  —  Ele  ponderou  enquanto  bebia  soturnam ente  a  cervej a.  —  Não  consigo  pensar  num m otivo. Barris, que m otivo, que desculpa podem os dar?

  Arctor disse:

  — Vam os dizer sim plesm ente na cara que a Narcóticos plantou drogas na casa toda e, com o não  sabem os  onde  está,  decidim os  nos  m udar  e  deixar  que  o  novo  proprietário  sej a  preso  no lugar da gente.

  — Não — discordou Barris —, não acho que possam os abrir tanto o j ogo assim . Sugiro que você diga, Bob, que você diga que foi transferido no em prego.

  — Para onde? — disse Luckm an.

  — Cleveland — disse Barris.

  — Acho que devem os contar a verdade — disse Arctor. — Podem os colocar um  anúncio no L.  A.  Tim es:  “Casa  m oderna  de  três  quartos  com   dois  banheiros  para  descarga  fácil  e  rápida, drogas de alta qualidade escondidas em  todos os côm odos. Drogas incluídas no preço de venda.”

  — Mas vão perguntar que tipo de droga — disse Luckm an.

— E não sabem os; pode ser qualquer coisa.

  — E o volum e — m urm urou Barris. — Os candidatos a com pradores podem  perguntar qual a quantidade.

—  Tipo  assim   —  disse  Luckm an  —,  podem   ser  trinta  gram as  de  bagulho,  só  um a  m erda dessas, ou podem  ser quilos de heroína.

  — O que eu sugiro — disse Barris — é telefonar para o setor de abuso de drogas do condado, inform ar  a  situação  a  eles  e  pedir  para  virem   aqui  retirar  a  droga.  Dar  um a  busca  na  casa, encontrar, dispor dela. Porque, para ser realista, não há tem po para vender a casa. Eu pesquisei a situação legal um a vez para esse tipo de situação e m uitos livros de direito concordam ...

  — Está m aluco — disse Luckm an, encarando-o com o se ele fosse um  dos afídios de Jerry. —  Telefonar  para  o  abuso  de  drogas?  Vai  ter  agentes  da  Narcóticos  aqui  em   m enos  tem po  do que...

  — É a m elhor possibilidade — continuou Barris tranqüilam ente — e podem os fazer todos os testes com  detectores de m entiras para provar que não sabíam os onde ela estava, o que era ou até se estava aqui. Foi sem  o nosso conhecim ento e a nossa perm issão. Se contar isso a eles, Bob, eles vão te absolver. — Depois de um a pausa, ele adm itiu: — Um  dia. Quando toda a verdade for revelada no tribunal.

  — Mas, por outro lado — disse Luckm an —, vam os perder nossos próprios esconderij os. Nós sabem os onde eles ficam  e essas coisas. Isso significa que vam os lim par nossos esconderij os? E im agine que a gente se esqueça de alguns. Até de um ? Meu Deus, isso é pavoroso!

  — Não tem  saída — disse Arctor. — Parece que eles nos pegaram .

De  um   dos  quartos,  apareceu  Donna  Hawthorne,  usando  um a  calça  estranha  na  altura  dos j oelhos, o cabelo desarrum ado, a cara inchada de sono.

  — Eu entrei — disse ela —, com o dizia o bilhete. E fiquei sentada por um  tem po e depois apaguei.  O  bilhete  não  dizia  quando  vocês  iam   voltar.  Por  que  estavam   gritando?  Meu  Deus, vocês estão agitados. Me acordaram .

  — Você fum ou um  baseado agora há pouco? — perguntou Arctor a ela. — Antes de apagar?

  — Claro — disse ela. — Se não, eu não ia conseguir dorm ir.

  — E o baseado de Donna — disse Luckm an. — Dê a ela.

Meu  Deus,  pensou  Bob  Arctor.  Eu  entrei  nessa  viagem   tanto  quanto  eles.  Todos  entram os fundo nela. Ele se sacudiu, trem eu e pestanej ou. Sabendo o que eu sei, ainda entrei nessa viagem paranóica de doidão com  eles, vi o que eles viram  — tudo atrapalhado, pensou ele. As trevas de novo, as m esm as trevas que cobrem  os dois m e cobrem  tam bém , as trevas desse lúgubre m undo de sonho em  que flutuam os.

  — Você nos tirou de um a — disse ele a Donna.

  — Tirei do quê? — disse Donna, confusa e sonolenta.

Não  que  eu  soubesse,  pensou  ele,  ou  saiba  o  que  deve  ter  acontecido  aqui  hoj e,  m as  essa garota — ela pôs a m inha cabeça no lugar, puxou os três de volta. Um a garotinha de cabelo preto usando  um a  roupa  esquisita  que  eu  vigio,  estou  enganando  e  com   quem   espero  trepar...  outro m undo  de  realidade  engana-e-fode,  pensou  ele,  com   essa  garota  bonita  no  m eio:  um   ponto racional que nos separa de repente. Caso contrário, onde nossas cabeças iam  parar? Nós, os três, ficam os totalm ente sem  noção.

  Mas não pela prim eira vez, pensou ele. Nem  m esm o hoj e.

—  Não  devia  deixar  sua  casa  destrancada  desse  j eito  —  disse  Donna.  —  Você  podia  ser roubado e seria culpa sua. Até as grandes seguradoras capitalistas dizem  que não pagam  se você deixar um a porta ou j anela destrancada. Foi esse o principal m otivo para eu ter entrado quando vi o bilhete. Alguém  devia estar aqui, se está destrancada desse j eito.

—  Há  quanto  tem po  está  aqui?  —  perguntou  Arctor  a  ela.  Talvez  ela  tenha  abortado  o gram po, talvez não. Provavelm ente não.

  Donna consultou o relógio elétrico Tim ex de vinte dólares no pulso, que ele lhe dera.

  — Tem  uns 38 m inutos. — Sua face se ilum inou. — Bob, eu trouxe o livro dos lobos... quer ver agora? Tem  m uita coisa barrão, se dá pra entender.

  — A vida — disse Barris, com o que para si m esm o — é barrão e ponto, há som ente um a viagem , totalm ente barrão. Barrão, que leva ao túm ulo. Para todos e para tudo.

  — Ouvi você dizer que vai vender a casa? — perguntou Donna a ele. — Ou eu... sabe com o é, estava sonhando? Não dá para saber, o que ouvi parecia distante e estranho.

—  Todos  estam os  sonhando  —  disse  Arctor.  Se  o  últim o  a  saber  que  é  um   viciado  é  o viciado, então talvez o últim o a saber que um  hom em  é sincero no que diz é o próprio hom em , refletiu  ele.  Ele  se  perguntou  quanto  lixo  entreouvido  por  Donna  fora  dito  a  sério.  Ele  se perguntou quanto da insanidade do dia — da insanidade dele — tinha sido real ou só induzida pela situação, com o um a espécie de loucura de contato. Donna era sem pre um  lixo da realidade para ele; para ela, essa era a pergunta básica, natural. Ele queria poder responder.
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No  dia  seguinte,  Fred  apareceu  com   o  traj e  m isturador  para  saber  da  instalação  do

gram po.

—  Os  seis holo-scanners  agora  estão  operando  no  local;  por  enquanto  seis  devem   ser suficientes, segundo pensam os; transm item  para um  apartam ento seguro na rua, no m esm o bloco da  casa  de  Arctor  —  explicou  Hank,  estendendo  um a  planta  baixa  da  casa  de  Bob  Arctor  na m esa de m etal entre os dois. Ver isso deu arrepios em  Fred, m as não abertam ente. Ele pegou a folha de papel e analisou as localizações dos vários scanners nos vários côm odos, aqui e ali, de m odo que tudo parecia sob constante escrutínio de vídeo, bem  com o de áudio.

  — Então eu faço a gravação no apartam ento — disse Fred.

—  Usam os  o  apartam ento  com o  ponto  m onitor  de  gravação  para  um as  oito...  talvez  agora nove... casas ou apartam entos sob análise neste bairro em  particular. Então você vai topar com outro agente disfarçado fazendo gravações. Sem pre use seu traj e.

  — Vão m e ver indo para o apartam ento. Fica perto dem ais.

—  Acho  que  sim ,  m as  é  um   prédio  enorm e,  com   centenas  de  unidades,  e  é  o  único  que encontram os  que  era  eletronicam ente  viável.  Terá  de  fazer,  pelo  m enos  até  que  consigam os expropriação  legal  de  outra  unidade  em   outro  lugar.  Estam os  trabalhando  nisso,  fica  a  duas quadras de distância, onde você será m enos visível. Um a sem ana m ais ou m enos, eu acho. Se os holo-scanners puderem  ser transm itidos com  um a resolução aceitável por cabos de m icrorrelé e linhas ITT com o o anterior...

—  Vou  usar  a  desculpa  de  que  estou  transando  com   um a  garota  do  prédio  se  Arctor, Luckm an  ou  qualquer  um   dos  doidões  m e  vir  entrando.  —  Na  verdade,  não  era  um a  questão com plicada; reduziria seu tem po não rem unerado em  trânsito, o que era um  fator im portante. Ele podia m uito bem  dirigir para o apartam ento seguro, ver as gravações do scanner, determ inar o que  era  relevante  para  seus  relatórios,  o  que  podia  ser  descartado  e  depois  voltar  rapidam ente para...

  Para m inha própria casa, pensou ele. A casa de Arctor. Naquela rua, na casa onde sou Bob Arctor,  o  drogado  suspeito  que  está  sendo  vigiado  sem   saber,  e  depois  de  dois  em   dois  dias encontro  um   pretexto  para  descer  a  rua  e  entrar  no  apartam ento,  onde  sou  Fred  repassando quilôm etros  de  gravação  para  ver  o  que  eu  fiz;  todo  esse  negócio,  pensou  ele,  realm ente  m e deprim e. A não ser pela proteção — as inform ações pessoais valiosas — que m e dará.

Provavelm ente  quem   está  m e  perseguindo  será  pego  pelos  holo-scanners  na  prim eira sem ana.

  Percebendo isso, ele se sentiu bem .

  — Ótim o — disse ele a Hank.

—  Então  está  vendo  onde  foram   colocados  os  holos.  Se  precisarem   de  m anutenção,  você provavelm ente  poderá  fazer  sozinho  enquanto  estiver  na  casa  de  Arctor  e  ninguém   estiver  por perto. Você entra na casa dele norm alm ente, não é?

  Mas que m erda!, pensou Fred. Se eu fizer isso, aparecerei nas gravações. E então, quando eu as entregar a Flank terei de ser, obviam ente, um  dos indivíduos visíveis nelas e isso vai estragar tudo.

  Até agora ele não pressionara Hank sobre com o ele sabia que sabia sobre seus suspeitos; ele m esm o  com o  Fred,  o  dispositivo  de  varredura  eficaz  que  levava  as  inform ações.  Mas  agora áudio  e  holo-scanners,  que  não  editavam   autom aticam ente  com o  o  relatório  verbal  que  fazia, identificando  m enções  a  si  m esm o.  Haveria  Robert  Arctor  m exendo  nos  holos  quando funcionassem   m al,  seu  rosto  crescendo  e  enchendo  a  tela.  Mas,  por  outro  lado,  ele  seria  o prim eiro a tocar as gravações, ele ainda podia editar. Só que isso ia requerer tem po e cuidado.

  Mas editar o quê? Editar Arctor — inteiram ente? Arctor era o suspeito. Exatam ente Arctor, quando fosse m exer nos holos.

  — Vou editar a m im  m esm o — disse ele. — Então você não vai m e ver. Um a questão de proteção convencional.

  — É claro. Já fez isso antes? — Hank estendeu a m ão para m ostrar a ele algum as im agens. —  Você  usa  um   dispositivo  apagador  que  elim ina  qualquer  seção  onde  aparece  com o inform ante. Isso nos holos, é claro; para o áudio não há um a política a ser seguida. Mas você não terá  problem a.  Sabem os  que  você  é  um   dos  indivíduos  do  círculo  de  am igos  de  Arctor  que freqüentam   aquela  casa;  você  ou  é  Jim   Barris  ou  Ernie  Luckm an,  ou  Charles  Freck  ou  Donna Hawthorne...

  — Donna? — Ele riu. O traj e riu, na verdade. À sua m aneira.

  — Ou Bob Arctor — continuou Hank, analisando a lista de suspeitos.

  — Faço relatórios sobre m im  m esm o o tem po todo — disse Fred.

  — Então você terá de se incluir de vez em  quando nas holofitas que nos entregar, porque se editar  sistem aticam ente  a  si  m esm o  podem os  deduzir  quem   é  você  por  um   processo  de elim inação, quer você queira ou não. O que você deve fazer, na verdade, é elim inar a si m esm o na  edição...  com o  devo  cham ar  isso?...  de  form a  inventiva,  artística...  que  droga,  a  palavra  é criativa... com o, por exem plo, durante os breves intervalos em  que você estiver sozinho na casa e fizer a busca, revirando papéis e gavetas ou consertando um  scanner no cam po de visão de outro scanner ou...

  — Você devia sim plesm ente m andar alguém  uniform izado à casa um a vez por m ês — disse Fred.  —  E  ele  diria:  “Bom -dia!  Estou  aqui  para  fazer  a  m anutenção  dos  dispositivos  de m onitoram ento instalados em  sua casa, em  seu telefone e em  seu carro.” Talvez Arctor acabe pagando a conta.

  — Arctor provavelm ente sairia e depois desapareceria.

  O traj e m isturador Fred disse:

  — Se Arctor está escondendo tanto assim . Isso não foi provado.

  — Arctor pode estar escondendo m uito. Reunim os e estam os analisando inform ações m ais recentes  sobre  ele.  Não  há  um a  dúvida  substancial  sobre  isso:  ele  é  um   em buste,  ele sim plesm ente  não  existe.  E  um   im postor.  Então  fique  de  olho  nele  até  que  ele  caia,  até  que  a gente tenha o bastante para prendê-lo e provar sua culpa.

  — Quer que eu plante coisas?

  — Vam os discutir isso m ais tarde.

  — Acha que ele está aprontando m uito na, você sabe, agência S. D.?

  — O que achamos não tem  im portância no nosso trabalho — disse Hank. — Nós avaliam os; você inform a, com  suas próprias conclusões lim itadas. Isso não é um a descortesia contigo, m as tem os inform ações, m ontes delas, que não estão disponíveis para você. O quadro m ais am plo. O quadro com putadorizado.

—  Arctor  está  condenado  —  disse  Fred.  —  Está  aprontando  algum a.  E  eu  tenho  um pressentim ento, baseado no que você diz, que é ele.

  — Logo vam os ter um  processo contra ele — disse Hank. — E depois podem os fechar este caso, o que agradará a todos nós.

Fred  m em orizou  estoicam ente  o  endereço  e  o  núm ero  do  apartam ento  e,  de  repente,  se lem brou de que tinha visto um  j ovem  casal do tipo doidão que havia pouco tem po

desaparecera  de  repente  e  de  vez  em   quando  entrava  e  saía  do  prédio.  Foram   pegos  e  o apartam ento  fora  tom ado  para  isso.  Ele  gostava  deles.  A  garota  tinha  cabelo  com prido  cor-de-linho  e  não  usava  sutiã.  Um a  vez  ele  passou  por  ela  de  carro  enquanto  ela  carregava  um as com pras  e  lhe  ofereceu  um a  carona;  eles  conversaram .  Ela  era  do  tipo  orgânico,  de m egavitam inas, kelp  e  luz  do  sol,  sim pática,  tím ida,  m as  rej eitou  a  carona.  Agora  ele  podia entender  por  quê.  Evidentem ente  os  dois  eram   usuários.  Ou,  m ais  provavelm ente,  traficavam . Por  outro  lado,  se  o  apartam ento  era  necessário,  um a  batida  por  posse  resolveria  e  sem pre  se conseguia isso.

Ele  se  perguntou  o  que  as  autoridades  fariam   com   a  casa  desordenada  e  grande  de  Bob Arctor quando ele fosse preso. Um  centro ainda m aior de processam ento de inform ações, m ais provavelm ente.

  — Você gostou da casa de Arctor — disse ele em  voz alta.

— Está em  ruínas e é suj a com o as casas de drogados, m as é grande. Tem  um  bom  quintal. Montes de arbustos.

  — Foi isso que a turm a de instalação relatou. Algum as possibilidades excelentes.

—  Eles  o  quê?  Eles  relataram   que  é  “cheia  de  possibilidades”,  foi  isso?  —  A  voz  do  traj e m isturador  estalou  irritantem ente  sem   tom   nem   ressonância,  o  que  o  deixou  com   um a  raiva ainda m aior. — O quê, por exem plo?

  — Bem , um a possibilidade óbvia: a sala tem  vista para um  cruzam ento, então os veículos que passam  podem  ser diagram ados e as placas... — Hank analisou seus m uitos, m uitos docum entos. —  Mas  Burt  Qual-é-a-cara-dele,  que  chefiou  a  equipe,  achou  que  deixaram   que  a  casa  se deteriorasse tanto que não valeria a pena a tom arm os. Com o um  investim ento.

  — De que m aneira? A casa se deteriorou de que form a?

  — O telhado.

  — O telhado está perfeito.

  — A pintura por dentro e por fora da casa. O estado do piso. Os arm ários da cozinha...

  — Que besteira! — disse Fred m onotonam ente. — Arctor pode ter deixado pilhas de pratos e lixo  e  não  ter  lim pado  a  casa,  m as,  afinal,  três  caras  m orando  ali  sem   m ulher  nenhum a?  A esposa dele o deixou, são as m ulheres que devem  fazer essas coisas. Se Donna Hawthorne tivesse se  m udado  para  lá,  com o  queria  o  Arctor,  com o  ele  lhe  im plorou,  ela  teria  cuidado  disso.  De qualquer form a, qualquer serviço profissional de faxina pode colocar toda a casa em  ordem  e até lim par tudo na m etade de um  dia. No que diz respeito ao telhado, isso realm ente m e deixa louco, porque...

  — Então você nos recom enda adquiri-la depois que Arctor for preso e perder a escritura.

  Fred, o traj e, encarou-o.

  — E então? — disse Hank, im passível, a esferográfica a postos.

—  Não  tenho  opinião.  De  um a  form a  ou  de  outra.  —  Fred  se  levantou  da  cadeira  para  ir em bora.

  — Você ainda não vai sair — disse Hank, acenando para que ele se sentasse novam ente. Ele vasculhou os papéis em  sua m esa. — Tenho um  m em orando aqui...

  — Você sem pre tem  m em orandos — disse Fred. — Para todo m undo.

  — Este m em orando — disse Hank — m e instrui a te m andar para a Sala 203 antes de você ir em bora hoj e.

  — Se é sobre a palestra antidrogas que dei no Lions Club, j á m e esculacharam  o bastante.

—  Não,  não  é  isso.  —  Hank  atirou  para  ele  o  bilhete.  —  E  um a  coisa  diferente.  Term inei com  você, então por que não vai lá agora e encerra o assunto?

 

Ele se viu confrontando um a sala com pletam ente branca com  acessórios, cadeiras e m esa de aço, tudo aparafusado, um a sala que parecia de hospital, purificada, estéril e fria, com  a luz forte dem ais.  Na  realidade,  à  direita  havia  um a  balança  com   a  placa  AJUSTADA  SOMENTE  POR TÉCNICOS. Dois agentes o olharam , am bos com  uniform e com pleto do escritório do xerife do Condado de Orange, m as com  divisas m édicas.

  — Você é o policial Fred? — disse um  deles, com  um  bigode de pontas viradas.

  — Sim , senhor — disse Fred. Ele estava com  m edo.

  — Tudo bem , Fred, prim eiro deixe-m e dizer que, com o sem  dúvida deve estar ciente, seus relatórios  e  interrogatórios  são  m onitorados  e  depois  repassados  para  análise,  para  o  caso  de algum a coisa ter sido perdida nas sessões originais. Isso é padrão, é claro, e é válido para todos os policiais que fazem  relatórios verbais, não só para você.

  O outro agente m édico disse:

  — Além  de todos os outros contatos que você m antém  com  o departam ento, com o contatos telefônicos  e  atividades  adicionais,  com o  sua  recente  palestra  em   Anaheim   para  os  rapazes  do Rotary  Club.

  — Do Lions — disse Fred.

  — Você tom a a Substância D? — perguntou o agente m édico, canhoto.

  — Essa pergunta — disse o outro — é discutível porque consideram os que em  seu trabalho você é levado a isso. Então não responda. Não que sej a incrim inador, m as sim plesm ente porque é discutível. — Ele indicou um a m esa em  que havia um  m onte de blocos e outros obj etos baratos de  plástico  colorido,  além   de  itens  peculiares  que  o  policial  Fred  não  conseguiu  identificar.  — Venha aqui e se sente, policial Fred. Vam os lhe aplicar, brevem ente, vários testes fáceis. Não vai consum ir m uito o seu tem po e não haverá nenhum  desconforto físico.

  — Sobre a palestra que eu dei... — disse Fred.

  — Isto aqui — disse o agente m édico canhoto, enquanto se sentava e pegava um a caneta e alguns form ulários — tem  origem  em  um  recente levantam ento departam ental que m ostra que vários  agentes  que  trabalham   sob  disfarce  nesta  área  foram   adm itidos  nas  clínicas  de  afasia neurai no m ês passado.

  — Você está ciente do alto fator viciante da Substância D? — indagou o outro agente a Fred.

  — Claro — disse Fred. — É claro que estou.

  — Vam os lhe aplicar estes testes agora — disse o agente sentado nesta ordem , a com eçar pelo que cham am os de FF ou...

  — Acha que sou viciado? — disse Fred.

  — Se você é ou não viciado não é a principal questão, um a vez que esperam os um  agente bloqueador da Divisão de Guerra Quím ica do exército nos próxim os cinco anos.

—  Estes  testes  não  dizem   respeito  às  propriedades  viciantes  da  Substância  D,  m as...  bem , deixe-m e prim eiro aplicar o Teste de Figura e Fundo, que determ ina sua capacidade de distinguir prontam ente um a figura do fundo. Vê este diagram a geom étrico? — Ele estendeu na m esa um cartão desenhado diante de Fred. — Dentro das linhas aparentem ente sem  sentido está um  obj eto fam iliar que todos reconheceríam os. Você vai m e dizer qual é...

  Inform ação. Em  j ulho de 1969, Joseph E. Bogen publicou seu artigo revolucionário “O Outro Lado do Cérebro: um a Mente Aposicional”. Nesse artigo, ele citou um  obscuro dr. A. L. Wigan, que escreveu em  1844:

“A m ente é essencialm ente dual, com o os órgãos pelos quais é exercitada. Essa idéia

m e  ocorreu  e  eu  a  analisei  por  m ais  de  um   quarto  de  século,  sem   conseguir  descobrir um a  só  obj eção  válida  ou  m esm o  plausível.  Acredito  que  sou  capaz  de  provar  (1)  que cada m etade do cérebro é um  todo distinto e perfeito com o órgão do pensam ento; (2) que um  processo separado e distinto de pensam ento ou raciocínio pode ser realizado em  cada m etade do cérebro sim ultaneam ente.”

Nesse  artigo,  Bogen  concluiu:  “Acredito  [com o  Wigan]  que  cada  um   de  nós  tem   duas m entes  em   um a  pessoa.  Há  um a  série  de  detalhes  a  dispor  neste  caso.  Mas  um   dia  devem os confrontar diretam ente a principal resistência à concepção de Wigan, isto é, a sensação subj etiva que cada um  de nós possui de que som os Um . Essa convicção íntim a da Unidade é um a opinião m uito valorizada pelo hom em  ocidental...”

  — ... o obj eto e apontá-lo no cam po.

  Estão brincando de tira bom /tira m au com igo, pensou Fred.

  — O que significa tudo isso? — disse ele, olhando para o agente e não para o diagram a. — Aposto que é a palestra do Lions Club — disse ele. Ele foi incisivo.

  O agente sentado disse:

  — Em  m uitos que tom am  a Substância D, acontece um a divisão entre os hem isférios direito e esquerdo do cérebro. Há um a perda de gestaltism o adequado, que é um  defeito nos sistem as de percepção  e  cognição,  em bora aparentemente  o  sistem a  de  cognição  continue  a  funcionar norm alm ente. Mas o que agora se recebe do sistem a de percepção é contam inado pela divisão e tam bém   esse,  portanto,  deixa  aos  poucos  de  funcionar,  deteriorando-se  progressivam ente.  Já localizou o obj eto conhecido neste desenho? Pode apontá-lo para m im ?

  Fred disse:

  — Não está falando de depósitos de vestígios de m etais pesados nos sítios neurorreceptores, está? Irreversíveis...

  — Não — disse o agente de pé. — Não é dano cerebral, m as um a form a de toxicidade, de toxicidade  cerebral.  E  um a  psicose  tóxica  do  cérebro  que  afeta  o  sistem a  de  percepção, dividindo-o.  O  que  tem   diante  de  você,  este  teste  FF,  m ede  a  precisão  de  seu  sistem a  de percepção para agir com o um  todo unificado. Consegue ver a form a aqui? Deve estar saltando diante de seus olhos.

  — Vej o um a garrafa de Coca-Cola — disse Fred.

  — Um a garrafa de refrigerante, está correto — disse o agente sentado e afastou o desenho, substituindo-o por outro.

—  Percebeu  algum a  coisa  —  disse  Fred  —  no  estudo  de  m eus  relatórios  e  coisas  assim ? Algum a baboseira? — Na palestra, pensou ele. — E a palestra que eu dei? — disse ele.

  —  Eu m ostrei disfunção bilateral ali? É por isso que fui m andado aqui para estes testes? — Ele  tinha  lido  sobre  os  testes  de  cérebro  dividido,  aplicados  pelo  departam ento  de  tem pos  em tem pos.

  — Não, isso é rotina — disse o agente sentado. — Entendem os, policial Fred, que os agentes disfarçados precisam  tom ar drogas no cum prim ento do dever; aqueles que tiveram  de ir para as federais...

  — Perm anentem ente? — perguntou Fred.

  — Não m uitos perm anentem ente. Repito, essa é um a contam inação que pode, com  o passar do tem po, ser retificada com o...

  — Trevas — disse Fred. — As trevas encobrem  tudo.

  — Está passando por algum  diálogo cruzado? — perguntou um  dos agentes a ele de repente.

  — Com o é? — disse ele, inseguro.

  — Entre os hem isférios. Se houver dano no hem isfério esquerdo, onde norm alm ente estão localizadas as habilidades lingüísticas, às vezes o hem isfério direito com pensa com  o m áxim o de sua capacidade.

  — Eu não sei — disse ele. — Não que eu tenha percebido.

  — Pensam entos que não são seus. Com o se outra pessoa ou outra m ente estivesse pensando. Mas  diferente  do  m odo  com o  você  pensaria.  Até  palavras  estrangeiras  que  você  não  conhece. Que são aprendidas de sua percepção periférica de vez em  quando durante a sua vida.

  — Nada parecido com  isso. Eu não percebi.

—  Provavelm ente  perceberia.  Pelo  que  inform aram   pessoas  com   danos  no  hem isfério esquerdo, evidentem ente é um a experiência m uito perturbadora.

  — Bom , acho que não percebi.

  — Antigam ente se acreditava que o hem isfério direito não tinha faculdades lingüísticas, m as isso  foi  antes  de  tanta  gente  arruinar  o  hem isfério  esquerdo  com   drogas  e  dar  ao  lado  direito  a oportunidade de aparecer. Para preencher o vazio.

  — Certam ente vou ficar atento para isso — disse Fred e ouviu a m era qualidade m ecânica de  sua  voz,  com o  a  de  um a  criança  diligente  na  escola.  Concordando  em   obedecer  a  qualquer ordem  estúpida que lhe fosse im posta por um a autoridade. Aos que eram  superiores a ele e em condições de im por sua força e vontade sobre ele, quer isso fosse razoável ou não.

  Só concorde, pensou ele. E faça o que m andarem .

  — O que está vendo nesta segunda im agem ?

  — Um a ovelha — disse Fred.

—  Mostre-m e  a  ovelha.  —  O  agente  sentado  inclinou-se  e  girou  a  im agem .  —  Um a deterioração na discrim inação figura-fundo pode m etê-lo em  um  m onte de problem as... em  vez de não perceber form as, você percebe form as im perfeitas.

Com o  m erda  de  cachorro,  pensou  Fred.  Merda  de  cachorro  certam ente  seria  considerada um a form a im perfeita. Por qualquer padrão. Ele...

“Os  dados  indicam   que  o  hem isfério  m enor  e  m udo  é  especializado  na  percepção

Gestalt, sendo principalm ente um  sintetizador ao lidar com  as inform ações recebidas. O hem isfério m aior e falante, ao contrário, parece operar de m aneira m ais lógica, analítica, com o  de  com putador,  e  as  descobertas  sugerem   que  um   possível  m otivo  para  a lateralização  cerebral  no  hom em   é  um a  incom patibilidade  fundam ental  de  funções  de linguagem , de um  lado, e funções de percepção sintética, de outro.”

  ... se sentia doente e deprim ido, quase com o se sentiu durante a palestra  no  Lions  Club.  — Não tem  ovelha algum a, não é? — disse ele. — Mas cheguei perto?

  — Isto não é um  teste de Rorschach — disse o agente sentado —, onde um a m ancha confusa pode  ser  interpretada  de  m uitas  m aneiras  por  m uitas  pessoas.  Neste,  um   obj eto  específico,  por exem plo, foi delineado e há som ente um . Neste caso, é um  cachorro.

  — Um  o quê? — disse Fred.

  — Um  cachorro.

  — Com o pode dizer que é um  cachorro? — Ele não viu cachorro algum . — Me m ostre. — O agente...

“Essa conclusão encontra sua prova experim ental no anim al de cérebro dividido cuj os

dois  hem isférios  podem   ser  treinados  para  perceber,  considerar  e  agir  de  form a independente.  No  ser  hum ano,  em   que  o  pensam ento  proposicional  em   geral  é lateralizado em  um  hem isfério, o outro hem isfério evidentem ente se especializa em  um m odo diferente de pensam ento, que pode ser cham ado aposicional. As regras ou m étodos pelos  quais  o  pensam ento  proposicional  é  elaborado  ‘nesse’  lado  do  cérebro  (o  lado  que fala,  lê  e  escreve)  têm   sido  subm etidos  a  análise  de  sintaxe,  sem ântica,  lógica m atem ática  etc.  há  m uitos  anos.  As  regras  pelas  quais  o  pensam ento  aposicional  é elaborado no outro lado do cérebro precisarão de estudo por m uitos anos ainda.”

  ... virou o cartão; no verso, o perfil form al, cabal e sim ples de  um   CACHORRO  tinha  sido inscrito  e  agora  Fred  o  reconhecia  com o  a  form a  desenhada  dentro  das  linhas  na  frente  do cartão. Na verdade, era um  tipo específico de cão: um  grey hound, com  a tripa desenhada.

  — O que significa — disse ele — eu ter visto um a ovelha?

  — Provavelm ente só um  bloqueio psicológico — disse o agente de pé, passando o peso de um a para a outra perna.

— Só quando todo o conj unto de cartões é m ostrado e depois tem os os vários outros testes...

—  Este  é  um   teste  superior  ao  de  Rorschach  —  interrom peu  o  agente  sentado,  pegando  o desenho seguinte —, porque não é interpretativo; há m uitas respostas erradas em  que você pode pensar, m as só um a resposta certa. O obj eto correto que o Departam ento de Psigrafia dos EUA desenhou  nele  e  certificou,  para  cada  cartão;  isso  é  o  que  é  certo,  porque  foi  passado  de Washington.  Ou  você  consegue  ou  não  consegue  e,  se  dem onstrar  um a  série  sem   conseguir, então tem os um  problem a de deterioração funcional na percepção e vam os afastá-lo por algum tem po, até que seu teste sej a bom .

  — Um a clínica federal? — disse Fred.

  — Sim . Agora, o que você vê neste desenho, entre estas linhas pretas e brancas?

Cidade  da  Morte,  pensou  Fred  enquanto  analisava  o  desenho.  E  o  que  eu  vej o:  m orte m ultiform e, não naquela form a correta, m as total. Hom enzinhos de um  m etro em  carrinhos.

  — Só m e diga um a coisa — disse Fred —, foi a palestra no Lions Club que alertou vocês?

  Os dois agentes m édicos trocaram  olhares.

  — Não — disse por fim  o de pé. — Teve a ver com  um a conversa que foi... na verdade... de im proviso,  na  realidade,  só  um a  besteirada  entre  você  e  Hank.  Há  cerca  de  duas  sem anas. Perceba  que  há  um   atraso  tecnológico  no  processam ento  de  todo  esse  lixo,  todas  essas inform ações  cruas  que  aparecem .  Eles  ainda  não  analisaram   sua  palestra.  Na  realidade,  vão levar m ais uns dias.

  — O que foi essa besteirada?

  — Algo sobre um a bicicleta roubada — disse o outro agente. — Um a cham ada bicicleta de sete m archas. Você ficou tentando deduzir onde foram  parar as três m archas perdidas, foi isso? — Novam ente  eles  se  olharam ,  os  dois  agentes  m édicos.  —  Você  achou  que  tinham   ficado  no chão da garagem  de onde foi roubada?

  — Que droga! — protestou Fred. — Foi culpa do Charles Freck, não m inha; ele deixou todo m undo m aluco com  um a algazarra sobre isso. Eu só achei engraçado.

BARRIS:  (Parado  no  m eio  da  sala  com   um a  bicicleta  nova,  reluzente  e  grande,  m uito satisfeito.) Olha o que eu com prei por vinte dólares.

  FRECK: O que é?

  BARRIS: Um a bicicleta, um a bicicleta de corrida de dez m archas, praticam ente nova. Vi no j ardim   do  vizinho  e  perguntei  sobre  ela,  e  eles  tinham   quatro,  então  ofereci  vinte  dólares  em dinheiro  e  eles  m e  venderam   essa.  Um   pessoal  de  cor.  Eles  até  a  levantaram   pela  cerca  para m im .

LUCKMAN:  Não  sei  com o  conseguiu  um a  bicicleta  de  dez  m archas  quase  nova  por  vinte dólares. É incrível o que se consegue com  vinte dólares.

  DONNA: Parece com  a que roubaram  faz um  m ês de um a garota que m ora na frente da m inha casa. Eles devem  ter roubado dela, aqueles negros.

  ARCTOR: Claro que sim , eles tinham  quatro. E vender assim  tão barato.

DONNA:  Você  devia  devolver  à  garota  da  m inha  rua,  se  é  dela.  Ou  devia  deixar  ela  dar um a olhada para ver se é dela m esm o.

  BARRIS: E um a bicicleta m asculina. Então não pode ser dela.

  FRECK: Por que você diz que tem  dez m archas quando só tem  sete?

  BARRIS: (Atordoado.) Com o é que é?

  FRECK: (Aproxim ando-se da bicicleta e apontando.) Olha, cinco m archas aqui, duas aqui na outra ponta da corrente. Cinco e dois...

“Quando  o  quiasm a  ótico  de  um   gato  ou  de  um   m acaco  é  dividido  sagitalm ente,  as

inform ações  recebidas  pelo  olho  direito  vão  som ente  para  o  hem isfério  direito  e,  da m esm a form a, o olho esquerdo inform a som ente ao hem isfério esquerdo. Se um  anim al com   essa  operação  é  treinado  para  escolher  entre  dois  sím bolos  enquanto  usa  som ente um  olho, testes posteriores m ostram  que ele pode fazer a escolha adequada com  o outro

olho.  Mas,  se  as  com issuras,  em   especial  o  corpo  caloso,  forem   seccionadas  antes  do treinam ento,  o  olho  inicialm ente  coberto  e  seu  hem isfério  ipsolateral  deverão  ser treinados desde o início. Isto é, o treinam ento não será transferido de um  hem isfério para outro  se  as  com issuras  forem   cortadas.  Esse  é  o  experim ento  de  divisão  cerebral fundam ental de My ers e Sperry  (1953; Sperry , 1961; My ers, 1965; Sperry , 1967).”

  ... dão sete. Então é um a bicicleta de só sete m archas.

  LUCKMAN: É, m as nem  um a bicicleta de corrida de sete m archas vale vinte dólares. Ele ainda conseguiu um a pechincha.

  BARRIS: (Confuso.) Aqueles negros m e disseram  que tinha dez m archas. Isso é roubo.

  (Todos se reúnem  para exam inar a bicicleta. Eles contam  as m archas repetidam ente.)

  FRECK: Agora contei oito. Seis na frente, duas atrás. Dá oito.

  ARCTOR: (Logicam ente.) Mas devia ter dez. Não existem  bicicletas de sete ou oito m archas. Não que eu saiba.

O que acha que aconteceu com  as m archas que estão faltando?

  BARRIS: Aqueles caras de cor devem  ter trabalhado nela, desm ontando-as com  ferram entas inadequadas e sem  conhecim ento técnico, e quando rem ontaram  deixaram  três m archas no chão da garagem  deles. Provavelm ente elas ainda estão lá.

  LUCKMAN: Então a gente devia pedir as m archas de volta.

  BARRIS: (Refletindo com  raiva.) Mas é aí que está o roubo: eles vão se oferecer para m e vender  as  m archas  e  não  dá-las  a  m im ,  com o  deviam .  Im agino  o  que  m ais  eles  estragaram . (Inspeciona toda a bicicleta.)

LUCKMAN:  Se  todos  form os  j untos,  eles  vão  dar  as  m archas  para  a  gente;  pode  apostar nisso, cara. Vam os todos, está bem ? (Olha em  volta procurando por aprovação.)

  DONNA: Tem  certeza de que só tem  sete m archas?

  FRECK: Oito.

  DONNA: Sete, oito. Quer dizer, antes de vocês irem  lá, perguntem  a alguém . Quer dizer, não m e  parece  que  eles  fizeram   nada  do  tipo  desm ontar  a  bicicleta.  Antes  de  você  ir  lá  e  pegar pesado com  eles, descubra. Sacou?

  ARCTOR: Ela tem  razão.

  LUCKMAN: A quem  vam os perguntar? Quem  aqui conhece um a autoridade em  bicicletas de corrida?

FRECK:  Vam os  perguntar  à  prim eira  pessoa  que  encontrarm os.  Vam os  levar  a  bicicleta para  a  porta  e,  quando  um   cara  passar,  a  gente  pergunta  a  ele.  Assim   vam os  ter  um a  opinião neutra.

(Eles levaram juntos a bicicleta para a frente, bem ao lado de onde os negros estacionam o

carro.  Eles  apontaram  para  as  sete  —  oito?—  marchas  de  forma  questionadora  e  perguntaram quantas eram, embora pudessem ver — a não ser por Charles Freck — que eram somente sete: cinco em uma ponta da corrente, duas na outra. Cinco e dois somam sete. ELes puderam verificar isso com os próprios olhos. O que está pegando?)

JOVEM  NEGRO:  (Calm am ente.)  O  que  vocês  têm   de  fazer  é  m ultiplicar  o  núm ero  de m archas na frente pelo núm ero da traseira. Não é som ar, m as m ultiplicar, porque, estão vendo, a corrente pula de um a m archa para outra e, em  term os de proporção de m archa, vocês têm  cinco (Ele indica as cinco m archas) vezes um a das duas da frente (Ele aponta para ela), o que dá um vezes  cinco,  que  é  cinco,  e  depois,  quando  você  m uda  com   esta  alavanca  no  punho  (Ele dem onstra), a corrente pula para a outra das duas da frente e interage com  as m esm as cinco de trás novam ente, o que dá m ais cinco. A adição envolvida é cinco m ais cinco, que dá dez. Estão vendo com o funciona? Viu, as proporções de m archas são sem pre derivadas de...

  (Eles agradecem e silenciosamente levam a bicicleta de volta para dentro de casa. O jovem negro,  que  eles  nunca  viram  na  vida,  não  tem  mais  de  17  anos  e  dirige  um  carro  incrivelmente surrado  que  parece  de  transportadora,  foi  trancar  o  carro  e  eles  fecharam  a  porta  da  frente  da casa eficaram parados ali.)

LUCKMAN:  Alguém   arrum ou  algum   bagulho?  “Onde  há  substância,  há  esperança.” (Ninguém ...)

“Todas  as  evidências  indicam   que  essa  separação  dos  hem isférios  cria  duas  esferas

independentes de consciência em  um  único crânio, isto é, dentro de um  único organism o. Essa conclusão é perturbadora para algum as pessoas, que vêem  a consciência com o um a propriedade indivisível do cérebro hum ano. Parece prem aturo para outros, que insistem em  que as capacidades até agora reveladas pelo hem isfério direito perm anecem  no nível do  autom atism o.  Há,  certam ente,  desigualdade  hem isférica  nos  casos  presentes,  m as pode  bem   ser  um a  característica  dos  indivíduos  que  estudam os.  E  inteiram ente  possível que,  se  um   cérebro  hum ano  fosse  dividido  em   um a  pessoa  m uito  j ovem ,  os  dois hem isférios poderiam , por conseqüência, desenvolver de form a separada e independente funções m entais de um a ordem  superior ao nível que corresponde som ente ao hem isfério esquerdo de indivíduos norm ais.”

  (... ri.)

  — Sabem os que você era um a das pessoas naquele grupo — diz o agente m édico sentado. — Não im porta quem . Nenhum  de vocês conseguiu olhar a bicicleta e perceber a sim ples operação m atem ática envolvida na determ inação do núm ero de seu pequeno sistem a de m archas. — Na voz do agente Fred sentiu um a certa com paixão, um a tentativa de ser gentil. — Um a operação dessas,  que  constitui  um   teste  de  aptidão  de  prim eiranista  do  secundário.  Vocês  estavam   todos chapados?

  — Não — disse Fred.

  — Fazem  testes de aptidão assim  com  as crianças — disse o outro agente m édico.

  — Então, qual era o problem a, Fred? — perguntou o prim eiro agente.

  — Esqueci — disse Fred. Ele se calou agora. E depois disse: — Isso m e parece um a m erda cognitiva e não per- ceptiva. Não tem  pensam ento abstrato envolvido num a coisa dessas? Não...

  — É o que você pode im aginar — disse o agente sentado.

—  Mas  os  testes  m ostram   que  o  sistem a  cognitivo  falha,  porque  não  está  recebendo  dados exatos.  Em   outras  palavras,  as  inform ações  são  distorcidas  de  tal  form a  que,  quando  você raciocina sobre o que vê, raciocina erroneam ente, porque não... — O agente gesticulou, tentando encontrar um a form a de se expressar.

  — Mas um a bicicleta de dez m archas tem  sete m archas

  — disse Fred. — O que vim os foi exato. Duas na frente, cinco atrás.

  — Mas vocês não perceberam , nenhum  de vocês, com o as m archas interagem : cinco atrás com  cada um a das m archas da frente, com o disse o negro. Ele era um  hom em  m uito instruído?

  — Provavelm ente não — disse Fred.

  — O que o negro viu — disse o agente de pé — foi diferente do que todos vocês viram . Ele viu duas linhas de conexão separadas entre o sistem a de m archa traseira e o frontal, duas linhas diferentes e sim ultâneas, perceptíveis para ele, entre as m archas da frente, passando para cada um a das traseiras... O que vocês viram  foi um a conexão para todas as traseiras.

  — Mas isso daria seis m archas, então — disse Fred. — Duas m archas da frente m ais um a de conexão.

  — Essa é um a percepção im precisa. Ninguém  ensinou isso ao negro, o que lhe ensinaram  a fazer,  se  alguém   ensinou  m esm o,  foi  deduzir,  cognitivam ente,  o  significado  daquelas  duas  de conexão. Vocês deixaram  passar inteiram ente um a delas, todos vocês. O que vocês fizeram  foi que,  em bora  contassem   duas  m archas  na  frente,  perceberam   as  m archas  com o  um a hom ogeneidade.

  — Vou m e sair m elhor da próxim a vez — disse Fred.

  — Que próxim a vez? Quando com prar um a bicicleta de dez m archas roubada? Ou abstrair todas as inform ações diárias que percebe?

  Fred continuou em  silêncio.

  — Vam os continuar o teste — disse o agente sentado. — O que vê neste, Fred?

—  Merda  de  cachorro,  de  plástico  —  disse  Fred.  —  Com o  vendem   aqui  na  região  de  Los Angeles. Posso ir agora? — Era a palestra do Lions Club toda de novo.

  Os dois agentes, porém , riram .

  — Está vendo, Fred — disse o sentado se você pode m anter seu senso de hum or com o agora, talvez consiga fazer.

  — Fazer? — ecoou Fred. — Fazer o quê? A equipe? A garota? Sucesso? As conclusões? Fazer sentido? Dinheiro? Tem po? Defina o que quer dizer. A palavra latina para “fazer” é facere,  que sem pre m e lem bra de fuckere, que é “foder” em  latim , e eu não...

“O cérebro dos anim ais superiores, inclusive o hom em , é um  órgão duplo, consistindo

em  hem isférios direito e esquerdo, conectados por um  istm o de tecido nervoso cham ado corpo  caloso.  Cerca  de  15  anos  atrás,  Ronald  E.  My ers  e  R.  W.  Sperry,  então  na Universidade  de  Chicago,  fizeram   um a  descoberta  surpreendente:  quando  essa  conexão entre  as  duas  m etades  do  cérebro  foi  cortada,  cada  hem isfério  funcionou  de  form a independente, com o se fosse um  cérebro com pleto.”

—  ...  tenho  entendido  m erda  algum a  ultim am ente,  m erda  de  plástico  ou  qualquer  outra, qualquer  tipo  de  m erda.  Se  vocês  são  psicólogos  e  andaram   ouvindo  m eus  relatórios interm ináveis com  Hank, com o é que se pega a Donna? Com o consigo chegar nela? Quer dizer, com o se faz? Com  esse tipo de garota doce, singular e teim osa?

  — Cada garota é diferente — disse o agente sentado.

—  Quero  dizer,  chegar  nela  eticam ente  —  disse  Fred.  —  E  não  a  encher  de  verm elhas  e álcool e depois m eter nela enquanto ela está deitada no chão da sala.

  — Com pre flores para ela — disse o agente de pé.

  — Quê? — disse Fred, arregalando os olhos filtrados pelo traj e.

—  Nesta  época  do  ano,  você  pode  com prar  um as  florezinhas  de  prim avera.  Na  seção  de plantas da, digam os, Penney ’s ou da K Mart. Ou um a azaléia.

  — Flores — m urm urou Fred. — Quer dizer flores de plástico ou flores  de  verdade?  As  de verdade, eu acho.

  — As de plástico não são boas — disse o agente sentado.

  — Elas parecem ... bem , falsas. Meio falsas.

  — Posso sair agora? — perguntou Fred.

  Depois de um a troca de olhares, os dois agentes assentiram .

  — Vam os avaliar você outra hora, Fred — disse o de pé. — Não é tão urgente. Depois Hank vai notificá-lo de um  horário.

  Por algum  m otivo obscuro, Fred teve vontade de trocar um  aperto de m ãos com  eles antes de sair, m as não o fez; ele só saiu, sem  dizer nada, m eio deprim ido e m eio desnorteado, devido, provavelm ente,  à  form a  com o  tinha  sido  dispensado,  tão  de  repente.  Eles  vão  repassar  todo  o m eu  m aterial,  pensou  ele,  tentando  encontrar  sinais  de  que  estou  ferrado  e  eles  vão  descobrir algum  indício. O bastante, de qualquer m odo, para querer aplicar esses testes.

Flores  de  prim avera,  pensou  ele  enquanto  chegava  ao  elevador.  Pequenininhas;  elas provavelm ente crescem  perto do solo e um  m onte de gente pisa nelas. Elas são silvestres? Ou são criadas  em   vasos  com erciais  especiais  ou  em   enorm es  fazendas  fechadas?  Fico  im aginando com o é o interior. Os cam pos e essas coisas, os cheiros estranhos. E, perguntou-se ele, onde se encontra  isso?  Aonde  se  vai  e  com o  fazer  para  chegar  lá  e  ficar  por  lá?  Que  tipo  de  viagem   é essa e que tipo de passagem  tem ? E de quem  se com pra a passagem ?

  E, pensou ele, eu queria levar alguém  com igo quando fosse lá, talvez a Donna. Mas com o pedir  isso  a  ela,  pedir  a  um a  garota  assim ,  quando  você  nem   sabe  com o  chegar  nela?  Quando você  fica  tram ando  sobre  ela  sem   conseguir  nada,  nem   m esm o  dar  o  prim eiro  passo.  A  gente devia  se  apressar,  pensou  ele,  porque  depois  todas  as  flores  da  prim avera  de  que  eles  falaram estarão m ortas.
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A cam inho da casa de Bob Arctor, onde em  geral se podia encontrar um  bando de doidões

para ficar ligado e relaxar por algum  tem po, Charles Freck im aginou um a piada para enganar o velho  Barris,  retribuindo  a  sacanagem   do  baço  no  Restaurante  Fiddler’s  Three  naquele  dia.  Em sua  cabeça,  enquanto  evitava  habilidosam ente  os  radares  que  a  polícia  tinha  em   toda  parte  (as vans de radar da polícia que verificavam  os m otoristas em  geral eram  disfarçadas de velhas vans VW suj as, pintadas de um  m arrom  desbotado, dirigidas por uns caras barbados; quando ele via um a dessas vans, reduzia), ele passou um a pré-estréia de fantasia de sua pegadinha:

  FRECK: (Casualmente.) Com prei um a produção de m et hoj e que vai dar que nem  m ato.

  BARRIS: (Com uma expressão irritada.) A m etanfetam ina é um a bolinha, com o o speed, é anfetam ina,  feita  sinteticam ente  em   laboratório.  Então  não  é  orgânica,  com o  a  m aconha.  Não existe isso de m et dar que nem  m ato com o existe m aconha dando que nem  m ato.

FRECK:  (Soltando  o  final  da  piada.)  Eu  quis  dizer  que  herdei  quarenta  m il  de  um   tio  e com prei um a fábrica escondida na garagem  de um  cara, onde ele faz m et. Quer dizer, ele tem um a fábrica onde produz m etanfetam ina. É dar que nem  m ato no sentido de...

 

Ele não conseguiu elaborar a frase exata enquanto dirigia, porque parte de sua m ente estava nos veículos em  volta dele e nos sinais, m as sabia que, quando chegasse à casa de Bob, ia se dar bem  para cim a de Barris. E, especialm ente se um  m onte de gente estivesse ali, Barris ficaria na berlinda  e  rapidinho  ficaria  claro  para  todos  que  ele  era  um   idiota.  E  essa  seria  um a  boa vingança, porque Barris, m enos do que qualquer um , não agüentava que se divertissem  à custa dele.

Quando  encostou  o  carro,  Freck  encontrou  Barris  do  lado  de  fora  trabalhando  no  carro  de Bob  Arctor.  O  capô  estava  erguido  e  Barris  e  Arctor  estavam   j untos  com   um a  pilha  de ferram entas.

  — Oi, cara — disse Freck, batendo a porta e peram bulando casualm ente. — Barris — disse ele  im ediatam ente,  de  form a  fria,  colocando  a  m ão  no  om bro  de  Barris  para  atrair  a  atenção dele.

—  Depois  —  grunhiu  Barris.  Ele  estava  com   as  roupas  de  conserto;  graxa  e  sim ilares cobriam  um  tecido que j á estava suj o.

  Freck disse:

  — Com prei um a produção de m et hoj e que vai dar que nem  m ato.

  Com  um a carranca im paciente, Barris disse:

  — De que tam anho?

  — Com o assim ?

  — Um  m ato de que tam anho?

  — Bem  — disse Freck, im aginando com o prosseguir.

  — Quanto pagou por ela? — disse Arctor, tam bém  cheio de graxa do conserto do carro. Ele tinham  tirado o carburador, com o viu Freck, o filtro de ar, as m angueiras e tudo.

  Freck disse:

  — Uns dez paus.

—  Jim   podia  ter  conseguido  m ais  barato  —  disse  Arctor,  reassum indo  o  trabalho.  —  Não podia, Jim ?

  — Eles praticam ente m e dão m atagais de m etanfetam ina — disse Barris.

  — Fica na porra de um a garagem ! — protestou Freck. — Um a fábrica! Produz um  m ilhão de com prim idos por dia, com  a m aquinaria de rolar as bolinhas e tudo. Tudo!

  — E isso tudo custou dez dólares? — disse Barris, com  um  largo sorriso.

  — Onde fica? — disse Arctor.

  — Não fica perto daqui — disse Freck, inquieto. — Aí, fodam -se os dois.

Fazendo  um a  pausa  no  trabalho  —  Barris  fazia  m uitas  pausas  no  trabalho,  quer  estivessem falando com  ele ou não Barris disse:

  — Sabe de um a coisa, Freck, se você tom ar ou inj etar m uita m et vai com eçar a falar com o o Pato Donald.

  — E daí? — disse Freck.

  — Daí que ninguém  vai entender o que você falar.

  Arctor disse:

  — O que você disse m esm o, Barris? Não consegui entender.

  Com  o rosto dançando de contentam ento, Barris im itou a voz do Pato Donald. Freck e Arctor sorriram  e gostaram . Barris continuou, gesticulando, por fim , para o carburador.

  — E o carburador? — disse Arctor, agora sem  sorrir.

  Barris, com  a voz norm al, m as ainda com  um  sorriso largo, disse:

—  A  haste  do  afogador  entortou.  Todo  o  carburador  tem   de  ser  refeito.  Caso  contrário,  o afogador vai  parar  enquanto  você  estiver  dirigindo  pela  via  expressa  e  depois  você  vai  ver  que seu m otor está inundado e m orto e um  babaca vai te rebocar. E é bem  possível que, além  disso, essa  gasolina  bruta  inunde  as  paredes  do  cilindro,  se  sair  por  bastante  tem po  vai  inundar  a lubrificação,  então  seus  cilindros  vão  se  acabar  e  ficar  estragados  para  sem pre.  E  depois  vai precisar que sej am  retificados.

  — Por que a haste do afogador entortou? — perguntou Arctor.

  Dando de om bros, Barris voltou a desm ontar o carburador e não respondeu. Ele deixou essa para Arctor e Charles

Freck, que nada sabiam  de m otores, em  especial de consertos com plexos com o esse.

  Vindo da casa, Luckm an, usando um a cam isa da m oda e j eans Levis apertados de cós alto, portando um  livro e usando óculos de sol, disse:

  — Eu telefonei e eles vão ver se conseguem  um  carburador retificado para um  carro desses. Vão telefonar daqui a algum  tem po, então eu deixei a porta da frente aberta.

  Barris disse:

—  Não  pode  colocar  um   de  quatro  cilindros,  em   vez  desse  de  dois,  enquanto  estiver  em atividade.  Mas  vai  ter  de  colocar  um   cano  de  distribuição  novo.  Podem os  conseguir  um   usado m ais barato.

  — Vai girar dem ais em  falso — disse Luckm an — com  um  Rochester de quatro cilindros... é o que quer dizer? E não ia m udar a m archa adequadam ente. Não ia subir.

  — Os pulverizadores de ponto m orto podem  ser substituídos por pulverizadores m enores — disse  Barris  —  que  iam   com pensar.  E  com   um   tacôm etro  ele  pode  ver  as  rotações,  então  não terá m uita rotação. Ele ia saber pelo tacôm etro quando não estava subindo. Em  geral, só de soltar o pedal do acelerador j á dá para subir, se a ligação autom ática para a transm issão não fizer isso. Eu sei onde podem os conseguir um  tacôm etro tam bém . Na verdade, eu tenho um .

  — Tá — disse Luckm an —, bem , se ele pegar pesado ao reduzir a m archa para ter m uito torque  num a  em ergência  na  via  expressa,  vai  aum entar  tanto  a  rotação  que  vai  explodir  a vedação ou coisa pior, m uito pior: explodir todo o m otor.

  Barris, pacientem ente, disse:

  — Ele ia ver a agulha do tacôm etro pular e ia soltar o pedal.

  — Enquanto ultrapassa? — disse Luckm an. — No m eio de um a ultrapassagem  de um a porra de j am anta? Que m erda, ele ia ter de continuar abusando dos cilindros, com  alta rotação ou não; ia ter de acelerar o m otor, em  vez de reduzir, porque se reduzisse nunca ia contornar o que estava tentando ultrapassar.

  — Um  m om ento — disse Barris. — Em  um  carro com  esse peso, o m om ento levaria ele até se ele reduzisse.

—  E  num a  subida?  —  disse  Luckm an.  —  O  m om ento  não  ia  te  levar  m uito  longe  num a subida se você estivesse ultrapassando.

  Para Arctor, Barris disse:

—  O  que  este  carro...  —  Ele  se  curvou  para  ver  qual  era.  —  Este...  —  Seu  lábios  se m exeram . — Olds.

  — Ele pesa uns 450 quilos — disse Arctor. Charles Freck o viu piscar para Luckm an.

—  Tem   razão,  então  —  concordou  Barris.  —  Não  haveria  m uita  m assa  inercial  com   um peso tão pequeno. Ou haveria? — Ele procurou por um a caneta e algum a coisa onde escrever. — Quatrocentos e cinqüenta quilos viaj ando a 130 por hora dá um a força igual a...

  — São 450 quilos — acrescentou Arctor — com  os passageiros, o tanque cheio de gasolina e um a carga de tij olos na m ala.

  — Quantos passageiros? — disse Luckm an, fingido seriedade.

  — Doze.

  — Isso dá seis atrás — disse Luckm an — e seis na...

  — Não — disse Arctor. — São 11 atrás e o m otorista sozinho na frente. Então, com o vê, teria m ais peso nas rodas traseiras, para m ais tração. Assim  não ia guinar.

  Barris olhou, alerta.

  — Este carro dá guinada?

  —A não ser que você leve 11 pessoas atrás — disse Arctor.

  — Então é m elhor colocar sacos de areia na m ala — disse Barris. — Sacos de 1.500 quilos. Assim  os passageiros podiam  ser distribuídos m ais igualm ente e teriam  m ais conforto.

  — E um a caixa de 300 quilos de ouro na m ala? — perguntou Luckm an a ele. — Em  vez de sacos de 150 quilos...

  — Dá um  tem po, tá legal? — disse Barris. — Estou tentando calcular a força inercial desse carro viaj ando a 130 por hora.

  — Eu não faço 130 — disse Arctor. — Ele tem  um  cilindro acabado. Foi o que quis dizer a você. Ele perdeu um a biela ontem  à noite, quando eu vinha da 7-11.

  — Então, por que estam os tirando o carburador? — quis saber Barris. — Tem os de tirar todo o cabeçote. Na verdade, m uito m ais. Na verdade, você pode ter um  m otor rachado. Bom , é por isso que não dá a partida.

  — Seu carro não dá a partida? — perguntou Freck a Bob Arctor.

  — Ele não dá a partida — disse Luckm an — porque tiram os o carburador.

  Confuso, Barris disse:

  — Por que a gente tirou o carburador? Eu esqueci.

  — Para substituir todas as m olas e pecinhas pequenininhas — disse Arctor. — Assim  não vai se foder de novo e quase nos m atar. O m ecânico do posto Union nos aconselhou a fazer isso.

—  Se  vocês,  cretinos,  calassem   essas  m atracas  —  disse  Barris  —  de  doidões  de  speed,  eu podia concluir m eus cálculos e dizer com o esse carro, com  seu peso, lidaria com  um  carburador Rochester  de  quatro  cilindros  m odificado  naturalm ente  com   pulverizadores  m enores.  —  Agora ele estava genuinam ente irritado. — Então CALEM A BOCA!

  Luckm an abriu o livro que trazia. Ele se inflou, depois, para m uito m aior do que o norm al; seu peito grande inchou e o m esm o aconteceu com  os bíceps.

  — Barris, vou ler para você. — Ele com eçou a ler o livro, de form a particularm ente fluente: — “Ele, a quem  é dado ver Cristo m ais real do que qualquer outra realidade...”

  — Com o é que é? — disse Barris.

  Luckm an continuou a ler:

—  “...do  que  qualquer  outra  realidade  no  m undo,  Cristo  presente  em   toda  parte  e  em   toda parte tornando-se m aior, Cristo, a determ inação final e o Princípio plasm ático do Universo...”

  — O que é isso? — disse Arctor.

  — Chardin. Teilhard de Chardin.

  — Poxa, Luckm an! — disse Arctor.

  — "... que o hom em  vive em  um a área em  que nenhum a m ultiplicidade pode perturbá-lo e que é todavia a oficina m ais ativa da satisfação universal.” — Luckm an fechou o livro.

  Muito apreensivo, Charles Freck se colocou entre Barris e Luckm an.

  — Fica fria aí, gente.

  — Sai da frente, Freck — disse Luckm an, recuando o braço direito, baixo, para dar um  soco violento em  Barris.

— Vem , Barris, eu vou te dar porrada até am anhã por falar de seus superiores desse j eito.

  Com  um  berro de terror desenfreado e aterrador, Barris largou a esferográfica e o bloco de papel e fugiu erraticam ente para a porta aberta da casa, gritando enquanto corria.

  — Eu ouvi o telefone tocar; deve ser sobre o carburador retificado.

  Eles o observaram  ir.

  — Eu só estava brincando com  ele — disse Luckm an, esfregando o lábio inferior.

  — E se ele foi pegar a arm a com  o silenciador? — disse Freck, o nervosism o extrapolando totalm ente.  Ele  andou  devagar  na  direção  do  próprio  carro  estacionado,  para  se  j ogar rapidam ente atrás dele se Barris reaparecesse atirando.

  — Vam os — disse Arctor a Luckm an; eles voltaram  j untos a trabalhar no carro, enquanto Freck se dem orava apre- ensivam ente perto de seu próprio veículo, perguntando- se por que tinha decidido dar  as  caras  por  ali  hoj e.  “Não  havia  nada  de  tranqüilo  por  aqui,  absolutam ente  nada, com o  sem pre  houve.”  Ele  sentiu  as  vibrações  ruins  com   a  brincadeira  desde  o  com eço.  Que porra  estava  errada?,  ele  se  perguntou  e  voltou  som briam ente  para  o  próprio  carro,  para  dar  a partida.

  Será que as coisas vão ficar pesadas e ruins por aqui tam bém , im aginou ele, com o aconteceu na casa de Jerry  Fabin nas últim as sem anas? Eu costum ava relaxar aqui, pensou ele, todo m undo tom ava  um a  e  ficava  ligado,  curtindo  acid  rock,  em   especial  os  Stones.  Donna  ficava  sentada aqui  com   o  casaco  e  as  botas  de  couro,  enchendo  cápsulas,  Luckm an  enrolando  baseados  e contando do sem inário que pretendia dar na UCLA sobre fum ar e enrolar baseado e que um  dia ele de repente ia enrolar o baseado perfeito e ele seria colocado debaixo de um  vidro sob um a lâm pada  de  hélio  no  Constitution  Hall,  com o  parte  da  história  am ericana,  j unto  com   aqueles outros obj etos de im portância sem elhante. Quando penso no passado, refletiu ele, até quando Jim Barris e eu estávam os sentados no Fiddlers no outro dia... era m elhor nessa época. Foi Jerry  que com eçou isso, pensou ele; isso que baixou por aqui levou em bora o Jerry. Com o pode ser que os dias,  os  acontecim entos  e  os  m om entos  tão  bons  fiquem   tão  rapidam ente  feios  e  sem   nenhum m otivo, sem  nenhum  m otivo verdadeiro? Só m udam . Sem  que nada tenha causado isso.

  — Vou nessa — disse ele a Luckm an e Arctor, que estavam  vendo a rotação do m otor.

—  Não,  fica  aí,  cara  —  disse  Luckm an  com   um   sorriso  caloroso.  —  Precisam os  de  você. Você é um  irm ão.

  — Não, tô caindo fora.

  Vindo da casa, Barris apareceu cautelosam ente. Trazia um  m artelo.

—  Foi  engano  —  gritou  ele,  avançando  com   grande  cautela,  parando  e  olhando  com o  um caranguej o em  um  film e de drive-in.

  — Para que é o m artelo? — disse Luckm an.

  Arctor disse:

  — Para consertar o m otor.

—  Pensei  que  tinha  trazido  —  explicou  Barris  enquanto  voltava  cauteloso  para  o  Olds  —, porque eu estava lá dentro e vi o m artelo.

—  O  tipo  m ais  perigoso  de  pessoa  —  disse  Arctor  —  é  aquela  que  tem   m edo  da  própria som bra.  —  Essa  foi  a  últim a  coisa  que  Freck  ouviu  enquanto  partia;  ele  refletiu  sobre  o  que Arctor quis dizer, se se referiu a ele, Charles Freck. Sentiu vergonha. Mas que m erda, pensou, por que ficar aqui quando estão superm al desse j eito? Onde está a covardia nisso? Nunca participe de cenas ruins, lem brou-se ele; esse era o lem a de sua vida. Então ele partiu, sem  olhar para trás. Deixe que se m atem , pensou. Quem  precisa deles? Mas se sentiu m al, m uito m al, por deixá-los e ter testem unhado a m udança som bria, e se perguntou de novo por que e o que significava, m as lhe ocorreu que talvez as coisas m udassem  de novo e m elhorassem  e isso o anim ou. Na verdade, levou-o  a  rolar  um a  fantasia  curta  em   sua  cabeça  enquanto  dirigia,  evitando  carros  da  polícia invisíveis:

TODOS VÃO FICAR SENTADOS COMO ANTES.

  Até as pessoas que estavam  m ortas ou ferradas, com o Jerry  Fabin. Todas estavam  sentadas aqui e ali num a espécie de luz branca e clara, que não era a luz do dia, m as um a luz m elhor do que essa, um a espécie de m ar que se estendia em baixo e acim a deles.

  Donna e outras duas garotas estavam  m uito gostosas — vestiam  tops e calças sensuais ou tops sem   sutiã.  Ele  podia  ouvir  m úsica,  em bora  não  conseguisse  distinguir  que  faixa  era  e  de  que disco. Talvez Hendrix!, pensou ele. E, um a faixa do velho Hendrix ou agora, de repente, era J. J. Todos  eles:  Jim   Croce  e  J.  J.,  m as  especialm ente  Hendrix.  “Antes  de  m orrer”,  m urm urava Hendrix,  “deixe-m e  viver  m inha  vida  com o  eu  quiser”,  e  depois,  im ediatam ente,  a  fantasia sum iu  porque  ele  tinha  se  esquecido  de  que  Hendrix  estava  m orto  e  de  com o  Hendrix  e  Joplin m orreram , para não falar de Croce. Hendrix e J. J. Overdose de heroína, os dois, duas pessoas tão bacanas, dois seres hum anos sensacionais, e ele se lem brou de que soube que o em presário de Janis só perm itia que ela recebesse algum as centenas de dólares de vez em  quando; ela não podia  ter  o  resto,  tudo  o  que  ganhava,  por  causa  do  vício.  E  depois  ele  ouviu  em   sua  cabeça  a canção de Janis “Ali Is Loneliness” e com eçou a chorar. E, nesse estado, dirigiu para casa.

Na sala, sentado com  os am igos e tentando decidir se precisava de um  carburador novo, um carburador retificado ou um a m odificação carburador-e-cano, Robert Arctor percebeu o exam e constante e silencioso, a presença eletrônica dos holo-scanners. E se sentiu bem  com  isso.

  — Você parece legal — disse Luckm an. — Perder um as 100 pratas não ia m e deixar legal.

  — Eu decidi andar pela rua até encontrar um  Olds igual ao m eu — explicou Arctor e depois desparafusar o carburador e não pagar nada. Com o todo m undo que conhecem os.

  — Especialm ente Donna — disse Barris, concordando.

  — Eu queria que ela não tivesse vindo aqui no outro dia, quando a gente estava fora. Donna rouba as coisas que pode carregar e, se não puder carregar, ela telefona para uns am igos de um a gangue de ladrões e eles aparecem  e levam  para ela.

  — Vou te contar um a história que soube da Donna — disse Luckm an. — Um a vez, ela pôs um a  m oeda  num a  dessas  m áquinas  autom áticas  de  selo  que  operam   com   rolos  e  a  m áquina estava  com   defeito  e  só  ficava  rolando  selos  para  fora.  No  final,  ela  estava  com   um a  cesta  de com pras cheia. A m áquina ainda ficou vom itando os selos. No final das contas, ela teve tipo... ela e os am igos ladrões contaram ... m ais de 18 m il selos am ericanos de 15 cents. Bom , isso foi legal, só que o que Donna Hawthorne ia fazer com  eles? Ela nunca escreveu um a carta na vida, a não ser para o advogado, para processar um  cara que ferrou com  ela num a parada de drogas.

  — A Donna fez issó* — disse Arctor. — Ela tem  um  advogado para usar em  um  processo por um a transação ilegal? Com o pode fazer isso?

  — Ela deve dizer sim plesm ente que o cara deve um a grana a ela.

—  Im agine  receber  um a  carta  irritada,  do  tipo  ou-paga-  ou-vai-para-o-tribunal,  de  um advogado  sobre  um   negócio  ilegal  —  disse  Arctor,  surpreendendo-se  com   Donna,  com o freqüentem ente acontecia.

  — Mas aí — continuou Luckm an — lá estava ela com  um a cesta cheia de pelo m enos 18 m il selos  am ericanos  de  15  cents  e  que  diabos  fazer  com   eles?  Não  dá  para  vender  aos  correios. Porque  aí,  quando  os  correios  fizessem   a  m anutenção  na  m áquina,  iam   ver  que  estava  com defeito  e  qualquer  um   que  aparecesse  em   um   guichê  com   todos  aqueles  selos  de  15  cents,  em especial um  rolo deles... que m erda, eles iam  sacar; na verdade, eles iam  esperar por Donna, né? Então  ela  pensou  nisso...  depois  de,  é  claro,  colocar  o  rolo  de  selos  no  MG  dela  e  arrancar...  e depois  ela  telefonou  para  outros  daqueles  ladrões  com   quem   ela  trabalhava  e  pediu  que  eles viessem   com   algum   tipo  de  britadeira,  resfriada  a  água  e  com   silencioso  a  água,  um   daqueles troços especiais que, m eu Deus, eles roubaram  tam bém , eles arrancaram  a m áquina de selos do concreto no m eio da noite e levaram  para a casa dela na traseira de um  Ford Ranchero. Que eles devem  ter roubado tam bém . Para os selos.

—  Quer  dizer  que  ela  vendeu  os  selos?  —  disse  Arctor,  surpreendendo-se.  —  De  um a m áquina de venda? Um  por um ?

  — Eles a rem ontaram ... foi isso que eu soube... eles recolocaram  a m áquina de selos em  um cruzam ento  m ovim entado  por  onde  passa  m uita  gente,  m as  fora  de  vista,  onde  nenhum cam inhão dos correios visse, e colocaram  a m áquina para funcionar de novo.

  — Eles teriam  sido m ais espertos se sim plesm ente tivessem  quebrado a caixa de m oedas — disse Barris.

  — E aí eles ficaram  vendendo selos — disse Luckm an — por tipo algum as sem anas até que a m áquina zerou, com o tinha de acontecer naturalm ente um  dia. E que m erda fizeram  depois? Posso im aginar o cérebro de Donna trabalhando naquelas sem anas, aquele cérebro de ladra da roça... A fam ília dela é de origem  cam ponesa, de um  país europeu. Mas aí, quando a m áquina ficou  sem   rolo,  Donna  decidiu  convertê-la  em   m áquina  de  refrigerantes,  que  é  dos  correios... eles estavam  realm ente precavidos. E você é incrim inado para sem pre por isso.

  — Isso é verdade? — disse Barris.

  — O que é verdade? — disse Luckm an.

  Barris disse:

  — Essa garota é perturbada. Ela devia ser internada. Percebe que todos os nossos im postos aum entaram  porque ela roubou aqueles selos? — Ele estava com  raiva novam ente.

  — Escreva ao governo e conte a eles — disse Luckm an, a face fria de repulsa por Barris. — Peça a Donna um  selo para postar a carta, ela vai te vender um .

  — Sem  desconto — disse Barris, igualm ente irritado.

Os  holos,  pensou  Arctor,  terão  quilôm etros  e  quilôm etros  disso  em   suas  fitas  caras.  Não quilôm etros e quilôm etros de nada, m as quilôm etros e quilôm etros de um a trip gravada.

  Não im portava tanto o que ocorria enquanto Robert Arctor estava sentado diante de um  holo-scanner,  pensou  ele;  era  o  que  acontecia  —  pelo  m enos  para  ele...  para  quem ?...  para  Fred  — enquanto  Bob  Arctor  estava  em   outro  lugar,  ou  dorm indo,  e  os  outros  dentro  do  alcance  do scanner.  Então  eu  devia  ir  em bora,  pensou  ele,  com o  havia  planej ado,  deixando  esses  caras,  e m andar  outras  pessoas  que  eu  conheço  para  cá.  Eu  devia  tornar  m inha  casa  superacessível  de agora em  diante.

E  depois  um a  idéia  pavorosa  e  feia  surgiu  dentro  dele.  Suponha,  quando  eu  tocar  as gravações, que eu vej a Donna quando ela está aqui, abrindo um a j anela com  um a colher ou com a lâm ina de um a faca, entrando de m ansinho e destruindo m eus bens e roubando. Outra Donna: a garota  que  ela  realm ente  é  ou  que  ela  é  quando  eu  não  posso  vê-la.  Com o  é  a  Donna  quando ninguém  está por perto para observá-la?

Será,  perguntou-se  ele,  que  um a  garota  gentil,  adorável,  sagaz  e  m uito  delicada, superdelicada se transform a instantaneam ente em  um a sonsa? Será que vou ver um a m udança que vai acabar com  a m inha cabeça? Donna ou Luckm an, alguém  de quem  eu gosto. Com o seu gato ou cachorro de estim ação quando você está fora de casa... o gato esvazia um  travesseiro e com eça  a  enfiar  seus  bens  valiosos  nele:  relógio  elétrico  e  rádio  de  cabeceira,  barbeador,  tudo que  pode  enfiar  antes  de  que  você  volte:  outro  gato  inteiram ente  diferente  enquanto  você  está fora,  roubando  você  e  em penhando  suas  coisas  ou  acendendo  seus  baseados  ou  andando  pelo telhado,  ou  fazendo  interurbano  para  as  pessoas...  Só  Deus  sabe.  Um   pesadelo,  outro  m undo estranho  através  do  espelho,  um a  cidade  de  terror  toda  ao  contrário,  com   entidades  rastej antes irreconhecíveis;  Donna  arrastando-se  de  quatro,  com endo  de  tigelas  de  anim ais...  um   tipo  de viagem  psicodélica m aluca, im ensurável e horrenda.

Que  droga!,  pensou  ele;  nesse  aspecto,  talvez  Bob  Arctor  acorde  no  m eio  da  noite  de  seu sono  profundo  e  faça  trips  com o  essa.  Tem   relações  sexuais  com   a  parede.  Ou  aparecem   uns caras  m isteriosos  que  ele  nunca  viu,  um   bando  deles,  com   cabeças  especiais  que  giram com pletam ente,  feito  coruj as.  E  os  áudio-scanners  vão  pegar  rapidinho  os  conspiradores dem entes  que  m aquinaram   contra  ele  e  depois  explodir  o  banheiro  dos  hom ens  do  posto Standard,  enchendo  a  privada  de  explosivos  plásticos  por  Deus  sabe  que  propósito  de  doidão. Talvez  esse  tipo  de  coisa  aconteça  toda  noite  enquanto  ele  sim plesm ente  im agina  que  está dorm indo — e tudo passe durante o dia.

Bob  Arctor,  especulou  ele,  pode  receber  novas  inform ações  sobre  si  m esm o,  m ais  do  que está preparado, m ais do que desej a saber sobre Donna e seu casaquinho de couro e Luckm an em suas  roupas  da  m oda  e  até  Barris  —  talvez,  quando  ninguém   está  por  perto,  Jim   Barris m eram ente vá dorm ir. E durm a até que eles reapareçam .

  Mas ele duvidava disso. Era m ais provável que Barris sacasse um  transm issor escondido da bagunça  e  do  caos  do  quarto  dele  —  que,  com o  todos  os  outros  côm odos  da  casa,  agora  pela prim eira  vez  estava  sob  varredura  24  horas  por  dia  —  e  m andasse  um   sinal  secreto  para  outro bando  de  filhos-da-puta  secretos  com   quem   ele  conspirava  por  quaisquer  pessoas  com o  ele  ou eles conspiravam . Outro ram o, refletiu Bob Arctor, das autoridades.

  Por outro lado, Hank e aqueles caras do centro não ficariam  m uito satisfeitos se Bob Arctor deixasse a casa agora que os m onitores tinham  sido instalados de form a cara e elaborada e nunca fosse visto novam ente: nunca m ais aparecesse em  ponto nenhum  das gravações. Ele não podia ir em bora para satisfazer seus planos de vigilância pessoal à custa dos outros. Afinal, era o dinheiro deles.

  No roteiro sendo film ado, ele teria de ser o ator principal o tem po todo. Ator, Arctor, pensou ele. Bob, o Ator, que está sendo caçado, ele que é o procurado núm ero um .

Dizem   que  você  não  reconhece  a  própria  voz  quando  a  ouve  pela  prim eira  vez  num a gravação. E quando você se vê em  um  videoteipe, ou com o, nesse caso, em  um  hologram a em 3D,  você  não  se  reconhece  visualm ente  tam bém .  Você  se  im aginava  gordo,  alto  e  de  cabelo preto, m as em  vez disso é um a m ulher m agrela e baixinha sem  cabelo nenhum ... É assim ? Tenho certeza de que vou reconhecer Bob Arctor, pensou ele, pelo m enos pelas roupas que ele usa ou por  um   processo  de  elim inação.  Quem   não  for  Barris  ou  Luckm an  e  m orar  aqui  deve  ser  Bob Arctor. A não ser que sej a um  dos cães ou dos gatos. Vou tentar m anter m eu olho profissional treinado em  qualquer coisa que ande ereta.

  — Barris — disse ele vou sair pra ver se arranj o uns grãos. — Depois ele fingiu se lem brar de que não tinha carro; fez um a expressão desse tipo. — Luckm an — disse ele —, seu Falcon está legal?

  — Não — disse Luckm an pensativam ente, depois de ponderar —, acho que não.

  — Posso pegar o seu carro, Jim ? — perguntou Arctor a Barris.

  — Estou m e perguntando... se você sabe lidar com  o m eu carro — disse Barris.

Isso  sem pre  surgia  com o  um a  defesa  quando  alguém   tentava  pegar  o  carro  de  Barris em prestado, porque Barris tinha feito m odificações secretas inespecíficas nele, em

  (a) suspensão,

  (b) m otor,

  (c) transm issão,

  (d) pára-choque traseiro,

  (e) trem  de direção,

  (f) sistem a elétrico,

  (g) pára-choque frontal e volante

  (h) e tam bém  no velocím etro, acendedor de cigarros, cinzeiro, porta-luvas. Em  particular, o porta-luvas. Barris o m antinha sem pre trancado. O rádio tam bém  tinha sido sutilm ente alterado (nunca  explicou  com o  ou  por  quê).  Quando  se  sintonizava  num a  em issora,  só  se  conseguiam sinais eletrônicos a intervalos de um  m inuto. Todos os botões levavam  a um a m esm a transm issão que não fazia sentido e, estranham ente, nunca tocava rock algum . Às vezes, quando eles estavam acom panhando Barris num a com pra e Barris estacionava e saía do carro, deixando-os sozinhos, ele sintonizava num a determ inada em issora e colocava o volum e m uito alto. Se eles m udassem enquanto  Barris  estava  fora,  ele  ficava  incoerente  e  se  recusava  a  falar  no  assunto  ou  até explicar. Ele ainda não tinha explicado isso. Provavelm ente, quando sintonizado nessa freqüência, o rádio dele transm itia

  (a) às autoridades,

  (b) a um a determ inada organização política param ilitar,

  (c) ao sindicato,

  (d) a extraterrestres de inteligência superior.

  — O que eu quero dizer — disse Barris — é que ele vai rodar...

  — Ah, vai se foder! — interrom peu Luckm an asperam ente. — É um  m otor com um  de seis cilindros, seu m ané. Quando a gente estacionou no centro de Los Angeles, o m anobrista dirigiu. Então, por que o Bob não pode? Seu babaca!

  Bob Arctor tam bém  tinha alguns dispositivos, algum as m odificações encobertas e em butidas no  rádio  de  seu  próprio  carro.  Mas  ele  não  ia  falar  nelas.  Na  verdade,  era  Fred  que  tinha.  Ou outra pessoa, e eles fizeram  algum as coisas um  pouco com o o que Barris afirm ava que faziam seus vários dispositivos eletrônicos e, por outro lado, não faziam .

  Por exem plo, toda viatura policial em ite um a determ inada interferência de am plo espectro que parece, nos rádios com uns de carro, um  defeito nos supressores de faísca do veículo. Com o se a ignição da viatura policial estivesse com  defeito. Contudo, Bob Arctor, com o policial, tinha recebido um a engenhoca que lhe dizia m uita coisa quando ele a instalou dentro do rádio do carro, enquanto  os  ruídos  não  davam   aos  outros  —  à  m aioria  das  pessoas  —  absolutam ente  qualquer inform ação.  Essas  outras  pessoas  nem   m esm o  reconheciam   a  estática  com o  inform ação. Prim eiro, os subsons diferentes avisavam  a Bob Arctor que ele estava perto do carro da polícia e, depois, que variedade de departam ento ele representava: cidade ou condado, Patrulha Rodoviária ou  federal,  o  que  fosse.  Ele  tam bém   pegava  os  sinais  com   intervalos  de  um   m inuto  que  agiam com o  um   controle  de  tem po  para  um   carro  estacionado;  quem   estivesse  no  carro  estacionado podia determ inar quantos m inutos tinha esperado sem  nenhum  gesto óbvio do braço. Isso era útil, por exem plo, quando eles concordavam  em  chegar a um a casa em  exatam ente três m inutos. O zt zt zt no rádio de seus carros lhes dizia precisam ente quando se passaram  três m inutos.

  Ele sabia tam bém  sobre a em issora AM que tocava as dez m úsicas de m aior sucesso e entre elas  um a  enorm e  falação  dos  DJs,  o  que  às  vezes  não  era  falação,  de  certa  form a.  Se  essa em issora  fosse  sintonizada  e  a  barulheira  enchesse  seu  carro,  qualquer  um   que  casualm ente escutasse ouviria um a em issora de m úsica pop convencional e a típica tagarelice chata de um  DJ e  ou  não  prestaria  atenção  ou  entenderia  de  algum a  form a  o  fato  de  que  o  cham ado  DJ,  de repente,  exatam ente  no  m esm o  estilo  tagarela  anim adinho  em   que  dizia:  “Agora  aqui  vai  um a para Phil e Jane, um a nova canção de Cat Stevens cham ada...”, de vez em  quando dizia algum a coisa  com o:  “Veículo  azul  seguindo  a  um   quilôm etro  ao  norte  para  Bastanchury   e  as  outras unidades  vão...”  e  assim   por  diante.  Ele  nunca  —  m esm o  com   todos  os  m uitos  caras  e  garotas que  andavam   com   ele,  m esm o  quando  tinha  sido  obrigado  a  se  m anter  sintonizado  na infoinstrução da polícia, com o acontecia quando havia um a prisão im portante ou qualquer grande ação  que  poderia  envolvê-lo  —  viu  alguém   perceber.  Ou,  se  percebiam ,  provavelm ente pensavam  que estavam  chapados e paranóicos e se esqueciam  do assunto.

  Ele tam bém  sabia das m uitas viaturas sem  m arcas, com o velhos Chevy s elevados na traseira com  colunas altas (ilegais) e listras de corrida, com  uns hippies que pareciam  m alucos dirigindo-os erraticam ente em  alta velocidade — ele sabia o que o rádio deles em itia na form a de estação de inform ações especiais e todas as freqüências, quando um  deles zum bia ou passava voando por ele. Ele sabia ignorar.

  Além  disso, quando ele apertava o botão que supostam ente trocava de AM para FM no rádio de seu carro, um a em issora em  um a determ inada freqüência gem ia um a m úsica indefinida do tipo  Muzak,  m as  esse  ruído  transm itido  a  seu  carro  era  filtrado,  purificado  pelo  m icrofone-transm issor dentro do rádio, de m odo que o que quer que dissessem  dentro do carro era captado pelo equipam ento e transm itido às autoridades, m as esta estação esquisita, independentem ente do volum e, não era recebida por eles e não interferia em  nada; a grade a elim inava.

  O que Barris afirmava haver feito tinha certa sem elhança com  o que ele, Bob Arctor, com o policial sob disfarce, tinha em  seu próprio rádio do carro, m as além  disso, com  relação a outras m odificações,  com o  suspensão,  m otor,  transm issão  etc.,  não  havia  alteração  algum a.  Isso  não seria  legal  e  seria  óbvio.  E,  em   segundo  lugar,  m ilhões  de  tarados  tam bém   podiam   fazer m odificações  perigosas  em   seus  carros,  então  ele  sim plesm ente  conseguira  verba  para  um a fresa  bem   potente  para  suas  rodas  e  deixou  ficar.  Qualquer  veículo  de  alta  potência  pode alcançar  e  deixar  qualquer  outro  para  trás.  Barris  era  cheio  de  m erda  com   essas  coisas;  um a Ferrari  tinha  suspensão,  direção  e  volante  que  “nenhum a  m odificação  especial”  podia  igualar; então, ao inferno com  isso. E os policiais não podem  dirigir carros esporte, nem  os baratos. Muito m enos Ferraris. Definitivam ente, é a habilidade do m otorista que decide tudo.

  Mas ele recebeu outra verba policial. Pneus m uito incom uns. Tinham  m ais do que faixas de aço por dentro, com o a Michelin introduzira anos atrás em  seus m odelos X. Eram  todos de m etal e  se  gastavam   rapidam ente,  m as  tinham   vantagens  na  velocidade  e  na  aceleração.  Sua desvantagem  era o custo, m as ele os conseguiu de graça, de sua verba de serviço, que não era um a  m áquina  de  Dr.  Pepper  com o  a  do  dinheiro.  Funcionava  bem ,  m as  ele  podia  conseguir verba  som ente  quando  era  absolutam ente  necessário.  Os  pneus  ele  m esm o  colocou  quando ninguém  estava olhando. Com o tinha feito com  as alterações no rádio.

O  único  m edo  sobre  o  rádio  não  era  a  detecção  por  algum   xereta  com o  Barris,  m as  o sim ples roubo. Tinha dispositivos adicionais cuj a substituição seria cara se fossem  roubados; ele precisaria inventar um a desculpa.

  Naturalm ente, ele tam bém  levava um a arm a escondida no carro. Barris, em  todas as suas fantasias  sinistras  de  viagem   de  ácido,  nunca  teria  descoberto  seu  esconderij o,  onde  a  arm a realm ente estava. Barris teria im aginado um  lugar exótico para escondê-la, com o um a coluna de direção em  um a câm ara vazia. Ou dentro do tanque de gasolina, pendurada por um  fio, com o a coca no clássico film e Easy  Rider, aliás, esse lugar, com o esconderij o, era o pior em  um a m oto. Todo policial que tivesse visto esse film e deduziu de im ediato o que psiquiatras inteligentes tinham concluído:  que  os  dois  m otoqueiros  queriam   ser  pegos  e,  se  possível,  m ortos.  A  arm a  dele,  no carro dele, estava no porta-luvas.

  O treco pseudo-engenhoso a que Barris continuam ente aludia em  seu próprio carro devia ter algum a sem elhança com  a realidade, a realidade do carro m odificado de Arctor, porque m uitos dos  truques  de  rádio  que  Arctor  usava  eram   procedim ento  padrão  e  tinham   sido  dem onstrados em   program as  noturnos  de  TV,  nos  talk  shows  da  rede,  por  especialistas  em   eletrônica  que aj udaram  a proj etá-los ou leram  sobre eles em  publicações especializadas ou os viram  ou foram dem itidos  de  laboratórios  da  polícia  e  guardavam   rancor.  Então  o  cidadão  m édio  (ou,  com o sem pre  dizia  Barris,  de  form a  arrogante  e  quase  educada,  o  cidadão  m édio  típico)  agora  sabia que nenhum  preto-e- branco corria o risco de m andar encostar um  Chevy  57 veloz e envenenado com   o  que  parecia  um   adolescente  doidão  ao  volante  com   um a  cervej a  Coors  —  e  depois descobrir que ele tinha parado um  veículo disfarçado da Narcóticos em  plena caça de sua vítim a. Então  o  cidadão  m édio  típico,  naquela  época,  entendia  com o  e  por  que  existiam   todos  aqueles veículos da Narcóticos enquanto eles passavam   rugindo,  assustando  velhas  e  caretas  indignados que escreviam  para reclam ar, continuam ente indicando sua identidade pelas ruas para os outros e para os colegas... Que diferença isso fazia? Mas o que faria m esm o a diferença — espantosa — seria se os punks, os donos de carros envenenados, os m otoqueiros e especialm ente os traficantes, m ulas  e  aviões  conseguissem   construir  e  incorporar  em   seus  carros  sim ilares  esses  dispositivos sofisticados.

  Eles podiam  então passar zunindo. Im punem ente.

  — Então eu vou nessa — disse Arctor, que era o que ele queria fazer; ele tinha arm ado com Barris e Luckm an. Tinha de sair.

  — Aonde você vai? — disse Luckm an.

  — À casa da Donna. — Ir à casa dela a pé era quase im possível; ao dizer isso, ele garantia que nenhum  hom em  o acom panharia. Vestiu o casaco e dirigiu-se à porta da frente. — Depois a gente se vê.

  — Meu carro... — continuou Barris com o quem  se desculpa.

  — Se eu tentasse dirigir seu carro — disse Arctor —, ia apertar o botão errado e ele flutuaria sobre  o  centro  da  Grande  Los  Angeles  com o  o  dirigível  da  Goody ear  e  eles  iam   ter  de  m e despej ar borato nas cham as de um  poço de petróleo.

—  Ainda  bem   que  você  com preendeu  m inha  posição  —  m urm urou  Barris  quando  Arctor fechou a porta.

  Sentado ao lado do cubo de hologram a do Monitor 2, Fred, em  seu traj e m isturador, assistia im passível enquanto o hologram a m udava continuam ente diante de seus olhos. No apartam ento seguro, outros observadores viam  outros hologram as de outras fontes; a m aioria gravações. Fred, porém , via um  hologram a ao vivo; gravava, m as ele tinha passado pela gravação para pegar a transm issão no m om ento em  que ela era em itida da casa supostam ente arruinada de Bob Arctor.

Dentro  do  hologram a,  em   cores  vivas,  com   alta  resolução,  estavam   Barris  e  Luckm an sentados.  Na  m elhor  poltrona  da  sala  de  estar,  Barris  estava  curvado  sobre  um   cachim bo  de haxixe  que  ele  vinha  criando  há  dias.  O  rosto  dele  tornou-se  um a  m áscara  de  concentração enquanto ele passava a corda em  volta do fornilho do cachim bo. Na m esa de centro, Luckm an curvou-se  sobre  um a  refeição  congelada  de  frango  Swanson,  com endo  em   grandes  bocados enquanto via um  western na TV. Quatro latas de cervej a — vazias — foram  am assadas por seu punho forte na m esa; agora ele estendeu a m ão para a quinta lata pela m etade, derrubou-a, ela vazou,  ele  a  pegou  e  xingou.  Ao  palavrão,  Barris  espiou,  parecendo  Mim e  em  O  anel  dos Nibelungos, e voltou a trabalhar.

  Fred continuou a ver.

  — Merda de program ação noturna da TV — gargarej ou Luckm an, a boca cheia de com ida, e depois, de repente, ele largou a colher e ficou de pé num  pulo vacilante, cam baleou, girou para Barris as m ãos erguidas, gesticulando, sem  dizer nada, a boca aberta e a com ida m eio m astigada caindo em  suas roupas, no chão. Os gatos correram  para ela ansiosam ente.

  Barris parou a fabricação do cachim bo de haxixe e olhou para o infeliz Luckm an. Em  um frenesi, agora gargarej ando barulhos horríveis, Luckm an, com  um a das m ãos, varreu as latas de cervej a e a com ida da m esa de centro; tudo se espatifou no chão. Os gatos fugiram , apavorados. Ainda assim , Barris ficou sentado, olhando fixam ente para ele. Luckm an avançou alguns passos para a cozinha; o scanner dali, em  seu cubo diante dos olhos apavorados de Fred, pegou Luckm an enquanto ele tateava às cegas na sem i-escuridão da cozinha procurando por um  copo e tentava abrir  a  torneira  para  enchê-lo  de  água.  No  m onitor,  Fred  deu  um   pulo;  transfixado,  no  Monitor Dois,  ele  viu  Barris,  ainda  sentado,  voltar  a  laboriosam ente  enrolar  a  corda  no  fornilho  de  seu cachim bo de haxixe. Barris não desviou os olhos novam ente; o Monitor Dois m ostrou-o de novo m ergulhado intensam ente no trabalho.

  O áudio explodia em  sons de agonia dilacerantes; o sufocam ento hum ano e o alarido furioso de  obj etos  batendo  no  chão  enquanto  Luckm an  atirava  panelas,  caçarolas,  pratos  e  pires  num a tentativa  de  atrair  a  atenção  de  Barris.  Barris,  em   m eio  ao  barulho,  continuava  m etodicam ente com  seu cachim bo e não desviou os olhos de novo.

Na  cozinha,  no  Monitor  Um ,  Luckm an  desabou  no  chão,  não  devagar,  de  j oelhos,  m as com pletam ente,  com   um   baque  surdo  e  ficou  deitado  ali,  esparram ado.  Barris  continuou  a enrolar a corda no cachim bo e agora um  sorrisinho falso apareceu em  seu rosto, nos cantos da boca.

  De pé, Fred encarou chocado, ao m esm o tem po galvanizado e paralisado. Pegou o telefone da polícia ao lado do m onitor e parou, ainda observando.

Por  vários  m inutos,  Luckm an  ficou  deitado  no  chão  da  cozinha,  sem   se  m exer,  enquanto Barris enrolava a corda. Barris estava curvado com o um a velha concentrada tricotando, sorrindo para si m esm o, sorrindo sem  parar, e balançava-se um  pouco; depois, de repente, Barris atirou longe o cachim bo de haxixe, levantou-se, olhou atentam ente para a form a de Luckm an no chão da cozinha, o copo de água quebrado ao lado dele, todos os cacos e panelas e pratos quebrados, e depois o rosto de Barris reagiu subitam ente com  um  terror fingido. Barris tirou os óculos escuros, os  olhos  arregalados  grotescam ente,  bateu  os  braços  em   um   pavor  desam parado,  correu  um pouco  por  ali,  depois  precipitou-se  para  Luckm an,  parando  a  pouca  distância  dele,  correu  de volta, agora ofegando.

  Estava fazendo sua cena, percebeu Fred. Estava encenando o Pânico e a Descoberta j untos. Com o se tivesse acabado de chegar. Barris, no cubo do Monitor 2, girou o corpo, arfou de pesar, o rosto verm elho-escuro, e depois cam baleou para o telefone, ergueu-o, deixou-o cair, pegou-o com   os  dedos  trêm ulos...  Ele  acabara  de  descobrir  que  Luckm an,  sozinho  na  cozinha,  tinha m orrido  sufocado  com   um   pedaço  de  com ida.  E  agora  Barris  estava  tentando  freneticam ente conseguir aj uda. Tarde dem ais.

  Ao telefone, Barris dizia, num a voz estranha, aguda e lenta: “Telefonista, cham e a brigada de inalação ou a brigada de ressuscitação.”

  “Senhor”, guinchou o fone para Fred, “tem  alguém  incapaz de respirar? Quer que...”

  “Acho que é um a parada cardíaca”, estava dizendo agora a voz de Barris ao telefone em  seu tom  calm o, lento, urgente, de profissional, um a voz im placável com  a consciência do perigo, da gravidade e da escassez de tem po. “Ou isso ou aspiração involuntária de um a m assa de com ida no...”

“Qual é o endereço, senhor?”, interrom peu a telefonista. “O endereço”, disse Barris, “deixe-m e ver, o endereço é...” Fred, em  voz alta, de pé, disse:

  — Meu Deus!

  De repente, Luckm an, estendido no chão, ergueu-se convulsivam ente. Estrem eceu e expeliu o  m aterial  que  lhe  obstruía  a  garganta,  sacudiu-se  e  abriu  os  olhos,  que  encaravam   num a confusão crescente.

“Olha,  parece  que  está  tudo  bem   agora”,  disse  Barris  com   delicadeza  ao  telefone. “Obrigado, não será necessária assistência algum a, afinal.” Ele desligou rapidam ente.

  “Meu Deus”, m urm urou Luckm an num a voz grossa enquanto se levantava. “Que m erda!” Ele ofegava, tossindo e lutando para respirar.

“Você  está  bem ?”,  perguntou  Barris,  num   tom   preocupado.  “Eu  devo  ter  engasgado.  Eu desm aiei?”

“Não  exatam ente.  Mas  você  entrou  em   um   estado  alterado  de  consciência.  Por  alguns segundos. Provavelm ente um  estado alfa.”

“Meu  Deus!  Eu  m e  suj ei!”  De  form a  instável,  cam baleando  de  fraqueza,  Luckm an conseguiu se colocar de pé e ficou oscilando, tonto, segurando-se na parede para se apoiar. “Eu devo estar m esm o m e acabando”, m urm urou ele, com  noj o. “Com o um  doidão velho.” Ele foi até a pia para se lavar, os passos incertos.

  Observando tudo isso, Fred sentiu o m edo se esvair dele. O hom em  ia ficar bem . Mas Barris! Que  tipo  de  pessoa  era  ele?  Luckm an  tinha  se  recuperado  apesar  dele.  Mas  que  suj eitinho!, pensou. Que pervertido! Onde estava a cabeça dele para ficar parado daquele j eito?

  “Assim  um  cara pode em pacotar”, disse Luckm an enquanto se lavava na pia.

  Barris sorriu.

“Eu  tenho  um a  constituição  bem   forte  m esm o”,  disse  Luckm an,  bebendo  água  de  um a caneca. “O que você estava fazendo enquanto eu estava deitado aqui? Batendo um a punheta?”

“Você  m e  viu  ao  telefone”,  disse  Barris.  “Cham ando  os  param édicos.  Eu  entrei  em   ação em ...”

  “Um a ova”, disse Luckm an am argam ente e bebeu m ais água fresca. “Eu sei o que você ia fazer  se  eu  m orresse:  ia  roubar  m eu  esconderij o.  Você  ia  até  vasculhar  m eus  bolsos.”  “É incrível”,  disse  Barris,  “a  lim itação  da  anatom ia  hum ana,  o  fato  de  que  com ida  e  ar  devem dividir a m esm a passagem . Então há risco de...”

  Em  silêncio, Luckm an m ostrou o dedo m édio a ele.

* * *

Pneus  cantando.  Um a  buzina.  Bob  Arctor  olhou  rapidam ente  para  o  trânsito  noturno.  Um carro esporte, o m otor ligado, j unto ao m eio-fio; dentro dele, um a garota acenava para ele.

  Donna.

  — Meu Deus — disse ele novam ente. Ele foi até o m eio-fio.

  Abrindo a porta do MG, Donna disse:

—  Eu  te  assustei?  Passei  por  você  quando  estava  indo  para  casa  e  percebi  que  era  você andando, então peguei o retorno e voltei. Entra aí.

Silenciosam ente, ele entrou e fechou a porta do carro.

  — Por que está a pé? — disse Donna. — Por causa do seu carro? Ainda não foi consertado?

  — Acabei de ter um a viagem  estranha — disse Bob Arctor. — Não com o um a viagem  de fantasia, só... — ele estrem eceu.

  Donna disse:

  — Estou com  as suas coisas.

  — O quê? — disse ele.

  — Mil tabletes de m orte.

  — Morte? — ecoou ele.

—  E,  m orte  de  alta  qualidade.  E  m elhor  a  gente  ir.  —  Ela  engrenou  a  prim eira,  saiu  do acostam ento e pegou a rua; quase de im ediato j á estava dirigindo rápido dem ais. Donna sem pre dirigia rápido dem ais e colava nos outros carros, m as sabia o que fazia.

  — Aquele puto do Barris! — disse ele. — Sabe com o ele age? Ele não m ata ninguém  que ele quer m orto; só fica por perto até surgir a situação em  que eles m orrem . E ele só fica sentado ali, enquanto eles m orrem . Na verdade, ele os prepara para m orrer enquanto fica por perto. Mas não tenho certeza de com o faz isso. De qualquer form a, ele dá um  j eito para que eles m orram . — Ele  caiu  em   silêncio  então,  rum inando.  —  Tipo  assim   —  disse  ele  Barris  não  conectaria explosivos plásticos no sistem a de ignição de seu carro. O que ele ia fazer...

  — Está com  o dinheiro? — disse Donna. — Para a parada? É de prim eira m esm o e preciso do dinheiro agora. Preciso ter o dinheiro esta noite porque vou ter de com prar outras coisas.

  — Claro. — O dinheiro estava na carteira dele.

—  Não  gosto  do  Barris  —  disse  Donna  enquanto  dirigia  —  e  não  confio  nele.  Acho  que  é m aluco.  E  quando  você  está  perto  dele,  fica  m aluco  tam bém .  E  depois,  quando  você  não  está com  ele, você fica legal. Agora você está m aluco.

  — Estou? — disse ele, sobressaltado.

  — Está — disse Donna calm am ente.

  — Bom ... — disse ele. — Meu Deus! — Ele não sabia o que dizer a ela. Em  especial porque Donna não estava errada.

  — Olha — disse Donna com  entusiasm o —, pode m e levar a um  show de rock? No Anaheim Stadium , na sem ana que vem ? Você pode?

  — Claro — disse ele m ecanicam ente. E depois percebeu o que Donna tinha dito: pedindo a ele  para  levá-la  para  sair.  —  Claaaaro!  —  disse  ele,  satisfeito.  A  vida  voltou  para  ele. Novam ente, a garotinha de cabelo escuro que ele am ava tanto o havia restaurado. — Que noite?

  — No dom ingo à tarde. Vou levar um  pouco daquele haxixe gorduroso e preto e ficar bem chapada.  Eles  não  vão  saber  a  diferença,  vai  ter  m ilhares  de  doidões  por  lá.  —  Ela  olhou  para ele, criticam ente. — Mas você vai ter de vestir um a roupa legal, não essas roupas esquisitas que às  vezes  usa.  Quer  dizer...  —  A  voz  dela  se  suavizou.  —  Eu  queria  que  você  ficasse  um   gato, porque você é um  gato.

  — Tudo bem  — disse ele, encantado.

  — Estam os indo para a m inha casa — disse Donna enquanto disparava pela noite no carrinho —  e  você  está  com   o  dinheiro  e  vai  dar  para  m im   e  depois  vam os  tom ar  uns  tabletes,  ficar doidões  e  bem   relaxados  e  talvez  você  vá  querer  com prar  pra  gente  um a  garrafa  de  Southern Com fort e a gente pode ficar de porre tam bém .

  — Legal! — disse ele com  sinceridade.

  — O que eu quero fazer m esm o hoj e à noite — disse Donna enquanto reduzia, entrava na rua em  que m orava e chegava à entrada de carros — é ir a um  drive-in. Com prei um  j ornal e li, m as não consegui achar nada de bom , a não ser no Torrance Drive-in, m as j á com eçou o film e. Com eçou às cinco e m eia. Que saco!

  Ele olhou o relógio.

  — Então perdem os...

  — Não, a gente ainda pode ver a m aior parte dele. — Ela deu um  sorriso caloroso para ele enquanto parava o carro e desligava o m otor. — São todos os film es de O planeta dos macacos, todos os 11; eles com eçam  às sete e m eia da noite e vão direto até as oito da m anhã de am anhã. Vou trabalhar diretam ente do drive-in, então tenho de m e trocar agora. Vam os ficar sentados lá no cinem a, chapados e bebendo Southern Com fort a noite toda. Cara, dá pra sacar?

— Ela olhou para ele cheia de esperança.

  — Tudo bem  — repetiu ele.

  — Tá, tá, tá. — Donna saltou do carro e voltou para aj udá-lo a abrir a portinha. — Quando foi a últim a vez em  que você viu os film es de O planeta dos m acacos? Eu vi a m aioria deles no início  do  ano,  m as  depois  passei  m al  em   um   dos  últim os  e  precisei  sair.  Foi  um   sanduíche  de presunto  que  m e  venderam   no  drive-in.  Isso  m e  deixou  m uito  puta,  perdi  o  últim o  film e,  onde revelavam   que  todas  as  pessoas  fam osas  da  história,  com o  Lincoln  e  Nero,  eram   m acacos disfarçados e dirigiram  toda a história hum ana desde o com eço. E por isso que eu quero tanto ir agora.  —  Ela  baixou  o  tom   de  voz  enquanto  eles  seguiam   para  a  porta  da  casa.  —  Eles  m e ferraram   vendendo  aquele  sanduíche  de  presunto,  e  aí...  não  vai  m e  dedurar...  da  vez  seguinte que a gente foi ao drive-in, aquele em  La Habra, enfiei um a m oeda torta na fenda e em  outras m áquinas de venda além  daquela. Eu e Larry  Talling... lem bra do Larry, aquele cara com  quem eu estava saindo? Nós entortam os um  m onte de m oedas de 25 e de cinqüenta usando o torno e um a chave inglesa dele. Tive o cuidado de ver se todas as m áquinas de venda eram  da m esm a em presa, é claro, e depois arrasam os um  m onte delas, praticam ente todas, pra dizer a verdade. — Ela abriu a porta da frente com  a chave, lenta e arrastada, à luz fraca.

  — Não é um  bom  negócio te enganar, Donna — disse ele enquanto os dois entravam  na casa pequena e arrum ada.

  — Não pise no carpete felpudo — disse ela.

  — Onde vou pisar, então?

  — Fique parado ou pise nos j ornais.

  — Donna...

  — Agora não vá ficar cheio de m erda por ter de andar em  j ornais. Sabe quanto m e custou m andar lavar o carpete?

— Ela estava parada, desabotoando o casaco.

  — Econom ia — disse ele, tirando o próprio casaco. — Econom ia de m erda. Já j ogou algum a coisa fora? Você guarda barbantes curtos dem ais para...

—  Um   dia  —  disse  Donna,  sacudindo  o  longo  cabelo  preto  nas  costas  enquanto  tirava  o casaco de couro — vou m e casar e precisarei disso tudo, de tudo o que guardei. Quando você se casou,  precisou  de  tudo  isso.  Tipo  assim ,  você  viu  aquele  espelho  grande  no  j ardim   ao  lado  da porta;  foram   necessárias  três  pessoas  por  m ais  de  um a  hora  para  passar  o  espelho  pela  cerca. Um  dia...

  — Quanto do que você guarda foi com prado — perguntou ele — e quanto você roubou?

— Comprado?  —  Ela  estudou  o  rosto  dele  sem   ter  certeza.  —  O  que  quer  dizer  com comprado?

—  Com o  quando  você  com pra  drogas  —  disse  ele.  —  Um a  parada  com   as  drogas.  Com o agora. — Ele pegou a carteira. — Eu dou o seu dinheiro, não é?

  Donna assentiu, observando-o obedientem ente (na verdade, m ais por educação), m as com dignidade. Com  um a certa reserva.

  — E depois você m e entrega o m onte de drogas por isso — disse ele, estendendo as notas. — O  que  eu  quero  dizer  com  comprar  é  um a  extensão  no  m undo  das  transações  hum anas  dos negócios que tem os agora, conosco, com o a parada com  as drogas.

—  Acho  que  entendi  —  disse  ela,  os  olhos  grandes  e  escuros,  plácidos,  m as  atentos.  Ela estava disposta a aprender.

  — Quantas... com o na vez em  que roubou o cam inhão da Coca-Cola em  que você ficou na cola naquele dia... quantas garrafas de Coca você roubou? Quantos engradados?

  — O equivalente a um  m ês — disse Donna. — Para m im  e m eus am igos.

  Ele olhou para ela de form a reprovadora.

  — É um a form a de escam bo — disse ela.

  — O que você... — Ele com eçou a rir. — O que você deu em  troca?

  — Eu dei a m im  m esm a.

  Agora ele riu alto.

  — A quem ? Ao m otorista do cam inhão, que deve ter se dado bem ...

  — A Coca-Cola Com pany  é um  m onopólio capitalista. Ninguém  m ais pode fazer Coca-Cola, só  eles,  com o  a  com panhia  telefônica,  quando  você  quer  ligar  para  alguém .  Todos  são m onopólios capitalistas. Você sabe — os olhos dela brilharam  — que a fórm ula da Coca-Cola é um   segredo  m uito  bem   guardado,  transm itido  há  séculos,  que  só  algum as  pessoas  conhecem , todas da  m esm a  fam ília,  e  quando  m orrer  a  últim a  delas  que  tiver  a  fórm ula  m em orizada  não terá  m ais  Coca-Cola?  Então  tem   um a  fórm ula  escrita  em   um   lugar  seguro  —  acrescentou  ela, m editativam ente. — Queria saber onde — rum inou ela para si m esm a, os olhos vibrando.

  — Você e seus am igos ladrões nunca vão descobrir a fórm ula da Coca-Cola, nem  em  um m ilhão de anos.

—  QUEM  VAI  QUERER  FABRICAR  A  PORRA  DA  COCA-COLA  QUANDO  PODE ROUBAR  OS  CAMINHÕES  DELES?  Eles  têm   um   m onte  de  cam inhões.  A  gente  vê  eles andando por aí, o tem po todo, bem  devagar. Eu colo na traseira deles sem pre que posso; eles m e deixam  m aluca. — Ela deu um  sorrisinho m isterioso, sagaz, adorável e travesso para ele, com o se  tentasse  seduzi-lo  a  entrar  na  estranha  realidade  dela,  onde  ela  colava  na  traseira  de  um cam inhão lento, ficava cada vez m ais irritada e m ais im paciente, e depois, quando ele encostava, em  vez de passar por ele com o fariam  outros m otoristas, ela tam bém  encostava e roubava tudo o que  tinha  no  cam inhão.  Não  tanto  por  ser  ladra  ou  por  vingança,  m as  porque  na  hora  em   que finalm ente encostou ela vira os engradados por tanto tem po que deduziu o que podia fazer com todos  eles. A impaciência rendera a engenhosidade.  Ela  estava  com   o  carro  —  não  o  MG,  m as um   Cam aro  m aior  que  dirigia  na  época,  antes  de  acabar  com   ele  —  com   engradados  e  m ais engradados de Coca-Cola, e depois, por um  m ês, ela e todos os am igos bacacas beberam  toda a Coca-Cola de graça que quiseram  e depois disso...

  Ela devolveu as garrafas vazias a diferentes loj as em  troca do depósito.

  — O que você faz com  as tam pas das garrafas? — ele perguntou a ela um  dia. — Em brulha em  m usselina e guarda em  sua arca de cedro?

  — Eu j ogo fora — disse Donna, m al-hum orada. — Não se pode fazer nada com  tam pas de Coca-Cola. Não tem  m ais concurso, nem  nada disso.

  Agora ela desapareceu no outro côm odo e voltou com  vários sacos de polietileno. — Quer contar estes? — perguntou ela. — Tem  m il com  toda a certeza. Eu pesei na m inha balança antes de pagar por eles.

—  Está  tudo  bem   —  disse  ele.  Ele  aceitou  os  sacos,  ela  aceitou  o  dinheiro  e  ele  pensou: “Donna, m ais um a vez eu podia te entregar, m as provavelm ente nunca vou ligar para o que você faz, m esm o que sej a com igo, porque há algo m aravilhoso, cheio de vida e doce em  você, e eu nunca destruiria isso. Não entendo, m as é assim .”

  — Posso ficar com  dez? — perguntou ela.

  — Dez? Dez tabletes de volta? Claro. — Ele abriu um  dos sacos — era difícil de desam arrar, m as  ele  era  habilidoso  —  e  contou  precisam ente  dez  para  ela.  E  depois  dez  para  si  m esm o.  E am arrou o saco de novo. E depois levou todos os sacos para o casaco no arm ário.

—  Sabe  o  que  eles  fazem   agora  nas  loj as  de  fitas  cassetes?  —  disse  Donna  toda  anim ada quando  ele  voltou.  Agora  os  dez  tabletes  não  estavam   à  vista,  ela  j á  os  havia  escondido.  —  As fitas de gravação?

  — Eles te prendem  — disse ele — se as roubar.

  — Sem pre fizeram  isso. Agora o que eles fazem ... sabe quando você leva um  disco ou um a fita até o balcão e o vendedor tira a etiqueta de preço que está colada neles? Bom , adivinha só. Adivinha  o  que  eu  descobri,  quase  do  pior  j eito.  —  Ela  se  atirou  em   um a  cadeira,  sorrindo  de expectativa,  e  pegou  um   cubinho  em brulhado  em   alum ínio  que  ele  identificou  com o  um fragm ento  de  haxixe  m esm o  antes  de  ela  desem brulhar.  —  Não  é  só  um a  etiqueta  colada. Tam bém  é um  pedacinho m inúsculo de um a liga m etálica e, se a etiqueta não for retirada pelo vendedor, e você tentar sair pela porta com  ela, o alarm e dispara.

  — Com o você descobriu isso quase do pior j eito?

—  Um a  adolescente  tentou  sair  com   um a  debaixo  do  casaco  na  m inha  frente,  o  alarm e disparou, eles pegaram  e a polícia chegou.

  — Quantos você colocou debaixo do casaco?

  — Três.

  — Você tam bém  tinha drogas no seu carro? — disse ele. — Porque depois que foi pega por roubar  as  fitas  eles  iam   recolher  seu  carro,  porque  você  ia  ser  vigiada  no  centro,  o  carro  seria rebocado  o  tem po  todo  e  depois  eles  iam   descobrir  as  drogas  e  te  prender  por  isso  tam bém . Aposto  que  não  foi  na  cidade,  aposto  que  você  fez  isso  onde...  —  ele  com eçara  a  dizer.  Onde você  não  conhece  ninguém   da  polícia  que  possa  intervir.  Mas  ele  não  podia  dizer  isso,  porque im plicava  a  si  m esm o;  se  Donna  fosse  pega,  pelo  m enos  onde  ele  tinha  algum a  influência,  ele faria de tudo para aj udá-la. Mas ele não podia fazer nada, digam os, no condado de Los Angeles. E  se  isso  acontecesse,  o  que  um   dia  ia  acontecer,  assim   seria:  rápido  dem ais  para  ele  tom ar conhecim ento ou aj udar. Agora ele tinha um  cenário tocando em  sua cabeça, um a fantasia de terror:  Donna,  com o  Luckm an,  m orrendo  sem   que  ninguém   ouvisse,  nem   se  im portasse,  nem fizesse  algum a  coisa;  eles  podiam   ouvir,  m as  eles,  com o  Barris,  continuariam   im passíveis  e im óveis até que tudo estivesse acabado para ela. Ela não m orreria literalm ente, com o aconteceu com  Luckm an — m orreria? Ele quis dizer que podia. Mas ela, sendo viciada na Substância D, não só estaria na cadeia, m as teria de passar pela crise de abstinência. E um a vez que ela traficava, não só usava — e havia punição por roubo tam bém  —, ela iria em  cana por algum  tem po e um m onte de outras coisas, coisas apavorantes, aconteceriam  com  ela. E depois, quando ela voltasse, seria um a Donna diferente. A expressão suave e carinhosa de que ele gostava tanto, o calor — isso  seria  transform ado  em   Deus  sabe  o  quê.  Algo  vazio  e  usado  dem ais.  Donna  traduzida  em um a coisa e era o que ia acontecer com  todos eles um  dia, m as com  Donna, assim  ele esperava, m uito m ais e bem  além  de sua própria vida. E não onde ele não pudesse aj udar.

  — Fantasm inha — disse ele a ela agora, de um  j eito infeliz —, m as nada Cam arada.

  — O que é isso? — Depois de um  m om ento, ela entendeu. — Ah, a terapia TA. Mas quando eu fum o um ... — Ela havia apanhado o próprio cachim binho de cerâm ica para haxixe, com o um corrupio,  que  ela  m esm a  fez,  e  estava  acendendo.  —  Eu  viro  Soneca.  —  Olhando  para  ele,  os olhos  brilhantes  e  felizes,  ela  riu  e  estendeu  o  precioso  cachim bo  de  haxixe.  —  Vou  te sobrecarregar — declarou ela. — Senta aí.

  Enquanto ele se sentava, ela se levantou, ficou fum ando o cachim bo anim adam ente, depois andou até ele, curvou-se e, enquanto ele abria a boca — com o um  filhote de passarinho, pensou ele,  com o  ele  sem pre  pensava  quando  ela  fazia  isso  —,  ela  exalou  grandes  j atos  cinzentos  e vigorosos  de  fum aça  de  haxixe  nele,  enchendo-o  de  seu  próprio  calor,  ousadia  e  energia incorrigíveis,  o  que  era  ao  m esm o  tem po  um   tranqüilizante  que  relaxava  os  dois:  ela,  que sobrecarregava, e Bob Arctor, que recebia.

  — Eu te am o, Donna — disse ele. Essa sobrecarga, isso era o substituto que ele tinha para as relações sexuais com  ela, e talvez fosse m elhor; valia m uito; não só era íntim o e m uito estranho se visto dessa form a, porque prim eiro ela podia colocar algum a coisa dentro dele e depois, se ela quisesse, ele colocava algo dentro dela. Com o um a troca, de um  lado para outro, até que o haxixe acabasse.

  — E, eu entendo a sua paixão por m im  — disse ela, dando um a risadinha, sentada ao lado dele, sorrindo, agora para dar um a tragada no cachim bo para ela m esm a.
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— Ei, Donna, aí — disse ele. — Você gosta de gatos?

  Ela pestanej ou, os olhos verm elhos.

  — Coisinhas piegas. Andando acim a do chão.

  — Acim a não, em  cim a do chão.

  — Piegas. Atrás dos m óveis.

  — Florezinhas de prim avera, então — disse ele.

  — É — disse ela. — Essa eu saco... florezinhas de prim avera, com   um   am arelo  nelas.  As prim eiras que aparecem .

  — Antes — disse ele. — Antes de alguém .

  — É. — Ela assentiu, os olhos fechados, na própria trip.

— Antes que alguém  pise nelas e elas... m orram .

  — Você m e entende — disse ele. — Você entende o que eu digo.

  Ela se deitou de costas, baixando o cachim bo de haxixe. Tinha acabado.

  — Não entendo m ais — disse ela e seu sorriso lentam ente desapareceu.

  — Qual é o problem a? — disse ele.

  — Nada. — Ela sacudiu a cabeça e só.

  — Posso te abraçar? — disse ele. — Eu queria segurar você. Tudo bem ? Te abraçar? Tudo bem ?

  Os olhos escuros, alargados, sem  foco e cansados abriram -se.

  — Não — disse ela. — Não, você é feio dem ais.

  — Quê? — disse ele.

—  Não!  —  disse  ela,  agora  incisivam ente.  —  Eu  cheirei  m uita  coca,  tenho  de  ser supercuidadosa porque cheirei m uita coca.

  — Feio! — ecoou ele, furioso com  ela. — Vai se foder, Donna!

  — Só deixe o m eu corpo em  paz — disse ela, encarando-o.

  — Claro — disse ele. — Claro. — Ele se levantou e recuou.

— Pode acreditar nisso. — Ele teve vontade de ir até o carro, pegar a pistola no porta-luvas e atirar na cara dela, explodindo o crânio e os olhos de Donna. E depois isso passaria essa m istura de ódio e fúria. — Vai se foder — disse ele com  tristeza.

—  Não  gosto  que  as  pessoas  peguem   m eu  corpo  —  disse  Donna.  —  Eu  tenho  de  tom ar cuidado  com   isso  porque  uso  m uita  coca.  Um   dia  pretendo  ir  para  a  fronteira  do  Canadá  com dois quilos de coca na m inha buceta. Vou dizer que sou católica e virgem . Aonde você vai? — Agora ela estava alarm ada, ela ergueu m eio corpo.

  — Vou cair fora — disse ele.

  — Seu carro está na sua casa. Eu te levo. — A garota lutou para se levantar, desgrenhada, confusa e m eio adorm ecida, vagando até o arm ário para pegar o casaco de couro. — Eu te levo lá.  Mas  você  pode  entender  por  que  eu  tenho  de  proteger  m inha  buceta.  Dois  quilos  de  coca valem ...

—  De  j eito  nenhum   —  disse  ele.  —  Você  está  chapada  dem ais  para  dirigir  até  por  três m etros e não deixa ninguém  dirigir a porra do seu patim .

  Encarando-o, ela gritou furiosa:

  — Isso porque ninguém  m ais consegue dirigir a porra do m eu carro! Ninguém  faz direito, especialm ente nenhum  hom em ! Nem  dirigir nem  nada! Você estava com  as m ãos no m eu...

  E depois ele estava em  algum  lugar do lado de fora, na escuridão, andando, sem  casaco, em um a  parte  estranha  da  cidade.  Ninguém   com   ele.  Totalm ente  só,  pensou  ele,  e  depois  ouviu Donna  correndo  atrás  dele,  tentando  alcançá-lo,  ofegando,  porque  ultim am ente  ela  andava fum ando m aconha e haxixe dem ais e os pulm ões estavam  m eio obstruídos de resina. Ele parou, ficou parado, sem  se virar, esperando, sentindo-se m uito deprim ido.

  Aproxim ando-se dele, Donna reduziu o ritm o, ofegando.

  — Eu peço m il desculpas por ter m agoado você. Pelo que eu disse. Eu estava pirada.

  — E — disse ele. — Feio dem ais!

  — As vezes, quando eu trabalho o dia todo e estou super, supercansada, o prim eiro tapa m e deixa  doidona.  Quer  voltar?  Ou  o  quê?  Quer  ir  ao  drive-in?  E  o  Southern  Com fort?  Não  posso com prar... não vão vender para m im  — disse ela e fez um a pausa. — Eu sou m enor de idade, né?

  — Tudo bem  — disse ele. Juntos, eles voltaram  cam inhando.

  — E um  haxixe dos bons, não é? — disse Donna.

  Bob Arctor disse:

—  E  haxixe  preto,  o  que  significa  que  é  saturado  de  alcalóides  do  ópio.  O  que  você  está fum ando  é  ópio  e  não  haxixe...  sabia  disso?  E  por  isso  que  custa  tão  caro...  sabia  disso?  —  Ele ouviu a própria voz se elevar; parou de andar.

—  Não  está  fum ando  haxixe,  m eu  bem .  Estava  fum ando  ópio  e  isso  significa  um   hábito  de toda a vida a um  custo de... Vendem  o quilo de haxixe por quanto? E você vai ficar fum ando e dando cabeçada, não vai conseguir engrenar seu carro e colar em  cam inhões, e precisará dele todo dia antes de ir para o trabalho...

—  Eu  preciso  agora  —  disse  Donna.  —  Preciso  dar  uns  tapas  antes  de  ir  trabalhar.  E  ao m eio-dia, e assim  que eu chegar em  casa. E por isso que eu trafico, para com prar m eu haxixe. Haxixe relaxa. Haxixe é o bicho.

  — Ópio — repetiu ele. — Por quanto vendem  o haxixe agora?

  — Uns vinte m il dólares o quilo — disse Donna. — O dos bons.

  — Meu Deus! Quase o preço da heroína.

  — Eu nunca uso agulha. Nunca usei e nunca vou usar. Você dura seis m eses quando com eça a tom ar pico, qualquer coisa que aplicar. Até água da bica. Você pega o vício...

  — Você j á tem  um  vício.

  Donna disse:

  — Todos nós tem os. Você tom a a Substância D. E daí? Qual é a diferença? Eu estou feliz. Você não está feliz? Preciso ir para casa e fum ar um  haxixe do bom  a noite inteira... é a m inha viagem . Não procure m e m udar. Nem  tente m e m udar. A m im  ou a m eus costum es. Eu sou o que sou. E viaj o com  haxixe. E a m inha vida.

—  Algum a  vez  j á  viu  fotos  de  um   velho  fum ante  de  ópio?  Com o  na  China,  nos  velhos tem pos? Ou um  fum ante de haxixe na índia agora, que parece que eles usam  quando ficam  m ais velhos?

  Donna disse:

  — Eu não espero viver m uito. E daí? Não quero ficar por aqui m uito tem po. Você quer? Por quê? O que tem  neste m undo? E você j á viu... que m erda, o Jerry  Fabin; aí está alguém  que foi longe dem ais na Substância D. O que tem  realm ente neste m undo, Bob? E um  lugar de parada para o próxim o, onde eles nos castigam  aqui porque nascem os m aus...

  — Você é m esm o católica.

—  A  gente  está  sendo  castigada  aqui;  então,  se  puderm os  fugir  em   um a  trip  de  vez  em quando,  que  se  foda,  vam os  fugir.  Outro  dia  eu  quase  bati  com   m eu  MG  quando  ia  para  o trabalho. Eu tinha ligado o aparelho de som  de oito faixas, estava fum ando m eu haxixe e não vi aquele velho num  Ford Im perator 84...

  — Você é m uito tapada — disse ele. — Supertapada.

—  Eu,  sabe  com o  é,  eu  vou  m orrer  cedo.  De  qualquer  form a.  O  que  quer  que  eu  faça? Provavelm ente na via expressa, m al tenho freio no m eu MG, tá entendendo? E eu recebi quatro m ultas por velocidade só este ano. Agora tenho de ir para a escola de direção. E um  saco! Seis m eses inteiros lá.

  — Então um  dia — disse ele —, de repente, eu não vou m ais te ver. Não é? Nunca m ais.

  — Por causa da escola de direção? Não, depois dos seis m eses...

  — No cem itério — explicou ele. — Morta antes de ter perm issão, de acordo com  as leis da Califórnia,  a  porra  das  leis  da  Califórnia,  de  com prar  um a  lata  de  cervej a  ou  um a  garrafa  de birita.

—  E!  —  exclam ou  Donna,  alerta.  —  O  Southern  Com fort!  Agora!  Vam os  com prar  um a garrafa  de  Southern  Com fort  e  tom ar  nos  film es  dos  Macacos?  Vam os?  Ainda  faltam   oito, inclusive aquele...

  — Olha aqui — disse Bob Arctor, pegando-a pelo om bro; ela instintivam ente se afastou.

  — Não — disse ela.

  Ele disse:

  — Sabe o que eles devem  deixar você fazer um a vez? Talvez só um a vez? Deixar você ser ilegal só um a vez e com prar um a lata de cervej a.

  — Por quê? — disse ela, assom brada.

  — Um  presente pra você porque você é boa — disse ele.

  — Eles m e serviram  um a vez! — exclam ou Donna, deliciada. — Em  um  bar! A garçonete... eu  estava  toda  produzida  e  com   algum as  pessoas...  m e  perguntou  o  que  eu  queria  e  eu  disse: “Vou tom ar um  Collins de vodca” e ela m e serviu. Foi no La Paz, tam bém , que é um  lugar bem legal. Cara, dá pra acreditar nisso? Eu tinha decorado, o Collins de vodca, de um  anúncio que vi. Então,  se  eu  um   dia  tivesse  de  pedir  em   um   bar  com o  esse,  ia  ficar  bacana.  Não  é?  —  Ela  de repente passou o braço pelo dele e o abraçou enquanto andavam , algo que ela quase nunca fazia. — Foi a m aior superviagem  da m inha vida.

  — Então eu acho — disse ele — que você j á teve seu presente. Seu único presente.

—  Tô  entendendo  —  disse  Donna.  -Tô  sacando!  E  claro  que  eles  m e  disseram   depois... aquelas  pessoas  com   quem   eu  estava...  que  eu  devia  ter  pedido  um a  bebida  m exicana  feita  de tequila, porque, olha só, é um  bar m exicano, ali no Restaurante La Paz. Da próxim a vez eu vou saber; j á colei nos m eus bancos de m em ória, se eu for lá de novo. Sabe o que vou fazer um  dia, Bob? Vou m e m udar para o norte, para o Oregon, e m orar na neve. Vou tirar a neve da calçada da frente toda m anhã. E ter um a casinha e um a horta.

  Ele disse:

  — Vai precisar econom izar para isso. Econom izar todo o seu dinheiro. Vai sair caro.

  Olhando para ele, de repente tím ida, Donna disse:

  — Ele vai m e dar. O Cara.

  — Quem ?

—  Você  sabe.  —  A  voz  dela  era  delicada  ao  dividir  aquele  segredo.  Dividindo  com   ele porque ele, Bob Arctor, era am igo dela e ela podia confiar nele. — O Sr. Perfeito. Eu sei com o ele vai ser... ele vai ter um  Aston-Martin e vai m e levar para o norte nele. E lá estará a casinha antiquada na neve, ao norte daqui. — Depois de um a pausa, ela disse: — A neve deve ser legal, né?

  Ele perguntou:

  — Não conhece?

  — Nunca estive na neve, a não ser um a vez, em  San Berdoo, naquelas m ontanhas, m as aí estava  m eio  dura  e  cheia  de  lam a  e  eu  caí.  Não  quis  dizer  neve  assim ,  eu  quis  dizer  neve  de verdade.

  Bob Arctor, com  o coração m eio pesado, disse:

  — Você se sente confiante com  relação a isso? Vai m esm o acontecer?

  — Vai acontecer! — Ela assentiu. — Está nas cartas, pra m im .

Eles  andaram   em   silêncio.  De  volta  à  casa  dela,  para  pegar  o  MG  de  Donna.  Donna, envolvida em  seus sonhos e planos, e ele — ele se lem brou de Barris e se lem brou de Luckm an, de Hank e do apartam ento seguro, e ele se lem brou de Fred.

  — Olha só — disse ele —, posso ir com  você para o Oregon? Quando você der o fora de vez?

  Ela sorriu para ele, com  gentileza e um a forte ternura, com  a resposta não.

  E ele entendeu, por conhecê-la, que ela foi sincera. E não ia m udar. Ele trem eu.

  — Está com  frio? — perguntou ela.

  — Estou — disse ele. — Muito frio.

  — Meu MG tem  um  bom  aquecedor — disse ela — porque, quando estiverm os no drive-in... você vai ficar aquecido lá. — Ela pegou a m ão dele, apertou-a, segurou-a e depois, de repente, Donna a largou.

  Mas esse toque real persistiu no coração dele. Continuou. Em  todos os anos de vida à frente, os longos anos sem  ela, sem  nunca vê-la, ouvi-la ou saber algum a coisa sobre ela, se estava viva ou feliz ou m orta ou o quê, esse toque ficou dentro dele, selado nele, e nunca passaria. Esse toque da m ão de Donna.

 

Naquela noite, ele levou para casa um a linda viciadinha em  pico cham ada Connie para trepar com  ela em  troca de um  saco de dez doses da m istura.

  Magra e de cabelo escorrido, a garota se sentou na beira da cam a dele, penteando o cabelo estranho;  era  a  prim eira  vez  que  ela  ia  para  a  casa  dele  —  ele  a  conhecera  em   um a  festa  de doidões — e ele sabia m uito pouco dela, em bora tivesse seu núm ero de telefone fazia algum as sem anas. Sendo viciada em  pico, ela era naturalm ente frígida, m as isso não era problem a; fazia com  que fosse indiferente ao sexo com  relação ao próprio prazer, m as, por outro lado, ela não se im portava com  o tipo de sexo que teria.

Isso  ficava  óbvio  só  de  observá-la.  Connie  estava  sentada  m eio  vestida,  sem   sapatos,  um gram po  de  cabelo  na  boca,  olhando  de  m aneira  apática,  evidentem ente  fazendo  um a  viagem particular na cabeça. O rosto dela, alongado e ossudo, tinha certa força; deve ser, concluiu ele, porque os ossos, em  especial as linhas do queixo, eram  pronunciados. Na face direita, havia um a espinha. Sem  dúvida ninguém  lhe disse e ela nem  percebeu isso; com o o sexo, as espinhas pouco significavam  para ela.

  Talvez ela não pudesse saber a diferença. Talvez, para ela, um a viciada em  pico há tem pos, o  sexo  e  as  espinhas  tivessem   características  sem elhantes  ou  fossem   até  idênticos.  Que  idéia, pensou ele, para surgir só de olhar um a doidona por um  m om ento.

  — Tem  um a escova de dentes que eu possa usar? — disse Connie; ela com eçara a cabecear um  pouco e a resm ungar, com o os doidões de pico tendiam  a fazer àquela hora da noite. — Tá ferrado...  dentes  são  dentes.  Vou  escovar.  —  A  voz  dela  era  tão  baixa  que  ele  não  conseguia ouvi-la, em bora soubesse, pelo m ovim ento dos lábios, que ela estava falando m onotonam ente.

  — Sabe onde fica o banheiro? — perguntou ele.

  — Que banheiro?

  — Desta casa.

  Despertando, ela voltou a se pentear por reflexo.

—  Quem   são  aqueles  caras  lá  fora  a  esta  hora?  Enrolando  baseados  e  falando  sem   parar? Acho que eles m oram  aqui com  você. Claro que m oram . Caras com o esses devem ...

  — Dois deles m oram  — disse Arctor.

  Os olhos de peixe m orto de Connie viraram -se para se fixar nos dele.

  — Você é viado? — perguntou Connie.

  — Estou tentando deixar de ser. É por isso que você está aqui hoj e.

  — Está travando um a batalhazinha contra isso?

  — Pode acreditar que sim .

  Connie assentiu.

—  E,  acho  que  estou  prestes  a  descobrir.  Se  você  é  um   gay   latente,  provavelm ente  vai querer que eu tom e a iniciativa. Deita aí que eu faço. Quer que eu tire a sua roupa? Tudo bem , você fica deitado aí e eu faço tudo. — Ela estendeu a m ão para o zíper de Bob.

 

Mais  tarde,  na  sem i-escuridão,  ele  cochilou  —  por  assim   dizer  —  com   seu  próprio  dilem a. Connie  roncava  ao  lado  dele,  deitada  de  costas,  com   os  braços  ao  lado,  fora  das  cobertas.  Ele podia  vê-la  vagam ente.  Eles  dorm iam   com o  o  Conde  Drácula,  pensou  ele,  os  j unkies.  Olhando para cim a até que de repente se sentavam , com o um a m áquina que passou da posição A para a B. “Deve... ser... dia...”, diz o j unkie, ou diz a gravação na cabeça dele. Toca as instruções para ele, a m ente de um  j unkie é com o a m úsica que se ouve de um  radiorrelógio... Às vezes é bonita, m as  só  está  ali  para  levar  você  a  fazer  algum a  coisa.  A  m úsica  do  radiorrelógio  é  para  te acordar;  a  m úsica  do  j unkie  é  para  conseguir  que  você  se  torne  um   m eio  para  ele  obter  m ais droga, da form a com  que puder. Ele, um a m áquina, vai transform ar você na m áquina dele.

  Todo junkie, pensou ele, é um a gravação.

  Novam ente ele cochilou, m editando sobre essas coisas ruins. E por fim  o j unkie, se for um a m ulher, nada tem  a vender a não ser o corpo. Com o Connie, pensou ele, Connie, que estava bem ali.

  Abrindo os olhos, ele se virou para a garota ao lado dele e viu Donna Hawthorne.

  Bob se sentou de im ediato. Donna!, pensou ele. Ele podia distinguir o rosto dela com  clareza. Sem  dúvida. Meu Deus!, pensou ele, e estendeu a m ão para o abaj ur da m esa- de-cabeceira. Os dedos  dele  o  tocaram ,  o  abaj ur  se  inclinou  e  caiu.  A  garota,  porém ,  continuou  dorm indo.  Ele ainda a encarava, e depois, aos poucos, viu Connie novam ente, o rosto fino e com prido, o m axilar frio,  encovado,  o  rosto  m acilento  dt  j unkie  chapada,  Connie  e  não  Donna,  um a  garota,  não  a outra.

Ele  deitou  novam ente  e,  infeliz,  de  certa  form a  dorm iu,  perguntando-se  o  que  significava isso, perguntando- se repetidam ente, na escuridão.

  — Não tô nem  aí se ele fedia — m urm urou a garota ao lado dele depois, sonhadoram ente, enquanto dorm ia. — Eu ainda o am ava.

  Ele se perguntou o que ela quis dizer. Um  nam orado?

O  pai  dela?  Um   gato?  Um   brinquedo  de  pelúcia  precioso  da  infância?  Talvez  todas  essas coisas, pensou ele. Mas as palavras foram  “Eu am ava”, e não “Ainda am o”. Evidentem ente ele, quem  quer ou o que quer que fosse, não existia m ais. Talvez, refletiu Arctor, eles (o que quer que fossem ) a tenham  obrigado a j ogar fora, porque ele fedia m uito.

  Devia ser isso. Ele se perguntou que idade Connie tinha na época, a j unkie acabada, com  suas recordações, que dorm itava ao lado dele.
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No traj e m isturador, Fred estava sentado diante do turbilhão de um a bateria de holos gravados, vendo  Jim   Barris  lendo  um   livro  sobre  cogum elos  na  sala  de  Bob  Arctor.  Por  que  cogum elos?, perguntou-se  Fred,  e  colocou  a  gravação  na  velocidade  alta,  avançando  para  um a  hora  depois. Barris ainda estava sentado, m uito concentrado na leitura e tom ando notas.

  Barris baixou o livro e deixou a casa, saindo do alcance do scanner. Quando voltou, trazia um saquinho de papel pardo que depositou na m esa de centro e abriu. Dele retirou cogum elos secos, que com eçou a com parar, um  por um , com  as fotos coloridas no livro. Com  um  vagar excessivo, incom um   em   Barris,  ele  com parou  cada  um   dos  cogum elos.  No  final,  deixou  de  lado  um cogum elo que parecia desprezível e recolocou os dem ais no saco; do bolso tirou um  punhado de cápsulas  vazias  e,  depois,  com   o  m esm o  cuidado,  com eçou  a  esfarelar  um   determ inado cogum elo nas cápsulas e fechou cada um a delas.

  Depois disso, Barris com eçou a telefonar. O gram po telefônico gravou os núm eros discados.

  “Alô, é o Jim .”

  “E aí?”

  “Eu arranj ei um a.”

  “Tá brincando.”

  “Psilocybe mexicana.”

  “O que é isso?”

  “Um  cogum elo alucinógeno raro, usado em  cultos de m istério da Am érica do Sul m ilhares de anos atrás. Você fica invisível, entende o que os anim ais falam ...”

  “Não, obrigado.” Clique.

  Rediscando.

  “Alô, é o Jim .”

  “Jim ? Que Jim ?”

  “O da barba... óculos verdes, calça de couro. Eu te conheci num a inauguração em  Wanda...”

  “Ah, sim . Jim . Sei.”

  “Está interessado em  com prar uns psicodélicos orgâni- co sr

  “Bem , sei lá...” Inquietação. “Tem  certeza de que é o Jim ? Não parece ser ele.”

“Consegui  um a  coisa  incrível,  um   cogum elo  orgânico  raro  da  Am érica  do  Sul,  usado  em cultos de m istério dos índios há m ilhares de anos. Você voa, fica invisível, seu carro desaparece, você consegue entender o que os anim ais falam ...”

  “Meu carro desaparece o tem po todo. Quando eu o deixo em  um a área suj eita a reboque. Rá, rá.”

  “Posso te arrum ar um as seis cápsulas desse Psilocy be.”

  “Por quanto?”

  “Cinco dólares a cápsula.”

“Chocante!  Tá  de  sacanagem ?  Aí,  vou  te  encontrar  em   algum   lugar.”  Depois,  suspeita. “Sabe de um a coisa, acho que m e lem brei de você... você m e ferrou um a vez. Onde arrum ou essas doses de cogum elo? Com o vou saber que não são ácido fraco?”

“Elas  foram   trazidas  para  os  Estados  Unidos  dentro  de  um   ídolo  de  barro”,  disse  Barris.

“Com o parte de um  carregam ento de arte cuidadosam ente guardado para um  m useu com  esse ídolo m arcado. Os cretinos da alfândega nem  desconfiaram .” Barris acrescentou: “Se não bater, eu te devolvo o dinheiro.”

“Bom ,  isso  não  vai  querer  dizer  nada  se  m inha  cabeça  for  devorada  e  eu  ficar  m e balançando nas árvores.”

  “Eu tom ei um  faz uns dois dias”, disse Barris. “Para testar. A m elhor viagem  que j á tive... m ontes de cores. Melhor do que m escalina, pode acreditar. Não quero ferrar m eus clientes. Eu sem pre testo m inhas coisas prim eiro em  m im . É garantido.”

  Atrás de Fred, agora outro traj e m isturador tam bém  estava vendo o holom onitor.

  — O que ele está vendendo? Mescalina, foi isso que ele disse?

  — Ele colocou cogum elos em  cápsulas — disse Fred — que ou ele colheu ou alguém  colheu na cidade m esm o.

  — Alguns cogum elos são extrem am ente tóxicos — disse o traj e m isturador atrás de Fred.

  Um  terceiro traj e m isturador interrom peu a análise que fazia em  seu holo e agora estava de pé com  eles.

—  Alguns  cogum elos  Am anita  contêm   quatro  toxinas  que  são  agentes  que  detonam   os glóbulos  verm elhos.  Levam   duas  sem anas  para  m orrer  e  não  existe  antídoto.  É  terrivelm ente doloroso. Só um  especialista pode dizer que cogum elo está colhendo quando eles são silvestres.

—  Eu  sei  —  disse  Fred  e  m arcou  o  núm ero  de  entrada  desse  trecho  da  fita  para  uso  do departam ento.

  Barris estava discando novam ente.

  — Qual é o artigo do estatuto violado nesse caso? — disse Fred.

  — Propaganda enganosa — disse um  dos traj es m isturadores e os dois riram  e voltaram  a seus próprios m onitores. Fred continuou vendo.

No  Holom onitor  4,  a  porta  da  frente  da  casa  se  abriu  e  Bob  Arctor  entrou  com   cara desanim ada.

  “Oi!”

“E  aí”,  disse  Barris,  j untando  suas  cápsulas  e  enfiando-as  bem   fundo  no  bolso.  “Com o  se entendeu com  a Donna?” Ele riu. “De várias m aneiras talvez, hein?”

“Tá,  vai  se  foder”,  disse  Arctor,  e  passou  do  Holom onitor  Quatro  para  ser  pego  em   seu quarto um  m om ento depois pelo scanner 5. Ali, com  a porta trancada, Arctor puxou vários sacos plásticos  cheio  de  tabletes  brancos;  ele  ficou  de  pé  por  um   m om ento,  sem   ter  certeza  do  que fazer, e depois os enfiou debaixo das cobertas da cam a, fora de vista, e tirou o casaco. Parecia cansado e infeliz, seu rosto estava repuxado.

Por  um   m om ento,  Bob  Arctor  ficou  sentado  na  beira  da  cam a  desfeita,  im erso  em pensam entos. Ele por fim  sacudiu a cabeça, levantou-se, ficou parado, inseguro... depois alisou o cabelo e saiu do quarto, para ser captado pelo scanner central da sala enquanto se aproxim ava de Barris.  Durante  esse  tem po,  o  scanner  2  tinha  testem unhado  Barris  esconder  o  saco  de  papel pardo de cogum elos debaixo das alm ofadas do sofá e colocado o livro sobre cogum elos de volta à estante, onde não ficasse visível.

  “O que estava fazendo?”, perguntou Arctor a ele.

  Barris declarou: “Um a pesquisa.”

  “Sobre o quê?”

“As  propriedades  de  algum as  entidades  m icóticas  de  natureza  delicada.”  Barris  riu.  “Não com bina m uito com  um a m exida nuns peitinhos de m oça, né?”

  Arctor olhou para ele e foi para a cozinha ligar a cafeteira.

  “Bob”, disse Barris, seguindo-o sossegadam ente. “Desculpe se eu disse algum a coisa que te ofendeu.” Ele ficou por ali enquanto Arctor esperava que a cafeteira aquecesse, tam borilando e zum bindo a esm o.

  “Cadê o Luckm an?”

“Acho  que  saiu  para  tentar  roubar  um   telefone  público.  Ele  levou  o  m acaco  hidráulico  de eixo; em  geral isso significa que ele vai arrancar um  telefone público, não é?”

  “Meu m acaco hidráulico”, repetiu Arctor.

  “Sabe de um a coisa?”, disse Barris. “Eu podia te aj udar profissionalm ente nas suas tentativas de dar um a cantada na m ocinha...”

Fred  avançou  a  gravação  em   alta  velocidade.  A  leitura  indicava  um a  passagem   de  duas horas.

  “... pague seu m aldito aluguel ou vai trabalhar na porcaria do cefscópio”, dizia Arctor para Barris com  vigor.

  “Eu j á encom endei os resistores que...”

  Novam ente Fred avançou a gravação. Mais duas horas se passaram .

Agora  o  Holom onitor  5  m ostrava  Arctor  no  quarto,  na  cam a,  um   radiorrelógio  FM sintonizado  na  KNX,  tocando  folk  rock  baixinho.  O  Monitor  2  da  sala  m ostrava  Barris  sozinho, novam ente lendo sobre cogum elos. Nenhum  dos dois fez grande coisa por um  bom  tem po. Um a vez, Arctor se agitou e estendeu a m ão para aum entar o volum e do rádio enquanto tocava um a m úsica de que ele evidentem ente gostava. Na sala, Barris lia sem  parar e m al se m exia. Arctor novam ente se deitou de costas na cam a e ficou im óvel.

  O telefone tocou. Barris pegou o fone e levou ao ouvido. “Alô?”

  No gram po do telefone, um  hom em  disse:

  “Sr. Arctor?”

  “Sim , sou eu”, disse Barris.

  Vou ser fodido por um  babaca, disse Fred a si m esm o. Ele estendeu a m ão para aum entar o volum e do gram po do telefone.

  “Sr. Arctor”, disse a voz não identificada, de form a arrastada e baixa. “Lam ento incom odá-lo tão tarde, m as seu cheque voltou...”

  “Ah, sim ”, disse Barris. “Eu pretendia ligar para o senhor sobre isso. A situação é a seguinte, senhor:  eu  tive  um a  gripe  grave,  com   perda  de  calor  corporal,  espasm os  pilóricos,  cólicas... Sim plesm ente  agora  eu  não  tenho  condições  de  cobrir  esse  chequezinho  de  vinte  dólares  e, francam ente, não pretendo fazer isso.”

  “Com o?”, disse o hom em , sem  sobressaltos, m as com  a voz rouca. Agourentam ente.

  “Sim , senhor”, disse Barris, assentindo. “O senhor m e ouviu bem , senhor.”

  “Sr. Arctor”, disse o hom em , “esse cheque j á voltou do banco duas vezes, e esses sintom as de gripe que o senhor descreveu...”

“Acho  que  alguém   m e  passou  um   troço  bem   ruim ”,  disse  Barris  com   um   sorriso  duro  na cara.

  “Eu acho”, disse o hom em , “que o senhor é um  daqueles...” Ele procurou pela palavra.

  “Pense o que quiser”, disse Barris, ainda sorrindo.

  “Senhor Arctor”, disse o hom em , respirando audivelm ente no fone. “Vou à prom otoria com esse cheque e, aproveitando que estou no telefone, tenho algum as coisas a dizer ao senhor sobre o que eu acho...”

  “Ligando, desligando e adeus”, disse Barris, e desligou o telefone.

  A unidade de gram po telefônico registrou autom aticam ente o núm ero do hom em  que ligou, pegando-o eletronicam ente de um  sinal inaudível, gerado assim  que o circuito foi acionado. Fred leu  o  núm ero  agora  visível  em   um   m ostrador,  depois  fechou  o  transportador  de  gravação  de todos os seus holo-scanners, ergueu o telefone da polícia e pediu o registro do núm ero.

  — Chaveiro Englesohn, Harbor, 1.343, em  Anaheim  — disse a telefonista das inform ações policiais a ele. — Garotão.

  — Chaveiro — disse Fred. — Tudo bem . — Ele escrevera os dados  e  agora  desligou.  Um chaveiro...  Vinte  dólares,  um a  quantia  redonda:  isso  sugeria  um   trabalho  fora  da  oficina  — provavelm ente saiu de carro e fez um a cópia de chave. Quando a chave “do proprietário” sum iu.

  Teoria. Barris fingiu ser Arctor, telefonou para o chaveiro Englesohn para fazer um a “cópia” de chave ilicitam ente, para a casa ou para o carro ou as duas coisas. Dizendo a Englesohn que tinha  perdido  todo  o  j ogo  de  chaves...  Mas  depois  o  chaveiro,  fazendo  um a  verificação  de segurança, tinha pedido a Barris um  cheque com o identificação. Barris entrou na casa e roubou um   talão  em   branco  de  Arctor  e  preencheu  um   cheque  para  o  chaveiro.  O  cheque  não  tinha fundos.  Mas  por  que  não?  Arctor  tinha  um   saldo  alto  na  conta;  um   cheque  tão  pequeno  não  ia voltar. Mas, se voltou, Arctor teria visto no extrato e o reconheceria não com o dele, m as de Jim Barris. Então Barris tinha vasculhado os arm ários de Arctor e localizou — provavelm ente j á há algum   tem po  —  um   talão  velho  de  um a  conta  abandonada  e  o  usou.  Com o  a  conta  estava encerrada, o cheque não bateu. Agora Barris estava em  apuros.

  Mas por que Barris não pagava o cheque em  dinheiro? A atitude dele irritara o credor que telefonara e por fim  levaria o caso à prom otoria. Arctor descobriria. Ia cair um  m onte de m erda para cim a de Barris. Mas, pelo m odo com o Barris falara ao telefone ao j á ultraj ado credor, ele havia espicaçado ainda m ais a hostilidade dele e com  isso o chaveiro podia fazer qualquer coisa. E  pior  —  a  descrição  que  Barris  fez  da  “gripe”  era  um a  descrição  da  privação  de  heroína  e qualquer um  entenderia isso. E Barris tinha encerrado o telefonem a com  um a insinuação de que ele era um  drogado pesado, e daí? Indicou tudo isso com o Bob Arctor.

  O chaveiro a essa altura sabia que tinha um  devedor j unkie que lhe havia passado um  cheque borrachudo  e  não  dava  a  m ínim a,  não  tinha  a  intenção  de  cobrir.  E  o  j unkie  tinha  essa  atitude porque  obviam ente  estava  ligadão,  chapado,  excitado  dem ais  pela  droga  e  por  isso  não  se im portava. E isso era um  insulto à Am érica. Proposital e desagradável.

  Na verdade, a últim a frase de Barris ao telefone foi um a citação direta do ultim ato estranho e original de Tim  Leary  ao establishment e a todos os caretas. E esse era o Condado de Orange. Cheio  de  gente  disposta  a  dar  um a  surra  de  vara  e  pronta  para  entrar  em   ação.  Com   arm as. Procurando exatam ente pelos desbocados arrogantes dos drogados barbudos.

Barris  tinha  acionado  um a  bom ba-relógio  para  Bob  Arctor.  Um a  prisão  por  cheque  sem fundos,  no  m ínim o,  um a  bom ba-relógio  ou  outro  enorm e  golpe  de  retaliação,  na  pior  das hipóteses, sem  que Arctor tivesse algum a idéia do que estava acontecendo.

  Por quê?, perguntou-se Fred. Ele anotou no bloco o código de identificação dessa seqüência da  gravação,  além   do  código  de  gram po  telefônico.  Do  que  Barris  estava  se  desforrando  em Arctor? O que diabos Arctor fizera? Arctor deve ter aprontado um a das grossas com  ele por isso, pensou Fred. Era pura m aldade. Mesquinha, desprezível e cruel.

  Esse Barris, pensou ele, é um  filho-da-puta. Ele ainda vai conseguir m atar alguém .

  Um  dos traj es m isturadores no apartam ento seguro interrom peu sua introspecção:

—  Você  conhece  m esm o  esses  caras?  —  O  traj e  gesticulou  para  os  holom onitores,  agora vazios, que Fred tinha diante de si. — Está infiltrado aí num a designação sob disfarce?

  — É — disse Fred.

—  Não  seria  m á  idéia  avisar  a  eles  sobre  a  toxicidade  desse  cogum elo  a  que  estão  se expondo, que aquele palhaço de óculos verdes está vendendo. Pode passar isso a eles sem  revelar seu disfarce?

  O outro traj e m isturador falou, de sua cadeira giratória:

—  Um a  hora  dessas  um   deles  vai  ter  um a  náusea  violenta...  às  vezes  é  um a  dica  de envenenam ento por cogum elos.

  — Parecendo estricnina? — disse Fred. Um  insight frio grudou em  sua cabeça, um a reprise do dia da m erda de cachorro de Kim berly  Hawkins e o enj ôo dele no carro depois de...

  Dele.

  — Vou contar ao Arctor — disse ele. — Com  ele eu posso falar. Sem  que ele m e identifique. Ele é tratável.

  — E é feio tam bém  — disse um  dos traj es m isturadores. — É o suj eito que chegou à porta de om bros arriados e ressaca?

  — É — disse Fred e voltou a seus holos. Ah, que droga, pensou ele, naquele dia Barris nos deu  tabletes  na  estrada  —  sua  m ente  deu  voltas,  viaj ou  e  depois  se  dividiu  bem   ao  m eio.  A próxim a coisa que ele sabia é que estava no banheiro do apartam ento seguro com  um  copo de água,  lavando  a  boca,  sozinho,  onde  podia  pensar.  Quando  acabar  com   isso,  eu  serei  Arctor, pensou ele. Sou o hom em  nos scanners, o suspeito que Barris está fodendo com  seu telefonem a estranho  ao  chaveiro  e  eu  estava  perguntando:  “O  que  Arctor  aprontou  para  Barris  agir  desse j eito  com   ele?”  Eu  estou  acabado,  m eu  cérebro  está  acabado.  Isso  não  é  real.  Não  estou acreditando  nisso,  vendo  o  que  sou  eu,  o  que  é  Fred  —  era  Fred  ali,  sem   o  traj e  m isturador,  é assim  que Fred fica sem  o traj e!

  E outro dia Fred quase m orreu por fragm entos de cogum elo tóxico, percebeu ele. Ele quase não conseguiu vir para este apartam ento seguro para ver os holos. Mas agora estava ali.

  Agora Fred tinha um a chance. Mas m uito fraca.

Droga  de  trabalho  m aluco  que  m e  deram ,  pensou  ele.  Mas,  se  eu  não  fizesse  isso,  outra pessoa  ia  fazer  e  podiam   entender  tudo  errado.  Eles  iam   incrim iná-lo,  iam   incrim inar  Arctor. Iam  entregá-lo em  troca da recom pensa, iam  plantar drogas nele e recolher a grana. Se alguém , pensou  ele,  tinha  de  vigiar  esta  casa,  era  m elhor  que  fosse  eu,  apesar  das  desvantagens;  só proteger a todos do puto pervertido do Barris j á j ustificava estar ali.

  E, se qualquer outro policial que m onitorasse os atos de Barris visse o que eu provavelm ente vou  ver,  vai  concluir  que  Arctor  é  o  m aior  traficante  de  drogas  do  Oeste  dos  Estados  Unidos  e recom endar  —  m eu  Deus!  —  um a  m orte  dissim ulada.  Por  nossas  forças  não-identificadas. Aquelas  de  preto  que  pegam os  em prestado  do  Leste,  que  anda  m uito  na  ponta  dos  pés  e  porta um a  Winchester  803  com   m ira  telescópica.  As  novas  m iras  telescópicas  de  infraverm elho sincronizadas com  proj éteis tróficos EE. Aqueles caras que não recebem  pagam ento algum , nem de  um a  m áquina  do  Dr.  Pepper;  eles  tiram   a  sorte  no  palitinho  para  ver  qual  deles  vai  ser  o próxim o presidente dos EUA. Meu Deus, pensou ele, aqueles putos podem  derrubar um  avião. E fazer com  que pareça que o m otor sugou um  bando de pássaros. Aqueles proj éteis tróficos EE — por que eu, porra, pensou ele —, eles deixam  vestígios de penas nos destroços dos m otores; eles arrum am  os m otores assim .

Isso  é  pavoroso,  refletiu  ele,  pensando  no  assunto.  Não  Arctor  com o  suspeito,  m as  Arctor com o... sei lá. Alvo. Vou ficar de olho nele; Fred vai continuar fazendo as coisas de Fred; eu vou ser  m uito  m elhor;  posso  editar,  interpretar  e  apelar  m uito  para  o  “Vam os  esperar  até  que  ele realm ente” e assim  por diante. E, percebendo isso, ele atirou a caneca longe e saiu do banheiro do apartam ento seguro.

  — Você parece esgotado — disse a ele um  dos traj es m isturadores.

  — Bom  — disse Fred aconteceu um a coisa engraçada com igo quando eu ia para o túm ulo. — Ele viu em  sua m ente um a im agem  do proj etor supersônico de feixe estreito que tinha levado um  advogado de 49 anos a ter um  ataque cardíaco fatal quando estava prestes a reabrir o caso de um  assassinato político horrível e fam oso da Califórnia.

 — Eu quase cheguei lá — disse ele em  voz alta.

 — Faltou o quase — disse o traj e m isturador. — Não está lá ainda.

 — Ah — disse Fred. — E. Tá certo.

 — Sente-se — disse um  traj e m isturador — e volte ao trabalho ou não vai haver sexta-feira para você, só aj uda do governo.

  — Dá para im aginar m encionar este trabalho com o habilidade profissional no... — com eçou Fred, m as os outros dois traj es m isturadores não acharam  graça e, na realidade, sequer estavam ouvindo. Então ele se sentou novam ente e acendeu um  cigarro. E recom eçou na bateria de holos.

  O que eu devia fazer, decidiu ele, é voltar pela rua a pé até a casa, agora m esm o, enquanto estou pensando nisso, antes que alguém  m e im peça, e ir até Barris rapidinho e dar um  tiro nele.

  No cum prim ento do dever.

  Eu vou dizer: “Aí, cara, tô m eio m al... dá pra você apertar um  baseado pra m im ? Eu te pago um   dólar.”  E  ele  vai  fazer  isso  e  depois  vou  prendê-lo,  arrastá-lo  para  o  m eu  carro,  atirá-lo  lá dentro,  dirigir  pela  via  expressa  e  depois  dar  um a  coronhada  nele  do  lado  de  fora  do  carro,  na frente  de  um   cam inhão.  E  posso  dizer  que  ele  lutou  para  se  soltar  e  tentar  pular.  Acontece  o tem po todo.

Porque,  se  eu  não  fizer  isso,  nunca  m ais  vou  poder  com er  ou  beber  qualquer  com ida  ou bebida  aberta  na  casa,  nem   Luckm an,  Donna  ou  Freck,  senão  vam os  todos  em pacotar  com fragm entos de cogum elo tóxico e depois disso Barris vai explicar que estávam os todos no bosque catando  os  cogum elos  aleatoriam ente  e  com endo-os  e  ele  tentou  nos  dissuadir,  m as  nós  não ouvim os porque não fizem os faculdade.

  Mesm o que os psiquiatras do tribunal descubram  que ele está totalm ente ferrado e m aluco e discutam  o assunto para sem pre, alguém  vai m orrer. Ele pensou: “Talvez Donna, por exem plo. Talvez  ela  vá  zanzar  por  ali,  chapada  de  haxixe,  procurando  por  m im   e  pelas  florezinhas  de prim avera que eu prom eti a ela, e Barris vá oferecer a ela um a tigela de gelatina especial que ele  m esm o  fez  e  dez  dias  depois  ela  vai  se  debater  de  agonia  em   um a  unidade  de  tratam ento intensivo e isso não vai lhe fazer bem  algum .”

  Se isso acontecer, pensou ele, eu vou ferver o Barris em  soda cáustica, na banheira, em  soda cáustica quente, até que só restem  os ossos, e depois m ando os ossos pelo correio para a m ãe dele ou para os filhos, o que quer que ele tenha, e se ele não tiver nada disso, só atiro os ossos aos cães que passarem . Mas aquela garotinha será vingada de qualquer form a.

  Eu estou lascado, pensou ele, e ligou os holos para não atrair m ais estática dos outros traj es no am biente seguro.

  No Monitor 2, Barris estava falando com  Luckm an, que aparentem ente tinha rolado na porta da frente torto de bêbado, sem  dúvida de Ripple.

  — Tem  m ais pessoas viciadas em  álcool nos Estados Unidos — dizia Barris a Luckm an, que tentava encontrar a porta para o quarto dele, para desm aiar e passar por um  período terrível — do que viciados em  outras form as de drogas. E os danos cerebrais e ao fígado provocados pelo álcool, além  das im purezas...

Luckm an  desapareceu  sem   sequer  perceber  que  Barris  estava  ali.  Boa  sorte,  pensou  Fred. Mas não é um a política viável, não por m uito tem po. Porque o puto está ali.

Mas  agora  Fred  está  aqui  tam bém .  Mas  só  o  que  Fred  podia  fazer  era  olhar.  A  não  ser, pensou ele, a não ser que talvez, se eu voltasse as hologravações... Então eu ia chegar prim eiro, antes de Barris. O que eu fizesse ia anteceder o que Barris fizesse. Se, com igo ali prim eiro, ele conseguisse fazer algum a coisa.

  E depois o outro lado de sua cabeça se abriu e falou com  ele m ais calm am ente, com o outro eu, com  um a m ensagem  m ais sim ples sobre com o lidar com  a situação:

“Para  regularizar  o  cheque  do  chaveiro”,  disse  a  ele,  “vá  até  Harbor  am anhã  bem   cedo, pague  o  valor  e  pegue  o  cheque.  Faça  isso  prim eiro,  antes  de  qualquer  outra  coisa.  Faça im ediatam ente.  Reduza  a  possibilidade  de  crise.  E  depois  disso  faça  outras  coisas  m ais  sérias, depois que isso tiver term inado. Está bem ?” Está bem , pensou ele. Isso vai m e retirar da lista de inadim plentes. E por aí que vou com eçar.

  Ele acelerou a gravação, sem  parar, até que deduziu, pelos m ostradores, que apareceria um a cena noturna em  que todos estivessem  dorm indo. Para ter um a desculpa para term inar o dia de trabalho.

  Agora apareciam  as luzes apagadas, os scanners em  infra. Luckm an na cam a em  seu quarto, Barris na dele e, no próprio quarto, Arctor ao lado de um a garota, os dois dorm indo.

Vam os  ver,  pensou  Fred.  Algum a  coisa.  Ela  está  nos  arquivos  do  com putador  com o totalm ente  doidona  por  drogas  pesadas  e  tam bém   prostituta  e  traficante.  Um a  verdadeira fracassada.

—  Pelo  m enos  você  não  tem   de  ver  seu  suspeito  transando  —  disse  um   dos  outros  traj es m isturadores, vendo de trás dele e afastando-se.

  — Isso é um  alívio — disse Fred, olhando estoicam ente as duas figuras dorm indo na cam a; sua m ente estava no chaveiro e no que tinha de fazer lá. — Eu sem pre odeio...

  — É bom  de fazer — concordou o traj e m isturador —, m as não é bom  de olhar.

Arctor  dorm ia,  pensou  Fred.  Com   a  putinha  dele.  Bom ,  eu  posso  term inar  logo,  eles  sem dúvida vão trepar quando acordarem , m as isso é problem a deles.

  Mas ele continuou vendo. A visão de Bob Arctor dorm indo... sem  parar, pensou Fred, hora após  hora.  E  depois  ele  percebeu  um a  coisa  que  não  tinha  notado.  Essa  parece  ser  Donna Hawthorne!, pensou ele. Ali na cam a, deitada com  Arctor.

Isso  não  tem   sentido,  pensou  ele,  e  estendeu  a  m ão  para  fechar  os  scanners.  Ele  voltou  a gravação, depois avançou. Bob Arctor e um a garota, m as não era Donna! Era a j unkie, Connie! Ele tinha razão. Os dois indivíduos deitados ali, um  ao lado do outro, os dois dorm indo.

E  depois,  enquanto  Fred  observava,  as  feições  de  Connie  se  derreteram ,  sum iram suavem ente e transform aram -se no rosto de Donna Hawthorne.

  Ele parou a gravação de novo. Sentou-se ereto, confuso. Não entendo, pensou ele. Isso é... com o  é  que  cham am   m esm o?  Dissolução!  Um a  técnica  de  cinem a.  Porra,  o  que  é  isso?  Pré-edição de TV? Por um  diretor, usando efeitos visuais especiais?

Novam ente  ele  voltou  a  gravação  e  em   seguida  avançou;  quando  chegou  à  alteração  nas feições de Connie, ele parou o rolo, deixando o hologram a se encher com  um  quadro congelado.

  Ele girou o am pliador: todos os outros cubos sum iram ; um  cubo enorm e se form ou dos oito anteriores. Um a única cena noturna; Bob Arctor, im óvel, em  sua cam a, a garota im óvel, ao lado dele.

  De pé, Fred entrou no holocubo, na proj eção tridim ensional, e se aproxim ou da cam a para analisar o rosto da garota.

  Entre um a coisa e outra, concluiu ele. Ainda m eio Connie e j á m eio Donna. É m elhor levar isso ao laboratório, pensou, foi adulterada por um  especialista. Eu recebi um a gravação falsa.

Quem   adulterou?,  perguntou-se  ele.  Ele  saiu  do  holocubo,  desligou-o  e  restaurou  os  oito pequenos. Ficou sentado ali, m editando.

Alguém   fraudou  Donna.  Sobreposta  em   Connie.  Evidência  forj ada  de  que  Arctor  estava dorm indo com   a  garota  Hawthorne.  Por  quê?  Com o  um   bom   técnico  pode  fazer  com   áudio  ou vídeo e agora — com o testem unha — com  holofitas. E difícil de fazer, m as...

  Se isso era um  scanner liga-desliga, pensou ele, tivem os um a seqüência m ostrando Arctor na cam a com  a garota que ele nunca deve ter levado para a cam a e nunca levará, m as é o que está na gravação.

  Ou talvez sej a um a interrupção visual ou paralisação eletrônica, refletiu ele. O que cham am de im pressão.  Holoim pressão:  de  um a  seção  da  gravação  para  outra.  Se  a  fita  parar  por  m uito tem po, se a am plificação da gravação for alta dem ais inicialm ente, fica im presso. Meu Deus!, pensou ele. Donna im pressa de um a cena anterior ou posterior, talvez da sala de estar.

Queria  saber  m ais  sobre  o  aspecto  técnico  disso,  refletiu  ele.  É  m elhor  adquirir  m ais conhecim ento  sobre  isso  antes  de  tom ar  um a  atitude  precipitada.  Com o  outra  em issora  AM filtrando, interferindo...

  Fala cruzada, concluiu ele. Assim  m esm o: acidental.

  Com o fantasm as na tela de TV. Funcional, um  problem a funcional. Um  transdutor aberto por pouco tem po.

  De novo ele passou a gravação. Connie novam ente e Connie continuou. E em  seguida... De novo,  Fred  viu  Donna  aparecer  e,  dessa  vez,  o  hom em   que  dorm ia  ao  lado  dela  na  cam a,  Bob Arctor,  acordou  depois  de  um   m om ento  e  se  sentou  abruptam ente,  depois  tateou,  procurando pelo abaj ur ao lado dele; o abaj ur caiu no chão e Arctor estava encarando a garota que dorm ia, Donna dorm indo.

Quando  o  rosto  de  Connie  voltou,  Arctor  relaxou  e  por  fim   afundou  na  cam a  e  dorm iu  de novo. Mas teve um  sono inquieto.

Bom ,  isso  elim ina  a  teoria  da  “interferência  técnica”,  pensou  Fred.  Im pressão  ou  fala cruzada. Arctor tam bém  viu. Acordou, viu, encarou e depois desistiu.

  Meu Deus, pensou Fred, e desligou o equipam ento diante dele.

—  Acho  que  para  m im ,  por  hoj e,  chega  —  declarou  e  se  levantou  trêm ulo.  —  Estou arrasado.

—  Viu  algum   sexo  perverso,  não  viu?  —  perguntou  um   traj e  m isturador.  —  Vai  se acostum ar com  esse trabalho.

  — Eu nunca vou m e acostum ar com  esse trabalho — disse Fred. — Pode escrever isso.
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Na m anhã seguinte, de táxi, j á que agora não era só o cefscópio que precisava de conserto, m as tam bém  o carro, ele apareceu à porta do chaveiro Englesohn com  40 pratas em  dinheiro e m uita preocupação em  seu íntim o.

  A loj a tinha um  quê de m adeira antiga, com  um a placa m ais m oderna, m as m uitos trecos de latão  nas  vitrines  trancadas:  caixas  de  correio  ornam entadas,  m açanetas  feitas  de  form a  a parecer cabeças hum anas, grandes chaves de ferro falso e preto. Ele entrou na sem i-escuridão. Com o a casa de um  drogado, pensou ele, apreciando a ironia.

Num   balcão  onde  assom avam   duas  enorm es  copiadoras  de  chaves,  além   de  centenas  de m oldes de chaves penduradas em  ganchos, um a idosa gorducha o recebeu.

  — Sim , senhor? Bom -dia.

  Arctor disse:

  — Estou aqui...

Ihr Instrumente freilich spottet mein,

Mit Rad und Kämmen, Walz’ und Bügel:

Ich stand am Tor, ihr solltet Schlüssel sein;

Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel.

  — ... para pagar por um  cheque m eu que voltou do banco. De vinte dólares, acho.

  — Ah! — A senhora ergueu afavelm ente um  arquivo de m etal, procurou pela chave para abri-lo,  depois  descobriu  que  o  arquivo  não  estava  trancado.  Ela  o  abriu  e  encontrou  o  cheque im ediatam ente, com  um  bilhete. — Sr. Arctor?

  — Sim  — disse ele, j á com  o dinheiro na m ão.

—  Sim ,  vinte  dólares.  —  Soltando  o  bilhete  do  cheque,  ela  com eçou  laboriosam ente  a escrever no papel, indicando que ele tinha aparecido e pago pelo cheque.

—  Desculpe  por  isso  —  disse  ele  a  ela  —,  m as  preenchi  um   cheque  por  engano,  de  um a conta encerrada, em  vez de m inha conta ativa.

  — Sei... — disse a m ulher, sorrindo enquanto escrevia.

  — Além  disso — disse ele —, eu agradeceria se a senhora dissesse a seu m arido, que m e ligou outro dia...

  — Meu irm ão, Carl — disse a m ulher —, na verdade. — Ela olhou sobre o om bro. — Se Carl disse  ao  senhor...  —  Ela  gesticulou,  sorrindo.  —  Às  vezes  ele  fica  m uito  nervoso  com   os cheques... Me desculpe se ele falou... o senhor sabe.

—  Diga  a  ele  —  disse  Arctor,  o  discurso  m em orizado  —  que  quando  telefonou  eu  estava perturbado e peço desculpas por isso tam bém .

  — Acho que ele disse algum a coisa sobre isso sim . — Ela estendeu o cheque, ele lhe deu os vinte dólares.

  — Algum a taxa? — disse Arctor.

  — Não, nenhum a.

  — Eu estava perturbado — disse ele, olhando brevem ente para o cheque e depois colocando-o no bolso — porque um  am igo m eu tinha acabado de m orrer, de repente.

  — Ah, lam ento — disse a m ulher.

  Arctor, dem orando-se ali, disse:

—  Ele  m orreu  sufocado,  sozinho,  no  quarto  dele,  com   um   pedaço  de  carne.  Ninguém   o ouviu.

  — O senhor sabia, sr. Arctor, que acontecem  m ais m ortes do que as pessoas percebem ? Eu li que, quando o senhor estiver j antando com  um  am igo e ele não falar por um   tem po  e  só  ficar sentado ali, o senhor deve se aproxim ar dele e perguntar se ele consegue falar. Porque ele pode não conseguir, ele pode estar entalado, sem  conseguir dizer ao senhor.

  — Sim  — disse Arctor. — Obrigado. É verdade. E obrigado pelo cheque.

  — Mais um a vez, lam ento pelo seu am igo — disse a senhora.

  — Sim  — disse ele. — Ele era o m elhor am igo que eu tinha.

  — Isso é terrível! — disse a m ulher. — Quantos anos ele tinha, sr. Arctor?

  — Trinta e poucos — disse Arctor, o que era verdade: Luckm an tinha 32.

  — Ah, que coisa horrível! Vou contar a Cari. E obrigada por ter o trabalho de vir até aqui.

—  Eu  é  que  agradeço  —  disse  Arctor.  —  E  agradeça  ao  sr.  Englesohn  tam bém   por  m im . Muito  obrigado  aos  dois.  —  Ele  partiu,  vendo-se  de  volta  à  calçada  no  calor  da  m anhã, pestanej ando com  a luz forte e o ar poluído.

  Ele pediu um  táxi por telefone e, na viagem  de volta a casa, certificou-se de com o tinha se saído bem  da arm adilha de Barris sem  fazer nenhum a cena. Podia ter sido m uito pior, assinalou ele a si m esm o. O cheque ainda estava lá. E eu não tive de enfrentar o cara.

  Ele pegou o cheque para ver o quanto Barris fora capaz de se aproxim ar de sua letra. Sim , era um a conta encerrada, ele reconheceu a cor do cheque de im ediato, um a conta inteiram ente encerrada, e o banco tinha carim bado CONTA ENCERRADA. Não surpreende que o chaveiro tenha ficado louco da vida. E depois, analisando o cheque enquanto prosseguia no táxi, Arctor viu que a letra era dele.

  Não era nada parecida com  a de Barris. Um a fraude perfeita. Ele nunca saberia que não era dele, só que, pelo que se lem brava, ele não o havia preenchido.

Meu  Deus,  pensou  ele,  quantos  destes  Barris  fez  a  esta  altura?  Talvez  ele  tenha  m e desfalcado de m etade do que eu tenho.

Barris,  pensou  ele,  é  um   gênio.  Por  outro  lado,  provavelm ente  é  um a  reprodução  por decalque ou algo feito m ecanicam ente. Mas eu nunca fiz um  cheque para o chaveiro Englesohn; então, com o a fraude pôde ser decalcada?

Este cheque é único. Vou levar ao departam ento de grafologia, decidiu ele, e deixar que eles deduzam  com o foi feito. Talvez só com  prática, m uita prática.

Com o  no  papo  furado  do  cogum elo,  ele  pensou,  vou  procurá-lo  e  dizer  que  as  pessoas  m e contaram  que ele andou tentando vender doses de cogum elo para elas. E encerrar o assunto. Eu tive inform ações de alguém  preocupado, com o deve estar m esm o.

Mas,  pensou  ele,  estes  itens  são  só  indicações  aleatórias  do  que  ele  está  aprontando, descobertos na prim eira reprise. Eles só representam  am ostras do que vou ter de com bater. Só Deus  sabe  o  que  m ais  ele  fez;  ele  teve  todo  o  tem po  do  m undo  para  andar  por  aí,  ler  livros  de referência  e  im aginar  tram óias,  intrigas,  conspirações  e  assim   por  diante...  Talvez,  pensou  ele abruptam ente, sej a m elhor eu dar um a olhada no m eu telefone agora m esm o, para ver se está gram peado.  Barris  tem   um a  caixa  de  equipam entos  eletrônicos,  e  até  a  Sony,  por  exem plo, fabrica  e  vende  um a  bobina  de  indução  que  pode  ser  usada  com o  dispositivo  para  gram po telefônico. O telefone deve estar gram peado. Provavelm ente j á há algum  tem po.

  Quer dizer, pensou ele, além  de m eu próprio gram po recente — e necessário.

  Novam ente ele analisou o cheque enquanto o táxi se sacudia e, de repente, pensou: “E se eu fiz  isso  com igo  m esm o?  E  se  Arctor  escreveu  isso?  Acho  que  eu  fiz”,  pensou  ele,  “acho  que  o próprio filho-da-puta lascado do Arctor preencheu este cheque, m uito rápido — as letras estavam inclinadas —, porque, por algum  m otivo, ele estava com  pressa; ele preencheu às pressas, pegou o talão errado e depois se esqueceu totalm ente disso, esqueceu-se de todo o incidente.”

  Esqueceu-se, pensou ele, da vez em  que Arctor...

Was grinsest du mir, hohler Schädel, her?

Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret

Den leichten Tag gesucht und in der Dämmrung schwer,

Mit Lust nach Wahrheit, jämmerlich geirret.

  ... saiu daquela enorm e festa de doidão em  Santa Ana, onde ele conhecera aquela lourinha de  dentes  tortos,  cabelo  louro  com prido  e  um a  bunda  grande,  m as  tão  cheia  de  energia  e  tão sim pática...  Ele  não  conseguiu  dar  a  partida  no  carro;  Arctor  estava  totalm ente  chapado.  Ele continuou  tendo  problem as  —  tinha  tom ado  m uita  droga  e  pico  naquela  noite,  quase  até  o am anhecer. E tam bém  m uita Substância D e de prim eira. De prim eiríssim a. Material dele.

  Curvando-se para a frente, ele disse:

  — Pare no posto Shell. Vou ficar ali.

Ele  saiu,  pagou  ao  taxista,  depois  entrou  na  cabine  telefônica,  procurou  pelo  núm ero  do chaveiro e ligou para ele.

  A senhora atendeu.

  — Chaveiro Englesohn, bom ...

—  É  o  sr.  Arctor  novam ente.  Desculpe-m e  por  incom odá-la.  Qual  foi  o  endereço  da cham ada, para o serviço feito em  troca do m eu cheque?

  — Bem , vam os ver. Um  m inutinho, sr. Arctor. — Um a pancada no telefone enquanto ela o baixava.

  Um a voz de hom em , distante e abafada: — Quem  é? Aquele tal de Arctor?

  — Sim , Carl, m as não diga nada, por favor. Ele acabou de vir aqui...

  — Me deixa falar com  ele.

  Pausa. Depois a velha novam ente.

  — Bem , eu tenho este endereço, sr. Arctor. — Ela leu o endereço da casa dele.

  — Foi para lá que cham aram  o seu irm ão? Para fazer um a chave?

  — Espere um  m inuto. Cari? Você se lem bra aonde foi na picape para fazer a chave do sr. Arctor?

  Um  m urm úrio distante de hom em : “Em  Katella.”

  “Não foi à casa dele?”

  “Em  Katella!”

  — Em  algum  lugar em  Katella, sr. Arctor. Em  Anaheim . Não, espere... Carl disse que foi em  Santa Ana, em  Main. Que...

  — Obrigado — disse ele e desligou. Santa Ana. Main. Foi onde aconteceu a porra da festa de drogas e eu devo ter inform ado uns trinta nom es e placas de carros naquela noite; aquela não foi um a  festa  com um .  Um   grande  carregam ento  tinha  chegado  do  México,  os  com pradores estavam   fazendo  a  partilha  e,  com o  sem pre  acontece  com   os  com pradores,  provavam   o  que dividiam . Metade deles agora deve ter sido presa por agentes de com pra m andados... Caram ba, pensou ele, eu ainda m e lem bro — ou nunca vou m e lem brar corretam ente — daquela noite.

Mas  isso  ainda  não  era  desculpa  para  Barris  fingir  ser  Arctor  m aldosam ente  naquele telefonem a. A não ser que, pelos indícios, Barris tenha inventado tudo certinho — im provisado. Que  m erda,  talvez  Barris  estivesse  chapado  na  outra  noite  e  fez  o  que  faz  um   m onte  de  gente quando  está  chapada:  divertindo-se  com   o  que  está  acontecendo.  Arctor  preencheu  o  cheque, sem  dúvida nenhum a; Barris, por acaso, só pegou o telefone. Mas, em  sua cabeça ferrada, foi só um a brincadeira. Estava apenas sendo irresponsável, m ais nada.

  E, refletiu ele enquanto cham ava novam ente o táxi, Arctor não tinha sido m uito responsável ao pagar este cheque depois de um  longo período. De quem  era a culpa? Pegando-o m ais um a vez,  ele  exam inou  a  data  do  cheque.  Um   m ês  e  m eio.  Meu  Deus...  e  vem   falar  de irresponsabilidade! Arctor podia se anim ar por causa disso; graças a Deus o biruta do Carl não foi ao escritório do prom otor. Provavelm ente a doce irm ã o im pediu.

  Arctor, concluiu ele, é m elhor com eçar a agir; ele m esm o fez um as coisas estranhas que só foi saber agora. Barris não é o único ou talvez nem  sej a o prim eiro. Um a coisa é certa: ainda é preciso explicar a causa da m aldade intensa e concentrada de Barris com  relação a Arctor; um hom em  não perde tanto tem po para ferrar outro sem  m otivo nenhum . E Barris não está tentando ferrar m ais ninguém , não, digam os, Luckm an ou Charles Freck, ou Donna Hawthorne; ele aj udou a colocar Jerry  Fabin na clínica federal m ais do que qualquer outra pessoa e ele gosta de todos os anim ais da casa.

  Um a vez, Arctor ia m andar um a cadela — qual era m esm o o nom e  da  pretinha,  Popo  ou coisa  assim ?  —  para  o  abrigo,  a  fim   de  ser  sacrificada,  ela  não  podia  ser  adestrada,  e  Barris passou horas, na verdade dias, com  Popo, treinando-a delicadam ente e falando com  ela até que ela  se  acalm ou,  pôde  ser  adestrada  e  assim   não  teve  de  ser  m orta.  Se  Barris  tinha  m aldade generalizada com  relação a tudo, ele não daria exem plos, bons exem plos com o esse.

  — Táxi — disse ao telefone.

  Ele deu o endereço do posto da Shell.

  E se Carl, o chaveiro, reconheceu Arctor com o um  usuário pesado de drogas, ponderou ele enquanto  esperava  m alhum orado  pelo  táxi,  não  foi  culpa  de  Barris;  quando  Carl  chegou  de picape às cinco da m anhã para fazer um a chave para o Olds de Arctor, Arctor provavelm ente estava andando torto, subindo pelas paredes e piscando os olhos de peixe e todas as outras coisas de  um a  bela trip de drogas. Carl tirou as conclusões dele aí. Enquanto Carl fazia a chave nova, Arctor deve ter ficado plantando bananeira ou batendo a cabeça, dizendo coisas sem  sentido. Não surpreende que Carl não tenha achado graça.

Na  verdade,  especulou  ele,  talvez  Barris  estivesse  tentando  dar  cobertura  para  as  m erdas cada vez m aiores de Arctor. Arctor não m antinha m ais seu carro em  condições seguras, com o fazia antigam ente; estava indolente, não de propósito, m as porque a porcaria do cérebro dele está podre pelas drogas. Mas, se é assim , então é pior ainda. Barris está fazendo o  que  pode,  essa  é um a possibilidade. Só que o cérebro dele tam bém  está podre. O cérebro de todos eles está...

Dem  Wurm e gleich’ ich, der den Staub durchwühlt,

Den, wie er sich im  Staube nährend lebt,

Des Wandrers Tritt vernichtet and begräbt.

...  podre  e  eles  interagiam   de  form a  podre.  É  podre  levando  a  podre.  E  direto  para  a perdição.

  Talvez, conj ecturou ele, Arctor tenha cortado e dobrado os fios e provocado todos os curtos no cefscópio. No m eio da noite. Mas por que m otivo?

  Esta era difícil: por quê? Mas com  cérebros podres, tudo era possível, qualquer variedade de m otivos  distorcidos  —  com o  os  próprios  fios.  Ele  tinha  visto  isso,  durante  seu  trabalho  com o policial  disfarçado,  m uitas,  m uitas  vezes.  Essa  tragédia  não  era  nova  para  ele;  seria,  em   seus arquivos de com putador, só m ais um  caso. Essa era um a fase anterior à viagem  para um a clínica federal, com o aconteceu com  Jerry  Fabin.

Todos  aqueles  caras  andavam   em   um   tabuleiro  de  j ogo,  parados  agora  em   diferentes quadrados a distâncias variadas da m eta e a atingiriam  em  diferentes tem pos. Mas um  dia todos chegariam  lá, às clínicas federais.

  Estava inscrito em  seu tecido nervoso. Ou no que restava dele. Nada podia deter ou reverter isso agora.

E,  ele  com eçou  a  acreditar,  principalm ente  para  Bob  Arctor.  Era  intuição  dele,  só  um com eço, sem  depender de nada do que Barris fizesse. Um  insight novo e profissional.

E,  além   disso,  seus  superiores  no  Departam ento  de  Polícia  do  Condado  de  Orange  tinham decidido  se  concentrar  em   Bob  Arctor;  eles  sem   dúvida  tinham   m otivos  que  ele  desconhecia. Talvez  esses  fatos  confirm assem   outro:  o  crescente  interesse  deles  em   Arctor  —  afinal,  custou um a grana preta ao departam ento instalar os holo-scanners na casa de Arctor e pagar a ele para analisar  os  im pressos,  bem   com o  a  outros  acim a  dele  para  avaliar  o  que  ele  fornecia periodicam ente  —,  isso  com binava  com   a  atenção  incom um   de  Barris  com   relação  a  Arctor, am bos escolherem   Arctor  com o  principal  alvo.  Mas  o  que  ele  tinha  visto  na  conduta  de  Arctor que parecesse incom um ? Em  prim eira m ão, sem  depender daquelas duas partes interessadas?

  Enquanto o táxi prosseguia, ele refletiu que teria de observar por algum  tem po para entender algum a coisa, m ais provavelm ente; ele grudaria nos m onitores um  dia inteiro. Ele precisaria ser paciente, precisaria se resignar a um a análise longa e a se colocar em  um  espaço onde estivesse disposto a esperar.

  Mas depois de que visse algo nos holo-scanners, um  com portam ento enigm ático ou suspeito por  parte  de  Arctor,  passaria  a  existir  um   dilem a  triplo  para  ele,  um a  terceira  verificação  dos interesses dos outros. Certam ente seria um a confirm ação. Justificaria as despesas e o tem po de todos.

Eu  m e  pergunto  o  que  Barris  sabe  que  nós  não  sabem os,  pensou  ele.  Talvez  devêssem os detê-lo  e  perguntar.  Mas  —  é  m elhor  obter  m aterial  desenvolvido  de  form a  independente  de Barris,  caso  contrário  seria  um a  reprodução  do  que  tinha  Barris,  quem   quer  que  ele  fosse  ou representasse.

E  depois  ele  pensou:  “De  que  diabos  eu  estou  falando?  Eu  devo  estar  m aluco.  Eu  conheço Bob Arctor, ele é um a boa pessoa. Ele não está aprontando nada. Pelo m enos nada de ofensivo. Na realidade, pensou ele, ele trabalha para o Departam ento de Polícia do Condado de Orange, sob disfarce. E deve ser por isso...”

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,

Die eine will sich von der andem trennen:

Die eine hält, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen;

Die andre hebt gewaltsan sich vom Dust

Zu den Gefilden hoher Ahnen.

  “... que Barris o está perseguindo.”

Mas,  pensou  ele,  isso  não  explicaria  por  que  o  Departam ento  de  Polícia  do  Condado  de Orange  o  estava  perseguindo  —  em   especial  a  ponto  de  instalar  todos  aqueles  holos  e  designar um  agente em  tem po integral para vigiar e fornecer relatórios sobre ele. Isso não é explicação.

  Não faz sentido, pensou ele. Mais, m uito m ais deve estar rolando naquela casa, aquela casa em  ruínas cheia de entulho, com  o quintal cheio de m ato, a caixa de areia do gato que nunca é lim pa e anim ais andando pela m esa da cozinha e lixo cuspindo pela lata que ninguém  recolhe.

Que  desperdício,  pensou  ele,  de  um a  casa  realm ente  boa.  Tanta  coisa  podia  ser  feita  com ela.  Um a  fam ília,  filhos  e  um a  m ulher  podiam   m orar  ali.  Foi  proj etada  para  isso:  três  quartos. Que  desperdício,  que  porra  de  desperdício!  Deviam   tom á-la  dele,  pensou  Arctor,  entrar  na situação e im pedir. Talvez eles façam  isso. E dêem  m elhor uso a ela, aquela casa anseia por isso. Aquela casa viu dias m uito m elhores há m uito tem po. Esses dias podem  voltar. Se outro tipo de pessoa a tiver e a conservar.

  Especialm ente o quintal, pensou ele, enquanto o táxi encostava na entrada cheia de j ornais espalhados.

  Ele pagou ao m otorista, pegou a chave da porta e entrou na casa.

Im ediatam ente  sentiu  algo  o  observando;  os holo-scanners  nele.  Assim   que  passou  pela soleira da porta. Sozinho — não havia ninguém  na casa a não ser ele. Mentira! Ele e os scanners, insidiosos  e  invisíveis,  que  o  observavam   e  registravam .  Tudo  o  que  ele  fazia.  Tudo  o  que  ele exprim ia.

Com o  os  garranchos  na  parede  quando  você  urinava  em   um   m ictório  público,  pensou  ele. SORRIA! VOCÊ

ESTÁ  SENDO  FILMADO!  Eu  estou,  pensou  ele,  assim   que  entro  nesta  casa.  E  sinistro.  Ele não  gostava  disso.  Sentia-  se  constrangido,  a  sensação  vinha  aum entando  desde  o  prim eiro  dia, quando eles chegaram  em  casa — o “dia da m erda de cachorro”, com o ele o considerava, não conseguia deixar de pensar nele. A cada dia a experiência dos scanners aum entava.

—  Parece  que  não  tem   ninguém   em   casa  —  declarou  ele  em   voz  alta,  com o  sem pre,  e estava ciente de que os scanners tinham  pegado isso. Mas ele tinha de ter cuidado o tem po todo, não devia saber que eles estavam  ali. Com o um  ator diante de um a câm era de cinem a, concluiu ele, você age com o se a câm era não existisse ou acaba ferrando tudo. Tudo se acaba.

  E para essa m erda não vai haver m ais de um a tom ada.

  O que você consegue, em  vez disso, é apagar, quer dizer, o que eu consigo. Não as pessoas por trás dos scanners, m as eu.

  O que eu devia fazer, pensou ele, para sair dessa, é vender a casa, é acabar com  tudo. Mas... eu adoro esta casa. De j eito nenhum !

  É a m inha casa.

  Ninguém  pode m e expulsar daqui.

  Por quaisquer m otivos que tenham  para fazer isso.

  Pressupondo-se que “eles” realm ente existam .

O  que  pode  ser  só  m inha  im aginação,  o  “eles”  m e  observando.  Paranóia.  Ou  m elhor,  a “coisa”. A coisa despersonalizada.

  O que quer que o estivesse observando, não era hum ano.

  Não por m eus padrões, de qualquer form a. Nada que eu reconheça.

Em bora  isso  sej a  um a  tolice,  pensou  ele,  é  assustador.  Algo  está  sendo  feito  com igo  e  por um a sim ples coisa, aqui, na m inha própria casa. Diante de m eus olhos.

  Nos olhos de alguma coisa; na visão de um a coisa. O que, ao contrário dos olhinhos escuros de Donna, nem  m esm o pisca. O que um  scanner vê?, perguntou-se ele. Quer dizer, ele realm ente vê? Na cabeça? No coração? Será que um  scanner de infraverm elho passivo, com o costum avam usar, ou um  holo-scanner do tipo cubo, com o os que usam  hoj e em  dia, o m ais recente, m e vê — vê  a  nós  —  com   clareza  ou  obscuram ente?  Eu  espero  que  ele  vej a  com   clareza,  pensou  ele, porque  ultim am ente  não  consigo  m ais  ver  a  m im   m esm o.  Só  vej o  m inhas  trevas.  Trevas  por fora, trevas por dentro. Espero, para o bem  de todos, que os scanners façam  m elhor do que isso. Porque,  pensou  ele,  se  o  scanner  só  vê  obscuram ente,  com o  eu  m e  vej o,  então  estam os am aldiçoados,  am aldiçoados  de  novo,  com o  tem os  sido  continuam ente,  e  vam os  m orrer  desse j eito, sabendo m uito pouco e entendendo tam bém  esse pedacinho da form a errada.

  Da estante da sala de estar, ele tirou um  volum e ao acaso; acabou sendo, com o descobriu, O livro  ilustrado  do  amor  sexual.  Abrindo  ao  acaso,  ele  viu  um a  página  —  que  m ostrava  um hom em  m ordiscando satisfeito o peito direito de um a m ulher, e a m ulher suspirava — e disse em voz  alta,  com o  se  lesse  para  si  m esm o  do  livro,  com o  se  citasse  um   filósofo  fam oso  de antigam ente, o que ele não era:

  — Qualquer hom em  só vê um a parte m ínim a da verdade total e, com  m uita freqüência, na realidade quase...

Weh! steck’ ich dem Kerker noch?

Verfluchtes dumpfes Mauerloch,

Wo selbst das liebe Himmelslicht

Trüb durch gemalte Scheiben bricht!

Beschränkt mit diesem Bücherhauf,

Den Würme nagen, Staub bedeckt,

Den bis ans hohe.

—  ...  eternam ente,  ele  deliberadam ente  se  ilude  tam bém   com   este  pequeno  fragm ento precioso. Um a parte dele se volta contra ele e age com o outra pessoa, derrotando-o a partir de dentro. Um  hom em  dentro de um  hom em . O que não é hom em  nenhum .

  Assentindo, com o se m ovido pela sabedoria das inexistentes palavras escritas nessa página, ele fechou o livro grande de capa verm elha e estam pa em  ouro, O livro ilustrado do amor sexual, e o recolocou na prateleira. Espero que os scanners tenham  dado um  zoom  na  capa  desse  livro, pensou ele, e tenham  estragado m eu disfarce.

 

Charles Freck, cada vez m ais deprim ido com  o que estava acontecendo com  todo m undo que ele  conhecia,  decidiu  finalm ente  dar  um   fim   à  própria  vida.  Não  havia  problem a,  nos  círculos que ele freqüentava, em  se m atar, você só com prava um a grande quantidade de verm elhas e as tom ava  com   um   vinho  barato,  de  m adrugada,  com   o  telefone  fora  do  gancho  para  ninguém interrom pê-lo.

A  parte  do  planej am ento  tinha  de  ser  feita  com   os  artefatos  que  você  quisesse  que  os arqueólogos encontrassem  com  você m ais tarde. Assim  eles iam  saber de que estrato você veio. E tam bém  podiam  reconstituir sua cabeça com o tinha sido na época em  que você viveu.

Ele  passou  vários  dias  decidindo  sobre  os  artefatos.  Muito  m ais  tem po  do  que  tinha  gasto decidindo  se  m atar  e  aproxim adam ente  o  m esm o  tem po  necessário  para  conseguir  tantas verm elhas  de  secobarbital.  Ele  seria  encontrado  deitado  de  costas,  em   sua  cam a,  com   um exem plar  de A  nascente,  de  Ay n  Rand  (o  que  provaria  que  ele  fora  um   super-hom em incom preendido, rej eitado pelas m assas, e assim , de certa form a, fora assassinado pelo desprezo delas), e um a carta inacabada para a Exxon, protestando contra o cancelam ento de seu cartão de crédito de com bustível. Assim , ele culparia o sistem a e conseguiria algum a coisa com  sua m orte, além  do que a própria m orte conseguia.

  Na verdade, ele não tinha tanta certeza de que a m orte conseguiria o que seria conseguido pelos  dois  artefatos,  m as  de  qualquer  m odo  tudo  se  encaixava  e  ele  com eçou  a  se  preparar, com o um  anim al sentindo que sua hora chegara, agindo de acordo com  a program ação de seu instinto, derrubado pela natureza, quando seu fim  inevitável estava próxim o.

 

No últim o m inuto (o prazo se encerrava) ele m udou de idéia sobre um a questão categórica e decidiu tom ar as verm elhas com  um  vinho sofisticado, em  vez de Ripple ou Thunderbird; assim , foi  com   o  carro  pela  últim a  vez  até  o  Trader  Joe’s,  que  era  especializado  em   vinhos  finos,  e com prou um a garrafa de Mondavi Cabernet Sauvignon 1971, que lhe custou quase trinta dólares — tudo o que ele tinha.

  Em  casa de novo, ele abriu o vinho, deixou que ele respirasse, tom ou algum as taças, passou alguns  m inutos  contem plando  a  página  preferida  de O  livro  ilustrado  do  amor  sexual,  que m ostrava a garota por cim a, depois colocou o saco plástico com  as verm elhas ao lado da cam a, deitou-se com  o livro de Ay n Rand e a carta de protesto inacabada para a Exxon, tentou pensar em  um a coisa significativa, m as não conseguiu, em bora continuasse se lem brando da garota por cim a, e depois, com  um a taça do Cabernet Sauvignon, engoliu todas as verm elhas de um a vez. Depois disso, feita a proeza, ele se deitou de costas, o livro de Ay n Rand e a carta em  seu peito, e esperou.

  Mas ele acabou se ferrando. As cápsulas não eram  de barbitúricos, com o deviam . Eram  um tipo  de  psicodélico  vagabundo,  de  um a  espécie  que  ele  nunca  tinha  tom ado  na  vida, provavelm ente  um a  m istura  e  nova  no  m ercado.  Em   vez  de  sufocar  tranqüilam ente,  Charles Freck  com eçou  a  ter  alucinações.  Bem ,  pensou  ele  filosoficam ente,  essa  é  a  história  de  m inha vida. Sem pre sendo roubado.

Ele teve de encarar o fato — considerando-se quantas cápsulas tinha tom ado — de que estava entrando num a viagem .

  A próxim a coisa que ele percebeu foi um a criatura interdim ensional parada ao lado de sua cam a, olhando para ele de cim a, com  desaprovação.

  A criatura tinha m uitos olhos, em  todo o corpo, roupas ultram odernas que pareciam  caras e m ais de dois m etros e m eio de altura. Além  disso, portava um  rolo enorm e de pergam inho.

  — Você vai ler m eus pecados para m im  — disse Charles Freck.

  A criatura assentiu e abriu o rolo.

  Freck disse, deitado im potente na cam a:

  — E vai levar um as 100 m il horas.

  Fixando seus m uitos olhos com postos nele, a criatura interdim ensional disse:

—  Não  estam os  m ais  no  universo  m undano.  Categorias  do  plano  inferior  de  existência m aterial, com o “espaço” e “tem po”, não são m ais válidas para você. Você se elevou ao reino do transcendente.  Seus  pecados  serão  lidos  para  você  incessantem ente,  em   turnos,  por  toda  a eternidade. A lista nunca term inará.

Conheça seu traficante, pensou Charles Freck, e ele quis poder voltar para a últim a m eia hora de sua vida.

  Mil anos depois, ele ainda estava deitado na cam a com  o livro de Ay n Rand e a carta para a Exxon  no  peito,  ouvindo-os  lerem   seus  pecados  para  ele.  Tinham   chegado  à  prim eira  série, quando ele tinha seis anos de idade.

  Dez m il anos depois, eles chegaram  à sexta série.

  No ano em  que ele descobriu a m asturbação.

  Ele fechou os olhos, m as ainda podia ver o ser de m últiplos olhos e dois m etros e m eio de altura com  o rolo interm inável, lendo sem  parar.

  — E a seguir... — estava dizendo a criatura.

  Charles Freck pensou: “Pelo m enos tom ei um  bom  vinho.”
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Dois  dias  depois,  Fred,  desnorteado,  observou  o  Holoescanner  3  quando  seu  suspeito,  Robert Arctor, puxou um  livro, evidentem ente ao acaso, de sua estante na sala de estar da casa. Tinha droga escondida ali?, perguntou-se Fred, e deu um  zoom  na lente do scanner. Ou um  núm ero de telefone ou endereço escrito no livro? Ele pôde ver que Arctor não tinha pegado o livro para ler; Arctor  acabara  de  entrar  em   casa  e  ainda  estava  de  casaco.  Havia  um   j eito  peculiar  nele:  ao m esm o tem po tenso e deprim ido, num a espécie de urgência em botada.

  As lentes de zoom  do scanner m ostraram  a página com  um a foto em  cores de um  hom em m ordiscando o m am ilo direito de um a m ulher, os dois nus. A m ulher estava evidentem ente tendo um  orgasm o; os olhos dela estavam  entreabertos e a boca se abria em  um  gem ido m udo. Talvez Arctor estivesse usando a foto para ficar excitado, pensou Fred enquanto observava. Mas Arctor não deu atenção à foto, em  vez disso recitou de form a chiada algo m isterioso, parcialm ente em alem ão, obviam ente para confundir qualquer um  que o estivesse ouvindo. Talvez ele im aginasse que os am igos estivessem  em  algum  lugar da casa e quisesse que eles aparecessem , especulou Fred.

Ninguém   apareceu.  Luckm an,  com o  sabia  Fred  por  estar  vendo  os  scanners  por  um   bom tem po,  tinha  tom ado  um   m onte  de  verm elhas  m isturadas  com   Substância  D  e  desm aiou totalm ente vestido no chão do quarto, a alguns passos da cam a. Barris tinha saído.

O  que  Arctor  está  fazendo?,  perguntou-se  Fred,  e  anotou  o  código  de  identificação  dessas seções. Ele ficava cada vez m ais estranho. Agora posso entender o que quis dizer o inform ante que fez a denúncia telefônica.

  Ou, conj ecturou ele, aquelas frases que Arctor dizia em  voz alta podiam  ser um  com ando de voz para um  aparelho eletrônico que ele instalara na casa. Ligar ou desligar. Talvez até criar um cam po de interferência contra um a varredura com o essa. Mas ele duvidava disso. Duvidava de que  houvesse  nisso  qualquer  coisa  de  racional,  prem editada  ou  significativa,  a  não  ser  para Arctor.

O  cara  está  pirado,  pensou  ele.  Está  m aluco  m esm o.  Desde  o  dia  em   que  descobriu  o cefscópio sabotado — certam ente desde o dia em  que chegou em  casa com  o carro todo fodido, fodido de tal form a que quase o m atou — ele vem  pirando. E de certa form a antes disso, pensou Fred. De certa form a, desde o “dia da m erda de cachorro”, com o Arctor o cham ava.

  Na verdade, ele não podia culpá-lo. Isso, refletiu Fred enquanto via Arctor tirar o casaco de um   j eito  cansado,  acabaria  com   a  cabeça  de  qualquer  um .  Mas  a  m aioria  das  pessoas  pararia aos  poucos.  Ele  não,  ele  ficava  pior.  Lendo  em   voz  alta,  para  ninguém ,  m ensagens  que  não existem  e em  línguas estranhas.

A  não  ser  que  ele  estej a  m e  enganando,  pensou  Fred  com   inquietude.  De  algum   j eito, deduziu  que  está  sendo  m onitorado  e  está...  acobertando  o  que  realm ente  está  fazendo?  Ou  só brincando de j ogos m entais conosco? O tem po, concluiu ele, vai dizer.

Eu  digo  que  ele  está  nos  enganando,  decidiu  Fred.  Algum as  pessoas  podem   saber  quando estão  sendo  observadas.  Um   sexto  sentido.  Não  é  paranóia,  m as  um   instinto  prim itivo,  que  um cam undongo tem , qualquer coisa que é caçada tem . Sabe que está sendo perseguido. Sente que está.  Ele  está  fazendo  essas  m erdas  para  nós,  para  nos  ludibriar.  Mas  não  se  pode  ter  certeza. Existem  tram óias por cim a de tram óias. Cam adas e m ais cam adas.

O  som   de  Arctor  lendo  obscuram ente  acordou  Luckm an,  de  acordo  com   o  scanner  que cobria o quarto dele. Luckm an se sentou, grogue, e prestou atenção. Depois, ouviu o barulho de Arctor  deixando  cair  um   cabideiro  ao  tentar  pendurar  o  casaco.  Luckm an  deslizou  suas  pernas com pridas  e  m usculosas  e,  em   um   só  m ovim ento,  pegou  um a  m achadinha  que  m antinha  na m esinha ao lado da cam a; ele se levantou e m ovim entou-se com  a suavidade de um  anim al até a porta do quarto.

  Na sala, Arctor pegou a correspondência da m esa de centro e com eçou a repassá-la. Atirou um  grande envelope de propaganda na lixeira. E errou.

  No quarto, Luckm an ouviu isso. Ele se enrij eceu e ergueu a cabeça com o quem  farej a o ar.

  Arctor, lendo a correspondência, de repente franziu o cenho e disse: “Vou tom ar um a.”

Em   seu  quarto,  Luckm an  relaxou,  baixou  a  m achadinha  com   um   tinido,  passou  a  m ão  no cabelo, abriu a porta e saiu. “E aí? O que está rolando?”

  Arctor disse: “Passei pelo prédio da May lar Microdot Corporation.”

  “Tá de sacanagem  com igo.”

“E”,  disse  Arctor,  “eles  estava  recebendo  um   estoque.  Mas  um   dos  em pregados evidentem ente  tinha  seguido  o  estoque  de  perto.  Então  eles  estavam   todos  lá  fora,  no estacionam ento da May lar Microdot Corporation, com  um  par de pinças e um  m onte de lentes de aum ento. E um  saquinho de papel.”

“Algum a  recom pensa?”,  disse  Luckm an,  bocej ando  e  batendo  as  palm as  das  m ãos  na barriga reta e dura.

  “Tinha um a recom pensa que eles estavam  oferecendo”, disse Arctor. “Mas eles perderam essa tam bém . Era um a m oedinha m uito pequena.”

Luckm an  perguntou:  “Você  vê  m uitos  acontecim entos  dessa  natureza  enquanto  dirige  por aí?”

  “Só no Condado de Orange.”

  “Qual é o tam anho do prédio da May lar Microdot Corporation?”

  “Uns três centím etros de altura”, disse Arctor. “Quanto você acha que ele pesa?”

  “Incluindo os em pregados?”

Fred  avançou  a  gravação  rapidam ente.  Quando  se  passou  um a  hora,  de  acordo  com   o m ostrador, ele parou por um  m om ento.

  “... uns cinco quilos”, estava dizendo Arctor.

“Bom ,  com o  você  pode  saber,  então,  quando  passa  por  lá,  se  só  tem   três  centím etros  de altura e pesa cinco quilos?” Arctor, agora sentado no sofá com  os pés para cim a, disse: “Eles têm um a placa bem  grande.”

  Meu Deus!, pensou Fred, e novam ente avançou a fita. Parou apenas dez m inutos depois, por palpite.

“... com o é a placa?”, dizia Luckm an. Ele estava sentado no chão, lim pando um a caixa de erva. “Néon, essas coisas? Cores? Será que eu j á vi? É bem  visível?”

  “Olha, vou te m ostrar”, disse Arctor, colocando a m ão no bolso da cam isa. “Eu trouxe pra casa com igo.” Novam ente Fred avançou a fita.

  “... sabe com o pode contrabandear m icropontos para um  país sem  que eles saibam ?”, estava dizendo Luckm an.

“Quase  de  qualquer  form a  que  você  queira”,  disse  Arctor,  recostando-se,  fum ando  um baseado. O ar estava enevoado.

  “Não, quero dizer de um a form a que eles não percebam ”, disse Luckm an. “Foi o Barris que m e  sugeriu  isso  outro  dia,  confidencialm ente;  eu  não  devia  contar  a  ninguém ,  porque  ele  vai contar no livro dele.”

  “Que livro? Drogas Caseiras Comuns e..."

  “Não. Um jeito simples de contrabandear objetos para os EUA e outros países, dependendo do rumo que você tomar. Você contrabandeia o troço com  um a partida de drogas. Com o faz com  a heroína.  Os  m icropontos  ficam   dentro  dos  pacotes.  Ninguém   ia  perceber,  eles  estão  m uito pequenos. Eles não...”

  “Mas aí um  viciado ia tom ar um  pico de m etade heroína e m etade m icropontos.”

  “Bom , aí ele ia ser o j unkie m ais educado que você viu na vida.”

“Depende do que estava nos m icropontos.”

  “O Barris tem  outra m aneira de contrabandear droga pela fronteira. Sabe com o os caras da alfândega te pedem  para declarar o que você tem ? E você não pode dizer drogas, porque...”

 “Tá, com o?

  “Bom , olha só, você pega um  bloco enorm e de haxixe e cava um  buraco no form ato de um hom em . Depois tira o m iolo de um a parte e coloca um  m otor a vento, com o um  m ecanism o de corda,  e  um a  pequena  fita  cassete,  e  fica  atrás  dele  e  depois,  pouco  antes  de  ele  passar  pela alfândega, você gira a corda e vai até o cara da alfândega, que pergunta: ‘Tem  algum a coisa a declarar?’, e o bloco de haxixe diz: ‘Não, não tenho’, e continua andando. Até que chega do outro lado da fronteira.”

“Você podia colocar um a bateria solar nele, em  vez de um a m ola, e podia ficar andando por anos. Para sem pre.” “Que utilidade teria isso? Um  dia ia chegar ao Pacífico ou ao Atlântico. Na verdade, ia andar pela beira da Terra, feito um ...”

  “Im agina só um a aldeia esquim ó e um  bloco de haxixe de um  e oitenta de altura que vale... Quanto ia valer o bloco?”

“Tipo um  bilhão de dólares.”

“Mais. Dois bilhões.”

  “Os esquim ós estão m ascando couro e entalhando lanças de osso, e o bloco de haxixe de dois bilhões de dólares aparece andando pela neve dizendo sem  parar: ‘Não, não tenho.’” “Eles iam  se perguntar o que isso significava.”

“Iam  ficar confusos para sem pre. Viraria um a lenda.”

“Dá para im aginar dizer aos seus netos: ‘Eu vi com  m eus próprios olhos o bloco de haxixe de um   m etro  e  oitenta  aparecer  da  névoa  ofuscante  e  passar  andando,  desse  j eito,  valendo  dois bilhões  de  dólares,  dizendo:  Não,  não  tenho.’  Os  netos  dele  iam   m andar  o  velho  ao  m édico.”

“Não, olha só, as lendas crescem . Depois de alguns séculos, eles iam  dizer: ‘No tem po dos m eus antepassados,  um   dia  um   bloco  de  haxixe  afegão  de  alta  qualidade,  com   uns  trinta  m etros  de altura, valendo oito trilhões de dólares, apareceu, cuspiu fogo e gritou: Morram , cães esquim ós!, e nós lutam os sem  parar contra ele, usando nossas lanças, e no final ele m orreu.”’

“As crianças não iam  acreditar nisso tam bém .”

“Crianças nunca acreditam  em  nada.”

  “É  deprim ente  contar  algum a  coisa  a  um a  criança.  Um a  vez,  um a  criança  m e  perguntou: ‘Com o é que foi ver o prim eiro autom óvel?’ Que m erda, cara, eu nasci em  1962!” “Meu Deus”, disse Arctor, “um a vez teve um  cara que eu conhecia, todo ferrado de ácido, que m e disse isso. Ele  tinha  27  anos.  Eu  só  era  três  anos  m ais  velho  do  que  ele.  Ele  não  sabia  de  nada,  não  sabia m ais. Mais tarde ele tom ou outras doses de ácido... ou o que ele vendeu com o ácido... e depois disso  m ij ou  e  cagou  no  chão,  e  quando  você  dizia  algum a  coisa  pra  ele,  tipo  ‘Com o  você  está, Don?’, ele só repetia o que você tinha dito, com o um  passarinho: ‘Com o você está, Don?”’

Silêncio,  então.  Entre  os  dois  hom ens  que  fum avam   um   baseado  na  sala  de  estar.  Um silêncio longo e som brio.

  “Bob, sabe de um a coisa...”, disse Luckm an por fim . “Antigam ente eu tinha a m esm a idade de todo m undo.” “Acho que eu tam bém ”, disse Arctor.

  “Não sei o que rolou.”

  “É claro, Luckm an”, disse Arctor, “que você sabe o que rolou com  todos nós.”

“Bom ,  não  vam os  falar  nesse  assunto.”  Ele  continuou  inalando  ruidosam ente,  o  rosto com prido am arelado à luz fraca do m eio-dia.

* * *

Um  dos telefones do apartam ento seguro tocou. Um  traj e m isturador atendeu, depois estendeu o fone a Fred.

  — Fred.

  Ele desligou os holos e pegou o fone.

  — Lem bra quando você esteve no centro na sem ana passada? — disse um a voz. — Fazendo o teste FF?

Depois de um  intervalo de silêncio, Fred disse:

  — Sim .

—  Você  devia  voltar.  —  Um a  pausa  depois  disso  tam bém .  —  Processam os  m ais  m aterial recente sobre você... Eu m esm o m e encarreguei de m arcar para você um a bateria com pleta de testes  de  percepção,  além   de  outros  testes.  Está  m arcada  para  am anhã,  às  três  da  tarde,  na m esm a sala. Vai levar quatro horas no total. Lem bra o núm ero da sala?

  — Não — disse Fred.

  — Com o está se sentindo?

  — Bem  — disse Fred, estoicam ente.

  — Algum  problem a? Em  seu trabalho ou fora dele?

  — Eu briguei com  a m inha nam orada.

—  Algum a  confusão?  Está  passando  por  algum a  dificuldade  para  identificar  pessoas  ou obj etos?  Algum a  coisa  que  você  vej a  e  pareça  invertida  ou  ao  contrário?  E,  j á  que  estou perguntando, algum a desorientação espaço-tem poral ou de linguagem ?

  — Não — disse ele, carrancudo. — Nenhum a das anteriores.

  — Vam os ver você am anhã na Sala 203 — disse o agente psicólogo.

  — Que m aterial m eu vocês acharam  que era...

—  Vam os  falar  disso  am anhã.  Estej a  lá.  Está  bem ?  E,  Fred,  não  fique  desanim ado.  — Clique.

Bom , clique para você tam bém , pensou ele e desligou.

 Irritado, sentindo que eles o estavam  provocando, levando-o a fazer um a coisa de que ele se ressentia, ele ligou os holos em  m odo de im pressão outra vez; os cubos se acenderam  com  cenas coloridas e tridim ensionais anim adas. Das gravações de áudio m ais inúteis e frustrantes — para Fred — surgiu um a tagarelice:

  “A tal garota”, disse Luckm an m onotonam ente, “acabou engravidando e se candidatou a um aborto porque quatro m enstruações não tinham  vindo e era visível que ela estava inchando. Ela não  tinha  grana  para  pagar  pelo  aborto  e  não  conseguiu  assistência  pública  por  algum   m otivo. Um  dia, eu estava na casa dela e um a am iga da garota dizia que ela só estava com  um a gravidez histérica. ‘Você só quer acreditar que está grávida, tagarelava a garota para ela. ‘É um a trip  de culpa e o aborto, e a grana preta que vai te custar, é um a trip de penitência.’ E aí a garota... eu gostava  de  verdade  dela...  olhou  calm am ente  e  disse:  ‘Tá  legal,  então,  se  é  um a  gravidez histérica,  vou  fazer  um   aborto  histérico  e  pagar  por  ele  com   dinheiro  histérico.”’  Arctor  disse: “Qual será a cara na nota de cinco dólares histéricos?”

“Bom , quem  foi nosso presidente m ais histérico?”

“Bill Falkes. Ele só achava que era presidente.”

“Quando foi que ele governou?”

 “Ele im aginava ter governado em  dois m andatos por volta de 1882. Depois de m uita terapia, ele passou a im aginar que só teve um  m andato...”

Tom ado  de  fúria,  Fred  avançou  nos  holos  m ais  duas  horas  e  m eia.  Até  onde  ia  essa porcaria?, perguntou-se ele. O dia todo? Para sem pre?

  “... e aí você leva seu filho ao m édico, ao psicólogo e diz a ele que seu filho grita o tem po todo e tem  ataques de raiva.” Luckm an tinha dois m ontes de erva diante dele na m esa de centro, além  de um a lata de cervej a; estava exam inado a m aconha. “E m ente; a criança m ente. Inventa histórias exageradas. E o psicólogo exam ina a criança e o diagnóstico dele é: ‘Senhora, seu filho é histérico. A senhora tem  um  filho histérico. Mas eu não sei por quê.’ E depois você, a m ãe, m e sai  com   esta:  ‘Eu  sei  por  quê,  doutor.  É  porque  eu  tive  um a  gravidez  histérica.’”  Luckm an  e Arctor riram , e Jim  Barris tam bém ; ele tinha voltado em  algum  m om ento naquelas duas horas e estava com  eles, trabalhando no cachim bo de haxixe estranho, enrolando um a corda branca.

  Novam ente Fred avançou um a hora inteira na fita.

  “... esse cara”, dizia Luckm an, preparando um a caixa cheia de m aconha, curvado sobre ela enquanto Arctor estava sentado diante dele, m ais ou m enos olhando, “apareceu na TV afirm ando ser um  im postor fam oso no m undo todo. Ele disse ao entrevistador que de vez em  quando fingia que  era  um   grande  cirurgião  da  Faculdade  de  Medicina  Johns  Hopkins,  um   físico  teórico  que pesquisava  partículas  subm oleculares  de  alta  velocidade  com   um a  verba  federal  em   Harvard, um   rom ancista  finlandês  que  ganhou  o  prêm io  Nobel  de  literatura,  um   presidente  deposto  da Argentina casado com ...”

  “E ele se deu bem  em  tudo isso?”, perguntou Arctor. “Ele nunca foi apanhado?”

“O  cara  nunca  bancou  nada  disso.  Nunca  bancou  nada,  a  não  ser  que  era  um   im postor m undialm ente  fam oso.  Isso  apareceu  depois  no  Tim es  de  Los  Angeles...  eles  verificaram .  O cara  é  gari  da  Disney lândia,  ou  era,  até  ler  a  autobiografia  de  um   im postor  fam oso  no  m undo todo...  existiu  um   m esm o...  e  ele  decidiu:  ‘Que  droga,  posso  fingir  que  sou  todos  esses  caras exóticos e m e dar bem  com o ele.’ E depois ele resolveu: ‘Que droga, por que fazer isso? Vou só fingir  que  sou  outro  im postor.’  Ele  ganhou  um   m onte  de  grana  desse  j eito,  segundo  o  Tim es. Quase tanto quanto o verdadeiro im postor m undialm ente fam oso. E ele disse que foi m uito m ais fácil.”

Barris,  desligado  em   um   canto,  enrolando  a  corda,  disse:  “Encontram os  im postores  de  vez em  quando. Na nossa vida. Mas não bancando físicos subatôm icos.”

“X-9,  quer  dizer”,  disse  Luckm an.  “É,  X-9.  Eu  m e  pergunto  quantos  dedos-duros  a  gente conhece. Com o é um  X-9?”

“Isso  é  o  m esm o  que  perguntar:  Com o  é  um   im postor?”,  disse  Arctor.  “Um a  vez  eu  falei com   um   grande  traficante  de  haxixe  que  tinha  sido  apanhado  com   cinco  quilos  da  droga. Perguntei  a  ele  com o  era  o  X-9  que  dedurou  ele.  Sabe  com o  é,  o...  com o  é  que  cham am m esm o?... o agente de com pra que apareceu e fingiu que era am igo de um  am igo e conseguiu que ele vendesse algum  haxixe.”

  “É parecido”, disse Barris, enrolando a corda, “com  a gente.”

“Mais  até”,  disse  Arctor.  “O  traficante  de  haxixe,  ele  j á  tinha  sido  sentenciado  e  ia  pra cadeia no dia seguinte; ele m e disse: ‘O cabelo deles é m ais com prido do que o da gente.’ Então eu acho que a m oral da história é: fique longe dos caras que parecem  com  a gente.”

  “Tem  X-9 m ulher tam bém ”, disse Barris.

  “Eu queria conhecer um  X-9”, disse Arctor. “Quer dizer, conscientem ente. Onde eu pudesse ser positivo.”

  “Bom ”, disse Barris, “você pode ser positivo quando ele fechar as algem as em  você, quando esse dia chegar.”

Arctor  perguntou:  “Quer  dizer,  os  X-9  têm   am igos?  Que  tipo  de  vida  social  eles  têm ?  As m ulheres deles sabem ?”

  “Os X-9 não têm  m ulher”, disse Luckm an. “Eles m oram  em  cavernas e aparecem  de carros estacionados quando você passa. Com o os trolls."

  “O que eles com em ?”, disse Arctor.

  “Gente”, disse Barris.

  “Com o um  cara pode fazer isso?”, disse Arctor. “Bancar o X-9?”

  “Com o é que é?", Barris e Luckm an disseram  j untos.

  “Que m erda, eu tô doidaço”, disse Arctor, sorrindo. “Bancar o X-9... caram ba.” Ele sacudiu a cabeça e fez um a careta.

  Encarando-o, Luckm an disse: “BANCAR UM X-9? BANCAR UM X-9?”

  “Meu cérebro está em baralhado hoj e”, disse Arctor. “É m elhor eu ir dorm ir.”

Nos  holos,  Fred  interrom peu  o  m ovim ento  das  fitas;  todos  os  cubos  congelaram   e  o  som cessou.

  — Dando um  tem po, Fred? — disse um  dos traj es m isturadores para ele.

—  É  —  disse  Fred.  —  Estou  cansado.  Depois  de  algum   tem po  essa  porcaria  acaba  com   a gente. — Ele se levantou e pegou os cigarros. — Não entendo nem  m etade do que eles dizem , estou tão cansado! Cansado — acrescentou ele — de ouvir esses caras.

  — Quando você realm ente está lá com  eles — disse um  traj e m isturador — não é assim  tão ruim , sabia? Com o eu acho que você esteve... na própria cena até agora, sob disfarce. Não é?

—  Eu  nunca  devia  andar  com   essa  gente  esquisita  —  disse  Fred.  —  Falando  as  m esm as coisas o tem po todo, com o uns prisioneiros velhos. Por que eles fazem  essas coisas, sentados ali, falando de nada?

  — Por que a gente faz o que faz? É terrivelm ente m onótono, quando se pensa no assunto.

  — Mas tem os de fazer, é nosso trabalho. Não tem os opção.

  — Com o os prisioneiros — assinalou um  traj e m isturador. — Não tem os opção.

  Bancar o X-9, pensou Fred. O que isso significa? Ninguém  sabe...

  Bancar, refletiu ele, um  im postor. Um  im postor que m ora debaixo de carros estacionados e com e terra. Não um  cirurgião, rom ancista ou político fam oso no m undo todo: nada que alguém fosse se dar ao trabalho de ouvir na TV. Nenhum a vida que alguém  em  seu j uízo perfeito...

Eu pareço aquele verm e que rastej a na terra,

Mora na terra, com e terra,

Até ser pisado pelo pé de alguém .

  Sim , isso expressa a questão, pensou ele. Esse poem a. Luckm an deve ter lido para m im  ou talvez eu tenha lido na escola. É engraçado o que aparece na cabeça da gente. Lem branças.

As  estranhas  palavras  de  Arctor  não  desgrudavam   de  sua  m ente,  em bora  ele  tivesse desligado  a  gravação.  Queria  poder  esquecer,  pensou  ele.  Eu  queria  poder,  por  algum   tem po, esquecer Arctor.

  — Tenho a sensação — disse Fred — de que às vezes sei o que eles vão dizer antes m esm o que digam . As palavras exatas.

  — É o cham ado déj à-vu — concordou um  dos traj es m isturadores. — Deixa eu te dar um as dicas.  Avance  a  fita  por  intervalos  de  tem po  m aiores,  não  um a  hora,  m as  um as  seis  horas. Depois volte, se não houver nada, até chegar a algum a coisa. Volte, está entendendo, em  vez de avançar. Assim  você não entra no ritm o do fluxo deles. Seis ou até oito horas à frente, depois pule de volta... Você vai pegar o j eito bem  rápido, conseguirá sentir quando está passando quilôm etros de nada ou quando pegou algum a coisa útil.

—  E  você  não  quer  m esm o  ouvir  tudo  —  disse  outro  traj e  m isturador  —  até  conseguir realm ente  algum a  coisa.  Com o  um a  m ãe  quando  está  dorm indo...  Nada  a  acorda,  nem   um cam inhão passando pela rua, até que ela ouve o bebê chorar. Isso a acorda, isso a alerta. Mesm o que o choro sej a fraquinho. O inconsciente é seletivo, quando se aprende a ouvir.

  — Eu sei — disse Fred. — Eu tive duas crianças.

  — Meninos?

  — Meninas — disse ele. — Duas garotinhas.

  — Que legaaaaal — disse um  dos traj es m isturadores. — Eu tenho um a filha de um  ano.

  — Nada de nom es, por favor — disse outro traj e m isturador e todos riram . Um  pouco.

  Mas de qualquer form a há um a inform ação, disse Fred para si m esm o, a ser extraída de toda a  gravação  e  transm itida.  Aquela  declaração  m isteriosa  sobre  “bancar  um   X-9”.  Os  outros hom ens  na  casa  com   Arctor  —  isso  os  surpreendeu  tam bém .  Quando  eu  for  am anhã,  às  três, pensou ele, vou levar um a cópia disso — só o áudio j á vai bastar — e discutir com  Hank, j unto com  o que eu obtiver até lá.

Mas  m esm o  que  sej a  só  o  que  eu  puder  m ostrar  a  Hank,  pensou  ele,  j á  é  um   com eço. Mostra, pensou ele, que essa varredura de Arctor 24 horas por dia não é um  desperdício.

  Isso m ostra, pensou ele, que eu tinha razão.

  Aquela observação foi um  deslize de Arctor.

  Mas o que significava ele ainda não sabia.

Mas  vam os  saber,  disse  ele  a  si  m esm o,  vam os  descobrir.  Vam os  ficar  de  olho  em   Bob Arctor até ele cair. Em bora sej a desagradável ter de vê-lo e ouvi-lo, a ele e aos am igos, o tem po todo. Aqueles am igos, pensou Fred, são tão ruins quanto ele. Com o é que eu fico sentado naquela casa com  eles tanto tem po? Que j eito de viver; com o disseram  os outros policiais agora, que nada interm inável!

  Lá no fundo, pensou ele, nas trevas, as trevas da m ente e as trevas tam bém  do lado de fora; trevas em  toda parte. Graças ao que eles são: esse tipo de gente.

Levando  os  cigarros,  ele  foi  até  o  banheiro,  trancou  a  porta  e  depois,  de  dentro  do  m aço, pegou  dez  tabletes  de  m orte.  Enchendo  um a  caneca  de  água,  ele  tom ou  os  dez  tabletes.  Fred queria ter trazido m ais tabletes. Bom , pensou ele, posso tom ar um  pouco m ais quando term inar o trabalho, quando voltar para casa. Olhando o relógio, tentou calcular quanto tem po ainda faltava. Sua  m ente  parecia  de  porre.  Quanto  faltava  m esm o?,  perguntou-se  ele,  im aginando  em   que  se transform ara seu senso de tem po. Ver os holos estava fodendo com  tudo, percebeu ele. Não sei m ais que horas são.

Parece  que  tom ei  ácido  e  depois  passei  por  um   lava-  j ato,  pensou  ele.  Montes  de  escovas titânicas cheias de sabão zum bindo para m im , arrastadas por um a corrente em  túneis de espum a preta. Que j eito de ganhar a vida, pensou Fred, e destrancou a porta do banheiro para voltar — com  relutância — ao trabalho.

  Quando ligou o aparelho m ais um a vez, Arctor estava dizendo: “... pelo que eu sei, Deus está m orto.”

Luckm an  respondeu:  “Eu  não  sabia  que  Ele  estava  doente.”  “Agora  que  m eu  Olds  está parado indefinidam ente”, disse Arctor, “decidi que tenho de vender e com prar um  Henway .”

  “O que é um  Henway ?”, disse Barris.

Para si m esm o, Fred disse: “Tipo um  quilo e m eio.”

“Tipo um  quilo e m eio”, disse Arctor.

 

Na tarde seguinte, às três horas, dois agentes m édicos — não os m esm os — aplicaram  vários testes em  Fred, que estava se sentindo ainda pior do que na véspera.

—  Em   rápida  sucessão,  você  verá  vários  obj etos  com   os  quais  deve  estar  fam iliarizado, passando  em   seqüência  diante,  prim eiro,  de  seu  olho  esquerdo  e  depois  do  direito.  Ao  m esm o tem po, no painel ilum inado bem  na sua frente, vão aparecer sim ultaneam ente reproduções em perfil de vários desses obj etos conhecidos e você precisa com binar, com  o lápis, o que considera visível naquele m om ento. Agora, esses obj etos vão se m over com  m uita rapidez, então não hesite por m uito tem po. Seu tem po será m arcado, assim  com o a sua precisão. Tudo bem ?

  — Tudo bem  — disse Fred, o lápis a postos.

Todo  um   m onte  de  obj etos  conhecidos  passou  rapidam ente  por  ele  e  ele  apontou  as  fotos ilum inadas em baixo. Isso aconteceu para o olho esquerdo e depois tudo foi novam ente feito para o direito.

—  Agora,  com   seu  olho  esquerdo  coberto,  um a  im agem   de  um   obj eto  conhecido  vai aparecer para seu olho direito. Você deverá estender a m ão esquerda, repito, a m ão esquerda, para um  grupo de obj etos e encontrar aquele que corresponde à im agem  que você viu.

—  Tudo  bem   —  disse  Fred.  Apareceu  um a  foto  de  um   dado;  com   a  m ão  esquerda,  ele procurou entre pequenos obj etos colocados diante dele até encontrar um  dado de j ogo.

  — No próxim o teste, várias letras que form am  um a palavra estarão disponíveis para a sua m ão  esquerda,  sem   ser  vistas.  Você  deverá  senti-las  e  depois,  com   a  m ão  direita,  escrever  a palavra com  as letras.

  Ele fez isso. As letras diziam  QUENTE.

  — Agora diga que palavra é.

  Então ele disse.

  — Quente.

  — Em  seguida, você vai colocar a m ão nesta caixa absolutam ente escura e, com  os olhos cobertos, ponha a m ão esquerda em  contato com  um  obj eto, para identificá-lo. Depois nos diga o que  é  o  obj eto,  sem   que  o  tenha  visto.  Depois  disso  você  m ostrará  três  obj etos  que  tenham algum a  sem elhança  entre  si  e  vai  nos  dizer  qual  dos  três,  que  você  vê,  m ais  se  parece  com   o obj eto que tocou.

  — Tudo bem  — disse Fred e ele fez esse e outros testes, por quase um a hora. Tatear, falar, olhar  com   um   dos  olhos,  escolher.  Tatear,  falar,  olhar  com   o  outro  olho,  escolher.  Escrever, desenhar.

  — No teste seguinte, novam ente com  os olhos cobertos, você tocará e sentirá um  obj eto com cada m ão. Você vai nos dizer se o obj eto apresentado à sua m ão esquerda é idêntico ao obj eto apresentado à m ão direita.

  Ele fez isso.

  — Aqui, em  rápida sucessão, estão im agens de triângulos em  várias posições. Você vai nos dizer se é o m esm o triângulo ou...

  Duas horas depois, eles o fizeram  encaixar blocos com plicados em  buracos com plicados e cronom etraram .  Ele  se  sentia  novam ente  na  escola  e  se  dando  m al.  Saindo-se  pior  do  que naquela  época.  A  srta.  Finkel,  pensou  ele,  a  velha  srta.  Finkel,  a  professora  de  inglês.  Ela costum ava  ficar  de  pé,  m e  vendo  fazer  essa  m erda  na  época,  m ostrando-m e  m ensagens  em inglês: “Die!", com o dizem  em  análise transacional. Die. Dado de j ogo. Ou m orrer. Não existir. Que  m ensagens.  Todo  um   m onte  delas,  até  que  eu  finalm ente  m e  fodia.  Agora  a  srta.  Finkel devia  estar  m orta.  Provavelm ente  alguém   conseguiu  m ostrar  a  ela  a  m ensagem   “Die!”  e acertou  em   cheio.  Ele  esperava  que  sim .  Talvez  acontecesse  com   ele.  Com o  nos  testes psicotécnicos agora, talvez ele visse m ensagens assim .

  Isso não parecia estar adiantando. O teste continuou.

  — O que há de errado com  esta im agem ? Um  obj eto que não com bina com  os outros. Você deve m arcar...

Ele  m arcou.  E  depois  foram   obj etos  de  verdade,  um   dos  quais  não  com binava;  ele  devia estender a m ão e retirar o obj eto transgressor, e depois, quando o teste acabasse, pegar os obj etos transgressores  de  um a  variedade  de  “conj untos”,  com o  eles  cham aram ,  e  dizer  as características,  se  houvesse  algum a,  que  todos  os  obj etos  transgressores  tinham   em   com um :  se eles constituíssem  um  “conj unto”.

Ele  ainda  estava  tentando  fazer  isso  quando  eles  contaram   o  tem po,  a  bateria  de  testes term inou  e  lhe  disseram   para  tom ar  um a  xícara  de  café  e  esperar  do  lado  de  fora  até  ser cham ado.

Depois  de  um   tem po  —  que  pareceu  longo  dem ais  para  ele  —,  um   dos  agentes  do  teste apareceu e disse:

  — Mais um a coisa, Fred... querem os um a am ostra de seu sangue. — Ele lhe deu um a folha de  papel:  um a  requisição  de  laboratório.  —  Desça  o  corredor  até  a  sala  com   a  placa “Laboratório  de  Patologia”,  entregue  isso  a  eles  e,  depois  que  colherem   um a  am ostra  de  seu sangue, volte aqui e espere.

—  Claro  —  disse  ele,  taciturno,  e  saiu  com   a  requisição.  Vestígios  no  sangue,  percebeu  ele. Eles vão exam inar isso. Quando estava de volta à Sala 203, vindo do laboratório

de patologia, ele procurou um  dos exam inadores e disse:

—  Haveria  algum   problem a  em   subir  para  conversar  com   seu  superior  enquanto  estou esperando pelos resultados? Ele vai em bora daqui a pouco.

  — Afirm ativo — disse o exam inador. — Com o decidim os tirar um a am ostra de sangue, vai dem orar  m ais  antes  de  fazerm os  nossa  avaliação;  sim ,  vá  em   frente.  Vam os  telefonar  lá  para cim a quando estiverm os prontos para você. Hank é o nom e dele, não é?

  — Sim  — disse Fred. — Vou subir e falar com  Hank.

  O exam inador disse:

  — Certam ente você parece m uito m ais deprim ido hoj e do que quando o vim os pela prim eira vez.

  — Com o? — disse Fred.

  — Na prim eira vez em  que veio aqui. Na sem ana passada. Você estava brincalhão e risonho. Em bora estivesse m uito tenso.

Olhando  para  ele,  Fred  percebeu  que  esse  era  um   dos  dois  agentes  m édicos  que  ele encontrara antes. Mas ele não disse nada, apenas resm ungou e saiu da sala, indo para o elevador. Que coisa deprim ente, pensou ele. Tudo isso. Qual dos dois agentes m édicos será?, ponderou ele. O do bigode de pontas viradas ou o outro... acho que é o outro. O que não tem  bigode.

  — Você vai sentir esse obj eto com  a m ão esquerda — disse ele a si m esm o — e ao m esm o tem po vai olhar para ele com  a direita. E depois, em  suas próprias palavras, vai nos dizer... — Ele não conseguiu pensar em  nada m ais absurdo. Não sem  a aj uda deles.

 

Quando entrou na sala de Hank, encontrou outro hom em , não no traj e m isturador, sentado no canto, olhando para Hank.

  Hank disse:

  — Este é o inform ante que telefonou sobre Bob Arctor usando a grade... eu falei dele com você.

  — Sim  — disse Fred, parado ali, im óvel.

  — Este hom em  ligou novam ente, com  m ais inform ações sobre Bob Arctor; ele nos contou que teve de se apresentar e se identificar. Com binam os com  ele de vir aqui e ele veio. Você o conhece?

—  Claro  que  sim   —  disse  Fred,  encarando  Jim   Barris,  que  estava  sentado  sorrindo  e rem exendo em  um a tesoura. Barris parecia pouco à vontade e feio. Muito feio, pensou Fred, com repulsa. — Você é Jam es Barris, não é? — disse ele. — Já foi preso?

  — A identidade dele m ostra que é Jam es R. Barris — disse Hank — e que ele é quem  afirm a ser. — E acrescentou:

  — Ele não tem  registro de prisão.

  — O que ele quer? — Para Barris, Fred disse: — Qual é sua inform ação?

—  Eu  tenho  provas  —  disse  Barris  em   voz  baixa  —  de  que  o  sr.  Arctor  faz  parte  de  um a grande  organização  secreta,  bem   financiada,  com   arsenais  de  arm as  à  sua  disposição,  usando palavras em  código, provavelm ente dedicada à destruição de...

  — Esta parte é especulação — interrom peu Hank. — O que você acha que pode fazer? Quais são suas provas? Não nos dê nada que não sej a de prim eira m ão.

  — Já foi m andado a um  hospital psiquiátrico? — disse Fred a Barris.

  — Não — disse Barris.

—  Vai  assinar  um a  declaração  j uram entada  e  autenticada  no  escritório  da  prom otoria  — continuou Fred — com  relação a suas provas e a suas inform ações? Estará disposto a aparecer em  j uízo sob j uram ento e...

  — Ele j á indicou que sim  — interrom peu Hank.

  — Minhas provas — disse Barris —, que eu não trago com igo hoj e,  m as  que  posso  trazer, consistem  em  gravações que fiz de conversas telefônicas de Robert Arctor. Quer dizer, conversas quando ele não sabia que eu estava ouvindo.

  — Que organização é essa? — disse Fred.

  — Acredito que sej a... — com eçou Barris, m as Hank sinalizou para ele se calar. — É política —  disse  Barris,  suando  e  trem endo  um   pouco,  m as  parecendo  satisfeito  —  e  contra  o  país.  Do exterior. Um  inim igo dos Estados Unidos.

  Fred disse:

  — Qual é a relação de Arctor com  a fonte da Substância D?

  Pestanej ando, depois lam bendo o lábio e sorrindo,

  Barris disse:

—  Está  em   m inha...  —  ele  se  interrom peu.  —  Quando  exam inarem   todas  as  inform ações que trarei... isto é, m inhas provas... sem  dúvida vão concluir que a Substância D é produzida por um a  nação  estrangeira  decidida  a  destruir  os  Estados  Unidos  e  que  o  sr.  Arctor  está profundam ente envolvido com  a m aquinaria dessa...

  — Pode nos dar especificam ente o nom e de m ais alguém  dessa organização? — disse Hank. — Pessoas com  quem  Arctor se encontrou? Você sabe que dar inform ações falsas a autoridades legais é um  crim e e, se assim  for, você pode e provavelm ente será intim ado.

  — Eu sei disso — disse Barris.

  — Com  quem  Arctor conversava? — disse Hank.

  — Com  um a tal srta. Donna Hawthorne — disse Barris. — Usando várias desculpas, ele vai à sua casa e conspira com  ela regularm ente.

  Fred riu.

  — Conspira. O que quer dizer com  isso?

  — Eu o tenho seguido — disse Barris, falando lenta e distintam ente — em  m eu carro. Sem que ele saiba.

  — Ele vai lá com  freqüência? — disse Hank.

  — Sim , senhor — disse Barris. — Com  m uita freqüência. E sem pre com o...

  — Ela é nam orada dele — disse Fred.

  Barris disse:

  — O sr. Arctor tam bém ...

  Virando-se para Fred, Hank disse:

  — Acha que há algo de substancial nisso?

  — Sem  nenhum a dúvida, devem os ver as provas dele — disse Fred.

—  Traga  suas  provas  —  Hank  instruiu  Barris.  —  Todas  elas.  Querem os  principalm ente nom es...  nom es,  placas  de  carro,  núm eros  de  telefone.  Já  viu  Arctor  profundam ente  envolvido com  um a grande quantidade de drogas? Mais do que de usuário?

  — Certam ente — disse Barris.

  — De que tipo?

  — De vários tipos. Tenho am ostras. Eu peguei am ostras com  todo o cuidado, para que vocês analisem . Posso trazer tam bém . Bastantes e variadas.

  Hank e Fred olharam -se.

  Barris, olhando cegam ente para a frente, sorriu.

  — Há m ais algum a coisa que queira nos dizer agora? — perguntou Hank a Barris. Para Fred, ele  disse:  —  Talvez  devam os  m andar  um   agente  com   ele  para  pegar  as  provas.  —  O  que significava:  ter  certeza  de  que  ele  não  vai  entrar  em   pânico  e  sum ir,  não  vai  tentar  m udar  de idéia e pular fora.

  — Há m ais um a coisa que gostaria de dizer — disse Barris. — O sr. Arctor é um  viciado, viciado em  Substância D, e a m ente dele agora está perturbada. Há algum  tem po, vem  ficando perturbado, aos poucos, e ele é perigoso.

  — Perigoso — repetiu Fred.

—  Sim   —  declarou  Barris.  —  Ele  j á  teve  episódios  com o  os  que  acontecem   com   danos cerebrais  por  Substância  D.  O  quiasm a  ótico  deve  estar  deteriorado,  um a  vez  que  um com ponente ipsolateral fraco... Mas tam bém ... — Barris pigarreou. — Deterioração tam bém  no corpo caloso.

  — Esse tipo de especulação sem  fundam ento — disse

Hank —, com o j á o inform ei, j á o alertei, não tem  valor algum . De qualquer form a, vam os m andar um  agente com  você para pegar suas provas. Tudo bem ?

  Dando um  sorriso forçado, Barris assentiu.

  — Mas naturalm ente...

  — Vam os usar um  policial à paisana.

  — Eu posso... — Barris gesticulou — ser assassinado. O sr. Arctor, com o eu disse...

  Hank assentiu.

  — Tudo bem , sr. Barris, nós agradecem os por isso, pelo risco extrem o que está correndo e, se  isso  der  certo,  se  suas  inform ações  forem   de  valor  significativo  na  obtenção  de  um a condenação no tribunal, naturalm ente...

  — Eu não estou aqui por esse m otivo — disse Barris. — O hom em  está doente. Com  danos cerebrais. Da Substância D. O m otivo para eu vir aqui...

—  Não  ligam os  para  os  seus  m otivos  —  disse  Hank.  —  Só  nos  im porta  se  suas  provas  e  o m aterial significam  algum a coisa. O resto é problem a seu.

  — Obrigado, senhor — disse Barris e m anteve um  sorriso forçado interm inável.
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Novam ente  na  Sala  203,  o  laboratório  de  testes  psicológicos  da  polícia,  Fred  ouviu  sem interesse enquanto os resultados de seus testes eram  explicados pelos dois psicólogos.

—  Você  m ostra  o  que  consideram os  m ais  um   fenôm eno  de  com petição,  em   vez  de deterioração. Sente-se.

  — Tudo bem  — disse Fred estoicam ente, sentando-se.

  — Com petição — disse o outro psicólogo — entre os hem isférios direito e esquerdo de seu cérebro.  Não  é  um   sinal  único,  deficiente  ou  contam inado,  é  m ais  com o  dois  sinais  que interferem  um  no outro ao transm itir inform ações conflitantes.

  — Norm alm ente — explicou o outro psicólogo — um a pessoa usa o hem isfério esquerdo. O auto-sistem a do ego, ou consciência, localiza-se ali. É dom inante, porque é sem pre no hem isfério esquerdo  que  se  localiza  o  centro  da  fala;  m ais  precisam ente,  a  bilateralização  envolve  um a capacidade  verbal  ou  valência  no  esquerdo,  com   capacidades  espaciais  no  direito.  O  esquerdo pode ser com parado com  um  com putador digital; o direito, com  um  analógico. Então a função bilateral não é um a sim ples duplicação, os dois sistem as de percepção m onitoram  e processam de form a diferente as inform ações que recebem . Mas, para você, nenhum  dos dois hem isférios é dom inante e eles não agem  de form a com pensatória, um  com  o outro. Um  lhe diz um a coisa, o outro diz outra.

  — É com o se você tivesse dois m ostradores de com bustível em  seu carro  —  disse  o  outro hom em . — Um  lhe diz que seu tanque está cheio, e o outro registra que está vazio.

Não é possível que os dois estej am  certos. Eles estão em  conflito. Mas, no seu caso, não é que um  estej a funcionando bem  e o outro m al, é que... Quero dizer o seguinte: os dois m ostradores analisam   exatam ente  a  m esm a  quantidade  de  com bustível,  o  m esm o  com bustível,  o  m esm o tanque.  Na  verdade,  eles  testam   a  m esm a  coisa.  Você,  com o  m otorista,  só  tem   um a  relação indireta com  o tanque de com bustível, por m eio do m ostrador ou, no seu caso, dos m ostradores. De  fato,  o  tanque  pode  se  esvaziar  inteiram ente  e  você  só  vai  saber  quando  um   m ostrador  do painel lhe disser, ou quando o m otor finalm ente parar. Não deve haver dois m ostradores dando inform ações conflitantes, porque, assim  que isso acontece, você não tem  qualquer conhecim ento da situação que está sendo inform ada. Não é a m esm a coisa que um  m ostrador e um  m ostrador de apoio, em  que o de apoio entra em  ação quando o norm al dá defeito.

  Fred disse:

  — E o que isso significa?

  -Tenho certeza de que você j á sabe — disse o psicólogo à esquerda. — Você anda vivendo isso, sem  saber por que ou o que é.

  — Os dois hem isférios de m eu cérebro estão com petindo? — disse Fred.

  — Sim .

  — Por quê?

  — A Substância D. Ela costum a causar isso, funcionalm ente. Era o que esperávam os, foi o que  os  testes  confirm aram .  Quando  os  danos  ocorrem   no  hem isfério  esquerdo,  norm alm ente dom inante, o hem isfério direito tenta com pensar a deterioração. Mas as funções gêm eas não se m isturam   porque  este  é  um   problem a  anorm al,  para  o  qual  o  corpo  não  está  preparado.  Não deve  acontecer.  Cham am os  de  sugestão  cruzada.  Relacionada  com   o  fenôm eno  da  divisão cerebral. Podem os fazer um a hem isferectom ia direita, m as...

  — Isso vai desaparecer — interrom peu Fred — quando eu largar a Substância D?

—  Provavelm ente  —  disse  o  psicólogo  da  esquerda,  assentindo.  —  É  um a  deterioração funcional.

  O outro hom em  disse:

  — Pode ser um  dano orgânico. Pode ser perm anente. O tem po dirá e só depois de que você largar a Substância D por algum  tem po. E largar inteiram ente.

  — Com o é? — disse Fred. Ele não entendeu a resposta: era sim  ou não? Ele tinha danos para sem pre ou não? O que eles disseram ?

—  Mesm o  que  haj a  um   dano  no  seu  tecido  cerebral  —  disse  um   dos  psicólogos  —,  há experim entos  em   andam ento  agora,  na  rem oção  de  pequenas  seções  de  cada  hem isfério,  para abortar  o  processam ento  com petitivo  de  Gestalt.  Acredita-se  que  um   dia  isso  possa  levar  o hem isfério original a recuperar a dom inância.

—  Porém ,  o  problem a  aqui  é  que  o  indivíduo  só  pode  receber  im pressões  parciais... inform ações que recebe dos sentidos... pelo resto da vida. Em  vez de dois sinais, ele recebe m eio sinal. O que é igualm ente prej udicial, na m inha opinião.

  — Sim , m as um a função parcial não-com petitiva é m elhor do que não ter função algum a, um a vez que a sugestão cruzada com petitiva equivale a recepção zero.

  — Está vendo, Fred — disse o outro hom em  você não tem  m ais...

  — Nunca m ais vou tom ar a Substância D — disse Fred.

  — Pelo resto da m inha vida.

  — Quantas está tom ando agora?

—  Não  m uito.  —  Depois  de  um   intervalo,  ele  disse:  —  Mais,  recentem ente,  por  causa  do estresse no trabalho.

—  Ela  sem   dúvida  deve  aliviá-lo  de  suas  atribuições  —  disse  um   psicólogo.  —  Isolá-lo  de tudo. Você está m esm o com  deterioração, Fred. E ficará assim  por m ais tem po.

Provavelm ente. Depois disso, ninguém  poderá ter certeza. Você poderá ter um a recuperação total, m as pode ser que' não.

—  Com o  é  —  disse  Fred  num a  voz  aguda  —  que  m esm o  que  os  dois  hem isférios  de  m eu cérebro sej am  dom inantes eles não recebem  os m esm os estím ulos? Por que os dois não podem ser sincronizados, com o um  aparelho de som  estéreo?

  Silêncio.

  — Quer dizer — disse ele, gesticulando —, a m ão esquerda e a m ão direita, quando pegam um  obj eto, o m esm o obj eto, devem ...

  — O uso da m ão esquerda com parado com  o da m ão direita, com o, por exem plo, o que é indicado por, digam os, um a im agem  especular... em  que a esquerda “se torna” a m ão direita... — O psicólogo se inclinou para Fred, que não olhou para ele. — Com o você definiria um a luva esquerda se com parada com  um a luva direita, de rnodo que um a pessoa que não conheça estes term os possa entender o que você quer dizer? E não entender o contrário? O oposto especular?

  — Um a luva esquerda... — disse Fred e depois parou.

  — É como se um hemisfério de seu cérebro estivesse percebendo o mundo refletido em um espelho.  Através  de  um  espelho.  Entendeu?  Então  esquerda  se  torna  direita  e  tudo  o  que  isso im plica. E não sabem os ainda o que isso im plica, ver o m undo invertido desse j eito. Do ponto de vista topológico, um a luva esquerda é um a luva direita salva da infinidade.

  — Através de um  espelho — disse Fred. Um  espelho escuro, pensou ele, um  scanner escuro. E São Paulo quis dizer, por um  espelho, não um  espelho de vidro — eles não existiam  na época —, m as um  reflexo de si m esm o quando ele olhava para a base polida de um a panela de m etal. Lu- ckm an, em  suas leituras de teologia, contara isso a ele.

Não por um  telescópio ou sistem a de lentes, que não invertem , não através de nada, m as ver sua própria face refletida nele, invertida — salva da infinidade. Com o eles estavam  m e dizendo. Não é através do vidro, m as volta refletido por um  vidro. É esse reflexo que volta a você: é você, é seu rosto, m as não é. E eles não tinham  câm eras naquela época e essa era a única m aneira de um a pessoa se ver: ao contrário.

  Eu tenho m e visto ao contrário.

  De certa form a, eu tenho com eçado a ver todo o universo ao contrário. Com  o outro lado do m eu cérebro!

—  Topologia  —  estava  dizendo  um   dos  psicólogos.  —  Um a  ciência  ou  m atem ática  pouco com preendida. Com o os buracos negros no espaço, com o...

  — Fred, está vendo o m undo de dentro para fora — declarava o  outro  hom em   no  m esm o m om ento. — De frente e de trás ao m esm o tem po, acho. É difícil saberm os com o é para ele. A topologia é o ram o da m atem ática que investiga as propriedades de um a form a geom étrica ou outra  configuração  que  fica  inalterada  se  o  obj eto  é  subm etido  a  um a  transform ação  contínua aos pares, som ente aos pares. Mas aplicada à psicologia...

—  E  quando  isso  acontece  com   obj etos,  quem   sabe  que  aparência  eles  terão?  Eles  são irreconhecíveis. Com o acontece quando um  ser prim itivo vê pela prim eira vez um a fotografia de si  m esm o,  ele  não  se  reconhece  nela.  Em bora  ele  tenha  visto  seu  reflexo  m uitas  vezes  nos regatos, em  obj etos de m etal. Porque seu reflexo é invertido e a fotografia dele não é. Então ele não sabe que a pessoa é idêntica.

  — Ele só está acostum ado com  a im agem  refletida e invertida e acha que ele é assim .

  — Em  geral, um a pessoa que ouve a própria voz num a gravação...

  — Isso é diferente. Tem  a ver com  a ressonância no sinus...

—  Talvez  sej am   vocês,  seus  m erdas  —  disse  Fred  —,  que  estej am   vendo  o  universo  ao contrário, com o num  espelho. Talvez eu estej a vendo certo.

  — Você vê das duas formas.

  — O que é...

  Um  psicólogo disse:

—  Costum avam   falar  de  ver  som ente  “reflexos”  da  realidade.  Não  a  realidade  em   si.  O principal erro em  um  reflexo não é que ele não sej a real, m as que sej a invertido. Fico adm irado com   isso.  —  Ele  estava  com   um a  expressão  estranha.  —  Paridade.  O  princípio  científico  da paridade.  O  universo  e  a  im agem   refletida,  tom am os  essa  últim a  pela  prim eira,  por  algum m otivo... porque não tem os paridade bilateral.

  — Ao passo que um a fotografia pode com pensar a falta de paridade bilateral hem isférica; não é o obj eto, m as não é invertido, de m odo que a oposição faria das im agens fotográficas não im agens, m as a form a verdadeira. O inverso do inverso.

—  Mas  um a  foto  pode  ser  invertida  acidentalm ente  tam bém ,  se  o  negativo  é  virado... im presso  ao  contrário.  Em   geral,  só  podem os  saber  se  houver  algo  escrito.  Mas  não  com   um rosto  hum ano.  Podem -se  ter  duas  im pressões  por  contato  de  um   determ inado  hom em ,  um a invertida e outra não. Um a pessoa que nunca o viu não sabe qual é a correta, m as pode ver que são diferentes e não podem  ser sobrepostas.

  — É isso aí, Fred, o que lhe m ostra com o é com plexo o problem a de form ular a distinção entre um a luva esquerda e...

  — Então acontecerá o que está escrito — disse um a voz. — A m orte é destruída. Na vitória. — Talvez só Fred estivesse ouvindo isso. — Porque — disse a voz —, assim  que a escrita parece invertida,  sabeis  o  que  é  ilusão  e  o  que  não  é.  A  confusão  term ina  e  a  m orte,  a  derradeira inim iga, a Substância Dorte, desaparece, não no corpo, m as na vitória. Vede, eu agora vos conto o segredo sagrado: não irem os todos dorm ir na m orte.

O  m istério,  pensou  ele,  a  explicação,  ele  quis  dizer.  De  um   segredo.  Um   segredo  sagrado. Não vam os m orrer.

  Os reflexos partirão

  E tudo acontecerá rápido.

  Todos serem os m udados e, com  isso, ele quis dizer invertido novam ente, de repente. Num ...

  ... piscar de olhos!

  Porque, pensou ele, taciturno, enquanto observava os psicólogos da polícia escreverem  suas conclusões e  assiná-  las,  estam os  ao  contrário  neste  exato  m om ento,  eu  acho,  cada  um   de  nós; cada um  e todas as coisas, e o espaço, e até o tem po. Mas quanto tem po, pensou ele, quando é feita  um a  im pressão,  um a  im pressão  de  contato,  quando  o  fotógrafo  descobre  que  usou  o negativo invertido, quanto tem po leva para virar? Para invertê-lo novam ente para o que deveria ser?

  Um a fração de segundo.

  Eu entendo, pensou ele, o que quer dizer a passagem  da Bíblia. Através de um  vidro escuro. Mas  m eu  sistem a  de  percepção  está  fodido,  com o  sem pre  foi.  Com o  eles  dizem .  Eu  entendo, m as não posso m e aj udar.

  Talvez, pensou ele, depois que eu enxergar as duas form as de um a só vez, corretam ente e invertidas,  eu  sej a  a  prim eira  pessoa  na  história  a  ver  virado  e  não  virado  sim ultaneam ente  e tenha um  vislum bre do que vai ser quando estiver correto. Em bora eu tam bém  tenha o outro, o norm al. E o que é o quê?

  O que é invertido e o que não é?

  Quando vej o um a foto, quando vej o um  reflexo?

  E quanto vou receber de licença m édica ou aposentadoria ou invalidez enquanto estiver m e tratando?, perguntou-se ele, sentindo j á o terror, o pavor profundo e o frio em  tudo. Wie kalt ist es in  diesem  unterirdischen  Gewôlbe!  Das  ist  natürlich,  es  ist  ja  tief.  Tenho  de  m e  afastar  dessa m erda. Já vi pessoas passando por isso. Meu Deus, pensou ele, e fechou os olhos.

  — Isso pode parecer m etafísica — estava dizendo um  deles —, m as os m atem áticos dizem que podem os estar à beira de um a nova cosm ologia, tanto...

  O outro disse, anim ado:

—  A  infinidade  do  tem po,  que  é  expressa  com o  eternidade,  com o  um   circuito!  Com o  um circuito de um a fita cassete!

Ele  tinha  um a  hora  para  m atar,  antes  de  precisar  voltar  ao  escritório  de  Hank,  para  ouvir  e analisar as provas de Jim  Barris.

  A cantina do prédio o atraiu, então ele foi até lá, passando pelos que estavam  uniform izados, os que vestiam  traj es m isturadores e os que estavam  de terno e gravata.

Enquanto  isso,  as  descobertas  dos  psicólogos  presum ivelm ente  estavam   sendo  levadas  a Hank. Elas estariam  lá quando ele chegasse.

  Isso lhe dava tem po para pensar, refletiu ele enquanto entrava na cantina e na fila. Tem po. Suponha,  pensou  ele,  que  o  tem po  sej a  redondo,  com o  a  Terra.  Você  navega  para  o  Oeste  e chega à índia. Eles riram  de você, m as por fim  lá estava a índia, na frente e não atrás. Com  o tem po,  talvez  a  Crucificação  estej a  à  nossa  frente  enquanto  navegam os,  achando  que  está  no Leste.

Na  frente  dele,  um a  secretária.  Suéter  azul  apertado,  sem   sutiã,  quase  saia  nenhum a.  Era bom  ficar olhando para ela; ele olhou sem  parar e, por fim , ela percebeu e se afastou com  sua bandej a.

O  Prim eiro  e  o  Segundo  Adventos  de  Cristo  sendo  o  m esm o  acontecim ento,  pensou  ele;  o tem po  com o  um a  volta  de  fita  cassete.  Não  surpreende  que  eles  tivessem   certeza  de  que  ia acontecer. Ele ia voltar.

  Ele viu que a secretária estava atrás, m as depois percebeu que ela não  podia  vê-lo  de  trás com o  ele  a  via,  porque  o  traj e  dele  não  tinha  rosto  nem   bunda.  Ela,  porém ,  sente  que  estou arm ando  pra  cim a  dela,  concluiu  ele.  Qualquer  m ulher  com   pernas  assim   sentiria  isso  de qualquer hom em .

  Sabe de um a coisa, pensou ele, neste traj e m isturador eu podia bater na cabeça da m ulher por trás, foder m uito com  ela e quem  ia saber que fui eu? Com o poderia ela m e identificar?

  Os crim es que podem  ser com etidos nesses traj es, refletiu ele. Tam bém  viagens m ais curtas, crim es m enores, o que você nunca fez; sem pre quis, m as nunca fez.

  — Senhorita — disse ele à m ulher de suéter azul apertado —, certam ente tem  pernas lindas. Mas acho que sabe disso ou não estaria usando um a m icrossaia assim .

  A garota ofegou.

  — Quê — disse ela. — Ah, agora sei quem  você é.

  — Sabe? — disse ele, surpreso.

  — Pete Wickam  — disse a m ulher.

  — Quê? — disse ele.

—  Você  não  é  o  Pete  Wickam ?  Você  sem pre  está  sentado  na  m inha  frente...  não  é  você, Pete?

  — Eu sou o cara — disse ele — que sem pre está sentado lá, olha suas pernas e pensa m uito em  você sabe o quê?

  Ela assentiu.

  — Eu tenho algum a chance? — disse ele.

  — Bom , isso depende.

  — Posso te levar para j antar um a noite dessas?

  — Acho que sim .

  — Pode m e dar o núm ero do seu telefone? Para eu poder te ligar?

  A garota m urm urou:

  — Me dê você o seu.

  — Eu vou te dar — disse ele — se você ficar sentada com igo agora, aqui, e se você ficar com igo enquanto eu com o m eu sanduíche e tom o m eu café.

  — Não, tem  um a am iga m inha aqui... ela está esperando.

  — Eu posso ficar com  vocês, com  as duas.

  — Nós duas vam os ter um a conversa particular.

  — Tudo bem  — disse ele.

—  Bom ,  então  a  gente  se  vê,  Pete.  —  Ela  andou  pela  fila  com   a  bandej a,  os  talheres  e  o guardanapo.

  Ele pegou o café e o sanduíche, encontrou um a m esa vazia e se sentou sozinho, colocando pequenos pedaços de sanduíche no café e olhando para ele.

  Eles vão m e tirar a porra do Arctor, concluiu ele. Vou para a Sy nanon ou para a New-Path, ou para um  desses lugares de privação e eles vão designar outra pessoa para observá-lo e avaliá-lo. Algum  babaca que não sabe m erda algum a do Arctor — vão ter de com eçar tudo do zero.

  Pelo m enos eles podem  m e deixar avaliar as provas de Barris, pensou ele. Só m e suspender depois que repassarm os a coisa toda, o que quer que sej a.

  Se eu pegar essa m ulher e ela engravidar, rum inou ele, os bebês — sem  rosto. Só borrões. Ele estrem eceu.

Eu  sei  que  serei  afastado.  Mas  por  que  necessariam ente  agora?  Se  eu  pudesse  fazer  m ais algum as coisas... processar as inform ações de Barris, participar da decisão. Ou até ficar sentado lá  e  ver  o  que  ele  tem .  Descobrir,  para  m inha  própria  satisfação,  finalm ente  descobrir  o  que Arctor está aprontando. Ele está aprontando algum a coisa? Ou não está? Eles devem  isso a m im : perm itir que eu fique por tem po suficiente para descobrir.

  Se eu pudesse só ouvir e observar e não dizer nada.

  Ele ficou sentado ali interm inavelm ente e depois percebeu a garota do suéter azul apertado e a am iga dela, que tinha cabelo preto e curto, levantarem -se da m esa e com eçarem  a partir. A am iga  da  garota,  que  não  era  m uito  bonita,  hesitou  e  se  aproxim ou  de  Fred,  onde  ele  estava sentado, curvado sobre o café e os fragm entos de sanduíche.

  — Pete? — disse a garota de cabelo curto.

  Ele olhou para ela.

  — Hum m m , Pete — disse ela de um  j eito nervoso. — Eu só tenho um  segundinho. Hm m m , a  Ellen  queria  te  dizer  isso,  m as  não  teve  coragem .  Pete,  ela  teria  saído  com   você  há  m uito tem po, talvez há um  m ês, tipo em  m arço, até. Se...

  — Se o quê? — disse ele.

  — Bom , ela m e pediu para te dizer que por algum  tem po ela queria que você soubesse que você se daria m uito m elhor se usasse, digam os, Scope.

  O desinfetante bucal.

  — Eu queria ter sabido disso — disse ele, sem  entusiasm o.

  — Tá legal, Pete — disse a garota, aliviada agora e partindo. — Te vej o depois. — Ela se apressou, sorrindo.

Coitado  do  fodido  do  Pete,  pensou  ele  consigo  m esm o.  Isso  era  pra  valer?  Ou  era  só  um a afronta  chocante  feita  por  duas  m aldosas  que  bolaram   isso  ao  vê-lo  —  ao  verem   a  m im   — sentado aqui sozinho? Só um a m aldadezinha — ah, ao inferno com  isso, pensou ele.

Ou  pode  ser  verdade,  concluiu  ele  enquanto  lim pava  a  boca,  am assava  o  guardanapo  e  se levantava  pesadam ente.  Eu  m e  pergunto  se  São  Paulo  tinha  m au  hálito.  Ele  saiu  da  cantina,  as m ãos enfiadas no fundo dos bolsos. Nos bolsos do traj e m isturador e depois nos bolsos do terno. Talvez sej a por isso que Paulo tenha ficado na cadeia na últim a parte da vida. Eles o atiraram  lá por isso.

  Essas trips de foder com  a cabeça sem pre apareciam  num a fase dessas, pensou ele enquanto saía da cantina. Ela j ogou essa pra cim a de todos os outros babacas hoj e — a grande sabedoria que vinha de séculos de pontificação de teste psicológico. Isso e aquilo. Que m erda!, pensou ele. Ele se sentia ainda pior agora do que antes; m al conseguia andar, m al podia pensar, sua m ente zum bia  de  confusão.  Confusão  e  desespero.  De  qualquer  form a,  pensou  ele,  Scope  não  é  nada bom , Lavoris é m elhor. A não ser quando você cospe e parece que está cuspindo sangue. Talvez Micrin, pensou ele. Isso poderia ser m elhor.

  Se tivesse um a drogaria neste prédio, pensou ele, eu podia com prar um  frasco e usar antes de subir para encarar Hank. Assim  talvez eu m e sentisse m ais confiante. Talvez eu tivesse m ais chance.

Eu  podia  usar,  refletiu  ele,  qualquer  coisa  que  aj udasse,  qualquer  coisa  m esm o.  Qualquer pista,  com o  daquela  garota,  qualquer  sugestão.  Ele  se  sentiu  desanim ado  e  com   m edo.  Que m erda!, pensou ele, o que eu vou fazer?

  Se estou fora de tudo, pensou ele, então nunca vou ver qualquer deles de novo, nenhum  dos m eus am igos, as pessoas que eu observei e conheci. Vou ficar de fora, talvez fique afastado pelo resto  da  vida  —  de  qualquer  m odo,  eu  vi  Arctor,  Luckm an,  Jerry   Fabin  e  Charles  Freck  pela últim a vez e, acim a de tudo, Donna Hawthorne. Nunca m ais vou ver m eus am igos, pelo resto da eternidade. Acabou.

Donna.  Ele  se  lem brou  de  um a  canção  que  o  tio-avô  costum ava  cantar  anos  atrás,  em alem ão. “Ich seh’ wie ein Engel im  rosigen Duft/Sich tröstend zur Seite m ir stellet”, que o tio-avô lhe explicara que significava “Eu vej o, vestida com o um  anj o, parada ao m eu lado para m e dar conforto”, a m ulher que ele am ava, a m ulher que o salvou (na m úsica). Na m úsica, não na vida real.  O  tio-avô  estava  m orto  e  havia  m uito  tem po  ele  não  ouvia  essas  palavras.  O  tio-  avô, alem ão, cantando na casa ou lendo em  voz alta:

Gott! Welch Dunkel hier! O grauenvolle Stille!

Od’ ist es um mich her. Nichts lebet auszer mir...

Deus, com o está escuro aqui, e num  silêncio com pleto.

Nada a não ser eu vivo neste vácuo...

Mesm o  que  seu  cérebro  não  estivesse  estragado,  percebeu  ele,  outra  pessoa  terá  recebido m inhas atribuições quando eu voltar ao trabalho. Ou eles estarão m ortos ou em  clínicas federais, ou  só  dispersos,  dispersos,  dispersos.  Ferrados  e  destruídos,  com o  eu,  incapazes  de  deduzir  que porra está acontecendo. Tinha chegado ao fim  de qualquer form a, para m im . Eu, sem  saber, j á havia dito adeus.

  Só o que posso fazer um  dia, pensou ele, é tocar as holofitas, para m e lem brar.

—  Eu  devia  ir  para  o  apartam ento  seguro...  —  ele  olhou  em   volta  e  ficou  em   silêncio.  Eu devia ir para o apartam ento seguro e roubá-las agora, pensou ele. Enquanto posso. Depois, elas podem  ser apagadas e, m ais tarde, eu não teria acesso. Foda-se o departam ento, pensou ele, eles podem   descontar  do  m eu  salário.  Segundo  qualquer  consideração  ética,  as  gravações  daquela casa e das pessoas nela pertencem  a m im .

  E agora aquelas fitas são tudo o que m e resta nesta história, elas são a única coisa que posso esperar levar.

Mas  tam bém ,  pensou  ele  rapidam ente,  para  tocar  as  fitas  eu  preciso  de  todo  o  sistem a  de resolução  com   transporte  de  proj eção  em   cubo  ali  no  apartam ento  seguro.  Vou  precisar desm ontá-lo  e  levá-lo  de  lá,  peça  por  peça.  Dos  scanners  e  aparelhos  de  gravação  não  vou precisar; só do transporte, dos com ponentes de reprodução e em  especial de todos os aparelhos de  proj eção  em   cubo.  Posso  fazer  isso  aos  pouquinhos,  eu  tenho  a  chave  do  apartam ento.  Eles vão  exigir  que  eu  devolva  a  chave,  m as  posso  fazer  um a  cópia  bem   aqui  antes  de  entregar;  é um a  chave  convencional  Schlage.  Depois  posso  pegar  tudo!  Ele  se  sentiu  m elhor  ao  perceber isso;  ele  se  sentiu  cruel,  digno  e  um   pouco  irritado.  Com   todos.  O  prazer  de  com o  agiria  fazia diferença.

  Por outro lado, pensou ele, se eu roubar os scanners e as cabeças de gravação e coisas assim , posso  continuar  m onitorando.  Por  m inha  conta.  Manter  a  vigilância  ativa,  com o  eu  venho fazendo.  Por  algum   tem po,  pelo  m enos.  Mas  tudo  na  vida  é  por  algum   tem po  —  com o testem unhar isso.

A  vigilância,  pensou  ele,  devia  essencialm ente  ser  m antida.  E,  se  possível,  por  m im .  Eu sem pre  devia  estar  observando,  observando  e  tirando  conclusões,  m esm o  que  eu  nunca  faça nada com  o que vej o; m esm o que eu só fique sentado lá e observe em  silêncio, sem  ser visto; isto é im portante: que eu, com o observador de tudo o que acontece, deva estar na m inha casa.

  Não para o bem  deles. Para o m eu.

É,  corrigiu-se  ele,  para  o  bem   deles  tam bém .  No  caso  de  acontecer  algum a  coisa,  com o quando Luckm an sufocou. Se alguém  estiver vendo — se eu estiver vendo —, posso perceber e conseguir aj uda. Telefonar pedindo aj uda. Levar assistência a eles de im ediato, o tipo certo de aj uda.

Por  outro  lado,  pensou  ele,  eles  podiam   m orrer  e  ninguém   iria  saber.  Saber  ou  m esm o  se im portar.

  Em  vidinhas infelizes assim , alguém  deve intervir. Ou, pelo m enos, m arcar suas tristes idas e vindas.  Marcar  e,  se  possível,  gravar  perm anentem ente,  para  que  eles  sej am   lem brados.  Para um a época m elhor, no futuro, quando as pessoas entenderão.

 

Na sala de Hank, ele se sentou com  Hank, com  um  policial uniform izado e com  o inform ante suarento e sorridente Jim  Barris, enquanto um a das fitas cassete de Barris tocava na m esa diante deles. Ao lado, outra fita cassete gravava o que estava tocando, para um a cópia do departam ento.

Ah, oi! Olha, não posso conversar.”

  “Então, quando?”

  “Eu te ligo.”

  “Isso não pode esperar.”

  “Bom , o que é?”

  “Nós planej am os...”

  Hank estendeu a m ão, indicando a Barris para parar a fita.

  — Pode identificar as vozes para nós, sr. Barris? — disse Hank.

  — Sim  — concordou Barris ansiosam ente. — A voz de m ulher é de Donna Hawthorne, e a de hom em , de Robert Arctor.

—  Muito  bem   —  disse  Hank  assentindo,  olhando  depois  para  Fred.  Estava  com   o  relatório m édico de Fred diante dele e o via. — Continue com  sua gravação.

“...  chegar  à  m etade  do  sul  da  Califórnia  am anhã  à  noite”,  continuou  a  voz  m asculina, identificada  pelo  inform ante  com o  de  Bob  Arctor.  “O  Arsenal  da  Força  Aérea  na  base  de Vanderberg será atingido por arm as autom áticas e sem i-autom áticas...”

Hank  parou  de  ler  o  relatório  m édico  e  prestou  atenção,  inclinando  a  cabeça  borrada  pelo traj e m isturador.

  Para si m esm o e agora para todos na sala, Barris sorriu; seus dedos  m exiam   em   clipes  de papel  tirados  da  m esa,  m exiam   sem   parar,  com o  se  tecesse  um a  teia  de  aram e,  tecendo  e m exendo, suando e tecendo.

  A m ulher, identificada com o Donna Hawthorne, disse: “E a droga de desorientação que os m otoqueiros roubaram  para nós? Quando vam os levar essa porcaria para a área da vertente?...”

  “A organização precisa das arm as prim eiro”, explicou a voz de hom em . “Esse é o passo B.”

  “Tudo bem , m as agora eu preciso ir, tenho um  cliente.”

Clique. Clique.

  Barris, rem exendo-se na cadeira, disse:

  — Posso identificar a gangue de m otoqueiros m encionada. É citada em  outra...

—  Você  tem   m ais  m aterial  desse  tipo?  —  disse  Hank.  —  Para  dar  fundam ento?  Ou  é substancialm ente esta fita?

  — Muito m ais.

  — Mas é o m esm o tipo de coisa.

  — Refere-se, sim , à m esm a organização conspiradora e aos planos dela, sim . Essa tram a em particular.

  — Quem  são essas pessoas? — disse Hank. — Que organização?

  — Eles agem  em  todo o m undo...

  — Os nom es. Você está especulando.

—  Robert  Arctor,  Donna  Hawthorne,  principalm ente.  Tenho  anotações  codificadas tam bém ... — Barris fuçou um  caderno encardido que despencava enquanto ele tentava abri-lo.

  Hank disse:

—  Estou  apreendendo  todas  essas  coisas,  sr.  Barris,  as  fitas  e  o  que  o  senhor  tiver. Tem porariam ente, elas são de nossa propriedade. Vam os exam inar nós m esm os.

  — Minha letra e o m aterial cifrado que eu...

  — O senhor estará disponível para nos explicar quando chegarm os a esse ponto ou acharm os que querem os que explique algum a coisa. — Hank fez um  sinal para que o policial uniform izado, não Barris, desligasse o gravador. Barris estendeu a m ão para o aparelho. Rapidam ente o policial o deteve e o em purrou. Barris, pestanej ando, olhou em  volta, ainda com  um  sorriso fixo. — Sr. Barris  —  disse  Hank  —,  o  senhor  só  será  liberado  quando  analisarm os  este  m aterial.  O  senhor está sendo acusado, para que form alm ente o m antenham os disponível, de dar falsas inform ações às  autoridades,  intencionalm ente.  Isso,  é  claro,  é  só  um   pretexto  para  sua  própria  segurança  e todos  entendem os  isso,  m as  a  acusação  form al  será  apresentada  de  qualquer  m odo.  Será transm itida à prom otoria, com  indicação para que aguardem . É satisfatório? — Ele não esperou resposta;  em   vez  disso,  fez  um   sinal  para  o  policial  uniform izado  levar  Barris  dali,  deixando  as provas e as m erdas e os trecos em  cim a da m esa.

  O policial levou o sorridente Barris para fora. Hank e Fred se sentaram  de frente um  para o outro à m esa abarrotada. Hank não disse nada, estava lendo as conclusões dos psicólogos.

  Depois de um  tem po, ele pegou o fone e discou um  núm ero interno.

  — Recebi um  m aterial aqui que não foi avaliado. Quero que você o exam ine em  detalhes e determ ine o quanto dele é falso. Me inform e disso e depois lhe direi o que fazer a seguir. Tem uns  seis  quilos;  vai  precisar  de  um a  caixa  de  papelão,  tam anho  3.  É  só  isso,  obrigado.  —  Ele desligou. — Era o laboratório de eletrônica e criptografia — inform ou ele a Fred e reassum iu a leitura.

Surgiram   dois  técnicos  de  laboratório,  uniform izados  e  fortem ente  arm ados,  trazendo  um a caixa de aço com  tranca.

—  Só  conseguim os  encontrar  isto  —  um   deles  se  desculpou  enquanto  cuidadosam ente enchiam  a caixa com  os itens da m esa.

  — Quem  está lá em baixo?

  — Hurley .

  — Certifique-se de que Hurley  analise isto ainda hoj e e reporte quando terá um  fator-índice espúrio para m im . Deve ser hoj e, diga isso a ele.

  Os técnicos de laboratório trancaram  a caixa de m etal e a levaram  da sala.

  Atirando o relatório m édico na m esa, Hank recostou- se e disse:

  — O que você... Tudo bem , qual é a sua resposta às provas de Barris até agora?

  Fred disse:

  — É o m eu relatório m édico que você tem  aí, não é? — Ele estendeu a m ão para pegá-lo, depois m udou de idéia. — Acho que o que ele tocou, o pouco que tocou, parecia autêntico.

  — É falso — disse Hank. — Não vale nada.

  — Você pode ter razão — disse Fred —, m as eu não concordo.

  — O arsenal de que estavam  falando em  Vanderberg deve ser o arsenal OSI. — Hank pegou o  telefone.  Para  si  m esm o,  m as  em   voz  alta,  ele  disse:  —  Vam os  ver...  quem   é  o  cara  da  OSI com  quem  eu conversei daquela vez... Ele apareceu na quarta com  um as fotos... — Hank sacudiu a  cabeça  e  desviou-a  do  telefone  para  confrontar  Fred.  —  Vou  esperar.  Posso  esperar  pelo relatório prelim inar espúrio, Fred?

  — O que m eu relatório m édico...

  — Diz que você está totalm ente pirado.

  Fred deu de om bros (o m elhor que pôde).

  — Totalm ente?

  Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewolbe!

—  E  possível  que  duas  células  cerebrais  ainda  funcionem .  Mas  só  isso.  Existem principalm ente curtos-circuitos e faíscas.

Das ist natürlich, es ist ja tief.

  — Duas, você diz — disse Fred. — Duas em  quantas?

  — Não sei. O cérebro tem  um  m onte de células, pelo que sei... trilhões.

  — Há m ais conexões possíveis entre elas — disse Fred — do que estrelas no universo.

—  Se  é  assim ,  então  agora  você  está  longe  da  m édia.  Um as  duas  células  em ...  talvez  65 trilhões?

  — Mais para 65 trilhões de trilhões — disse Fred.

—  Isso  é  pior  do  que  o  Philadelphia  Athledcs  com   o  Connie  Mack.  Eles  costum avam term inar a tem porada com  um  percentual...

  — O que posso conseguir — disse Fred —, dizendo que isso aconteceu no cum prim ento do dever?

—  Consegue  ficar  sentado  na  sala  de  espera  e  ler  um   m onte  de Saturday  Evening  Posts  e Cosmopolitans de graça.

  — Onde?

  — Onde gostaria que fosse?

  Fred disse:

  — Me deixa pensar m elhor.

—  Vou  te  dizer  o  que  eu  faria  —  disse  Hank.  —  Eu  não  iria  para  um a  clínica  federal; com praria  um as  seis  garrafas  de  um   bom   uísque,  I.  W.  Harper,  e  iria  para  o  alto  de  um a m ontanha, nas m ontanhas San Bernardino, perto de um  dos lagos, sozinho, e ficaria ali totalm ente só até que passasse. Onde ninguém  pudesse m e encontrar.

  — Mas pode ser que não passe nunca — disse Fred.

  — Então eu nunca voltaria. Conhece alguém  que tenha um a cabana por lá?

  — Não — disse Fred.

  — Pode dirigir?

—  Meu...  —  ele  hesitou  e  um a  energia  com o  de  sonho  se  abateu  sobre  ele,  relaxando-o  e deixando-o  m ole.  Todas  as  relações  espaciais  na  sala  m udaram ;  a  alteração  afetou  até  sua consciência de tem po. — Ele está no... — Ele bocej ou.

  — Você não se lem bra.

  — Eu m e lem bro de que não está funcionando.

  — Podem os conseguir quem  dirij a para você. Isso seria m ais seguro, de qualquer m odo.

Dirigir  para  onde?,  perguntou-se  ele.  A  que  lugar?  Subir  estradas,  trilhas,  cam inhos, escalando e cam inhando através de gelatina, feito um  gato em  um a trela que só quer entrar em casa ou se libertar.

  Ele pensou: “Ein Engel, der Gattin, so gleich, der fuhrt mich zur Freiheit ins himmlische Reich. ”

—  Claro  —  disse  ele  e  sorriu.  Aliviado.  Puxando  a  trela,  tentando  e  se  esforçando  para  se libertar e depois se deitar.

— O que você acha de m im  agora — disse ele —, agora que eu provei que estou... ferrado, tem porariam ente, de qualquer m odo. Talvez perm anentem ente.

  Hank disse:

  — Acho que você é um a pessoa m uito boa.

  — Obrigado.

  — Leve a arm a com  você.

  — Como é? — disse ele.

  — Quando for para as m ontanhas San Bernardino com  as cinco garrafas de I. W. Harper. Leve sua arm a.

  — Quer dizer, para o caso de eu não sair dessa?

  Hank disse:

  — Para qualquer caso. Sair da quantidade que eles dizem  que você tom a... Leve a arm a com você.

  — Tudo bem .

  — Quando voltar — disse Hank —, m e ligue. Me inform e.

  — Que droga, não sou dono do m eu traj e.

  — Me ligue de qualquer form a. Com  ou sem  o traj e.

  Novam ente ele disse:

  — Tudo bem . — Evidentem ente isso não im portava. Evidentem ente tudo estava acabado.

  — Quando pegar seu próxim o pagam ento, a quantia vai ser diferente. Muito diferente.

  Fred disse:

  — Vou ganhar um a espécie de bonificação por isso, pelo que aconteceu com igo?

—  Não.  Leia  seu  Código  Penal.  Um   policial  que  voluntariam ente  se  torna  viciado  e  não inform a isso prontam ente está suj eito a um a acusação de contravenção... um a m ulta de três m il dólares e/ou seis m eses. Você deve apenas ser m ultado.

  — Voluntariam ente? — disse ele, surpreso.

  — Ninguém  segurou um a arm a na sua cabeça e te deu um  tiro. Ninguém  colocou algum a coisa  na  sua  sopa.  Você  tom ou  um a  droga  viciante  consciente  e  voluntariam ente,  um a  droga desorientadora e prej udicial para o cérebro.

  — Não tom ei voluntariam ente não!

  Hank disse:

  — Você podia ter fingido que tom ava. A m aioria dos policiais consegue lidar com  isso. E, pela quantidade que eles dizem  que você estava tom ando, você deve ter sido...

  — Está m e tratando com o um  vigarista. Eu não sou vigarista.

  Pegando um  bloco e um a caneta, Hank com eçou a calcular.

  — Quanto você recebe de pagam ento? Posso calcular agora se...

  — Será que posso pagar a m ulta depois? Talvez em  um a série de prestações m ensais, tipo por dois anos?

  Hank disse:

  — Qual é, Fred...

  — Tudo bem  — disse ele.

  — Quanto por hora?

  Ele não conseguiu se lem brar.

  — Bom , então, quantas horas anotadas?

  Isso tam bém  não.

  Hank atirou o bloco na m esa.

  — Quer um  cigarro? — Ele ofereceu o m aço a Fred.

—  Estou  parando  com   isso  tam bém   —  disse  Fred.  —  Tudo,  até  am endoins  e...  —  Ele  não conseguia pensar. Os dois ficaram  sentados ali, os dois, em  seus traj es m isturadores, am bos em silêncio.

  — Com o eu digo a m eus filhos — com eçou Hank.

  — Eu tive dois filhos — disse Fred. — Duas m eninas.

  — Não acredito em  você; você não deve ter.

  — Talvez não. — Ele com eçara a tentar deduzir quando com eçaria a crise de abstinência e depois com eçou a tentar deduzir quantos tabletes de Substância D ele tinha escondidos aqui e ali. E quanto dinheiro ele teria, quando recebesse, para com prar.

  — Talvez você queira que eu continue calculando em  que consiste seu pagam ento — disse Hank.

—  Tudo  bem   —  disse  ele  e  assentiu  vigorosam ente.  —  Faça  isso.  —  Ele  ficou  sentado esperando, tenso, tam borilando na m esa. Com o Barris.

  — Quanto por hora? — repetiu Hank e depois pegou o telefone. — Ligue para a tesouraria.

Fred  não  disse  nada.  Olhando  para  baixo,  esperou.  Ele  pensou:  “Talvez  Donna  possa  m e aj udar.” Donna, pensou ele, por favor, m e aj ude agora.

  — Não acho que você vá para as m ontanhas — disse Hank. — Mesm o que alguém  te leve lá.

  — Não.

  — Para onde quer ir?

  — Deixe-m e ficar sentado e pensar.

  — Clínica federal?

  — Não.

  Eles continuaram  sentados.

  Ele se perguntou o que não devia dizer.

  — E Donna Hawthorne? — disse Hank. — Pelas inform ações que você trouxe e que todos têm , eu sei que vocês são próxim os.

  — Sim . — Ele assentiu. — Som os. — E depois ele olhou para Hank e disse: — Com o sabe disso?

  Hank disse:

  — Por um  processo de elim inação. Eu sei quem  você não é e não há um  núm ero infinito de suspeitos  nesse  grupo...  na  verdade,  é  um   grupo  bem   pequeno.  Pensávam os  que  eles  iam   nos levar  a  um   nível  m ais  alto  e  talvez  Barris  faça  isso.  Você  e  eu  passam os  m uito  tem po conversando. Eu j untei as peças há m uito tem po. Você é Arctor.

  — Eu sou quem ? — disse ele, encarando Hank no traj e m isturador diante dele. — Eu sou Bob Arctor? — Ele não conseguia acreditar nisso. Não fazia sentido para ele. Não se encaixava com nada que ele tivesse feito ou pensado, era grotesco.

  — Deixa pra lá — disse Hank. — Qual é o telefone de Donna Hawthorne?

  — Ela deve estar no trabalho. — A voz dele trem ia. — A perfum aria. O núm ero é... — Ele não conseguiu m anter a voz estável e não conseguiu se lem brar do núm ero. Um a ova que eu sou, disse ele a si m esm o. Eu não sou Bob Arctor. Mas quem  sou eu? Talvez eu sej a...

  — Me dê o núm ero do trabalho de Donna Hawthorne — estava dizendo Hank rapidam ente ao telefone. — Tom e — disse ele, segurando o telefone para Fred. — Vou colocar você na linha. Não, acho que é m elhor não fazer isso. Vou dizer a ela para te buscar... Onde? Vam os levar você e te deixam os lá; não podem os encontrá-la aqui. Que lugar é bom ? Onde você costum a encontrá-la?

  — Me leve à casa dela — disse ele. — Eu sei com o entrar.

  — Vou dizer a ela que você está lá e que está passando pela privação. Só vou dizer que te conheço e que você m e pediu para ligar.

  — Claro — disse Fred. — Saquei. Obrigado, cara.

Hank  assentiu  e  com eçou  a  rediscar,  um   núm ero  externo.  Pareceu  a  Fred  que  ele  discava cada algarism o com  um a lentidão cada vez m aior e continuaria nisso para sem pre e ele fechou os olhos, m urm urando consigo m esm o e pensando: “Caram ba! Estou acabado pra valer.”

  Você está m esm o, concordou ele. Chapado, ligado, ferrado e lascado e fodido. Totalm ente fodido. Teve vontade de rir.

—  Vam os  te  levar  à  casa  da  tua...  —  com eçou  Hank  e  depois  voltou  a  atenção  para  o telefone, dizendo: — Oi, Donna, aqui é um  am igo do Bob, tá legal? Olha, cara, ele tá num a pior, não tô de sacanagem  contigo não. Olha, ele...

  Saquei, pensaram  duas vozes dentro de sua m ente em  uníssono enquanto ele ouvia o am igo falando com  Donna. E não se esqueça de dizer a ela para m e levar algum a coisa, está brabeza! Pode  m e  arrum ar  algum a  coisa?  Talvez  m e  sobrecarregar,  com o  Donna  faz?  Ele  estendeu  a m ão para tocar em  Hank, m as não conseguiu, a m ão dele não alcançava.

  — Um  dia eu faço o m esm o por você — prom eteu ele a Hank enquanto Hank desligava.

  — Só fique sentado aí até que o carro estej a lá fora. Vou pedir agora. — Novam ente Hank telefonou, desta vez dizendo: — Garagem ? Quero um  carro sem  m arcas e um  policial à paisana. O que vocês têm  disponível?

  Eles, dentro do traj e m isturador, o borrão nebuloso, fecharam  os olhos para esperar.

  — Pode ser que eu tenha que te levar para o hospital — disse Hank. — Você está m uito m al; talvez Jim  Barris tenha te envenenado. Estam os na verdade interessados em  Barris, não em  você, fizem os a varredura da casa principalm ente para ficar de olho em  Barris. Esperávam os atraí-lo para cá... e conseguim os. — Hank ficou em  silêncio. — E é por isso que eu sei m uito bem  que as fitas  e  os  outros  itens  dele  são  falsos.  O  laboratório  vai  confirm ar.  Mas  Barris  está  m etido  em algum a coisa pesada. Pesada, doentia e tem  a ver com  arm as.

  — Eu sou o quê, então? — disse ele de repente, num  tom  m uito alto.

  — Tem os de pegar Jim  Barris e apresentar um a acusação contra ele.

  — Vocês são uns m erdas — disse ele.

—  Do  m odo  com o  arranj am os,  Barris...  se  é  isso  que  ele  é...  vai  ficar  cada  vez  m ais desconfiado de que você era um  agente disfarçado da polícia, prestes a desm ascará-lo e usá-lo para chegar aos superiores. Então ele...

  O telefone tocou.

  — Tudo bem  — disse Hank depois. — Só fique sentado aí, Bob. Bob, Fred, o que for. Fique à vontade... Vam os pegar o patife e ele é um ... bom , o que você acaba de nos cham ar. Um a coisa assim , o que quer que ele estej a fazendo.

  — Claro, vale a pena. — Ele m al conseguia falar; chiou m ecanicam ente.

  Juntos, eles ficaram  sentados.

 

No cam inho para a New-Path, Donna saiu da estrada, onde eles podiam  vez as luzes em baixo, de todos os lados. Mas agora ele com eçara a sentir dor, ela podia ver isso, e não restava m uito tem po. Ela queria ficar com  ele m ais um  pouco. Bem , ela esperara tem po dem ais. As lágrim as rolaram  do rosto dele e ele tinha com eçado a arquej ar e vom itar.

  — Vam os ficar sentados por uns m inutos — disse ela a ele, guiando-o pelos arbustos e pelo m ato, atravessando um  solo arenoso entre latas de cervej a descartadas e lixo. — Eu...

  — Está com  o seu cachim bo de haxixe? — ele conseguiu dizer.

  — Estou — disse ela. Eles estavam  longe da estrada, o bastante para não serem  vistos pela polícia. Ou, pelo m enos, longe o bastante para poder j ogar o cachim bo fora, se aparecesse um policial.  Ela  veria  o  carro  da  polícia  estacionado,  suas  luzes  apagadas,  às  ocultas,  a  certa distância, e a aproxim ação do policial a pé. Haveria tem po.

  Ela pensou: tem po suficiente para isso. Tem po suficiente para ficar a salvo da lei. Mas não havia m ais tem po para Bob Arctor. O tem po dele — pelo m enos o tem po m edido pelos padrões hum anos — tinha acabado. Era outro tipo de tem po em  que ele entrara agora. Com o, pensou ela, o tem po de um  rato; correr de um  lado para outro, ser inútil. Para se m over sem  planej am ento, de  um   lado  a  outro,  de  um   lado  a  outro.  Mas  pelo  m enos  ele  podia  ver  as  luzes  lá  em baixo. Em bora para ele isso talvez não im portasse.

Eles  acharam   um   lugar  protegido  e  ela  pegou  o  haxixe  em brulhado  em   papel-alum ínio  e acendeu o cachim bo. Bob Arctor, ao lado dela, não pareceu perceber. Tinha se borrado, m as ela sabia  que  ele  não  pôde  evitar.  Na  verdade  ele  provavelm ente  nem   sabia  disso.  Todos  ficavam desse j eito durante a privação.

  — Tom a. — Ela se curvou para ele, para sobrecarregá-lo. Mas ele tam pouco pareceu dar pela  presença  dela.  Só  ficou  sentado  ali,  recurvado,  suportando  as  cólicas  de  estôm ago, vom itando  e  se  borrando,  trem endo  e  gem endo  loucam ente  para  si  m esm o,  um a  espécie  de canção.

  Ela pensou então em  um  cara que tinha conhecido certa vez, que tinha visto Deus. Ele agira da m esm a  form a,  gem endo  e  chorando,  em bora  não  tivesse  se  borrado.  Ele  vira  Deus  em   um flasbback  depois  de  um a  viagem   de  ácido;  estava  experim entando  vitam inas  hidrossolúveis, enorm es doses dela. A fórm ula ortom olecular que devia m elhorar o circuito nervoso do cérebro, acelerá-lo e sincronizá- lo. Esse cara, porém , em  vez de ficar m ais inteligente, tinha visto Deus. Fora um a surpresa com pleta para ele.

  — Eu acho — disse ela — que nunca vam os saber o que está reservado para nós.

  Ao lado dela, Bob Arctor gem ia e não respondeu.

  — Conhece um  cara cham ado Tony  Am sterdam ?

  Não houve resposta.

  Donna inalou do cachim bo e contem plou as luzes que se espalhavam  abaixo deles; ela sentiu o cheiro no ar e escutou.

  — Depois que viu Deus, ele se sentiu realm ente bem , por quase um  ano. E aí ele se sentiu bem  m al. Pior do que nunca na vida. Porque um  dia a ficha dele caiu, ele com eçou a perceber que nunca veria Deus novam ente; ele ia viver tudo o que restava da vida, décadas, talvez 50 anos, e não ver nada além  do que sem pre viu. O que a gente vê. Ele ficou pior do que se não tivesse visto  Deus.  Um   dia  ele  m e  disse  que  ficou  puto  de  verdade,  tinha  acabado  de  tom ar  um a  e com eçou a xingar e esm agar coisas no apartam ento dele. Até o aparelho de som  ele destruiu. Ele percebeu que ia ter de viver para sem pre com o ele era, sem  ver nada. Sem  nenhum  propósito. Só um  pedaço de carne m ourej ando, com endo, bebendo, dorm indo, trabalhando, cagando.

  — Com o todos nós. — Era a prim eira coisa que Bob Arctor conseguia dizer; cada palavra saiu com  um a ânsia de vôm ito.

  Donna disse:

  — Foi o que eu disse a ele. Eu assinalei isso para ele. Todos estávam os no m esm o barco e isso não pirava o resto de nós. E ele disse: “Você não sabe o que eu vi. Não sabe.”

  Um  espasm o passou por Bob Arctor, convulsionando-o, e depois disse, engasgado:

  — Ele... ele disse com o era?

  — Faíscas. Chuvas de faíscas coloridas, com o acontece quando dá algum a coisa errada na TV.  Faíscas  subindo  pelas  paredes,  faíscas  no  ar.  E  todo  o  m undo  era  um a  criatura  viva,  para onde quer que ele olhasse. E não havia acaso: tudo se encaixava e acontecia com  um  propósito, para chegar a algum a coisa... um a m eta no futuro. E depois ele viu a soleira de um a porta. Por um a sem ana ele a viu, para onde quer que olhasse... dentro do apartam ento dele, do lado de fora, quando  estava  indo  para  a  loj a  ou  andando  de  carro.  E  eram   sem pre  as  m esm as  proporções, bem  estreitas. Ele disse que era m uito... agradável. Foi a palavra que ele usou. Ele nunca tentou passar  por  ela,  só  ficava  olhando,  porque  era  m uito  agradável.  Com   um   contorno  brilhante  em verm elho  vivo  e  ouro,  foi  o  que  ele  disse.  Com o  se  as  faíscas  tivessem   se  reunido  em   linhas, com o em  geom etria. E depois disso ele nunca m ais viu de novo em  toda a vida, e foi isso que um dia acabou com  ele.

  Depois de um  tem po, Bob Arctor disse:

  — O que havia do outro lado?

  Donna disse:

  — Ele disse que tinha outro m undo do outro lado. Ele podia ver.

  — Ele... nunca atravessou?

  — Foi por isso que ele chutou a m erda toda no apartam ento dele; ele nunca atravessou, só adm irava a soleira da porta, depois ele não conseguiu ver m ais nada e era tarde dem ais. Ela se abriu para ele por alguns dias e depois se fechou e foi em bora para sem pre. Ele ficou tom ando um   m onte  de  LSD  e  um as  vitam inas  hidrossolúveis,  m as  nunca  m ais  viu,  nunca  encontrou  a com binação.

  Bob Arctor disse:

  — O que tinha do outro lado?

  — Ele disse que era sem pre noite.

  — Noite!

  — Tinha luar e água, sem pre a m esm a coisa. Nada se m exia nem  m udava. Um a água preta, com o  tinta,  e  um a  praia,  a  praia  de  um a  ilha.  Ele  tinha  certeza  de  que  era  a  Grécia,  a  Grécia antiga.  Ele  deduziu  que  a  soleira  da  porta  era  um a  passagem   no  tem po  e  ele  estava  vendo  o passado. E depois, quando ele não conseguiu ver m ais a porta, estava na via expressa, de carro, com   todos  os  cam inhões,  e  foi  ficando  m uito  irritado.  Disse  que  não  conseguia  suportar  todo  o m ovim ento e o barulho, tudo indo de um  lado para outro, todo o barulho e as explosões. Mas aí ele nunca entendeu por que eles m ostraram  o que m ostraram . Ele realm ente acreditou que era Deus e era a porta para o além , m as na análise final só o que fez foi em bolar a cabeça dele. Ele não  conseguiu  segurar,  então  não  podia  lidar  com   isso.  Toda  vez  que  ele  conhecia  alguém , contava depois de algum  tem po que tinha perdido tudo.

  Bob Arctor disse:

  — É assim  que eu estou.

—  Tinha  um a  m ulher  na  ilha.  Não  exatam ente...  m ais  um a  estátua;  ele  disse  que  era  de Afrodite Cirenaica. Parada ali na luz da lua, pálida, fria e feita de m árm ore.

  — Ele devia ter atravessado a porta quando teve chance.

  Donna disse:

  — Ele não teve chance. Era um a prom essa. Algum a coisa que ia acontecer. Algo m elhor, para  depois  de  m uito  tem po.  Talvez  depois  de  ele...  —  Ela  fez  um a  pausa.  —  Quando  ele m orresse.

  — Ele perdeu — disse Bob Arctor. — Você tem  um a chance e só. — Ele fechou os olhos novam ente,  a  dor  e  o  suor  raiando  seu  rosto.  —  Mas  o  que  é  que  sabe  um   doidão  ferrado  de ácido?  O  que  nós  sabem os?  Não  consigo  falar.  Esquece.  —  Ele  se  afastou  dela,  foi  para  a escuridão, sacudindo-se e trem endo.

  — Agora eles dão trailers à gente — disse Donna. Ela passou os braços nele e o abraçou com a m áxim a força que pôde, balançando-o de um  lado para outro. — Então vam os ficar firm es.

  — É o que você está tentando fazer. Com igo, agora.

—  Você  é  um   bom   hom em .  Tem   passado  por  um a  barra  pesada.  Mas  a  vida  não  acabou para  você.  Eu  sinto  m uito  carinho  por  você.  Eu  queria...  —  Ela  continuou  a  abraçá-lo,  em silêncio, na escuridão que o estava tragando para dentro. Tom ando conta m esm o enquanto ela o abraçava.  —  Você  é  um a  pessoa  boa  e  gentil  —  disse  ela.  —  E  isso  é  inj usto,  m as  tem   de  ser assim . Tente esperar pelo fim . Um  dia, daqui a um  bom  tem po, você vai ver do j eito com o via antes. A visão vai voltar para você. — Restaurado, pensou ela. No dia em  que tudo que foi tirado inj ustam ente  das  pessoas  for  restaurado  a  elas.  Pode  levar  m il  anos,  ou  m ais  do  que  isso,  m as esse dia chegará e todas as contas serão acertadas. Talvez, com o Tony  Am sterdam , você tenha tido  um a  visão  de  Deus  que  foi  apenas  tem porária;  a  privação,  pensou  ela,  em   vez  de  o  fim . Talvez,  por  dentro,  os  circuitos  terrivelm ente  danificados  e  deteriorados  de  sua  cabeça,  que queim am   cada  vez  m ais,  m esm o  enquanto  eu  te  abraço,  um a  faísca  de  cor  e  luz  em   algum a form a  disfarçada  que  se  m anifestou,  sem   ser  reconhecida,  para  levar  você,  por  sua  m em ória, pelos  anos  que  virão,  um a  coisinha  vista,  m as  não  com preendida,  um   fragm ento  de  estrela m isturado com  o lixo deste m undo, para te guiar por reflexo até o dia... m as isso está tão longe... Ela  não  conseguia  verdadeiram ente  im aginar.  Mesclado  com   o  lugar-com um ,  algo  de  outro m undo talvez tenha aparecido a Bob Arctor antes que acabasse. Só o que ela podia fazer agora era abraçá-lo e esperar.

Mas  quando  ele  o  encontrasse  novam ente,  se  eles  tivessem   sorte,  haveria  um   padrão  de reconhecim ento. A com paração correta no hem isfério certo. Mesm o no nível subcortical que ele tivesse.  E  a  viagem ,  tão  pavorosa  para  ele,  tão  custosa,  tão  evidentem ente  sem   sentido,  estaria term inada.

  Um a luz brilhou nos olhos dela. Parado diante dela, um  policial de cassetete e lanterna.

  — Poderiam  se levantar, por favor? — disse o policial. — E m e m ostrarem  a identidade? A senhorita prim eiro.

Ela  soltou  Bob  Arctor,  que  deslizou  de  lado  até  cair  no  chão;  ele  não  tinha  consciência  do policial,  que  se  aproxim ou  deles  pelo  m orro,  furtivam ente,  de  um a  estrada  vicinal  abaixo. Pegando a carteira na bolsa, Donna fez um  sinal para o policial se afastar, onde Bob Arctor não pudesse  ouvir.  Por  vários  m inutos,  o  policial  analisou  a  identidade  dela  com   a  luz  fraca  da lanterna e depois disse:

  — Você é um a federal disfarçada.

  — Fale baixo — disse Donna.

  — Desculpe. — O policial devolveu a carteira a ela.

  — Só dá o fora daqui, porra — disse Donna.

O  policial  j ogou  a  luz  da  lanterna  no  rosto  de  Donna  brevem ente  e  depois  se  afastou;  ele partiu com o havia se aproxim ado, sem  fazer ruído.

Quando  ela  voltou  a  Bob  Arctor,  era  óbvio  que  ele  não  tom ara  conhecim ento  do  policial. Agora não tinha consciência de quase nada. Mal tinha consciência dela, que diria de outra pessoa ou outra coisa.

  Ao longe, ecoando, Donna podia ouvir o carro da polícia descendo a estrada vicinal sulcada e invisível. Alguns insetos e talvez um  lagarto andavam  pelo m ato seco em  volta deles. A distância, na  91  Freeway,  brilhava  um   padrão  de  luzes,  m as  não  chegava  som   algum   a  eles,  era  longe dem ais.

  — Bob — disse ela com  delicadeza. — Pode m e ouvir?

  Nenhum a resposta.

  Todos os circuitos estão fundidos, pensou ela. Derretidos e fundidos. E ninguém  vai conseguir reabri-los, independentem ente do quanto tentarem . E eles vão tentar.

  — Vam os — disse ela, puxando-o, tentando fazer com  que ele se levantasse. — Já devíam os ter com eçado.

  Bob Arctor disse:

  — Não podem os transar. Meu troço sum iu.

—  Estão  esperando  pela  gente  —  disse  Donna  com   firm eza.  —  Eu  tenho  de  assinar  sua entrada.

  — Mas o que eu vou fazer se m eu troço sum iu? Eles vão m e aceitar assim  m esm o?

  Donna disse:

  — Eles vão te aceitar.

Isso  requer  um a  espécie  m aior  de  sabedoria,  pensou  ela,  saber  quando  aplicar  a  inj ustiça. Com o pode a j ustiça ser vítim a, sem pre, do que é certo? Com o isso pode acontecer? Ela pensou: “Porque  há  um a  m aldição  neste  m undo  e  tudo  prova  isso,  a  prova  está  bem   aqui.”  Em   algum lugar, no nível m ais profundo possível, o m ecanism o, a construção das coisas, se separa e do que restou vem  a necessidade de com eter todos os vários tipos de erros incom preensíveis pelos quais optam os por parecerem  os m ais sensatos. Deve ter com eçado há m ilhares de anos. Agora está infiltrado na natureza de tudo. E, pensou ela, em  cada um  de nós. Não podem os nos virar ou abrir a boca e falar, tom ar decisões, sem  fazer isso. Eu nem  m e im porto com  com o, quando ou por que isso com eçou. Ela pensou: “Só espero que um  dia term ine. Com o com  o Tony  Am sterdam ; só  espero  que  um   dia  a  chuva  de  faíscas  coloridas  e  brilhantes  volte  e  dessa  vez  todos  nós  a verem os.  A  soleira  estreita  onde  há  paz  do  outro  lado.  Um a  estátua,  o  m ar  e  o  que  parece  um luar.  E  nada  se  agita,  nada  destrói  a  calm a.”  Há  m uito,  m uito  tem po,  pensou  ela.  Antes  da m aldição e de tudo e todos ficarem  assim . A Era de Ouro, pensou ela, quando sabedoria e j ustiça eram  a m esm a coisa. Antes de tudo se espatifar em  fragm entos cortantes. Em  cacos que não se encaixam , que não podem  ser reunidos por m ais que tentem os.

Abaixo  dela,  na  escuridão  e  na  distribuição  das  luzes  urbanas,  soou  um a  sirene  da  polícia.

Um a  viatura  policial  em   plena  perseguição.  Parecia  um   anim al  enlouquecido,  sôfrego  para m atar. E sabendo que isso logo aconteceria. Ela trem eu; o ar da noite ficara frio. Era hora de ir.

  Agora não estávam os na Era de Ouro, pensou ela, com  barulhos com o esse no escuro. Será que eu em ito esse tipo de barulho voraz?, perguntou-se ela. Eu sou essa coisa? Me aproxim ando ou fechando o cerco?

  Conseguindo pegar?

  Ao lado dela, o hom em  se agitou e gem eu enquanto ela o aj udava a se levantar. Aj udou-o a se  pôr  de  pé  e  voltar  ao  carro  dela,  passo  a  passo,  aj udou-o,  aj udou-o  a  continuar  em   frente. Abaixo deles, o barulho da viatura cessara abruptam ente, tinha parado sua caçada. Seu trabalho estava feito. Segurando Bob Arctor apoiado nela, ela pensou: O m eu tam bém  acabou.

 

Os dois integrantes da equipe da New-Path estavam  de pé avaliando a coisa a seus pés, que vom itava, trem ia e se em porcalhava, os braços envolvendo o próprio corpo, abraçando-se com o que para deter o frio que o fazia trem er com  tanta violência.

  — O que é isso? — disse um  m em bro da equipe.

  Donna disse:

  — Um a pessoa.

  — Substância D?

  Ela assentiu.

  — Ela devorou a cabeça dele. Mais um  fracassado.

  Ela disse aos dois:

  — É fácil vencer. Qualquer um  pode vencer. — Curvando-se para Robert Arctor, ela disse, em  silêncio:

  — Adeus.

  Estavam  colocando um  velho cobertor do exército em  cim a dele enquanto ela saía. Ela não olhou para trás.

  Chegando ao carro, ela partiu para a via expressa m ais próxim a, para o trânsito m ais pesado possível. Da caixa de fitas no chão do carro pegou Tapestry, de Carole King, a preferida de todas que  tinha,  e  colocou  no  toca-fitas;  ao  m esm o  tem po,  ela  soltou  a  pistola  Ruger,  colocada m agneticam ente fora de vista, abaixo do painel. Engrenando a quinta, ela colou na traseira de um cam inhão  que  transportava  caixas  de  m adeira  de  garrafas  m édias  de  Coca-Cola  e,  enquanto Carole  King  cantava  no  som ,  ela  esvaziou  o  pente  da  Ruger  nas  garrafas  de  Coca  a  pouca distância do carro.

Enquanto  Carole  King  cantava  suavem ente  sobre  pessoas  transform ando-se  em   sapos, Donna conseguiu atingir quatro garrafas antes que o pente da arm a se esvaziasse. Cacos de vidro e m anchas de Coca-Cola se espalharam  pelo pára-brisa do carro. Ela se sentiu m elhor.

  Justiça, honestidade e lealdade não eram  propriedades deste m undo, pensou ela, e depois, por Deus, ela investiu para seu velho inim igo, seu antigo adversário, o cam inhão de Coca-Cola, que continuou  em   frente  sem   perceber  nada.  O  im pacto  fez  seu  carrinho  rodar;  os  faróis  se apagaram ,  barulhos  horríveis  de  pára-lam as  nos  pneus  guinchando  e  depois  ela  saiu  da  via expressa,  na  faixa  de  em ergência,  na  contram ão,  a  água  cuspindo  do  radiador,  os  m otoristas reduzindo a velocidade, em basbacados.

  Volta, seu filho-da-puta, disse ela a si m esm a, m as o cam inhão da Coca-Cola tinha partido, provavelm ente sem  nenhum  am assado. Talvez com  um  arranhão. Bom , isso ia acontecer cedo ou  tarde,  a  guerra  dela,  ela  enfrentando  um   sím bolo  e  um a  realidade  que  a  oprim ia.  Agora m inhas  taxas  de  seguro  vão  aum entar,  percebeu  ela  enquanto  saltava  do  carro.  Neste  m undo, você paga por com bater o m al com  o dinheiro frio e duro.

  Um  Mustang últim o m odelo reduziu e o m otorista, um  hom em , cham ou por ela:

  — Quer um a carona, senhorita?

  Ela não respondeu. Só andou. Um a figurinha a pé enfrentando um a infinidade de luzes que se aproxim avam .
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Recorte de revista preso com  tachas na parede da sala de estar na Sam arkand House, o prédio residencial da New-Path em  Santa Ana, Califórnia:

“Quando o paciente senil acordar pela m anhã e perguntar pela m ãe, lem bre a ele que

ela m orreu há m uito tem po, que ele tem  m ais de oitenta anos, m ora em  um  asilo e que estam os em  1992, e não em  1913, e que ele deve enfrentar a realidade e o fato de que...”

Um  interno tinha rasgado o resto do recorte; term inava ali. Evidentem ente tinha sido retirado de um a revista para profissionais de enferm agem ; era um  papel acetinado.

—  A  prim eira  coisa  que  você  vai  fazer  aqui  —  disse-lhe  George,  o  m em bro  da  equipe, levando-o  pelo  corredor  —  são  os  banheiros.  O  piso,  a  pia,  especialm ente  a  privada.  São  três banheiros nesta estrutura, um  em  cada andar.

— Tudo bem  — disse ele.

—  Aqui  está  um   esfregão.  E  um   balde.  Acha  que  sabe  com o  fazer  isso?  Lim par  um banheiro? Com ece e vam os observar você e lhe dar as dicas.

Ele levou o balde para a banheira ao fundo, colocou sabão nele e depois abriu a água quente. Só o que ele podia ver era a espum a da água diretam ente diante de si, a espum a e o rugido.

Mas ele podia ouvir a voz de George, fora de vista.

— Não encha dem ais, porque não vai conseguir levantar o balde.

— Tudo bem .

— Você tem  um  problem inha para saber onde está — disse George depois de um  tem po.

—  Estou  na  New-Path.  —  Ele  baixou  o  balde  no  chão  e  o  balde  salpicou  água;  ele  ficou parado, olhando para baixo.

  — New-Path onde?

  — Em  Santa Ana.

  George ergueu o balde para ele, m ostrando-lhe com o pegar a alça de aram e e balançando-o enquanto ele andava.

—  Mais  tarde  acho  que  vam os  transferir  você  para  a  ilha  ou  para  um a  das  fazendas. Prim eiro, você tem  de passar pela lavagem  da louça.

  — Posso fazer isso — disse ele. — Lavar a louça.

  — Você gosta de anim ais?

  — Claro.

  — Ou de agricultura?

  — Anim ais.

—  Verem os.  Vam os  esperar  até  te  conhecer  m elhor.  De  qualquer  m odo,  levará  algum tem po; todo m undo fica lavando a louça por um  m ês. Todo m undo que entra pela porta.

  — Eu m eio que gostaria de m orar no cam po — disse ele.

—  Mantem os  vários  tipos  de  instalações.  Vam os  decidir  o  que  é  m ais  adequado.  Sabe  de um a coisa, você pode fum ar aqui, m as não estim ulam os isso. Aqui não é a Sy nanon; lá eles não te deixam  fum ar.

  Ele disse:

  — Eu não tenho m ais cigarro.

  — Dam os a cada interno um  m aço por dia.

  — Dinheiro? — Ele não tinha.

—  Sem   custos.  Nunca  tem   custo.  Você  paga  por  seu  custo.  —  George  pegou  o  esfregão, enfiou-o no balde, m ostrou a ele com o esfregar.

  — Com o é que não tenho dinheiro algum ?

  — Pelo m esm o m otivo que não tem  carteira nem  sobrenom e. Será devolvido a você, tudo será devolvido. É o que todos querem os fazer: te devolver o que foi tirado de você.

  Ele disse:

  — Esses sapatos não cabem  em  m im .

  — Dependem os de doações, m as só novas, de loj as. Mais tarde talvez a gente possa tirar suas m edidas. Experim entou todos os sapatos da caixa de papelão?

  — Sim  — disse ele.

—  Tudo  bem ,  este  é  o  banheiro  daqui  do  porão,  faça  este  prim eiro.  Depois,  quando  tiver acabado e realm ente bem -feito, realm ente perfeito, suba... leve o esfregão e o balde... e vou te m ostrar  o  banheiro  lá  de  cim a  e,  depois  disso,  o  banheiro  do  terceiro  andar.  Mas  você  tem   de pedir  perm issão  para  subir  daqui  para  o  terceiro  andar,  porque  é  lá  que  m oram   as  m ulheres, então  prim eiro  peça  a  alguém   da  equipe,  nunca  suba  lá  sem   perm issão.  —  Ele  lhe  deu  um tapinha nas costas. — Tudo bem , Bruce? Entendeu?

  — Tudo bem  — disse Bruce, esfregando.

  George disse:

—  Vai  fazer  esse  tipo  de  trabalho,  lim par  estes  banheiros,  até  que  possa  fazer  um   bom trabalho. Não im porta o que um a pessoa faz, é o que ela consegue, para que possa fazer direito e se orgulhar disso.

  — Vou voltar a ser com o eu era antes? — perguntou Bruce.

  — Foi o que você era que te trouxe aqui. Se você se tornar o que era novam ente, m ais cedo ou m ais tarde vai vir para cá de novo. E possível que da próxim a vez nem  consiga vir para cá. Não é assim ? Você tem  sorte por estar aqui, quase não conseguiu vir.

  — Um a pessoa m e trouxe para cá.

  — Você tem  sorte. Da próxim a vez, podem  não trazer. Podem  te largar no acostam ento da via expressa em  algum  lugar e m andar tudo para o inferno.

  Ele continuou esfregando.

  — A m elhor m aneira é fazer prim eiro as pias, depois a banheira, depois as privadas e, por últim o, o chão.

  — Tudo bem  — disse ele e guardou o esfregão.

  —Tem  um  j eitinho de fazer isso. Você vai acabar sabendo.

  Concentrando-se, ele viu diante de si rachaduras no esm alte da pia; passou desinfetante nas rachaduras  e  abriu  a  água  quente.  O  vapor  subiu  e  ele  ficou  parado  nele,  im óvel,  enquanto  o vapor aum entava. Ele gostou do cheiro.

 

Depois  do  alm oço,  ele  se  sentou  na  sala,  tom ando  café.  Ninguém   falou  com   ele,  porque entendiam   que  estava  passando  pela  crise  de  abstinência.  Sentado,  bebendo  de  sua  caneca,  ele podia ouvir a conversa dos outros. Todos se conheciam .

—  Se  você  pudesse  ver  de  dentro  de  um   m orto  que  ainda  pudesse  ver,  m as  não  pudesse controlar os m úsculos dos olhos, então você não ia poder focalizar. Não ia poder virar a cabeça nem  os globos oculares. Só o que podia fazer era esperar até que um  obj eto passasse por você. Você ficaria congelado. Só esperando. Seria um a cena terrível.

  Ele olhou para o vapor do café, só isso. O vapor subia, ele gostava do cheiro.

  — Oi!

  Certa m ão o tocou. De um a m ulher.

  — Oi!

  Ele olhou um  pouco de lado.

  — Com o está?

  — Tudo bem  — disse ele.

  — Sente-se m elhor?

  — Eu estou bem  — disse ele.

Ele  via  seu  café  e  o  vapor  e  não  olhou  para  ela,  nem   para  nenhum   deles;  ele  olhava  para baixo, sem  parar, para o café. Ele gostava do calor e do cheiro.

  — Você ia poder ver alguém  quando passasse bem  na sua frente e só nessa hora. Ou para o lado para que você estivesse olhando e não para outro. Se um a folha ou coisa assim  flutuasse em cim a de seu olho, seria só isso, para sem pre. Só um a folha. Mais nada, você não ia poder se virar.

  — Tudo bem  — disse ele, segurando o café, a caneca nas duas m ãos.

  — Im agine perceber as coisas, m as não estar vivo. Ver e até saber, m as não estar vivo. Só olhar. Reconhecer, m as não estar vivo. Um a pessoa pode m orrer e ainda continuar. As vezes, o que olha para você, dos olhos de um a pessoa, talvez tenha m orrido na infância. O que está m orto ali  ainda  olha.  Não  é  só  o  corpo  olhando  para  você  sem   nada  dentro  dele;  ainda  existe  algum a coisa ali, m as m orreu e só fica olhando e olhando, não pode parar de olhar.

  Outra pessoa disse:

  — E isso que significa m orrer, não ser capaz de parar de olhar para o que está na sua frente. Um a  m aldita  coisa  colocada  bem   ali  e  você  não  pode  fazer  nada,  com o  escolher  ou  m udar algum a coisa. Você só pode aceitar o que puseram  ali do j eito com o é.

  — Você gostaria de olhar um a lata de cervej a por toda a eternidade? Podia não ser assim  tão ruim . Não haveria nada a tem er.

 

Antes  do  j antar,  que  era  servido  na  sala  de  j antar,  eles  tiveram   a  hora  do  Conceito.  Vários Conceitos eram  colocados no quadro-negro por diferentes funcionários e discutidos.

  Ele se sentou com  as m ãos cruzadas no colo, vendo o chão e ouvindo a grande cafeteira se aquecer; fazia wup- wup e o som  o assustava.

  — Viver e não viver as coisas são propriedades intercambiantes.

Sentados  aqui  e  ali  em   cadeiras  dobráveis,  todos  discutiram   isso.  Eles  pareciam fam iliarizados  com   o  Conceito.  Evidentem ente  havia  partes  do  m odo  de  pensar  da  New-  Path, talvez até m em orizada e depois repensada insistentem ente. Wup-wup.

  — O impulso para não viver as coisas é mais forte do que o de viver as coisas.

Eles  discutiram   sobre  isso. Wup-wup.  O  barulho  da  cafeteira  ficou  cada  vez  m ais  alto  e  o assustou  m ais;  ele,  porém ,  não  se  m exeu  nem   olhou,  ficou  sentado  onde  estava,  ouvindo.  Era difícil ouvir o que estavam  dizendo, por causa da cafeteira.

—  Estam os  incorporando  dem ais  um   im pulso  para  não  viver  dentro  de  nós.  E  o intercâm bio... Alguém  pode dar um a olhada na m aldita cafeteira para ver por que está fazendo isso?

  Houve um a interrupção enquanto alguém  exam inava a cafeteira. Ele ficou sentado olhando para baixo, esperando.

  — Vou escrever isto novam ente. Estamos trocando uma vida passiva demais pela realidade que está fora de nós.

  — Não quer um  café? — Um a voz atrás dele e alguém  o tocou. — Ned? Bruce? Qual é o seu nom e m esm o? Bruce?

—  Tudo  bem .  —  Ele  se  levantou  e  os  seguiu  até  a  cafeteira.  Ele  esperou  pela  vez.  Eles observaram  enquanto ele colocava crem e e açúcar na caneca. Eles o observaram  voltar à sua cadeira, a m esm a cadeira; ele se certificou de encontrá-la, para se sentar novam ente e continuar ouvindo. O café quente, seu vapor, fez com  que ele se sentisse bem .

— Atividade  não  significa  necessariamente  vida.  Os  quasares  são  ativos.  E  um  monge meditando não é inanimado.

Ele  ficou  sentado  olhando  a  caneca  vazia;  era  um a  caneca  de  porcelana.  Virando-a,  ele descobriu  um   im presso  no  fundo  e  o  esm alte  rachado.  A  caneca  parecia  velha,  m as  tinha  sido feita em  Detroit.

  — O movimento circular é a forma preferida do universo.

  Outra voz disse:

  — Tem po.

  Ele sabia a resposta para isso. O tem po é redondo.

  — Sim , vam os fazer um a pausa agora, m as alguém  tem  um  últim o com entário a fazer?

  — Bom , seguir a linha de m enor resistência, essa é a regra da sobrevivência. Seguir e não liderar.

  Outra voz, m ais velha, disse:

  — Sim , os seguidores sobrevivem  ao líder. Com o aconteceu com  Cristo. E não o contrário.

  — É m elhor com erm os, porque Rick pára de servir exatam ente às cinco e cinqüenta.

  — Vam os falar disso no Jogo, não agora.

Cadeiras  rangeram ,  estalaram .  Ele  se  levantou  tam bém ,  levando  a  caneca  velha  para  a bandej a das outras, e se j untou aos dem ais na fila. Ele podia sentir o cheiro de roupas velhas à sua volta, um  cheiro bom , m as frio.

Parecia  que  estavam   dizendo  que  a  vida  passiva  era  boa,  pensou  ele.  Mas  não  havia  essa história de vida passiva. É um a contradição.

  Ele se perguntou o que era a vida, o que ela significava, talvez ele não entendesse.

 

Tinha chegado um  m onte enorm e de ostentosas roupas doadas. Várias pessoas ficaram  com braçadas e algum as tinham  vestido cam isas, experim entando-as e obtendo aprovação.

  — Ei, Mike. Você é um  cara esperto.

  No m eio da sala de estar, havia um  hom em  baixo e atarracado, de cabelo crespo e cara de pug; ele m exeu no cinto, carrancudo.

  — Com o se lida com  isto aqui? Não entendo com o se faz para usar. Por que não fica m ais frouxo?  —  Ele  tinha  um   cinto  de  sete  centím etros,  sem   fivela,  com   aros  de  m etal,  e  não  sabia com o  apertar  os  aros.  Olhando  em   volta,  com   os  olhos  piscando,  ele  disse:  —  Acho  que  m e deram  um  que ninguém  pode usar.

  Bruce apareceu atrás dele, estendeu a m ão e fechou o cinto, passando-o pelos aros.

—  Obrigado  —  disse  Mike.  Ele  vasculhou  várias  cam isas  sociais,  os  lábios  franzidos.  — Quando eu conseguir m e casar, vou usar um a dessas.

  — Legal — disse ele.

  Mike andou até duas m ulheres na outra ponta da sala; elas sorriram . Segurando um a cam isa florida vinho contra o peito, Mike disse:

  — Vou à cidade.

  — Tudo bem , vá e trate de j antar! — gritou o diretor da casa anim adam ente com  sua voz poderosa. Ele piscou para Bruce. — Com o está se saindo, colega?

  — Bem  — disse Bruce.

  — Parece que você pegou um a gripe.

  — É — concordou ele —, foi de sair. Posso tom ar um  Dristan ou...

—  Nada  de  substâncias  quím icas  —  disse  o  diretor  da  casa.  —  Nada.  Trate  de  entrar  e com er. Com o está seu apetite?

  — Melhor — disse ele, seguindo. Eles sorriram  para ele, das m esas.

 

Depois do j antar, ele se sentou no m eio da escada para o segundo andar. Ninguém  falou com ele,  estava  acontecendo  um a  reunião.  Ele  ficou  sentado  ali  até  que  tivesse  term inado.  Todos surgiram , enchendo o corredor.

  Ele sentiu que o viam  e talvez alguns tenham  falado com  ele. Ele ficou sentado na escada, curvado, os braços em  volta do corpo, vendo e vendo. O carpete escuro diante de seus olhos.

  Logo não havia m ais vozes.

  — Bruce?

  Ele não se m exeu.

  — Bruce? — Certa m ão o tocou.

  Ele não disse nada.

—  Bruce,  venha  para  a  sala.  Você  devia  estar  em   sua  cam a,  m as  olha  só,  querem os conversar com  você. — Mike o levou, acenando para que ele o seguisse. Ele acom panhou Mike pela escada e entrou na sala, que estava vazia. Quando estavam  na sala, Mike fechou a porta.

  Sentando-se em  um a poltrona funda, Mike indicou-lhe para se sentar de frente para ele. Mike parecia cansado, seus olhos pequenos estavam  anelados e ele esfregou a testa.

  — Estou acordado desde as cinco e m eia da m anhã — disse Mike.

  Um a batida; a porta com eçou a se abrir.

  Muito alto, Mike gritou:

  — Não quero que ninguém  entre aqui, estam os conversando. Entendeu?

  Murm úrios. A porta se fechou.

  — Sabe de um a coisa, é m elhor você trocar de cam isa algum as vezes por dia — disse Mike. — Você está suando de form a m eio assustadora.

  Ele assentiu.

  — De que parte do estado você é?

  Ele nada disse.

—  Você  vai  m e  procurar  a  partir  de  agora  quando  estiver  se  sentindo  m al  desse  j eito.  Eu passei  pela  m esm a  coisa,  há  um   ano  e  m eio.  Eles  costum avam   m e  levar  nos  carros  deles. Mem bros da equipe. Você conheceu Eddie? O cara alto e m agro que hum ilha todo m undo? Ele m e  levou  por  oito  dias,  andando  por  aí  de  carro.  Nunca  m e  deixou  sozinho.  —  Mike  gritou  de repente: — Quer sair daqui? Estam os conversando. Vá ver TV. — Sua voz dim inuiu e ele olhou para Bruce. — Às vezes, você tem  de fazer isso. Nunca deixar alguém  sozinho.

  — Entendi — disse Bruce.

  — Bruce, cuidado para não tirar a própria vida.

  — Sim , senhor — disse Bruce, agora olhando-o.

  — Não m e cham e de senhor!

  Ele assentiu.

  — Você estava na prisão, Bruce? Era isso? Você entrou nessas coisas na prisão?

  — Não.

  — Você se aplicava ou tom ava?

  Ele não fez qualquer som .

—  “Senhor”  —  disse  Mike.  —  Eu  cum pri,  eu  m esm o,  dez  anos  na  prisão.  Um a  vez  vi  oito caras  em   nossa  fila  de  celas  cortarem   a  garganta  em   um   dia.  A  gente  dorm ia  com   os  pés  na privada, nossas celas eram  m uito pequenas. Isso é que é um a prisão, você dorm e com  os pés na privada. Nunca esteve num a prisão, não é?

  — Não — disse ele.

—  Mas,  por  outro  lado,  vi  prisioneiros  de  oitenta  anos  ainda  felizes  por  estarem   vivos  e esperando continuar vivos. Eu m e lem bro de quando eu era drogado e tom ava pico; com ecei a m e aplicar quando era adolescente. Não fazia m ais nada. Eu m e aplicava e depois continuei por dez  anos.  Tom ei  tanto  pico...  heroína  e  M  j untas...  que  nunca  fazia  m ais  nada,  nunca  via  m ais nada. Agora estou fora dessa, saí da prisão e estou aqui. Sabe o que eu m ais percebi? Sabe qual é a grande diferença que eu percebi? Agora posso andar pela rua lá fora e ver algum a coisa. Posso ouvir  a  água  quando  vam os  à  floresta...  Você  vai  ver  nossas  outras  instalações  m ais  tarde, fazendas  e  assim   por  diante.  Posso  andar  pela  rua,  a  rua  com um ,  e  ver  os  cachorrinhos  e  os gatos. Eu nunca havia visto. Só o que eu via era a droga. — Ele olhou o relógio de pulso. — Então — acrescentou ele — entendo com o você se sente.

  — É difícil — disse Bruce — largar.

  — Todo m undo aqui largou. É claro que alguns voltam . Se você sair daqui, vai voltar. Você sabe disso.

  Ele assentiu.

  — Ninguém  aqui teve um a vida fácil. Não estou dizendo que a sua vida tem  sido fácil. Eddie diria isso. Ele ia te dizer que seus problem as são fichinha. Os problem as de ninguém  são fichinha. Sei com o você se sente m al, m as eu j á m e senti assim . Agora m e sinto m uito m elhor. Quem  é seu colega de quarto?

  — John.

  — Ah, sim . John. Então você deve dorm ir no porão.

  — Eu gosto de lá — disse ele.

  — É, lá é quentinho. Você deve sentir m uito frio. Mais do que nós, e eu lem bro que sentia; eu trem ia o tem po todo e borrava m inhas calças. Bom , vou te contar, você não vai ter de passar por isso de novo, se ficar aqui na New-Path.

  — Quanto tem po? — disse ele.

  — Pelo resto da vida.

  Bruce ergueu a cabeça.

  — Eu não posso ir em bora — disse Mike. — Eu voltaria para a droga se saísse daqui. Tenho m uitos am igos lá fora. Eu voltaria para a esquina de novo, traficando e m e aplicando, e depois ia voltar  para  a  prisão  por  20  anos.  Sabe  de  um a  coisa...  olha...  eu  tenho  35  anos  e  vou  m e  casar pela prim eira vez. Já conheceu a Laura? A m inha noiva?

  Ele não teve certeza.

  — Um a m ulher bonita, rechonchuda. Atraente.

  Ele assentiu.

  — Ela tem  m edo de sair. Alguém  tem  de ir com  ela. Nós vam os ao zoológico... Vam os levar o  filhinho  do  diretor  executivo  ao  zoológico  de  San  Diego  na  sem ana  que  vem   e  Laura  está apavorada. Mais assustada do que eu.

  Silêncio.

  — Ouviu o que eu disse? — disse Mike. — Que estou com  m edo de ir ao zoológico?

  — Sim .

  — Eu nunca fui ao zoológico, pelo que m e lem bro — disse Mike. — O que a gente faz num zoológico? Talvez você saiba.

  — Olha j aulas e áreas cercadas.

  — Que tipo de anim ais eles têm  por lá?

  — De todo tipo.

  — Os selvagens, eu acho. Norm alm ente os selvagens. E os exóticos.

  — No zoológico de San Diego eles têm  quase todos os anim ais selvagens — disse Bruce.

  — Eles têm  um  daqueles... com o é m esm o? Coalas.

  — Têm .

  — Eu vi num  com ercial da TV — disse Mike. — Um  urso coala. Eles pulam . Parecem  de pelúcia.

  Bruce disse:

—  O  velho  ursinho  de  pelúcia,  que  as  crianças  têm ,  que  foi  criado  com   base  no  coala,  na década de 20.

  — É isso m esm o. Acho que você deve ir à Austrália para ver um  coala. Ou agora eles estão extintos?

  — Tem  m uitos na Austrália — disse Bruce —, m as a exportação é proibida. Vivos ou a pele. Eles quase foram  extintos.

  — Eu nunca fui a lugar algum  — disse Mike —, a não ser quando levei uns trecos do México para Vancouver, na Colúm bia Britânica. Eu sem pre pegava a m esm a rota, então nunca via nada. Eu só dirigia m uito rápido para term inar com  aquilo. Eu dirigia um  dos carros da fundação. Se você se sentir assim , se você se sentir m uito m al, eu passeio de carro com  você. Eu te levo e a gente pode conversar. Eu não m e im porto. Eddie e uns outros que não estão aqui agora fizeram isso com igo. Eu não m e im porto.

  — Obrigado.

  — Agora nós dois tem os de ir dorm ir. Eles o fizeram  arrum ar as coisas na cozinha para de m anhã? Colocar as m esas e servir?

  — Não.

—  Então  você  tem   de  dorm ir  no  m esm o  horário  em   que  eu.  Te  vej o  no  café-da-m anhã. Você fica na m inha m esa e eu te apresento a Laura.

  — Quando vocês vão se casar?

  — Daqui a um  m ês e m eio. Será um  prazer para a gente se você for. E claro que vai ser aqui no prédio, então todos vão com parecer.

  — Obrigado — disse ele.

 

Ele ficou sentado no Jogo e eles gritavam  com  ele. Rostos, todos eles, gritando; ele olhou para baixo.

  — Sabe o que ele é? Um  puxa-saco! — Um a voz estridente fez com  que ele olhasse. Entre as pavorosas distorções dos gritos, havia um a garota chinesa berrando.

  — Você é um  puxa-saco, é isso que você é!

  — Dá pra se foder? Dá pra você se foder? — entoaram  os outros para ele, enroscados em um a roda no chão.

  O diretor executivo, de cam isa verm elha e calça rosa, sorriu. Olhos com o pequenas fendas brilhantes, feito os de um  espectro. Balançando-se, as pernas com pridas por baixo do corpo, sem um a alm ofada.

  — Vam os ver você se foder!

  O diretor executivo parecia estar gostando quando seus olhos viram  um a coisa irrom per; seus olhos  cintilaram   e  se  encheram   de  alegria.  Com o  um   louco  dram ático,  de  um a  corte  antiga, cheio de habilidade, colorido, ele olhou em  volta e gostou. E depois, de vez em  quando, a voz dele trinava, irritante e m onótona, com o um  ruído m etálico. Um a dobradiça m ecânica raspando.

  — O puxa-saco! — berrou a chinesa para ele; ao lado dela, outra garota batia os braços e inchava as bochechas, plop-plop. — Aqui! — berrou a chinesa, girando para proj etar o traseiro para ele, apontando-o e berrando para ele: — Beij a isto aqui, então, puxa-saco! Ele quer beij ar as pessoas, beij a isto, puxa-saco!

  — Vam os ver você se foder! — entoou a fam ília. — Bate um a punheta, puxa-saco!

  Ele fechou os olhos, m as os ouvidos ainda escutavam .

—  Seu  cafetão  —  disse  o  diretor  executivo  lentam ente  para  ele,  m onotonam ente.  —  Seu fodido. Seu caralho. Seu m erda. Monte de bosta. Seu... — e assim  por diante.

Os  ouvidos  dele  ainda  captavam   sons,  m as  eles  se  m isturavam .  Ele  olhou  para  cim a  m ais um a  vez  quando  percebeu  a  voz  de  Mike,  audível  durante  um a  calm aria.  Mike  estava  sentado, olhando im passivelm ente para ele, um  pouco ruborizado, o pescoço duro no colarinho apertado dem ais da cam isa social.

  — Bruce — disse Mike —, qual é o problem a? O que te trouxe aqui? O que você quer nos dizer? Pode nos contar algum a coisa sobre você?

—  Cafetão!  —  gritou  George,  quicando  com o  um a  bola  de  borracha.  —  O  que  você  era, cafetão?

  A chinesa deu um  pulo, guinchando:

  — Conta aí, seu cafetão de puta de boquete, seu beij a- cu, seu fodido!

  Ele disse:

  — Eu sou detetive.

  — Seu m onte de bosta — disse o diretor executivo. — Seu covarde. Seu vôm ito. Seu babaca. Seu buceta.

  Ele agora não ouvia nada. E se esqueceu do significado das palavras e, por fim , das próprias palavras.

  Só que ele sentiu Mike observando-o, observando e ouvindo, sem  escutar nada; ele não sabia, ele não se lem brava, ele pouco sentia, ele se sentia m al, ele queria ir em bora.

  O Vácuo nele crescia. E, na realidade, ele estava um  pouco feliz.

 

Era o fim  do m esm o dia.

  — Olha aqui — disse um a m ulher. — E aqui que guardam os os caras.

  Ele ficou com  m edo enquanto ela abria a porta. A porta caiu de lado e o barulho escapou do quarto; o volum e o surpreendeu, m as ele viu m uitas criancinhas brincando.

Nessa  tarde,  ele  viu  dois  velhos  sendo  alim entados  com   leite  e  com ida  para  crianças, sentados  em   um   pequeno  nicho  separado  perto  da  cozinha.  Rick,  o  cozinheiro,  dava  o  alim ento infantil aos dois velhos prim eiro, enquanto todos esperavam  na sala de j antar.

  Sorrindo para ele, um a chinesa, levando pratos para a sala de j antar, disse:

  — Gosta de crianças?

  — Gosto — disse ele.

  — Pode ficar sentado com  as crianças e com er com  elas.

  — Ah — disse ele.

  — Vai poder alim entá-las elas m ais tarde, tipo daqui a um  ou dois m eses. — Ela hesitou. — Quando  tiverm os  certeza  de  que  você  não  vai  bater  nelas.  Tem os  um a  regra:  as  crianças  não apanham  por nada do que fizerem .

  — Tudo bem  — disse ele. Ele sentiu vontade de viver, olhando as crianças com erem ; ele se sentou e um  dos m enores engatinhou para o colo dele. Ele com eçou a dar colheradas de com ida à criança. Ele e a criança sentiam , pensou ele, o m esm o calor. A chinesa sorriu para ele e depois passou com  os pratos para a sala de j antar.

Por  um   bom   tem po  ele  ficou  sentado  entre  as  crianças,  segurando  prim eiro  um a  e  depois outra. Os dois velhos brigaram  com  as crianças e criticaram  o m odo com o o outro se alim entava. Pedaços  e  nacos  e  m anchas  de  com ida  cobriam   a  m esa  e  o  chão;  sobressaltado,  ele  percebeu que  as  crianças  tinham   sido  alim entadas  e  estavam   indo  para  o  grande  quarto  de  brincar,  para ver desenhos anim ados na TV. Desaj eitado, ele se curvou para lim par a com ida cuspida.

  — Não, esse trabalho não é seu! — disse um  dos idosos agudam ente. — Eu é que tenho de fazer isso.

—  Tudo  bem   —  concordou  ele,  levantando-se,  batendo  a  cabeça  na  beira  da  m esa.  Ele segurou com ida cuspida na m ão e olhou para ela, surpreso.

—  Vá  aj udar  a  lim par  a  sala  de  j antar!  —  disse  o  outro  velho  a  ele.  Ele  tinha  um   leve problem a de fala.

  Um  dos aj udantes de cozinha, alguém  que lavava a louça, disse a ele de passagem :

  — Você precisa de perm issão para se sentar com  as crianças.

  Ele assentiu, parado ali, confuso.

  — Isso é para os caras velhos — disse o lavador de pratos. — Bancar a babá. — Ele riu. — Eles não conseguem  fazer m ais nada. — Ele continuou andando.

  Restava um a criança. Ela o analisou, os olhos grandes, e perguntou a ele:

  — Qual é o seu nom e?

  Ele nada respondeu.

  — Eu perguntei o seu nom e.

Estendendo  a  m ão  cautelosam ente,  ele  tocou  um   pedaço  de  carne  na  m esa.  Agora  estava frio.  Mas,  ciente  da  criança  ao  lado  dele,  ele  ainda  se  sentia  quente;  ele  a  tocou  na  cabeça, brevem ente.

—  Meu  nom e  é  Thelm a  —  disse  a  criança.  —  Você  esqueceu  seu  nom e?  —  Ela  deu  um tapinha nele. — Se você esqueceu seu nom e, pode escrever na sua m ão. Quer que eu te m ostre? — Ela deu um  tapinha nele de novo.

  — Não vai sair? — ele perguntou a ela. — Se você escrever na sua m ão, na prim eira vez em que fizer algum a coisa ou tom ar um  banho vai sair.

—  Ah,  entendi.  —  Ela  assentiu.  —  Bom ,  você  pode  escrever  na  parede,  em   cim a  da  sua cabeça.  No  seu  quarto,  onde  você  dorm e.  No  alto,  onde  não  vai  poder  ser  lavado.  E  depois, quando você quiser saber seu nom e...

  — Thelm a — m urm urou ele.

  — Não, esse é o m eu nom e. Você tem  um  nom e diferente. E esse é um  nom e de m enina.

  — Vam os ver — disse ele, m editando.

  — Se eu te encontrar de novo, vou te dar um  nom e — disse Thelm a. — Vou arranj ar um nom e pra você. Tá?

  — Você não m ora aqui? — disse ele.

  — Moro, m as m inha m ãe pode sair. Ela está pensando em  levar a gente, eu e m eu irm ão, e ir em bora.

  Ele assentiu. Parte do calor o deixou.

  De repente, por nenhum  m otivo que ele pudesse ver, a criança se afastou correndo.

  Eu devia saber o m eu nom e, pensou ele, é m inha responsabilidade. Ele exam inou a m ão e se perguntou por que estava fazendo isso; não havia nada para ver. Bruce, pensou ele. E esse o m eu nom e. Mas deve haver nom es m elhores do que esse, pensou ele. O calor que restava aos poucos desapareceu, com o a criança.

  Ele se sentiu sozinho, estranho e perdido de novo. E não m uito feliz.

* * *

Um   dia  Mike  Westaway   conseguiu  ser  enviado  para  buscar  um a  carga  de  produtos  sem i-estragados, doados por um  superm ercado da cidade à New-Path. Porém , depois de se certificar de que nenhum  m em bro da equipe o tivesse seguido, ele deu um  telefonem a e encontrou-se com Donna Hawthorne em  um a lanchonete do McDonalds.

  Eles se sentaram  j untos na calçada, com  Coca-Colas e ham búrgueres entre eles na m esa de m adeira.

  — Já conseguim os dom ar o cara? — perguntou Donna.

  — Sim  — disse Westaway. Mas ele pensou: O cara está tão ferrado. Será que isso im porta? Eu m e pergunto se conseguim os algum a coisa. E, no entanto, tem  de ser assim .

  — Não estão paranóicos com  ele.

  — Não — disse Mike Westaway .

  Donna disse:

  — Está pessoalm ente convencido de que eles estão desenvolvendo o troço?

  — Eu não. Não é no que eu acredito. Eles sim . — Aqueles que nos pagam , pensou ele.

  — O que significa o nom e?

  — Mors ontologica. Morte do espírito. A identidade. A natureza essencial.

  — Ele será capaz de agir?

  Westaway  viu os carros e as pessoas passando; ele ficou olhando, m al-hum orado, enquanto rem exia na com ida.

  — Na verdade, você não sabe.

—  Nunca  podem os  saber,  até  que  acontece.  Um a  lem brança.  Algum as  células  cerebrais queim adas que palpitam . Com o um  reflexo. Reage, não age. Só podem os esperar. Lem brando o que disse Paulo na Bíblia: fé, esperança e abrir m ão de seu dinheiro. — Ele olhou com  atenção a j ovem  bonita, de cabelos pretos, na frente dele e pôde perceber, no rosto inteligente de Donna, por  que  Bob  Arctor  —  não,  pensou  ele,  eu  sem pre  tenho  de  pensar  nele  com o  Bruce.  Caso contrário, vou deixar escapar que sei dem ais: coisas que eu não devo, que não posso saber. Por que Bruce pensava tanto nela. Pensava quando era capaz de pensar.

  — Ele foi m uito bem  treinado — disse Donna, no que pareceu a ele um a voz de desam paro extraordinário. E ao m esm o tem po um a expressão de tristeza cruzou o rosto dela, lhe tensionando e  arqueando  as  linhas  da  face.  —  Com o  um   custo  a  ser  pago  —  disse  ela  então,  m eio  para  si m esm a, e bebeu a Coca-Cola.

  Ele pensou: “Mas não tem  outro j eito.” Para entrar lá. Eu não posso entrar. Isso agora está estabelecido;  pense  em   quanto  tem po  eu  andei  tentando.  Eles  só  deixam   entrar  um a  casca ferrada com o o Bruce. Inofensivo. Ele teria de ser... com o ele é. Ou eles não assum iriam  o risco. E a política deles.

  — O governo cobra um  quinhão apavorante — disse Donna.

  — A vida cobra um  quinhão apavorante.

  Erguendo os olhos, ela o confrontou, num a irritação som bria.

—  Nesse  caso,  o  governo  federal.  Especificam ente.  De  você,  de  m im .  De...  —  Ela  se interrom peu. — Do que era o m eu am igo.

  — Ele ainda é seu am igo.

  Furiosa, Donna disse:

  — O que resta dele.

  O que resta dele, pensou Mike Westaway, ainda está procurando por você. De certo m odo. Ele tam bém  estava triste. Mas o dia estava lindo, as pessoas e os carros o anim avam , o ar tinha um   cheiro  bom .  E  havia  a  perspectiva  de  sucesso;  isso  o  anim ava  acim a  de  tudo.  Eles  tinham chegado a esse ponto. Podiam  percorrer o resto do cam inho.

  Donna disse:

  — Acho m esm o que não há nada m ais terrível do que sacrificar alguém  ou algum a coisa, um   ser  vivo,  sem   que  ele  sequer  tom e  conhecim ento.  Se  ele  soubesse.  Se  entendesse  e  se dispusesse  a  fazer.  Mas...  —  Ela  gesticulou.  —  Ele  não  sabe,  ele  nunca  soube.  Ele  não  foi voluntário...

  — Claro que foi. Era o trabalho dele.

—  Ele  não  tinha  idéia  disso  e  não  tem   a  m enor  idéia  agora,  porque  agora  não  tem   idéia algum a.  Você  sabe  disso  tão  bem   quanto  eu.  E  nunca  m ais  na  vida,  enquanto  viver,  ele  vai  ter idéias. Só reflexos. E isso não acontece por acaso, era para ser assim . Então tem os esse... carm a ruim . Eu o sinto nas m inhas costas. Feito um  cadáver. Estou carregando um  cadáver... o cadáver de  Bob  Arctor.  Mesm o  que  ele  tecnicam ente  estej a  vivo.  —  A  voz  dela  se  elevou;  Mike Westaway  gesticulou e, com  um  esforço visível, ela se acalm ou. As pessoas das outras m esas, desfrutando de seus ham búrgueres e m ilk-shakes, olharam  de um  j eito inquisitivo.

  Depois de um a pausa, Westaway  disse:

—  Bom ,  vej a  desta  form a:  eles  não  podem   interrogar  um a  coisa,  alguém ,  que  não  tem m ente.

  — Tenho de voltar para o trabalho — disse Donna. Ela olhou o relógio de pulso. — Vou dizer a eles que está tudo bem , de acordo com  o que você m e contou. Em  sua opinião.

  — Espere pelo inverno — disse Westaway .

  — Pelo inverno?

  — Vou conseguir até lá. Não im porta por quê, m as com o é; vai funcionar no inverno ou não vai  funcionar  de  j eito  algum .  Ou  vam os  conseguir  nessa  época  ou  nunca.  —  Bem   no  solstício, pensou ele.

  — Um  período adequado. Quando tudo está m orto e debaixo de neve.

  Ele riu.

  — Na Califórnia?

  — O inverno do espírito. Mors ontologica. Quando o espírito está m orto.

  — Só dorm indo — disse Westaway. Ele se levantou. — Preciso ir tam bém , tenho de pegar um a carga de vegetais.

  Donna olhou para ele com  desânim o, triste, m udo e aflito.

—  Para  a  cozinha  —  disse  Westaway   delicadam ente.  —  Cenouras  e  alface.  Desse  tipo. Doados pelo Mercado McCoy  para os pobres da New-Path. Lam ento ter dito isso. Não era para ser  um a  piada.  Não  era  para  significar  nada.  —  Ele  deu  um   tapinha  no  om bro  do  casaco  de couro de Donna. E, ao fazer isso, ocorreu-lhe que provavelm ente Bob Arctor, em  dias m elhores e m ais felizes, tinha dado esse casaco de presente a ela.

  — Estam os trabalhando nisso j untos há um  bom  tem po — disse Donna num a voz m oderada e  estável.  —  Não  quero  ficar  nessa  por  m uito  tem po.  Quero  que  term ine.  Às  vezes,  à  noite, quando  não  consigo  dorm ir,  eu  penso:  Que  m erda!,  som os  m ais  insensíveis  do  que  eles.  Que  o adversário.

  — Não vej o um a pessoa insensível quando olho para você — disse Westaway. — Em bora eu ache que não conheço você m uito bem . O que eu vej o, e vej o claram ente, é um a das pessoas m ais calorosas que j á conheci.

  — Sou calorosa por fora, o que as pessoas vêem . Olhos calorosos, rosto caloroso, um a porra de sorriso falso caloroso, m as por dentro sou fria o tem po todo e cheia de  m entiras.  Não  sou  o que pareço ser, sou horrível. — A voz da garota continuava estável e, enquanto falava, ela sorriu. Suas pupilas estavam  grandes, calm as e sem  m alícia. — Mas então, não tem  outro j eito. Tem ? Im agino  que  há  m uito  tem po  talvez  eu  m esm a  fosse  assim .  E  todo  m undo  é  assim ,  de  certa form a.  O  que  eu  sou  que  é  realm ente  tão  ruim ...  eu  sou  um a  m entira.  Eu  m enti  para  o  m eu am igo.  Eu  m enti  para  Bob  Arctor  o  tem po  todo.  Eu  cheguei  a  dizer  a  ele  um a  vez  para  não acreditar em  nada do que eu dissesse, e é claro que ele achou que eu estava brincando; ele não ouviu.  Mas  se  eu  contasse  a  ele,  seria  responsabilidade  dele  não  ouvir,  não  acreditar  m ais  em m im , depois do que eu dissesse. Eu o alertei. Mas ele esqueceu assim  que eu disse e continuou em  frente. Sem pre em  frente.

  — Você fez o que devia fazer. Fez m ais do que tinha de fazer.

  A garota com eçou a se afastar da m esa.

  — Tá legal, então realm ente não há nada para eu relatar, até agora. A não ser sua confiança. Só que ele está controlado e eles o aceitaram . Eles não arrancaram  nada dele naqueles... — Ela estrem eceu. — Naqueles j ogos estúpidos.

  -É.

—  Te  vej o  depois.  —  Ela  fez  um a  pausa.  —  Os  federais  não  vão  querer  esperar  até  o inverno.

  — Mas o inverno é isso — disse Westaway . — O solstício de inverno.

  — O quê?

  — Só espere — disse ele. — E reze.

  — Isso é besteira — disse Donna. — Rezar, quer dizer. Eu rezava  há  m uito  tem po,  rezava m uito, m as não rezo m ais. Não precisaríam os fazer isso, o que fazem os, se rezar desse certo. E outro engodo.

—  A  m aioria  das  coisas  é  assim .  —  Ele  seguiu  a  garota  por  alguns  passos  enquanto  ela  ia em bora,  atraído  por  ela,  gostando  dela.  —  Não  acho  que  você  tenha  destruído  seu  am igo.  Me parece  que  você  é  que  foi  destruída,  você  foi  a  vítim a.  Só  que  em   você  isso  não  aparece.  De qualquer m odo, não havia alternativa.

  — Eu vou para o inferno — disse Donna. Ela sorriu de repente, um  sorriso largo e m oleque. — Minha criação católica.

  — No inferno eles te vendem  sacos de m oedas e quando você chega em  casa vê que são M-Ms.

—  Os  M-Ms  são  feitos  de  titica  de  peru  —  disse  Donna,  e  depois,  de  repente,  ela  havia partido.  Desaparecera  no  ir  e  vir  das  pessoas;  ele  pestanej ou.  Era  assim   que  se  sentia  Bob Arctor?,  perguntou-se  ele.  Deve  ser.  Lá  estava  ela,  estável  e  com o  sem pre;  depois...  nada. Desaparece com o fogo ou ar, um  elem ento da terra voltando para a terra. Para se m isturar com todas  as  outras  pessoas  que  nunca  deixaram   de  ser.  Despej ada  entre  elas.  Que  vêm   e  vão  de acordo com  a vontade dela. E ninguém , nada, pode prendê-la.

Estou  tentando  pegar  o  vento  num a  rede.  E  Bob  Arctor  tam bém .  Inútil,  pensou  ele,  tentar colocar as m ãos firm em ente em  um  dos agentes federais do abuso de drogas. Eles são furtivos. Som bras  que  desaparecem   quando  seu  trabalho  determ ina.  Com o  se  nunca  tivessem   estado  lá. Arctor,  pensou  ele,  estava  apaixonado  por  um   fantasm a  de  autoridade,  um a  espécie  de hologram a  através  do  qual  um   hom em   norm al  podia  andar  e  sair  do  outro  lado,  sozinho.  Sem sequer ter conseguido um a boa com preensão disso — da própria garota.

  Deus é o m om ento, refletiu ele, é para transm utar o m al no bem . Se Ele está ativo aqui, Ele está fazendo isso agora, em bora nossos olhos não possam  perceber; o processo está oculto abaixo da  superfície  da  realidade  e  só  aparece  depois.  Para,  talvez,  nossos  herdeiros  que  aguardam . Um a  gente  insignificante  que  não  conhecerá  a  guerra  m edonha  que  estávam os  travando  e  as perdas  que  suportam os,  a  não  ser  em   um a  nota  de  rodapé  de  um   livro  de  história  m enor  que tenha captado a concepção. Um a breve m enção. Sem  um a lista das baixas.

Devia  haver  um   m onum ento  em   algum   lugar,  pensou  ele,  listando  aqueles  que  m orreram nisso. E, pior ainda, aqueles que não m orreram . Que têm  de viver, de passar pela m orte. Com o Bob Arctor. O m ais triste de todos.

Acho  que  Donna  é  um a  m ercenária,  pensou  ele.  Não  é  assalariada.  E  eles  são  os  m ais fantasm agóricos.  Desaparecem   para  sem pre.  Nom es  novos,  localizações  novas.  Você  se pergunta: Onde ela está agora? E a resposta é...

  Em  lugar nenhum . Porque ela não estava aqui, para com eço de conversa.

Sentando-se  novam ente  à  m esa  de  m adeira,  Mike  Westaway   term inou  de  com er  o sanduíche e beber a Coca.

Isso  era  m elhor  do  que  o  que  eles  serviam   na  New-Path.  Mesm o  que  o  ham búrguer  fosse feito de ânus de boi m oído.

  Ligar para Donna de novo, tentar encontrá-la ou pos- suí-la... Eu procuro o que Bob Arctor procurava, então talvez sej a m elhor que ele agora estej a m elhor desse j eito. A tragédia da vida dele  j á  existiu.  Am ar  um   espírito  atm osférico.  Esse  era  o  verdadeiro  desgosto.  A  própria desesperança. Em  lugar nenhum  nas páginas im pressas, em  nenhum  lugar nos anais hum anos o nom e  dela  apareceria;  nenhum   dom icílio,  nenhum   nom e.  Há  garotas  assim ,  pensou  ele,  e aqueles que você m ais am a, aqueles onde não há esperança porque a esperança escapou de você no m om ento em  que você fechou as m ãos em  volta dela.

  Então talvez nós o tenham os salvado de coisa pior, concluiu Westaway. E, enquanto fazem os isso, colocam os o que restava dele em  uso. Em  uso bom  e valioso.

  Se por acaso tiverm os sorte.

  — Você conhece algum a história? — perguntou Thelm a um  dia.

  — Conheço a história de um  lobo — disse Bruce.

  — O lobo m au e a vovozinha?

  — Não — disse ele. — O lobo preto-e-branco. Ele ficava no alto de um a árvore e caía sem parar em  cim a dos anim ais da fazenda. Finalm ente, um  dia, o fazendeiro pegou todos os filhos e todos os am igos dos filhos e eles ficaram  parados, esperando que o lobo preto-e-branco descesse da  árvore.  Por  fim ,  o  lobo  caiu  em   um   anim al  m arrom   que  parecia  sarnento  e  ali,  com   seu casaco preto-e-branco, ele foi m orto a tiro por eles.

  — Que pena! — disse Thelm a. — Isso é m uito ruim .

—  Mas  eles  salvaram   a  pele  —  continuou  ele.  —  Eles  despelaram   o  grande  lobo  preto-e-branco que descia da árvore e preservaram  sua linda pele, de m odo que os que vieram  depois, os que nasceram  depois, puderam  ver com o ele era e com o era m aravilhoso, com  sua força e seu tam a- nho. E as gerações futuras falaram  dele e contaram  m uitas histórias de sua coragem  e sua m aj estade, e choraram  sua m orte.

  — Por que atiraram  nele?

  — Tinham  de atirar — disse ele. — Você deve fazer isso com  lobos assim .

  — Você sabe outras histórias? Melhores do que essa?

  — Não — disse ele —, essa é a única história que eu sei. — Ele ficou sentado, lem brando-se de com o o lobo gostava de sua grande habilidade de saltar, o lobo pulando repetidam ente em  seu corpo  elegante,  m as  agora  esse  corpo  se  fora,  m orto  a  tiros.  E  por  anim ais  m agros,  para  ser chacinado  e  devorado.  Anim ais  sem   força  que  nunca  saltam ,  que  não  têm   orgulho  de  seus corpos. Mas, de qualquer m odo, no aspecto bom , esses anim ais continuavam  em  frente. E o lobo preto-e-branco  não  reclam ou,  nada  disse  quando  atiraram   nele.  Suas  garras  ainda  estavam fundas na presa. Para nada. Só que era o j eito dele e ele gostava de fazer isso. Esse era o único cam inho dele. O único estilo pelo qual viver. Tudo o que ele sabia. E eles o pegaram .

—  Lá  vai  o  lobo!  —  exclam ou  Thelm a,  pulando  m eio  desaj eitada.  —  Vub,  vub!  —  Ela pegava as coisas e largava, e ele viu com  desânim o que havia algo de errado com  ela. Ele viu pela prim eira vez, angustiado e se perguntando com o isso podia acontecer, que ela era deficiente.

  Ele disse:

  — Você não é o lobo.

  Mas m esm o assim , enquanto ela tateava e m ancava, ela tropeçava; m esm o assim , percebeu ele, a deficiência continuava. Ele se perguntou com o podia ser...

Ich unglückseTget Atlas! Eine Welt,

Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen,

Ich trage Unerträgliches, und brechen Will mir das Herz im Leibe.

  ... que um a tristeza dessas existisse. Ele se afastou.

Atrás  dele,  ela  ainda  brincava.  Ela  tropeçava  e  caía.  Com o  pode  ser  assim ?,  perguntou-se ele.

 

Ele  andou  pelo  corredor,  procurando  pelo  aspirador  de  pó.  Disseram -lhe  que  devia  aspirar cuidadosam ente o quarto grande de brincar, onde as crianças passavam  a m aior parte do dia.

  — No final do corredor, à direita — apontou um a pessoa. Earl.

  — Obrigado, Earl — disse ele.

  Quando chegou à porta fechada, ele com eçou a bater e depois a abriu.

Dentro  da  sala,  um a  velha  estava  parada  segurando  três  bolas  de  borracha,  com   que  fazia m alabarism o. Ela se virou para ele, o cabelo grisalho pegaj oso caindo nos om bros, sorrindo para ele, quase sem  dentes. Ela usava m eias brancas e tênis. Olhos fundos, viu ele; olhos fundos, boca sorridente e vazia.

  — Consegue fazer isto? — disse a velha ofegando e atirou as três bolas no ar. Elas caíram , atingiram -na, quicando para o chão. Ela se abaixou, cuspindo e rindo.

  — Não consigo fazer isso — disse ele, parado ali, desanim ado.

  — Eu consigo. — A criatura velha e m agra, os braços estalando enquanto se m ovia, ergueu as bolas, sem icerrou os olhos, tentou fazer direito.

  Outra pessoa apareceu na porta atrás de Bruce e ficou parada com  ele, tam bém  assistindo.

  — Há quanto tem po ela está praticando? — perguntou Bruce.

  — Há m uito tem po. — A pessoa gritou: — Tente de novo. Está quase lá!

  A velha cacarej ou enquanto se curvava para pegar as bolas m ais um a vez, desaj eitada.

  — Tem  um a lá — disse a pessoa ao lado de Bruce. — Debaixo de sua m esa-de-cabeceira.

  — Oohhh! — ofegou a velha.

Eles  viram   a  velha  tentar  novam ente,  sem   parar,  deixando  as  bolas  caírem ,  pegando-as, m irando com  cuidado, balançando-se, atirando-as para o ar e depois curvando-se enquanto elas choviam  sobre ela, às vezes batendo em  sua cabeça.

  A pessoa ao lado de Bruce fungou e disse:

  — Donna, é m elhor você se lim par. Você não está lim pa.

  Bruce, chocado, disse:

  — Essa não é a Donna. E a Donna? — Ele levantou a cabeça para espiar a velha e sentiu um grande pavor; um as lágrim as estavam  paradas nos olhos da velha enquanto ela olhava para ele, m as a m ulher estava rindo, rindo enquanto atirava as três bolas para ele, esperando atingi-lo. Ele se abaixou.

  — Não, Donna, não faça isso — disse a ela a pessoa ao lado de Bruce. — Não m achuque as pessoas. Só continue tentando fazer o que você viu na TV, sabe com o é, pegar as bolas e atirá-las direto de novo. Mas agora vá se lim par, você está fedendo.

—  Tudo  bem   —  concordou  a  velha  e  correu,  curvada  e  pequena.  Ela  deixou  as  três  bolas ainda rolando no chão.

  A pessoa ao lado de Bruce fechou a porta e eles andaram  pelo corredor.

  — Há quanto tem po Donna está aqui? — disse Bruce.

  — Há m uito tem po. Desde que eu cheguei, e j á faz seis m eses. Ela com eçou a tentar fazer m alabarism o há m ais ou m enos um a sem ana.

  — Então não é a Donna — disse ele. — Se está aqui há tanto tem po. Porque eu cheguei só há um a sem ana. — E, pensou ele, Donna m e trouxe aqui no MG dela. Eu m e lem bro disso, porque tivem os de parar por um  tem po enquanto ela enchia o radiador. E ela parecia bem . Olhos tristes, escuros, silenciosos e calm os em  seu casaquinho de couro, suas botas, com  a bolsa que tinha um pé de coelho pendurado. Com o sem pre.

  Ele continuou então, procurando pelo aspirador de pó. Ele se sentiu m uito m elhor. Mas não entendeu por quê.
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Bruce perguntou:

  — Posso trabalhar com  anim ais?

  — Não — disse Mike —, acho que vou te colocar em  um a de nossas fazendas. Por enquanto, quero tentar te colocar com  plantas, por alguns m eses. No espaço aberto, onde você possa tocar a terra. Com  todas essas sondas espaciais e foguetes, tem  se tentado m uito chegar ao céu. Quero que você tente chegar...

  — Eu quero ficar com  algum a coisa viva.

  Mike explicou:

—  A  terra  está  viva.  A  Terra  ainda  está  viva.  Você  pode  conseguir  m uita  aj uda  lá.  Tem algum a experiência em  agricultura? Sem ente, cultivo e colheita?

  — Eu trabalhei em  escritório.

  — Vai ficar ao ar livre a partir de agora. Se sua m ente voltar, terá de voltar naturalm ente. Você  não  pode  se  obrigar  a  pensar  novam ente.  Só  pode  continuar  trabalhando,  com o  na sem eadura  de  safras  ou  cultivando  nossas  plantações  de  vegetais,  com o  as  cham am os,  ou m atando insetos. Fazem os m uito disso, elim inar a existência de insetos com  o tipo certo de spray. Tom am os  m uito  cuidado,  porém ,  com   os  spray s.  Eles  podem   fazer  m ais  m al  do  que  bem . Podem  envenenar não só as safras e o solo, m as a pessoa que os usa. Devoram  a sua cabeça. — Ele acrescentou: — Com o a sua foi devorada.

  — Tudo bem  — disse Bruce.

Você  foi  borrifado,  pensou  Mike  enquanto  olhava  o  hom em ,  de  m odo  que  agora  você  se tom ou  um   inseto.  Borrife  um   inseto  com   um a  toxina  e  ele  m orre;  borrife  seu  cérebro  e  ele  se torna  um   inseto  que  estala  e  vibra  quase  que  em   um   ciclo  eterno.  Um a  m áquina  de  reflexos, com o um a form iga. Repetindo sua últim a instrução.

  Nada de novo entrará em  seu cérebro, pensou Mike, porque esse cérebro se acabou.

  E, com  ele, a pessoa que um  dia foi atenta. Que eu não conheci.

  Mas talvez, se ele for colocado no lugar certo, na posição certa, ainda possa olhar para baixo e ver a terra. E reorganizar o que há nela. E colocar algum a coisa que estej a viva, algo diferente de si m esm o, nela. Para crescer.

  Porque isso é o que ele não pode m ais fazer: essa criatura a m eu lado m orreu e não pode crescer  novam ente.  Só  pode  decair  aos  poucos  até  que  o  que  reste  tam bém   estej a  m orto.  E depois o rem ovem os.

  Há pouco futuro, pensou Mike, para alguém  que está m orto. Há, em  geral, só o passado. E, para Arctor-Fred-Bruce, não há sequer passado, há som ente isso.

  Ao lado dele, enquanto dirigia o carro da equipe, a figura curvada se sacudia. Anim ada pelo carro.

  Será, pensou ele, que foi a New-Path que fez isso com  ele? Mandou um a substância pegá-lo desse j eito, para torná-lo assim  de modo que eles um dia o recebessem?

Para  construir,  pensou  ele,  a  civilização  deles  dentro  do  caos.  Se  “civilização”  fosse realm ente isso.

  Ele não sabia. Não estava na New-Path havia m uito tem po; os obj etivos deles, inform ara o diretor  executivo  certa  vez,  seriam   revelados  som ente  depois  que  ele  fosse  m em bro  da  equipe por m ais dois anos.

  Esses obj etivos, dissera o diretor executivo, nada tinham  a ver com  a reabilitação de drogas.

  Ninguém , a não ser Donald, o diretor executivo, sabia de onde se originava o financiam ento para  a  New-Path.  O  dinheiro  sem pre  estava  ali.  Bom ,  pensou  Mike,  há  m uito  dinheiro  na fabricação da Substância D. Em  várias fazendas da área rural, em  loj inhas, em  várias instalações rotuladas  de  “escolas”.  Pelo  m enos  o  bastante  para  m anter  a  New-Path  solvente  e  em crescim ento. E m ais: suficiente para um a variedade de obj etivos definidos.

  Dependendo do que a New-Path pretendesse fazer.

  Ele sabia de um a coisa — a Repressão a Drogas dos EUA sabia de um a coisa — que a m aior parte do público, até a polícia, não sabia.

  A Substância D, com o a heroína, era orgânica. Não era produto de laboratório.

  Então ele indicou m uita coisa quando pensou, com o freqüentem ente fazia, que todos aqueles lucros podiam  m uito bem  m anter a New-Path solvente — e em  crescim ento.

  Os vivos, pensou ele, nunca devem  ser usados para servir aos propósitos dos m ortos. Mas os m ortos  —  ele  olhou  para  Bruce,  a  form a  vazia  ao  lado  dele  —  devem ,  se  possível,  servir  aos propósitos dos vivos.

  Essa, raciocinou ele, é a lei da vida.

  E os m ortos, se pudessem  sentir, podiam  se sentir m elhor fazendo isso.

  Os m ortos, pensou Mike, que ainda podem  ver, m esm o que não possam  entender: eles são a nossa câm era.
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Debaixo  da  pia  da  cozinha  ele  encontrou  um   pequeno  fragm ento  de  osso,  j unto  com   as caixas de sabão, escovas e baldes. Parecia hum ano e ele se perguntou se era de Jerry  Fabin.

  Isso o fez se lem brar de um  evento que aconteceu m uito tem po antes em  sua vida. Certa vez, ele havia m orado com  dois caras e às vezes eles brincavam  com  a idéia de que tinham  um  rato cham ado Fred que m orava debaixo da pia. E quando eles conseguiram  se acostum ar com  isso, diziam  às pessoas que tinham  com ido o pobre e velho Fred.

  Talvez esse sej a um  dos fragm entos dos ossos dele, do rato que m orou debaixo da pia deles, que eles inventaram  para ter com panhia.

 

Ouvindo-os conversando na sala de estar.

  — O cara estava m ais ferrado do que aparentava. Eu sentia isso. Ele dirigia o Ventura um dia, andando por toda parte para encontrar um  velho am igo no interior, em  Oj ai. Reconheceu de vista a casa sem  núm ero, parou e perguntou às pessoas se ele podia ver o Leo. “O Leo m orreu. Lam ento  que  não  saiba  disso.”  Então  o  cara  disse:  “Tudo  bem ,  vou  voltar  na  quinta.”  E  ele  foi em bora com  o carro, voltou pelo litoral e acho que estava de volta na quinta procurando por Leo. Que tal isso?

  Ele os ouviu conversar, bebendo o café.

  — ... funcionou, a agenda telefônica só tinha um  núm ero; você liga para esse núm ero para o que  for.  Escrito  em   um a  página  depois  da  outra...  Estou  falando  de  um a  sociedade  totalm ente ferrada. E em  sua carteira você tem

esse núm ero, o núm ero, escrito em  diferentes bilhetes e cartões, para diferentes pessoas. E se você esquecer o núm ero, não pode ligar para ninguém .

  — Pode ligar para Inform ações.

  — É o m esm o núm ero.

Ele  ainda  ouvia;  era  interessante  esse  lugar  que  eles  estavam   descrevendo.  Quando  você ligava,  o  núm ero  telefônico  estava  fora  de  operação  ou,  se  não  estivesse,  diziam :  “Desculpe,  é engano.” Então você ligava novam ente, o m esm o núm ero, e conseguia falar com  a pessoa com que queria.

  Quando um a pessoa ia ao m édico — só havia um  e ele era especializado em  tudo — havia apenas um  rem édio. Depois do diagnóstico, ele lhe receitava o rem édio. Você levava a receita à farm ácia  para  que  fosse  aviada,  m as  o  farm acêutico  não  conseguia  ler  o  que  o  m édico  havia escrito, então ele lhe dava o único com prim ido que tinha, que era aspirina. E isso curava o que quer que você tivesse.

Se  você  infringisse  a  lei,  só  havia  um a  lei,  a  que  todos  desobedeciam   repetidam ente.  A polícia  escrevia  laboriosam ente  tudo,  que  lei,  que  infração  a  cada  vez,  a  m esm a  infração.  E sem pre  havia  a  m esm a  punição  para  qualquer  infração  à  lei,  de  atravessar  fora  da  faixa,  a traição: a punição era a pena de m orte e havia um  m ovim ento para que ela fosse abolida, m as não podia ser porque, para o pedestre abusado, por exem plo, não haveria punição algum a. Então ela  ficava  nos  livros  e,  por  fim ,  a  com unidade  se  ferrou  toda  e  m orreu.  Não,  não  se  ferrou  — eles j á estavam  ferrados. Eles desapareceram , um  por um , enquanto infringiam  a lei, e m eio que m orreram .

Ele  pensou:  “Acho  que  quando  as  pessoas  ouvissem   que  a  últim a  delas  tinha  m orrido,  elas iam   dizer:  ‘Com o  será  que  essas  pessoas  eram ?  Vam os  ver  —  bom ,  vam os  voltar  na  quinta.’” Em bora ele não tivesse certeza, ele riu e, quando disse isso em  voz alta, todos os outros na sala riram .

  — Essa foi boa, Bruce — disseram  eles.

  Isso virou um a espécie de bordão; quando alguém  na Sam arkand House não entendia um a coisa ou não conseguia descobrir o que m andaram  pegar, com o um  rolo de papel higiênico, dizia: “Bom , acho que vou voltar na quinta.” Geralm ente, era creditado a ele. O que ele disse, com o aconteceu com  os seriados côm icos da TV, que repetiam  o bordão toda sem ana. Tom ou conta da Sam arkand House e significava algum a coisa para todos eles.

Mais  tarde,  no  Jogo  em   um a  noite,  quando  eles  deram   crédito  a  cada  pessoa  pelo  que levaram  para a New-Path, com o os Conceitos, deram  a ele o crédito por levar o hum or para lá. Ele o havia levado com  um a capacidade de ver as coisas de m odo divertido, independentem ente do  quanto  se  sentisse  m al.  Todos  na  roda  bateram   palm as  e,  olhando  para  cim a,  sobressaltado, ele  viu  o  círculo  de  sorrisos,  os  olhos  de  todos,  calorosos  de  aprovação,  e  o  barulho  do  aplauso continuou nele por um  bom  tem po, dentro de seu coração.
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  No  final  de  agosto  daquele  ano,  dois  m eses  depois  de  ele  ter  entrado  na  New-Path,  foi transferido para um a fazenda em  Napa Valley, que se localiza no interior da Califórnia. E um a área dedicada ao vinho, onde existem  m uitas boas vinícolas da Califórnia.

Donald  Abraham s,  o  diretor  executivo  da  New-Path  Foundation,  assinou  a  ordem   de transferência.  Por  sugestão  de  Michael  Westaway,  um   m em bro  da  equipe  que  se  tornara especialm ente interessado em  ver o que podia ser feito com  Bruce. Em  particular, desde que o Jogo não conseguia m ais aj udá-lo. Na verdade, fizera-o deteriorar-se m ais.

  — Seu nom e é Bruce — disse o adm inistrador da fazenda, enquanto Bruce saía desaj eitado do carro, trazendo a m ala.

  — Meu nom e é Bruce — disse ele.

  — Vam os tentar com  você na fazenda por algum  tem po, Bruce.

  — Tudo bem .

  — Acho que vai gostar m ais daqui, Bruce.

  — Acho que vou gostar — disse ele. — Mais daqui.

  O adm inistrador da fazenda o analisou.

  — Eles rasparam  sua cabeça há pouco tem po.

—  Sim ,  eles  rasparam   a  m inha  cabeça.  —  Bruce  estendeu  a  m ão  para  tocar  a  cabeça careca.

  — Para quê?

  — Eles rasparam  m eu cabelo porque m e acharam  no setor das m ulheres.

  — Foi a sua prim eira vez?

—  Foi  a  m inha  segunda  vez.  —  Depois  de  um a  pausa,  Bruce  disse:  —  Um a  vez  eu  fiquei violento. — Ele ficou parado, ainda segurando a m ala; o adm inistrador gesticulou para ele baixá-la no chão. — Eu quebrei a regra da violência.

  — O que você fez?

  — Atirei um  travesseiro.

  — Tudo bem , Bruce — disse o adm inistrador. — Venha com igo e vou te m ostrar onde você vai dorm ir. Não tem os um a residência central aqui, cada grupo de seis pessoas tem  um a pequena cabana.  Elas  dorm em ,  fazem   suas  refeições  e  m oram   ali  quando  não  estão  trabalhando.  Não existem  sessões do Jogo aqui, só trabalho. Não vai m ais haver Jogo para você, Bruce.

  Bruce pareceu satisfeito, um  sorriso apareceu em  seu rosto.

—  Gosta  das  m ontanhas?  —  O  adm inistrador  da  fazenda  indicou-lhe  a  direita.  —  Olhe  lá. Montanhas. Sem  neve, m as m ontanhas. Santa Rosa fica à esquerda; cultivam  um a uva ótim a na encosta daquelas m ontanhas. Não cultivam os uva algum a. Vários outros produtos agrícolas, m as não uva.

  — Eu gosto de m ontanhas — disse Bruce.

—  Olhe  para  elas.  —  O  adm inistrador  novam ente  apontou.  Bruce  não  olhou.  —  Vam os arrum ar um  chapéu para você — disse o adm inistrador. — Não pode trabalhar no cam po com  a cabeça  careca  sem   usar  chapéu.  Não  saia  para  trabalhar  enquanto  não  te  derm os  um   chapéu. Está bem ?

  — Não vou sair para trabalhar enquanto não tiver um  chapéu — disse Bruce.

  — O ar é bom  aqui — disse o adm inistrador.

  — Eu gosto do ar — disse Bruce.

  — É — disse o adm inistrador, indicando para Bruce pegar a m ala e segui-lo. Ele se sentia estranho olhando para Bruce, não sabia o que dizer. Um a experiência com um  para ele quando chegavam  pessoas assim . — Todos gostam os do ar, Bruce. Gostam os de verdade. Tem os isso em com um . — Ele pensou: “Ainda tem os isso.”

  — Eu vou ver m eus am igos? — perguntou Bruce.

  — Quer dizer, de antes de vir para cá? Na instalação de Santa Ana?

  — Mike e Laura e George e Eddie e Donna e...

—  As  pessoas  das  instalações  residenciais  não  saem   das  fazendas  —  explicou  o adm inistrador.  —  São  operações  fechadas.  Mas  você  provavelm ente  vai  voltar  um a  ou  duas vezes por ano. Fazem os reuniões no Natal e tam bém  no...

  Bruce tinha parado.

—  A  próxim a  —  disse  o  adm inistrador,  novam ente  indicando  para  que  ele  continuasse andando — é o Dia de Ação de Graças. Mandam os os trabalhadores de volta a suas residências de origem  para isso, por dois dias. Eles voltam  para cá até o Natal. Então você vai vê-los de novo. Se  eles  não  forem   transferidos  para  outras  instalações.  Isso  daqui  a  três  m eses.  Mas  você  não deve fazer qualquer relacionam ento pessoal aqui na New-Path... não te disseram  isso? Você deve se relacionar som ente com  a fam ília.

  — Eu entendo — disse Bruce. — Eles m e fizeram  m em orizar isso com o parte do Credo da New-Path. — Ele olhou em  volta e disse: — Posso beber água?

  — Vam os te m ostrar a sua fonte de água aqui. Você tem  um a na sua cabana, m as tem  um a pública, para toda a fam ília daqui. — Ele levou Bruce para um a das cabanas pré-fabricadas. — As  instalações  desta  fazenda  são  fechadas  porque  tem os  safras  experim entais  e  híbridas  e querem os  evitar  a  infestação  de  insetos.  As  pessoas  que  vêm   para  cá,  até  da  equipe,  trazem pragas nas roupas, nos sapatos e nos cabelos. — Ele escolheu um a cabana ao acaso. — A sua é a 4-G — concluiu ele. — Pode se lem brar dela?

  — Elas parecem  iguais — disse Bruce.

—  Você  pode  pregar  um   obj eto  pelo  qual  reconheça  esta  cabana.  Para  você  poder  se lem brar facilm ente. Algo colorido. — Ele abriu a porta da cabana; o ar quente e pungente soprou neles. — Acho que vam os colocar você com  as alcachofras prim eiro — rum inou ele. — Vai ter de usar luvas... elas têm  espinhos.

  — Alcachofras — disse Bruce.

—  Ora,  tam bém   tem os  cogum elos  aqui.  Cultivo  experim ental  de  cogum elos,  fechado,  é claro... E os cogum elos dom ésticos que crescem  precisam  estar fechados em  seus cam pos para evitar que os esporos patogênicos voem  e contam inem  os leitos. Esporos de fungos, é claro, são transportados pelo ar. É um  perigo para as culturas de cogum elos.

—  Cogum elos  —  disse  Bruce,  entrando  na  cabana  quente  e  escura.  O  adm inistrador  o observou entrar.

  — Sim , Bruce — disse ele.

  — Sim , Bruce — disse Bruce.

  — Bruce — disse o adm inistrador. — Acorde.

  Ele assentiu, parado no escuro bolorento da cabana, ainda segurando a m ala.

  — Tudo bem  — disse ele.

Eles  cabeceiam   de  sono  assim   que  escurece,  disse  o  adm inistrador  para  si  m esm o.  Feito galinhas.

  Um  vegetal entre vegetais, pensou ele. Fungo em  m eio a fungo. Escolha o seu.

  Ele puxou a corrente da luz elétrica da cabana e depois com eçou a m ostrar a Bruce com o operá-la.  Bruce  não  pareceu  se  im portar;  agora  tinha  captado  um   vislum bre  das  m ontanhas  e estava parado, olhando para elas fixam ente, ciente delas pela prim eira vez.

  — Montanhas, Bruce, m ontanhas — disse o adm inistrador.

  — Montanhas, Bruce, m ontanhas — disse Bruce e olhou.

  — Ecolalia, Bruce, ecolalia — disse o adm inistrador.

  — Ecolalia, Bruce...

  — Tá legal, Bruce — disse o adm inistrador e fechou a porta da cabana atrás dele, pensando: “Acho que vou colocá-lo com  as cenouras. Ou beterrabas. Algum a coisa sim ples. Algo que não o confunda.”

  E outro vegetal no outro beliche ali. Para que ele tenha com panhia. Eles podem  bater cabeça pela vida j untos, em  uníssono. Filas deles. Hectares inteiros.

  Eles o colocaram  de frente para o cam po e ele viu o m ilho, com o proj eções esfarrapadas. Ele pensou: “Lixo crescendo. Eles têm  um a fazenda de lixo.”

Ele  se  curvou  e  viu,  crescendo  j unto  ao  solo,  um a  flor-  zinha  azul.  Muitas  delas,  rasteiras, tilintando. Com o um a barba por fazer. Palha.

  Um  m onte delas, agora ele via que podia aproxim ar bem  o rosto para entendê-las. Cam pos, com   as  filas  m ais  altas  de  m ilho.  Aqui,  escondidas  por  dentro,  com o  m uitos  agricultores plantavam :  um a  safra  dentro  da  outra,  com o  anéis  concêntricos.  Com o,  lem brou-se  ele,  os agricultores do México plantam  sua m arij uana: cercadas — aneladas — por plantas altas, para que os federales não as localizem  de j ipe. Mas depois eles as localizam  pelo ar.

  E os federales, quando localizam  um a plantação de m aconha ali — disparam  a m etralhadora no  fazendeiro,  na  esposa  dele,  nos  filhos,  até  nos  anim ais.  E  depois  partem .  E  sua  busca  de helicóptero continua, apoiada pelos j ipes.

  Essas adoráveis florzinhas azuis.

—  Você  está  vendo  a  flor  do  futuro  —  disse  Donald,  o  diretor  executivo  da  New-Path.  — Mas não para você.

  — Por que não para m im ? — disse Bruce.

  — Você j á teve dem ais do que é bom  — disse o diretor executivo. Ele riu. — Então levante-se e pare com  essa adoração... Isso não é m ais seu deus, seu ídolo, em bora antigam ente fosse. Um a  visão  transcendente,  é  o  que  está  vendo  crescer  aqui?  Parece  que  é.  —  Ele  bateu firm em ente no om bro de Bruce e depois, estendendo a m ão para baixo, interrom peu a visão dos olhos congelados.

  — Foram  em bora — disse Bruce. — As flores de prim avera foram  em bora.

—  Não,  você  sim plesm ente  não  pode  vê-las.  E  um   problem a  filosófico  que  você  não  ia entender. Epistem ologia... a teoria do conhecim ento.

Bruce  só  viu  a  palm a  da  m ão  de  Donald  barrando  a  luz  e  ele  a  encarou  por  m il  anos.  Ela bloqueou, ela havia bloqueado; bloqueará para ele, bloqueará para sem pre para olhos m ortos até o fim  dos tem pos, olhos que não podem  olhar e certa m ão que não se m exeria. O tem po cessou enquanto  os  olhos  olhavam   e  o  universo  se  consolidava  j unto  com   ele,  pelo  m enos  para  ele, congelava  com   ele  e  sua  com preensão,  enquanto  sua  inércia  se  tornava  com pleta.  Não  havia nada que ele não soubesse, nada m ais aconteceria.

  — Volte ao trabalho, Bruce — disse Donald, o diretor executivo.

  — Eu vi — disse Bruce. Ele pensou: “Eu sabia. Era isso? Eu vi a Substância D crescendo, eu vi a m orte subindo da terra, do próprio chão, em  um  cam po azul, num a cor eriçada.”

O  adm inistrador  da  fazenda  e  Donald  Abraham s  se  olharam   e  depois  se  abaixaram   até  a figura aj oelhada, o hom em  aj oelhado e a Mors ontologica plantada em  toda parte, por dentro do m ilho que a cercava.

  — Volte ao trabalho, Bruce — disse então o hom em  aj oelhado e se colocou de pé.

  Donald e o adm inistrador da fazenda afastaram -se para o Lincoln estacionado. Conversando. Ele observou — sem  se virar, sem  ser capaz de se virar — os dois partirem .

Abaixando-se,  Bruce  pegou  um a  das  plantas  azuis  e  eriçadas,  depois  a  colocou  no  sapato direito,  tirando-a  de  vista.  Um   presente  para  os  m eus  am igos,  pensou  ele,  e  ansiou,  em   sua m ente, onde ninguém  podia ver, pelo Dia de Ação de Graças.
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