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Não caminhe atrás de mim, eu talvez não guie. Não caminhe à minha frente, eu talvez não acompanhe. Caminhe ao meu lado e seja meu amigo.

ANÔNIMO
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Meu querido novo amigo.

Estou vivo há um século e sei o que é olhar o mal na cara. Vi o pior da humanidade,  os  horrores  dos  campos  da  morte,  os  esforços  dos  nazistas para exterminar minha vida e a de todo o meu povo.

Mas hoje me considero o homem mais feliz do mundo.

Ao longo de todos esses anos, aprendi o seguinte: a vida pode ser bela se você a torna bela.

Vou  lhe  contar  minha  história.  Algumas  partes  dela  são  tristes,  com muita  escuridão  e  muita  dor.  Mas  é  uma  história  feliz  no  fim,  porque felicidade é algo que podemos escolher. Cabe a você.

Vou lhe mostrar como.
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Eu nasci em 1920, em uma cidade chamada Leipzig, na Alemanha Oriental. Meu  nome  era  Abraham  Salomon  Jakubowicz,  mas  meus  amigos  me chamavam de Adi. Em inglês, pronuncia-se Eddie. Portanto, por favor, me chame de Eddie, meu amigo.

Éramos  uma  família  afetuosa,  uma  grande  família.  Meu  pai,  Isidore, tinha quatro irmãos e três irmãs, e minha mãe, Lina, era uma de treze filhos. Imagine  a  força  de  minha  avó,  que  criou  tantas  crianças!  Ela  perdeu  um filho  na  Primeira  Guerra  Mundial,  um  judeu  que  sacrificou  a  vida  pela Alemanha, assim como seu marido (meu avô), um capelão do Exército que nunca voltou da guerra.

Meu  pai  tinha  grande  orgulho  de  ser  cidadão  alemão,  pois  era  um imigrante  da  Polônia  que  se  estabeleceu  na  Alemanha.  Deixou  seu  país natal  como  aprendiz  de  engenharia  mecânica  fina  na  empresa  Remington, fabricante de máquinas de escrever. Como falava bem alemão, acabou indo para os Estados Unidos, trabalhando a bordo de um navio mercante alemão.

Ele  se  destacou  em  seu  ramo  nos  EUA,  mas  sentia  falta  da  família  e decidiu voltar à Europa em outro navio alemão para uma visita... Ao chegar, acabou  sendo  apanhado  pela  Primeira  Guerra  Mundial.  De  posse  do  seu passaporte  polonês,  foi  detido  pelos  alemães  como  estrangeiro  ilegal.  O governo alemão, porém, reconheceu que ele era um mecânico habilidoso e lhe permitiu deixar a detenção para trabalhar em uma fábrica em Leipzig, fazendo  armas  pesadas  para  o  esforço  de  guerra.  Nessa  época,  ele  se apaixonou  por  Lina  e  pela  Alemanha,  e  permaneceu  no  país  depois  da guerra. Abriu uma fábrica em Leipzig, casou-se com minha mãe, e logo eu nasci.  Dois  anos  depois,  recebemos  minha  irmãzinha  Johanna.  Nós  a chamávamos de Henni.

Nada podia abalar o patriotismo e o orgulho de meu pai pela Alemanha. Nós  nos  considerávamos,  em  primeiro  lugar,  alemães;  em  segundo, alemães, e só depois judeus. Nossa religião não nos parecia tão importante quanto  sermos  bons  cidadãos  de  nossa  Leipzig.  Praticávamos  nossas tradições  e  celebrávamos  nossos  feriados,  mas  lealdade  e  amor  tínhamos mesmo  pela  Alemanha.  Eu  tinha  orgulho  de  ser  de  Leipzig,  que,  havia oitocentos anos, era um centro de arte e cultura: possuía uma das orquestras sinfônicas mais antigas do mundo e inspirou Johann Sebastian Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn, escritores, poetas e filósofos como Goethe, Leibniz, Nietzsche e muitos outros.

Durante  séculos,  os  judeus  fizeram  parte  do  tecido  da  sociedade  local. Desde os tempos medievais, o grande dia do mercado era sexta-feira, não sábado,  para  permitir  que  os  mercadores  judeus  participassem,  já  que  o trabalho  é  proibido  no  sábado,  o  Shabat  judeu.  Proeminentes  cidadãos  e filantropos  judeus  contribuíram  para  o  bem  público,  assim  como  para  a comunidade  judaica,  supervisionando  a  construção  de  algumas  das sinagogas  mais  bonitas  da  Europa.  A  harmonia  fazia  parte  da  vida.  E  era uma  vida  muito  boa  para  uma  criança.  A  cinco  minutos  de  casa,  a  pé, tínhamos o Jardim Zoológico, famoso no mundo inteiro por sua coleção e por  criar  mais  leões  em  cativeiro  do  que  qualquer  outro  lugar  do  mundo. Você  consegue  imaginar  como  isso  era  impressionante  para  um  menino pequeno?

Duas vezes por ano, havia imensas feiras de comércio, às quais meu pai me levava; essas feiras tinham tornado Leipzig uma das cidades mais cultas e ricas da Europa. Sua localização e sua importância como cidade comercial a tornaram um centro de disseminação de tecnologias e ideias inovadoras. Sua  universidade,  a  segunda  mais  antiga  da  Alemanha,  foi  fundada  em 1409.  O  primeiro  jornal  diário  do  mundo  começou  a  ser  publicado  em Leipzig,  em  1650.  Uma  cidade  de  livros,  de  música,  de  ópera.  Quando criança, eu de fato acreditava que fazia parte da sociedade mais evoluída, mais  culta,  mais  sofisticada  —  e  certamente  mais  instruída  —  do  planeta inteiro. E estava muito errado.

Embora  eu  não  fosse  pessoalmente  muito  religioso,  íamos  à  sinagoga com  frequência.  Mantínhamos  uma  cozinha  e  dieta  kosher  por  causa  de minha mãe, que queria fazer tudo da forma mais tradicional possível para agradar a mãe, minha avó, que morava conosco e era muito religiosa. Toda noite de sexta-feira, nós nos reuníamos para o jantar do Shabbos (Shabat), para  fazer  nossas  preces  e  comer  refeições  tradicionais  preparadas  com carinho  por  minha  avó.  Ela  cozinhava  em  um  fogão  a  lenha  enorme,  que também  servia  para  aquecer  a  casa.  Um  engenhoso  sistema  de  tubulação passava pelos cômodos para que o calor excedente não fosse desperdiçado e a fumaça fosse levada para fora de forma segura. Quando chegávamos em casa  congelados,  nós  nos  sentávamos  em  almofadas  ao  lado  desse  fogão para nos aquecermos. Eu tinha um cachorro, uma filhotinha de dachshund chamada Lulu, que se enroscava em meu colo nas noites frias. Eu adorava aquelas noites.

Meu  pai  trabalhava  duro  para  nos  sustentar,  e  levávamos  uma  vida confortável.  Mas  ele  fazia  questão  de  que  entendêssemos  que  a  vida  era muito mais do que coisas materiais. Toda sexta-feira à noite, antes do jantar do Shabbos, minha mãe assava três ou quatro tranças de chalá, o delicioso pão usado em cerimônias religiosas, feito de ovos e farinha, que comíamos em ocasiões especiais. Quando eu tinha seis anos, perguntei a meu pai por que assávamos tantos pães se éramos uma família de quatro membros, e ele explicou que levava os outros à sinagoga, para dar aos judeus necessitados. Ele  adorava  a  família  e  os  amigos.  Sempre  trazia  amigos  para  jantar conosco em casa, embora minha mãe batesse o pé e dissesse que não dava para ter mais de cinco pessoas por vez, pois não havia como apertar mais gente ao redor da mesa.

“Se  você  tem  sorte  o  bastante  para  ter  dinheiro  e  uma  boa  casa,  pode ajudar aqueles que não têm”, dizia-me ele. “A vida é isso. É compartilhar sua boa sorte.” Meu pai me contava que há mais prazer em dar do que em receber,  que  as  coisas  importantes  na  vida  (amigos,  família,  bondade)  são muito mais preciosas do que o dinheiro. Um homem vale mais do que sua conta bancária. Na época, eu achava que ele era louco, mas agora, depois de tudo que vi nessa vida, sei que estava certo.

Mas  havia  uma  nuvem  sobre  o  cenário  de  nossa  família  feliz.  A Alemanha passava por dificuldades. Havíamos perdido a última guerra, e a economia  estava  arruinada.  As  potências  aliadas  vitoriosas  exigiam  mais dinheiro  em  reparações  do  que  a  Alemanha  podia  pagar,  e  68  milhões  de pessoas  estavam  sofrendo  por  isso.  Havia  escassez  de  alimentos  e combustível  e  uma  pobreza  desenfreada,  sentida  de  forma  aguda  pelo orgulhoso  povo  alemão.  Embora  fôssemos  uma  família  de  classe  média com  uma  vida  confortável,  não  era  possível  encontrar  muitos  itens necessários,  mesmo  para  quem  tinha  dinheiro  em  espécie.  Minha  mãe caminhava  muitos  quilômetros  até  o  mercado  para  trocar  bolsas  e  roupas que  reunira  em  tempos  mais  fartos  por  ovos,  leite,  manteiga  ou  pão.  No meu  aniversário  de  treze  anos,  meu  pai  me  perguntou  o  que  eu  queria,  e pedi seis ovos, um pão branco (algo difícil de encontrar, porque os alemães preferem  pão  de  centeio)  e  um  abacaxi.  Eu  não  conseguia  imaginar  nada mais impressionante do que seis ovos e nunca tinha visto um abacaxi. E, de alguma forma, ele arranjou um... Não faço a menor ideia de como, mas meu pai  era  assim.  Ele  fazia  coisas  que  pareciam  impossíveis  só  para  pôr  um sorriso em meu rosto. Fiquei tão empolgado que comi todos os seis ovos e o abacaxi  inteiro  de  uma  só  vez.  Eu  nunca  experimentara  uma  comida  tão magnífica. Mamãe me avisou para ir com calma, mas eu a ouvi? Não!

A inflação era terrível, o que tornava impossível estocar alimentos não perecíveis ou fazer planos para o futuro. Meu pai chegava em casa, vindo do trabalho, com uma valise cheia de dinheiro que na manhã seguinte não teria valor. Ele me mandava à loja e dizia: “Compre o que puder! Se houver seis pães, compre todos eles! Amanhã não teremos nada!” Mesmo para os afortunados, a vida estava muito difícil, e os alemães se sentiam humilhados e  irritados.  As  pessoas  ficaram  desesperadas  e  receptivas  a  qualquer solução.  O  partido  nazista  e  Hitler  prometeram  uma  solução  ao  povo alemão. E lhes ofereceram um inimigo.

Em 1933, quando Hitler chegou ao poder, trouxe consigo uma onda de antissemitismo.  Meu  aniversário  de  treze  anos  foi  naquele  ano,  e  nossa tradição  determinava  a  celebração  do  meu  bar-mitzvá,  uma  antiga cerimônia religiosa para celebrar a chegada à vida adulta. O bar-mitzvá, que significa  “filho  do  mandamento”,  em  geral  é  acompanhado  de  uma  fes ta esplêndida,  com  comida  deliciosa  e  dança.  Em  outros  tem pos,  teria  sido realizado  na  grandiosa  Sinagoga  de  Leipzig,  mas  isso  não  era  permitido depois  do  início  do  regime  na zista.  Em  vez  disso,  meu  bar-mitzvá  foi celebrado  em  uma  pe quena  sinagoga  a  trezentos  metros  da  nossa  casa.  O rabino  que  dirigia  a  nossa  shul  (outro  nome  para  sinagoga,  literalmente “casa  de  livros”)  era  muito  esperto.  Ele  alugou  o  apartamento  abaixo  da sinagoga  para  um  gentio  que  tinha  um  filho  na  SS.  Quando  os  ataques antissemitas  começaram,  esse  filho  gentio  sempre  assegurava  que  guardas protegessem o apartamento e, portanto, a shul acima. Se quisessem destruir a shul, teriam que destruir a casa desse homem também.

Realizamos a cerimônia religiosa com velas acesas e preces por minha família  e  por  aqueles  que  haviam  falecido.  Depois  da  cerimônia,  eu  era considerado  um  homem  pela  tradição  judaica,  responsável  por  meus  atos. Comecei a pensar no meu futuro.

Quando  eu  era  muito  pequeno,  queria  ser  médico,  mas  não  era  aí  que residiam  meus  talentos.  Na  Alemanha,  tínhamos  centros  para  os  quais estudantes eram enviados a fim de descobrir suas aptidões por meio de uma série de testes de memória e habilidade manual. A partir disso, decidiram que meus talentos eram óticos e matemáticos e que eu tinha uma excelente vista e coordenação óculo-manual. Eu seria um bom engenheiro, então foi isso que decidi estudar.

Eu frequentava uma escola muito boa, em um prédio bonito chamado 32 Volkschule. Ficava a um quilômetro de casa, e eu levava só quinze minutos a pé até lá. Exceto no inverno! Leipzig é uma cidade muito fria, e, durante oito meses do ano, o rio ficava congelado. Nessa época dava para patinar sobre sua superfície e chegar à escola em cinco minutos.

Em  1933,  eu  estava  prestes  a  começar  o  ensino  médio.  Iria  para  o Leibniz  Gymnasium.  Se  a  história  tivesse  tomado  um  rumo  diferente,  eu teria estudado ali até os 18 anos, mas não foi isso que aconteceu.

Um  dia,  cheguei  à  escola  e  fui  informado  de  que  não  podia  mais frequentá-la: estava sendo expulso por ser judeu. Isso era inaceitável para meu pai, um homem obstinado que conhecia gente influente em Leipzig e que  logo  bolou  um  plano  para  minha  educação.  “Não  se  preocupe”,  disse ele. “Você continuará seus estudos. Vou garantir que isso aconteça.”

Foram  providenciados  documentos  falsos  para  mim,  e,  com  a  ajuda  de um amigo da família, fui matriculado na Jeter und Shearer, uma escola de engenharia mecânica em Tuttlingen, mais para o sul de Leipzig. Na época, a região era o epicentro da tecnologia de engenharia no mundo, abastecendo o  planeta  com  mecânica  de  precisão.  Faziam  todos  os  tipos  de  máquinas incríveis, instrumentos médicos complexos e maquinaria industrial. Eu me lembro  de  ver  uma  máquina  em  que  um  frango  entrava  em  uma extremidade  da  esteira  rolante  e  saía  na  outra  depenado,  lavado  e embrulhado. Era incrível! E eu aprenderia a produzir essas máquinas, com o melhor ensino de engenharia possível no mundo. Para entrar, tive que fazer uma  série  de  exames,  e  fiquei  tão  nervoso  que  precisei  ter  o  cuidado  de enxugar  o  suor  da  testa  para  que  não  caísse  sobre  o  papel  e  o  estragasse. Fiquei muito ansioso, temendo decepcionar meu pai.

Fui  matriculado  sob  o  nome  falso  de  Walter  Schleif,  um  órfão  alemão gentio que tinha menos a temer com a nomeação de Hitler como chanceler alemão. Walter Schleif era a identidade de um menino alemão que existira de  verdade,  mas  desaparecera.  É  muito  provável  que  sua  família  tenha partido  discretamente  da  Alemanha  no  começo  da  ascensão  nazista.  Meu pai obteve a carteira de identidade dele e conseguiu modificá-la, tornando-a uma  falsificação  convincente  o  bastante  para  enganar  o  governo.  As carteiras de identidade alemãs na época tinham fotos pequeninas inseridas no papel, que só podiam ser vistas com uma luz infravermelha especial. A falsificação tinha que ser muito bem feita, mas a vocação de meu pai para máquinas  de  escrever  significava  que  ele  tinha  acesso  às  ferramentas  e  à técnica necessária.

Com esses documentos, pude começar uma nova vida e obter uma vaga na escola, onde comecei a estudar engenharia mecânica. Levava nove horas de trem, saindo de Leipzig, para chegar lá. Eu tinha que cuidar de mim, de mi nhas  roupas,  de  meus  estudos,  e  precisava  manter  meu  segredo  a  todo custo. Ia à escola todos os dias e dormia à noite em um orfanato próximo, um  dormitório  com  meninos  bem  mais  velhos.  Em  troca  do  meu  trabalho como  aprendiz,  eu  recebia  um  pequeno  salário,  que  usava  para  comprar roupas e outras coisas essenciais.

Era  uma  existência  solitária,  ser  Walter  Schleif.  Eu  não  podia  dizer  a ninguém quem eu de fato era, não podia confiar em ninguém... Fazer isso significaria revelar minha identidade de judeu e me colocar em perigo. Eu tinha que tomar mais cuidado ainda nos banheiros e no chuveiro, pois, se algum menino notasse que eu era circuncidado, seria o fim para mim.

Havia pouco contato com minha família. Escrever cartas não era seguro, e, para ligar para eles, eu tinha que ir até um telefone no porão de uma loja de departamento, fazendo uma rota longa e complicada para me assegurar de que não estava sendo seguido. Nas raras ocasiões em que pude falar com meus parentes, isso partiu meu coração. Não consigo explicar a dor de ser um jovem tão longe de casa, diante da única possibilidade de garantir uma educação e o futuro que meu pai queria para mim. Mas, por mais que fosse difícil estar longe de minha família, teria sido pior decepcioná-los.

Contei a meu pai o quanto estava solitário sem eles, e ele me incentivou a  ser  forte.  “Eddie,  eu  sei  que  é  muito  difícil,  mas  um  dia  você  vai  me agradecer”,  dizia  ele.  Mais  tarde  eu  soube  que,  embora  fosse  severo comigo,  assim  que  desligava  o  telefone,  ele  começava  a  chorar  como  um bebê. Estava se fazendo de corajoso para me ajudar a ser corajoso.

E ele estava certo. Se não fosse o que aprendi naquela escola, eu jamais teria sobrevivido ao que estava por vir.

*   *   *

Cinco anos se passaram. Cinco anos de trabalho incessante e solidão.

Não sei se consigo explicar como é fingir ser alguém que você não é dos treze anos e meio aos dezoito. Foi um fardo terrível carregar esse segredo por tanto tempo. Não houve um momento em que eu não sentisse falta de minha família, mas entendi que meus estudos eram importantes e persisti. Foi um sacrifício terrível e longo, mas ganhei muito com minha educação.

Nos últimos anos como aprendiz, trabalhei em uma empresa responsável por fabricar equipamentos de raios-X muito precisos. Além do lado técnico e teórico de minha formação, eu devia demonstrar capacidade de trabalhar duro e com competência na nova profissão. Era o que eu fazia o dia inteiro, e  então  ia  à  escola  à  noite.  Quarta-feira  era  o  único  dia  em  que  não trabalhava e podia me dedicar por completo aos estudos.

Apesar da solidão, eu adorava o aprendizado. Os mestres com os quais eu  estudava  eram  algumas  das  mentes  mais  brilhantes  do  mundo. Aparentemente,  eles  conseguiam  fazer  qualquer  coisa  com  suas ferramentas, desde as mais diminutas engrenagens até máquinas gigantes na vanguarda  da  tecnologia.  Tudo  isso  me  parecia  um  milagre.  A  Alemanha estava na dianteira de uma revolução tecnológica e industrial que prometia melhorar  a  qualidade  de  vida  de  milhões  de  pessoas,  e  eu  estava  bem  na frente daquilo.

Em  1938,  logo  após  meu  aniversário  de  dezoito  anos,  fiz  as  provas finais.  Fui  escolhido  como  o  melhor  aprendiz  do  ano  em  minha  escola  e convidado  a  ingressar  no  sindicato.  Os  sindicatos  da  Alemanha  na  época não eram os mesmos que você encontra na sociedade atual. Tinham menos a  ver  com  negociar  condições  de  trabalho  e  salários  e  mais  com  o  que  a pessoa era capaz de fazer na prática. Naquele tempo, você só era convidado a ingressar se fosse bom mesmo em sua profissão, o melhor em sua área. Era um lugar para os melhores cérebros do setor se reunirem e cooperarem em  prol  do  avanço  da  ciência  e  da  indústria.  Dentro  de  um  sindicato, preocupações com classe e credo não tinham importância alguma perto do prestígio  do  trabalho  em  si.  Para  mim,  foi  de  fato  uma  grande  honra  ser admitido tão jovem.

Na cerimônia, fui chamado à frente de todos para receber a comenda do mestre  do  Sindicato  de  Engenharia  de  Precisão,  que  vestia  a  tradicional  e alinhada beca azul com elaborado colarinho de renda.

“Hoje,  aceitamos  o  aprendiz  Walter  Schleif  em  um  dos  melhores sindicatos da Alemanha”, anunciou o mestre. Desatei a chorar. O mestre me sacudiu. “O que há de errado com você? Este é um dos melhores dias da sua vida! Você devia estar orgulhoso!”

Mas  eu  estava  inconsolável.  Sentia-me  muito  triste  por  meus  pais  não poderem  estar  ali  para  assistir.  Queria  muito  que  eles  vissem  o  que  eu conquistara... E queria também que meu mestre entendesse que eu não era o pobre  órfão  Walter  Schleif.  Que  eu  era  Eddie  Jaku,  que  eu  tinha  uma família que me amava e que me doía muito estar longe deles.

Valorizo  muito  todo  o  conhecimento  que  aqueles  anos  me  deram,  mas sempre  lamentarei  o  tempo  passado  longe  de  minha  família.  Meu  pai  era mesmo  sábio  quando  me  dizia  que  a  vida  vale  mais  do  que  uma  conta bancária.  Há  muitas  coisas  neste  mundo  que  dinheiro  algum  compra,  e algumas são de valor inestimável. Primeiro, a família; em segundo lugar, a família; e, depois, a família.
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Cometi o maior erro de minha jovem vida em 9 de novembro de 1938.

Depois  que  me  formei,  aceitei  um  trabalho  fazendo  instrumentos médicos  de  precisão  e  fiquei  em  Tuttlingen  por  vários  meses.  Era  o aniversário de vinte anos de casamento de meus pais, e resolvi surpreendê-los com uma visita. Comprei uma passagem e fiz a viagem de nove horas de trem  até  a  cidade  onde  nasci.  Pela  janela,  vi  passarem  os  campos  e  as florestas da Alemanha.

Nos confins protegidos da escola, eu não tivera acesso algum a jornais ou rádio. Não tinha a menor ideia do que acontecera no país que eu tanto amava, nem da crescente nuvem de antissemitismo que se instalara sobre a terra.

Cheguei  e  encontrei  a  casa  escura  e  trancada.  Minha  família desaparecera.  Eu  não  sabia  que  eles  haviam  partido  em  busca  de  um esconderijo,  acreditando  que  eu  estava  longe  e  em  segurança.  Eu  ainda tinha  minha  chave,  senão  teria  que  dormir  na  sarjeta.  Abri  a  porta,  e  ali estava minha dachshund, Lulu. Na mesma hora, ela saltou e lambeu minhas pernas. Estava feliz, e eu também.

Fiquei  muito  preocupado  com  minha  família.  Não  fazia  sentido  para mim  que  eles  tivessem  saído  no  meio  da  noite.  Mas  eu  estava  muito cansado e de volta à cama de minha infância depois de cinco anos fora. Não parecia possível que algo ruim pudesse me acontecer ali.

Deitei-me e fiquei ouvindo ao longe barulhos na rua. Não fazia a menor ideia do que estava acontecendo, de que, do outro lado da cidade, sinagogas estavam sendo queimadas. Por fim, exausto, adormeci.

Acordei às cinco da manhã ao som da porta sendo aberta a chutes. Dez nazistas invadiram a casa, arrancaram-me da cama e, juro, espancaram-me até quase me matar. Meu pijama logo ficou ensopado de sangue. Um deles pegou a baioneta, cortou minha manga e começou a entalhar uma suástica em meu braço. No primeiro corte, minha cachorrinha saltou na direção dele. Não sei se o mordeu ou só o assustou, mas o nazista me soltou e, usando a baioneta,  apunhalou  e  matou  minha  pobre  Lulu,  gritando:  “Ein  Juden Hund!” Cachorro judeu.

Pensei: “Eddie, este é o último dia da sua vida. Hoje você vai morrer.”

Mas  eles  não  estavam  ali  para  me  matar,  apenas  para  me  bater  e  me humilhar.  Depois  do  primeiro  ataque,  eles  me  arrastaram  para  a  rua  e  me fizeram testemunhar a destruição de nossa casa de duzentos anos, o lar onde gerações  de  minha  família  haviam  crescido.  Naquele  momento,  perdi  a dignidade, a liberdade e a fé na humanidade. Perdi tudo pelo qual vivia. Fui reduzido de homem a nada.

Aquela  noite  agora  é  conhecida  como  a  Kristallnacht,  a  Noite  dos Cristais, assim chamada por causa dos cacos de vidro que encheram as ruas depois  que  lojas  de  judeus,  casas  e  sinagogas  foram  saqueadas  pelos camisas-pardas,  a  força  paramilitar  nazista.  As  autoridades  alemãs  nada fizeram para impedir isso.

Naquela  noite,  alemães  civilizados  cometeram  atrocidades  por  toda Leipzig, por todo o país. Quase toda casa e negócio judeu em minha cidade foi vandalizado, queimado ou destruído de alguma outra forma, assim como nossas sinagogas. Assim como nosso povo.

Não  foram  apenas  soldados  nazistas  e  criminosos  fascistas  que  se voltaram  contra  nós.  Cidadãos  comuns,  nossos  amigos  e  vizinhos  desde antes  de  eu  nascer,  participaram  da  violência  e  dos  saques.  Quando  a multidão acabou de destruir as propriedades, cercou os judeus (muitos deles crianças pequenas) e os jogou no rio onde eu patinava na infância. O gelo estava  fino,  e  a  água,  congelante.  Homens  e  mulheres  com  os  quais  eu crescera  ficaram  às  margens  do  rio,  cuspindo  e  zombando  enquanto  as pessoas se debatiam na água.

“Atirem neles!”, gritaram. “Atirem nos cães judeus!”

O  que  acontecera  com  meus  amigos  alemães  para  que  se  tornassem assassinos? Como é possível criar inimigos a partir de amigos, gerar tanto ódio?  Onde  estava  a  Alemanha  da  qual  eu  me  orgulhava  tanto  de  fazer parte, o país em que nasci, o país de meus ancestrais? Em um dia, éramos amigos,  vizinhos,  colegas;  no  outro,  diziam-nos  que  éramos  inimigos mortais.

Quando  penso  naqueles  alemães  se  deleitando  com  a  nossa  dor,  tenho vontade de lhes perguntar: “Vocês têm alma? Vocês têm coração?” Aquilo foi  uma  loucura,  no  verdadeiro  sentido  da  palavra:  pessoas  a  princípio civilizadas  perderam  por  completo  a  capacidade  de  diferenciar  o  certo  do errado. Cometeram atrocidades terríveis e, pior, gostaram disso. Pensaram que estavam fazendo a coisa certa. Nem os que não conseguiam enganar a si mesmos a ponto de acreditar que nós, judeus, éramos o inimigo fizeram algo para impedir a multidão.

Se  as  pessoas  tivessem  se  manifestado  na  Kristallnacht  e  interferido, dizendo  “Chega!  O  que  vocês  estão  fazendo?  O  que  há  de  errado  com vocês?”, o curso da história teria sido diferente. Mas elas não fizeram nada. Estavam  assustadas.  Foram  fracas.  E  sua  fraqueza  permitiu  que  fossem manipuladas rumo ao ódio.

Quando  me  puseram  em  um  caminhão  para  me  levar,  o  sangue  se misturando às lágrimas em meu rosto, deixei de ter orgulho de ser alemão. Nunca mais.
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O caminhão me levou para o Jardim Zoológico, onde fiquei detido em um hangar com outros rapazes judeus. Quando cheguei, havia mais ou menos trinta. Durante a noite, os criminosos arrastaram mais de nós ali para dentro, e,  quando  chegamos  a  150,  puseram-nos  em  outro  caminhão.  Enquanto seguíamos,  os  outros  passageiros  me  contaram  sobre  o  desastre  da Kristallnacht, sobre os saques, sobre o incêndio nas sinagogas. Fiquei em choque, apavorado, preocupado com minha família. Na época, nenhum de nós  entendia  que  aquilo  era  apenas  o  começo  do  pesadelo.  Havia  coisas muito  piores  por  vir  quando  o  caminhão  deixou  a  cidade  e  fomos transportados para o campo de concentração de Buchenwald.

Os criminosos nazistas haviam me espancado tanto que, quando cheguei a  Buchenwald,  machucado  e  ensanguentado,  o  comandante  entrou  em pânico e fez com que os guardas me levassem ao hospital mais próximo, a 38  quilômetros.  Eles  me  deixaram  ali  por  dois  dias,  sem  vigilância, enquanto eu me recuperava dos ferimentos sob os cuidados de enfermeiras alemãs.  Perguntei  a  uma  delas  o  que  aconteceria  se  eu  fugisse,  e  ela  me olhou com tristeza.

“Você tem pai e mãe?”, perguntou.

“É claro.”

“Se tentasse fugir, eles encontrariam seus pais e os enforcariam quinze minutos depois de você sair por aquela porta.”

Isso afastou todos os pensamentos sobre fuga de minha cabeça. Eu não tinha a menor ideia do que acontecera a meus pais: teriam fugido de Leipzig antes  de  os  nazistas  chegarem?  Teriam  encontrado  segurança  com  um amigo  ou  parente?  Ou  teriam  sido  aprisionados  em  outro  lugar  na Alemanha?  Eu  não  sabia,  e  meu  temor  e  minha  preocupação  me mantiveram prisioneiro com tanta eficiência quanto os guardas. Assim que me recuperei o suficiente para não estar mais às portas da morte, o hospital telefonou para o campo de Buchenwald, e guardas nazistas apareceram para me levar de volta.

Quando  fui  entregue  em  Buchenwald,  a  princípio  fiquei  aliviado.  Eu recebera  atenção  médica  e  estava  cercado  de  outros  alemães,  em  sua maioria  civilizados,  profissionais  de  classe  média.  Cheguei  a  me  tornar amigo  de  alguns  de  meus  colegas  prisioneiros.  Meu  melhor  amigo  ali  era Kurt  Hirschfeld,  um  jovem  judeu  alemão  de  Berlim  que  fora  preso  na Kristallnacht.  Por  causa  de  tudo  isso,  achei  que  talvez  estivesse  em segurança. Mas estava errado.

Buchenwald  era  o  maior  campo  de  concentração  dentro  do  território alemão. Seu nome se devia à floresta de faias que havia nas proximidades, conhecida  depois  como  Floresta  Cantante,  por  causa  dos  gritos  dos prisioneiros que ressoavam quando eles eram torturados ali.

Os  primeiros  prisioneiros  eram  comunistas,  recolhidos  em  um  dos primeiros expurgos nazistas, em 1937, e foram seguidos por muitas outras pessoas  consideradas  sub-humanas  pelos  nazistas:  prisioneiros  políticos, eslavos, maçons e judeus.

Quando  chegamos,  o  campo  não  estava  preparado  para  o  número  de prisioneiros  que  teria  de  manter.  Não  havia  dormitórios  nem  alojamentos montados, então nos reuniram dentro de uma tenda gigante, onde dormimos no  chão  até  conseguirem  resolver  a  questão  da  acomodação.  Em determinado momento, 1.200 homens tchecos foram abrigados no que havia sido um estábulo para oitenta cavalos. Dormiam cinco em um beliche. Eles juntavam as camas e deitavam na transversal, como sardinhas em lata. As condições eram tão ruins que doenças e inanição eram inevitáveis.

A história relembra os horrores dos campos de concentração do Terceiro Reich,  e  as  imagens  são  bem  conhecidas:  judeus  em  estado  de  inanição, torturados,  traumatizados  após  a  desumanidade  da  perseguição  que sofreram.  Mas,  quando  cheguei,  tudo  isso  ainda  estava  por  vir.  No  início, não  sabíamos  do  que  nossos  captores  eram  capazes.  Quem  poderia  ter imaginado?

Não  conseguíamos  entender  por  que  havíamos  sido  recolhidos  e aprisionados.  Não  éramos  criminosos.  Éramos  bons  cidadãos, trabalhadores,  alemães  comuns  com  empregos  e  animais  de  estimação,  e amávamos nossas famílias e nosso país. Tínhamos orgulho do modo como nos  vestíamos  e  de  nossos  status  na  sociedade,  usufruindo  de  música  e literatura, bons vinhos e cervejas e três refeições substanciais por dia.

Agora, a refeição padrão era uma tigela com arroz e carne ensopada. Era possível  diferenciar  os  prisioneiros  políticos  importantes  pelas  correntes maciças que eram obrigados a usar, prendendo os tornozelos aos punhos. As correntes  eram  tão  curtas  e  maciças  que  eles  não  conseguiam  ficar  retos quando  comiam,  tinham  que  se  curvar  sobre  os  pratos.  Não  recebíamos colher, então só nos restava comer com as mãos. Isso não seria tão ruim se as  condições  não  fossem  tão  insalubres.  Não  tínhamos  papel  higiênico  e precisávamos limpar o traseiro com qualquer trapo que encontrássemos, ou com as mãos. Também não havia vaso sanitário de verdade. Em vez disso, usávamos  um  fosso  gigante  como  latrina,  uma  vala  comprida.  E  éramos forçados  a  ir  ao  mesmo  tempo  que  mais  outros  25  homens.  Você  pode imaginar a cena? Vinte e cinco homens (médicos, advogados, acadêmicos) equilibrando-se com cuidado sobre duas tábuas de madeira para se aliviar sobre um fosso cheio de dejetos humanos.

Meu amigo, como explicar o quanto tudo aquilo era surreal e horrível? Eu  não  conseguia  entender  o  que  acontecera.  Ainda  não  entendo,  não mesmo. Acho que nunca entenderei.

Éramos uma nação que prezava a lei acima de tudo, uma nação em que as pessoas não jogavam lixo no lugar errado por causa das inconveniências de  ter  ruas  sujas.  Você  podia  ser  multado  em  duzentos  marcos  por  jogar uma  bituca  de  cigarro  pela  janela  do  carro.  E  agora  era  aceitável  e incentivado  que  as  pessoas  nos  batessem.  Éramos  espancados  pelas menores infrações. Certa manhã, o alarme tocou, mas não acordei a tempo para a contagem e fui açoitado. Outra vez, fui surrado com um cassetete de borracha porque minha camisa estava para fora da calça.

Todas  as  manhãs,  os  nazistas  faziam  um  jogo  terrível.  Eles  abriam  os portões  e  deixavam  entre  duzentas  a  trezentas  pessoas  saírem.  Quando  os pobres  coitados  haviam  percorrido  trinta  ou  quarenta  metros,  as metralhadoras começavam, abatendo-os como animais. Os guardas despiam os  corpos,  punham-nos  em  sacos  e  os  enviavam  para  casa  com  uma  carta dizendo:  “Seu  marido/irmão/filho  tentou  fugir  e  morreu  no  processo.”  A prova  seria  a  bala  nas  costas.  Era  assim  que  os  canalhas  resolviam  o problema de superpopulação em Buchenwald.

Otto von Bismarck, o primeiro chanceler da Alemanha unificada, certa vez  alertou  ao  mundo  para  que  ficasse  atento  ao  povo  alemão.  Com  um bom  líder,  eles  eram  a  maior  nação  de  todas.  Com  um  líder  ruim,  eram monstros.  Para  os  guardas  que  nos  perseguiam,  a  disciplina  era  mais importante  que  o  bom  senso.  Se  dizem  a  um  soldado  para  marchar,  ele marchará.  Se  lhe  mandam  atirar  em  um  homem  pelas  costas,  ele  o  fará  e nunca questionará se é certo ou errado. Os alemães transformaram a lógica em uma religião, e isso os tornou assassinos.

Logo, muitos consideraram a morte como uma alternativa melhor do que a  vida  em  Buchenwald.  Conheci  um  dentista,  dr.  Cohen,  que  foi  tão espancado pela SS que seu estômago rompeu e ele começou a sofrer uma morte  lenta  e  agonizante.  Ele  pagou  cinquenta  marcos,  o  salário  de  uma semana,  por  uma  lâmina  de  barbear  contrabandeada.  Homem  da  ciência, calculou as exatas artérias que precisaria cortar e quanto tempo demoraria para  morrer.  Elaborou  um  plano  de  sentar  na  latrina,  bem  no  meio,  no momento  exato  para  que  tivesse  dezessete  minutos  antes  de  um  guarda encontrá-lo,  o  tempo  que  ele  calculara  precisar  para  perder  sangue suficiente  para  morrer.  Então,  ele  cairia  dentro  da  latrina  e  não conseguiriam  tirá-lo  dali,  do  contrário  iriam  retirá-lo,  suturá-lo,  puni-lo  e dizer-lhe:  “Você  morre  quando  quisermos  que  morra.  Não  antes.”  Esse pobre homem teve êxito em sua missão sinistra: escapou dos nazistas nos próprios termos.

*   *   *

Esta era a Alemanha em 1938: completamente transformada, sem qualquer moral,  respeito  ou  decência  humana.  Mas  nem  todos  os  alemães  eram desarrazoados.

Um  dos  primeiros  soldados  nazistas  que  vi  depois  de  chegar  a Buchenwald era um rosto familiar, um homem da minha pensão na época em que eu estudava engenharia. Seu nome era Helmut Hoer, e ele sempre fora  simpático  comigo  quando  eu  vivia  sob  a  identidade  falsa  de  Walter Schleif.

“Walter!”, disse ele. “O que você está fazendo aqui?”

“Eu não sou Walter”, respondi. “Sou Eddie.”

Cuspi  em  seu  sapato,  disse-lhe  o  quanto  estava  chocado  e  quem  eu  de fato era. Que eu não podia acreditar que esse homem, antes um amigo, um bom homem, era agora guarda da SS.

Pobre  Helmut...  Ele  não  sabia  que  eu  era  judeu.  Eu  nunca  tinha  visto alguém tão confuso e em pânico. Ele disse que queria me ajudar, que não podia  me  deixar  fugir,  mas  faria  o  que  desse.  Foi  até  o  comandante  do campo  e  lhe  disse  que  eu  era  um  bom  homem  e  um  ferramenteiro excepcional. Os nazistas precisavam de ferramenteiros.

O  Terceiro  Reich  estava  se  preparando  para  Der  totale  Krieg,  a  guerra total  contra  o  mundo.  Nela,  não  havia  diferença  entre  soldado  e  civil, culpado e inocente, Forças Armadas e indústria. A sociedade alemã estava sendo  reorganizada  por  completo  para  fabricar  armas  de  guerra,  portanto qualquer pessoa que tivesse alguma expertise em maquinaria ou manufatura era  considerada  um  potencial  recurso  para  o  esforço  de  guerra.  Pouco depois de Helmut testemunhar a meu favor, fui convocado ao escritório do comandante. Perguntaram-me se eu queria trabalhar para eles.

“Sim.”

“Pelo resto da vida?”

“Sim.”

Não  custava  nada  dizer  sim.  Os  judeus  haviam  se  tornado  o  bode expiatório,  como  aconteceu  de  tempos  em  tempos  ao  longo  dos  séculos, mas o anseio por dinheiro e produtividade do Terceiro Reich ainda era mais forte  que  a  insanidade  do  puro  ódio.  Estávamos  presos,  mas,  se  o  Estado alemão podia lucrar conosco, ainda éramos úteis para eles.

Fizeram-me  assinar  um  contrato  de  emprego  e  uma  declaração afirmando que eles cuidaram bem de mim, que haviam me alimentado e que meu  período  no  campo  fora  confortável,  e  então  traçaram  planos  para  me transferir. Como parte do acordo, permitiram que meu pai me apanhasse em Buchenwald e me levasse para casa a fim de que eu passasse algumas horas com  minha  mãe.  Depois,  ele  me  acompanharia  até  a  fábrica,  onde  me poriam  para  trabalhar  até  o  dia  de  minha  morte.  Depois  da  Kristallnacht, meu  pai  e  minha  família  haviam  voltado  para  Leipzig  e,  sem  chamar  a atenção para si mesmos, aguardavam tempos melhores. Embora quisessem fugir da Alemanha, não partiriam sem mim.

Meu  pai  ficou  exultante  por  ter  encontrado  uma  oportunidade  de  obter minha liberdade. Em 2 de maio de 1939, às sete horas, ele me pegou em um carro alugado. Deixei Buchenwald seis meses depois de chegar lá.

Meu  amigo,  você  pode  imaginar  como  foi  bom  ir  embora?  Meu  pai dirigir até os portões de Buchenwald e me abraçar? Sentar-me no banco do carona e seguir para a liberdade? Foi o paraíso, uma sensação de livramento e o fim da perseguição.

Eu  me  recordaria  dessa  sensação  com  frequência  nos  anos  seguintes,  e lembraria a mim mesmo que, se conseguisse sobreviver mais um dia, uma hora, um minuto, a dor acabaria e o amanhã viria.
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Meu pai deveria me levar a uma fábrica da aeronáutica em Dessau, onde eu fora  requisitado  como  ferramenteiro.  Em  vez  disso,  fez  uma  curva  e  foi direto para a fronteira. Iríamos fugir do país, aquela talvez fosse nossa única chance.  Minha  mãe  e  minha  irmã,  ainda  em  Leipzig,  iriam  em  seguida,  e nos reuniríamos na Bélgica.

Não  tínhamos  bagagem  e  levávamos  pouco  dinheiro,  porque  seria  um risco grande demais se os alemães revistassem o carro e se deparassem com malas  para  uma  viagem.  Seguimos  para  a  cidade  fronteiriça  de  Aachen, onde  encontramos,  em  um  restaurante,  um  contrabandista  de  pessoas,  ao qual  pagamos  para  nos  escoltar  da  Alemanha  à  Bélgica.  Abandonamos  o carro alugado e, com um pequeno grupo de fugitivos e o contrabandista ao volante, seguimos pela noite ao longo de uma estrada na floresta escura, a fim  de  alcançar  uma  parte  isolada  e  pouco  habitada  da  fronteira.  O contrabandista prometera nos transportar até a Bélgica, mas, em vez disso, nos levou para a Holanda, onde nos reunimos com outros sete fugitivos na escuridão, à beira de uma estrada. Aquelas estradas, na época, eram motivo de inveja na Europa: largas, bem construídas e elevadas um metro e meio acima de valas de drenagem que ladeavam a via.

Nós  nos  agachamos  naquela  vala,  aguardando  uma  oportunidade  para fugir. O contrabandista nos avisou que logo um caminhão passaria por ali com  um  holofote  montado  na  traseira.  Teríamos  que  esperar  o  caminhão passar  e  depois  correr  o  mais  rápido  possível  antes  que  a  luz  pudesse  ser virada para trás para nos encontrar. Após cruzarmos a fronteira, deveríamos continuar seguindo em velocidade máxima até estarmos a dez quilômetros da  Holanda.  Depois  disso,  legalmente,  estaríamos  na  Bélgica,  onde  o regime nazista não tinha poder algum para nos capturar. Muitos judeus que haviam  fugido  para  a  Holanda  foram  posteriormente  devolvidos  à Alemanha,  enquanto  a  Bélgica  estava  aceitando  mais  refugiados  tentando escapar da Alemanha e da perseguição que se agravava.

Eu estava nervoso, suando e muito preocupado com a possibilidade de não  conseguirmos  escapar,  mas  meu  pai  estava  calmo.  Ele  me  instruiu  a ficar  perto  dele  e  disse  que  me  agarraria  se  alguma  coisa  desse  errado. Conforme previsto, logo o caminhão veio roncando pela noite, fazendo um bocado  de  barulho.  A  luz  ofuscou  minha  vista,  mas  senti  uma  mão agarrando  a  parte  de  trás  de  meu  cinto,  os  dedos  segurando  firme.  É  meu pai com medo de me perder na correria, disse a mim mesmo. Esperamos e, segundos depois de o caminhão passar, começamos a correr junto ao grupo, chegando à segurança da vala no lado belga da estrada segundos antes de o holofote ser virado para trás. Percebi então, para meu horror, que a pessoa que segurava meu cinto não era meu pai, mas uma das mulheres do grupo. Meu  pai  estava  atrás  de  nós.  Ele  havia  parado  para  ajudar  uma  mulher  a subir o barranco e estava no meio da estrada quando a luz foi virada para trás  e  o  encontrou.  Ele  teve  que  tomar  uma  decisão  em  uma  fração  de segundo: voltar para a Holanda e para uma possível captura ou correr para a Bélgica  e  pôr  em  risco  aqueles  de  nós  que  havíamos  escapado.  Fez  a escolha corajosa de virar e desapareceu, voltando para a Holanda.

Fiquei  muito  preocupado,  mas  não  tinha  escolha.  Precisava  seguir  em frente.  Havíamos  elaborado  um  plano  de  nos  encontrar  em  um  hotel  no vilarejo  belga  de  Verviers  caso  nos  separássemos.  Aluguei  um  quarto  e esperei,  ansioso,  uma  noite  e  um  dia,  até  que  meu  pai  apareceu,  muito machucado.

Ele  havia  sido  capturado  pela  gendarmaria  (polícia  belga)  tentando cruzar  a  fronteira  de  novo,  e  o  haviam  espancado.  Tinha  muito  pouco dinheiro  consigo,  mas  ofereceu  à  polícia  suas  abotoaduras  de  platina  se  o deixassem passar. O chefe examinou as abotoaduras, disse que não eram de platina, apenas folheadas, e o entregou à Gestapo. Ele estava sob custódia, em um trem que voltava para os campos, quando se soltou, puxou o freio de emergência, parando o trem, e escapou. Naquela noite, conseguiu atravessar a fronteira, e nos reunimos no hotel.

Na manhã seguinte, viajamos para Bruxelas, onde minha família alugara um  apartamento  bem  no  coração  da  cidade.  Era  um  apartamento  muito bom,  confortável,  com  espaço  suficiente  para  minha  mãe  e  minha  irmã. Mas  elas  não  vieram.  Deveriam  ter  feito  a  mesma  travessia  na  fronteira juntas,  mas  haviam  sido  presas  e  estavam  na  cadeia  em  Leipzig.  Quando ligamos  para  falar  com  elas,  a  Gestapo  atendeu  o  telefone.  Disseram-me que se eu não voltasse de imediato matariam minha mãe.

O  que  fazer?  Como  eu  poderia  abandonar  minha  mãe?  Como  poderia colocá-la  em  tamanho  perigo?  Perguntei  se  poderia  falar  com  ela  um minuto,  e,  no  instante  em  que  chegou  ao  telefone,  ela  gritou:  “Não  volte! Isso é uma armadilha! Vão matar você!” E a ligação foi encerrada.

Só soube depois que o oficial da Gestapo pegou o telefone e o usou para bater  no  rosto  de  minha  pobre  mãe,  quebrando  seu  osso  zigomático.  O machucado nunca sarou direito, e, pelo resto da vida, ela sofreu com uma maçã  do  rosto  afundada,  a  carne  inflamada  e  enrugada,  que  ela  precisava cobrir com um curativo.

Você  pode  imaginar  o  horror  que  senti?  Corri  para  fora  em  fúria  e pânico,  disposto  a  voltar  à  Alemanha  de  imediato.  Insisti  que  não  seria capaz de deixar minha mãe sofrer. Meu pai me proibiu, e brigamos feio por isso. Ele estava convencido de que, se eu me entregasse, logo estaria morto.

“Você  não  vai!”,  disse  ele  em  lágrimas.  “Não  posso  perder  você também.”

Minha mãe ficou três meses na cadeia, até enfim conseguir negociar sua libertação e a de minha irmã. No instante em que saiu, pegou um trem com ela  para  Aachen,  na  fronteira  com  a  Bélgica,  onde  encontraram  o contrabandista de pessoas que levara a mim e meu pai à fronteira. Nós nos reuniríamos todos em Bruxelas.

Mas, quando elas chegaram, eu já não estava mais lá.

*   *   *

Duas semanas.

Fiquei livre por duas semanas antes de ser preso pela gendarmaria belga. Dessa vez, não por ser judeu, mas por ser um alemão que cruzara a fronteira de maneira ilegal. Eu não pude acreditar naquilo. Na Alemanha, eu não era alemão,  era  judeu.  Na  Bélgica,  eu  não  era  judeu,  mas  alemão.  Eu  só  saía perdendo. Fui preso e levado ao campo de refugiados de Exarde com outros quatro mil alemães.

Dessa  vez,  eu  estava  cercado  por  todo  tipo  de  alemão,  em  sua  maioria refugiados  da  Alemanha  de  Hitler:  socialistas,  comunistas,  homossexuais, pessoas com deficiência. As condições no campo eram, se não agradáveis, incrivelmente  civilizadas  após  a  selvageria  e  o  sadismo  de  Buchenwald. Tínhamos  certas  liberdades  e  podíamos  nos  afastar  até  dez  quilômetros, desde que voltássemos até certo horário. Contávamos com nossas próprias camas e três refeições por dia; toda manhã, pão e margarina com geleia ou mel. Alimentavam-nos bem, e era possível levar uma vida decente. O mais difícil era não ter contato com minha família. Eles estavam na Bélgica, mas não  havia  como  me  comunicar  com  eles  sem  alertar  as  autoridades  sobre sua localização.

Fiz uma solicitação ao governo belga, explicando minha situação. “Não sei por que estão me colocando em um campo por eu ser alemão. Não estou com os nazistas. Jamais colaborei com os nazistas, mas peço permissão para aperfeiçoar meu francês. Estou disposto a ensinar engenharia mecânica aos jovens de seu país.” Eles aceitaram e me deram uma carteira de identidade que me permitia, todos os dias, tomar o trem para Ghent, uma bela cidade antiga  na  região  flamenga  da  Bélgica,  a  cerca  de  vinte  quilômetros  do campo.  Eu  precisava  de  uma  permissão  especial  para  ir.  Toda  manhã,  às sete horas, eu caminhava até a delegacia de polícia, tinha meus documentos de identidade carimbados e então viajava até a universidade para lecionar. Eles  haviam  me  colocado  como  instrutor  na  faculdade  de  engenharia mecânica.  Tive  tempo  suficiente  para  aprender  flamengo,  melhorar  o francês e fazer muitas boas amizades na universidade.

Também fiquei amigo de alguns de meus colegas prisioneiros. E dá para acreditar  que  meu  amigo  de  Buchenwald,  Kurt,  estava  ali?  Ele  fugira  do campo  e  seguira  para  Bruxelas,  onde  fora  preso  como  refugiado.  Ele  não trabalhava, mas toda noite nos encontrávamos e passávamos algum tempo juntos.  Também  ficamos  amigos  de  outro  judeu,  Fritz  Lowenstein,  um marceneiro talentoso que me incentivou a tirar o maior proveito possível da situação e pôr meu conhecimento em prática.

*   *   *

Ficamos  ali  quase  um  ano,  até  10  de  maio  de  1940,  quando  a  Alemanha invadiu a Bélgica e se tornou arriscado para os refugiados ficar ali. Entre os prisioneiros,  havia  vários  refugiados  políticos  que  tinham  sido  políticos alemães importantes contrários à ascensão do partido nazista ao poder. Eles planejavam retornar ao país após a queda do Terceiro Reich e reconstruir o que  sobrara  da  democracia  alemã.  Um  deles  era  um  companheiro  muito gentil  e  inteligente  chamado  Artu  Bratu,  que  fora  do  Partido  Social-Democrata da Alemanha durante a República de Weimar.

Ele era um líder muito calmo e inspirador e, embora fosse um eLivros político, era dotado da esperança inextinguível de um dia voltar à Alemanha e  ajudar  a  restaurar  a  sanidade.  Pensei  comigo  mesmo:  eu  seguirei  esse homem, o que quer que aconteça. Ele é um sobrevivente.

Foram feitos planos para nos levar para a Grã-Bretanha, e um navio de refugiados foi providenciado para nos pegar no porto belga de Ostend. Para o nosso azar, o oficial belga encarregado era um colaborador e queria que caíssemos  nas  mãos  dos  nazistas.  Ele  se  assegurou  de  que,  quando chegássemos  a  Ostend,  o  navio  tivesse  partido  sem  nós.  Sem  saber  o  que fazer em seguida, Bratu, agora nosso líder na ausência de outro, decidiu nos levar para Dunquerque, a quase cinquenta quilômetros. A cidade portuária francesa  teria  navios  e  ofereceria  uma  possível  via  para  escapar  do continente  europeu.  Começamos  a  caminhar  pelo  litoral  em  direção  à França, na esperança de nos salvar.

A  viagem  para  Dunquerque  levou  cerca  de  dez  horas.  Enquanto caminhávamos, tropas alemãs atravessavam a França e a Bélgica: demorou pouco mais de duas semanas para os tanques Panzer alemães esmagarem os exércitos dos Aliados e os colocarem em retirada, e chegamos justo no meio da  lendária  evacuação  de  Dunquerque.  A  tática  do  blitzkrieg,  ou  guerra-relâmpago,  havia  derrubado  a  resistência  militar  dos  Aliados,  cujas  tropas estavam  agora  presas  na  praia  daquela  cidade,  esperando  para  serem resgatadas  por  uma  frota  civil  enquanto  eram  submetidas  a  um  forte bombardeio vindo das tropas alemãs.

Muitos  milhares  de  soldados  Aliados  estavam  mortos,  seus  corpos estendidos no chão, e o ar era só tiros e explosões. Os soldados continham os  alemães  com  armas  de  fogo  pequenas  enquanto  eram  removidos  aos poucos,  um  pequeno  navio  por  vez.  Eles  tinham  apenas  doze  horas  para pegar  os  soldados  que  eram  capazes  de  caminhar  até  a  praia,  os  mortos tinham  que  ser  abandonados.  Nosso  grupo  maltrapilho  de  mais  ou  menos doze pessoas implorou para entrar no navio, mas o capitão se recusou.

“Só podemos levar soldados ingleses”, disse ele. “Sinto muito.”

Fritz teve uma ideia. Encontrou o corpo de um pobre soldado inglês que tinha  mais  ou  menos  o  seu  tamanho  e  lhe  tirou  o  uniforme.  Conseguiu passar  pelos  oficiais  ingleses  e  entrar  em  um  barco  rumo  à  segurança. Tentei  fazer  o  mesmo.  Um  jovem  soldado  inglês  fora  baleado  e  morrera encostado em uma tora. Sentindo-me muito mal, desabotoei seu casaco para pegá-lo. Quando movi o corpo para despir a parte de baixo, vi que a bala explodira  em  seu  estômago  e  não  consegui  levar  aquilo  adiante;  não consegui  me  forçar  a  tirar  as  roupas  daquele  pobre  rapaz.  Uma  coisa  era improvisar e ser engenhoso, outra era roubar daquele pobre soldado morto a dignidade, a última coisa, a única coisa que a guerra não lhe tomara.

Fomos pegos entre os exércitos alemão e o dos Aliados; armas pesadas se  aproximando,  bombardeiros  alemães  berrando  no  alto.  No  caos  da evacuação, eu me perdi do grupo, e então, de repente sozinho, decidi ir a pé para  o  sul  da  França,  onde  poderia  haver  outra  via  de  fuga.  Na  estrada, juntei-me a milhares de refugiados, uma longa fila que parecia se estender até a França.

*   *   *

Caminhei até o sul da França.

Durante dois meses e meio, eu caminhava do amanhecer ao pôr do sol. Demorei  muito  tempo  porque  me  mantive  em  estradas  secundárias, passando  por  vilarejos,  onde  havia  menos  chance  de  me  deparar  com soldados nazistas e oficiais da SS à procura de prisioneiros fugitivos.

Devo lhe dizer: nunca encontrei tanta bondade vinda de estranhos quanto nos vilarejos da França. Eu dormia ao relento (em vãos de entrada e lugares escondidos  de  áreas  públicas)  e  acordava  muito  cedo  para  voltar  a caminhar, a fim de não levantar suspeitas de autoridades. Agora os nazistas detinham o poder por toda a França, com colaboradores trabalhando junto às  forças  de  ocupação.  Com  frequência,  ainda  estava  escuro  quando  eu começava  a  andar,  mas  os  camponeses  me  avistavam  e  chamavam  em francês:  “Você  comeu?  Está  com  fome?”  E  me  convidavam  a  entrar  e compartilhar  seu  café  da  manhã.  Eram  pessoas  que  tinham  muito  pouco, agricultores  pobres  que  já  sofriam  as  dificuldades  da  guerra,  mas  se dispunham a compartilhar tudo o que tinham comigo, um estranho... e um judeu.  Elas  sabiam  que  estavam  arriscando  a  vida  ao  me  ajudar,  e  ainda assim  o  faziam.  Mesmo  quando  estavam  eles  próprios  famintos,  esses camponeses partiam o pão e me faziam levar um pouco para a viagem. Nem uma única vez tive que mendigar ou roubar comida para sobreviver. Depois da guerra, ficaríamos sabendo que, entre todos os países da Europa, o povo francês  fora  um  dos  mais  corajosos  e  íntegros,  escondendo  e  protegendo judeus e outras minorias perseguidas.

Em Lyon, havia tantos refugiados que as estradas foram fechadas e não pude  avançar.  A  essa  altura,  a  exaustão  e  a  falta  de  comida  haviam  me esgotado,  eu  estava  doente  e  ficando  muito  fraco.  Fui  a  um  banheiro público  me  limpar.  O  habitual  naquela  região  era  pagar  um  franco  ao atendente  do  banheiro,  que  lhe  dava  uma  toalha  e  limpava  as  instalações depois  que  você  as  usava.  Paguei  meu  franco  e  a  atendente  pegou  meu casaco e me levou ao banheiro, reluzente de tão limpo. Eu acabara de sentar no vaso sanitário quando a porta foi aberta de novo, aos chutes, e um grupo de  mulheres  furiosas  que  vinha  passando  me  arrastou  para  fora,  minhas calças  ainda  abaixadas,  chutando-me,  cuspindo  em  mim  e  gritando: “Paraquedista!” A Alemanha vinha despejando espiões por toda a Europa. Eles  desciam  de  paraquedas  por  trás  das  linhas  inimigas  com  um  rádio  e depois usavam o aparelho para instruir bombardeiros sobre onde mirar seus ataques.

A  mulher  revirara  meus  bolsos  ao  pendurar  meu  casaco  e  encontrara meu  passaporte  alemão.  Ela  pensou  que  eu  fosse  um  espião  alemão sabotador!  A  sorte  não  estava  a  meu  favor  naquele  dia.  Por  acaso,  um policial francês estava passando e se aproximou para ver o que era aquela agitação. Fui preso mais uma vez, agora como alemão, não como judeu.

Fui  mandado  para  um  campo  de  concentração  chamado  Gurs,  perto  de Pau,  no  sudoeste  da  França.  Era  muito  básico,  muito  primitivo.  Fora construído  às  pressas,  em  1936,  para  os  espanhóis  que  fugiam  da  Guerra Civil Espanhola. Mas, de novo, eu tinha uma cama e três refeições. Passei sete meses ali e poderia ter sobrevivido à guerra numa existência miserável, porém  digna,  se  não  fosse  uma  reviravolta  cruel  do  destino.  Hitler  estava cada  vez  mais  obcecado  por  judeus  na  Europa,  em  particular  aqueles  que fugiram  para  territórios  que  posteriormente  ele  invadira.  Muitos  de  nós éramos profissionais com alto grau de instrução, como médicos e cientistas, as  pessoas  das  quais  Hitler  precisava  para  desenvolver  a  ciência  e  a indústria em seu Estado. E ele nos queria de volta.

O  chefe  de  Estado  da  França  de  Vichy,  o  colaborador  Philippe  Pétain, queria libertar os prisioneiros de guerra franceses qualificados, e os judeus estrangeiros que se encontravam na França eram sua moeda de troca.

Eu não sabia o que estava acontecendo até o comandante do campo me chamar  ao  seu  escritório.  Ele  me  informou  que  eu  seria  mandado  embora junto  aos  demais  judeus.  Até  aquele  dia,  eu  nem  sequer  sabia  que  havia outros  judeus  no  campo.  Dos  quase  quinze  mil  prisioneiros,  823  foram embarcados  em  trens,  35  em  cada  vagão.  Quando  estávamos  sendo encaminhados  pela  plataforma,  perguntei  a  um  dos  guardas  para  onde  o trem  estava  indo,  e  ele  me  disse  que  iríamos  para  um  campo  de concentração na Polônia. Foi a primeira vez que ouvi o nome Auschwitz.
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Eu não sabia sobre Auschwitz na época, como poderia? Como algum de nós teria  sido  capaz  de  imaginar  que  uma  coisa  daquelas  era  sequer  possível? Mas  eu  conhecia  os  nazistas  o  suficiente  para  saber  que  não  podia  voltar para um dos campos deles. Em pé em uma plataforma de trem, com guardas e engenheiros franceses, no território relativamente seguro da França, decidi fugir.

Por  conta  de  meu  treinamento,  eu  sabia  que  o  engenheiro  de  cada estação de trem francesa tinha um pequeno estojo de ferramentas com uma chave  de  fenda  e  uma  chave  inglesa.  Com  os  guardas  distraídos,  roubei essas  ferramentas  e  as  escondi  no  casaco.  Fui  até  o  maquinista  e  lhe perguntei,  em  francês,  quanto  tempo  demoraria  para  o  trem  entrar  na Alemanha. Seriam nove horas. Era o tempo que eu tinha para sair. Depois disso, não haveria esperança de liberdade.

Quando  o  vagão  entrou  em  movimento,  comecei  meu  trabalho. Desenrosquei todos os parafusos no chão, mas não percebi que as tábuas do assoalho estavam presas umas às outras. Cada peça de madeira tinha uma língua  e  uma  ranhura  que  a  mantinham  no  lugar,  de  modo  que  era impossível removê-la, mesmo depois de retirados os parafusos. Porém, eu ainda  tinha  uma  boa  chave  de  fenda  e  comecei  a  forçar  uma  tábua  para soltá-la. Foram necessárias quase nove horas de trabalho árduo para soltar duas tábuas. A essa altura, estávamos a talvez dez quilômetros de cruzar a fronteira em Estrasburgo. Não restava mais tempo.

Nove  de  nós,  aqueles  que  eram  muito  magros,  contorceram-se desesperados pelo buraco no chão e escaparam. Rastejamos como aranhas, agarrando-nos ao fundo do vagão do trem. Segurei-me com as pontas dos dedos, com o máximo de esforço, até notar, pelo movimento do trem e pelas luzes visíveis à frente, que estávamos prestes a entrar em Estrasburgo, onde com  certeza  seríamos  capturados.  Gritei  para  os  outros  para  que  se soltassem do vagão, e caímos sobre os trilhos, deitando-nos da forma mais plana  possível  contra  os  dormentes.  Cobrimos  a  cabeça  com  as  mãos enquanto  o  trem  rugia  sobre  nós,  conscientes  de  que  correntes  soltas  no fundo dos vagões poderiam nos atingir e partir nossos crânios como melões.

Então o trem se foi, e o céu aberto estava acima de minha cabeça.

Por medida de segurança, decidimos nos separar e seguir em diferentes direções.  Não  demorou  muito  para  eu  me  perder  dos  outros  na  escuridão. Nunca  mais  vi  nenhum  deles.  Procurando  me  orientar,  calculei  a  direção que  me  levaria  a  Bruxelas,  a  mais  de  quatrocentos  quilômetros,  e  fui  em frente. Era perigoso demais entrar em uma estação e tentar embarcar em um trem; certamente eu seria preso. Em vez disso, decidi ficar do lado de fora da estação e saltar no primeiro trem que fosse na direção de Bruxelas. Eu tinha que me assegurar de pular para fora do trem antes que chegasse em cada estação, uma vez que soldados revistavam os vagões a cada parada e eu  não  sobreviveria.  Assim,  pulando  para  dentro  e  para  fora  dos  trens  na calada da noite, levei quase uma semana para voltar a Bruxelas.

Fui primeiro ao belo apartamento onde meus pais estavam morando, mas o homem que vivia ali não sabia nada sobre eles. Entrei em contato com um amigo  da  família,  DeHeert,  que  eu  esperava  ser  capaz  de  me  informar  o paradeiro de meus pais. Ele e meu pai eram amigos havia anos, e ele nos visitava  com  frequência  quando  eu  era  criança  em  Leipzig.  Todo  ano, trocávamos cartões de Natal. Ele era comissário da polícia em Bruxelas, e, devido  a  suas  conexões  com  a  polícia  e  ao  fato  de  meu  pai  confiar  nele, fazia  parte  de  nosso  plano  de  contingência.  Meu  pai  combinara  com  o amigo  que,  se  a  família  se  separasse,  ele  sempre  lhe  informaria  onde estavam os outros membros.

Eu me lembrava de onde ele trabalhava, então sabia como encontrá-lo. Encontrei-o na delegacia, e ele me levou para tomar um café na rua, onde poderíamos  conversar  com  privacidade.  Fiquei  sabendo  que  meus  pais haviam  deixado  o  belo  apartamento  para  se  esconder  fora  de  Bruxelas. Minha irmã Henni também estava lá, sã e salva. Ou, pelo menos, tão salva quanto possível em um país ocupado por alemães. Mas para onde mais eles poderiam ir? Os nazistas estavam em toda parte.

DeHeert  me  deu  o  endereço  deles,  e  reencontrei  minha  família.  Eles haviam  arranjado  um  lugar  para  se  esconder  no  sótão  do  sr.  Toher,  um homem muito idoso, perto dos cem anos, que possuía uma pensão. Era um homem  bondoso  e  católico  que  não  tinha  a  menor  ideia  do  estado  do mundo.  Era  velho  demais  para  sair  muito  e  não  entendia  que  era  ilegal abrigar judeus no sótão. Acho que não sabia nem o que era um judeu.

Portanto, tínhamos um refúgio, mas meus pais não estavam bem. A surra que meu pai sofrera nas mãos da polícia belga, mais de um ano antes, fora pior do que ele deixara transparecer. Ele enfrentou dificuldades para andar e problemas no estômago pelo resto da vida.

O sótão tinha dois quartos apertados e, embora confortáveis o bastante, estavam  longe  da  vida  que  tivéramos.  Não  havia  banheiro  em  nosso apartamento, tínhamos que ir ao andar de baixo no meio da noite, quando os outros pensionistas estavam dormindo. Mas meu pai fez o possível para que parecesse  um  lar.  Encontrou  belos  móveis  e  tornou  aquele  espaço  tão agradável e alegre quanto podia, dadas as circunstâncias.

Durante  dois  meses,  minhas  duas  tias,  irmãs  de  minha  mãe,  moraram conosco. Ficaram a salvo por algum tempo, mas um dia voltaram ao nosso antigo  apartamento  em  Bruxelas  para  verificar  a  correspondência  e  a Gestapo estava à espera. Nunca mais as vimos. Elas foram presas e postas em um trem com destino a Auschwitz, mas nem mesmo chegaram até lá. O trem em que estavam foi desviado e fechado dentro de um túnel, onde foi possível enchê-lo de gases e matar cada homem, mulher e criança a bordo. Ninguém sabe o que aconteceu com as vítimas depois disso, os registros e testemunhos se perderam na história. É provável que nunca saibamos onde minhas  tias  assassinadas  foram  enterradas  ou  suas  cinzas,  espalhadas. Depois de todos esses anos, isso ainda me parte o coração.

*   *   *

Era muito perigoso ficar na rua. Tínhamos que temer qualquer pessoa que pudesse nos denunciar. Eu não gostava de sair durante o dia; meu cabelo era escuro, e, para a pessoa errada, isso me marcaria como judeu. Minha irmã, pelo menos, era muito bonita, com traços delicados e cabelo claro. Parecia “alemã” o bastante para poder sair um pouco de dia e encontrar comida para nós. Mas, ainda assim, era muito difícil. Não tínhamos dinheiro e, pior, não tínhamos vales para o alimento racionado.

A  guerra  criara  uma  escassez  de  tudo.  Era  impossível  comprar  comida sem  os  vales,  que,  por  sua  vez,  eram  impossíveis  de  obter  sem  cidadania belga. Em desespero, fui a dezenas de fábricas em busca de trabalho, mas ninguém  me  daria  uma  chance  sem  documentos.  Por  fim,  um  homem chamado  Tenenbaum  (um  nome  holandês)  me  empregou.  Eu  fazia manutenção  e  conserto  de  máquinas  em  sua  fábrica  à  noite,  quando  não havia ninguém por perto, e ele me pagava em cigarros.

O serviço tinha que ser feito em sigilo absoluto, na calada da noite. Um toque de recolher estava em vigor, e qualquer pessoa encontrada na rua sem documentos  após  o  anoitecer  seria  morta  na  hora.  Eu  caminhava  até  a fábrica  assim  que  escurecia,  tomando  o  cuidado  de  evitar  patrulhas.  Na fábrica, havia um pequeno compartimento escondido que, com jeito, dava para abrir. Toda noite, Tenenbaum deixava bilhetes indicando as máquinas que precisavam de reparo. Eu trabalhava a noite inteira às vezes, correndo contra o relógio para terminar até o amanhecer. Com o toque de recolher em vigor, não podia haver nenhuma luz acesa na fábrica, então eu cobria todas as janelas com papel preto, para que não pudessem ver que havia alguém ali dentro.  Depois,  voltava  para  casa  com  meu  pagamento  na  mochila:  dez maços de cigarro.

Mas o que eu faria com cigarros? Precisávamos de comida! Fui a mais de  cem  lojas  procurando  alguém  que  os  comprasse  e  tive  a  sorte  de encontrar  uma  mulher  bondosa  dona  de  um  restaurante,  a  sra.  Victoire Cornand.  Ela  concordou  em  vender  os  cigarros  para  mim  e  comprar  itens essenciais. Toda noite, ao caminhar de volta para Bruxelas, eu deixava os cigarros em seu canil. Então ela saía e os vendia no mercado clandestino, e, quando  eu  voltava  no  dia  seguinte,  encontrava  alimentos:  batata,  pão, manteiga,  queijo.  Nada  de  carne,  porém.  Minha  família  ficou  sem  carne durante um ano inteiro. Não havia carne em lugar algum, mesmo para a sra. Cornand,  que  tinha  vales.  Mas  aquilo  era  o  bastante.  Manteve  a  mim  e minha família vivos e a salvo por meses.

Certa noite, a caminho de casa, ouvi um carro se aproximando e tive que me esconder no vão de entrada de uma casa. Eu me salvei, mas só percebi que não estava sozinho tarde demais. Um cão são-bernardo gigante estava dormindo no vão de entrada (não sei como não o vi, ele era enorme, com uma  cabeça  que  parecia  de  cavalo)  e  me  mordeu  feio,  arrancando  uma enorme porção de pele de meu traseiro. Aquele cachorro poderia muito bem ter  me  matado,  mas,  por  sorte,  se  contentou  com  apenas  uma  mordida  e depois saiu correndo pela rua. Fui mancando para casa, onde não contei a meus pais o que acontecera, já que isso só os preocuparia. Era arriscado sair de  dia  também,  mas  eu  precisava  de  um  tratamento  para  a  ferida.  De manhã,  encontrei  um  químico  que  me  deu  uma  seringa  e  uma  dose  de vacina  antitetânica,  que  apliquei  em  mim  mesmo.  À  noite,  fui  trabalhar como de costume e me deparei com meu chefe, que estava trabalhando até tarde. Eu lhe contei o que acontecera, e ele riu e comentou: “Melhor uma mordida na bunda do que uma bala na cabeça!”

Tínhamos  que  pensar  em  segurança  o  tempo  todo.  Meu  pai  cobriu  a entrada para um dos quartos com uma parede falsa e pôs pranchas do lado de fora das janelas para que pudéssemos correr de um telhado para o outro caso  a  polícia  viesse.  Havia  outra  família  de  judeus,  com  três  filhos pequenos, escondida no prédio vizinho. Um dia, os pais foram levados, e as crianças não tinham para onde ir, então nós as pegamos — dois meninos, de doze e treze anos, e sua irmã, de apenas dez. Eles estavam órfãos. Minha mãe cuidou deles como se fossem filhos dela. Sua bondade era inesgotável.

Não muito depois disso, tive uma surpresa maravilhosa: Kurt Hirschfeld estava  em  Bruxelas!  Ele  conseguira  voltar  depois  de  escapar  da  custódia francesa.  Daquele  momento  em  diante,  nós  nos  tornamos  irmãos.  Ele  não morava  conosco,  mas  veio  muitas  vezes  para  o  jantar  de  sexta-feira, viajando após o anoitecer e evitando as patrulhas. Morava com um primo que tinha uma esposa inglesa, e conseguíamos passar um bocado de tempo juntos no início da noite, antes de eu ir para o trabalho. A essa altura, não lhe restara muitos familiares, seus pais já haviam sido mortos em Berlim. Minha mãe adorava Kurt e o tratava como se fosse um filho.

Às vezes, quando me deito para dormir hoje em dia, as lembranças vêm, e penso que aquela foi a melhor época de minha vida. Valorizei muito esse tempo  com  minha  família  inteira  junta  naquele  sótão.  Era  apertado  e  às vezes  desconfortável,  e  eu  dava  um  duro  danado  para  apenas sobrevivermos,  mas  estávamos  juntos.  Aquela  era  a  vida  com  a  qual  eu sonhara  durante  todos  os  dias  solitários  da  minha  existência  secreta  como Walter  Schleif  e  depois  em  Buchenwald.  Como  jovem  amedrontado  e sozinho,  era  tudo  o  que  eu  queria.  E,  durante  alguns  meses  maravilhosos, esse sonho se tornou realidade.

Onze meses se passaram assim. Então, um dia, Kurt desapareceu. Temi que  o  pior  houvesse  acontecido,  que  ele  tivesse  sido  denunciado  e  preso pela  SS.  Estava  muito  preocupado  com  ele,  mas,  conforme  se  veria,  eu também não continuaria por muito mais tempo na Bélgica.

*   *   *

Uma noite, no inverno de 1943, minha família foi presa pouco depois de eu sair para trabalhar. A polícia belga invadiu nosso apartamento e levou meus pais  e  minha  irmã  sob  custódia.  Eles  poderiam  ter  fugido,  mas  tiveram muito  pouco  tempo  e  o  usaram  para  esconder  as  crianças  atrás  da  parede falsa.  O  menino  mais  novo  estava  resfriado,  então  meu  pai  lhe  deu  seu lenço para ele morder e, assim, não espirrar e alertar os guardas.

A polícia sabia que eu voltaria, então os canalhas me esperaram a noite inteira. Cheguei em casa às três e dez e havia nove policiais me aguardando no  escuro,  semiadormecidos.  Eu  os  xinguei,  gritei  com  eles:  “Vocês  são traidores!  Vocês  se  arrependerão!”  De  nada  adiantou.  Levaram-me  para  a sede  da  Gestapo  em  Bruxelas.  Minha  família  já  estava  ali.  Fui  posto  em uma cela com meu pai, e minha mãe e minha irmã ficaram em outra. Mas houve  um  pequeno  milagre:  embora  a  polícia  tenha  me  esperado  a  noite inteira  no  apartamento,  não  encontrou  as  crianças.  Elas  conseguiram continuar vivas. Outra família de judeus as recebeu, e elas foram mantidas a salvo por toda a guerra. Muitos anos depois, eu me reuniria a eles: tiveram uma vida longa e feliz, um na Bélgica e os outros em Israel. E tudo graças a meu pai, cuja coragem e raciocínio rápido os salvaram.

Fomos transferidos em família para um campo de trânsito em Malines, Bélgica. Ali, eles mantinham grupos de judeus juntos, esperando chegarem a uma quantidade crítica para enviá-los de trem da Bélgica para a Polônia. Os  alemães  eram  horrivelmente  eficientes  em  seus  métodos  e  se certificavam de que cada trem estivesse com a capacidade máxima de 1.500 pessoas em dez vagões, cada um com 150 pessoas a bordo.

Estávamos muito preocupados enquanto aguardávamos no frio. Embora eu já tivesse ido para um campo de concentração alemão e imaginasse que conhecia  o  pesadelo  que  estava  por  vir,  não  fazia  a  menor  ideia  de  como seria ruim. Mas então aconteceu algo em que não pude acreditar. Vi alguém dançando com empolgação e tentando chamar minha atenção do outro lado da  plataforma  e  pensei  que  meus  olhos  estavam  me  pregando  uma  peça: Kurt!  Ele  havia  sido  parado  pela  polícia  depois  do  toque  de  recolher  em Bruxelas e estava sem documentos e sem cem francos, o suficiente para ser preso sob as leis contra vadiagem. Eu não podia acreditar que havia tantas maneiras  de  uma  pessoa  ser  presa:  judeu,  alemão,  vadio!  Isso  acontecera algumas  semanas  antes,  mas  o  haviam  mantido  no  campo  até  juntarem 1.500  judeus  para  deportação.  Uma  circunstância  terrível,  mas  foi maravilhoso revê-lo.

*   *   *

Logo,  os  nazistas  haviam  recolhido  as  1.500  almas  necessárias  e começaram  a  nos  embarcar  nos  vagões:  homens,  mulheres,  crianças pequenas.  Ficamos  apertados  como  sardinhas,  ombro  a  ombro.  Podíamos ficar  em  pé  ou  ajoelhar,  mas  não  havia  espaço  para  deitar,  para  tirar  o casaco.  Do  lado  de  fora,  estava  um  gelo,  mas  ali  dentro  logo  ficou insuportável de quente no ar viciado.

A viagem era de nove dias e oito noites. Às vezes o trem seguia rápido, outras se arrastava. Às vezes parava por completo durante horas a fio. Não havia comida, e a água era muito pouca. O vagão era abastecido com um tambor de 166 litros de água, que deveria durar toda a viagem para as 150 pessoas.  Outro  tambor  com  o  mesmo  volume  nos  foi  fornecido  para  ser usado  como  vaso  sanitário,  e  todos  nós  (homens,  mulheres,  saudáveis  ou doentes) tínhamos que usá-lo na frente de todos.

A água era o verdadeiro problema. Uma pessoa pode sobreviver algumas semanas  sem  comida,  mas  não  sem  água.  Meu  pai  tomou  a  dianteira.  De seus  bolsos  (até  hoje  não  tenho  a  menor  ideia  de  onde  os  encontrou),  ele retirou um pequeno copo desmontável e um canivete suíço. Usando a faca, ele cortou uma folha de papel em 150 quadradinhos e explicou um sistema de  racionamento.  Todos  no  carro  tomariam  dois  copos  de  água:  um  de manhã e outro à noite. Isso seria suficiente para sobreviver e fazer a água durar  o  máximo  possível.  Cada  pessoa  receberia  um  pedaço  de  papel  ao receber o primeiro copo, e à noite, ao devolvê-lo, receberia o segundo. Se alguém perdesse o papel, não receberia mais água. Dias se passaram e o ar ficou mais viciado e fétido enquanto o balde usado como privada enchia e o balde  de  água  esvaziava.  O  passar  das  horas  era  dividido  pelos  copos  de água duas vezes por dia.

Logo, a água nos outros vagões acabou. Pelas paredes do trem, sobre o barulho  dos  trilhos,  era  possível  ouvi-los  berrando,  uma  mulher  gritando: “Meus filhos estão com sede! Eles precisam de água! Meu anel de ouro por água!”

Dois dias depois, eles ficaram em silêncio.

Quando  chegamos  ao  nosso  destino,  quase  metade  das  pessoas  dos outros  vagões  havia  morrido.  Em  nosso  vagão,  apenas  duas  pessoas partiram.  Graças  a  meu  pai,  os  outros  passageiros  ali  sobreviveram.  Pelo menos até chegarem a Auschwitz.

*   *   *

Era  fevereiro  de  1944,  o  pior  momento  de  um  intenso  inverno  polonês, quando nosso trem chegou à estação ferroviária Auschwitz II–Birkenau e vi pela  primeira  vez  a  infame  placa  de  ferro  erguendo-se  sobre  as  cercas  de arame farpado: Arbeit macht frei — o trabalho liberta.

O chão estava escorregadio, com lama congelada, e as primeiras pessoas a sair do vagão tropeçaram. O carro do trem era elevado, e era preciso saltar entre  o  vagão  e  a  plataforma.  Estávamos  todos  muito  fracos,  e  alguns doentes,  mas  meu  pai  e  eu  ainda  nos  encontrávamos  fortes  e  nos demoramos  para  ajudar  as  mulheres,  crianças  e  idosos  a  saírem  do  trem. Ajudamos minha mãe e minha irmã a desembarcar, e, enquanto estávamos auxiliando  os  outros,  elas  desapareceram  na  multidão  à  nossa  frente conforme  os  nazistas  arrebanhavam  todos  como  gado,  usando  cassetetes, armas  e  cães  de  ataque  ferozes.  De  repente,  éramos  apenas  eu  e  meu  pai, sozinhos na multidão.

Fomos levados da plataforma para um lugar onde um ho mem de jaleco branco  e  limpo  estava  parado  acima  da  la ma,  cercado  pela  SS.  Era  o  dr. Josef Mengele, o Anjo da Morte, um dos piores assassinos que já existiu, um  dos  homens  mais  cruéis  da  história  da  humanidade.  À  medida  que  os prisioneiros  recém-chegados  passavam,  ele  indicava  quem  deveria  seguir para  a  esquerda  ou  para  a  direita.  Nós  não  sabíamos,  mas  ele  estava conduzindo  uma  de  suas  infames  “seleções”.  Ali,  os  prisioneiros  eram separados  entre  homens  e  mulheres,  e  entre  aqueles  que  ainda  estavam fortes  (e  seriam  enviados  a  Auschwitz  para  serem  usados  em  trabalho escravo,  literalmente  para  trabalhar  até  morrer)  e  aqueles  que  seriam levados  direto  para  as  câmaras  de  gás.  Um  lado  significava  começar  uma vida nova no inferno na Terra, e o outro, uma morte horrível no escuro.

“Por aqui”, disse Mengele, apontando para mim.

“Por ali”, disse ele para meu pai, apontando para o outro caminho, para um caminhão que estava sendo carregado de prisioneiros. Eu não queria me separar de meu pai, então me esgueirei de uma fila para a outra e segui atrás dele.  Eu  estava  quase  no  caminhão  quando  um  dos  lacaios  que  montava guarda perto de Mengele me notou.

“Ei!”,  chamou  o  homem.  “Ele  não  falou  para  você  ir  por  ali?”  Ele apontou para a entrada de Auschwitz. “Você não vai para o caminhão.”

“Warum?”, perguntei. Por quê?

O capataz me disse que meu pai iria de caminhão porque era velho, e eu caminharia. Era uma explicação razoável, portanto não questionei mais. Se eu  tivesse  entrado  naquele  caminhão,  teria  sido  morto.  Naquele  dia,  o  dr. Josef  Mengele  selecionou  148  homens  jovens  com  bom  potencial  para trabalhar e nos enviou para o campo.

Marchamos  para  lá,  onde  fizeram  com  que  nos  despíssemos  e jogássemos  nossas  roupas  em  uma  pilha.  Fomos  guiados  a  um  lavatório muito  pequeno,  todos  os  148  apertados  em  um  espaço  minúsculo.  Fui tomado pelo pavor, porque sabia o que estava prestes a acontecer. Eu vira aquilo  antes,  em  Buchenwald.  Os  nazistas  testariam  nossa  resistência. Ficaríamos trancados naquele cômodo escuro, frio e apertado durante dias. E,  quando  estivéssemos  exaustos,  os  nazistas  gritariam  coisas  para  nos deixar  em  pânico:  “Fogo!”  ou  “Gás!”.  Ou  espancariam  uma  pessoa  para provocar  pânico  e  agitação,  prisioneiros  esmagando  uns  aos  outros.  Cada um  de  nós  recebeu  um  papel  com  um  número  de  identificação,  e  nos disseram que se perdêssemos aquele número seríamos enforcados. Inventei um plano com Kurt e outros dois rapazes que conhecera em Buchenwald.

“Nós  não  sabemos  quanto  tempo  ficaremos  neste  cômodo,  mas  temos que  encontrar  um  canto  para  ficar”,  falei.  “Dois  de  nós  montarão  guarda contra  a  parede,  e  os  outros  dois  poderão  dormir  atrás  deles.  E  depois podemos trocar.”

Durante três dias e três noites, fizemos isso: dois de nós protegendo os outros dois enquanto a toda hora os nazistas incitavam o pânico e, à nossa volta, a multidão se agitava, esmagando uns aos outros no escuro. Durante três  dias  e  três  noites,  houve  gritos  e  cheiro  de  sangue.  Quando  as  luzes voltaram,  dos  148  que  entraram  ali,  dezoito  estavam  mortos.  Um  homem perto de mim havia sido tão esmagado que seu olho pendia no rosto. Abri a mão  para  ver  se  ainda  tinha  meu  número  e  constatei  que  havia  sangue escorrendo  na  palma.  De  tanto  eu  apertar  o  papel,  as  unhas  haviam perfurado a pele.

Os nazistas me levaram para um cômodo e me deram um uniforme de algodão  fino  listrado  de  azul  e  uma  boina  combinando.  Nas  costas,  havia impresso o número do papel. Então puseram meu braço em uma tipoia para que  eu  não  pudesse  movê-lo  e  tatuaram  com  brutalidade  um  número  em minha pele, tão fundo que jamais apagaria. Doeu muito, como ser perfurado por  mil  injeções.  Deram-me  um  papel  para  morder,  para  que  eu  não mordesse  a  língua,  mas  esse  foi  o  único  ato  de  bondade  que  eu  veria naquele dia, naquele inferno na Terra.

Dois dias depois, perguntei a um oficial da SS para onde meu pai tinha ido.  Ele  me  pegou  pelo  braço,  conduziu-me  por  talvez  cinquenta  metros, entre os alojamentos, e disse: “Está vendo aquela fumaça lá? É para onde seu pai foi. E sua mãe. Para as câmaras de gás e o crematório.”

Foi  assim  que  descobri  que  estava  órfão.  Meus  pais  estavam  mortos. Meu  pai,  o  homem  mais  forte  e  bondoso  que  eu  já  conhecera,  era  agora apenas uma lembrança, sem sequer ter tido a dignidade de um enterro.

E minha mãe. Minha pobre mãe. Não tive a chance de me despedir de minha  querida  mãe  e  sinto  sua  falta  todos  os  dias  de  minha  vida.  Ainda sonho com ela todas as noites, e às vezes acordo lhe chamando. Quando eu era jovem, tudo o que queria era voltar para ela, passar algum tempo com ela,  comer  a  chalá  que  ela  fazia  nas  tardes  de  sexta-feira,  vê-la  sorrir. Agora,  nunca  mais  faria  isso.  Nunca  mais  ela  sorriria.  Ela  se  fora, assassinada, roubada de mim. Não há um dia em que eu não pense que daria tudo para vê-la só mais uma vez.

Se você tem a oportunidade hoje, vá, por favor, para casa e diga a sua mãe o quanto você a ama. Faça isso por sua mãe. E faça isso por seu novo amigo, Eddie, que não pode dizer isso à mãe dele.
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De  repente,  eu  tinha  perdido  tudo:  minha  família,  minhas  posses,  o  que restava  de  minha  fé  na  humanidade.  Só  me  foi  permitido  manter  o  cinto, minha única lembrança de uma vida que eu nunca mais veria.

Quando as pessoas chegavam a Auschwitz, os nazistas confiscavam tudo o  que  tinham  e  levava  para  uma  área  especial,  para  ser  organizado  por trabalhadores forçados judeus. Nós, prisioneiros, chamávamos essa área de Kanada, porque o Canadá era considerado um lugar pacífico onde todas as coisas  boas  da  vida  (comida,  dinheiro,  joias)  estavam  disponíveis  em abundância. Tudo o que eu tinha foi roubado e enviado para o Kanada.

Pior  ainda,  minha  dignidade  me  foi  arrancada.  Quando  Hitler  escreveu seu  livro  odioso,  Mein  Kampf,  em  que  culpou  os  judeus  por  todos  os problemas  do  mundo,  ele  fantasiou  sobre  um  mundo  onde  seríamos humilhados:  comendo  como  porcos,  vestidos  em  trapos,  as  pessoas  mais deploráveis do mundo. Agora, isso se tornara realidade.

Meu  número,  172338,  havia  se  tornado  minha  única  iden tidade. Tiravam-lhe  até  o  nome;  não  mais  um  homem,  apenas  uma  engrenagem girando  devagar  em  uma  grande  máquina  mortífera.  Quando  tatuaram  o número em meu braço, fui condenado a uma morte lenta, mas primeiro eles queriam matar meu espírito.

Eu  morava  em  um  alojamento  com  quatrocentos  judeus  de  toda  a Europa;  húngaros,  franceses,  russos.  Os  prisioneiros  eram  segregados  por raça  e  categoria:  judeus  neste  alojamento,  prisioneiros  políticos  naquele. Para Hitler, éramos todos iguais, mas vínhamos de muitos diferentes países, classes,  profissões,  todos  misturados  juntos.  Muitos  não  sabiam  falar  a mesma língua, e poucos tinham algo em comum. Isso foi um grande choque para  mim,  ser  aprisionado  com  tantos  estrangeiros  de  tantas  culturas diferentes. A única coisa que tínhamos em comum era o judaísmo, e mesmo isso  tinha  significados  variados  para  cada  um.  Alguns  eram  muito religiosos. Outros, como eu, pensavam sobre o próprio judaísmo raramente antes de se tornar perigoso ser judeu. Ao crescer, tive sempre orgulho de ser alemão. Para mim, era isso que tornava tão louco o que acontecera conosco. É por isso que sempre perguntarei: por quê? Por quê?

Ainda  não  consigo  entender  como  pessoas  com  as  quais  eu  ia  para  o trabalho, com as quais eu estudava e praticava esportes puderam se tornar animais.  Como  Hitler  conseguiu  fazer  de  amigos  inimigos,  transformar homens  civilizados  em  zumbis  desumanos?  Como  é  possível  criar  tanto ódio?

*   *   *

Auschwitz era um campo de extermínio.

Você nunca sabia, quando acordava de manhã, se voltaria para sua cama – não que tivéssemos uma. Dormíamos em beliches rudimentares, feitos de tábuas  duras  de  madeira,  medindo  pouco  mais  de  dois  metros  de  largura. Eram  noites  gélidas,  dez  homens  um  ao  lado  do  outro,  sem  colchão,  sem coberta.  O  único  calor  vinha  das  outras  pessoas.  Ficávamos  enfileirados, encolhidos como arenques em um pote, porque essa era a única maneira de sobreviver. Fazia muito frio, oito graus abaixo de zero, e éramos forçados a dormir nus, porque, se você estivesse nu, não conseguiria fugir.

Se alguém ia ao banheiro à noite, tinha que voltar e sacudir a primeira e a décima pessoa na fila, para que elas pudessem se mexer rumo ao centro do  bloco  humano.  Caso  contrário,  aqueles  que  estavam  mais  afastados morreriam de frio. Toda noite, dez a vinte pessoas morriam porque estavam distantes  demais  do  restante  do  grupo.  Toda  noite.  Você  ia  dormir  nos braços  do  homem  ao  seu  lado  para  tentar  sobreviver  e,  ao  acordar,  o encontrava duro e congelado, os olhos mortos arregalados encarando você.

Aqueles que sobreviviam à noite acordavam para um banho gelado, uma xícara de café e um ou dois pedaços de pão antes de caminhar para uma das fábricas alemãs que dependiam do trabalho escravo dos prisioneiros. Muitas das  mais  respeitadas  empresas  alemãs,  incluindo  algumas  em  atividade ainda hoje, nos usaram para o seu lucro.

Marchávamos diante de guardas armados por até uma hora e meia na ida para o trabalho e, de novo, na volta. Nossa única proteção contra a neve, a chuva  e  o  vento  era  nosso  uniforme  fino  e  os  sapatos,  feitos  de  lona  e madeira barata. A cada passo que eu dava com eles, podia sentir o ângulo pontudo  do  pedaço  de  madeira  mal  cortado  ferindo  a  parte  macia  de  meu pé.

Se  alguém  caísse  enquanto  caminhávamos  para  o  trabalho,  ou  no retorno,  era  morto  na  hora,  e  os  outros  prisioneiros  eram  obrigados  a carregar  o  corpo  de  volta.  Logo,  ficamos  fracos  demais  para  carregar  os corpos  de  nossos  amigos,  então  começamos  a  levar  trapos  com  os  quais podíamos  fazer  uma  maca.  Se  não  conseguíssemos  levar  os  cadáveres,  os nazistas  nos  matariam  também,  mas  esperariam  marcharmos  por  todo  o caminho  de  volta  ao  campo  para  poderem  nos  matar  diante  dos  outros prisioneiros, a fim de servir de exemplo. No instante em que você não era mais capaz de trabalhar, não tinha qualquer utilidade para os nazistas, e eles o matavam.

Trapos  eram  tão  preciosos  quanto  ouro  em  Auschwitz.  Mais  preciosos, talvez.  Não  dava  para  fazer  muita  coisa  com  ouro,  mas  dava  para  usar trapos para envolver ferimentos ou forrar o uniforme para se aquecer ou se manter um pouco mais limpo. Eu os usava para fazer meias que tornassem os duros sapatos de madeira um pouco mais confortáveis. A cada três dias, eu virava a madeira do sapato para que a ponta dura que pressionava a pele não machucasse a mesma parte do pé. Foi com esses pequenos hábitos que consegui sobreviver.

Meu  primeiro  trabalho  foi  limpar  a  área  de  um  depósito  de  munição bombardeado. Não muito longe de Auschwitz, ficava uma vila usada como depósito  de  estoques  de  munição  e  armamento  a  serem  enviados  para  a frente de batalha. Éramos forçados a marchar até o local e recolher pedaços de munição explodida usando apenas nossas mãos. Era um trabalho difícil, perigoso.

Eu  estava  muito  infeliz;  os  outros  judeus  do  grupo  não  confiavam  em mim porque eu era alemão, e logo aprendi a me manter isolado. A exceção era  Kurt.  Meus  pais  estavam  mortos,  e  eu  não  sabia  se  minha  irmã sobrevivera à seleção. Kurt era a única ligação com minha antiga vida, com um  tempo  em  que  eu  era  feliz.  Devo  lhe  contar,  não  havia  nada  mais importante para mim naquela época do que minha amizade com Kurt. Sem ele,  eu  teria  sucumbido  ao  desespero  depois  que  meus  pais  foram assassinados.  Estávamos  em  alojamentos  diferentes,  mas,  ao  fim  de  cada dia,  nos  encontrávamos,  caminhávamos  e  conversávamos.  Essa  coisa simples  era  suficiente  para  me  fazer  seguir  em  frente,  saber  que  restava alguém  no  mundo  que  se  importava  comigo  e  com  quem  eu  podia  me importar.

Kurt  e  eu  nunca  estávamos  no  mesmo  grupo  de  trabalho.  Os  alemães eram  muito  precisos  ao  guardar  registros  e  reuniam  dados  sobre  as localizações e profissões de judeus de todo o país. Isso era em parte o que os  tornava  assassinos  tão  horríveis  e  eficientes.  Para  a  sorte  de  Kurt, Auschwitz  não  tinha  nenhum  documento  sobre  ele.  Ele  vinha  de  uma cidade na fronteira da Alemanha com a Polônia, e os nazistas não tinham os registros desse lugar. Quando lhe perguntaram sua profissão, ele respondeu “sapateiro”,  então  foi  posto  para  trabalhar  como  artesão  qualificado, fabricando  sapatos  em  uma  oficina  no  campo.  Ele  ficava  em  ambiente fechado  e  não  precisava  caminhar  na  chuva  e  na  neve  para  trabalhar  em uma fábrica, como o resto de nós. Voltávamos mortos de fome, com bolhas nos pés, e ele estava são e seco, com comida a mais na barriga. Toda vez que  havia  sobra  de  comida  para  os  prisioneiros,  ia  primeiro  para  aqueles que permaneciam no campo: alfaiates, sapateiros, carpinteiros. As fábricas para as quais trabalhávamos deveriam nos alimentar antes de irmos embora, mas  nunca  havia  comida  suficiente,  e,  quando  voltávamos  para  o  campo, geralmente também não havia nada para nós.

Isso era muito bom para Kurt, e com frequência ele conseguia guardar um pouco de sua comida extra e compartilhá-la comigo. Podíamos cuidar um do outro. Isso é a amizade verdadeira.

*   *   *

No lixo do campo, era possível encontrar muitas coisas que prestassem. Por exemplo, quando as serras dos carpinteiros ficavam cegas, eles as jogavam fora. Em vez de desperdiçar aquele aço precioso, eu o recolhia e o afiava, eliminando  os  dentes  para  criar  belas  facas,  e  depois  talhava  cabos  de madeira polida para elas. Eu as vendia em troca de roupas ou um pouco de comida  ou  sabão,  tanto  para  outros  prisioneiros  (como  aqueles  que trabalhavam no Kanada e tinham objetos de valor) quanto para civis. Além dos  nazistas,  havia  muitos  civis  em  Auschwitz,  como  os  cozinheiros,  os motoristas.  Alemães  ou  poloneses,  eles  só  estavam  ali  para  sobreviver  à guerra,  como  qualquer  outra  pessoa.  Deles,  eu  recebia  comissões  por minhas criações sob encomenda. Usava a maquinaria da fábrica para fazer anéis para suas namoradas e gravava iniciais neles. Trocava um bom anel de aço por uma camisa ou uma barra de sabão.

Um dia, encontrei uma panela grande que tinha um buraco e havia sido jogada  fora.  Tive  uma  ideia,  então  a  remendei  e  a  levei  para  o  campo. Abordei  alguns  médicos  entre  os  prisioneiros.  Havia  muitos  médicos  em Auschwitz:  talvez  dois  em  cada  dez  judeus  alemães  de  classe  média  ali fossem  médicos,  de  todo  tipo  de  especialidade.  Toda  manhã,  eles  eram levados  de  ônibus  para  vários  hospitais  e  postos  para  trabalhar.  Às  vezes, eram enviados para o front, para cuidar de alemães feridos que voltavam da batalha.  Nesse  caso,  ficavam  dias  fora.  Eram  pagos  diariamente  com batatas;  quatro  batatas  cruas  por  um  dia  de  trabalho.  Mas  você  não  pode comer uma batata crua, é um veneno. Então eles vinham a mim! Eu cobrava uma batata para cozinhar quatro. Isso me dava um pouco de comida extra para  compartilhar  com  Kurt.  Com  frequência,  à  noite,  eu  caminhava  para encontrá-lo com os bolsos cheios de batatas, e compartilhávamos duas ou três como jantar. Certa noite, quando eu estava passando pela SS, um dos guardas  com  fama  de  intimidador  se  aproximou  para  me  chutar  por  trás, mas me virei e ele chutou meu bolso cheio de batatas. Tive que fingir estar ferido e mancar, senão ele me daria outro chute.

Avisei a Kurt: “Sinto muito, mas hoje a refeição é purê de batata!”

Posso dizer que não estaria aqui hoje se não fosse Kurt. Graças ao meu amigo,  sobrevivi.  Cuidávamos  um  do  outro.  Quando  um  de  nós  se machucava  ou  ficava  doente  demais  para  trabalhar,  o  outro  encontrava comida  e  ajudava.  Um  mantinha  o  outro  vivo.  O  tempo  médio  de sobrevivência de um prisioneiro em Auschwitz era sete meses. Sem Kurt, eu  não  teria  conseguido  chegar  à  metade  disso.  Quando  tive  dor  de garganta,  ele  cortou  seu  cachecol  e  me  deu  a  metade,  assim  pude  me recuperar. As pessoas nos viam usando o mesmo cachecol e achavam que éramos irmãos; éramos próximos assim.

Toda manhã, acordávamos e, antes de trabalhar, caminhávamos em torno dos  blocos  e  conversávamos,  para  manter  o  ânimo.  Escondíamos presentinhos um para o outro atrás de um tijolo que eu escavara na parede do banheiro: sabão, pasta de dente, trapos.

Esses momentos de amizade e gratidão eram necessários para que fosse possível  sobreviver  àquele  lugar  desumano  que  Hitler  criara.  Muitos optaram por tirar a própria vida em vez de seguir em frente. Era tão comum que havia até uma frase para isso: ir para o arame. O campo de Auschwitz II–Birkenau  —  um  subcampo  do  complexo  de  Auschwitz,  que  era  muito maior — era rodeado por uma cerca de arame farpado eletrificada. Tocar na cerca era morte certa, e, portanto, para acabar com a própria vida sem dar aos  nazistas  a  satisfação  de  matá-las,  as  pessoas  corriam  para  a  cerca  e  a agarravam. Perdi dois bons amigos assim. Eles foram nus, de mãos dadas, para o arame. Não os culpo. Sem dúvida, houve muitos dias em que eu teria preferido estar morto. Sentíamos frio, adoecíamos. Muitas vezes, eu dizia a Kurt: “Vamos. De que adianta viver, se for só para sofrer amanhã?”

Kurt se recusava. Não me deixava ir para o arame.

*   *   *

Este foi o meu aprendizado mais importante: a maior coisa que você fará é ser amado por outra pessoa.

Gostaria  de  frisar  bastante  essa  lição,  em  especial  para  os  jovens.  Sem amizade,  um  ser  humano  está  perdido.  Um  amigo  é  alguém  que  lembra  a você de se sentir vivo.

Auschwitz  era  um  pesadelo  real,  um  lugar  de  horrores  inimagináveis. Sobrevivi porque devia ao meu amigo Kurt a sobrevivência, viver mais um dia  para  poder  vê-lo  de  novo.  Basta  um  bom  amigo  para  que  o  mundo ganhe um novo sentido. Um bom amigo pode ser seu mundo inteiro.

Isso, mais do que a comida que compartilhamos ou as roupas quentes ou os remédios, foi a coisa mais importante. O melhor bálsamo para a alma é a amizade. E, com aquela amizade, pudemos fazer o impossível.
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Meu  segundo  trabalho  foi  em  uma  mina  de  carvão.  Não  sei  se  foi  uma punição por eu ter feito aquela pergunta na primeira seleção, com Mengele, ou se foi porque eu ainda estava relativamente forte, mas me enviaram ao profundo  subterrâneo  para  explorar  uma  jazida  de  carvão.  Dividíamo-nos em  equipes  de  sete,  um  de  nós  soltando  carvão  com  uma  britadeira  e  os outros seis enchendo vagões que eram levados à superfície. Era um trabalho extenuante, muito duro, e não havia como ficar em pé; tínhamos que ficar agachados.  Trabalhávamos  das  seis  da  manhã  às  seis  da  tarde  e precisávamos  encher  seis  vagões  nesse  período.  Reconhecemos  aí  a oportunidade  de  obter  um  descanso  valioso:  trabalhávamos  duro  para cumprir nossa cota até as duas da tarde e poder ter algumas horas de sono antes  de  voltarmos  para  os  terríveis  beliches.  Terminado  o  trabalho, desligávamos as lâmpadas e dormíamos um pouco.

Certa tarde, quando acordamos, uma equipe rival de cristãos poloneses (que nos odiavam tanto quanto os nazistas) estava roubando nossos vagões, substituindo-os por seus carros vazios. Eles eram preguiçosos demais para trabalhar e ficaram felizes por sermos punidos no lugar deles. Entretanto, eu não  iria  tolerar  aquilo.  Ao  sair  da  mina,  tínhamos  que  caminhar  em  fila  e tirar nossos chapéus em respeito ao guarda. Eu descumpri a regra e fui até ele contar o que acontecera. Ele gritou comigo para que eu voltasse para a fila e, quando abri a boca para argumentar, ele a fechou com seu punho. Um dos  socos  me  atingiu  bem  na  orelha,  e  meu  tímpano  sangrou  por  algum tempo.

Pouco depois disso, fui levado a um escritório, onde me encontrei pela primeira  vez  com  o  comandante  encarregado.  Ele  perguntou  o  que  estava havendo.  Eu  lhe  contei  sobre  o  roubo  e  sobre  ter  sido  espancado  pelo guarda.

“Você  quer  nos  matar?  Atire  em  nós,  acabe  com  isso.  Mas  estaremos mortos em um mês ou dois porque trabalhamos duro demais e esses outros prisioneiros roubam nosso trabalho.” Fui dispensado, e, na semana seguinte, já não havia poloneses em nosso local de trabalho. Todos me abraçaram, e agradeci,  mas  durante  meses  não  me  senti  muito  bem;  aquele  homem  me dera um baita golpe. Eu tinha dores de cabeça fortes, e minha visão ficou embaçada  por  muito  tempo.  Mas  continuava  feliz  por  ter  defendido  meus direitos e os daqueles homens com os quais estava trabalhando na mina. Saí ferido, mas a vida deles ficou mais fácil daquele dia em diante. Na minha opinião, foi uma troca justa.

*   *   *

Não muito tempo depois disso, fui convocado para me encontrar com um representante da Interessengemeinschaft Farbenindustrie AG, ou IG Farben, um conglomerado químico e farmacêutico. Fui informado de que teria um novo trabalho. Os oficiais da SS que supervisionavam o campo perceberam que  eu  tinha  habilidades  em  mecânica  e  engenharia  de  precisão  e  me classificaram como Judeu Economicamente Indispensável. Esses alemães... Eles tinham um termo especial para tudo.

Enquanto eu pudesse trabalhar, enquanto fosse lucrativo para os alemães, eu  poderia  sobreviver.  Em  três  diferentes  ocasiões,  fui  levado  para  as câmaras  de  gás,  e,  talvez  vinte  metros  antes  de  entrar,  o  guarda  viu  meu nome, número e profissão e gritou: “Tirem o 172338!” Três vezes!

Eu agradecia em silêncio a meu pai, que insistira para que eu aprendesse as  habilidades  que  salvariam  minha  vida.  Ele  sempre  enfatizara  a importância  do  trabalho.  Entendia  que  era  a  maneira  como  uma  pessoa contribuía para o mundo, que a todos é importante cumprir seu papel para a sociedade  funcionar.  Além  disso,  ele  entendia  algo  fundamental  sobre  o mundo.  A  maquinaria  da  sociedade  nem  sempre  funciona  como  deve.  Na Alemanha,  por  exemplo,  ela  quebrou  por  completo.  Mas  partes  dela continuaram  funcionando,  e,  enquanto  minhas  habilidades  profissionais fossem essenciais, eu estaria a salvo.

Tornei-me  engenheiro  mecânico  da  IG  Farben,  uma  das  piores instituições  para  os  judeus.  Mais  de  trinta  mil  pessoas  foram  forçadas  a trabalhar em suas fábricas, e eles forneciam o gás venenoso Zyklon B, que matou mais de um milhão de pessoas nas câmaras de gás.

De  certa  maneira,  porém,  sou  grato  a  essas  fábricas.  Sem  elas, estaríamos mortos. Mais de um milhão de judeus morreram em Auschwitz, mas  existiam  outros  campos  onde  não  havia  nenhum  trabalho,  nada  para conter os sonhos da SS de uma exterminação completa. Os donos da fábrica queriam  nos  manter  vivos  e  nos  injetavam  vitaminas  e  glicose  para continuarmos  em  movimento.  Era  do  interesse  deles  que  estivéssemos saudáveis o bastante para trabalhar.

A SS tinha outras prioridades. Eles queriam matar todos nós. Tinham a instrução  de  matar  tantos  quantos  pudessem.  Hitler  dera  ordens  para  a Solução Final em relação à existência de judeus no mundo. Para a SS, os campos  de  concentração  não  eram  apenas  para  acabar  com  nosso  ânimo, mas para nos destruir por completo. Os nazistas de alto escalão por trás da Solução Final chamavam o trabalho escravo de Vernichtung  durch  Arbeit. Extermínio  por  meio  do  trabalho.  Eles  estavam  determinados  a  assassinar todo e qualquer judeu, e mal conseguiam matar todos nós na velocidade que gostariam.  Não  importava  quantos  de  nós  baleassem,  esfaqueassem, espancassem até a morte ou mandassem para o gás, mais judeus chegavam de trem todos os dias.

Em  determinado  momento,  alguns  prisioneiros  reagiram.  Algumas mulheres  de  Birkenau  trabalhavam  para  a  Krupp  fabricando  armas  e contrabandearam explosivos da empresa. Todo dia, os fornos paravam por duas horas para esfriar. Certa vez, enquanto isso acontecia, os prisioneiros rebeldes entraram ali e os encheram com os explosivos. Quando os homens vieram  acendê-los,  os  crematórios  explodiram.  Durante  um  mês,  não tivemos  crematórios  nem  câmaras  de  gás.  Achamos  isso  maravilhoso. Nenhuma fumaça, nenhum fedor de morte. Mas depois construíram fornos ainda melhores, e as coisas pioraram.

*   *   *

Como  chefe  na  oficina  da  IG  Farben,  eu  era  encarregado  da  manutenção dos  tubos  de  ar  de  alta  pressão  responsáveis  pelo  funcionamento  de máquinas que produziam suprimentos para o exército alemão. Também era responsável por regular a pressão do ar. Eu usava uma placa pendurada no pescoço dizendo que, se fosse constatado vazamento em algum dos tubos, eu seria enforcado.

Havia  mais  de  duzentas  máquinas,  cada  uma  delas  supervisionada  por um  operário,  e  eu  era  responsável  por  todas.  Era  o  único  no  campo  que podia  corrigir  os  calibradores  de  pressão  que  as  mantinham  funcionando. Monitorar  todas  as  máquinas  era  uma  tarefa  impossível,  então  encontrei uma solução. Fiz duzentos apitos e dei um para cada prisioneiro na fábrica. Se eles notassem que a pressão estava caindo em alguma delas, apitariam, e eu  correria  para  corrigir  o  problema.  Embora  houvesse  muitos  tipos diferentes  de  máquina  produzindo  de  tudo,  de  munição  a  substâncias químicas,  a  fábrica  havia  sido  construída  de  maneira  que,  se  uma  delas parasse, todas parariam, e, se isso acontecesse, eu seria um homem morto. No ano em que trabalhei ali, nenhuma máquina enguiçou, nem uma vez.

E  uma  surpresa:  um  dos  duzentos  operadores  era  a  minha  irmã!  Ela sobrevivera  à  seleção  e  estava  alojada  em  Auschwitz  II–Birkenau,  o segundo  maior  campo  do  complexo,  na  seção  das  mulheres.  Quando  a  vi pela primeira vez, meu coração se partiu um pouco. Ela sempre fora muito bonita, com a pele clara e um cabelo lindo, brilhante. Agora que era uma prisioneira,  sua  cabeça  estava  raspada  e  o  uniforme  da  prisão  sobrava  em seu  corpo  magro  de  fome.  Fiquei  radiante  por  saber  que  ela  tinha sobrevivido,  mas  também  desesperado  ao  ver  o  quanto  sofria.  Fazia  três meses que eu a vira pela última vez, saindo do trem no dia em que nossos pais  morreram.  Também  foi  difícil  porque  não  podíamos  falar  um  com  o outro.  Não  podíamos  deixar  que  as  pessoas  descobrissem  que  éramos parentes. Se soubessem de nossa relação, os nazistas e seus colaboradores usariam a informação contra nós. Então trocávamos olhares ou eu dizia uma frase quando passava por sua máquina. Eu não podia sequer abraçá-la nem a confortar pelo assassinato de nossos pais.

Sua  estação  de  trabalho  era  muito  difícil.  Ela  cortava  balas  a  serem enviadas ao exército alemão; uma tarefa que produzia muito calor e muitas fagulhas.  Para  reduzir  o  risco  de  incêndio,  minha  irmã  tinha  que  ficar  em um  fosso  de  água  gelada  proveniente  de  um  tanque  refrigerado.  O  dia inteiro, ela ficava na água gelada, algo terrível para sua saúde.

Meu trabalho também era difícil. Eu precisava subir em uma torre alta para direcionar a posição de todos os tubos: um pouco mais para o alto, um pouco  mais  para  baixo.  Eu  só  vestia  meu  uniforme  de  prisioneiro,  e  fazia muito  frio  nessa  torre,  no  alto,  na  neve  gelada.  Com  frequência,  eram  28 graus abaixo de zero.

Um  dia,  eu  devo  ter  adormecido,  porque  acordei  com  a  cabeça ressoando.  O  guarda  apanhara  uma  pedra  e  a  atirara  em  mim  para  me acordar. A pedra abriu um grande corte em minha cabeça, e o guarda veio correndo,  em  pânico,  temendo  ter  me  matado;  até  mesmo  ele  teria problemas  por  matar  um  Judeu  Economicamente  Indispensável.  Ele  pôs uma  toalha  em  minha  cabeça  para  estancar  o  sangramento  e  me  levou  de carro  para  um  hospital  de  campanha.  Acabei  levando  dezesseis  pontos. Quando entrei no hospital, passamos por uma sala onde um neurocirurgião estava operando um oficial nazista de alta patente, removendo uma bala de sua  cabeça.  Gritei  o  nome  da  máquina  que  ele  estava  usando  e  falei  que sabia consertá-la. Quatro dias depois de eu chegar, quando ainda estava me recuperando,  o  médico  me  abordou.  Era  o  professor  Neubert, neurocirurgião importante e oficial de alta patente da SS. Ele queria saber como eu conhecia o nome daquela máquina médica muito específica.

“Eu as fabricava”, respondi.

“Você conseguiria fazer outras?”

“Não no kommando em que estou. Mas, sim, eu consigo.”

Ele  me  ofereceu  o  trabalho  de  fazer  uma  mesa  de  operação  altamente especializada,  que  seria  usada  em  neurocirurgias.  Durante  três  meses,  fui transferido para um novo trabalho, projetando e fabricando a mesa.

Meu pai estava, como em tudo o mais, certo em relação à importância da educação  e  do  trabalho.  Minha  educação  salvou  minha  vida,  e  não  pela primeira ou última vez.
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Foi  isso  que  logo  aprendi  sobre  os  nazistas.  Sob  o  regime  nazista,  um alemão  não  era  um  homem  mau,  inicialmente;  era  fraco  e  podia  ser manipulado com facilidade. E aos poucos, mas de maneira infalível, esses homens  fracos  perderam  seus  princípios  morais  e  sua  humanidade. Tornaram-se homens capazes de torturar outros e ainda assim ir para casa e encarar  suas  esposas  e  seus  filhos.  Testemunhei  o  modo  como  tiravam crianças  de  suas  mães  e  batiam  a  cabeça  delas  na  parede.  E  depois  ainda eram capazes de comer e dormir? Não consigo entender isso.

Às  vezes,  os  SS  batiam  em  nós  só  por  diversão.  Eles  usavam  botas especiais  com  biqueira  de  aço,  pontiaguda.  Tinham  um  jogo  em  que esperavam você passar por eles e em seguida o chutavam com a maior força possível,  bem  na  parte  macia  onde  o  traseiro  se  junta  à  perna,  enquanto gritavam “Schnell! Schnell!”  (Rápido!  Rápido!).  Faziam  isso  sem  motivo, nada  além  da  alegria  sádica  de  machucar  outro  ser  humano.  As  feridas causadas  eram  profundas  e  dolorosas,  e  difíceis  de  curar  quando  sem alimentos ou abrigo adequados. A única esperança era encher a ferida com trapos e tentar conter o sangramento.

Certa vez, deparei-me com um soldado alemão sozinho, e ele me bateu e me chutou, falando para eu me apressar. Dessa vez, eu parei, olhei-o bem nos olhos e lhe perguntei: “Você tem alma? Você tem coração? Por que está me  batendo?  Você  quer  trocar  de  lugar  comigo?  Eu  fico  com  sua  roupa  e sua  comida,  e  veremos  quem  trabalha  mais  duro.”  Nunca  mais  esse camarada  encostou  em  mim.  Ele  não  era  tão  corajoso  ou  tão  monstruoso quando estava sozinho.

Em  outra  ocasião,  eu  estava  atravessando  o  campo  quando  um  SS  me bateu e quebrou meu nariz. Quando lhe perguntei por quê, ele falou que eu era um Juden Hund (um Cão Judeu) e me bateu de novo.

Isso  não  era  verdade,  contudo.  Os  nazistas  tratavam  os  cães  muito melhor do que os prisioneiros. Havia uma guarda da SS em particular, uma mulher,  mais  cruel  que  qualquer  um  dos  outros  dos  quais  morríamos  de medo.  Ela  carregava  um  cassetete  para  nos  golpear  e  ia  a  toda  parte  com seus  grandes  cães  de  ataque,  pastores-alemães.  Ela  era  muito  gentil  com eles, sempre os chamava de “Mein liebling”. Meu querido. Um dia, uma das crianças pequenas de Auschwitz me disse que, quando crescesse, queria ser um  cachorro,  porque  os  nazistas  tratavam  seus  cachorros  com  muita gentileza.

Certa  manhã,  estávamos  caminhando  para  o  trabalho,  dez  em  fila, contando piadas para manter o ânimo. Alguns de nós riram, e essa mulher da SS se aproximou e exigiu saber o que era tão divertido.

“O  que  você  quer  dizer  com  divertido?”,  perguntei-lhe.  “Não  há  nada para rir em Auschwitz.”

Ela ficou furiosa e se virou para me bater, mas eu me movi um pouco e ela,  em  vez  de  acertar  o  rosto,  atingiu-me  no  peito.  Isso  não  seria  um problema se eu não tivesse escondido na camisa um tubo de pasta de dente contrabandeado.  Quando  ela  me  bateu,  ele  explodiu  e  foi  pasta  para  todo lado, o que nos fez rir ainda mais. Ela ficou constrangida e fez questão de descontar em mim.

Recebi  sete  chicotadas  nas  costas.  Fui  amarrado  a  um  poste  com  as pernas  presas,  e  dois  homens  fortes  se  revezaram  nas  chicotadas.  Na terceira,  minha  pele  rompeu,  e  as  feridas  começaram  a  sangrar.  Eram machucados  terríveis,  passíveis  de  infecção,  e  não  havia  aonde  ir  para conseguir ataduras nem ajuda. Nada.

Em seguida, tive que ficar três horas em uma gaiola, nu, diante de todos que passavam. E toda vez que eu caía, fraco de exaustão e frio, as paredes da  gaiola,  forradas  de  agulhas,  espetavam-me,  e  eu  despertava.  O  estrago nas  minhas  costas  foi  tanto  que  por  três  semanas  tive  que  andar  a  noite inteira e dormir sentado, apoiando as costas nas de outro homem. Quando ele  acordava  e  se  movia,  eu  caía  e  tinha  que  encontrar  outra  pessoa  em quem me encostar e dormir.

Havia também prisioneiros que se voltavam contra os próprios colegas. Eram os colaboradores, os desprezíveis kapos aos quais os nazistas faziam favores  especiais  para  que  agissem  como  supervisores  do  resto  de  nós. Nosso  kapo  era  um  verdadeiro  canalha,  um  judeu  da  Áustria  que  enviou muitas pessoas para a câmara de gás para ser recompensado pelos nazistas com  cigarros,  bebidas  e  boas  roupas  quentes.  Ele  enviou  até  o  próprio primo para os fornos. Um homem monstruoso.

Um  dia,  ele  estava  em  sua  ronda  e  se  aproximou  de  um  grupo  de  seis húngaros idosos que faziam um intervalo no trabalho para aquecer as mãos junto a um barril de coque de petróleo queimando. Era preciso fazer isso às vezes,  porque  não  tínhamos  luvas  e  ficava  frio  demais  para  nossos  dedos funcionarem.  Ele  anotou  seus  números  para  açoitá-los.  Eu  sabia  que  eles não sobreviveriam, mas eu tinha mais chances (eu já havia sido açoitado), então gritei para ele que me açoitasse no lugar deles. Ele sabia que eu era economicamente valioso e que, se me incapacitasse, teria problemas. Então os açoitou e os matou.

Ele  não  precisava  denunciá-los.  Fez  isso  por  ganância.  Aquilo  foi desumano.

Ver  comportamentos  como  esse  me  tornou  mais  determinado  do  que nunca a permanecer fiel a mim mesmo, a manter minha honra intacta. Era difícil. A fome nunca nos abandonava. Drenava nossa moral com a mesma velocidade que drenava nossa força. Certo domingo, recebi minha ração de pão.  Eu  a  pus  no  alto  do  beliche  e  saí  para  pegar  minha  tigela  de  sopa. Quando voltei, o pão havia sumido. Alguém no alojamento, em meu beliche talvez,  roubara  minha  comida.  Algumas  pessoas  diriam  que  isso  é  de  se esperar. Isso é sobrevivência. Eu discordo. Em Auschwitz, a sobrevivência era para os mais adaptados, mas não à custa do outro.

Nunca  esqueci  o  que  era  ser  civilizado.  Eu  sabia  que  não  faria  sentido sobreviver  se,  para  isso,  tivesse  que  me  tornar  um  homem  mau.  Nunca prejudiquei outro prisioneiro, nunca roubei o pão de outro homem e fiz tudo o que podia para ajudar um companheiro.

Veja  bem,  comida  não  é  o  suficiente.  Não  há  remédio  para  seus princípios morais. Se eles acabam, você acaba.

*   *   *

Muitas  pessoas  comuns  também  se  viram  no  caminho  nazista  contra  a própria  vontade.  Às  vezes,  eu  estava  trabalhando  na  fábrica  e  um  dos guardas sussurrava para mim: “A que horas você vai ao banheiro?” E então, quando eu ia para o meu intervalo, encontrava uma lata de mingau e leite à minha espera na barraca. Não era muito, mas me dava forças e esperança de ainda haver pessoas boas no mundo.

Mas,  para  os  bons  alemães,  às  vezes  era  difícil  se  manifestar.  Eles tinham que saber se podiam confiar em você. Se fossem pegos ajudando um judeu,  seria  a  morte  deles.  Os  opressores  tinham  tanto  medo  quanto  os oprimidos. Isto é o fascismo: um sistema que faz de todos vítimas.

Havia um homem em particular, que trabalhava entregando comida aos prisioneiros na fábrica da IG Farben, do qual me tornei amigo. Seu nome era Krauss, e, conforme os meses passaram, viemos a nos conhecer muito bem.  Ele  era  um  civil,  não  um  nazista,  e,  quando  podia,  entregava-me escondido um pouco da comida que sobrava. Eles traziam a comida em um veículo e a tiravam de um barril para nos servir enquanto fazíamos fila com uma  canequinha  de  lata  na  mão.  Depois,  levavam  os  tambores  vazios.  A comida  era  horrível,  mas  cada  resto  a  mais  que  eu  pudesse  conseguir  me aproximava um pouco mais da sobrevivência.

Certa vez, Krauss deu um jeito de me encontrar sozinho e falou que tinha um  plano  para  me  ajudar  a  escapar.  Ele  combinara  com  o  motorista  que fazia  a  entrega  de  pintar  uma  grande  faixa  amarela  em  um  dos  tambores. Esse  barril  seria  especialmente  modificado,  com  o  acréscimo  de  uma corrente  dentro.  Quando  ele  fosse  esvaziado,  eu  subiria  ali,  entraria  e puxaria a corrente com muita força, para fechá-lo. Então, Krauss poria esse tambor  no  canto  esquerdo  da  parte  de  trás  do  caminhão,  e,  quando  o motorista saísse do campo e a área estivesse livre, ele assoviaria, indicando que estaríamos a meio caminho entre Auschwitz e a fábrica. Eu usaria meu peso  para  rolar  o  tambor  para  fora  do  caminhão  quando  o  veículo  fizesse uma curva.

Trabalhamos muito nesse plano. No dia, eu estava bastante nervoso, mas animado, quando subi no barril e entrei ali. Agarrei a corrente desesperado, prendendo  a  respiração,  sem  fazer  um  som  sequer  enquanto  o  tambor  era posto no caminhão. Ouvi o veículo dar a partida, senti que começava a se mover,  e,  conforme  combinado,  quando  estava  seguindo  rápido,  ouvi  o motorista começar a assoviar. Era o sinal para eu me jogar contra a lateral do barril e fazê-lo rolar para fora do caminhão.

O  tambor  caiu  e  começou  a  descer  o  morro  comigo  dentro,  rodando como uma turbina. Segurei bem firme na corrente enquanto o barril rolava cada vez mais rápido, até por fim bater em uma árvore e parar de repente. Eu  estava  sem  fôlego  e  com  alguns  arranhões,  mas,  fora  isso,  saí  ileso.  E estava  livre!  O  plano  funcionara  à  perfeição...  exceto  por  uma  coisa.  Em nosso  entusiasmo,  havíamos  esquecido  que  eu  ainda  estaria  vestindo  o uniforme do campo de concentração de Auschwitz, com uma tatuagem no braço e o mesmo número costurado em algarismos de vinte centímetros nas costas.  Aonde  eu  poderia  ir  assim?  E  logo  anoiteceria  e  estaria  um  frio terrível.  Eu  não  tinha  um  casaco.  Na  fábrica,  nós  os  tirávamos  e  os pendurávamos antes de começar a trabalhar, então eu só contava com minha camisa de prisioneiro. Precisaria de ajuda.

Caminhei  durante  algum  tempo  no  bosque  e  acabei  chegando  a  uma casa, muito isolada, com fumaça saindo da chaminé. Fui até a casa e bati na porta. Um polonês atendeu. Eu não sabia falar polonês, só alemão e francês, mas lhe perguntei em ambas as línguas se ele poderia me dar uma camisa. Ele  me  encarou,  não  disse  uma  palavra  e  então  se  virou  e  percorreu  o corredor  comprido,  com  cômodos  dos  dois  lados.  Ele  entrou  no  último cômodo e me senti bastante aliviado, certo de que me ajudaria.

Ao voltar, não tinha uma camisa, mas um rifle. Quando o apontou para mim,  eu  me  virei  e  comecei  a  correr.  Corri  em  zigue-zague  enquanto  ele atirava em mim uma, duas, três vezes, mais. No sexto tiro, ele teve a sorte de  atingir  minha  panturrilha  esquerda.  Gritei,  mas  consegui  escapar. Rasguei a camisa e fiz um torniquete para estancar o sangramento enquanto pensava  no  que  fazer.  Percebi  com  horror  que  não  sobreviveria  se  os poloneses  locais  fossem  meus  inimigos  assim  como  os  alemães.  Só  me restava uma opção: voltar às escondidas para Auschwitz.

Subi de volta a montanha, mancando, até onde a turma do último turno de  trabalhadores  da  fábrica  da  Farben  estaria.  Elaborei  um  plano.  Eles estariam fazendo muito barulho, eram centenas de pés marchando, alemães gritando, cachorros latindo. No meio de todo o caos, eu me esconderia na beira  da  estrada  e,  quando  a  coluna  passasse,  iria  me  esgueirar  para  me juntar a eles.

O plano funcionou, e consegui me aproximar do grupo. Apenas caminhei de  volta  a  Auschwitz  e  a  meu  velho  alojamento,  e  os  nazistas  nunca perceberam que eu havia sumido. A única reminiscência da fuga era a bala polonesa alojada no músculo da minha perna.

Se  eu  odeio  aquele  homem?  Não,  não  odeio  ninguém.  Ele  era  fraco,  e provavelmente  estava  tão  assustado  quanto  eu.  Deixou  o  medo  dominar seus princípios morais. E sei que, para cada pessoa cruel no mundo, há uma pessoa boa. Eu sobreviveria a mais um dia com a ajuda de bons amigos.
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De  volta  ao  campo,  corri  para  encontrar  o  dr.  Kinderman,  um  senhor  de Nice  do  qual  eu  ficara  amigo.  “Monsieur  Kinderman,  tenho  uma  bala  na perna”, falei baixinho. “O senhor faria a bondade de retirá-la?”

Eu  estava  no  Bloco  14,  e  o  dr.  Kinderman,  no  Bloco  29,  mas  ele  me disse para encontrá-lo naquela noite no banheiro do Bloco 16, o único com porta. Ali, ele faria uma cirurgia para remover a bala. Não havia tranca na porta,  então  eu  teria  que  segurá-la  enquanto  ele  operava.  Ele  não  tinha instrumentos,  mas  conseguiu  encontrar  um  abridor  de  cartas  de  marfim, parecido  com  uma  faca  pequena.  Ele  me  avisou  que  iria  doer  para  diabo, mas tínhamos um plano. Havia um convento católico perto de Auschwitz, não muito longe do Bloco 16, e toda noite as freiras tocavam um sino bem alto.  Naquela  noite,  esperamos  o  som  dos  sinos  soar  pelo  campo  para encobrir meus gemidos de dor e ele começar a trabalhar. Como prometido, doeu muito! Mas, com apenas um abridor de cartas e um grande empurrão, o médico extraiu a bala de minha perna. Ele me disse para lamber os dedos e usar a saliva como desinfetante; sem sabão nem água quente, era a única maneira de limpar a ferida. Toda noite, ele me encontrava no banheiro e me ajudava  a  limpá-la,  e,  conforme  previsto,  três  meses  depois  eu  estava curado. Ainda tenho a cicatriz, mas sobrevivi graças ao dr. Kinderman.

Lamento  muito  dizer  que,  quando  tentei  encontrá-lo  depois  da  guerra, descobri que havia falecido. Ele salvou minha vida naquela noite, e sempre lhe serei grato. E o conselho que ele me deu foi ainda mais valioso que a cirurgia.  “Eddie,  se  você  quer  sobreviver,  quando  voltar  do  trabalho, descanse,  poupe  sua  energia.  Uma  hora  de  descanso  são  dois  dias  de sobrevivência.”

Algumas  pessoas  voltavam  para  o  alojamento  e  ficavam  andando. Algumas iam em busca de comida, outras procuravam familiares e amigos. Às  vezes,  elas  encontravam  pessoas  amadas,  mas  não  havia  comida  extra para  ser  encontrada  em  lugar  algum.  Sair  à  caça  era  desperdiçar  uma energia preciosa. Eu poupava o máximo possível da minha. Sabia que cada caloria  gasta  andando  pelo  campo  era  uma  caloria  a  menos  que  podia  ser usada para me manter aquecido, curar feridas e permanecer vivo.

Essa era a única maneira de sobreviver a Auschwitz, um dia de cada vez, concentrado  em  manter  o  corpo  funcionando.  As  pessoas  que  não conseguiam bloquear tudo, exceto a vontade de viver, que não eram capazes de  fazer  o  que  fosse  necessário  para  viver  mais  um  dia,  não  sairiam  dali. Aquelas  que  se  preocupavam  com  o  que  haviam  perdido  (sua  vida,  seu dinheiro, sua família) não sairiam dali. Em Auschwitz, não havia passado nem  futuro,  apenas  a  sobrevivência.  Ou  nos  adaptávamos  àquela  estranha vida em um inferno real ou não sairíamos dali.

Um  dia,  chegou  um  vagão  com  húngaros  que  decidiram  economizar  a ração.  Eles  cortavam  o  pão  ao  meio,  comiam  a  metade,  embrulhavam  o restante em papel e o guardavam. Ficamos furiosos. Eles não entendiam o que estavam fazendo. Se os nazistas descobrissem que estavam escondendo pão, bateriam neles, diriam que os judeus não conseguem nem comer toda a comida  que  lhes  é  dada  e  usariam  essa  justificativa  para  diminuir  nossa ração, que já não era suficiente para nos manter saudáveis. Tínhamos fome o tempo todo, estávamos mais magros a cada dia, até delirarmos de fome.

Um homem que compartilhava o meu beliche, um judeu francês que fora chefe  de  cozinha  antes  da  guerra,  tinha  pesadelos  sobre  comida.  Gritava enquanto  dormia  nomes  de  deliciosos  pratos  franceses:  vol-au-vent,  filet mignon, baguette. Ninguém se importava muito, exceto eu, porque à noite eu ficava acordado, morrendo de fome e ouvindo esse francês descrevendo todas  aquelas  comidas  deliciosas.  Por  fim,  certa  note,  eu  o  sacudi  para acordá-lo.

“Se você não parar de falar em comida”, disse em francês, “eu vou matar você!”

*   *   *

Auschwitz  era  uma  questão  de  sobrevivência,  mas  não  teria  sido  possível sobreviver sem um bom amigo. Sem a bondade e a amizade de pessoas que se esforçaram para me ajudar, eu não teria durado um mês.

Toda manhã, quando o convento próximo tocava o sino para a prece das cinco, eu e Kurt nos encontrávamos nos chuveiros para compartilhar nossas pequenas  quantidades  de  sabão.  Eu  dava  um  pedacinho  de  pão  a  um barbeiro uma vez por mês para ele raspar nossas cabeças e nos manter livres de piolhos. Fazíamos tudo o que podíamos para nos manter vivos.

Durante quase quatro meses, tivemos café toda manhã. Não era um café muito bom (uma espécie de invenção química que imitava café de verdade), mas, naqueles primeiros quatro meses, nós o tomamos com avidez. Até que um dia senti um cheiro estranho no copo. Fui à cozinha e perguntei a um companheiro: “O que você está pondo no café?”

Ele  respondeu  “brometo”,  que  era  uma  substância  química  usada  para diminuir o desejo sexual de homens jovens. É preciso meio copo para dez homens.

“Quanto você está pondo?”, questionei.

“Não seja bobo! Abrimos a lata e colocamos tudo!”

Era  o  suficiente  para  castrar  quimicamente  cem  homens!  Assim,  eu  e Kurt paramos de tomar café. E por isso hoje tenho uma família. Um amigo meu em Israel sobreviveu, mas não pôde ter filhos porque bebia esse café, que destruiu seus órgãos reprodutores.

A  cada  dia  ficávamos  mais  fracos.  E  sabíamos  que,  assim  que estivéssemos  fracos  demais  para  trabalhar,  estaríamos  mortos.  O  médico vinha com frequência ao alojamento nos inspecionar e checar se tínhamos piolho. Ele tirava a camisa de um de nós e a examinava. Se encontrassem até mesmo um único piolho, matariam a todos nós lacrando o dormitório e liberando gás nele. Isso era assustador, porque todos nós tínhamos terríveis infestações  de  piolhos.  Na  manhã  de  cada  inspeção,  encontrávamos  a pessoa com a camisa mais limpa, e ela era a escolhida para ter seus piolhos removidos e ser apresentada ao médico a fim de passarmos na inspeção.

Mas nada podíamos fazer em relação à inspeção de nosso peso. Uma vez por mês, o médico vinha e nos enfileirava para inspecionar nossos traseiros. Ele  olhava  nossas  nádegas  e  verificava  se  tínhamos  perdido  a  reserva  de gordura  ali.  Se  suas  nádegas  fossem  duas  tiras  de  pele  penduradas  que  o médico não conseguia beliscar, você já não lhes servia e era enviado para a câmara  de  gás.  Todo  mês,  muita  gente  era  enviada  para  a  morte  por  esse motivo, e vivíamos com medo.

Kurt  e  eu  nos  encontrávamos  após  a  inspeção  e  constatávamos  que  o outro  ainda  estava  vivo.  Era  um  milagre,  todo  mês.  Mesmo  quando estávamos muito doentes, nossos rostos continuavam redondos o bastante e sobrevivíamos.

Ainda  fico  admirado  com  o  corpo  humano  e  sua  capacidade.  Sou engenheiro  de  precisão  e  passei  anos  fazendo  as  máquinas  mais complicadas  e  complexas,  mas  não  seria  capaz  de  fabricar  uma  máquina como  o  corpo  humano.  É  a  melhor  já  feita.  Transforma  combustível  em vida, consegue consertar a si própria, pode fazer qualquer coisa de que você precisar. É por isso que hoje parte meu coração ver o modo como algumas pessoas  tratam  o  próprio  corpo,  arruinando  essa  máquina  maravilhosa fumando cigarros, bebendo álcool, envenenando-se com drogas. Elas estão destruindo a melhor máquina já posta neste planeta, o que é um desperdício terrível.

Todo dia, em Auschwitz, meu corpo era forçado a seu limite absoluto, e ainda  além.  Passava  fome,  era  espancado,  congelado,  ferido.  Mas  me manteve de pé. Manteve-me vivo. Agora, ele me mantém vivo há mais de cem anos. Que máquina maravilhosa!

*   *   *

Nunca soubemos o que acontecia na área médica de Auschwitz. Depois da guerra,  os  cruéis  e  insanos  experimentos  médicos  que  Mengele  e  seus médicos  realizaram  em  homens,  mulheres  e  crianças  a  portas  fechadas  se tornariam conhecidos no mundo, mas, na época, só havia rumores. Se um prisioneiro adoecia e era levado para o hospital, eram grandes as chances de você nunca mais vê-lo.

Certa  vez,  fiquei  muito  doente,  com  algum  tipo  de  infecção  no  fígado. Fiquei  ictérico,  muito  fraco  e  minha  pele  adquiriu  um  tom  de  amarelo doentio.  Fui  levado  para  uma  enfermaria,  onde  permaneci  por  duas semanas, e Kurt ficou muito preocupado comigo. Ele não sabia se eu estava sendo tratado, se estava sendo alimentado. Veio me visitar carregando uma tigela de sopa quente que deveria ter sido seu jantar. Isso em meio a uma tormenta,  neve  pesada  e  ventos  uivantes.  Pude  vê-lo  enfrentando  a tempestade  para  me  encontrar.  Pude  ver  também  um  guarda  da  SS  o seguindo. Tentei sinalizar para que voltasse, para que tomasse cuidado, mas ele  não  conseguiu  me  entender  e  só  pude  assistir  impotente  quando  o guarda o apanhou. O nazista pegou a tigela e a usou para bater na cabeça de Kurt, queimando feio seu rosto.

Pobre Kurt. Pusemos neve sobre a queimadura e corremos para ver o dr. Kinderman. Conseguimos um pouco de creme e algumas ataduras especiais para queimaduras e pudemos tratar o rosto de Kurt. Do contrário, ele teria perdido  toda  a  pele.  Kinderman  conseguiu  salvá-lo.  Conseguiu  também remédio extra quando minha irmã precisou. Depois de alguns meses em pé na  água  gelada,  ela  desenvolvera  uma  gangrena  e  precisava  de  uma substância química especial antigangrena. Consegui fazer pequenas visitas a ela durante momentos mais calmos no campo. Na extremidade da parte de Auschwitz do campo, a cerca dava para Auschwitz II–Birkenau, e, às vezes, quando tínhamos sorte, podíamos combinar de nos encontrar ali e falar pela cerca por alguns instantes. Durante muito tempo, isso foi o mais próximo que consegui chegar dela.
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Todas as manhãs, uma campainha tocava e éramos levados do alojamento para  uma  contagem  de  prisioneiros.  Em  18  de  janeiro  de  1945,  fomos despertados  às  três  da  manhã  pela  campainha  e,  depois  da  contagem, informados de que não iríamos para o trabalho naquele dia. Puseram-nos na estrada para marchar para a Alemanha.

A  guerra  estava  indo  muito  mal  para  os  nazistas.  O  exército  russo  se aproximava cada vez mais, estava a apenas vinte quilômetros, e os nazistas encarregados de Auschwitz entraram em pânico. Estavam com medo de que as pessoas descobrissem o que haviam feito conosco. Foram dadas ordens para evacuar Auschwitz e seus subcampos e explodir os crematórios. Não sabiam  o  que  fazer  conosco,  então  decidiram  nos  botar  para  marchar  de Auschwitz para outros campos mais adiante no território alemão. Isso agora é conhecido pelo mundo inteiro como a Marcha da Morte. Mais de quinze mil  prisioneiros  morreram.  Alguns  morreram  congelados  enquanto caminhavam.  Outros  caíram,  exaustos.  Se  você  caía,  os  nazistas  punham uma  arma  em  sua  boca  e  atiravam  na  hora,  sem  questionar.  Durante  uma eternidade,  marchamos  na  neve.  A  noite  inteira,  ouvimos  as  armas  sendo disparadas quando os nazistas nos executavam, pop, pop, pop.

Esse  foi  o  momento  mais  difícil  de  minha  vida.  A  temperatura  caiu abaixo  de  vinte  graus  negativos.  Não  tínhamos  comida  nem  água. Caminhamos durante três dias. Mas eu tinha Kurt comigo. Chegamos a uma cidade  chamada  Gleiwitz  e  fomos  alojados  em  um  prédio  abandonado  do exército polonês, no segundo andar. Kurt me disse que não conseguia dar mais um passo.

“Eddie, não vou continuar”, disse ele, e comecei a me desesperar.

Não  suportaria  ver  meu  melhor  amigo  no  mundo  levando  um  tiro. Desesperado, procurei um lugar para ele se esconder. No andar de baixo, no chuveiro,  descobri  um  buraco  no  forro  do  teto.  Encontrei  uma  escada  de mão e a abri.

Verifiquei  o  espaço  no  teto  —  para  ver  se  o  plano  funcionaria  —  e descobri que já havia três pessoas escondidas ali. Eu me assustei com elas, mas  elas  se  assustaram  muito  mais  comigo;  pensaram  que  eu  era  um nazista.  Kurt  se  agachou  ali  com  elas,  mas  o  esconderijo  ainda  estava aberto. Alguém tinha que cobri-lo pelo lado de fora. Encontrei um pedaço grande de madeira e tapei o lugar, fechando Kurt ali dentro. Antes de fazer isso, eu o abracei e me despedi. Se isso lhe daria meia chance de viver, eu estava disposto a voltar e me juntar à Marcha da Morte. Eu tinha vontade de sobreviver porque, se vivesse, talvez algum dia pudesse rever Kurt.

*   *   *

Por fim, chegamos a uma estação, e os nazistas começaram a nos embarcar em  um  trem  para  Buchenwald.  Trinta  eram  embarcados  em  cada  um  dos vagões  abertos,  e  começamos  a  morrer  de  frio.  Nossos  casacos  finos  da prisão eram inúteis. Um dos homens em meu vagão era alfaiate e traçou um plano para sobrevivermos. Ele nos instruiu a tirar os casacos e, trabalhando sem parar, usou-os para fazer uma enorme coberta. Então nos deitamos sob a  coberta,  pés  para  dentro,  apenas  com  a  cabeça  para  fora,  e  ficamos  ali durante  os  quatro  ou  cinco  dias  que  levamos  para  chegar  a  Buchenwald. Graças  a  essa  invenção  engenhosa,  permanecemos  aquecidos  o  bastante para sobreviver.

A  neve  se  acumulava.  Quando  a  viagem  terminou,  havia  quase  meio metro  dela  sobre  o  cobertor.  Quando  tínhamos  sede,  tudo  o  que precisávamos  fazer  era  estender  o  braço  e  apanhar  um  punhado.  Não  nos deram  comida,  mas,  quando  estávamos  passando  pela  Tchecoslováquia, algumas mulheres correram ao lado do trem e jogaram pão para nós. Não era  muito  (um  pão  para  trinta  pessoas),  mas  até  mesmo  uma  mordida  em um pão é melhor do que nada. E, mais uma vez, tive provas de que ainda havia  pessoas  boas  no  mundo.  Esse  conhecimento  era  esperança,  e esperança é o combustível que move o corpo.

O  corpo  humano  é  a  maior  máquina  já  feita,  mas  não  funciona  sem  o espírito humano. Podemos viver algumas semanas sem comida, alguns dias sem  água,  mas  sem  esperança,  sem  fé  em  outros  seres  humanos?  Nós quebramos.  Então  foi  assim  que  sobrevivemos.  Por  meio  de  amizade, cooperação.  Por  meio  de  esperança.  Os  outros  vagões  estavam  cheios  de corpos de pobres almas que haviam morrido congeladas. Sei disso porque, quando  cheguei  a  Buchenwald,  recebi  ordens  para  desembarcá-los  e  levá-los  para  o  crematório.  Havia  um  carrinho  de  mão  (uma  caixa  de  madeira com grandes pneus de carro), e comecei a pôr os corpos lá, dez de cada vez, e  levá-los  devagar.  E  então,  quando  estava  agarrando  as  pernas  de  um homem  morto,  ele  de  repente  sentou  e  falou!  Quase  tive  um  ataque cardíaco.

Ele  falou  em  francês:  “Por  favor,  pegue  a  foto  em  meu  bolso.  Eu  me casei  há  três  semanas,  minha  mulher  não  é  judia.  Diga  a  ela  o  que aconteceu.”  Eu  chorei.  Era  apenas  um  rapaz,  vinte  anos  talvez.  Morreu antes que eu pudesse tirá-lo do trem. Peguei a foto em seu corpo.

*   *   *

Agora eu estava de volta a Buchenwald, o primeiro campo para o qual fui enviado, em 1938, no início do pesadelo. Fomos mantidos em um enorme hangar  enquanto  os  nazistas  tentavam  se  organizar.  Eu  sabia  que  dali  não haveria  como  escapar,  era  quase  certo  que  seria  morto.  Havia  um Hauptscharführer  da  SS  que  ficara  conhecido  como  o  Carrasco  de Buchenwald,  por  suas  cruéis  e  incomuns  torturas  a  prisioneiros.  Ele crucificava padres de cabeça para baixo, queimava prisioneiros com fósforo branco  e  pendurava-os  em  árvores,  uma  técnica  de  tortura  medieval.  Os nazistas ficavam cada vez mais cruéis e mais loucos conforme a guerra se deteriorava para eles.

Na terceira noite, um soldado da SS veio e gritou:

“Há algum ferramenteiro entre vocês?”

Após uma pausa, levantei a mão.

“Eu sou ferramenteiro.”

Eu  sabia  que  não  me  restava  alternativa.  Buchenwald  significaria  a morte certa para mim. Talvez houvesse uma chance de permanecer vivo em outro  lugar.  Fui  transferido  para  um  pequeno  campo,  de  apenas  duzentas pessoas,  chamado  Sonnenburg,  perto  de  uma  floresta.  Foi  uma  mudança afortunada. Durante os quatro meses seguintes, tive um trabalho muito mais fácil  em  uma  oficina  especializada  em  máquinas  em  Auma,  a  vinte quilômetros do campo. Um motorista particular me pegava toda manhã e eu trabalhava o dia inteiro na máquina em uma fábrica subterrânea, longe do frio intenso. Mas eu não estava livre. Ficava acorrentado à máquina, que era usada  para  retificar  engrenagens.  A  corrente  tinha  quinze  metros,  o suficiente para eu circular um pouco em torno da máquina. Mais uma vez, recebi uma placa para pendurar no pescoço, dizendo que, se eu cometesse sete erros, seria enforcado.

O  trabalho  envolvia  ajustar  peças  muito  específicas,  o  que  exigia precisão absoluta. Até mesmo uma fração de milímetro a mais e a peça não servia. Minha responsabilidade era afiá-la até o tamanho perfeito. Eu tinha que ser muito cuidadoso, trabalhando de seis da manhã até seis da tarde.

Havia  outros  prisioneiros  operando  as  próprias  máquinas.  Meu  vizinho ficava  perto  o  bastante  para  conversarmos,  mas  ele  só  falava  russo,  então não havia comunicação. O único contato humano que eu tinha o dia inteiro era com o guarda que me acorrentava à máquina de manhã e voltava à noite para  me  levar  ao  campo  de  concentração.  Ele  deveria  vir  checar  como  eu estava  a  cada  três  horas,  trazer-me  uma  ração  de  pão  e  me  permitir  ir  ao banheiro,  mas  era  um  beberrão  e  com  frequência  não  aparecia.  Eu  ficava desesperado para ir ao banheiro e não sabia o que fazer. Por fim, abri a parte de trás de minha máquina e usei trapos extras para improvisar uma espécie de mictório, de modo a poder urinar dentro da máquina e depois fechá-la. Se o guarda me flagrasse fazendo isso, com certeza eu estaria morto, mas era melhor morrer com minha dignidade.

O guarda bêbado era especialmente vil, mesmo para um SS. Ele me batia às vezes sem qualquer motivo, só porque estava tendo um dia ruim e tinha bebido muito. Mas depois, quando me levava de volta ao campo, avisava: “Guarde isso em segredo. Se você contar a alguém, eu lhe dou um tiro nas costas  e  digo  a  todos  que  você  estava  tentando  escapar.  Será  a  minha palavra contra a de um judeu morto.”

Um  dia,  ele  me  disse  que  o  homem  encarregado  da  fábrica  queria  me ver. Achei que eu tinha cometido sete erros e havia chegado a hora da forca. Virei-me  para  o  russo  na  máquina  ao  lado  e,  embora  ele  não  pudesse  me entender, indiquei que ele devia pegar meu pão.

“No lugar para onde eu vou, não vou precisar de pão”, falei.

O encarregado se chamava Goh. Era mais velho do que eu, tinha o dobro da idade de meu pai, com um jaleco branco e cabelo branco, como o meu agora. Eu esperava que ele fosse gritar comigo e depois me enforcar, mas ele  falou  com  a  voz  suave.  Perguntou-me  se  eu  era  filho  de  Isidore,  meu pai,  e,  quando  respondi  que  sim,  começou  a  chorar.  Falou  que  havia  sido prisioneiro  com  meu  pai  na  Primeira  Guerra  Mundial.  Sentia  muito  pelo que acontecera, mas disse que não tinha poder para impedir nada.

“Eddie, eu não posso ajudar você a escapar, mas todo dia, quando você chegar  para  trabalhar,  encontrará  um  pouco  mais  de  comida.  É  o  mínimo que posso fazer. Mas, por favor, o que você não conseguir comer, precisa destruir.”

Dito  e  feito.  Desse  dia  em  diante,  sempre  que  eu  chegava  ao  trabalho, encontrava uma comida extra escondida na máquina. Havia uma portinhola na  lateral  onde  eram  guardadas  ferramentas  especializadas.  Quando  eu  a abria, no início do turno, havia pão, mingau com leite, às vezes salame. A comida  era  muito  bem-vinda,  mas,  a  essa  altura,  nós  prisioneiros  que havíamos sobrevivido éramos como esqueletos ambulantes. Nosso sistema digestivo  estava  tão  danificado  pela  fome  e  por  comida  ruim  que  mal conseguíamos comer. Eu mal conseguia digerir o mingau... Tinha que ir ao banheiro  e  adicionar  água  para  poder  digeri-lo.  O  leite  era  gorduroso demais.  Eu  também  não  teria  sido  capaz  de  comer  salame,  isso  teria  me matado. E podia sequer dá-lo a outros prisioneiros, porque colocaria o velho amigo  de  meu  pai  em  perigo.  Então  eu  tinha  que  me  desfazer  daquilo  na máquina, triturar até não restar nada. Imagine: passar tanta fome a ponto de não  conseguir  comer.  Mas  a  pequena  bondade  extra  me  deu  uma  nova força, a força para não desistir.

A bondade dele não foi suficiente para recuperar minha saúde, porque eu estava muito fraco, mas me mostrou que nem todo mundo nos odiava. Na verdade,  isso  foi  algo  ainda  mais  valioso.  Isso  me  fez  dizer:  “Eddie,  não desista.” Porque, se eu desisto, estou acabado. Se você desiste, se você diz que já não vale a pena viver, você não dura muito tempo. Onde há vida, há esperança. E onde há esperança, há vida.

Eu  estava  ali  havia  apenas  quatro  meses  quando  o  exército  russo começou  a  se  aproximar.  Aviões  ingleses  e  americanos  passaram  a sobrevoar  os  campos  à  noite.  Então  começaram  a  soltar  bombas.  Nós podíamos ouvi-las explodindo, mesmo no profundo subterrâneo da fábrica. Certa  noite,  um  bombardeio  a  acertou  em  cheio.  A  explosão  ecoou  até minha estação, no segundo andar, e me jogou no chão. O fogo não estava muito  atrás,  e  os  guardas  começaram  a  entrar  em  pânico,  correndo  pelas instalações gritando: “Raus! Raus!”  (Para  fora!  Para  fora!).  Mas  o  que  eu podia  fazer?  Chamei  um  dos  guardas  e  ele  veio  correndo  para  me desacorrentar da máquina. Só depois de chegarmos ao térreo ele percebeu que eu não era apenas um prisioneiro, mas um judeu. Ficou furioso por ter arriscado a vida para me ajudar e me bateu com tanta força com a ponta de sua arma que meu rosto abriu, e eu teria dor de cabeça durante semanas.

Fui suturado e me puseram para trabalhar em outra parte da fábrica, em um  subterrâneo  mais  profundo,  em  uma  linha  de  montagem  de  caixas  de câmbio.  A  máquina  de  guerra  nazista  precisava  de  caixas  de  câmbio  para todo  tipo  de  máquina:  carros,  caminhões,  tanques,  artilharia.  Não  sei  para onde  elas  foram,  mas,  independentemente  disso,  estava  claro  que  a Alemanha não estava indo bem.

Dava para ouvir os canhões a distância, os estrondos da artilharia russa, as  explosões  dos  bombardeiros  britânicos  fazendo  o  chão  tremer.  Duas semanas  depois  do  começo  dos  bombardeios,  passaram  a  remover  os prisioneiros,  mas,  dessa  vez,  os  nazistas  não  tinham  nenhum  plano.  Eles marchavam para se afastar dos russos, e então se aproximavam demais dos americanos  e  tinham  que  recuar.  No  fim,  estávamos  caminhando  em círculos por quase trezentos quilômetros.

Eles  não  sabiam  o  que  fazer  conosco.  Eu  temia  que  atirassem  em  nós. Estava claro que a guerra havia acabado, mas nós éramos testemunhas de suas atrocidades. E, se você é um assassino, mata as testemunhas.

*   *   *

A  cada  dia  estávamos  mais  fracos,  e  os  nazistas  mais  desesperados.  Até mesmo os nazistas queriam escapar: toda noite, alguns guardas fugiam na escuridão, abandonando seus postos.

Estávamos marchando na estrada, uma daquelas largas estradas alemãs, com valas em ambos os lados. De vez em quando, um cano de drenagem era cortado abaixo da via, o que fazia a água correr de um lado da estrada elevada  para  o  outro.  Vi  nisso  minha  oportunidade  de  escapar.  Mas,  para isso, eu precisaria de equipamento.

Enquanto caminhávamos, deparei com alguns barris de madeira usados para fazer picles de pepino ao estilo alemão. Tinham grandes tampas, bem grossas  e  largas.  Peguei  duas  delas  e  as  carreguei  comigo  para  todo  lado enquanto  marchávamos.  Os  outros  prisioneiros  acharam  que  eu enlouquecera.  Quem  era  aquele  judeu  alemão  maluco  carregando  grandes peças  de  madeira  inúteis  quando  já  estava  tão  fraco?  Quando descansávamos, eu sentava sobre as tampas para os guardas não me verem com  elas.  Então,  certa  noite,  bem  tarde,  encontramos  um  cavalo abandonado  em  um  campo.  Estava  magro,  pobre  cavalo,  mais  magro  que eu!  O  comandante  olhou  para  o  animal  e  viu  um  jantar.  Ele  parou  para passar  a  noite  e  anunciou  que  todos  nós  teríamos  sopa.  Naquela  noite, guardas  e  prisioneiros  se  aglomeraram  por  ali,  esperando  sua  porção  de sopa de cavalo.

Eu sabia que aquela era minha única oportunidade. Agora ou nunca.

Quando escureceu o bastante para que ninguém fosse capaz de me ver, saí correndo pela estrada, pulei dentro da vala e entrei no cano. Ele estava parcialmente cheio, então afundei na água gelada. A correnteza estava tão forte que logo perdi os sapatos. Entre o frio e a exaustão, senti que estava prestes a dormir, então pus uma tampa de madeira do meu lado esquerdo, a outra  à  direita,  e  me  permiti  perder  a  consciência.  Não  sei  quanto  tempo dormi,  mas,  quando  acordei,  as  peças  de  madeira  fixadas  de  cada  lado estavam cheias de balas. Trinta e oito na peça de madeira da direita, dez na da  esquerda.  Se  eu  não  tivesse  aquelas  tampas  de  barril  de  picles,  estaria morto, teria virado comida para os ratos. Por isso nunca vi ninguém saindo daqueles  canos:  quando  caminhávamos,  os  SS  ficavam  atrás  e  atiravam naqueles canos com suas submetralhadoras.

Quando saí dali, não havia nazistas. Nenhum. Eu estava livre! Mas em péssimo  estado.  Peguei  uma  pedra  e  risquei  o  número  tatuado  em  meu braço até sangrar, deixando a tatuagem nazista invisível. Caminhei durante muito  tempo  até  chegar  a  uma  casinha  bem  parecida  com  aquela  em  que fora baleado na Polônia. Ainda era muito cedo quando bati na porta. Uma moça, de dezessete ou dezoito anos, apareceu.

“Não  se  preocupe”,  falei  em  bom  alemão.  “Sou  alemão,  como  você. Também  sou  judeu.  Preciso  de  ajuda.  Será  que  seu  pai  ou  seu  irmão  me ajudam com um par de sapatos? É tudo que peço.”

Ela chamou o pai, e ele veio à porta, um homem de uns cinquenta anos. Ele me olhou do braço — que ainda estava sangrando — à cabeça, onde eu tinha um corte de cabelo de prisioneiro, e começou a chorar. Ele me deu a mão.

“Entre”, disse.

“Não”, retruquei. Eu não confiava nas pessoas.

Ele  insistiu  em  me  dar  roupas:  um  blusão,  um  gorro  de  brim  grosso  e sapatos de verdade de couro, algo que eu não usava havia três anos. Joguei fora meu gorro listrado de prisioneiro na hora.

O homem me disse para dormir naquela noite no galpão onde guardava feno,  trinta  metros  atrás  da  casa,  e  que  me  ajudaria  de  manhã.  Dormi  no galpão,  mas,  de  manhã  bem  cedo,  saí  de  mansinho  e  caminhei  quatro quilômetros  até  a  floresta,  onde  poderia  me  esconder  em  segurança. Encontrei  uma  caverna  para  dormir  naquela  noite,  mas  não  era  um  bom lugar. No meio da madrugada, centenas de morcegos começaram a voar em volta,  atingindo-me  na  cabeça.  Por  sorte,  eu  não  tinha  cabelo  para  eles acabarem embolados!

No  dia  seguinte,  achei  outra  caverna,  onde  ninguém  jamais  me encontraria.  Era  tão  profunda  e  escura  que  às  vezes  eu  não  conseguia localizar a saída. Minhas refeições diárias eram caracóis e lesmas, que eu capturava  e  comia  crus.  Um  dia,  uma  galinha  entrou  na  minha  caverna,  e pulei  sobre  ela,  matei  a  pobrezinha  com  as  mãos.  Estava  desesperado  de fome, mas não consegui fazer fogo para cozinhá-la. Tentei com gravetos e pedras,  sem  sucesso.  Apanhei  um  pouco  de  água  em  um  riacho,  mas  ela estava envenenada. Fiquei tão doente que não conseguia mais ficar de pé.

Decidi que não tinha condições de continuar. Estava muito doente, não conseguia  andar.  Disse  a  mim  mesmo:  se  me  matarem  agora,  estarão  me fazendo  um  favor.  Arrastei-me  sobre  as  mãos  e  os  joelhos  e  cheguei  à rodovia.  Ergui  os  olhos.  Descendo  a  estrada,  vi  um  tanque...  um  tanque americano!

Aqueles belos soldados americanos. Jamais esquecerei. Eles me puseram em  um  cobertor  e  acordei  uma  semana  depois  em  um  hospital  alemão.  A princípio,  achei  que  tinha  ficado  maluco,  louco,  porque  no  dia  anterior estava  em  uma  caverna  e  naquele  instante  me  encontrava  em  uma  cama com lençóis brancos e travesseiros e enfermeiras por toda parte.

O homem encarregado do hospital era um professor com uma bela barba grande.  De  vez  em  quando,  ele  se  aproximava  da  minha  cama  para  ver como  eu  estava.  Porém,  por  mais  que  eu  perguntasse,  não  me  dizia  quais eram as minhas condições.

Eu sabia que estava mal. Estava com cólera, febre tifoide e subnutrido, pesando  apenas  28  quilos.  Um  dia,  uma  enfermeira  chamada  Emma  se aproximou.  Ela  pôs  a  cabeça  em  meu  cobertor  para  checar  se  eu  estava respirando, e agarrei seu braço e falei: “Emma, não vou largar seu braço até você me dizer o que o médico lhe disse.” Comecei a chorar.

Ela  sussurrou  em  meu  ouvido:  “Você  tem  65%  de  chance  de  morrer. Você terá sorte se tiver 35% de chance de viver.”

Naquele momento, fiz uma promessa a Deus de que, se eu vivesse, me tornaria uma pessoa inteiramente nova. Prometi que deixaria o solo alemão e nunca mais voltaria àquela terra que me dera tudo e depois me tirara tudo. Prometi  que  dedicaria  o  resto  de  minha  vida  a  consertar  o  mal  que  os nazistas haviam feito ao mundo e que viveria cada dia ao máximo.

Acredito  que,  se  você  tem  um  bom  estado  de  espírito,  se  consegue  se apegar à esperança, seu corpo pode fazer coisas milagrosas. O amanhã virá. Quando você está morto, está morto, mas onde há vida, há esperança. Por que não dar uma chance à esperança? Isso não lhe custa nada!

E, meu amigo, eu vivi.
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Fiquei  seis  semanas  no  hospital,  me  recuperando  lentamente.  Quando melhorei, decidi ir para a Bélgica procurar minha família. Antes de partir, tirei documentos básicos de refugiado e recebi roupas simples (calças, duas camisas e um gorro).

Viajei a pé, pegando carona quando dava. Na fronteira, pararam-me e me disseram que eu não tinha permissão de entrar no país por ser alemão.

“Não”,  falei  para  o  homem  na  fronteira.  “Eu  não  sou  alemão.  Sou  um judeu que a Bélgica entregou aos nazistas para morrer. Mas eu vivi. E agora vou voltar para a Bélgica.”

Eles  não  puderam  argumentar  contra  isso  e  não  apenas  me  deixaram entrar, como me deram o dobro do alimento racionado. Permitiram-me ter manteiga,  pão  e  carne  a  mais.  Todas  essas  coisas  eram  escassas  com  o racionamento pós-guerra.

Fui  para  Bruxelas,  voltando  ao  ótimo  apartamento  onde  meus  pais moraram  quando  fugimos  da  Alemanha.  O  apartamento  ainda  estava  lá, mas sem nenhum dos pertences que eles haviam sido obrigados a abandonar quando  foram  se  esconder  —  e,  é  claro,  minha  família  não  estava  lá. Apenas cômodos vazios. Foi muito difícil estar ali, sabendo que nunca mais os veria. Não consegui encontrar ninguém da família. Antes da guerra, eu tinha mais de cem parentes em toda a Europa. Depois, até onde eu sabia, era apenas eu.

Acho  que  não  senti  muita  alegria  com  a  libertação.  Libertação  é liberdade, mas liberdade para quê? Para estar sozinho? Para ter que dizer o Kadish (uma prece judaica) em memória de outras pessoas? Isso não é vida. Conheço  muita  gente  que  se  matou  quando  fomos  libertados.  Com frequência, eu ficava muito triste. Estava muito solitário. Sentia muita falta de minha mãe.

Eu tinha que decidir o que fazer: viver ou encontrar um comprimido e morrer como meus pais. Mas fizera uma pro messa a mim mesmo e a Deus de  que  tentaria  ter  a  melhor  existência  que  pudesse,  ou  então  a  morte  de meus pais e todo o sofrimento teriam sido em vão.

Então, escolhi viver.

*   *   *

Sem ter para onde ir e ninguém para encontrar, eu passava o tempo em uma cantina  montada  por  uma  sociedade  assistencial  judaica.  Eles  forneciam refeições e companhia para refugiados judeus por toda Bruxelas, bem como para soldados judeus de todos os exércitos dos Aliados. Que coisa incrível de  ver.  Depois  de  anos  vendo  meu  povo  sendo  surrado,  perseguido  e ficando  esquelético  de  fome,  eu  me  encontrava  cercado  por  combatentes judeus fortes, calejados pela batalha, saudáveis. Soldados do mundo inteiro: Europa,  Estados  Unidos,  Inglaterra,  Palestina.  Que  visão  incrível.  Mais incrível ainda: ali, na fila para receber comida com o restante dos homens, meu melhor amigo no mundo. Kurt!

Ah,  isso  foi  extraordinário!  Dá  para  imaginar?  Aquele  homem  que  era como  um  irmão  para  mim,  que  estivera  a  meu  lado  e  me  ajudara  a sobreviver  durante  o  inferno  na  Terra,  e  que  eu  achava  ter  deixado  em Gleiwitz para morrer. Ali estava ele, tomando café e comendo bolo, são e salvo  na  Bélgica.  Ah,  fiquei  tão  feliz  por  vê-lo!  Nós  nos  abraçamos  e choramos lágrimas de alegria.

Ele  me  contou  sua  história  enquanto  comíamos.  Estava  escondido  no buraco havia apenas dois dias quando ouviu botas pesadas de soldados se aproximando.  Ele  e  os  outros  homens  ficaram  apavorados,  pensando  que com certeza aquele era seu último dia, até que ouviram os soldados falando russo  e  se  renderam.  Levaram  algum  tempo  para  convencer  os  russos  de que eram prisioneiros inofensivos. Eles não falavam russo, e os russos não falavam alemão. Os russos tinham visto as provas das atrocidades nazistas por toda a Europa e estavam loucos de fúria, com toda a razão. Mas, quando perceberam  que  Kurt  e  os  outros  eram  vítimas,  cuidaram  bem  deles. Alimentaram,  deram  roupas  e  os  levaram  para  Odessa,  onde  eles permaneceram seguros pelo resto da guerra. Kurt conseguiu um transporte de navio de Odessa para Bruxelas e chegara à cidade meses antes de mim.

O reencontro com Kurt me encheu de alegria. Eu estava certo de que ele era  um  homem  morto,  de  que  nunca  mais  o  veria.  Agora  estávamos  ali, tomando  café  e  comendo  bolo.  Eu  já  não  estava  mais  sozinho  no  mundo. Estava órfão e não sabia o que acontecera com minha irmã, mas voltei a ter uma família em Kurt. Isso era um sinal para continuar em frente, para não desistir. Quantas vezes na vida eu o havia perdido e reencontrado... Sempre um milagre.

Juntos, decidimos ir para um centro de refugiados que fornecia comida e vales  para  o  racionamento,  mas  ao  virar  a  esquina  eu  e  Kurt  ficamos desanimados  com  a  fila,  que  se  estendia  por  toda  a  rua,  centenas  de refugiados judeus que haviam perdido tudo.

“Nunca  conseguiremos  seguir  em  frente  se  dependermos  de  caridade”, falei para Kurt. “Precisamos encontrar um emprego.” Então, deixamos a fila e fomos a um escritório de empregos. Aparecemos lá e nos recusamos a ir embora enquanto não tivéssemos encontrado trabalho.

Kurt era um hábil marceneiro e logo se tornou gerente de uma pequena fábrica que fazia belos móveis. Eu encontrei um anúncio de um homem que queria abrir uma fábrica de ferramentas para a ferrovia e precisava de um engenheiro de precisão. O sr. Bernard Antcherl era um homem muito gentil e  generoso.  Fomos  juntos  para  a  Suíça,  e  ele  comprou  toda  a  maquinaria especializada de que precisaríamos. Logo, eu era o supervisor da fábrica e gerenciava vinte e cinco operários.

Uma semana depois de conseguirmos nossos primeiros empregos, Kurt e eu  fizemos  um  depósito  para  um  apartamento  encantador  no  coração  de Bruxelas.  Tínhamos  um  carro  e  dinheiro  o  suficiente,  mas  às  vezes  nos sentíamos  mal,  porque  a  vida  de  repente  ficara  tão  boa.  As  pessoas  ainda suspeitavam de judeus que pareciam prósperos. Velhas atitudes antissemitas não  desaparecem  da  noite  para  o  dia.  Às  vezes,  eu  entreouvia  pessoas  na fábrica  dizendo  coisas  como  “judeus  gananciosos”  ou  insinuando  que  eu estava tirando o emprego de uma família belga. Isso doía muito, ainda mais depois de a Bélgica ter levado minha família inteira.

Mas  não  minha  família  inteira!  Alguns  meses  depois  de  ter  me estabelecido em Bruxelas, o jornal judaico local publicou uma foto minha em  uma  seção  onde  sobreviventes  do  Holocausto  podiam  informar  que ainda  estavam  vivos  a  seus  familiares  dispersos.  Logo  depois,  encontrei minha  irmã  Henni  em  uma  pensão.  Ela  sobrevivera  à  guerra  depois  de termos  nos  separado  na  Marcha  da  Morte  e  vivera  os  últimos  meses  em relativa segurança, trabalhando em uma fazenda de maçãs perto do campo de concentração de Ravensbrück. Dois milagres! Minhas duas pessoas mais queridas no mundo haviam sobrevivido! Eu não podia acreditar. Decidimos que ela deveria morar conosco.

Eu pensara que havia perdido minha família e a chance de algum dia ter uma,  mas,  agora,  duas  das  minhas  pessoas  favoritas  no  mundo  estavam vivas  e  ao  meu  lado!  Eu  tinha  uma  família,  apesar  de  tudo,  e  podia recomeçar a reconstruir a vida.

*   *   *

Certa  noite,  estávamos  sentados  em  nosso  apartamento  lendo  o  jornal  Le Soir  e  deparamos  com  um  artigo  sobre  duas  moças  judias  que  haviam tentado  suicídio  pulando  de  uma  ponte.  Elas  estiveram  em  Auschwitz  II-Birkenau  e  ao  retornar  a  Bruxelas  descobriram  que  suas  famílias  inteiras haviam  morrido.  Decidiram  acabar  com  suas  vidas.  A  ponte  da  qual escolheram  pular  não  era  muito  alta,  mas  uma  barcaça  passava  com frequência  embaixo  dela.  Se  você  caísse  no  deque,  com  certeza  morreria. As pobres moças haviam errado o alvo e caído na água, e foram na mesma hora  presas  e  levadas  para  o  hospital  psiquiátrico.  Decidimos  que precisávamos fazer alguma coisa para ajudá-las.

Kurt e eu fomos ao hospital e pedimos para ver as moças. Na enfermaria, onde as duas estavam com uma terceira jovem judia que também tentara se matar,  nosso  coração  se  partiu;  aquele  hospital  não  era  lugar  para  aquelas mulheres. As condições eram horríveis. Abordei o funcionário encarregado do hospital e lhe disse que queria assumir a responsabilidade por elas.

“Tenho  um  bom  apartamento,  tenho  dinheiro  suficiente,  posso  cuidar dessas  pessoas.  Por  favor,  não  as  deixe  trancadas.  O  hospital  é  terrível. Mesmo alguém perfeitamente são em três meses acabaria enlouquecendo.”

Consegui  convencê-lo,  e  então  as  três  moças  vieram  morar  conosco. Abri  a  porta  do  apartamento  e  disse  a  elas:  “Olhem,  somos  dois  homens, mas  não  haverá  nada  indecente.  De  agora  em  diante,  vocês  são  minhas irmãs.”  Moramos  juntos  enquanto  elas  se  recuperavam  do  suplício  dos campos.  Com  frequência,  eu  as  levava  de  carro  ao  hospital,  onde  elas tomavam  banho  com  sulfatos,  pois  tinham  a  pele  em  condições  terríveis. Todos  nós  tivemos  que  tomar  esses  banhos,  até  minha  irmã,  cuja  saúde estava melhor do que a minha e a de Kurt. Às vezes, Kurt e eu tínhamos que  ir  duas  vezes  por  semana.  Mas  logo  elas  estavam  se  sentindo  bem melhor. Não eram loucas, nunca haviam sido. Apenas tinham passado por um  inferno.  Tudo  de  que  precisavam  era  um  pouco  de  bondade.  Isso  era algo  que  quem  não  tivera  a  experiência  dos  campos  tinha  dificuldade  de entender. Para mim e Kurt, dar-lhes um lar e um lugar para se recuperarem foi  uma  maneira  de  retribuir,  de  agra decer  a  Deus  por  nos  manter  vivos. Com o tempo, elas estavam totalmente recuperadas e saíram para o mundo a  fim  de  encontrar  emprego  e  maridos  amáveis.  Desde  então,  nós  nos correspondemos.

Conhecer e ajudar essas meninas me fez entender os conselhos de meu pai:  é  dever  dos  afortunados  ajudar  aqueles  que  estão  sofrendo,  e  dar  é melhor do que receber. Sempre há milagres no mundo, mesmo quando tudo parece  perdido.  E,  quando  não  há  milagres,  você  pode  fazê-los  acontecer. Com um simples ato de bondade, você pode tirar uma pessoa do desespero, e isso pode salvar a vida dela. E esse é o maior milagre de todos.
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Eu  não  me  sentia  totalmente  em  casa  na  Europa.  Era  difícil  esquecer  que estávamos  cercados  de  pessoas  que  não  haviam  feito  nada  para  impedir  a perseguição, a deportação e o assassinato do meu povo. No total, mais de 25 mil judeus foram deportados da Bélgica. Menos de 1.300 sobreviveram.

Em  Bruxelas,  às  vezes  eu  me  sentia  cercado  de  colaboradores.  As pessoas  que  denunciaram  meus  pais  (nunca  saberei  quem  foram)  podiam estar sentadas à mesa ao lado, tomando café. Judeus foram denunciados por ódio,  antissemitismo,  medo  ou  mesmo  ganância.  Muitas  famílias  foram assassinadas  porque  os  vizinhos  cobiçavam  suas  posses  e  queriam  tomar seus pertences depois que fossem deportadas.

Um  dia,  eu  e  Kurt  estávamos  andando  na  bela  praça  do  mercado  de Bruxelas e vi algo em que não pude acreditar. Virei-me para Kurt e apontei para um homem que vestia um terno elegante do outro lado da praça.

“Está  vendo  aquele  homem?”,  perguntei.  “Garanto  a  você  que  aquele terno é meu!”

“Você está brincando!”

“Não. Vou segui-lo.” A última vez que eu vira aquele terno, ele estava pendurado no guarda-roupa do apartamento de meus pais.

Seguimos o homem até ele entrar em um café, e então me aproximei e o confrontei. Eu lhe disse que ele estava usando um terno meu e lhe perguntei onde  o  conseguira.  Ele  me  disse  que  eu  era  louco,  que  um  alfaiate  o costurara  para  ele.  Eu  sabia  que  ele  estava  mentindo.  Era  um  terno  muito diferenciado, e eu o encomendara em Leipzig, com a barra mais curta, para andar de bicicleta. Chamei um policial.

“Está vendo aquele homem sentado no café? Ele roubou meu terno.”

“Está bem”, disse o policial. “Vamos pedir para ele tirar o paletó.”

A princípio, o homem se recusou, mas acabou ceden do. Quando ele tirou o paletó, dito e feito, tinha a marca do excelente alfaiate que eu visitara em Leipzig antes da guerra. O homem não sabia nem ler a etiqueta em alemão e, encabulado, concordou em me devolver o terno. Ele era inofensivo, um mero  ladrão,  mas  ainda  havia  verdadeiros  colaboradores  circulando,  com sangue judeu nas mãos.

Certa  vez,  eu  estava  caminhando  e  dei  de  cara  com  o  kapo  de  meu dormitório,  o  judeu  criminoso  encarregado  de  controlar  os  outros  judeus. Não pude acreditar que ele estava vivo, que estava livre. Fui à polícia e pedi que ele fosse levado à justiça, e me disseram para esquecer aquela história. Ele casara com a filha de um poderoso político em Bruxelas, e a polícia não queria se envolver.

Eu e Kurt pensamos em fazer justiça com as próprias mãos, mas, depois de nos ver, esse homem tomou as devidas precauções. Ele ia a toda parte em  grupo,  como  se  fossem  guarda-costas,  e  estava  sempre  acompanhado por dois lindos pastores-alemães. Ele, assim como muitos outros criminosos e assassinos, não teriam de enfrentar a justiça.

*   *   *

Pelo visto, a Bélgica não conseguia decidir o que fazer em relação a mim. Como  refugiado,  eu  tinha  permissão  para  ficar  em  Bruxelas  apenas  seis meses seguidos. Apesar disso, eu era o encarregado de uma fábrica e tinha assinado um contrato de dois anos!

Saí  investigando  e  encontrei  a  mulher  da  foto  que  eu  recebera  após  o trem  da  morte  em  Buchenwald.  Eu  lhe  contei  que  ela  estava  presente  nos últimos  pensamentos  de  seu  marido.  Ela  ficou  muito  comovida  e  me convidou para jantar com sua família. Cheguei em um belo terno, levando flores e bolos, mas me senti muito mal recebido pela família.

“Ah”,  disse  o  pai  com  uma  careta.  “Você  é  judeu.”  Fui  embora  sem comer. Eu disse à mulher que não poderíamos ser amigos. Se fôssemos, ela perderia a família.

Para nós, sobreviventes, era difícil tentar se encaixar na sociedade belga. O  antissemitismo  ainda  era  muito  comum,  e  nosso  nível  de  confiança  no mundo era muito bai xo. Tínhamos visto horrores que só quem havia visto também era capaz de entender. Mesmo aqueles que tinham boas intenções e tentavam demonstrar empatia nunca compreenderiam. A única pessoa que de  fato  entendia  pelo  que  eu  passara  era  Kurt,  mas  não  poderíamos  ficar juntos  para  sempre.  Ele  encontrou  uma  namorada,  Charlotte,  uma  mulher encantadora, e eles se casaram em fevereiro de 1946.

E então, justo quando eu temia jamais voltar a pertencer a algum lugar ou a alguém, conheci uma linda mulher chamada Flore Molho. Ela nascera em uma família de judeus sefaraditas em Tessalônica, na Grécia, mas fora criada  na  Bélgica.  Quando  a  conheci,  ela  trabalhava  na  Maison Communale,  a  prefeitura  da  municipalidade  de  Molenbeek  em  Bruxelas, onde se recebia vales de alimentos durante o período de racionamento pós-guerra.

Um  dia,  entrei  para  apresentar  meu  cartão  duplo  de  racionamento  e receber meus vales de alimentos. Chamaram Flore e lhe disseram que havia um  homem  com  uma  tatuagem.  Ela  ouvira  histórias  sobre  os  campos  de concentração  e  fazia  questão  de  falar  com  todos  que  haviam  passado  por isso, então veio me ver. Eu me apaixonei à primeira vista. Eu lhe disse que queria lhe dar tudo, levá-la para longe e começar uma nova vida, e ela riu. Voltou para o escritório e contou a todos que um dos prisioneiros libertados se oferecera para levá-la para o exterior. Todos acharam hilário.

Ela  tivera  muita  sorte  durante  a  guerra.  Era  judia,  mas  sobrevivera  se escondendo. Quando a Alemanha invadiu a Bélgica, em maio de 1940, ela trabalhava em um conselho local, mas os nazistas não sabiam que era judia. A  vida  ficou  mais  difícil  com  a  escassez  e  as  proibições  impostas,  desde tocar música americana até andar pelas ruas à noite, mas, de certa maneira, sua vida continuou normal. Ela ainda trabalhou e morou em casa até 1942, quando  recebeu  ordem  para  se  apresentar  à  sede  da  Gestapo  local.  Fora denunciada por um colega que queria que a esposa ficasse com o emprego de  Flore,  e  foi  informada  de  que  não  poderia  mais  trabalhar  no  conselho. Então lhe deram uma lista de itens para pegar (garfo, faca, cobertor) e lhe disseram  para  se  apresentar,  em  4  de  agosto  de  1942,  no  antigo  quartel militar de Mechelen, para ser deportada.

Nesse  meio-tempo,  seu  chefe  no  conselho  soube  do  destino  que  a esperava  e  conseguiu,  por  meio  da  resistência  belga,  que  ela  fosse  levada para a França, onde assumiria uma identidade falsa. Ela adotou o nome de Christiane Delacroix, que significa Cristina da Cruz, o nome mais cristão no qual  ela  pôde  pensar.  Durante  os  dois  anos  seguintes,  viveu  em  Paris, conhecida por todos como Christiane Delacroix, exceto pelo próprio irmão Albert e sua cunhada Madeleine, com os quais dividia um apartamento.

Quando Paris foi libertada, em agosto de 1944, ela se juntou à multidão na Avenue des Champs-Élysées, saudando o general Charles de Gaulle em seu desfile da vitória. Semanas depois, voltou para Bruxelas.

Ela  não  se  apaixonou  por  mim  de  imediato.  Para  falar  a  verdade, primeiro ela sentiu pena, não amor. Não a culpo por ter tido pena de mim! Eu carregava muitas cicatrizes dos campos. O golpe que recebi da arma do guarda da SS continuou a me causar dores de cabeça durante muitos anos, e a desnutrição causava furúnculos terríveis em meu corpo.

Em uma das primeiras vezes que saímos, Flore e eu fomos ao cinema, mas eu tinha um furúnculo horrível no traseiro. Sentia uma dor terrível ao ficar sentado, então ficava me mexendo.

“O que há de errado com você? Por que não fica quieto?”, sussurrou ela. Eu  não  sabia  como  explicar.  Quando  cheguei  em  casa,  pedi  a  Kurt  para lancetá-lo para mim, para que eu pudesse ter um alívio.

Mas nós nos vimos de novo e, com o tempo, nos apaixonamos cada vez mais.  O  amor  é  como  todas  as  coisas  boas  na  vida:  exige  tempo,  exige esforço,  exige  compaixão.  Em  20  de  abril  de  1946,  nós  nos  casamos  em uma cerimônia civil. Meu chefe, o sr. Antcherl, que fora tão gentil comigo, ofereceu-se  para  acompanhar  Flore.  E  o  chefe  de  Flore,  que  a  salvou  dos campos, oficiou. A mãe de Flore, Fortunée, chorou lágrimas de felicidade. Era uma mulher maravilhosa, que me aceitou na família de braços abertos e logo me fez sentir como se eu fosse seu filho. Assim, ganhei uma esposa e uma mãe.

Flore  e  eu  éramos  pessoas  muito  diferentes,  mas  foi  isso  que  me encantou tanto nela. Eu era muito prático, metódico e gostava de trabalhar com  máquinas  e  números.  Ela  adorava  conhecer  pessoas  novas,  ouvir música, preparar uma boa refeição e ir ao teatro. Quando assistíamos a um espetáculo  juntos,  ela  sabia  a  peça  de  cor  e  podia  sussurrar  as  falas  ao mesmo tempo que os atores! Isso era o que nos tornava um casal tão bom. Você  não  quer  se  apaixonar  por  um  reflexo  de  si  mesmo!  Uma  parceria forte precisa ser com um homem ou mulher diferente de você, que o desafia a experimentar coisas novas, a se tornar uma pessoa melhor.

Eu era uma pessoa muito difícil quando me casei. Não queria sair para dançar, não queria ir ao cinema. Não queria ir a nenhum lugar com muita gente.  Eu  vivera  tanto  tempo  temendo  por  minha  vida  que  não  conseguia deixar de pensar como um sobrevivente. Fora programado para ficar alerta a sinais de perigo. Minha esposa não sabia nada disso. Quem não estivera nos campos não percebia como as pessoas podiam ser cruéis e a facilidade com que você pode perder a vida.

Eu  ainda  carregava  muita  dor.  Um  velho  amigo  da  família  em  Leipzig visitou  a  antiga  casa  de  nossa  família,  há  muito  tempo  abandonada,  e  me enviou  uma  caixa  de  objetos  pessoais  recuperados.  Quando  a  recebi,  eu  a abri  com  dedos  trêmulos  e  encontrei  um  verdadeiro  tesouro  de  fotos  e documentos.  Meus  antigos  documentos  legais;  diferentes  carteiras  de identidade; um talão com o qual meu pai começara a pagar um seguro para mim;  um  livro  de  exercícios  da  época  em  que  me  formei  como  Walter Schleif.  Muitas  fotos  de  todos  os  meus  entes  queridos  que  eu  nunca  mais veria.

Foi  muito,  muito  comovente.  Eu  chorei.  Minha  irmã  se  recusava  a examinar os papéis e fotos, estava transtornada demais. É possível esquecer quanta dor você carrega, quanta mágoa existe em seu inconsciente, até estar diante  de  evidências  de  tudo  o  que  perdeu.  Ao  segurar  aquelas  fotos  de minha  falecida  mãe,  fui  tomado  pelo  pensamento  de  que  todos  que  amei haviam ido embora e nunca voltariam. E ali estava a prova: uma caixa de memórias, de fantasmas.

Foi  um  choque.  Durante  muito  tempo,  deixei  a  caixa  de  lado  e  não conseguia me forçar a examinar seu conteúdo.

*   *   *

Eu não era um homem feliz.

Para ser sincero, eu não sabia ao certo por que ainda estava vivo, ou se queria de fato viver. Olhando para trás, sinto-me mal por minha esposa. Ela precisou lidar com muitos desafios em nossos primeiros anos como casal. Eu  era  um  mero  fantasma  miserável,  e  ela  era  uma  pessoa  muito  vivaz, totalmente  assimilada  na  sociedade  belga,  com  muitos  amigos  dos  mais diferentes tipos. E eu era quieto e reservado, triste.

Mas tudo isso mudou quando me tornei pai.

Mais  ou  menos  um  ano  depois  de  nos  casarmos,  Flore  ficou  grávida. Para sustentar a família, aceitei um emprego em uma empresa que instalava equipamentos cirúrgicos por toda a Europa. Isso envolvia viajar para uma cidade,  instalar  máquinas  muito  específicas  e  complexas  para  operações médicas e depois passar algum tempo ali, treinando funcionários locais para operar as máquinas e fazer a manutenção. Ao todo, cada serviço exigia três ou  quatro  dias.  Eu  estava  no  meio  de  uma  dessas  tarefas  quando  fui informado  de  que  minha  esposa  entrara  em  trabalho  de  parto.  Na  mesma hora, meu chefe alugou um aviãozinho para me levar de volta a Bruxelas. Era um troço mínimo, sem sequer uma cabine fechada, apenas o piloto e eu no  céu,  com  uma  touca  e  óculos  de  proteção.  Fomos  pegos  por  uma tempestade, e pensei que nunca mais veria minha esposa ou conheceria meu filho.  O  bebê  nasceu  meia  hora  depois  de  eu  ter,  por  fim,  chegado  a Bruxelas.

Quando  segurei  meu  filho  mais  velho,  Michael,  pela  primeira  vez,  foi um milagre. Naquele momento, meu coração foi curado, e minha felicidade retornou em abundância. Desse dia em diante, percebi que eu era o homem mais  sortudo  da  Terra.  Fiz  a  promessa  de  que,  daquele  dia  até  o  fim  de minha vida, eu seria feliz, educado, prestativo e gentil. Eu iria sorrir.

Daquele momento em diante, tornei-me uma pessoa melhor. Aquele era o melhor remédio que eu podia ter, minha bela esposa e meu filho.

*   *   *

Nossa vida em Bruxelas não era perfeita, mas estávamos vivos! Você tem que  tentar  ser  feliz  com  o  que  tem.  A  vida  é  maravilhosa  se  você  é  feliz. Não olhe para o outro lado da cerca. Você nunca será feliz se olhar para o vizinho e isso o deixar doente de inveja.

Não éramos ricos, mas tínhamos o suficiente. E vou lhe dizer: depois de passar  fome  na  neve  durante  anos,  ter  comida  à  mesa  já  era  maravilhoso. Depois que nos casamos, moramos em um belo apartamento com vista para o Castelo de Belvédère. Era pequeno, mas que prazer era ter aquela vista. Você não precisa ter um castelo com uma vista daquela, a vista é a melhor parte!  E,  mesmo  que  pudesse,  eu  não  gostaria  de  viver  no  castelo,  seria muita coisa para limpar!

Outras  pessoas  à  nossa  volta  tinham  mais  dinheiro  (aquele  cara  dirige um  Mercedes,  aquele  homem  tem  um  relógio  de  diamantes).  E  daí?  Não precisávamos  de  carro.  Compramos  uma  bicicleta  de  dois  lugares  para passearmos  juntos.  É  claro  que  olhei  para  ela  e  concluí  que  podia  ser melhor,  então  instalei  dois  motorzinhos  para  pedalarem  por  nós.  Quando estávamos em terreno plano, eu ligava um motor e, quando subíamos uma ladeira, ligava os dois. Isso era o bastante.

Que milagre era estar vivo e segurar meu belo bebê, abraçar minha bela esposa. Se você me dissesse, quando eu estava sendo torturado e passando fome  nos  campos  de  concentração,  que  eu  teria  tamanha  sorte,  eu  jamais teria acreditado. Com o tempo, minha esposa se tornou muito mais do que uma  esposa,  tornou-se  minha  melhor  amiga.  O  amor  me  salvou.  Minha família me salvou.

Eis  o  que  aprendi:  a  felicidade  não  cai  do  céu;  está  em  suas  mãos.  A felicidade vem de dentro de você e das pessoas que você ama. E, se você é saudável e feliz, é um milionário.

A felicidade é a única coisa no mundo que duplica cada vez que você a compartilha.  Minha  esposa  duplica  minha  felicidade.  Minha  amizade  com Kurt duplicou minha felicidade. E você, meu novo amigo? Espero que sua felicidade duplique também.

Todo ano, Flore e eu comemoramos nosso aniversário de casamento em 20 de abril, o dia do nascimento de Hitler. Ainda estamos aqui; Hitler está lá embaixo. Às vezes, quando estamos sentados à noite diante da televisão, com uma xícara de chá e um biscoito, eu penso: não é que temos sorte? Na minha  cabeça,  esta  é  mesmo  a  melhor  vingança,  e  a  única  na  qual  estou interessado: ser o homem mais feliz do mundo.
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Nós  não  podíamos  ficar  na  Bélgica.  Tecnicamente,  eu  ainda  era  um refugiado  e,  a  cada  seis  meses,  tinha  que  solicitar  minha  permanência. Éramos muito felizes ali, mas não dava para construir uma vida a cada seis meses. Kurt se mudara para Israel com a esposa, e minha irmã fora para a Austrália, casou e começou a própria família.

Fiz duas solicitações, uma para a Austrália e a outra pa ra a França. Em março de 1950, recebi uma permissão para morar e trabalhar na Austrália. Viemos  para  Sydney  no  navio  a  vapor  MS  Surriento,  que,  de  Bruxelas  a Paris, depois de Paris a Gênova e então para a Austrália, demorava um mês. Chegamos a Sydney em 13 de julho. As despesas de viagem para nós três somavam  mil  libras  esterlinas,  e  foram  pagas  pelo  American  Jewish  Joint Distribution  Committee  (Comitê  Judaico-Americano  de  Distribuição Conjunta),  uma  organização  humanitária  judaica  também  conhecida  como Joint.  Prometi  pagá-los  o  que  devia  e  o  fiz  assim  que  pude.  Eles  ficaram muito  surpresos  e  disseram  que  não  eram  muitas  as  pessoas  que  os reembolsavam,  mas  era  algo  que  eu  queria  fazer.  Com  esse  dinheiro poderiam ajudar outra pessoa, assim como eu havia sido ajudado.

Chegamos a Sydney em uma quinta-feira e fui me apresentar direto no escritório  da  Elliot  Brothers,  na  O’Connell  Street,  onde  eu  trabalharia fazendo instrumentos médicos. Levei minha esposa e meu filho, já que não tínhamos para onde ir.

O chefe riu.

“Só  preciso  de  uma  pessoa  para  fazer  os  instrumentos,  não  de  três!”, disse  ele.  Então,  trouxe  as  plantas  de  uma  máquina  muito  complicada,  de um tipo que era fabricado na Europa antes de a indústria ser destruída pela guerra.

“Ah, sim”, comentei. “Muito fácil.”

Comecei na segunda-feira seguinte.

*   *   *

Aquele  inverno  em  Sydney  foi  um  dos  mais  úmidos  da  história.  Nos  três meses seguintes à nossa chegada, não parou de chover. Acho que vi mais sol  em  Auschwitz.  Minha  esposa  e  eu  ficamos  muito  desanimados. Havíamos  visto  fotos  de  Sydney  com  belas  praias  e  palmeiras,  e,  em  vez disso,  a  cidade  ficou  totalmente  fria  e  molhada  por  semanas  e  semanas. Tudo  o  que  tínhamos  ficou  úmido.  Eu  voltava  do  trabalho,  pendurava  a camisa  para  secar  e  a  umidade  do  ar  penetrava  nela.  Começamos  a  nos perguntar se havíamos cometido um erro.

Mas então o sol apareceu, e foi encantador.

Encontramos um quarto em uma casa muito boa no subúrbio de Coogee, dividindo-a  com  uma  família  polonesa,  os  Skorupa,  primos  de  meu  pai. Eles não me conheciam, nunca tinham ido à Alemanha, mas foram muito gentis e generosos conosco. Harry e Bella Skorupa eram um casal humilde e  modesto  com  três  filhos:  Lily,  Ann  e  Jack.  Eles  estavam  dispostos  a amparar nossa família e nos receber em sua casinha em Coogee. Abriram mão das próprias camas para nos acomodar, e ficamos com eles por vários meses.

Harry  Skorupa  era  alfaiate,  e  nos  tornamos  melhores  amigos  após  um acidente terrível. Ele adormeceu sobre uma garrafa de água quente, e seus filhos estavam tentando tirá-la de baixo dele. Cada um deles fez força em lados diferentes, e de repente a garrafa explodiu. Por sorte, as crianças não se  machucaram,  mas  Harry  sofreu  queimaduras  graves,  o  que  era complicado, porque ele tinha diabetes.

Eu o levei ao hospital. A lesão era terrível, toda a pele de suas costas se soltara.  Ele  precisou  de  tratamentos  regulares  para  se  recuperar:  toda manhã, de pijama, eu o levava ao hospital e voltava para dormir mais uma hora  antes  de  ir  trabalhar.  Durante  o  longo  percurso,  acabamos  nos aproximando.

A  Austrália  foi  generosa  conosco.  Não  muito  tempo  depois  de chegarmos,  eu  estava  em  um  hotel  em  Botany,  socializando  com  alguns amigos  do  trabalho,  e  um  homem  chamado  Walter  Rook  se  aproximou, disse-me que eu parecia ser novo no país e perguntou se eu estava à procura de uma casa para comprar. Ele disse que tinha um terreno em Brighton-Le-Sands, muito perto da praia, onde estava construindo duas casas idênticas. Será  que  eu  gostaria  de  comprar  uma  delas?  Eu  lhe  disse  que  não  tinha dinheiro,  e  ele  retrucou  que  isso  não  era  problema:  ele  me  ajudaria  a conseguir um bom crédito e a me estabelecer na Austrália.

Nós  nos  mudamos  em  novembro  de  1950,  e  nunca  olhamos  para  trás. Onze  meses  depois,  a  mãe  de  Flore,  de  quem  eu  gostava  muito,  veio  da Bélgica  para  a  Austrália  para  morar  conosco,  e  construímos  um  quarto  a mais  na  casa  a  fim  de  acomodá-la.  Ela  também  prosperou  na  Austrália, firmando-se  como  costureira  e  reunindo  uma  clientela  de  mulheres  muito glamourosas em Sydney. Senhoras de toda a cidade a procuravam, uma vez que havia muito poucas costureiras europeias.

Naqueles  anos,  Flore  e  eu  também  recebemos  nosso  se gundo maravilhoso filho, Andre. Eu pensava que nunca seria tão feliz quanto no dia  em  que  segurei  pela  primeira  vez  meu  filho  mais  velho,  mas  Andre provou  que  eu  estava  errado.  Ao  segurá-lo,  ao  ver  seu  irmão  o  olhar  pela primeira  vez,  achei  que  meu  coração  não  fosse  aguentar  tanta  felicidade. Isso fez todo o sofrimento que eu passara parecer um pesadelo distante. Que coisa  maravilhosa,  uma  alegria  perfeita,  para  acrescentar  à  minha  família crescente.

*   *   *

Em  1956,  passei  pelo  Coogee  Hotel  e  eles  estavam  em  reforma,  jogando fora  todo  o  bar  e  os  painéis  de  revestimento.  Comprei  tudo  por  uma pechincha e os instalei em minha casa, ganhando um pub maravilhoso em meu próprio lar! E ainda usei o balcão para fazer duas escrivaninhas para meus filhos. Comecei a pensar na Austrália como o paraíso do trabalhador. Não podia acreditar nas oportunidades que o país oferecia.

Decidi que precisava fazer algo que a sociedade australiana valorizasse muito. Olhando ao redor, reparei que todo australiano adorava uma coisa: automóveis. Embora eu tivesse pouca experiência com carros, sabia que era capaz de adaptar minhas habilidades de engenharia e consegui um emprego em uma empresa especializada em consertar Holdens. Com minha afinidade por máquinas, logo aprendi a consertar carros e fazer a manutenção deles. De  vez  em  quando,  encontrava  algo  que  não  entendia,  então  levava  o manual  de  instruções  para  o  banheiro  a  fim  de  aprender  em  segredo  a resolver o problema!

Em  meados  dos  anos  1950,  eu  tinha  experiência  suficiente  para  abrir meu próprio negócio, então comprei um posto de gasolina na Botany Road, em  Mascot.  Pendurei  uma  placa:  “Posto  do  Eddie.”  Flore  e  eu trabalhávamos  em  equipe:  eu  consertava  os  carros,  ela  os  abastecia, calibrava  pneus,  cuidava  dos  funcionários,  vendia  peças  sobressalentes  e cuidava dos registros contábeis. Em alguns anos, ampliamos o negócio até empregarmos  uma  equipe  inteira  de  profissionais  de  automóveis. Oferecíamos  consertos,  lanternagem,  serviço  elétrico  e  tínhamos  até  um salão de carros novos que vendia automóveis da Renault.

Mas  não  se  pode  trabalhar  com  as  mãos  para  sempre.  Em  1966, vendemos a oficina, e eu tirei umas bem merecidas férias de sete meses na Europa  e  em  Israel,  para  visitar  parentes  e  amigos.  Na  volta,  tornei-me vendedor de imóveis, empregado por um agente em Bondi Beach. Estudei para  obter  minha  licença  de  corretor  e  então  abri  minha  própria  agência imobiliária, a E. Jaku Real Estate.

Trabalhamos ali até ultrapassarmos a marca dos noventa anos de idade, quando,  por  fim,  decidimos  que  era  hora  de  nos  aposentarmos.  Durante décadas, Flore e eu íamos ao escritório todos os dias para trabalhar lado a lado,  uma  ótima  equipe  nos  negócios,  assim  como  na  vida.  Tivemos  o prazer de vender ou alugar a primeira propriedade de muita gente, e até hoje meus filhos de vez em quando encontram alguém que se lembra de ter nos conhecido décadas atrás e lhes diz que fomos os únicos agentes imobiliários honestos da sua vida!

Nós  nos  lembrávamos  da  experiência  de  sermos  refugiados,  da importância  da  bondade  e  de  termos  sido  ajudados  pelos  Skorupa  quando chegamos.  Até  hoje,  somos  muito  próximos  de  Lily  Skorupa,  a  filha  de Harry  e  Bella.  Então  nos  assegurávamos  de  fazer  o  possível  para  auxiliar famílias jovens e aqueles que precisavam de uma ajudinha para começar a vida.

Aprendi muito cedo que todos nós somos parte de uma sociedade maior e que nosso trabalho é nossa contribuição para uma vida livre e segura para todos. Quando eu ia a um hospital, via instrumentos feitos por mim e sabia que eles estavam sendo usados todos os dias para tornar a vida melhor. Isso me dava uma felicidade enorme. O mesmo é verdade para cada trabalho que você faz. Você é professor? Você torna a vida de jovens mais rica todos os dias!  Você  é  chefe  de  cozinha?  Cada  refeição  que  você  prepara  traz  um prazer  imenso  para  o  mundo!  Talvez  você  não  ame  seu  emprego,  ou trabalhe  com  pessoas  difíceis.  Ainda  assim,  está  fazendo  coisas importantes,  contribuindo  um  pouquinho  para  o  mundo  em  que  vivemos. Não se esqueça disso nunca. Seus esforços hoje afetarão pessoas que você jamais conhecerá. Se esse efeito será positivo ou negativo, a escolha é sua. A cada dia, a cada minuto, você pode optar por agir de maneira a inspirar um estranho ou a arrasá-lo. A escolha é fácil. E cabe a você fazê-la.
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Tivemos uma vida maravilhosa na Austrália. Depois da minha experiência durante a guerra, parecia de fato o paraíso. Meus filhos cresceram e tiveram seus próprios filhos. Eu era muito feliz, mas, no fundo, sentia uma tristeza. Meu pai tinha 52 anos quando morreu. Meus filhos hoje são mais velhos do que ele quando morreu. Por quê? Para que todo aquele sofrimento?

Nós sofremos e morremos, e por quê? Para quê? Por causa de um louco, por motivo algum. Aqueles seis milhões de judeus que morreram, todos os inúmeros  outros  que  os  nazistas  assassinaram,  entre  eles  havia  artistas, arquitetos,  médicos,  advogados,  cientistas.  Fico  muito  triste  ao  pensar  no que  todos  aqueles  homens  e  mulheres  instruídos,  profissionais,  teriam alcançado se tivessem podido viver. Acredito que teríamos a cura do câncer a  esta  altura.  Mas,  para  os  nazistas,  não  éramos  humanos.  Eles  não conseguiam ver a perda que esses assassinatos trariam ao mundo.

Durante décadas, não falei sobre minhas experiências no Holocausto. Eu não tinha vontade alguma de falar sobre isso porque me doía, e, ao sofrer, você  quer  se  afastar  daquilo,  não  se  aproximar  para  encarar  o  que  está sentindo. Quando você perde a mãe e o pai, todas as tias e os primos, quase todos que amou, como consegue falar sobre isso? Era doloroso demais para mim até mesmo pensar sobre tudo o que eu enfrentara, tudo o que havíamos perdido.  Talvez  eu  quisesse  proteger  meus  filhos;  saber  a  verdade  só  lhes causaria dor. Então mantive a boca fechada.

Depois de muitos anos, porém, comecei a me fazer outra pergunta: por que eu estou vivo, em vez de todos os outros que morreram de forma tão terrível? A princípio, decidi que Deus, ou qualquer que fosse o poder mais supremo,  havia  escolhido  as  pessoas  erradas,  que  eu  deveria  ter  morrido também.  Mas  então  comecei  a  pensar  que  talvez  eu  ainda  estivesse  vivo porque tinha a responsabilidade de falar sobre isso, e que tinha o dever de ajudar a educar o mundo sobre os perigos do ódio.

Minha  esposa  se  interessa  muito  por  poesia.  Sempre  achei  que  ela poderia ter se casado com um poeta, não comigo, e foi apenas sorte minha ela ter me escolhido. Trabalhar com as palavras nunca foi minha vocação. É de máquinas que eu entendo: matemática, ciência, construir coisas usando as mãos. Mas a vontade de contar minha história foi ficando mais forte.

A primeira vez que falei em público foi em uma igreja católica. Amigos próximos em Brighton-Le-Sands eram católicos devotos e me convidaram para  compartilhar  minha  história  em  uma  cerimônia.  Foi  difícil,  mas  me ajudou a sair um pouco da minha zona de conforto.

Em  1972,  um  grupo  de  vinte  sobreviventes  se  reuniu  e  disse:  “Temos que  começar  a  falar  sobre  o  que  aconteceu  conosco.”  O  mundo  precisava saber.  Resolvemos  montar  uma  associação  e,  se  conseguíssemos  reunir dinheiro suficiente, criaríamos um lugar onde pudéssemos nos encontrar e falar. Em 1982, formalizamos esse grupo como a Australian Association of Jewish  Holocaust  Survivors  (Associação  Australiana  de  Judeus Sobreviventes  do  Holocausto).  Anos  depois,  quando  nossos  filhos  se envolveram,  nós  nos  tornamos  a  Australian  Association  of  Jewish Holocaust  Survivors  and  Descendants  (Associação  Australiana  de Sobreviventes e Descendentes Judeus do Holocausto). Então começamos a procurar um lugar para fundar o Sydney Jewish Museum, o museu judaico de Sydney.

Um dos integrantes de nossa associação era amigo de John Saunders, um empresário  muito  bem-sucedido  que  cofundara  o  Westfield  Group  com Frank  Lowy.  Isso  aconteceu  no  auge  do  sucesso  cada  vez  maior  do Westfield Group, quando eles estavam construindo as Westfield Towers na William Street. O sr. Saunders doou seis milhões de dólares para fundar o museu no Maccabean Hall, em Darling-hurst, que foi criado em 1923 para celebrar  os  soldados  judeus  que  estiveram  na  Primeira  Guerra  Mundial. Nascia assim o Sydney Jewish Museum.

Em  2007,  expandimos  o  âmbito  do  museu.  Hoje,  ele  apresenta  não apenas  a  história  do  Holocausto,  mas  a  cultura  e  história  judaica  na Austrália, que remonta à First Fleet, primeira frota britânica a conduzir os colonos, na qual havia dezesseis judeus.

Em 2011, estabelecemos um grupo menor, no qual sobreviventes podiam se encontrar e compartilhar experiências. Isso era à parte da associação, que era aberta a todos os judeus que se dedicassem à memória do Holocausto. Nosso grupo era apenas para sobreviventes. Nós o chamamos de Focus, e era voltado para pessoas que haviam passado pela experiência dos campos de concentração, que sabiam o que era encarar a morte todos os dias, sentir o  cheiro  do  crematório  no  ar  enquanto  os  amigos  eram  assassinados  por toda parte. Aqueles que perguntaram “Aonde devo ir para estar a salvo?” e constataram que não havia para onde ir. Que foram traídos, atormentados e quase morreram de fome.

Formamos esse grupo por causa do sentimento de libertação que ele nos deu  para  finalmente  contarmos  nossas  histórias.  Não  consigo  descrever  a sensação  de  estar  na  companhia  de  alguém  que  esteve  lá,  que  sentiu  o mesmo  que  você,  que  sabe  por  que  você  reage  às  coisas  do  modo  como reage.  Outras  pessoas  podem  tentar,  e  isso  é  admirável,  mas  elas  jamais entenderão de fato, uma vez que não tiveram essa experiência. Não importa quantos livros elas leiam ou o quanto se esforcem, isso é algo que apenas nós podemos entender, aqueles que sobreviveram ao Holocausto.

Eu vivia em um país livre, e esse país se tornou minha prisão. Tenho que compartilhar  isso  com  pessoas  que  sofreram  o  mesmo.  Há  um  ditado: tristeza compartilhada é metade da tristeza; prazer compartilhado é o dobro do  prazer.  Há  um  poema  na  minha  língua  materna  que  expressa  nossos sentimentos:

Menschen sterben (Pessoas morrem)

Blumen welken (Flores murcham)

Eisen und stahl bricht (Ferro e aço quebram)

Aber unsere frundshaft nicht (Mas não nossa amizade)

Há  sobreviventes  que  lhe  dirão  que  o  mundo  é  ruim,  que  todas  as pessoas têm o mal dentro delas, que não encontram alegria na vida. Essas pessoas  não  se  libertaram.  Seus  corpos  alquebrados  podem  ter  saído  dos campos  75  anos  atrás,  mas  seus  corações  partidos  permaneceram  ali. Conheço sobreviventes que nunca tiveram a sorte de sentir a liberdade que advém  de  largar  o  fardo  do  sofrimento  para  ser  capaz  de  sustentar  a felicidade. Até para mim, foram necessários muitos anos para perceber que, enquanto  eu  ainda  tivesse  medo  e  dor  no  coração,  não  seria  livre  de verdade.

Não peço a meus companheiros sobreviventes para perdoar os alemães. Eu mesmo não poderia fazer isso. Mas tive sorte, amor e amizade o bastante na vida para ter sido capaz de me desprender da raiva que sentia por eles. Não faz bem se prender a ela. A raiva leva ao medo, que leva ao ódio, que leva à morte.

Muitos de minha geração criaram seus filhos com a sombra desse ódio e desse medo. Não faz bem aos filhos ensinar-lhes a ter medo. A vida é deles! Eles  deveriam  celebrar  cada  minuto  dela.  Você  os  trouxe  a  este  mundo, deve apoiá-los, ajudá-los, não os derrubar com pensamentos negativos. Essa é  uma  lição  importante  que  nós,  sobreviventes,  precisamos  entender.  Se você não é livre em seu coração, não tire a liberdade de seus filhos. Sempre digo  aos  meus:  “Eu  trouxe  vocês  a  este  mundo  porque  queria  amá-los. Vocês não me devem nada além disso. Tudo o que preciso de vocês são sua afeição e seu respeito.” É disto que me orgulho: minha família é meu maior feito.

Não há nada tão maravilhoso quanto ver sua família crescer e prosperar e sentir  a  felicidade  dos  filhos  quando  eles  próprios  se  tornam  pais.  É  um vínculo especial. Quando me tornei avô, entendi, de verdade, as coisas mais importantes. Vi a alegria que meu filho teve ao segurar seu filho e ao vê-lo crescer  e  se  tornar  uma  criança,  depois  um  homem,  obter  educação, apaixonar-se, construir uma vida... A mesma alegria que senti ao ver meus filhos. Sempre digo que eles não me devem nada, mas eles escutam? Não! Eles desobedecem e me dão tudo o que eu poderia pedir.

Todos os dias, eu me sento à mesa para o café e me encontro cercado de fotos  de  meus  belos  filhos,  Michael  e  Andre,  suas  esposas,  Linda  e  Eva, meus  netos,  Danielle,  Marc,  Phillip  e  Carly,  e  meus  bisnetos,  Lara,  Joel, Zoe, Samuel e Toby. Neles, vejo a mim mesmo e a minha querida Flore. E também  meu  pai  e  minha  mãe:  vejo  o  amor  que  eles  me  deram  em  seu breve tempo na Terra. E não há palavras para descrever quão maravilhoso é isso.  Os  filhos  seguirão  adiante  e  terão  as  próprias  lutas  e  os  próprios triunfos; crescerão, construirão e retribuirão a esta sociedade que tanto nos ofereceu.  É  por  isso  que  vivemos.  É  por  isso  que  trabalhamos  e  nos esforçamos para transmitir o melhor de nós à geração seguinte.

A  bondade  é  a  maior  de  todas  as  riquezas.  Pequenos  atos  de  bondade duram mais do que uma vida. Essa lição, de que bondade, generosidade e fé nos homens são mais importantes que dinheiro, é a primeira e a maior que meu pai me ensinou. E, com isso, ele sempre estará conosco, e viverá para sempre.

São  estas  as  frases  segundo  as  quais  tento  viver  e  que  gosto  de  incluir quando falo em público:

Que você tenha sempre muito amor para compartilhar,

Saúde de sobra,

E muitos bons amigos que queiram o seu bem.
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Durante  muito  tempo,  não  quis  pôr  sobre  meus  filhos  o  fardo  de  minha história. Eles souberam o que aconteceu comigo sem meu conhecimento. Já crescido, meu filho Michael soube que eu falaria na Grande Sinagoga sobre minhas  experiências  no  Holocausto,  coisas  sobre  as  quais  eu  nunca  lhe contara. Ele chegou antes de mim e se escondeu atrás das cortinas pesadas, para  que  eu  não  soubesse  que  estava  na  plateia.  Depois,  saiu  dali  às lágrimas  para  me  abraçar.  Foi  assim  que  ele  soube.  Desde  então,  meus filhos  têm  estado  nas  plateias  para  as  quais  eu  falo,  mas  nunca  consegui conversar  com  eles  sobre  isso  cara  a  cara.  Quando  tento  falar  com  meu filho, vejo meu pai em seu rosto. É difícil demais.

Às vezes, penso que aqueles de nós que não contaram suas histórias por tanto  tempo  cometeram  um  erro.  Parece,  às  vezes,  que  perdemos  uma geração que poderia ter ajudado a tornar este mundo um lugar melhor, que poderia  ter  impedido  o  ódio  que  agora  cresce  em  toda  parte  no  mundo. Talvez não tenhamos falado o bastante. Agora existem aqueles que negam o Holocausto,  pessoas  que  não  acreditam  que  aconteceu.  Dá  para  imaginar? Para  onde  eles  acham  que  seis  milhões  de  nós  foram?  Onde  eles  pensam que recebi essa tatuagem?

Sinto que é meu dever hoje contar minha história. Sei que, se minha mãe estivesse aqui, diria: “Faça isso por mim. Tente tornar este mundo um lugar melhor.”

Ao  longo  dos  anos,  vi  minha  mensagem  começar  a  se  espalhar.  Isso  é maravilhoso.  Falei  com  milhares  e  milhares  de  estudantes,  políticos  e profissionais.  Minha  história  é  para  todos.  Nos  últimos  vinte  anos,  viajei todos  os  anos  para  a  Australian  Defence  Force  Academy  (Academia  da Força  Aérea  Australiana)  para  falar  com  jovens  soldados.  Sãos  estas  as pessoas  que  quero  alcançar:  os  oficiais,  sim,  mas,  em  especial,  os  jovens que um dia estarão em combate. Minha mensagem é muito importante para aqueles que talvez acabem segurando uma arma.

Toda  vez  que  falo  em  uma  escola,  digo:  “Por  favor,  levantem  a  mão todos  aqueles  que  disseram  ‘Mãe,  eu  te  amo’  quando  saíram  de  casa  esta manhã.” Certa noite, voltei para casa e minha esposa falou: “Eddie, uma tal sra. Leigh ligou. Ela pediu para você ligar para ela.”

Retornei  a  ligação  e  perguntei:  “Sra.  Leigh,  a  senhora  queria  falar comigo?”

“Queria, sr. Jaku. O que o senhor fez com minha filha?”

“Sra. Leigh, eu não fiz nada!”

“Pelo contrário! O senhor fez um milagre. Ela chegou em casa hoje, me abraçou  e  sussurrou  no  meu  ouvido:  ‘Mãe,  eu  te  amo.’  Ela  tem  17  anos! Tudo o que ela faz é discutir comigo.”

Tento  ensinar  isso  a  todo  jovem  que  encontro.  Sua  mãe  faz  tudo  por você.  Diga  a  ela  que  você  é  grato,  diga  a  ela  que  você  a  ama.  Por  que discutir  com  as  pessoas  que  você  ama?  Saia,  pare  uma  pessoa  que  esteja jogando lixo na rua e discuta com ela. Há um milhão de pessoas melhores para discutir do que sua mãe!

*   *   *

Toda semana, eu acordava, beijava minha esposa, punha meu terno e ia ao Jewish Museum contar minha história. No início, eram crianças judias que vinham me ouvir. Depois, crianças de outras escolas de Sydney. Depois, da Austrália.  E  então  os  adultos  (os  professores,  seus  amigos,  seus  entes queridos) começaram a vir para ouvir o que eu tinha a dizer. Isso foi muito comovente para mim. Comecei a viajar, para perto e para longe, à medida que  escolas,  grupos  comunitários,  empresas,  todo  tipo  de  gente,  jovens  e velhos,  começaram  a  entrar  em  contato  comigo,  pedindo-me  para compartilhar as lições do Holocausto.

Um  dia,  recebi  uma  carta  do  governo  da  Austrália.  Dizia  que  eu  havia sido  indicado  por  um  médico  proeminente  para  receber  a  medalha  da Ordem da Austrália e que uma comissão estava considerando me conceder a honraria.

Em  2  de  maio  de  2013,  fui  com  Flore  e  minha  família  até  a  sede  do governo, em Sydney, onde, em uma cerimônia presidida pela governadora de  New  South  Wales,  Marie  Bashir,  recebi  a  medalha  da  Ordem  da Austrália  por  serviços  à  comunidade  judaica.  Que  honra!  Que  coisa maravilhosa.  Em  outra  época,  fui  um  refugiado  sem  pátria,  que  não conhecia nada além de tristeza. Agora, sou Eddie Jaku, medalha da Ordem da Austrália!

Depois,  em  2019,  fui  procurado  pela  TEDx,  uma  organização  que viabiliza  palestras  e  discursos  de  todos  os  tipos  de  pessoas,  no  mundo inteiro, unidas pelo ideal comum de “ideias que merecem ser espalhadas”. Queriam me ajudar a espalhar minha mensagem ao maior público possível, mais de cinco mil pessoas em um salão e outras centenas de milhares que assistiriam on-line. Em 24 de maio de 2019, subi ao palco para o que talvez tenha  sido  o  maior  discurso  de  minha  vida.  Nunca  havia  falado  para milhares  de  pessoas  de  uma  vez!  Quando  terminei,  toda  a  plateia  se levantou e não parava de aplaudir. Depois, centenas de pessoas fizeram fila no salão só para apertar a minha mão ou me abraçar.

Desde  que  essa  palestra  está  on-line,  mais  de  250  mil  pessoas  lhe assistiram.  A  tecnologia  é  incrível.  Quando  eu  era  criança,  ainda enviávamos  mensagens  por  telegrama  e  pombo-correio!  E  agora  recebo mensagens  de  pessoas  do  mundo  inteiro  que  ouviram  minha  história  e foram  inspiradas  a  entrar  em  contato  e  me  dizer  o  quanto  se  comoveram. Outro  dia,  recebi  uma  carta  escrita  à  mão  de  uma  mulher  nos  Estados Unidos,  uma  completa  estranha,  que  escreveu:  “Em  dezessete  minutos, você me deu muito para pensar, isso mudou minha vida inteira.”

Dá para imaginar? Até pouco tempo, eu relutava em compartilhar minha dor com quem quer que fosse. Mas isso foi antes de eu perceber que o que eu compartilho não é minha dor. Eu compartilho minha esperança.

Em  2020,  fui  indicado  para  o  título  de  Cidadão  Australiano  Sênior  do Ano, em New South Wales. Não venci, mas fiquei entre os quatro finalistas, o que não é nada mau para um centenário!

Continuarei contando minha história até quando puder. O museu judaico terá  que  me  expulsar  para  fazer  com  que  eu  me  aposente!  Quando  fico cansado,  penso  em  todos  aqueles  que  não  sobreviveram  para  contar  suas histórias. E em todos aqueles que estão feridos demais, depois de todo esse tempo, para contá-las. É por eles que eu falo. E por meus pais.

É  difícil  contar  minha  história.  Às  vezes,  é  muito  doloroso.  Mas pergunto  a  mim  mesmo:  o  que  acontecerá  quando  não  estivermos  mais aqui? O que acontecerá quando todos nós, sobreviventes, tivermos falecido? Tudo o que passamos será esquecido pela História? Ou seremos lembrados? É  a  vez  da  nova  geração,  dos  jovens,  aqueles  com  um  desejo  ardente  de tornar  o  mundo  melhor.  Eles  conhecerão  nossa  dor  e  herdarão  nossa esperança.

Um campo está vazio, mas, se você se esforçar para cultivar algo, terá um  jardim.  E  a  vida  é  assim.  Dê  algo,  algo  virá.  Não  dê  nada,  nada  virá. Cultivar  uma  flor  é  um  milagre:  significa  que  você  pode  cultivar  mais. Lembre-se  de  que  uma  flor  não  é  só  uma  flor,  é  o  começo  de  um  jardim inteiro.

Então continuo contando minha história a qualquer um que queira saber sobre o Holocausto. Se consigo alcançar apenas uma pessoa, já vale a pena. E espero que seja você, meu novo amigo. Espero que esta história siga com você.
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Setenta e cinco anos atrás, pouco depois da guerra, eu soube que um nazista havia sido preso na Bélgica por crimes de guerra e consegui vê-lo. Eu lhe perguntei: “Por quê? Por que você fez isso?”

Ele não conseguiu responder. Começou a tremer e chorar. Era menos que um homem, apenas a sombra de um homem. Quase senti pena dele. Ele não parecia mau. Parecia patético, como se já estivesse morto. E minha pergunta permaneceu sem resposta.

Quanto  mais  velho  fico,  mais  eu  penso:  por  quê?  Não  consigo  evitar pensar  nisso  como  se  fosse  um  problema  de  engenharia  que  eu  pudesse resolver.  Se  tenho  uma  máquina,  posso  examiná-la,  diagnosticar  o problema, descobrir o que deu errado e consertá-la.

A única resposta que consigo encontrar é o ódio. O ódio é o começo de uma doença, como um câncer. Pode matar seu inimigo, mas destruirá você no processo também.

Não  culpe  os  outros  por  seus  infortúnios.  Ninguém  jamais  disse  que  a vida  é  fácil,  mas  ela  é  mais  fácil  quando  você  a  ama.  Se  você  odeia  sua vida, torna-se impossível viver. É por isso que tento ser bondoso. Embora eu tenha sofrido, quero provar aos nazistas que eles estavam errados. Quero mostrar às pessoas que odeiam que elas estão erradas.

Então,  não  odeio  ninguém,  nem  mesmo  Hitler.  Não  o  perdoo.  Se  o perdoasse,  estaria  traindo  os  seis  milhões  que  morreram.  Não  há  perdão. Quando  digo  isso,  falo  pelos  seis  milhões  que  não  podem  falar  por  si mesmos. Mas também vivo por eles e levo a melhor vida que posso.

Prometi, quando deixei para trás os momentos mais sombrios de minha vida, que seria feliz pelo tempo que restava dela e iria sorrir. Quando você sorri, o mundo sorri com você. A vida não é sempre felicidade. Às vezes, há muitos dias difíceis. Mas você deve se lembrar de que tem sorte por estar vivo  —  essa  é  uma  sorte  que  todos  nós  temos.  Cada  respiração  é  uma bênção. A vida é bela se você permite que seja. A felicidade está em suas mãos.

Setenta  e  cinco  anos  atrás,  eu  não  pensava  que  teria  filhos,  netos  e bisnetos. Estava no fundo do poço da humanidade. E agora, aqui estou.

Portanto, depois de fechar este livro, por favor, lembre-se de parar para ser grato por cada momento de sua vida: os bons, os ruins. Às vezes, haverá lágrimas.  Às  vezes,  haverá  risadas.  E,  com  sorte,  haverá  amigos  para compartilhar tudo isso, como vim a descobrir ao longo da vida.

Por  favor,  todos  os  dias,  lembre-se  de  ser  feliz  e  de  fazer  os  outros felizes também. Torne-se um amigo do mundo.

Faça isso por seu novo amigo Eddie.
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Nunca pretendi escrever um livro e nunca pensei que o faria, apesar de ter sido incentivado por muitas pessoas ao longo dos anos e apesar de tantos de meus  companheiros  sobreviventes  do  Holocausto  e  amigos  terem  escrito suas experiências antes de mim.

Foi a abordagem da Pan Macmillan que por fim me convenceu a contar minhas  experiências  e  registrar  meus  pensamentos  na  idade  madura  dos cem  anos.  Meus  sinceros  agradecimentos  à  publisher  Cate  Blake  e  ao escritor Liam Pieper. A Cate pela confiança no projeto e pela persistência, e a  Liam  pela  sensibilidade  e  pela  habilidade  em  transferir  minhas  palavras para as páginas.

Não  menos  importante  para  essa  iniciativa  foram  o  incentivo  e  a contribuição de minha querida família, minha amada esposa, Flore, e meus filhos, Michael e Andre.

Este livro é para eles e para meus netos, Danielle Jaku-Greenfield, Marc Jaku,  Phillip  Jaku  e  Carly  Jaku;  e  meus  bisnetos,  Lara,  Joel  e  Zoe Greenfield, e Samuel e Toby Jaku. E para minha família próxima e distante: os descendentes de minha irmã Johanna, Leah Wolf e Miriam Oppenheim; meu  tio  Moritz  Eisen  (irmão  de  minha  querida  mãe)  e  minha  tia  Sala Dessauer  (irmã  de  meu  pai),  que  deixaram  a  Europa  e  foram  para  a Palestina antes da catástrofe. É também em memória de meus parentes que foram assassinados pela mais cruel sociedade na história da humanidade.

Para os seis milhões de judeus inocentes que não podem falar por si, e em  memória  da  cultura,  da  música  e  do  grande  potencial  que  pereceram com eles.

Para  todos  os  amigos  que  fiz  nos  setenta  e  cinco  anos  desde  o Holocausto.

Devo  reconhecer  e  agradecer  ao  Jewish  Museum  em  Sydney  e  à  sua maravilhosa  equipe,  que  sempre  me  incentivaram  a  contar  minha  história aos jovens e idosos desde a abertura do museu, em 1992. O museu tem sido como  uma  segunda  casa  para  mim,  e  sua  equipe  e  seus  voluntários,  uma segunda família.

O  inglês  não  é  minha  língua  materna,  e,  com  as  limitações  da  idade avançada,  esta  não  foi  uma  tarefa  fácil.  Entretanto,  espero  que  os  leitores considerem que o esforço valeu a pena.

Sozinhos não temos poder, mas juntos somos fortes.

Quero  que  o  mundo  seja  um  lugar  melhor  e  espero  que  a  humanidade possa ser ao menos um pouco restaurada com a leitura deste livro. Também quero  dizer  a  você  que  nunca  desista  da  esperança.  Nunca  é  tarde  demais para ser gentil, educado e um ser humano afetuoso.

Desejo a todos:

Boa sorte

Alles gute

Bonne chance

Seu amigo,

Eddie Jaku


SOBRE O AUTOR

 

Em  1920,  na  Alemanha,  Eddie  Jaku  se  chamava  Abraham  Jakubowicz. Durante a Segunda Guerra Mundial, foi mantido prisioneiro nos campos de concentração de Buchenwald e Auschwitz. Em 1945, escapou da Marcha da Morte ao ser resgatado por soldados Aliados. Em 1950, ele se mudou com a família  para  a  Austrália,  onde  vive  desde  então.  Eddie  é  voluntário  do Jewish Museum, em Sydney, desde sua inauguração em 1992, é casado com Flore há 74 anos e tem dois filhos, netos e bisnetos. Em 2019, um ano antes de celebrar seu centésimo aniversário, compartilhou sua trajetória em uma comovente  palestra  no  TEDxSydney,  e  em  2021  sua  biografia  venceu  o prêmio australiano ABIA Biography Book of the Year.
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