O JUDEU

ROMANCE HISTORICO

| =it

f | - ?

.




O JUDEU

CAMILO CASTELO BRANCO

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortografico



Isto € grave, porque é atroz ...
A. HERCULANO

Da Origem e Estabelecimento da Inquisicdo em Portugal, Prélogo



A Memoria de

Anténio José da Silva,

Escritor portugués assassinado nas fogueiras do Santo Oficio em

Lisboa, aos 19 de Outubro de 1739



PARTE PRIMEIRA



CAPITULO |

Ha um fendmeno moral, muitas vezes repetido, e todavia
inexplicavel: é a esquivanga desamorosa de mae a um filho excluido
da ternura com que estremece os outros, filhos todos do mesmo
abencoado amor e do mesmo pai que ela, em todo o tempo, amara
com igual veeméncia. Tristissima verdade, exemplificada como o
principal dos absurdos e lamentaveis enigmas da condigao humana!
Mistério é este vedado as dilucidagdes filoséficas; e, portanto, mais
defeso ainda as superficiais averiguacdes de um romancista, que,
muito pela rama apenas e imperfeitamente, pode desenhar o
exterior dos factos, abstendo-se de esmerilhar causas incégnitas ao

comum dos homens.

Exemplo desta aberracdo — se devemos chamar aberracgdes as
deformidades morais que ndo dependem da vontade humana — era
uma nobilissima fidalga, que, em 1699, residia no seu palacio da

Rua Larga da Bemposta, em Lisboa.

Chamava-se esta dama D. Francisca Pereira Teles, e era esposa de

Placido de Castanheda de Moura, contador-mor dos contos do



reino, e filha do octogenario Luis Pereira de Barros, comendador de
S. Joao do Pinheiro, morgado da Bemposta, chamado também o
contador-mor, por haver exercitado aquele importante cargo, que

renunciara no seu genro.

Teria quarenta e dois anos, D. Francisca. Era mae de trés galhardos
rapazes. O primeiro, chamado Garcia, amava ela em extremo; o
segundo, que era Jorge, desestimava com entranhado desafeto; o

terceiro, chamado Filipe, ndo se estremava do amor ao primeiro.

Que havia de estranho e desamavel em Jorge para exceg¢ao assim
odiosa? Qualidades justamente dignas de sentimento inverso. Na
infancia distinguira-se dos irmaos pela quietagdo e meiguice. Na
juventude avantajava-se-lhes em aplicacdo e engenho na cultura do
espirito, ja mancebo, se ndo era isento de culpas, seus irmaos

excediam-no em crimes.

Porque ndo amava, pois, D. Francisca, de preferéncia, o filho Jorge,
se 0s outros, sobre serem ineptos, Ihe estavam dando grandissimos

desgostos em cada dia?

E mais triste coisa ainda: o pai compartia da indiferenca, senao

desafeto, da mulher aquele filho! As estouvices de Jorge aplicava a



severa correcao do vicio; a libertinagem de Garcia e Filipe chamava

“verduras da juventude”.

Jorge, porém, tinha um amigo na familia, amigo que a Providéncia
Ihe dera no seu avd Luis Pereira de Barros, pai da sua mae.
Afeicoara-se o velho a mansidao do neto infantil; vira-o crescer nos
seus bragos com branduras ameigadoras, como se a crianga
previsse o futuro desamor dos pais, e estivesse de continuo a
granjear a amizade do av6. Aumentava a ternura do velho a medida

que o desprezo da mae recrudescia.

O menino, refugindo aos maus tratos dos pais, acolhia-se aos
joelhos do anciao, que, tremulo de colera, se erguia a exprobrar as
ruins entranhas da filha. Isto, em vez de melhorar a posi¢cao de
Jorge, agravava o quase odio de D. Francisca, porque saiam logo a
conjurar contra o jovem a emulacdo de Garcia e Filipe, emulagao
fundada num tesouro, que o seu avd tinha escondido em lugar

ignorado, tesouro de que, diziam eles, Jorge esperava ser herdeiro.

A existéncia de um cofre recheado de moedas de ouro antigas e
pedras de alto valor, trazidas das indias e Brasil por pais e avds do

contador-mor, ndo era imaginaria, nem fabulada pelo velho, em



razao de se lhe irem as faculdades morais desfalcando e

deperecendo.

Passara assim o caso:

Luis Pereira de Barros, contador-mor dos contos do reino, assistiu
com outros fidalgos do pacgo ao jantar de Afonso VI, no dia 23 de
Novembro de 1667. Concluido o jantar, el-rei retirou-se a sua

camara, e Luis Pereira ao seu quarto.

Ao fim da tarde, entraram no paco violentamente Jodo da Silva,
tenente-general, e o marqués de Marialva, a frente de alguns
oficiais. Foram em direitura aos aposentos do rei, cujas portas

fecharam por fora com chaves que levavam.

Espertou o contador-mor ao insdlito ruido que ia no paco, e correu
aos quartos do rei. Um capitido de cavalos meteu-lhe uma espada a

cara, e disse-lhe: “Recue, senao espeta-se!”

Estacou Luis Pereira, e ouviu o bradar do rei, que batia a porta do
vestibulo com a coronha de um bacamarte carregado com vinte e
quatro balas. O criado leal do monarca atraicoado e preso era tao

afeto a Afonso VI, quanto valoroso. Quis remeter contra o vestibulo,



foi ferido na face, e ali expediria a alma, se o marqués de Marialva

Ihe ndo acudisse, exclamando:

— Primo Luis, ndo vertas o teu sangue inutilmente! Afonso esta
preso para nunca mais ser livre. Se te faz engulho a honra do pais,
vai-te embora, antes que o povo amotinado te leve no esquife ou

nas alabardas.

De feito, Afonso VI comecgara naquele momento a sua agonia de

dezasseis anos por trevas de carceres.

Luis Pereira de Barros saiu do paco escoltado por alguns oficiais
enviados pelo Marialva, e entrou nas suas casas da Bemposta, no

intento de sair do reino.

A tormenta do povo comecgava a rugir ndo longe da Bemposta. O
contador-mor temeu-se de ser atacado, roubado e morto na sua
casa. Abriu os seus contadores, e lancou num cofre as riquezas
mais graudas. Desceu as lojas do palacio, e escondeu-se no desvao
de uma velha cavalarica, sobracando o cofre, e a filha, que teria
entdo treze anos. A onda popular esbravejou a porta do palacio;
mas um brado sobrelevou a grita, clamando que os amigos do

infante deram escolta protetora ao contador-mor.



Desandou a mole da plebe contra as casas de Henrique Henriques
de Miranda, privado do rei preso; e Luis Pereira, assim que o rumor
cessou, por noite alta, saiu da escuridade das lojas, e passou

algumas horas velando o repouso da filha, que ja nao tinha mae.

Ao romper da manha, acompanhado de um escudeiro muito seu
privado, desceu ao jardim com o cofre, e tomou por senda
arborizada até sumir-se no mais afogado de um bosque, onde, no
centro de um tanque seco, estava uma tosca estatua de Neptuno.
Arreou-a do soco onde assentava, e destapou um quadrado de
pedra, em forma de caixa, onde, noutro tempo, a agua represava
para dali repuxar a boca da estatua. Depbs nesta caixa o cofre
precioso, ajustou sobre ela a base da estatua, cobriu as junturas
com terra tirada a mao de um lameiro humido, cobriu esta camada

com outra de terra seca, e retirou-se pela vereda mais furtiva.

Ao entardecer deste dia, despediu alguns servos, e com a filha e
poucos criados passou ao Alentejo, e jornadeou toda a noite. Ao
abrir da manha, chegou a uma das suas quintas, e tratou em fechar

a ferida da face.

Aqui se deteve quatro anos, sem curar de saber se os cargos e

regalias lhe tinham sido tirados pelo infante, governador do reino;



até que, um dia, o marqués de Marialva Ihe mandou perguntar se
vinha exercer as fungdes de contador-mor, no qual encargo fora
provisoriamente nomeada pessoa que ndo convinha ao servico,
nem, convindo, seria efetiva nele, enquanto o primo Luis Pereira de

Barros ndo se exonerasse.

Era tempo de casar Francisca. Placido de Castanheda de Moura,
alcaide-mor de Basto, comendador de S. Salvador de Sarrazes e S.
Paio de Oliveira de Frades, a tinha pedido. O contador cedeu-lhe a
filha, e o cargo, mediante o consenso do infante. Voltou a familia
para Lisboa, e para o palacio da Bemposta; mas o tesouro nio foi
exumado do seu esconderijo, nem Luis Pereira declarou a filha ou

genro onde ele estava.

—  Nao tendes precisado do dinheiro nem das pedras, que la estao
— dizia ele. — de um momento para outro, espero rebelides e
tumultos, porque o pobre Afonso sexto tem amigos, e a Divina
Providéncia ndo pode ver impassivelmente a perversidade com que
Ihe roubaram o trono, a mulher e a liberdade. Quando romperem os
tumultos, romperdo as joldas de salteadores, e entdo nos sera
preciso esconder o precioso. Deixa-lo estar, que o0 ndo roem as

toupeiras. Quando eu vir o céu sereno, e a paz consolidada, entao



irei busca-lo. E, se eu morrer de repente, ja sabeis que trago neste
dedo um anel, em cujo interior do aro encontrareis decifrado o
enigma, sem recorrerdes ao livrinho de S&o Cipriano, nem as
revelagdes das mouras encantadas ou desencantadas nos orvalhos

de Sao Jodo.

A cobica de D. Francisca e do marido, e os ardentes desejos de
Garcia e Filipe, grandes dissipadores, respeitavam o segredo do
anciao, € nao ousavam esquadrinhar nos pardieiros e subterraneos

da parte velha do palacio a lura do cobicado tesouro.

Eis a razdo dos ciumes da mae e irmaos, quando viam Jorge mais

querido do avd, e mais recolhido com ele em secretas conversas.

Desde certo tempo, Luis Pereira, como desconfiando talvez que os
perdularios sobrinhos se atrevessem, estando ele adormecido, a
tirar-lhe o anel do dedo, quis, sem motivar o acto, que Jorge
dormisse no quarto dele. Esta inovacdo mais assanhou a mae;
todavia, o prudente marido observou-lhe que se houvesse de modo
que ndo azedasse a ira do pai, sob pena e risco de alguma hora o

velho dar o segredo, o cofre e rica independéncia a Jorge.

Ansiosamente espiava D. Francisca modos de contraminar o afeto

do velho.



Deparou-se-lhe um, que a Providéncia dos inocentes lhe inutilizou.



CAPITULO I

Estava em casa destes fidalgos uma criada de vinte anos de idade,
bela, 6rfa de pai e mae, que ambos tinham sido queimados, como
judeus, no auto-de-fé de 1685. O compassivo Luis Pereira tirara das
presas da miséria aquela menina de cinco para seis anos, e deu-lhe,
no batismo, nome de Maria, para |he tirar da memaoria o nome Sara;
e assim, com o tempo, a lavar de toda a suspeita de hebraismo. A
triste crianga recordava-se dos mimos da sua casa e carinhos dos
pais, um ano depois que fora arrancada aos peitos estreitados de
ambos. Depois, nunca mais os vira; e, somente aos dez anos,
soubera o horrendo suplicio que sofreram. Julgava-os presos,
desterrados, mas nao pulverizados a fogo, e confundidas suas

cinzas no lodo do Campo da La.

Aos dez anos, Sara ainda se lembrava do rosto da sua mae.
Quando queria, a pedido do seus amos, compara-la, dizia: “Quando

me olho ao espelho, penso que a vejo a ela.”



Ora, Sara ou Maria muitas vezes ouviu D. Francisca exclamar ao

contempla-la:

— Muito finda és, menina! se a tua mae assim foi, que pena ser
ela judia! Que bela criatura comeu o fogo!... Oxala, ao menos, que
ela se convertesse a ultima hora! Assim, pode ser que as tuas rezas

Ihe aliviem as penas do purgatério.

— E ela ha de estar ainda penando no purgatorio?! —

perguntava Maria aos quinze anos, com mais juizo que inocéncia.

— Pois entao!, se ela nao conhecia o verdadeiro Deus! —

emendava D. Francisca.

— Se O nao conhecia, para castigo bastou queimarem-na neste
mundo. No outro mundo conhece ela o verdadeiro Deus, e adora-o,

como decerto havia de adora-lo ¢4, se O conhecesse.
O castigo do fogo, na outra vida ja ndo Ihe aproveita la... parece-me.

— Estas a dizer heresias, rapariga! — acudia D. Francisca com
severidade pia. — Acho que ainda nao entendeste bem o teu

catecismo... Ferve-te 0 mau sangue nas veias...

Maria nao replicava: ia ler o seu catecismo, e pedia ao verdadeiro

Deus lhe permitisse que a sua mae e pai vissem as lagrimas dela, e



a levassem para si.

Dois filhos do fidalgo tratavam-na com liberdade de amos pouco
escrupulosos em respeito a pureza e a dependéncia; Jorge, porém,
da mesma idade dela, e o seu companheiro de infancia, ao tocar
nos quinze anos, mudou a facilidade do trato e confianca em
cerimoniosa seriedade — mudangca que Maria, muito magoada,
estranhou. A compostura grave de Jorge e a estranheza contristada
de Sara exprimiam o alvorecer de dois sentimentos iluminados por

estrela de ma sina.

Amavam-se, e tdo desde o intimo a flor da alma, que um dia, ao
perpassarem um pelo outro num corredor solitario do palacio,
pararam, fitaram-se, e um nos olhos do outro viram-se espelhados

nas lagrimas.
— Tu choras, Sara! — disse ele.

— Nao, senhor Jorge... Estou alegre... Pensei que me
aborrecia... Gosto de o ouvir chamar-me Sara: pensava eu que
vossa Senhoria me desestimava porque era esse 0 meu nome,

antes de me chamar Maria.



— Para mim — volveu ele — seras sempre Sara. Mais te amo,

quanto mais odiada te vejo do mundo.

—  Mais me amal... — exclamou ela.
—  Sim...
—  Oh, meu Deus!... — clamou ela pondo as maos suplicantes.

—  Mais te amo, sim... Ndo vés que também eu sou perseguido?!
No peito do meu avb é que eu tenho coragao de pai, mae e irmaos.

Toda a minha familia me detesta! Que mal fago eu?...
— Isso pergunto eu a Deus, senhor Jorge!... — balbuciou ela.

— Nao temos pai nem mae, Sara! — disse o jovem. — Os teus
eram israelitas, e amavam-te muito; mas mataram-tos: os meus sao
cristdos, abominam-me, e dizem que os judeus morrem como
devem morrer. Que hei de eu pensar destas tristezas do mundo? O

pensar e ler faz-me um grande mal ao espirito...

Nisto, reteve-se, e disse em sobressalto: — Vai, vai, Sara: ougo as
passadas da minha mae... E fugiram, cada um pela sua porta lateral
do corredor. Depois deste encontro, repetiram-se uns curtos
coléquios ajeitados pelo acaso ou furtivamente diligenciados, bem

que as expressoes trocadas fossem tao desmaliciosas e honestas



que podiam ser ouvidas por toda a gente, excetuados os familiares
do Santo Oficio. Maria encontrara no coracido de Jorge piedade com
os infelizes hebreus; gostava de ouvi-lo carpir a sorte dos que
gemiam avexados sob a vigilancia dos hipdcritas, até que a crueza e
ferocidade Ihes iluminava com o cirio amarelo e com as labaredas o

caminho do purgatorio ou do irremissivel inferno.

Quatro anos de melhorada vida e parca satisfacdo correram entre
as duas almas, que se amavam e acoutavam de todos para se
falarem, exceto do velho Luis de Barros, que nao tinha no seio
peconha que vertesse nos singelos galanteios do seu neto e da
mocinha, salva por ele da fome, da prostituicdo, e Deus sabe se da

fogueira.

E, entretanto, no animo de D. Francisca entrara a suspeita,
encarecida pelo desejo que ela tinha de leva-la a prova. Foi grande
parte nisto o desdém e altiveza com que a judia repulsava as
liberdades brutais de Garcia e os desonestos impetos de Filipe,

chegando a acusa-los a méae.

— E o senhor Jorge néo te incomoda? — replicou a fidalga com

desabrimento.

— O senhor Jorge?... — disse Maria, corando.



— Ah!, coras?... — acudiu a matreira vitoriosa. — Entdo sempre

é certo!...
—  Certo 0 qué, senhora? — tartamudeou Maria.

— Nao gaguejes, impostora! Eu ja o desconfiava... Ora cautela,
cautela, que eu sou tao boa como ma, quando os ingratos me

voltam do invés!

Maria, sem acordo da sua situacdo para rebater as suspeitas,
confirmou-as com a mudez. Saiu da presenca da fidalga, chorando.
Terrivel confissdo aquela, cujo efeito, ainda o mais desastroso,

segundo a légica da humana maldade, ninguém podia prever.

Assim que o langco se ocasionou, a judia referiu a Jorge o
acontecido: o jovem tremeu, ocultou os seus pavores, e foi
desafogar-se com o avo, sem contudo, menos respeitoso, lhe
confessar quanto amava Sara. A grande e terrivel aflicdo de Jorge

era o0 medo de vé-la ainda nas garras da suprema Inquisicao.

Consolou-o o avd, desvanecendo-lhe preocupagdes horriveis sobre

o futuro procedimento da sua mée. Dizia-lhe o velho:

— Pois ndo vés que a tua mae € minha filha? Seria capaz ela da

fereza que a tua imaginacdo concebeu? E verdade que eu me



espanto dos sentimentos desavergonhados desta filha que eduquei
religiosamente, sem biocos nem visagens piedosas; mas sim com o
mais depurado espirito das sas virtudes antigas. Assim a tive até
casar, assim a entreguei ao teu pai, que se me figurou mancebo de
bom e forte caracter, e creio que o €, salvo na fraqueza com que
aplaude todas as vontades da mulher. Isto esta mau; mas, meu filho,
nao posso eu ja melhora-lo. Comigo ninguém ja conta senao para
me beijarem a cadavérica mao quando me tirarem este anell —
disse 0 ancido entre riso e choros. — No entanto, Jorge, a respeito
desta rapariga, aconselho-te que nao a inquietes; primeiro porque é
nossa serva, segundo porque € uma pobre, sem parentes em
Portugal, sem ninguém. se a tua mae a expulsa de casa, que fara?
Perde-se; e, se tu a tomares ao teu encargo, perdida estq,
Entretém-te com os teus livros; mas |é€ pouco do Montaigne e

Brantdme. Fiz mal em dar-tos.

Discutes de mais: tendes as duvidas luteranas. Bem sei o que é.
Comecgas a odiar a Inquisicdo: também eu, ha muito, a odeio;
todavia, resigno-me com a época, porque ninguém pode poér peito
de encontro as ideias do seu tempo. Tu ou os teus filhos vereis a
revolucao dos espiritos e costumes. A Alemanha ca vira, como foi a

Franca, e as demasias da religido ha de cauteriza-las o ferro do



soldado, assim como o fogo do frade queima hoje em dia os

rebeldes a soberania dos pontifices.

Do discurso do velho facilmente inferimos que ele tinha lido
Montaigne, e adivinhado Voltaire, que naquele tempo, teria quatro
anos. E, todavia, religioso e santo ancido era aquele! Se pudesse
viver mais cinquenta anos, aceitaria cordialmente as reformas do
conde de Oeiras; mas, como justo e humano, odiaria o déspota, o
coracao duro, que nao soube colher frutos sem regar a arvore com

muito sangue inutil.

Ficara o velho, sentado e acurvado na sua poltrona, rodando entre
os escamados dedos a sua caixa de tabaco de Espanha, e
pensando nos embaragos de coragcdo em que via enleado o seu
querido neto, quando D. Francisca aproximou-se dele acariciando-

Ihe as farripas de alvissimo cabelo, que lhe caiam nas espaduas.
— Jantou muito pouco, meu pai! — disse ela.

—  E verdade, filha: vai-se-me o apetite; a vida quer ir-se...

—  Na&o pense nisso...

—  Nao pensava, ndo. Quem ja adivinha e contempla a aurora do

dia grande, n&o volta os olhos para a noite do dia passado...



— Ja ca esteve o Jorge, depois de jantar? — perguntou ela,

caindo de chofre no ponto.

— Saiu agora daqui. Deteve-se D. Francisca sem saber como
comecar. O pai relanceou-lhe os olhos penetrativos, e abaixou a

cara, continuando a rodar a caixa de ouro entre os dedos.

— Receio — disse ela — que o Jorge nos prepare desgostos

grandes.

— Como assim? — perguntou serenamente o velho. — Entao

que ha de novo?
— Uma acao indigna de um neto de Luis Pereira de Barros.

— Ola... entao é coisa de maior!... Conta-me la isso com animo

desapaixonado, filha.
— O pai esta assim com uns ares de gracejo!...

— Sao ares de velho, que tem visto muito mundo, e muita
fraqueza. Sao oitenta e quatro anos vividos em épocas muito

desgracadas e revoltas. Ora diz 14, que eu te escuto muito sério.

— Eu lhe conto, meu pai. Jorge, se ja ndo é amante da judia,

procura sé-lo — disse com azedume ficticio D. Francisca, e esperou



a indignacao do pai, que se ficou impassivel. O siléncio de ambos

ia-se delongando, quando o velho disse:
—  Provas.

— As provas € andarem eles conversando a ocultas, e Maria

corar quando eu a interroguei.

— Se ela nao corasse, provava melhor as tuas suspeitas... Nao

te parece?!

—  Corou de medo — acudiu D. Francisca.

—  Nao corou de medo — contradisse o velho.
—  Entao de que foi? De vergonha?

— N&o podia envergonhar-se de amar um teu filho. Seria o

sangue do coragao, que Ihe subiu ao rosto a pedir-te misericordia.
—  E heide eu té-la?

— Porque n&o, se Jesus Cristo a teve com mulheres
criminosas?!... Maria € uma daquelas a quem Jesus diria: “Vai em

paz, que ndo pecaste.”

— Ora essal... O pai tem coisas!... — replicou sorrindo

contrafeita. — E diria Jesus Cristo isso mesmo a judia!...



— Isso € ignorancia, filha. Jesus Cristo nasceu entre judeus, e
sobre judeus derramou os tesouros da sua misericordia, € aos

judeus perdoou o deicidio quando se foi ao seio de Abraéo.

— Parece-me que o pai ndao faz bem em dizer semelhantes

coisas a Jorge!...
— Nao me repreendas, filha, que eu tenho oitenta e quatro anos.

— Eu ndo o repreendo — volveu Francisca brandamente mas
Vossa Senhoria bem sabe 0 que sao rapazes que leem os livros dos

hereges.

—  Vamos ao ponto, Francisca, e deixa la os livros dos hereges...

Entdo que queres tu?
—  Que o pai repreenda meu filho, ja que ele me nao respeita.

— Calunia, teu filho respeita-te; e, se te ndo ama, a culpa é tua.
Nao revivamos a questdo do teu desamor a este filho. Pejo-me de
entrar nela. Basta dizer-te que n&o tens nem tenho porque censurar

Jorge. Aconselha-lo sim: ja o aconselhei.
—  E entende o pai que ndo devo dar mais passo algum?

— Entendo.



—  E quando a desgraca for irremediavel?

— E quando o céu cair sobre nossas cabecas? Os actos mais
inocentes do homem podem encaminha-lo a desgraca. Nao vejas o

péssimo, quando nem sequer te assustam aparéncias do mau.

— De maneira — retorquiu a filha irritada — , de maneira que

devo continuar a ter em casa a judial...

— Deves, em consideracéo a inocéncia dela, e a minha vontade,
porque fui eu que a fui buscar a casa do pobre atafoneiro que a

recolheu.
—  E Jorge pode fazer o que quiser!...

— Nao: ha de fazer o que o for justo, e 0 que as circunstancias

Ihe disserem que é o melhor.

D. Francisca, rubra de despeito e cdlera, exclamou:

O pai perde-me aquele rapaz! O seu apoio é que lhe da uma

sobranceria orgulhosa nesta casa!

— Vai-te, que me estas incomodando — concluiu pacificamente

0O anciao.

Saiu D. Francisca, e foi contar ao marido a conversa com o pai.



Placido de Moura, obtemperando aos frenesis da esposa, disse-lhe:

— O teu pai esta louco: é a decrepitude. Nao facas caso dele, e

executa o que te parecer acertado.
—  Dizes bem — acudiu ela — ; mas o anel?

— O anel que tem? Ele n&o o levara para a sepultura... Nos

teremos cuidado.
—  E se Jorge lho apanha?...

— Deixa-te disso. O velho ha de morrer insensivelmente sem
julgar que morre. Nao o desampares tu, assim que o vires mais
enfraquecido. Eu vou tratar de obter um governo no ultramar para

Jorge. O caso é desvia-lo daqui.
—  Um governo! E logo um governo! — interrompeu a esposa.
—  E Garcia? E Filipe? Que carreira comecam?

— Nao querem sair de Lisboa. As mulheres, as freiras de
Odivelas, as de Chelas, as comendadeiras, enfim, as funcanatas da
corte ndo os deixam tratar da vida. Deixa-los, que estdo novos, e
tém futuro independente. A nossa casa esta grande, e o tesouro do

teu pai, segundo o que Ihe ouvi, quando ele calculou os cabedais



que o teu avé trouxe da india, e a heranca do teu tio, que morreu em
Alcacer Quibir, deve orcar por cento e cinquenta mil cruzados em

dinheiro e pedras.

— Pois entdo — condescendeu D. Francisca — né&o te
descuides: deixa-lo ir para o ultramar, e depressa antes que ele
pratique alguma indignidade. Mas o pior € se o0 pai nos embarga a

ida de Jorge...

— Qual? Eu encarrego-me de convencé-lo. Este dialogo fora
escutado involuntariamente por Sara. Estava ela numa alcova
ricando e anelando a cabeleira da sua ama, quando os dois esposos
entraram a sala contigua. Susteve-se, indecisa se sairia; mas,
desde as primeiras palavras, ficou estupefacta e como chumbada ao

pavimento, e sem respiro.

Azado a oportunidade, disse pelo alto a Jorge quanto ouvira. O
jovem deu-se pressa em avisar o avb. Sorriu-se o velho da

ansiedade do neto, e disse-lhe:

— Este anel tem feitico: ele te salvara, rapaz. Enquanto a Maria,

se ela for despedida, nds a salvaremos. Es tu homem de bem?

—  Peca-me provas, meu avé! — acudiu o jovem.



— Olha para essa infeliz menina como eu olho. Quando a
tentacdo te dobrar, ergue-te e diz: “O meu avd quer que eu seja

homem de bem!*



CAPITULO lII

Placido de Castanheda de Moura, volvidos alguns dias, disse ao

sogro:

— Trato de arranjar posigcao a Jorge: é preciso tira-lo desta vida

de estudante, que nao vai dar a coisa nenhuma.

— Pensas erradamente, Placido: a vida de estudante vai dar a

sabedoria, que é tudo.

— Mas n&o é profisséo lucrativa, queria eu dizer. Lembro-me de

lhe arranjar um governo dos subalternos na india ou no Brasil.

— Bom comeco de vida €; mas seria bom que comecasses pelo

mais velho — observou Luis de Barros intencionalmente.
—  Esse tem o morgadio... — acudiu o genro.

— Que pode desbaratar — disse o ancido — , se o deixares na

liberdade, no 4cio e dissipagdo em que vive.

—  E rapaz: nés ndo fomos melhores, meu pai...



— O que tu foste, mal o sei; eu de mim, comecei a ser homem de
bem desde os quinze anos... Lembrava-me que requeresses 0

governo para Filipe, que ndo tem morgadio.
—  Filipe tem inteligéncia muito curta.

— Entdo ja te parece que o estudar serve de alguma coisa...
Vens dar-me parte da tua resolugao, a respeito de Jorge, ou pedes o

meu parecer?
—  Desejava ouvi-lo...

— Deixa estar o rapaz em casa:. é-me necessario, criei-o eu

nestes bragos, quero-lhe muito. Isto ndo € parecer, € suplica.

— Cumpra-se a vontade do pai; porém, Francisca vive

desgostosa por certos amorinhos de Jorge com a judia...

— Sempre a judia! — atalhou sorrindo tristemente o ancido. —
Dantes chamava-se Maria a desventurada criatura; de ha tempos
para ca, sempre que falam dela, chamam-lhe, em tom de desprezo,
“a judia’... A tal respeito, ja eu disse a Francisca bastante e de
mais. Ela que to refira, se ainda o ignoras. Tu e a tua mulher sois
maus! — bradou de repente o ancido, erguendo-se convulsamente

sobre os encostos da poltrona. — Sois maus, sois feras para este



filho, que € um bom rapaz, e para aquela mocinha, que é uma
desgracada! Andai! Andai! Apertai bem a coroa de espinhos sobre
as cas de quem vos deu tudo, e reservou para si 0 amor do neto,

que lhe quereis roubar!

— O pai é injusto! — exclamou o corrido genro. — Nao consente

que Jorge dé contas das suas ac¢des a quem |lhe deu o ser ?!...

—  Consinto e quero; mas reservo para mim o direito de vos pedir
contas a vos, e Deus mas pedira a mim. Deixai-me na paz que os

meus anos e 0s meus trabalhos carecem.

O velho escondeu o rosto entre as maos, e Placido de Castanheda

foi relatar a esposa a irritacdo do pai.

— Esta decidido! — exclamou ela. — Jorge pde-nos o pé na

garganta! E daqui a pouco a judia farda o mesmo...

E soltou uma gargalhada, articulando entre os impulsos do maldoso

riso:

— Havia de ter gracal... Nao!... Dela eu me vingareil... Eu sou
filha de Dona Maria Teles — prosseguiu ela com disparatada colera.
— Tenho sangue da rainha que fez enforcar a gentalha em frente do

paco de a par Sao Martinho. Sou Teles, e bastal



— Nao te aflijas! — acudiu Placido. — Nao é para tanto o caso,
menina... Se alguém te ofendesse, filho ou criada, bastaria a mao do

teu marido, ou as correias dos teus lacaios para te vingarem!

Ao mesmo tempo, Luis Pereira mandava sentar Jorge a sua

escrivaninha, e dizia-lhe:

— Escreve o que eu vou dizer. Olha que vais dar-me prova de

homem de bem. Escreve.

E ditou:

Eminentissimo e muito reverendo cardeal, arcebispo, primo e
senhor meu. O jovem que vos leva esta € vosso parente, e 0 meu
neto, Jorge de Castanheda de Barros. Dai-lhe a vossa béncéo, e
consenti que vos ele beije os pés. Depois fazei-me a mim mercé,
como a primo, e amigo vosso desde que vos beijei, quando eu tinha
quinze anos, aos peitos da vossa mae, a senhora condessa D.
Leonor de Mendonga, minha muito prezada prima e senhora; mercé,
digo, me fareis de mamordes escrever, e rubriqueis ordem ou aviso
para que no Convento da Madre de Deus seja recebida como

secular, a expensas minhas, uma donzela familiar desta vossa casa,



que houve nome batismal de Maria Luisa de Jesus, e antes fora
Sara de Carvalho, filha de hebreus que morreram no fogo. Deus vos

guarde anos dilatados, primo, prelado, cardeal, e senhor meu.
Casa, 2 de Novembro de 1699
Vosso servo e primo

Luis Pereira de Barros

Jorge escrevia com os olhos turvos de lagrimas. O avd, atraneto, e

disse:

— Essas lagrimas néo envergonham, filho; e a obediente
coragem com que escreveste, sem levar mao do papel, é a tua
meritéria faganha de homem de bem. Ora vai. Os lacaios que tirem
fora o0 meu coche. Iras como teu avdé costumava ir ao paco dos

principes da Igreja, quando eles nao eram inquisidores...

O cardeal D. Luis de Sousa acolheu muito benigno o seu parente,
cruzou-lhe muitas béncdos, e mandou que sem demora l|he

entregassem o aviso solicitado.



Posto em presenca do avd o consternado Jorge, com a ordem do
arcebispo, chamou Luis de Barros o seu velho escudeiro Antonio
Soliz, e ordenou-lhe que pedisse a Sra. D. Francisca o favor de vir

aquela sala.
E a Jorge disse:
—  Vai, e espera que eu te chame. Entrou a fidalga.

— Chamei-te, minha filha — disse o velho — , para te avisar de
que Maria vai recolher-se ao Convento da Madre de Deus. Assim

acabam teus dissabores e receios.

— Entdo vai para criada de alguma freira? — perguntou ela em

tom de menoscabo.

— Nao vai para criada de freira. Vai como secular.
—  Quem a sustenta?!

—  Eu

— O pai?!l...

—  Simfilha.

—  Pode fazer o que quiser... — disse com ma sombra.



— Agradecido a condescendéncia — redarguiu Luis de Barros,
sorrindo. — Tenho ainda a pedir-te que dispenses uma das tuas

criadas para ir com ela até ao convento.
—  Pois sim...
—  E comas duas ira o Jorge.

— O meu filho?! Nao sei se me parece bem um meu filho a

acompanhar criadas!

— Assim como o teu pai foi ao cardenho do atafoneiro buscar
Sara, a filha dos judeus queimados, do mesmo modo pode sem

desaire ir teu filho acompanhar ao convento Maria, a crista.

—  Bem... Faca-se em tudo a vontade de vossa Senhoria.

— Agradecido, filha. Da ordem para que Maria venha falar-me.
D. Francisca transmitiu a serva o recado por uma escrava.

Maria, trémula e lacrimosa, entrou a antecamara do fidalgo. ja a

triste nova da clausura |Ihe tinha soado por intermédio de Jorge.

— Vem ca, menina — disse ele. — Salvei-te do infortunio da
orfandade ha quinze anos: ndo pude remediar todas as dores que

perseguem a filha sem pai nem mae; fiz, porém, o que pude.



Entraste nesta casa como criada, e vais sair como senhora. No
Convento da Madre de Deus tens uma cela e uma pensao
abundante; e na prioresa desta casa acharas uma amiga. Vai com

Deus, e prepara-te.

Jorge, novamente chamado, escreveu, conforme os dizeres do avé,
uma carta a sua parenta soror Leonarda, prioresa da Madre de
Deus. Ao fim da tarde, Maria foi, lavada em lagrimas, despedir-se de

D. Francisca. A fidalga voltou-lhe as costas, dizendo:

— Quem havia de supor que esta raca maldita viria perturbar o

sossego da minha casal?... Nés faremos contas...

Repelida tdo desabridamente, foi despedir-se de Placido de
Castanheda de Moura, que restringiu 0 seu menospreco as

palavras: “Passe bem. “

Filipe e Garcia andavam no picadeiro amestrando cavalos, e

dispensaram as despedidas da criada.

Luis de Barros nao péde evitar que Maria, ajoelhada, Ihe beijasse os

pés. Apertou-a ao seio, e disse-lhe:

— Sé virtuosa para nos encontrarmos no céu; que na terra, nao

Nnos veremos mais.



Jorge esperava, no patio, Maria e a criada que |he era companhia.
Por ordem do velho, entraram no coche, carruagem sua especial
dele. A portaria daquele triste mosteiro, Jorge proferiu as primeiras

palavras na presenca da criada particular da sua mae. Foram estas:
—  Maria, ndo desanime. Temos vinte anos.
—  Até ao Dia do Juizo? — disse ela arquejante.

— Animo! — murmurou ele apertando-lhe a mao. D. Francisca,

informada deste breve e aflitivo dialogo, exclamou:

— Eu vos tomo a minha conta, canalhas!... Que vergonhal... Um
neto de Maria Teles!... Um filho de Francisca Pereira Teles apertar a

mao da criada da sua mae... da judial...



CAPITULO IV

Redobraram os maus tratos de D. Francisca ao filho Jorge. Placido,
divertido nos seus importantes encargos, lavava as maos da
responsabilidade daquela flagelagdo. O jovem, vencida a paciéncia
pelos sorrisos dos irmaos e alusbes chocarreiras e pungentes da
mae, ja fugia de se juntar a familia nas horas de repasto. Para nao
exacerbar os padecimentos do av0, ocultava-lhe a persegui¢cao; mas
o velho sabia tudo da lealdade do seu escudeiro. Ja Luis de Barros
premeditava retirar-se para o Alentejo com o seu neto; mas a
consumpcao de espiritos e for¢as era ja tamanha e tao rapida, que o

anciao receava finar-se no caminho.

Quando a filha desconfiou do propdsito do pai, inflamou-se de ira
contra Jorge. O fatal anel tomava-lhe no pescogo as proporcdes de
um cadeado estrangulador. A raiva lutava nela com os calculos; mas
0 génio irascivel subjugava todos os protestos astuciosos. Raivando
em assomos de odio, gritava D. Francisca Teles que daria de bom

grado o tesouro por satisfazer a sua vinganca!



Soube ela que Jorge, de dias a dias, se demorava no locutério do
convento, e que o escudeiro do seu pai entregara a prioresa da

Madre de Deus quantia de dinheiro consideravel.

A exasperacgao devorava-a. Nao teve mao de si que nao arguisse,
em rosto dele, seu pai de tresloucado pela idade. O velho pbs as
maos voltado para o seu santuario, e murmurou a frase de um

santo: Amplius, amplius, Domine (“Mais, mais, Senhor!”)

Ninguém ousava contraria-la. O marido tremia dela. Os filhos davam

nenhum valor aos seus desgostos e acessos furiosos.

Um dia, D. Francisca mandou tirar a sua sege, e deu ordens
secretas ao lacaio. Parou a porta de D. Verissimo de Lencastre,
inquisidor-geral, e o seu parente. Entrou, deteve-se largo espaco, e
saiu com o rosto afogueado de feroz alegria. Quando entrou em

casa, bateu rijo o pé€ no pavimento, e disse a sua aia:

— Eu descendo de Leonor Teles! Sou Teles, ndo sou Barros! Ao
outro dia, o padre capelao do Mosteiro da Madre de Deus entregava
ao escudeiro de Luis de Barros uma carta da prioresa. Leu-a o

velho, e exclamou:



—  Minha filha é perversa! Vai tu chamar Jorge. A aflicido dera-lhe

forcas para levantar-se de golpe da sua poltrona de entrevado.

— Jorge! — clamou ele convulsivo — , esta em perigo a
liberdade e talvez a vida de Maria. Os oficiais da Inquisicado foram ao

convento. A prioresa escondeu a pobrezinha.

— Meu Deus! — exclamou Jorge. — Espera: Deus escuta o teu
grito... Eu sinto-me com os espiritos claros e vigorosos. E preciso
tira-la do mosteiro... tira-la de Lisboa... tira-la da fogueira. A tua mae
quer arrasta-la até la... Poderas tu e o Soliz transportarem-me nos
bracos até ao coche?... Podeis, que eu vos ajudarei. Que me levem

a casa do duque do Cadaval... ja, ja.

Foi o ancido em bracgos até a carruagem. D. Francisca, espantada
do sucesso, quis atalhar-lhe a passagem, com termos de filial amor.

Luis de Barros relanceou-lhe os olhos, e bradou-lhe:

— Parricida! A filha gritou que acudissem ao pai que estava
louco. Confluiram os criados. E o velho, vendo-se rodeado,

simplesmente disse:

—  Deixai-me passar que nao estou louco. Os servos, manietados

pelo aspeito venerando do anciao, abriram-lhe passagem. Francisca



esbravejava, com os olhos cravados no dedo do anel.

Entraram na carruagem, depois de Luis de Barros, Jorge e o
escudeiro. O fidalgo amparava-se nas espaduas de ambos, com a

cabeca inclinada ao braco do neto.

O duque, avisado de que tinha entrado ao patio o coche do
venerando contador-mor, desceu a abrir-lhe a portinhola. O velho
chamou a si 0 ouvido do duque, e contou-lhe a situacao da reclusa

da Madre de Deus.

— Lutamos com uma forca invencivel — disse o duque. — N&o
obstante lutaremos. Vai buscar-se a noite. Previna Vossa Senhoria a
prioresa. Amanha estara na minha casa; depois ira para Oeiras; e
depois pensaremos. O mais acertado € tira-la de Portugal, ou pelo

menos de Lisboa.

— Saira de Lisboa e de Portugal. — obtemperou Luis de Barros.

— E também o meu parecer. Salve-ma por trés dias, senhor duque.

Ao fechar-se o dia, as avenidas do Convento da Madre de Deus
estavam sitiadas de espias, que a prioresa e outras religiosas
espreitavam dos raros e frestas dos dormitérios. Por volta da meia-

noite, os esbirros e familiares da Inquisicido desampararam o posto,



e dai a duas horas, na torre da igreja, ao través dos rotulos,
transluzia uma lanterna, sinal convencionado com Jorge.
Acercaram-se entdo da portaria dois homens encapuzados, que
escondiam a libré da casa de Cadaval. A pouca distancia parara
uma sege, e dentro dela uma matrona, que devia ser alguma das

aias da duquesa.

Abriu-se a portaria subtilmente; saiu Sara, convulsiva de medo; os
criados ladearam-na com as maos nas misericordias das espadas, e
conduziram-na a sege. A judia sentou-se ao lado da mulher, que lhe

disse em voz animadora.

— Nao tenha medo, que tem bom padrinho. A sege despediu a
galope desapoderado, rodeando por Odivelas, até entrar a estrada
de Oeiras. Apearam no vasto patio de uma quinta. A aia da duquesa

subiu com Sara, conduziu-a a um quarto, e disse-lhe:

— Figue sossegada até nova determinacdo do senhor duque.
Assim que se levantar, a mulher do feitor desta quinta vira receber

as ordens da Vossa Senhoria.

No entretanto, Luis Pereira de Barros pensava em transferir Sara ao
Brasil, no intuito de a salvar nalguma das coldnias, e mormente na

do Rio de Janeiro, onde o fidalgo tinha um sobrinho governador, e



Sara parentes que no comec¢o do reinado de D. Manuel se tinham

expatriado para ali, pressagiando a sobranceira tormenta.

Jorge, com o coracgao repassado de angustias, escutava, sem ousar
contradita-los, aqueles designios do avd, que redundavam em

completa separacao da sua querida Sara.

Passava isto na manha do dia 4 de Agosto de 1699. As onze horas
deste dia, abriram-se as portas dos templos de Lisboa para
deixarem sair e entrar procissbes de imagens milagrosas que se
cruzavam dumas igrejas para outras. A cidade estava consternada,
por saber que a rainha D. Maria Sofia Isabel de Neuburgo, segunda
mulher de Pedro Il, estava a arrancar da vida. As cinco horas e meia
da tarde expirou a formosa soberana com trinta e trés anos de
idade, quando o Senado preparava festejos para celebrar o

aniversario do seu casamento.

Feriaram-se todos os negocios e actos do Governo, exceto os
processos e cogitagdes do Tribunal do Santo Oficio. A conversao
das almas, e o purifica-las ao fogo, ndo devia ser coisa que a morte
de uma rainha estorvasse. O Convento da Madre de Deus foi de

novo visitado pelos familiares, quando o cadaver da rainha era



levado ao Mosteiro de S. Vicente de Fora, e as torres ululavam as

suas tremendas elegias.

As naus, ja aprestadas para levarem ferro para o Brasil, ferraram
ancora. A ftristeza oficial ndo permitia que os secretarios de Estado
se distraissem de chorar a enorme perda. Esta contrariedade

penalizou Luis Pereira de Barros, e deu largas ao coracao de Jorge.

Instava, porém, o duque sobre a urgéncia de remover a judia de
Oeiras, visto que o inquisidor se via amartelado por reiteradas

requisicdes do promotor do Santo Oficio.

Alvitrou o duque envia-la para a Beira Alta. Na Covilhd se tinha
estabelecido uma familia hebraica, com quem os marqueses de
Ferreira, avos do duque, tinham tido relacdes de boa amizade. Esta
poderosa familia, enganando a boa-fé de uns familiares e
comprando a ferocidade de outros, vivia na Covilha tranquilamente,

e protetora oculta dos israelitas perseguidos.

O duque preveniu o chefe da familia, que por vezes fora seu
hospede em Lisboa, e o mesmo foi ir o velho hebreu a capital,

donde se partiu com Sara, disfarcada em filha sua.



Jorge contentou-se desta ida, e mais que tudo da promessa de

algumas cartas, por mediacido da aia da duquesa.

Ao mesmo passo, Luis de Barros pedia a Deus um pouco de vigor
que o transportasse ao Alentejo com o seu neto. A convivéncia da
filha era-lhe insuportavel. Francisca fumegava de enfurecida por se
ver acalcanhada pela judia, que todas as tentativas de vinganca lhe
malograra. Este édio declinava sobre Jorge manifestamente. Contra
0 pai nao apontava ela o insulto porque la estava o anel, como
escudo de diamante, a quebrar-lhe a furia. Cresceu ao extremo a
raiva, quando ela soube que o velho ordenara aprestos para se

recolher a quinta do Alentejo.

Fora marcado o dia 27 de Outubro para a partida de Luis de Barros
e Jorge; mas, por volta do meio-dia, tremeu a cidade de Lisboa com
tamanhas convulsodes, e tanto foi o terror nos espiritos do velho que

as poucas forgas se lhe quebrantaram.

Cobriram-se as ruas de procissdes de peniténcia. Os dominicanos
prometiam serenar a vinganca divina queimando mais alguns
centenares de marranos, epiteto que era a quinta-esséncia do
sarcasmo contra os israelitas, no entender dos devotos. D.

Francisca Pereira Teles abundava nas ideias dos frades, atribuindo



os terremotos, que duraram vinte dias com intermiténcias, a ira

divina contra os cristaos-novos.

Disseminou-se entdao grande coépia de exemplares de um livro
intitulado: Sentinela contra Judeus, Posta na Torre da Igreja de
Deus, etc., traduzida do espanhol por Pedro Lobo Correia, escrivao

da Contadoria-Geral da Guerra e Reino.

Releu Francisca o livro com as entranhas escaldadas de alegre

rancor, se podemos dizer assim.

Dum capitulo intitulado: “Os que Favorecem aos Judeus... nunca
Terao Bom Fim..., sublinhou algumas linhas, e mandou o livro ao
pai. As linhas assinaladas diziam, depois da narrativa de um certo
rei inglés que passou a espada milhares de judeus: “Infiram daqui os
que tiverem mediano juizo, que havendo tantos nestes nossos
tempos, de donde nos podem vir sendo deles tantas desgracas,
como experimentamos, de guerras, mortes, fomes, roubos, insultos,

onzenas, falta de crédito... “

D. Francisca Pereira escreveu em seguimento na mesma linha: “e

terremotos. “



Na pagina seguinte sublinhou as palavras... “quao danoso é para os
cristdos-velhos que esta vil canalha ache amparo em pessoas
grandes e qualificadas, a quem de ordinario se acolhem vendo-se

oprimidos... “

Luis Pereira de Barros leu atentivamente as palavras marcadas.
Mandou que |he dessem da sua estante o livro dos Evangelhos, e
tracou uma cruz a margem dos versos 36 e 37 do capitulo VI do

Evangelho de S. Lucas, e mandou a Biblia a filha. Os versos diziam:

Sede, pois, misericordiosos, como também vosso Pai é

misericordioso.

Nao julgueis e nao sereis julgados, nao condeneis e nao sereis

condenados. Perdoai e sereis perdoados.



CAPITULO V

Os irméos de Jorge, acirrados pela mae, ocasionavam, a cada
passo, insidiosas provocacdes que os acobertassem do 6dio do avo,

caso espancassem Jorge, a valer, como a vontade |hes pedia.

O irmao esquivava-se, e desarmava-os com a prudéncia muito
recomendada pelo avd. Garcia e Filipe, todavia, ndo perdiam lango
de o chacotearem a conta da sua gravidade hipdcrita, e presungao

de sabio. Jorge redarguia com desprezador siléncio.

Um dia, porém, Garcia, como andasse jogando a barra com outros

fidalgos no quintal, disse, galhofando, a Jorge, que passava:

— O mano, pega la desta alavanca, a ver onde chega o teu

pulso.
Jorge parou, e respondeu sorrindo:

— Se eu tivesse um bom pulso antes quisera exercita-lo na

espada.



Filipe acudiu com sarcastico remoque: — O teu pulso dava-se

melhor com as manilhas das mulheres...
Retrucou Jorge, sorrindo ainda:

— Nao sendo elas tao valentes como a Brites de Aljubarrota...
Seria necessario que fossem das muitas que ha tdo linguareiras

como tu.

—  Boa palavra! — exclamou Garcia.

—  Olha, mano, a lingua de Filipe corta menos que a espada...
—  Basta que regulem... — voltou Jorge.

—  E tu? — interveio Filipe. — Que armas jogas?

— Tenho duas no meu cabido de armas: uma € a prudéncia,
outra € o desprezo; e, se alguma hora precisar de armas brancas ou
negras, para me tirar a limpo de alguma honrada faganha, pedirei de
empréstimo as vossas, manos. — Eu s6 empresto as minhas a

quem puder com elas — disse Garcia.
O inepto Filipe acrescentou: — Eu também.

— Qualquer asno albardado podera com elas — disse Jorge,

fazendo gesto de retirar-se.



—  Olha ca — disse Garcia — , que noticias nos das da judia?

— Nenhumas — respondeu o jovem serenamente, bem que Ihe

entrasse 0 coragao em anOS, e 0 sangue em quenturas.

— Vé-la-emos cedo de sambenito e carocha? — disse,

cascalhando brutalmente, Filipe.

— Desejas esse espetaculo? — perguntou Jorge. — Que mal te

fez a desgracada mulher?

— O bem fé-lo ela a ti... — redarguiu o irmao com intengao
desonesta. — Guapa rapariga é!... Se o Santo Oficio ta pilha, temos

assadura... nem o avo ta salva.

— Cala-te que te estas envilecendo, meu irmao! — disse Jorge

sofreando os impetos.

— Vildo és tu! — bradou Garcia — , que nos estas sujando com
esses amores proprios de criado de escada a baixo! Essas paixoes

costumam medrar nas cavalaricas...

— Sois uns tolos maus... — concluiu Jorge, dando-lhes as

costas.



— Olé! — vozeou. Garcia — , nao te vas, perro de regago; vem

ca repetir isso, covarde!
Jorge retrocedeu, e disse:

— Deste-me nas costas um nome que me nao cabe: diz-mo no

rosto, Garcia.

Os jovens, que tinham assistido silenciosos a altercacgao,
aproximaram-se de Garcia, e pediram-lhe que nao fosse injusto com
Jorge. O insultador, porém, rompendo os diques do odio represado,
repetiu a injuria, crescendo sobre o irmdo. Jorge esperou-o
impassivel. Garcia arrojou ao chdo a algcaprema que tinha
sobracada, e lancou-se-lhe arca por arca. Os fidalgos acudiram;
mas ja a tempo que o peito do agressor arquejava debaixo de um

joelho de Jorge.

Filipe covardemente lancara m&o da alavanca: os amigos e
parentes arrancaram-lha, conclamando que nao praticasse um

vilissimo feito.

Este lance foi visto e ouvido de D. Francisca Pereira Teles, desde a
primeira palavra até que um dos filhos queridos caiu torcido pelo

filho odiado. Levantou ela grande alarido, e foi queixar-se ao pai.



Luis de Barros mandou-a esperar, e ordenou que viesse Jorge a sua

presenca.
Entrado o jovem disse-lhe:

—  Conta-me o que ha passado. Jorge, sem deslizar um apice da
verdade, referiu o sucesso, posto que a mae, as vezes, O

interrompesse, clamando:

— Mentes! Finda a narracao, Luis de Barros mandou chamar
Garcia, Filipe, e os fidalgos testemunhas do conflito. Voltado a

ambos o0s netos, o ancido disse:

— Um de vos conte o que sucedeu. Nenhum respondeu,
encarando-se ambos reciprocamente. Luis de Barros, dirigindo-se
aos amigos e parentes da sua casa, relatou o caso como o tinha

ouvido a Jorge, e perguntou:

— Amigos, é verdade o que Jorge me referiu? Lembrai-vos de
guem sois para nao mentir a um velho que viu nascer vossos pais €

maes.

Os interrogados, comovidos pelo respeito e pela consciéncia,

responderam:



—  E verdade. E um acrescentou:
—  Eu pedi ao primo Garcia que nao fosse injusto para seu irmao.

— Bem! — disse o velho — , falaste verdade, Jorge! Deus te
abencoe. Podeis ir todos a vossa vida. A minha filha, sé boa mae.
Nada mais te digo. Pudera chamar-te fera; mas as feras amam os
filhos. Garcia e Filipe, maus futuros vos agouro... E vés, jovens de
bom caracter, sede sempre o que fostes agora, quando pesardes o

ouro da vossa palavra. Ide todos em paz; e tu, Jorge, fica.

As conscienciosas testemunhas, por amor do seu depoimento,
receberam, fora dos aposentos do velho, sinais de 6dio nos trejeitos

com que D. Francisca os encarou.

Os dois corridos mancebos voltaram-lhes as costas, quando eles se
dispunham a dar-lhes satisfacdo por ndo poderem mentir aos

cabelos brancos de Luis de Barros.

A descendente da rainha sanguinaria chamou os filhos a sua

antecamara, disse-lhes com torvo rosto;

— Sois uns poltrdes, se vos ndo desforcardes deste insulto! E o

que me faltava ver!... Jorge a calcar-vos aos pés!... Isto ndo pode



continuar assim ... Dizei ao vosso pai que Jorge ha de sair desta

casa, ou vos a deixais!

— Nada disso... — atalhou Garcia. — Ha de deixa-la ele, ou eu

Ihe corto as goelas!
—  Também eu — acudiu Filipe.

— Se o avd nao estivesse ali — disse Garcia — , eu lhe juro,

mae, que ele ndo veria o sol de amanha...

— O maldito anel!... — murmurou D. Francisca. — Aquele

infernal anel!... Vs nunca pensastes no modo de quebrar este

encantamento?...

— Eu ja — disse Filipe — , mas nao Ihe vejo furo. Como se lhe
ha de tirar?

— N&o sei, ndo seil — disse com raivoso desalento a mae. E

acrescentou: — O pior € se eles vao para o Alentejo depois deste

caso... E, se o vosso avd |a morre, adeus, tesouro!

—  Se o0 avb desse o anel a Jorge — objetou Garcia — , 0 pé nao
0 punha ele ca para desenterrar o dinheiro e as joias. nés supde que

o tesouro esta nas lojas, ou nos entaipamentos da parte velha do



palacio. N6s cavariamos até encontrar: ndo tenha medo a mae que

o anel aproveite ao Jorge.

— Pensas bem! — disse alegremente D. Francisca. — Atiram-se
a baixo as paredes velhas, e cavam-se os terrados das lojas. Eu
lembro-me que o vosso avd, quando saiu com o cofre nos bracos,

era de madrugada, e demorou-se coisa de uma hora.

O cofre esta enterrado dentro de casa: ele ndo o ia esconder na
terra da quinta, com medo que alguma vez os lavradores o

achassem.
— Isso & assim — concordaram os filhos.

— A mae ndo tenha pesar de perder o anel — disse Garcia. —
Por amor disso, ndo sofra o avbd nem o Jorge. Se forem para a

quinta, deixa-los ir.

Ao mesmo tempo, Luis Pereira de Barros dizia a Jorge: — Nao
pensemos ha jornada, filho, que eu ndo posso. Olha tu como os pés
me estdo inchando!... ja me pesam para a cova... Isto acaba ja...
Vou para os oitenta e cinco; e, se Deus me desse outra familia,

figura-se-me que chegaria aos noventa ou mais...



— Eu sou causa de muitos desgostos do meu avbé —
interrompeu Jorge. — Se eu tivesse saido dentre os meus, creio que
o meu avod teria mais sossegada velhice... Se ainda fosse tempo, eu

iria para longe...

— E poderias deixar-me nesta solidao a ver-me assim morrer de

dores de corpo e alma? Poderias, Jorge?

O jovem ajoelhou diante do ancido, e aqueceu-lhe com os labios as
maos enregeladas. Nos vincos daquela veneranda face luziam as
lagrimas, em que pareciam vir os ultimos raios da luz dos olhos que
tdo copiosas tinham chorado, desde o dia em que o seu querido
Afonso VI perdera a liberdade, até aquela hora em que parecia
oferecer-se-lhne o neto como continuador da sua existéncia

amargurada.
E, como em pratica de si consigo mesmo, murmurava ele:

— De que te servira a riqueza, malfadado rapaz? Rico era eu, e
quantas invejas tive dos meus servos e dos meus escravos!...
Riquissimo e rei era o filho de Dom Jodo quarto, e da prisdo de
Sintra mandava pedir a esse barbaro, que ai esta no trono, que lhe
mandasse 0 enxota-cides do palacio para companhial... Mais feliz

SOu eu que vejo a minha beira umas lagrimas de amoroso coragao,



uns olhos consternados que se fitam nos meus, e ndo vém, como 0s
da minha filha, todos os dias, averiguar se este anel ainda aqui
esta... De nada te valera o tesouro que ele encerra, filho, se a tua
estrela € mal... Olha Jorge, assim que eu fechar olhos, o segredo
que este anel te disser confia-o do nosso fiel Anténio Soliz, que
finge ndo o saber... Ele te ajudara, e tu protege-o depois... Nio teras

escavacgoes que fazer...

— Meu avé! — interrompeu Jorge — , por caridade, ndo me fale
de modo que me obrigue a considera-lo morto!... Enche-me de
amargura, que € mais do que pode comportar a minha despedacada
almal... Faca por viver, meu amigo, meu amparador! Afugente essa
ideia terrivel, que o quebranta! Lembre-se de mim... Lembre-se
daquela infeliz menina que, pela sua morte, vem a perder o amparo

que hoje tem...
—  Ampara-la-as tu, Jorge...... — atalhou Luis de Barros.
—  Eul...

— Sim, tu, o teu ouro, o teu ouro ndo manchado... ouviste?...
N&o desonrado... Olha que nao ¢ salvacao de mulher, seja ela qual

for, o dar-lhe amparo a troco da pureza... compreendes-me, filho?



— Sim, meu avo... Eu n&o penso...

— Nao pensas, nao, Jorge... Tu €s um anjo: se deixares de o ser,

seras muitissimo mais desgragado.



CAPITULO VI

A fuga de Sara ndo descorogoou o0 animo vingativo de D. Francisca
Teles, nem esfriou as inculcas de D. Verissimo de Lencastre,
instigado pela ilustre dama, cujo desembarago por gabinetes de
deputados e conselheiros do Santo Oficio arguia a desenvoltura de

costumes nos primeiros anos de casada.

Nao obstante, a judia estava segura em companhia dos Sas da
Covilha, ricos fazendeiros e laboriosos artifices, posto que ao
conhecimento do bispo da Guarda chegasse a nova de existir uma

cara desconhecida entre os familiares de Simao de Sa.

Porém, como quer que o bispo fosse criatura do duque de Cadaval,
e 0s hebreus muito da amizade deste fidalgo grande privado do rei,

a denuncia nao surtiu efeito.

A Inquisicdo teria de envergonhar-se da sua impoténcia, se nao
descobrisse o paradeiro de Sara. Os agentes mais ladinos puseram
peito a lavar esta nédoa do Santo Oficio, e vingaram o intento pelo

mais facil dos expedientes, bem que derradeiro na execucgao.



Um dominicano, confessor no Convento da Madre de Deus, ganhou
facilmente a consciéncia das suas confessadas, empenhando-as no
descobrimento do destino de Sara. Estas religiosas eram das mais
reformadas e venerandas, usavam cilicios, e avergoavam as santas
costas com disciplinas as sextas-feiras. A prioresa, ainda assim,
guardara delas e de todas o segredo do destino da crista-nova,
porque assim o prometera ao seu parente e benfeitor Luis Pereira

de Barros.

Possuidas do Lucifer de Domingos de Gusmado — Lucifer que,
infernalmente engenhoso, andou ai trés séculos enroupado nas
tunicas apostdlicas para escarnecer e desacreditar a mansidao
triunfante do filho de Deus — , as trés freiras predestinadas
assediaram a confianca da prioresa com tais ardis, segredados pelo
espirito das trevas — as vezes lucidissimo — que a embaida soror
Leonarda chegou a declarar que a serva do seu primo Luis Pereira
estava da mado do duque de Cadaval. Nao satisfaziam estas
informacdes o Santo Oficio. Prosseguiram as possessas has suas
inculcas, e descobriram que a judia passara do convento para
Oeiras. Daqui avante, comecava a ineficacia do demoénio no espirito

das esposas do seu rival. Fez-se-lhe ver que era preciso envolver a



cauda, esconder as pontas na cabeleira de algum familiar do Santo

Oficio, e ingerir-se em Oeiras.

O feitor do duque, sujeito de entranhas impias, que por vezes fora
encarregado de despejar um arcabuz no peito do conde de Castelo-
Melhor, inimigo politico do Cadaval, como estivesse a entrouxar
para a eternidade, ofereceu a infamia da perfidia como desconto
dos seus pecados, e langcou-a no regaco da tunica de um frade de
S. Domingos, delatando que a judia fora levada de Oeiras pelo

hebreu Simao de Sa para a Covilha.

Os agentes da Inquisicdo na Guarda receberam ordens; o bispo foi
consultado no expediente da execucao, e preveniu o hebreu de

modo que a procedéncia do aviso ficasse ignorada.

Siméo de Sa avisou o duque, assegurando-o do bom recado em
que estava Sara, muito a salvo da perseguicdo. O duque inteirou
disto o seu amigo Luis de Barros, aconselhando-o, sem
impedimento da seguranca do hebreu da Covilha, a pensar no modo
de transladar a sua afilhada ao Brasil. E juntava: “Se a filha de
Vossa Senhoria nao desistir desta pervicaz perseguicao, mais hoje

mais amanha, a avezinha cai nas garras do milhafre.”



Reparou Jorge no riso ferino da sua mae, e numas casquinhas que
ela garganteava, quando podia ser ouvida do filho. Com esta
mudanca na torva catadura de D. Francisca Teles coincidiu o aviso
do duque. O anciao decifrou a alegria satanica da filha, e cobrou-lhe

rancor do intimo.

Sobre-excitado pelo ardor do sangue, Luis Pereira sentiu-se um
pouquinho avigorado, nao ja para jomadear, mas bastante para
transferir-se com Jorge para casa do seu primo Diogo de Barros da

Silva, bisneto como ele do grande historiégrafo Jodo de Barros.

D. Francisca viu sair as arcas e contadores do pai. Correu

alvorogada a camara dele, e perguntou:

—  Que mudanca € esta, meu pai?

O anciao olhou-a muito no rosto, e respondeu:

—  Perguntas se o anel também se muda, Francisca?

— Que me faz o anel?!... O que eu |Ihe peco, senhor, € que me
diga a causa desta saida, que vai dar que falar na corte e na

cidade!...

— Tenho medo de ti e da Inquisicdo... — murmurou o velho com

alegre sombra. — Nao vas tu acusar-me de judaizante, Francisca...



O fanatismo e a vingancga aboliram as leis da natureza. Nao ha pai
por filho nem filho por pai. Agora deixa-me dirigir estas coisas...

Jorge, manda preparar o meu coche.

Francisca trincou a lingua até esvurmar sangue empestado. Para
resfolegar do peito afogado de ira, lembrou-se do alvitre de Garcia
no propdsito de cavar e demolir até descobrir o tesouro. Saiu de
impeto e afogueada da presenca do velho, o qual, encostando a

face ao peito, disse:

— Quanto eu quis a esta filhal... Como eu me separo dela as
portas do tribunal do Altissimo, onde vou dar contas do mimo com
que foi criada nos meus bracos!... Filha sem mae... Nao chegou a
ouvir a virtuosa que Ihe deu o leite... A minha santa mulher, que dor
seria a tua no céu, se de la pudesses ver esta filha de quem tu,
quase morta, me dizias: “Deixo-te 0 coracdo no seio desta

criancinha!®...

Enxugou as lagrimas, e pediu a Jorge e ao escudeiro que o
vestissem. Depois, olhou em derredor de si, sobre as alfaias

restantes dos seus aposentos, e disse:

— Naquele quarto nasci... Ao fim de oitenta e quatro anos daqui

me vou... € ninguém amaldicoarei em respeito a imagem do meu



pai, que ali deixo pendente, para que nesta casa fique, a0 menos, o
retrato de um varao justo. Desce-me daquele prego o retrato da tua
avo, Jorge: esse ira connosco... Desconfio que os teus irm&os, com
as parceiras da sua libertinagem, cheguem até este recinto onde ela

morreu.

Em seguimento, Luis de Barros, olhando muito de perto o retrato da
sua esposa, apertou o painel ao seio, esteve-se alguns minutos a
desabafar em solugos, e quase esvaido de alento acenou que o
levassem dali. No trajeto ao coche ninguém Ihe saiu ao encontro. E

o velho ia dizendo a sos consigo:

— E, todavia, Deus sabe que eu ndo amaldicoei esta familia...
nem vingancga lhe peco... Misericordia, misericordia para eles e para

mim...

Luis de Barros, na luxuosa aposentadoria que o primo lhe alfaiara,
achou-se rodeado de parentes e amigos que o génio desabrido de
Francisca Teles afugentara do palacio da Bemposta. Radiava o
contentamento da paz em volta dele. Cada pessoa competia com as
outras em adivinhar-lhe os desejos. E, ndo obstante, o ancido tinha
saudades do seu quarto, e da soledade a que se afizera com o neto.

Os importunos afetos dos parentes hospedeiros, e frequentes visitas



doutros molestavam-no. Pesava-lhe a esvaida cabecga; era-lhe
pouco o ar para o peito em que havia represa de muitas lagrimas, e

receios por aquela pobre Sara que muito o agonizavam.

Passados dias, o duque deu-lhe aviso de ter sido assaltada a casa
de Sim&o de Sa pelos esbirros do Santo Oficio. O assalto baldara-
se. A casa do hebreu tinha subterraneos com entradas inacessiveis
a solércia dos quadrilheiros da Inquisicao, bem que sagazmente

afuroados em avenidas de calaboucos.

Recresciam-lhe, pois, as angustias ao excruciado anciao, agravadas
pelo siléncio consternador de Jorge, que ndo ousava lastimar Sara
para nao dilacerar a alma do avé. Tratos vaos! Nao cabiam mais

paixdes naquele trespassado peito.

O inquisidor, ja impacientado com as teimosas solicitagbes de D.
Francisca, e informado pelo duque de Cadaval da indole vingativa
da brava filha de Luis de Barros, recebeu-a de ma sombra, e disse-
lhe que a judia ja ndo estava na Covilha, segundo informacdes
fidedignas. Os colegas dominicanos de D. Verissimo, mais
desconfiados e menos dobradicos a respeitos e rogos do duque,

prometeram a D. Francisca nao levantar mao da empresa piedosa.



Com esta promessa de fogueira, cedo ou tarde, se foi alimentando o

cancro roedor das entranhas da fidalga.



CAPITULO VII

Nos ultimos dias do ano de 1699, Luis Pereira de Barros disse a

Jorge:
—  Nao chego ao novo século...

— Olhe que s&o hoje vinte e trés de Dezembro, meu avdé —

atalhou Jorge.

— Bem sei, filho, bem sei... Acabo com o meu espirito em toda a
luz, que n Senhor |he deu. Nao tive ainda hora de me esquecer; e,
contudo, o esquecimento, neste meu triste acabamento de corpo,

seria um favor do céu. Falemos com tempo, Jorge.

— Vai falar-me de morrer... — interrompeu o neto. — N&o quero

ouvi-lo...

— Has de ouvir-me, que nao tens querer. E tirou do dedo o anel,

dizendo:

— Lé essas palavras que ai estao escritas no reverso do arco.

Jorge hesitava em pegar do anel. Luis de Barros instou:



— Lé, Jorge...

O jovem, alimpando as lagrimas, leu:

NA CAIXA DE NEPTUNO.

— Percebes? — perguntou o velho. — Quer dizer que o cofre

esta no depdsito daquele Neptuno do chafariz do bosque. Sabes?
—  Sim, meu avo.

— Da-me uma carteira que esta na quinta gavetinha daquele

contador.
O neto foi buscar a carteira, e o velho continuou:

— Lé o que diz a ultima folha de um caderninho que ai esta.

Jorge leu:

NOTA

Contém o cofre vinte e quatro contos de reis em variadas moedas

de ouro.



Item: duas duzias de brilhantes que foram do meu avé Pedro de

Barros e Almeida.

Item: as joias encastoadas em pentes de ouro, e quinze anéis que

foram da minha avé Dona Leonor de Barreiros.

Item: os copos da espada com diversa pedraria, que o0 meu avo

materno Dom Jorge de Barreiros trouxe do governo da Baia.

Item: o retrato da minha mulher, sobre marfim, broslado de
cercadura de diamantes, que lhe dera sua mae Dona Inacia Teles

de Meneses.

— E isso mesmo — disse Luis Pereira — , lembro-me muito
bem. Tira essa folha de papel do caderno, e guarda-a, para que dés
no futuro o apreco de coragdo que deves dar a alguns desses

objetos de familia.

— E cedo para eu me fazer depositario desta nota — disse

Jorge.

—  Nao é cedo; € a hora ao justo. Agora, guarda esse anel, nao ja
por amor das letras, porque de memoria as tens; mas porque foi o

primeiro e unico anel que tive na minha vida. Deu-mo em mil



seiscentos e trinta e seis Dom Jodo de Braganca, que, passados
quatro anos, era rei de Portugal. Tinha eu vinte e um anos e
andavamos a cacar na tapada de Vila Vigosa. Atirei a um veado com
tal agilidade e pericia, que o duque, arrebatado de gosto, sacou do
dedo este anel, e mo deu, dizendo-me: “Se eu fosse rei, Luis, fazia-
te monteiro-mor do reino.” — “Antes contador-mor dos contos do
reino, senhor duque e o meu principe”, Ihe disse eu, beijando-lhe a
mao. E, quatro anos depois, era ele rei, e eu contador-mor. Ai tens o
anel e a sua historia, meu filho. Agora, escuta. Depois da minha
morte, ndo te dés pressa em ir buscar o cofre. As entradas do
palacio da Bemposta hao de ser espiadas noite e dia. Os alvides e
enxadas, se nao trabalham ja na escavacdo das lojas e
derrubamento das paredes, assim que eu fechar olhos, ndo ha de
haver braco inerte naquela casa. Os teus passos hdo de ser
vigiados de sol a sol. se os teus irmaos souberem que tens no dedo
0 anel, serdo capazes de te mandar matar a hora do dia. Esconde-
te, se necessario for. Na segunda gaveta daquele contador de pau-
santo acharas dinheiro que farte para viver seis anos fora de
Portugal. Sera prudéncia que te alongues da vinganca dos nossos.

Faras isto?

—  Farei o que o meu avé ordenar.



— Mais: o dinheiro, que esta na terceira gavetinha, da-lo-as a
Anténio Soliz, meu honrado escudeiro, que € filho natural daquele
Simao Pires Soliz, que, em mil seiscentos e trinta, foi sentenciado
como sacrilego, queimado vivo, e inocente padeceu. Eu tinha entao
quinze anos. em frente da minha casa morava a mulher que
houvera de Simao Pires um filhinho, e acabava de o dar a luz
quando ao pai da crianca lhe estavam cortando as maos em vida. A

mulher morreu.

A crianca ficou nos bragos da comadre. Soube-se isto na nossa
casa. Pedi a minha santa mae que ma deixasse ir buscar. Alegrou-
se o coracio da virtuosa. Fui com uma escrava buscar o menino,
que é este velho que vés ao pé de mim ha tantos anos. Queria
deixar-to como heranga; mas prevejo que o teu viver sera inquieto; e
ele tem sessenta e nove anos: carece de repouso. Da-lhe, pois, o
dinheiro para que o meu Antonio goze, desafogados de cuidados, os

ultimos anos.

Terminou o testamento verbal de Luis Pereira de Barros. Jorge

recadou o anel, e a nota cortada do caderno.

Neste dia, D. Francisca Pereira Teles, sujeitando a ira a uma tardia

astucia, ou, porventura, esporeada de remorsos, procurou o pai.



Assim que ao anciao lha anunciou o neto, disse ele, sorrindo a

Jorge:

— Aivem, pois, minha filha visitar o anel. Empresta-mo, para que
ela ndo escandalize esta familia com alguns assomos de
desesperacao. Para mim, para ti e para todos € bom que ela o veja.
Digam-lhe que eu a recebo. Quero perdoar-lhe antes de me ver com

a face do supremo juiz.

De feito, D. Francisca, ao beijar a mao do pai, cravou no anel os
olhos. O ancido estremeceu e arquejou ao lembrar-se que era
aquela a filha enternecidissima, o balsamo das suas chagas trinta
anos antes. Nublaram-se-lhe os olhos de agua, reparando nela

como quem para sempre se despedia.

— Porque ndo vem para sua casa, meu pai? — disse D.

Francisca.

— Ja agora — respondeu ele tardiamente — aqui me virao

buscar pouco mais morto do que sai da minha casa.
—  Pois tem piorado, meu querido pai?

— Nao: tenho melhorado. Estou cada vez mais perto do termo da

viagem. A canseira € maior; mas a vista da patria alegra o viandante



fatigado.

— E porque ndo quer morrer no seio da sua familia? — tomou a

filha.

—  Porque a nao tenho pelos lagos do coragao: os do sangue que

montam? A minha familia toda esta figurada em Jorge...
D. Francisca fez um gesto repugnante.

O pai continuou: — Queres ver teu filho?

—  Como Vossa Senhoria quiser...

—  Nao, filha: como for tua vontade.

—  E desejara ele ver-me?

— Entendo que sim... Antonio — disse Luis de Barros ao

escudeiro — , diz ao menino que venha ver sua mae.
— Deixe-o estar... deixe-o estar — atalhou D. Francisca.

—  Antonio — disse o velho — , nao digas nada. E baixou a cara
pensativa, enquanto a filha exclamava: — Pois eu nao sei que ele
me odeia?! Nao sei que por causa do tesouro do pai faz guerra aos

irmaos e a todos? Nao sei que ele é capaz de todas as abjec¢des e



hipocrisias para ficar com o segredo do dinheiro? _ Foi a isto que

vieste? — perguntou Luis de Barros, depois de larga pausa.

— Nao, senhor: eu vim vé-lo, e pedir-lhe que tome para a sua

familia. Toda nés esta espantada da sua saida!

— Sei que toda nds esta espantada, de mais o sei... — disse 0
anciao. — Ja agora nao ha para que |lhe aumentemos o espanto
com a minha tomada para a casa onde nasci. Nao vou.. Agradeco a

tua visita, e vai com a graca de Deus e com a minha béncgao.
—  Permite-me, ao menos, que eu continue a visita-lo?

—  Sim... — murmurou o pai.

—  E quer ver seus netos? — tomou ela.

— Nao. Perdoo-lhes, para que me deixem... E tu se tens 14, no
secreto da tua vinganca, alguma nova aflicdo que me dés, nao

venhas aqui.

— Pois assim me langa de si?! — exclamou D. Francisca

refinando a malicia com a impostura.

—  Eu queria morrer com Jorge ao meu lado — disse o velho — e

tu ndo podes estar onde ele esta.



—  Que me importa? Deixa-lo estar...

— Nao. odios ao pé de um agonizante sdo maus sentimentos
para ajudar a bem morrer. Francisca, nao és boa mae, como te hei

de eu aceitar como boa filha?!

— Sou mae injuriada, insultada, e escarnecida! Sou filha
desprezada e esmagada por um pai iludido pelas astucias de um

perverso!... — bradou ela voz em grita.

— Basta! — clamou o velho — , esta casa nao é a tua! Nao me
envergonhes, nem te cubras de vilipéndio aos olhos dos nossos
parentes. Sai daqui! Vai pregar aos frades de Sdo Domingos a
virtude purificante do fogo! Vai cavar na masmorra da pobre Sara!
Vai ver quantas espadanas de sangue sujam os guadamecins do

inquisidor-geral! Sai-te, coracio de hiena!

Na sala proxima estavam ja os donos da casa, atraidos pelos

roucos brados do anciao.

D. Francisca passou por entre eles flamejante de raiva. Nem . de
leve acenou com a cabeca. Saltou a sege, e partiu com a garganta

recingida da serpente do 6dio, que Ihe afogava os solugos.



CAPITULO VI

A familia entrou de rolddo na antecamara de Luis de Barros,
protestando ndo mais deixar subir D. Francisca Teles a presenca do
pai. O ancido nao respondia as perguntas, nem assentia as

reflexdes. Parecia surdo, ou falecido de entendimento.

O abalo extenuara-lhe muito das restantes forgas. Inclinara ele a
cabeca para o ombro de Jorge, que Ihe ndo despregava os labios da
cara. O escudeiro colava a face a respiracdo do seu amo,

desconfiando da brevidade da morte. Jorge murmurou:

— Parece-me que esta adormecido... Ndo fagamos rumor. Nao

tenhas medo, Antonio... O meu avd nio pode estar morto...

E o ancido acenou com a cabega negativamente. As pessoas da
casa retiraram-se pé ante pé, cuidadosas em fazer-lhe ministrar os
sacramentos. Assim que elas sairam, Luis Pereira restituiu o anel ao

neto, e disse com vozes cortadas de pausas ansiosas:

— Nao te aflijas, filho, que ainda nao é a hora... Anténio —

continuou, chamando o escudeiro — , € tempo de ir a Congregacao



chamar o meu padre Manuel Bernardes... que venha ouvir-me de
confissdo, e dizer-me as suas ultimas revelagbes da outra vida...
Parece que da saude ao corpo e a alma ouvir aquele altissimo

espirito do meu oratoriano...

Adormeceu o anciao reclinado na espadua do neto um breve sono
entrecortado por passageiras dores, que ele acusava com gemidos

e estremecimentos.

Acorreu prestes o douto e apostolico Manuel Bernardes, o qual, com
o rosto radioso de alegria, se assentou a beira do seu confessado

de vinte e cinco anos, perguntando-lhe:

— Ja vos alvorece o dia almejado, meu velho amigo? Temos a
vista o farol do céu? Ora, pois, atiremos o ligeiro esquife a garganta
das vagas encapeladas, deixa-las remugir, e vamo-nos de nado a
praia, que la estdo os anjos com roupas enxutas para nos

entrajarem das galas do empireo.

Jorge, obedecendo a um aceno do sublimado mistico, saiu da
camara, e foi chorar nos bracos de Anténio, que estava em joelhos e

maos postas na sala vizinha.



Quando estas coisas corriam, Garcia, Filipe e Placido de
Castanheda de Moura, com alguns criados de mais conta, andavam
escavando nas lojas e aluindo paredes meio esburacadas. D.
Francisca dirigia a exploragdo com uma atividade digna de melhores
resultados. O marido apalpava os terrenos batendo com a
alcaprema; e onde quer que a pancada batesse em oco, ou a
imaginacao |ho fizesse parecer, ai caiam as enxadas e alvides com

suada freima.

Ao escurecer, abriram mao da obra, e gizaram as escavagodes do dia

seguinte.

— O cofre ha de aparecer — dizia D. Francisca — , ainda que se

arrase o palacio!

— Nao sera prudéncia issol... — observava o marido

timidamente.

— Qual prudéncia nem meia prudéncia! — vozeava a consorte,
batendo o pé rijo. — Ha de aparecer o cofre, porque ele esta em
casa; e, se esperas pelo anel, entdo, meu amigo, histérias! Que

dizes tu, Garcia?



— Eu digo que sim: o tesouro esta la por baixo, e ndés havemos
de acha-lo, sem arrasarmos a casa. A mae ja disse muitas vezes

que o avd desceu as escadas para o patio de dentro com o caixote.
—  Foi assim — confirmou a mée.

— Entdo ndo ha que duvidar — disse Garcia — , se nao estiver

numa loja esta na outra. Havemos de cavar...
—  Até ao inferno! — disse Filipe.

— Credo! — atalhou D. Francisca. — Nao fales em inferno,

menino, que se me arrepiam os cabelos.

— Isto € um modo de falar! — emendou o filho. — Havemos de

cavar até onde toparmos o dinheiro.

— Asneira no caso! — interveio Placido de Castanheda. — O teu
avO nao teve tempo de fazer grande cova, ja porque foi sozinho, ja
porque se demorou cerca de uma hora, como diz tua mae. E entao
€ escusado cavar muito ao fundo. O mais que se deve procurar €
até a fundura de trés palmos; e, se nao aparece, pér o sentido e o

trabalho noutro lugar.

— Deixa la os meninos com o0 negdcio, que eles sao mais

espertos do que tu — contraveio D. Francisca.



— Pois facam la o que quiserem — concluiu Placido para nao

assanhar a mulher, que ja tinha o sobrolho avincado.

No dia seguinte, comegaram os desaterros nas cocheiras antigas.
Um dos cavadores sentiu estalar debaixo da enxada coisa sonora

como tampa, e exclamou: “Ca esta! “

Concorreram os interessados por diferentes portas do palacio. D.
Francisca Pereira, descendente da rainha Leonor Teles, surgiu a
porta da cocheira de saia branca e pantufas de liga. Placido de
Castanheda de Moura saiu de outra porta encapuzado num

reguingote, a espirrar muito endefluxado.

Os fidalgos novos arremangavam as camisas para com as proprias
maos desbastarem a camada de terra, e ressurgirem o cofre do seu
tumulo de quarenta e trés anos, Acocoraram-se todos em redor da
cova. Filipe e Garcia esgacavam as unhas mimosas agadanhando
na terra. Lobrigaram uma clareira de superficie solida do quer que

era. A cor era preta.

— Preto era o caixote — disse alvorocada D. Francisca. — Bem

me lembro: era preto com cintas de cobre.



Continuaram a descobrir sem tomarem fblego. A fidalga, de
impaciente, quis também sujar a sua mao de marfim. O contador-
mor, em atencao aos reiterados espirros, abstinha-se de humedecer

as maos. Grande jubilo! Encontraram uma argola. Garcia perguntou:
—  Minha mae, o cofre tinha argola?

—  Havia de ter por forca... — disse ela — Achaste-a?

—  Caesta.

—  Entdo venha uma corda, e puxemos — disse Filipe.

—  Isso é asneiral — admoestou o pai.

—  Porque é asneira?! — interpelou D. Francisca.

— Ora supomos — explicou Placido — que o caixote esta podre
do contacto humido da terra: se esta podre, desfaz-se com o

empuxao e entorna-se o conteudo.
—  Es parvoinho! — retrucou a esposa. — Venha a cordal!

— Arranjem la... — condescendeu o contador-mor, abrindo a

boca para facilitar o espirro.

Enfiaram a corda pela argola, e puxaram os dois fidalgos e dois

lacaios. Deu de si a tampa: repuxaram, e a tampa ressaltou de um



sacao.

D. Francisca fez pé a tras com a mao no nariz. Filipe e Gargao
saltaram para fora da cocheira. Placido parecia espirrar o cérebro.

Os criados exclamavam:

— Com dez diabos! Fedor assim s6 no inferno! — Examinado o
local pelo servo mais corajoso de nariz viu-se que a tampa era de
lousa, e 0 que ela tapava era o suspiro do escoadouro das fezes,

que naquele ponto se havia entupido.

Se este acaso fosse obra providencial, muita gente havia de crer
que a Providéncia castiga como Aristéfanes e como Juvenal. Aquele
género de zombaria, se nado foi odorifero, caiu perfeitamente de

molde na ocasiao.

D. Francisca foi respirar sais antiputridos. Os filhos, de modo que a
mae 0s hao ouvisse, riam com as maos nas ilhargas. Os criados,
para rirem impunemente, puseram-se de barriga ao chao, abafando
as cascalhadas. Placido de Castanheda de Moura franzia as fossas

nasais para provocar o espirro e desinfecionar a cabeca.

Quando se encontraram a mesa do almogo, e encararam uns nos

outros, entdo foi o desabafarem numa gargalhada estridula e



compacta.



CAPITULO IX

Estavam ainda a mesa, quando um lacaio de Diogo de Barros da
Silva chegou com a noticia de que tinha passado da vida as oito

horas da manha o senhor Luis Pereira de Barros.

— O coche na rua! — exclamou Francisca Pereira. E correu para
o toucador a vestir-se. Os filhos, um momento perplexos,

perguntavam ao pai:

— Vamos 1a? Placido nao os ouviu. Reconcentrara-se com

doloroso rosto, e disse:

— Pobre velho!... Santo homem... Devia expirar nos bracos da

filha, que ele tanto amou...
—  E o anel? — perguntou Filipe.

— Nao fales agora em anel, filho! — disse o pai. — Reza por

alma do teu av6, que foi um portugués dos que ja nao ha...

— Oral... — resmoneou Filipe, e saiu com Garcia

pressurosamente a perguntarem a mae, de fora da recamara:



—  NoOs que fazemos, mae?

—  Vesti-vos de luto para me acompanhardes. Entretanto, o genro
de Luis de Barros encerrou-se no seu quarto para chorar, e pedir a
alma do seu sogro que lhe perdoasse a fraqueza com que se ele

deixara maniatar pela condicdo despdtica da sua mulher.

Urna hora depois, D. Francisca e os filhos apearam do coche a

porta de Diogo de Barros.

As senhoras da casa perguntaram secamente a sua parenta se

queria que o saimento se fizesse dali ou do palacio da Bemposta.

D. Francisca nao respondeu a pergunta, e disse que queria ver o
pai.
—  Eu vou conduzi-la, prima Francisca Teles — disse Diogo.

—  Jorge esta la? — perguntou ela.

— Nao, minha senhora. Jorge esta com dois médicos a
cabeceira, porque perdeu o alento as seis horas, quando o avo lhe
disse adeus, e ndo o recobrou ainda. Ao pé do cadaver estao os

meus filhos, e o escudeiro Antdénio Soliz.



— Vamos, primo Diogo — disse D. Francisca. Entraram ao
quarto iluminado ainda pelos cirios, que ardiam ao lado do
Crucificado. Dir-se-ia que daquele recinto saira, tangida por mao
invisivel, uma clava de ferro, que bateu no peito daquela mulher.
Saltou ela um passo a tras, e amareleceu como se o cadaver se
levantasse para amaldigcoa-la. Avancou amparada no brago de

Diogo, e retrocedeu ainda, murmurando:

—  N&o posso...

—  Pois nao entremos, prima... Eu compreendo o seu horror...
— O meu horror? — perguntou ela assombrada.

— Sim!... Vossa Senhoria encheu de fel aquele honrado coracao

que ali esta morto.
— Nao me diga essas coisas nesta ocasiao! — exclamou ela.
—  E quando Deus manda que lhas diga, minha senhora.

— Expulsa-me, ndo é assim? — disse ela, desprendendo-se-lhe

do braco.

— Nao, minha prima, ndo a expulso, porque é filha de Luis de

Barros; porém, quando aquele cadaver tiver saido, as nossas



relagdes, minha senhora, fecham-se no jazigo dele.

D. Francisca relanceou os olhos aos dois filhos, que fitavam
sinistramente Diogo. Retrocederam a sala. A filha de Luis de Barros

sentou-se ofegante e disse:

— Posso saber que destino teve um anel que o meu pai tinha no

dedo?

— Pode, minha senhora. Desse anel, que o duque de Bragancga

tinha dado ao seu pai, ficou herdeiro seu filho Jorge.
—  Herdeiro!... Veremos isso! — exclamou ela.

— Pois veremos, minha senhora — tomou Diogo — , lembro-lhe,
todavia, que € muito impropria a ocasiao para discutir-se a heranga

do anel.

—  Mas ha de discutir-se! — interveio Garcia. — E ha de entrega-
lo, que o tesouro € da mae, e de todos por morte dela — disse

Filipe.

— Respeitem o cadaver do seu avd, senhores! — exclamou
Diogo de Barros erguendo-se hirto e formidavel de majestade. —
Respeitem o cadaver do santo homem que apunhalaram com

desgostos!



D. Francisca levantou-se, e disse:

— Vamos, meus filhos! Primo Diogo, queira dizer a Jorge —
continuou ela cacarejando um riso repulsivo — que va buscar o

tesouro quando quiser.
—  La o esperamos... — acrescentou Garcia.

— E o cadaver? — perguntou o velho fidalgo a D. Francisca. —

Da-me Vossa Senhoria a honra de Ihe dar sepultura?

—  Sim, como queira, e eu pagarei as despesas — respondeu ela

ja da porta.
—  E uma mulher que fala... — disse um filho de Diogo de Barros.
—  E um homem! — replicou Garcia.

— Dois! — disse Filipe. — Eu ja sei como o mais possante dos

dois se dobra debaixo de um joelho... — redarguiu o filho de Diogo.

— Bastal — exclamou o velho, impondo siléncio ao filho. —
Quem dira o infame espetaculo que vem dar uma filha do primeiro

sangue de Portugal ao pé do seu pai morto!

D. Francisca ja tinha descido com os filhos.



O contador-mor, pela primeira vez na sua vida conjugal, deliberou
sem consultar a esposa. Assim que soube o0 sucedido na casa dos
parentes do seu sogro, saiu, fechado na sege, com o intento de

conduzir o cadaver para a Bemposta.

— Isto € um oprobrio! — disse ele a mulher, que n&o ousou

contraria-lo.

Diogo de Barros recebeu-o com fria cerimonia, e acedeu a
trasladacdo do defunto, vendo a compuncdo com que Placido de

Castanheda de Moura beijara a mao do seu sogro.

Depois, como ele perguntasse pelo seu filho Jorge, encaminhou-o
ao quarto em que o jovem chorava e secava as lagrimas no rubor
febril das faces. Disse Placido algumas palavras afetuosas ao filho,

e acrescentou:

— N&o estejas a incomodar esta generosa familia: vem para a

tua casa, assim que puderes.
Jorge respondeu:

— Nao irei, meu pai: beijo-lhe as maos por essa caridade; mas a
vontade do meu avdé pode tanto comigo como se ele vivesse. Eu

nao caibo na casa dos meus pais; mas tenho o restante do mundo



como casa. A terra a grande, e n&o ha ai infeliz que ndo tenha uma

parte do céu que o cubra.

Poucas mais frases se trocaram. Placido saiu a providenciar os
aprestos para o saimento; e, ao cair da tarde, o esquife de Luis de

Barros foi assentado na essa da capela da Bemposta.



CAPITULO X

Ao terceiro dia de sepultado Luis de Barros, continuaram as
escavagdes e desmoronamentos nas lojas, tulhas e adegas da
Bemposta. Os baixos daquele palacio eram ja ruinas de casa
incendiada. Os patios foram deslajeados; as avenidas do jardim
descalcadas; as paredes dos aposentos do finado ancido
esgaravatadas e descaligadas em todos o0s pontos suspeitos.

Placido de Castanheda benzia-se clandestinamente, e dizia entre si:

— Qualquer hora os tetos abatem sobre nés! Ficamos sem casa

e sem tesouro!

D. Francisca Pereira ordenou que, durante a noite, se espiassem as
entradas do palacio, temerosa de que o filho Jorge entrasse a
desenterrar o cofre. Teve manhas de fazer vir a sua presenca o
velho escudeiro do seu pai, e prometeu-lhe a doacao dumas casas
em Lisboa, se ele desse algum indicio do local em que o pai

enterrara o dinheiro.

—  Nunca mo disse, senhora — respondeu Anténio Soliz.



— Nem tu desconfiaste? — volveu ela.

— Nem quis desconfiar, senhora. Foi coisa em que nunca

pensei.

—  Quando meu pai deu a Jorge o anel, estavas presente?
—  Nao, senhora.

—  E atindo te deixou nada?

— Deixou de mais para viver sossegado o restante da minha
vida; mas se o que ele me deixou fizer falta a Vossa Senhoria, aqui

0 virei trazer, e irei servir, que ainda posso comigo.

— Quem te fala nisso, Antonio!... acudiu ela. — O que eu queria
era fazer-te rico, meu velho amigo, quanto mais tirar-te o que tens!...

Queres tu ser rico?

— De que me servia a mim ser rico, senhora? Com pouco se

vive e com muito se morre.
—  Se fosses rico, podias fazer bem aos teus parentes.

— Nao os tenho, ou ndo os conhecgo, bem sabe Vossa Senhoria

0S meus principios; quando a fidalga era menina, fartas vezes lhe



contei o funesto fim do meu pai, e a morte despedacadora da minha

mae.

—  Bem sei; mas... olha que sempre € bom ser rico... E em pouco
estava teres tu do pé para a mao uma das minhas melhores casas

na Rua das Esteiras, e a melhor horta de Campolide.

Anténio desconfiou de uma proposta aviltante. Fez-se cor de cal,

formalizou-se, levantou a cabeca, e disse:

— Eu ndo sei que vossa Senhoria quer dizer-me. Veja I3,
senhora, que fala com o Anténio Soliz que a fidalga conhece ha
mais de quarenta anos! Olhe que eu tenho a minha honra de pobre,

senhora Dona Francisca, e deve conhecer-me...

— Conheco... — atalhou a fidalga abespinhada — , conheco-te

como criado do meu pai.
—  Tive esse honroso emprego: Deus mo tirou.

— Esta bom... Podes sair... Queira Deus que o anel te ndo saia

caro a ti...

— Eu nédo fujo, minha senhora — volveu serenamente Soliz — ,
as ordens de vossa Senhoria estou aqui, e onde a fidalga souber

que eu esteja.



— Vai-te! Estou farta de palavreado! — terminou a iracunda

senhora.
Antoénio dobrou o corpo a meio na mais reverente cortesia, e saiu.

Jorge ouviu a narragdo que o escudeiro fazia do sucedido, Ambos,
de pronto, adivinharam que o intento de D. Francisca devia ser
propor ao escudeiro o furto do anel, ou a delagdo das letras

gravadas no arco.

O parecer de Diogo, conformado com a vontade do defunto, era que
Jorge de Barros saisse de Lisboa para além-mar, ou ficasse em
terra afastada da capital até se ocasionar melhor moncao de
assenhorear-se do pomo da discérdia, que era o tesouro, aquela

boceta de peg¢onha, ja envenenadora de algumas vidas.

Jorge aceitou o alvitre que era propriamente o seu. Impulsava-o
para a provincia da Beira o coragdo. As angustias da saudade do
avo eram-lhe ainda afiadas pelo medo da prisdo de Sara. Quinze
dias eram ja volvidos, desde que ele recebera a ultima carta da sua
amiga, por intermédio da aia da duquesa. Anténio foi ao palacio do
Cadaval, falou com o duque, e soube que Simao de S3a, para iludir
os espides do Santo Oficio, aconselhara a sua hdéspede a nao

corresponder-se temporariamente com alguém. O duque fez saber



ao neto de Luis de Barros que as recomendacdes do tribunal tinham
afrouxado, depois que ele esclareceu o inquisidor-geral sobre a
indole vingativa e injusta da perseguidora; sem embargo das
tréguas, era, todavia, necessario — recomendava o duque —
desconfiar sempre da crise sazonatica do sanguinario ledo de S.

Domingos.

A 10 de Janeiro de 1700, Jorge de Barros e o seu escudeiro Antonio
Soliz sairam de Lisboa, caminho da cidade da Guarda, com valiosas
cartas para o bispo e primeiros fidalgos daquela cidade. Ao primeiro
encontro com o0s nobres, que aporfiavam em hospeda-lo, Jorge
benquistou-se na estima de todos, e criou a volta de si afeicbes
sinceras, que o indemnizavam da ingratiddao e malquerenca dos

seus, sem contudo lhe mitigarem a saudade do avé.

Simao de S&, consciente do puro afeto de Jorge a filha dos hebreus
queimados, avisou a sua hospede da morte de Luis de Barros, e da
chegada do neto a Guarda. Permitiu-lhe que escrevesse uma carta
de pésames, e ele mesmo foi o portador a Jorge — No meado de
Fevereiro, depois de se trocarem algumas cartas os dois amigos de
infancia, Jorge saiu da Guarda, e foi hospedar-se em casa do

abastado israelita da Covilha.



Alvoreceu uma estacao de felicidade serena para Jorge de Barros.
Era a primeira. A familia do hebreu eram meninas e jovens de muita
policia, virtudes e saber. Simdo de S& passava por fiel observante
dos preceitos do cristianismo; e os seus filhos apenas nascidos,
tinham sido lustrados na pia batismal. Com a condicdo de ser tao
hipdcerita como os perseguidores dos judeus, Sim&o gozava créditos
de cristdo-velho, sossego e ordem no seu comeércio. Algumas
ameacas de inquietacdo costumava ele remi-las a dinheiro de
contado sobre o telonio em que os ultrajadores de Cristo

negociavam a paz dos hebreus poderosos.

O viver intimo desta familia judaica era patriarcal. Jorge estranhou a
reciprocidade de amor dos irmaos, a ternura de Rebeca pelos seus
filhos, o respeito dos filhos, a devogdo com que eles amavam os

pais.

Sara estava mais formosa do que tinha sido. Aquele ambiente de
paz coava-lhe ar de saude aos pulmbdes e luz de dignidade ao
espirito. A tristeza do coracdo magoava-a sem aspereza, porque lhe
sorriam esperangas, € a promessa de Jorge era tao sagrada para

ela como para Simdo de S3 os seiscentos e trés preceitos da lei



explicados por Abrado de Ferrara, médico portugués e o seu

ascendente.

Narrava Jorge com suave magoa os seus desgostos a Sara, desde
que ela saira do Convento da Madre de Deus. Ela escutava-o com o
ar melancolico de Rute, e um lancar de olhos respeitoso, como se
naquele mancebo, tio fidalgo, tdo senhor e rei da sua alma, ela
visse 0 Booz das santas escrituras. Amavam-se assim a reverem-se
espelhados nos olhos um do outro, e com referéncia ao futuro de

ambos nem palavra aventuravam.

Soube Jorge que a afilhada do seu avd se voltara de coracédo e
consciéncia as praticas da religiao judaica, e as usava secretamente
para nao causar desagradavel estranheza ao seu amigo. Observou
ele, no primeiro més de hospedagem em casa de Simdo de S3,
desde quinze de Fevereiro a quinze de Margo, se praticaram quatro

festividades e quatro solenes jejuns.

Perguntou ele a Sara: — Que festividades foram estas?... Nao me
respondes, minha amiga?! Tao sagrado € o mistério que até de mim

0 escondes!

— N&o... eu digo-lhe, se quer, senhor Jorge... Este € o0 nosso

més de Adar, que comecgou em meado de Fevereiro dos galileus. No



oitavo dia celebramos com o jejum a morte de Moisés. No dia nono,
jejuamos porqgue € o aniversario da divisdo das escolas de Shammai
e de Hillel. No décimo terceiro dia, € o grande jejum de Ester; e no
décimo quarto a grande festa Purim, ou do resgate do povo. Agora
segue o més do Nisa. Amanha jejuamos em sentimento da morte de
Nadal e Abin, filhos de Aardo. No décimo quarto é a festa da
Pascoa. No quinto, dezasseis e vinte e um, havemos de jejuar por
causa do primeiro, segundo e sétimo dia dos azimos; e no vigésimo
sexto comemora-se a morte de Josué, filho de Nun. Se quer —

disse Sara — ensino-lhe todo o0 nosso calendario.

— Nao — disse Jorge — , 0 que eu muito desejava era ler os
vossos livros. O senhor Sim&o consentira que eu os veja? Parece-
me que ja lobriguei num quarto que nunca mais vi, nem sei onde &,

uma grande livraria.
Sorriu-se Sara, e disse:

— Esse quarto que viu, pode o senhor Jorge procura-lo na casa
toda que o ndo encontra, salvo se o senhor Simao |he disser que
comprima um botdo de bronze do tamanho do seu anel. Mas, se

quer, eu farei que lhe abram a porta.



— Desejo muito, porém, nao va ser isso inquietacdo ao nosso

velho...

Neste mesmo dia, Simédo de Sa conduziu Jorge de Barros a sua
livraria. Como reposteiro a porta da biblioteca, via-se um painel, que
figurava o Sermdo da Montanha, quadro fraudulento com que o
hebreu edificava os hdspedes cristdos. O quadro enrolou-se,
quando o dedo de Simé&o carregou na cabeca dourada do prego em
que o painel impendia. Descobriu-se um espacgo de parede coberta
de arras como o restante da saleta. O hebreu acurvou-se: carregou

noutra mola, que fez subir enrolada uma espécie de cortina.

— Aqui tem os meus livros, senhor Jorge. Muitos nao lera, que
sdo hebraicos; mas deles ha muitos em latim, castelhano e
portugués. Aqui tem O Livro da Fé Demonstrada pela Razao, de
Scem Tou de Ledo. Aqui tem O Livro dos justos, de Samuel Chasid,
impresso em mil quinhentos e oitenta e um. Este é o Pao das
Lagrimas, de Samuel Ozeda de Saphet. Aqui tem o Talmude
compendiado por Saloméo Luria, e a Lampada de Ouro, do mesmo
escritor. Aqui tem a justica dos Séculos e mais dezasseis volumes
do judeu portugués Isaac Abravanel, descendente de David, nascido

em Lisboa em mil quatrocentos e trinta e sete, e falecido em Veneza



por mil quinhentos e oito, quando ali fora conciliar os portugueses
com o0s venezianos. Aqui esta o Facho do Preceito e mais seis
volumes do israelita portugués Joseph Ben Don. David Ben Don
Joseph Abem Jachiia, falecido na Italia em mil quinhentos e
quarenta e nove. Estoutro € o “O Livro da Luz”, do hebreu portugués
Jos Ciiahu. Agora lhe ofereco um livro do meu ascendente Abrado
de Ferrara que exercitou a medicina em Lisboa. Lindissimo é
essoutro livro de Abrado Sabua, também portugués: chama-se o
Ramilhete de Mirra. Aqui esta o celebrado comentario sobre o
Pentateuco, do médico do Porto, chamado Menachem Porto, pai do
grande cabalistico Abrado Ben Sechiel Cohert Porto, cujas Aldeias
de Jair Ihe oferego, como leitura encantadora. Finalmente, senhor

Jorge de Barros, ai estao mil volumes de escritores judaicos.

Comecou Jorge a sua leitura pelo Pao das Lagrimas. Sara e Judite,
filha de Simé&o, sentaram-se uma de cada lado da cadeira do jovem,

e ouviam-no. Era um quadro mimoso para pintural!



CAPITULO XI

Cessaram as escavagdoes na Bemposta. D. Francisca Pereira
consultou os jurisconsultos para autorizar um requerimento pedindo
a prisdo de Jorge, como ladrdo do anel. Os homens da lei
denegaram-lhe apoio a semelhante escandalo da sa moral das
familias, e da faculdade que as leis concedem a um avd de dar ao
neto um anel nao vinculado, nem testado a outrem por instrumento

publico.

Ao mesmo tempo, soube D. Francisca Pereira que o filho tinha
saido de Lisboa com destino a Castela, engano que os filhos de

Diogo de Barros fizeram de industria propalar.

Cuidaram os obreiros das escavacdes em entulhar as covas e murar
as paredes aluidas, porém, nos langos do palacio antigo, acontecia
que umas paredes se desmantelavam enquanto os alvenéis
refaziam outras. A fidalga espreitava ainda as paredes derrocadas;
mas o entusiasmo da esperanca esvaira-se mais depressa que 0s

aromas nada orientais do cofre saudado com tamanhos jubilos.



Dizia D. Francisca Pereira:

— Se esta casa nao fosse vinculo, e o cofre aqui ndo estivesse,
vendia-se, que esta muito velha e fede que tresanda desde que se

cavou nas lojas.

Dias depois que ela isto dissera, a procurou o provedor das obras
do paco para Ihe anunciar que o Sr. D. Pedro Il Ine queria comprar o
palacio, e as casas, hortas, jardins e bosques contiguos, no intento
de construir ali um palacio real para sua irma a Sra. D. Catarina,

viuva de Carlos I, rei de Inglaterra.
Digamos breves palavras desta rainha.

O leitor sabe que o libertino e empobrecido filho de Carlos | aceitou
de Portugal dois milhdes de cruzados e a ilha de Bombaim; e, como
suplemento aquela, para o tempo, enorme quantia, também aceitou

a irma de Afonso VI como esposa.

D. Catarina era senhora de egrégias virtudes e primorosa entre as
mais excelentes princesas do seu tempo; porém a formosura com

ela tinha sido sovinamente dadivosa.

Um poema de abalizado autor, entre os muitos que entao

celebraram aquele faustoso casamento, pregoa maravilhas da



formosura da princesa. Eis aqui um fragmento da musa dadivosa do
notavel poeta de Barcelos. Esta ja embarcada a rainha na

passagem para Inglaterra:

Via-se a nau feliz empavesada
Flamulas, e bandeiras tremulando,

A quem a nau de Colcos celebrada
Estava entre as estrelas invejando;

E a carroga da Deusa namorada,

Que de Chipre as boninas vai pisando,
Vendo na nau mais alta formosura

Teve em pouco esta vez sua ventura,

Esta oitava pode nao prestar; mas fica sempre o mérito de dar ideia

de uma esquadra, porque tem trés naus.

A seguinte é mais conceituosa, e orca pela outra na puxada da

metaforica beleza da rainha:



Os cavalos do Sol, que cada dia

Pascendo estrelas, bem beber salgado,

Antonio Vilas-Boas e Sampaio: “Saudades do Tejo e de Lisboa na

auséncia da Senhora Catarina rainha da Gra-Bretanha.

Se Faetonte deles se confia
Seqgunda vez se vira despenhado:
O seu gosto fora soO, sua alegria
Levara Catarina, e o seu cuidado,
Era tomar a estrada do Ocidente,

Para trocar coa nau, que o ndo consente.

Os poetas sao a indemnizagdo das senhoras feias, mormente se
elas séo princesas. Nao assim os historiadores. Goldsmith reduziu a

proporcoes medianissimas a formosura de D. Catarina para explicar



o desamor e devassidao de Carlos 11. Historiador melhormente

conceituado ainda, David Hume exprime-se deste teor:

Testemunhas de crédito dizem que Carlos Il deliberou esposar uma
princesa de Portugal, sem avisar os ministros, nem ceder a
nenhumas contradicdes. O chanceler, Ormond, e Soulhampton
impugnaram-lhe o alvitre com numerosas objecbes, e mormente
insistiram no boato geralmente derramado que a princesa era
incapaz de conceber; sem embargo, todos os argumentos foram
rebatidos. Proposto em conselho o negocio, conckmaram todas as
vozes aprovando o principe, e o parlamento condescendeu tambéem.
Assim se efetuou, sob cor de universal consenso, aquele
desgracado casamento com Catarina, princesa de virtudes
imaculadas; bem que n&o vingasse nunca fazer-se amar do rei por
gracgas pessoais. Nao obstante, a atoarda da sua esterilidade parece

que era falsa, pois duas vezes foi declarada em estado de gravidez.

A falta do amor do marido, a irma de Afonso VI acrisolou-se em
amor a Deus. Escrevia cartas muito catélicas ao papa Alexandre VIl
e aos cardeais, pedindo nomeacido de bispos para Portugal, e

prosperidades para os catélicos de Inglaterra. Guerreou



diplomaticamente os hereges, conquanto o marido favorecesse a
Reforma. Também escrevia cartas ao provincial dos arrabidos de
Portugal, pedindo-lhe oito frades, incluindo “um pregador de
satisfacdo, e os mais proporcionados para entoarem o0 nosso canto

de que se ha de usar no coro”.

E para la foram os frades ajuda-la a passar o arrastado tempo.
Pobre mulher! Que entretimento aquele! Oito frades da Arrabida!
Que piedoso martirio, e que alma tido feriada a Deus, e
conquistadora da bem-aventuranca! Ainda assim, com tao piedoso
viver, foi acusada no Parlamento de querer propinar peconha ao
marido! O rei propriamente saiu por honra e defesa dela. Alguns
deputados opinavam que se degolasse Catarina com o cutelo de
Carlos | e de Maria Stuart; porém o desterrado amigo de Afonso VI,
o marqués de Castelo-Melhor, tanto rogou e defendeu a irma do seu
rei perante os inimigos conjurados dela, que vingou nao a
prenderem sequer. Em paga destes bons e capitalissimos servigos,
0 premiou a rainha com muito dinheiro e joias, com que ele fundou o
morgadio chamado de Santa Catarina, em comemoracgao da infeliz e
dadivosa senhora. Os fradinhos também estiveram a pique de
serem dependurados. Um dia, os parlamentarios cercaram-lhe o

convento, e foram dentro procurar armas. Encontraram umas



disciplinas. O Castelo-Melhor, tirando-as fora do prego, disse aos
fidalgos invasores: “Estas sdo, senhores, as armas com que estes
pobres homens vos intentam conquistar; e, se quem os acusa a eles
usara destes instrumentos, vos pouparia esta visita; e ao povo a
perturbacdo em que esta.” Apesar disto, diz um historiador arrabido
gque oOs seus irmaos tiveram muitas vezes na garganta o fio do

cutelo.

Morreu Carlos Il, ja convertido a fé catdlica, em 1685. D. Catarina,
passados oito anos, escreveu ao seu irmao Pedro |l significando-lhe
o desejo de voltar a Portugal, depois de uma auséncia de vinte e
trés anos incompletos. O rei de Portugal tratou logo da transferéncia
da irma. Em 20 de Janeiro de 1693, entrou a rainha da Gra-
Bretanha em Lisboa, e recolheu-se ao paco de Alcantara. Daqui
mudou para o palacio do conde de Redondo a Santa Marta; e, nao
contente do local, passou para o do conde de Aveiras, em Belém.

Por ultimo, resolveu edificar palacio no sitio da Bemposta.

Estas divagacdes enfadosas eram necessarias para de mais longe
explicar a quem isto ler a missao do provedor das obras do paco a
D. Francisca Pereira Teles e ao seu marido Placido de Castanheda

de Moura.



CAPITULO XII

Se acontecesse D. Francisca Pereira gostar da sua casa da
Bemposta, ser-lhe-ia inutil responder ao rei que a nao vendia.
Felizmente para ela, a casa estava abalada, e por isso as reais
ordens alegraram-na. Tratou logo em transferir-se para o seu

palacio da Pampulha.

A escritura da venda vai ser textualmente translada do tomo nove do

Gabinete Histoérico, de frei Claudio da Concei¢cédo. Reza assim:

Aos quatro dias do més de Julho de 1701, na cidade de Lisboa, Rua
dos Mouros a S. Pedro de Alcantara, nas casas em que vivia o
desembargador Bartolomeu de Sousa Mexia, juiz dos Contos do
Reino e Casa, achando-se ai presente como procurador de ebrei, e
da outra Sebastido Leite de Faria, escrivdo da mesa dos despachos
dos Contos, em nome, e como procurador de Placido de
Castanheda de Moura, contador-mor dos mesmos Contos, por
virtude de uma procuracao, que apresentou, e assim o doutor
Manuel Gomes de Palma como procurador de D. Francisca Pereira

Teles, mulher do dito Placido de Castanheda de Moura, foi dito



perante o tabeldo, que eles eram senhores e possuidores de umas
casas, e outras pequenas com as suas hortas, sitas nesta cidade a
Rua Larga da Bemposta, que parte dele € morgado de que ele dito
Placido de Castanheda de Moura é administrador por cabeca da sua
mulher, e a outra parte livre e desembaracgada, partem todas pelas
suas devidas e verdadeiras confrontacbes com que por direito
devam partir; nas quais se esta fazendo um palacio para a rainha da
Gra-Bretanha, e em razdo do dito senhor ordenar que se
vendessem segundo a avaliacdo que delas se fez, que sdo pelo que
toca ao dito morgado, por preco de dezasseis contos quatrocentos e
sessenta e seis mil seiscentos e sessenta e seis réis, de que o dito
senhor daria juro real em sub-rogacao dele, e livre por doze contos
novecentos e setenta e sete mil quinhentos e quarenta e sete réis,
resolveram o dito Placido e a sua mulher em vender, e sub-rogar as
ditas casas pelo preco referido. O dito senhor dara um juro real para
que fique tocando ao dito morgado, em satisfacdo da parte do dito
morgado, a seguir a natureza dele, ficando uma coisa pela outra
sub-rogada, de sorte que as ditas casas do morgado fiquem livres

para a dita rainha, para quem el-rei.

Pedro mandou-as comprar, para que ela faca delas o que lhe

parecer, e a dita quantia que se ha de dar do juro real figue sendo



do dito morgado de que é administrador o dito Placido por cabeca
da sua mulher: e parte das casas que sao livres as vendem por
doze contos novecentos e setenta e sete mil quinhentos e quarenta
e sete réis de que logo ali recebeu o dinheiro de contado, com a

condicao seguinte:

Foi dito pela dita D. Francisca Pereira Teles que o seu pai o
contador-mor Luis Pereira de Barros lhe dissera, que na ocasiao
dos motins recolhera nas ditas casas em parte oculta grande
quantidade de dinheiro, cujo lugar constava das letras de um anel,
que ele trazia no dedo, ordenava que na hora da morte se lhe
tirasse; e porque o dito anel desapareceu, e o dito dinheiro se nao
achou, no caso que nalgum tempo apareca e se descobrir, Ihes
ficara pertencendo a eles vendedores in solidum ou aos seus

herdeiros e sucessores!
Assim o outorgaram, pediram e assinaram... etc.

Seguem outras condigdes estipuladas acerca de pagamento do juro

dos padrdes, nada importantes a urdidura da histéria.

Quando a Covilhd chegou, em carta de Diogo de Barros, a noticia
da venda do palacio da Bemposta e copia da escritura, Jorge deu

como perdido o tesouro, quer se ensenhoreasse dele sua familia,



quer o sonegassem os alvenéis e mais operarios do reviramento
pelo qual tanto as casas, jardins, como hortas e bosquetes deviam
geralmente passar desde os alicerces e raizes. Nao sem causa
entendeu ele que o tosco Neptuno seria apeado, e logo a caixa do
repuxo ficaria a descoberto. Este fundado susto afligiu-o
grandemente, porque naquele cofre, além da riqueza destinada a
futuros contentamentos, estavam objetos sacratissimos para seu

avo e para ele.

Bem que Simdo de Sa o contrariasse, Jorge planeou ir aforrado a
Lisboa, entrar a quinta enquanto as demolicdes se faziam na casa, e
subtrair o cofre. Parecia-lhe isto facil e inquestionavel. As razdes
alegadas convenciam; e, sobre todas, com uma argumentava ele de

muita forga:

— Se meu avd soubesse que eu nenhuma diligéncia pusera em
salvar de maos estranhas, ou ainda da posse da minha mae, aquele

tesouro, amaldigcoar-me-ia!

Deu-se, portanto, pressa em executar o intento, que lIhe parecia

desempecido de todo embaraco.

E de saber que Filipe, Garcia, e outros familiares de D. Francisca,

desde que os derribamentos comegaram, vigiavam juntos ou a vez



0s pedreiros e cavadores. Era ja notdria em Lisboa a condigdo da
escritura: muita gente, levada da curiosidade, concorria as obras da
Bemposta, na esperanca de assistir € exumacgao do tesouro, que 0s
mais imaginosos asseveravam ser enormissimos cabedais que
Afonso VI, antes de ser preso, confiara ao seu amigo Luis Pereira

de Barros.

Alguns obreiros da reedificacdo conchavaram-se em sonegar dos
vigilantes espreitadores os lugares em que algum indicio topassem
do caixao enterrado. Estremunhados pela espora da cobica,
erguiam-se a meia-noite os que ficavam de guarda as ferramentas,
e cavavam e revolviam entulhos, até a madrugada, nos sitios que
deixavam de véspera intencionalmente mal rebuscados. Por
maneira que as avenidas do palacio quase arruinado eram tao

vigiadas de dia como de noite.

D. Francisca Pereira, avisada dos trabalhos noturnos, mandou para
as obras pernoitar criados de confianca, os quais, conluiados com
0s pedreiros, prosseguiam nas escavagoes, pactuados em

repartirem irmamente o tesouro.

Das pesquisas interiores passaram a descalgar e cavar no chao dos

caramanchoes, e no lajeado das fontes. Chegaram a desguarnecer



as paredes dos azulejos, e a derrubar estatuas do jardim para
descoser as pedras das peanhas. Da noite ao dia era prodigioso o

progresso das ruinas, no decurso de trés semanas.

Os incansaveis exploradores aproximaram-se uma noite do tanque
do Neptuno; saltaram dentro alguns; levantaram a tampa do
aqueduto por onde se desobstruia noutro tempo o encanamento.
Palparam. Entrou o mais afoito a mina, e voltou praguejando, e
dando ao diabo a alma e os bracos de quem enterrara o dinheiro e
os trazia tresnoitados. O deus do mar, que ali estava com a boca
aberta, parecia rir deles. Um dos pedreiros reparou na cabeca de
Neptuno, e disse que Iha quebrava, se ndo fosse a imagem de S,
Pedro. Perguntou outro porque tinha ele o gadanho na mao, sendo
o costume usar S. Pedro de chaves. O interrogado satisfaz a critica
do companheiro, esclarecendo que o pau com trés ganchos era
ferramenta de andar a pesca, no tempo em que o santo vivia de

pescar; pela qual razao o meteram os antigos naquele tanque.

Com estas e outras interpretagdes nao lidas nos florilégios, nem na
Legenda Aurea, de Voragine, afastaram-se dali os pedreiros, e
foram desfazer uma casa de fresco ja meio desmantelada no fundo

do bosque.



Numa destas noites de Agosto, por volta de onze horas,
avizinharam-se das obras de Bemposta dois sujeitos rebucados de
maneira que deram nos olhos de alguns pedreiros deitados em
palestra no terrago onde tinha sido o patio do palacio: a muita calma
e 0 muito encapotar-se dos vultos eram coisas que se nao

compadeciam sem suspeita dos alvenéis.

Era Jorge de Barros e o escudeiro Antonio Soliz. Jorge parou em

frente daquelas ruinas, e disse:
— Antodnio, vé tu a casa do meu avd!...
E o velho, debulhado em lagrimas, apenas respondeu com solucos.

— Ainda ha nove meses que saimos daquela porta com o0 meu
avd nos bracgos!... — continuou Jorge. — Que voltas, Anténiol... Que

mudancas!...

— Nao se esteja afligindo, senhor Jorge — disse o escudeiro, —
Pensemos no a que viemos... Eu vejo no patio uns homens que nos

estao olhando...

— Que nos faz a nos isso? Passemos adiante. Vamos rodear a
quinta: pode ser que alguma parte do muro ja esteja arrasada. A

minha opinido é que o tanque do Neptuno ja la vai...



Deram volta ao muro da quinta, e ndo acharam lango acessivel.
Desandaram, praticando no modo de entrarem, mediante uma
escada, na seguinte noite. Pararam novamente diante da fachada
do palacio. O escudeiro quis evitar que 0 amo se aproximasse de
um pedreiro que saira a rua e se assentara no friso do cunhal da
casa tangendo numa bandurra, e cantarolando trovas, alusivas aos
dois embucados que ele imaginou amadores das proximas vizinhas.

Dizia a letra:

O luar da meia-noite,
Tu és 0 meu inimigo
Estou a porta de quem amo,

E ndo posso entrar contigo.

O pedreiro, se ndo era o inventor da trova, néo tinha obrigacédo de
ser mais correto que o menestrel. Acercou-se Jorge do epigramatico

trovador, e disse-lhe:

—  Amigo, boas noites.



— Deus o guarde, senhor! — respondeu cortesmente o pedreiro,
como visse lampejar, na orla do reguingote do embucado, a ponteira

amarela de uma bainha.
—  Estais folgando com a vossa bandurra? — disse Jorge.
—  E verdade, senhor: nés com a calma nem dormir pode.

—  Sois, pelos modos, alvenel da casa da senhora rainha da Gréa-

Bretanha...

—  Sim, senhor.

— Vao adiantadas as obras?

—  Isto vai de galope: ndo cansam bragos nem dinheiro.
—  E o tal tesouro apareceu? — voltou Jorge.

—  Qual tesouro nem qual carapuca!

Tém ai cavado nesse chao que € um por demais! A quinta esta toda
minada, e até a data de hoje o que apareceu é pedregulho. Eu acho
que o tal velhote, que morreu, enterrou tanto dinheiro na quinta

como o que eu tenho, que ndo € nenhum!

— E minaram também a quinta? — perguntou Jorge com

interesse.



— Sim, senhor, tudo até la baixo.
—  E também chegaram a mata?

— Ora!, como o senhor sol! Havia la uma casinha de fresco de
porta agucada a antiga; puseram-na de feitio que parece uma

cisterna.
—  Entdo também desfizeram o tanque...

— O tanque que tem o Sdo Pedro com a gadanha? Nada esse la
esta. Acho que foi por amor do santo que o n&do escangalharam,
mas ja la andaram homens na mina aqui ha quatro noites atras, e

sairam de la sem uma de trés réis.

Os filhos do senhor contador-mor, de quem era este palacio,
também |a foram, assim que souberam que os pedreiros la tinham
ido. Os fidalgos desconfiam de toda a gente, e ndo querem sair de
ca. De dia vém eles, e de noite trazem criados a rondar a casa e a
quinta. Afinal, amanha ou depois vem tudo isto a baixo; e, assim que

os alicerces comecarem, o dinheiro, se ca esta, ca fica.

O escudeiro, temeroso de que alguma impensada pergunta do seu
amo desse ao pedreiro suspeitas da localidade do cofre, levou-o dali

tirando-o brandamente pelo brago.



Aquela hora recebia D. Francisca Pereira Teles denuncia de ter

saido da Covilha seu filho Jorge.

A precatada fidalga, mediante o valimento do seu marido com os
recebedores em todas as cabegas de comarcas, conseguira
estabelecer na Guarda e Covilhd uma atalaia aos passos do filho.
Surpreendé-lo no lanco em que ele pessoalmente diligenciava
apossar-se do cofre era a ultima esperanca e maximo empenho da
infatigavel mulher. Neste propdsito, desistiu de espicacar o
Conselho Geral da Santa Inquisicdo, formado de frades de S.
Domingos. Avisadamente pensou ela que afugentar a judia, caso ela
estivesse na Covilha, seria afugentar o possuidor do segredo.
Perder-se o cofre para ela, embora se perdesse também para Jorge,
nao lhe era suficiente consolacdo. D. Francisca antes queria o
dinheiro que ver Sara na fogueira, ou pelo menos optava pela mais
incerta das coisas, visto que os frades eram menos engenhosos em
desencantar tesouros do que em transferir ao inferno a alma

extraida de um corpo queimado.

Recebida a nova e confirmada no dia seguinte por um préprio, que
seguira o itinerario de Jorge, com distancia de cinco léguas, D.

Francisca chamou a conselho os filhos, que, logo ao primeiro aviso,



sairam com os criados a rondar a Rua da Bemposta, uma hora
depois que Jorge retirara a hospedar-se em casa de Diogo de
Barros. Para a noite seguinte, deliberaram Garcia e Filipe emboscar-
se com os criados nas vizinhangas da casa entre as arvores da

quinta, e esperarem a provavel entrada dele pelos muros.

O plano tragcado era vigiar a direcdao de Jorge; e, logo que ele
denunciasse com o rumor de deslocacido de pedra o local do cofre,
afugentarem-no a tiros de pélvora seca. As maternais entranhas de
D. Francisca Pereira tiraram a partido que, somente em ultimo

recurso, fizessem sangue.

Ao anoitecer, os irmaos de Jorge recolheram-se com quatro criados
a quinta, e confiaram a ronda exterior do palacio ao mais valente e
sagaz de todos, posto que sexagenario, o qual era o cocheiro do
defunto Luis Pereira de Barros. Este homem, posto que de condigcao
bastante ma para atraicoar a confianga da ama, tinha uma fibra
incorrupta no coragao: era o reconhecimento ao velho escudeiro
Anténio Soliz, que muitas vezes o socorrera em apertos de dinheiro,
quando, no meado do més, tinha esvaziado por tavernas e bordéis o
ordenado e a quantia a maior que o fidalgo lhe dava para as

despesas da cavalariga. De mais disto, se Luis de Barros por outros



motivos queria despedi-lo, o escudeiro requeria-lhe o perddo do
criado, e conciliava a indulgéncia do amo. Ora, o escudeiro condoia-
se deste homem, por analogia de desgraca com a sua sorte no
berco. O povo tumultuoso matara-lhe o pai, arcabuzeiro inofensivo,
que cumpria suas obrigacdes de soldado a porta do pagco, e nem
sequer apontara o ferro ao peito dos invasores. Luis de Barros
condoera-se da viuva e do filho recém-nascido, alimentou-os, e
levou para seu servico o rapaz mal dotado de instintos, mas

amparado pela misericordia do fidalgo e bondade do escudeiro.

Era, pois, este o0 encarregado de vigiar que Jorge se nao
introduzisse por alguma das portas do ja quase derruido palacio. Ao
fim da tarde, saiu ele, e foi a casa de Diogo de Barros. Procurou

Antonio Soliz; e, como |ho negassem, insistiu dizendo:

— Ora vamos, ndo me queiram enganar, que € escusado...

Digam-lhe la que esta aqui o Bonifacio cocheiro.

Dado o aviso, Antonio apareceu, € nao hesitou em chamar Jorge,
assim que Bonifacio Ihe contou o modo como a fidalga soubera da

chegada deles a Lisboa.

Ouviu Jorge os pormenores da emboscada, pagou generosamente

a denuncia, e despediu o cocheiro do seu avd. Nessa mesma noite,



dizia ao seu tio Diogo de Barros:
—  Sou uma baixa alma, meu tio.
—  Porqué, Jorge?!...

— Porque deixei um tesouro de alegrias inestimaveis, e vim
procurar outro cuja conquista me poderia custar a vida; e, se
acontecesse sair-me eu ileso desta facanha, o ouro e pedras que o
cofre encerra nao bastariam a comprar um contentamento. Fique-se
embora o dinheiro que tem condenacéao fatal! Eu vou-me a toda a
pressa procurar o tesouro que deixei; e esse sei eu e juro que hei de

encontra-lo... € o coracao de Sara.

E, nesta mesma noite, saiu de Lisboa.



CAPITULO XllI

D. Francisca duvidou das informacdes dos seus espias da Guarda,

e Covilha, ao fim de oito dias de inutil espera na Bemposta.

Enquanto os fidalgos, espancando o sono para espertarem os
criados, passavam mas noites escondidos por entre ramagens e
rimas de entulho, o velho Bonifacio remocgava as cas numa taverna
de Andaluz, ou se adormecia regaladamente sobre a enxerga mais
convizinha da pipa do Colares. Bem de estdbmago, melhor de
algibeira, e 6timo de consciéncia, Bonifacio entendia que ja na terra

saboreava o céu das boas acdes.

Enfim, recolheram-se as roldas e sobrerroldas, porque D. Francisca
teve aviso da volta de Jorge a Covilha. Entdo tratou ela que o filho
desenterrara o cofre logo na primeira noite da entrada em Lisboa.
Mandou que se interrogassem o0s pedreiros sobre se algum
desconhecido penetrara a quinta naquela noite. Contou um pedreiro
que estivera falando com dois homens embucados, e referiu
algumas perguntas que um deles lhe fizera. Isto bastou a

considerar-se lograda irremediavelmente D. Francisca. Abrasaram-



na chamas de rancor ao filho e a memaria do pai. Insultou o marido
gue meigamente a consolava. Solicitou de novo, para a captura do
filho, ordens absurdas que Diogo de Barros contraminava. Passou-
lhe pelo espirito revolvido em infernos de impotente vinganca
denunciar o filho a Inquisicdo como renegado e circunciso por amor

de Sara.

Na preparacgao deste projeto, cuja protérvia ndo ultrapassa os limites
l6gicos da vinganga na alma desmoralizada, salteou-a castigo da

visivel Providéncia.

Filipe corria amores no mosteiro de Odivelas com uma religiosa de
familia muito ilustre de Lisboa, senhora desempoeirada e
voluntariosa que trazia o convento em descrédito e as superioras
constemadissimas. Os gemidos da virtude escandalizada ja tinham
chegado ao pacgo. Pedro Il, depois do falecimento da sua segunda
mulher, caira em si, se ndo € mais exato dizer que o demédnio do
remorso lhe caira as cavaleiras. Como quer que fosse, o rei fez-se
beato, amicissimo de frades ascetas, zeloso guarda das leais
esposas do Senhor, e desafeicoado as infiéis. Os queixumes da
prelada de Odivelas comoveram-no e irritaram-no contra a freira e

contra o filho do contador-mor. Chamou a sua presenca os pais de



ambos os delinquentes: o da freira quis desculpar-se com a
pertinacia de Filipe de Moura Teles; e Placido de Castanheda fingiu
que podia muito com o filho, e o desprenderia para sempre dos

criminosos afetos.

Esteve alguns dias a religiosa fechada como em prisdo nos seus
luxuosos aposentos; e Filipe, repreendido pelo pai, transigiu por

algum tempo com a vontade do rei, e rogos carinhosos da mae.

Porventura, o amarem-se muito, e a condicio inflexivel de ambos,
fez que reincidissem, volvido um més, nas mesmas imprudéncias de
coléquios noturnos, ja nao insuspeitos de escalada. Foram outra vez
a ourela do trono as lagrimas da comunidade levadas por frei
Manuel de S. Placido, da Ordem Terceira, muito querido do rei
Pedro || mandou prender no Limoeiro Filipe de Barros, e remover a

religiosa incorrigivel para um convento da Beira.

O valimento do contador-mor, e instancias de D. Francisca Pereira
com parentes donas de honor, conseguiram a liberdade de Filipe,

sob condi¢cao de nao mais inquietar a freira.

Estas coisas tinham passado nas trés semanas anteriores a ida de
Jorge a Lisboa, e no entanto o conde de S. Vicente, pai da religiosa

inflexivel, conseguiu leva-la da Beira para o mosteiro de Chelas.



Eram amores mal sorteados aqueles! Filipe, sem resguardo dos
irmaos dela, homens de honra e ja fatigados de aquinhoarem do
descrédito da irma, aparecia em Chelas, espotreando o folheiro
cavalo, cortejando a dama que |he fazia os costumados sinais, e

deixava cair bilhetes esperangosos de mais felizes encontros.

Avisada a familia da freira, sairam para Chelas os dois irmaos, que
serviam grandes postos no exército. Um deles afastou-se da estrada
para ndo serem dois 0os agressores; o outro saiu de frente a Filipe
de Barros, e levou da espada, assim que Filipe se deu ares de
acometé-lo. A pugna foi rapida e funestissima para o filho de D.
Francisca Pereira. O estoque saltou-lhe da m&o, ao tempo que a
espada do contendor |he ensopava em sangue os rufados da

gorjeira.

Era ao cair da tarde, quando D. Francisca pensava em denunciar
Jorge a Inquisicéo, e recebia a nova de estar seu filho Filipe morto

na azinhaga de Chelas.

Era de lama petrificada a alma daquela mulher! Em vez de dobrar o
pescoco debaixo da — mao da Providéncia, rompeu em blasfémias
que as masmorras da Inquisicdo nunca tinham ouvido dos israelitas

postos a tormento.



Placido de Castanheda de Moura foi queixar-se ao rei. Pedro I,

ouvidas as exclamacdes do contador-mor, disse-lhe secamente:

— Ide queixar-vos perante os juizes, que nao sou eu ministro das
leis. Se tivésseis uma filha, e um libertino vo-la andasse
desonrando, e os vossos filhos matassem o libertino, e o pai dele
aqui viesse queixar-se como v0Os, manda-lo-ia, como vos mando,
requerer vossa justica onde cumpre. Matar s6 Deus: castigar
matadores so a lei. Pedro primeiro, o justiceiro, ndo sei se vos faria
tanta honra como eu. O vosso filho, segundo estou informado, ndo
prestava para nada. Além de que — acrescentou o rei — quem viu
morrer vosso filho?! Como sabeis que o mataram os filhos do conde

de Sao Vicente?

— Eles foram, senhor, que ja o tinham ameagado — respondeu

timidamente Placido.

— Ameacas nado provam: e de mais, vosso filho mal fez em
desprezar o aviso, e vOs mal fizestes em desatender as minhas

reflexoes.

O sobrolho de Pedro Il impunha siléncio. O contador-mor genufletiu

com a perna direita, arqueou-se como se agradecesse uma merce,



e saiu, a s recuadas, consoante o cerimonial, da presenca do rei

mal-assombrado.

O irmao de Afonso VI ndo perdoara aos descendentes de Luis de
Barros, o qual, desde a prisdo daquele singular desgragado, nunca
mais pisara tapetes do paco, nem mais quisera encarar no

incestuoso verdugo do seu rei.

Os homicidas chegaram impunemente a presenca de Pedro Il. Os
corregedores, e quantas gamachas decoravam o templo da justica,
nao tinham que ver com os filhos de Bernardo de Tavora, general de

batalha, conde de S. Vicente.

Naqueles tempos de tanta saudade, para os pregoeiros das virtudes
dos nossos antepassados, casos de homicidio, denegridos por mais
atrozes circunstancias do que a morte do filho do contador-mor, se
executavam com analoga e mais escandalosa impunidade. Aqui
vem de molde referir um sucesso, que nao prende com este
romance, e todavia da a medida da forga das leis em antagonismo

com a forga bruta dos pulsos fidalgos.

Seis anos depois do periodo em que vai correndo esta narrativa, ja
quando os esplendores de D. Joao V iluminavam mais os espiritos,

passou o caso seguinte, referido pelo Cavalheiro de Oliveira:



“Um corregedor guardava uma porta da igreja da casa professa dos
jesuitas, quando ali se celebrava grande festividade. Somente o rei

havia de entrar por aquela porta.

Chegaram aqui o marqués das Minas e o conde da Atalaia; mas o
corregedor com razao lhes vedou o passo. Insistiram eles, dizendo
ao ministro que as ordens recebidas nao podiam entender-se com
pessoa da sua esfera. Redarguiu o corregedor que as ordens
ninguém excetuavam, e portanto, sem que o rei entrasse, nao podia
ele permitir que entrasse quem quer que fosse. Aqueles senhores
podiam entrar por outras portas francas a toda a gente. Nao
obstante, obstinadamente exigiram do corregedor uma distincao que
ele ndo podia dar-lhes sem transgredir os deveres... Os dois
fidalgos, depois de o terem insultado, passaram as ultimas. O conde
da Atalaia deu com o chapéu na cara do corregedor, e 0 marqués
das Minas traspassou-o com a espada, e matou-o. Em seguida
cavalgaram, e sairam do reino. O marqués das Minas foi perdoado e

voltou ao reino.”

Cré o leitor que, ndo obstante o perddo, o marqués das Minas
passaria o restante da vida sequestrado das gragas do monarca e

da convivéncia das pessoas de bem? N&o faca juizos temerarios,



leitor: o marqués das Minas recebeu o indulto, € ao mesmo tempo o

bastdo de general.

Ja vimos a justica dos homens: agora vejamos a da Providéncia.
Servia no exército portugués um castelhano chamado D. Juan de la
Cueva, que ndo dava “exceléncia” ao seu general, marqués das
Minas, sem que este |he desse “senhoria”. Ora, o marqués,
assassino do corregedor — diz o Cavalheiro de Oliveira — , era
soberbo e arrogante. Um dia, ao entardecer, saia ele da portaria da
congregacao de S. Filipe Néri, a tempo que desgracadamente Juan
de la Cueva ia entrando. Cortejou ele o0 marqués que Ilhe ndo deu a
pretendida “senhoria”, e por isso De la Cueva lhe ndo deu
“‘exceléncia”. O general, grandemente irritado, levantou o bastdo e
proferiu palavras ameacadoras. De la Cueva, sem lhe dizer palavra,
traspassou-o com a espada. O marqués nao tugiu nem mugiu:
quando caiu por terra, ja ia morto. O padre, que o acompanhara até
a portaria, e era confessor dele, apenas teve tempo de lhe apertar a
mao. D. Juan de la Cueva pdde escapar-se, e refugiou-se em

Espanha.

Na jurisprudéncia divina a justica mais seguida € a pena de Talido.



CAPITULO XIV

D. Francisca Pereira caiu afinal extenuada. O esbravejar da raiva
prostrou-a. O rancor ao filho Jorge declinou mais assanhado sobre
os filhos do conde de S. Vicente. As pragas, que ela jurou sobre
aquela familia, tdo prospera nos reinados de Pedro Il e Joado V,
pensaria ela que se empregaram, cinquenta e trés anos depois, na
familia Tavora, se pudesse antever os cadafalsos, e o

esquartejamento e as labaredas, na Praga da Junqueira!

Mas a neta de Leonor Teles ndo se contentaria com prever a morte
afrontosissima dos descendentes do homicida. Mae, a um tempo
extremosa com aquele filho, e ferina de coracao, pedia a brados
vinganga pronta e estrondosa. Era-lhe incomparavel agonia nao ter
filho que ousasse afrontar-se com os Tavora, porque o efeminado
Garcia atendia seriamente a conservar-se, € mandar a posteridade

sua raca na pessoa do seus descendentes.

Esqueceu-se, pois, da teia que andava urdindo contra Jorge; ou, a
nao esquecer-se, reservou a postema para supuragdo mais

oportuna.



E, entretanto, o hospede de Simao de Sa planeava ganhar sua vida,
fundamentar alguma base de negdcio ou industria com o dinheiro
que o seu avob lhe tinha mandado tirar das gavetas do contador. O
israelita desviava-o de misteres incompativeis com o seu
nascimento, ofertando-lhe dos seus haveres 0 necessario para
sossegadamente esperar mongao de tomar conta assim do tesouro,
como do patrimoénio advindo por morte de pai ou mée. Esta
generosidade nao o demoveu; todavia, Jorge de Barros, combatido
pelo espirito de raca, ao qual as ideias do tempo o avassalavam,
projetou ir fora de Portugal, e, salvo da critica, mercadejar ou
estabelecer oficinas, entregando a mordomia do seu trafico a

Anténio Soliz.

Simao de Sa tinha em Amesterddo parentes, uns fabricantes de
estofos, e outros tipdgrafos abastados, bisnetos de judeus que, em
tempo de D. Manuel, Joao lll, e do cardeal-rei, para la tinham fugido
ao latrocinio, a violacado das suas filhas, e ao fogo. A intercessao de
séculos e da longitude nao bastara a romper os lacos de sangue
entre os holandeses, que falavam da patria do seus avos com a
herdada saudade do seus pais, e os Sas da Covilha, que davam
conta aos outros do infortunio desesperancado dos israelitas

portugueses. Jorge tencionava, portanto, ir morar em Holanda,



levando recomendagdes para o0s hebreus poderosos de

Amesterdao.

Sara escutava com opressivo siléncio estas deliberacdes, e nao
ousava perguntar a Jorge qual seria depois o seu destino dela. E o
rapaz, ao contempla-la assim triste e calada com a sua imensa dor,
entreabria-lne num sorriso uns vagos lampejos de luz de bem-

aventurados, que ela ndo sabia explicar-se nem perguntar.

Um dia, duas semanas antes da projetada viagem, Jorge recolheu-
se com Siméao de S& e Sara a livraria, em que o mais das horas lhe

fugiam entretidas e desassombradas de penosas cogitacoes.

A judia ndo desfitava os olhos dele, enquanto os labios se nao

abriram com estas palavras:

— Meu bom amigo, eu afiz-me a olhar em Sara como nas suas
filhas. Como filha a encontrei querida e estimada nesta casa. Aqui a
respeitei como a tinha respeitado sob o teto protetor da casa do meu
avO, onde ambos nos criamos. Dito isto, senhor Simdo de S3a, eu
nao pergunto a Sara se me ela quer dar a sua vida como sei que me
ha dado o coracao; a Vossa Senhoria pergunto se lhe praz o nosso

casamento.



Sara ergueu-se sobressaltada com as maos erguidas, desatando
dos labios um ai, ja quando as lagrimas |he tremiam nas palpebras.
Siméo foi de encontro ao peito de Jorge, e abragou-o com
veeméncia de arrebatada alegria. Depois, desprendido dos bracos
de Jorge, tomou Sara pela méao, levou-a as maos do mancebo, e

disse-lhes muito comovido:

— Sois dignos um do outro; e eu, pelo muito que vos quero, e
pelo muito que a Deus tenho pedido boa sorte para vos, digno sou

também deste contentamento.

Jorge continuou, largando as méos de Sara: — A ti me ligo, pobre
menina, porque te quero muito, e vi que a nobre alma do meu avo te
considerava como se te tivesse destinado para a minha mulher.
Porém, se menos te amasse, Sara, ainda assim te diria: s& minha
esposa, pelo que tens padecido; aceita-me esta remuneragao dos
involuntarios perigos em que arrisquei tua vida. A minha mae queria-
te morta, doce criatura que Deus defendeu da ira de uma mulher,
cujas entranhas, assim que eu nasci, ficaram para mim cheias de
peconha. Deus me defendeu a mim com o anteparo do meu avo,
porque a Providéncia de cristdos e israelitas viu que ambos nds

éramos injustamente perseguidos. A perseguicdo da-nos tréguas;



mas voltara mais assanhada talvez; confiemos na protecdo do Alto.
Agora, enquanto a tempestade se esta formando, fujamos para
algum remanso. Vais comigo para Holanda; seras o amparo e
estimulo das minhas forgcas, quando a desgraca as quebrantar.
Nasceste no trabalho, serviste ingratos, endureceste o teu seio na
peleja contra a dureza do teu destino. Nao estranharas a pobreza,

quando ela chegar. Estas contente, Sara?

— Senhor Jorge! Abencoada seja a sua resolugao! Abencoada e
perdoada seja sua mae, que me preparou esta alegria!l — exclamou

Sara com transporte, beijando-lhe as maos.
E Jorge atalhou-a:

— A nossa unido sera feita com o ritual catdlico. O meu espirito
nao esta preocupado de religiao nenhuma; todavia, a mesma razao
de uma quase indiferenca faz que eu n&ao passe da religido com que
me criaram para outra, cujos dogmas me nao convencem. O
casamento, como sacramento, ja pode muito sobre a consciéncia: é
um habito que assumiu as proporgcdes de consagracido e
identificacdo de duas vidas numa. Desejo, portanto, que nos ligue o

sacerdote catdlico: qualquer outra ceriménia seria supérflua, se o



senhor Simao de S& pensa que o cerimonial mosaico €

indispensavel ao casamento.

— N&o, senhor Jorge — disse Simado — , o Deus de israelitas e
cristdos me livre de contraria-lo. Respeitemos reciprocamente a
nossa fé. A minha filha Judite vai também ligar-se ao meu sobrinho
Eflakim. Ha de ir ao templo dos cristdos, porque nessa conta sao
tidos; depois, hdo de ligar-se conforme o cerimonial da béngao
judaica; mas meu sobrinho e a minha filha seguem rigorosamente a
lei mosaica. Se o senhor Jorge consente, eu farei que as duas
aliancas se celebrem no mesmo dia, e sera depois testemunha da

béncao nupcial da minha Judite, segundo o ritual hebreu.

Jorge aceitou alegremente o convite. Entregou a Simao a certidao

do batismo de Sara; e, voltando-se a jubilosa menina, disse:

— Lembras-te do meu avé quando na pia batismal te pds a mao

na cara?

— E o senhor Jorge segurava nas maos a coroa de Maria, mae

de Cristo... — recordou ela.

—  Quem entao diria!... — balbuciou o jovem.



— Eramos tdo pequeninos entdol... — volveu a judia. — O
senhor Jorge sentava-se ao pé de mim, quando me via chorar com
saudades da minha mée, e dizia-me: “Anda brincar comigo, que eu
peco ao meu avd.” Outras vezes, ia dizer aquele santo velho, que
esta na gldria dos justos, que eu estava a perguntar se a minha mae
tinha morrido no auto-de-fé. O senhor Luis de Barros mandava-me
chamar para ao pé de si, e distraia-me com meiguices, que eu

agradecia com lagrimas...

— Nao recordes — atalhou Jorge — que eu ainda nao tenho
coracao que sem torturas escute falar do meu avé. O futuro, Sara, o

futuro! Sejamos dignos da béncao daquele santo homem.



CAPITULO XV

Celebraram-se as nupcias de Jorge de Barros e Maria de Carvalho.
Causou estranheza o sucesso aos fidalgos da Covilha, porque o
acto foi publico. O enlace de mancebo da primeira nobreza com
uma cristd-nova era caso singular, desde que D. Manuel
desprestigiara a riqueza dos hebreus, roubando-lha com a vida. Nao
acontecia assim na época em que os israelitas se nobilitavam em
Portugal, a semelhanga de um Moisés Navarro que instituiu em
Santarém um dos maiores vinculos do século XIV com permissao

de D. Pedro I.

Assim que a noticia soou fora do templo, meteu-se logo a caminho
um portador para a Guarda, e daqui para Lisboa cartas avisando D.

Francisca Pereira Teles do despejo, sendo apostasia, do filho.

A hora, porém, em que a fidalga devia receber a nova, ja Sara e o
seu marido teriam no mar alto a defesa das ondas, levantadas entre

0 seu amor e o paco dos Estaus.



Como se disse no capitulo anterior, Simao de Sa destinou que, no
mesmo dia, se casassem sua filha Judite com Eflakim. Como
simulados cristdos, os noivos receberam as béncados do padre
catolico, e foram depois secretamente revalidar sua unido segundo

o ritual judaico.

Jorge era ja como da familia, bem que ndo praticasse o mosaismo.
Foi-lhe permitida a assisténcia ao acto, que ele ardentemente

desejava presenciar.

— Para satisfazer-lhe completamente a sua curiosidade — disse
Simao de Sa — convém referir-lhe as cerimdnias que ja precederam
esta final ceriménia do casamento. Ha seis meses que 0 meu
sobrinho Eflakim entrou nesta casa, e, em presenca de
testemunhas, disse a minha filha: “S& minha mulher.” A0 mesmo
tempo deu-lhe um anel, cerimdnia que aboliu a outra mais antiga de
uma moeda de indeterminado valor. Depois, meu sobrinho dotou
minha filha, porque entre nés as mulheres ndo podem levar aos
maridos dotes consignados em escrituras. Assim que 0S noivos
reciprocamente consentiram, o rabino proferiu uma breve oracdo em
louvor de Deus que permitiu o casamento e proibiu o incesto. Os

mancebos e donzelas, que assistiram a este acto, lancaram ao chao



as bilhas que trouxeram, quebrando-as, como pressagios de
abundancia e prosperidade. Os esposos beberam depois algumas
gotas de vinho de uma tagca comum, e quebraram-na também. Quer
isto significar a comunidade e fragilidade dos bens da fortuna. Eis
aqui o que, ha seis meses, se passou. Agora, vera o restante. Como

nao temos sinagoga, as cerimonias fazemo-las em casa.

Conduzido, depois desta breve narracdo das precedentes
cerimonias, a uma sala luxuosamente decorada com antigos
adornos, que deviam ter sido de templos anteriores a perseguicgao,
viu Jorge de Barros entrar a noiva cintilante de pedraria, debaixo de
um docel, arvorado por quatro mancebos. Todas as pessoas, que
estavam na sala, a entrada de Judite, disseram: “Bendita seja quem
chega.”. Em seguida, acenderam cirios, rodearam a noiva, e
cantaram uma suave e afinadissima melodia. Depois, a esposa fez
trés giros em redor do esposo, em virtude de Jeremias ter dito: “A
mulher rodeara o homem.” Assim que ela parou, Ebakim deu duas

voltas em redor de Judite.

Os circunstantes, logo depois, espargiram alguns graos de trigo
sobre os esposos, exclamando: “Crescei e multiplicai-vos”, enquanto

Simao de Sa semeava num vaso de terra algumas daquelas



sementes, para depois, desabrochados os graos, os levar aos

esposos como simbolo de pronta propagacao.

Colocou-se a esposa a mao direita do marido, porque o salmista
dissera: “A tua mulher esta a tua direita.” Voltou-se ela para o lado
do meio-dia, e cobriu-se com um manto chamado talete, do qual
também se cobriu o0 esposo, porque Rute disse a Booz: “Estende o
teu manto sobre a tua serva.” O rabino tomou um copo de vinho, e
ofereceu-o a Ehakim, bendizendo o Senhor porque criou o “homem
e a mulher, e defendeu o incesto e ordenou o matriménio”. Elfakim
bebeu daquele vinho, deu um anel sem pedra a Judite, e disse-lhe:
“Eis que és minha esposa, conforme o rito de Moisés e de Israel.
“‘Repetiu-se a oferta do vinho a esposa por um gomil estreitissimo,
visto que era donzela. Se fosse viuva, a boca do gomil devia ser
mais ampla. Enquanto os assistentes entoaram seis béncaos, os
esposos beberam, e lancaram fora o vaso, em sinal de alegria e

abundancia.

Seguidamente, passaram a mesa onde estava posto um primoroso
jantar. O primeiro prato servido a Judite foi uma galinha e um ovo.

Assim que a noiva provou da galinha, trincharam-na e repartiram-na



pelos convivas. Neste ponto, Simdo de S& pegou do ovo, sorriu-se,

e riram todos, exceto Jorge.

— Sabe o que este riso quer dizer, senhor Jorge? — perguntou
Siméao.
—  Nao sei.

7

— E que a praxe manda que se atire o ovo ao nariz do cristao

gue assistir a cerimonia.

— Em tal caso — disse Jorge — nao quebrantem o ritual. Aqui

lhe ofereco o nariz.

— Esta dispensado — disse Judas Ben Tabbay, o rabino que

viera de Braganca celebrar o casamento.

Durante o jantar, cantaram-se sete béncdos. Ao anoitecer, dois
hebreus de idade, denominados “paraninfos”, conduziram os

esposos ao seu aposento.

Assim findaram aquelas ceriménias. Havemos de alcunha-las de
ridiculas, quando expurgarmos a nossa religidao doutras que sobre-

excedem aquelas em ridiculez.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO |

Desde 1701, ano em que Jorge de Castanheda de Barros casou,
até 1712, resumiremos os factos contingentes a nossa narrativa,

poucos e de mediano interesse.

D. Francisca Pereira, sabedora do casamento do filho, saltou
enfurecida como se lhe espremessem fel e vinagre na chaga da

outra maior punhalada.

— Um filho assassinado, e outro judeu! — exclamava ela. — E

eu sem marido, nem parentes que me vinguem!

Estes brados iam espedacar o marido, que caira enfermo e
aborrecido da vida, assim que reconheceu impossivel vingar-se dos
Tavora, e granjear a benevoléncia do rei. Excruciavam-no, ainda por
cima das suas dores, os despropdsitos iracundos da esposa que, a
cada hora, Ine chamava homem de lama, e pai sem entranhas nem

honra.

Placido de Castanheda de Moura em meado do ano de 1703 ja ndo

vivia. Aquele homem enervado pelo servilismo aos caprichos da



mulher, ndo teve, em fins de vida, vigor de alma com que reagir aos
empuxoes da adversidade que o atiraram a sepultura. Acabou sem
lagrimas de ninguém, a néo serem as de Jorge, que recebeu a triste

nova em Amesterdao.

D. Francisca ficou bastante rica para n&o lastimar a perda do
rendoso oficio do seu marido. Garcia de Moura Teles, engolfado nas
delicias sordidas de uma vida desbragada, nao tinha tempo de

carpir a morte do pai, que ele nunca respeitara nem amara.

Recebeu a viuva novas informacgdes da Guarda. Noticiavam — lhe a
expatriacdo de Jorge com a mulher. Com esta noticia, convenceu-se
D. Francisca Pereira de que Jorge levara o tesouro da Bemposta, e

saira para o estrangeiro a gozar-se de uma rica independéncia.

Em 1704, Garcia casou, contra vontade da sua mae com uma
mulher de condicdo humilde e reputacdo mareada. Garcia
ensenhoreou-se na administracdo dos vinculos paternos, e separou-
se da mae, injuriando-a. Pouco depois, como o palacete em que ela
morava pertencia aos vinculos do pai, obrigou-a judicialmente a
despejar. D. Francisca, esmagada, mas ainda vivaz como o0s
fragmentos da serpente, comecou a vingar-se dos filhos,

desbaratando a sua meacgdo e vinculos, em toda a casta de



desperdicios, sem que a idade a embaracgasse de ganhar fama de
acabar desonesta como comecgara sua vida de esposa. Aos
cinquenta e dois anos, D. Francisca Pereira passou a segundas
nupcias com um sujeito de meia-idade, filho sacrilego do bispo de
Leiria, D. Fr. José de Lencastre. Este bispo era irmao do cardeal D.
Verissimo de Lencastre, e 0 seu sucessor nas honras de inquisidor-

geral.

Cristovdo de Lencastre, marido de D. Francisca, mediante o
valimento do seu pai, conseguiu o elevar-se a lugares importantes.
Presume-se que a viuva de Placido de Moura encontrou neste

segundo o vingador do primeiro marido.

O filho do bispo galaneava em pompa de librés, carrocas e
arreiamento de cavalos; todavia, ao par com ele ninguém vira a
mulher. Diziam que a ma filha, ma esposa e pior mie expiava, na
soledade da sua camara, desprezada dos seus proprios criados e

escravos.

Entretanto, Jorge de Barros, Sara, e o escudeiro Antonio Soliz
gozavam contentamento, sossego e prosperidades em Amesterdao.
O velho, mordomo dos cabedais do seu amo, aventurara também os

proprios no comeércio da navegacao, que os judeus portugueses e



espanhdis tinham ensinado em grande parte aos holandeses.
Abalancaram-se a maiores empresas, todas afortunadas. Jorge,
deixando a mercancia a responsabilidade e perspicacia de Soliz,
repartia seu tempo entre as alegrias domésticas e a convivéncia
com os hebreus doutos da Peninsula, que tranquilamente
escreviam, filosofavam e doutrinavam em Amesterddo. Fez-lhe
grande estranheza a distancia a que viviam dos outros judeus os
israelitas desterrados de Portugal e Espanha. Hebreu portugués que
recebesse como esposa uma judia alem3, era logo expulso da
sinagoga, excluido de todos os encargos eclesiasticos e civis, e nem

sepultura Ihe concediam entre os portugueses.

Indagando a causa desta divergéncia entre membros de uma
mesma nacao, perseguidos pelo mesmo 6dio, soube Jorge que os
hebreus portugueses e espanhdis se tinham em conta de
representantes da tribo de Juda, a mais nobre das tribos, enviada a

Espanha, no tempo do cativeiro de Babilénia.

Como quer que fosse, os judeus portugueses eram os melhormente
conceituados e respeitados em Holanda. No correr de dois séculos
da sua residéncia naquela paragem, apenas se citava raro exemplo

de judeu portugués punido por alguma malfeitoria.



Em Amesterdao frequentava Jorge de Barros as familias dos Nunes,
Ximenes, Teixeiras, Prados, Pereiras, e outras donde, volvidos anos,
sairam o barao de Belmonte, ministro de Espanha em Holanda, D.
Alvaro Nunes da Costa, ministro de Portugal, Machado, que
mereceu a privangca de el-rei Guilherme, o bardo de Aguilar,
tesoureiro da rainha de Hungria, e muitos outros hebreus, donde

procedem familias hoje ilustres em titulos e riqueza.

Sara encontrou parentes na Haia, descendentes dos irmaos do seus
bisavds, e destes soube que existiam outros no Rio de Janeiro,
apelidados Silvas, um dos quais, Jodo Mendes da Silva, advogava
naquela cidade com grandes créditos. Abriram as duas familias
correspondéncia amiudada. Sara admirava as cartas discretas e
instrutivas da sua parenta Lourenga Coutinho, mulher do advogado

Silva.

As familias de Silvas e Coutinhos, no meado do século XVI, tinham
emigrado para a Holanda; e, no reinado de D. Joao |V, reavido do
novo mundo o territério usurpado pelos holandeses, passaram ao
Rio de Janeiro, fiados no privilégio de inviolabilidade com que os
governos portugueses angariavam populagao para aquelas colonias

americanas.



Lourenga Coutinho convidava instantemente Sara a transferir-se ao
Brasil; porém, Jorge, contente da mediania do seus recursos, e do
trato dos hebreus com quem afetuosamente se dava, desconvencia

sua mulher do desejo de passar ao Novo Mundo.

Algumas vezes, a imaginacado de Jorge de Barros desferia um voo
alto, para longe, e baixava sobre aquele Neptuno da quinta da
Bemposta. Lia o catalogo que o avo Ihe dera dos valores encerrados
no cofre, e, apesar do desprendimento de ambigdes, inquietavam-no
desejos de possuir uma riqueza, que podia ser fortuna para muitos
netos de portugueses que pobremente divagavam pela Europa.
“Quem sabe”, dizia ele entre si, “em que maos caiu o tesouro! E
impossivel que a rainha Dona Catarina conservasse aquele tanque
e a estatua grosseira do Neptuno. “A estas incertezas respondeu

Simao de Sa com uma carta datada em Janeiro de 1706.

Dizia-lhe que a rainha da Gra-Bretanha morrera de célica no palacio
da Bemposta em 31 de Dezembro do ano findo, e que ele, por estar
nessa ocasido em Lisboa, intencionalmente fora ao palacio com o
pretexto de assistir aos responsorios cantados na magnificente
capela que D. Catarina edificara no palacio. juntava Simao de Sa

que, depois do saimento do cadaver para Belém, se ficara



conversando com um criado ordinario da defunta acerca das obras
que a virtuosa senhora mandara fazer naquele palacio tdo pouco
tempo gozado. E, como a pergunta viesse a molde, inquiriu ele do
atencioso criado, como quem conhecera a quinta em antigos
tempos, se um tanque em que havia uma estatua tinha sido
reconstruido. O criado respondeu que n&o, porque a senhora rainha
gostava muito de ir sentar-se a beira do tanque por ser sitio de

muitas sombras e frescura.

— Mas entdo — disse Simao de Sa — a estatua, que estava em

seco, torna a deitar agua pela boca.

— Nao, senhor. A sua Majestade, quando o arquiteto das obras
quis repuxar a agua, disse que nao bulisse no que estava, porque
era feia coisa a boca do Neptuno a servir de bica; e, além disso, a
queda da agua no tanque a distraia das suas oracbes e lhe

molestava a cabeca.

Nao obstante, Simao de Sa receava que D. Pedro |l, herdeiro da

irm&, continuasse as obras, e apeasse o Neptuno.

Como quer que fosse, o cofre existia ainda. Jorge de Barros entreviu
a possibilidade de havé-lo ainda, e mais facilmente, quando o

palacio da Bemposta estivesse desabitado.



No fim do ano de 1706, Jorge de Barros deliberou viajar com a sua
mulher, adoentada gravemente pelos ares da Holanda.
Aconselharam-lhe regides quentes, e nomeadamente o Brasil. Foi ja
saude para Sara a alegria de ir ver a sua parente Lourenca
Coutinho, a qual, na ultima carta, Ihe dava a fausta nova de ter

salvado a vida ameacada do seu terceiro filhinho.

Antonio Soliz ficou em Amesterddao, curando do negdcio do seu

amo.

Em Margo de 1707, ja Sara e o seu marido estavam hospedados no
Rio de Janeiro em casa de Jodo Mendes da Silva, pessoa de teres e
consideragao, muito lido em leis, aparentando fervor de catélico, nas
devotas poesias em que exercitava a musa enfastiada dos autos; e
em consciéncia mais filésofo, mais espinosista que judeu. As
delicias de Lourenca eram os seus trés filhos André, Baltasar, e o
mais novo dos trés, Anténio, que tinha dois anos. Das poesias do

marido ria ela como sincera judia que era.

Sara, sedenta da felicidade de mae, afagava o gracioso Antoninho,
confessando o pesar de nao ser dela, e a inveja que a sua amiga

Ihe fazia com trés lindos meninos.



—  Se eu tivesse uma filha — dizia Sara a sua prima — , desde ja

nos comprometiamos a fazé-la esposa do teu Anténio.

— Ainda estas muito em tempo de entrar comigo em contrato —
dizia Lourenca. — Tens vinte e seis anos, Sara. As mulheres
querem-se mais novas que os maridos. Se, dentro de dez anos,
fores mde de uma menina, a tua filha sera minha, quando tiver
quinze anos, e o0 meu Anténio sera teu. Estamos comprometidas por

juramento?

— Sim, prima — assentiu alegremente Sara. — Pode ser; nao

pode, Jorge? — perguntou ela com adoravel Ihaneza ao marido.

Jorge sorriu-se, e o doutor Jodo Mendes festejou a pergunta com

uma boa gargalhada, que tingiu de purpura o rosto de Sara.



CAPITULO I

Recobrara-se de vigor a esposa de Jorge de Barros. A vida no Brasil
era-lhe mais divertida e variada. O marido planeava em transferir
para o Rio de Janeiro o seu negocio, € o velho Soliz, que era o
afortunado diretor de todas as empresas. Neste propdsito, escrevia
aos seus amigos de Amesterddo, quando recebeu consternadora

noticia da morte do seu Antonio.

O escudeiro legava ao neto de Luis de Barros, padrinho e benfeitor
dele, todos os seus bens de fortuna, economias de cinquenta anos,
e o capital que o seu defunto amo Ihe mandara entregar,
acrescentado com os lucros do comércio. Os livros de razdo deixara
ele, com o depdsito dos haveres, em poder de um hebreu digno da
confianca, a quem dera dois abragos para os seus amos, quando

voltassem a Holanda.

Deu-se pressa Jorge em embarcar para a Europa, prometendo aos

contristados Silvas voltar para o Brasil, tdo depressa liquidasse a



sua casa comercial.

No comeco de 1709, Jorge de Barros dava sepultura honrosa ao
seu escudeiro em Amesterdao, e tornava conta do negodcio, no
intento de o trespassar, e voltar cedo ao Brasil. Nao alcancei,
todavia, quais embaracos |lhe estorvaram a execucao do intento.
Porventura, rogos de amigos, transtornos mercantis, ou talvez
esperancas de vir a Portugal diligenciar senhorear-se do tesouro o
embaracariam. O certo é que em 1711 Jorge demorava ainda na
Holanda, e neste ano deu Sara a luz o primeiro e almejado filho, que
foi uma menina, a qual puseram nome Leonor, na pia batismal.
Escreveu Sara alvorocadamente a sua prima Lourenca Coutinho
noticiando-lhe o nascimento da esposa de Anténio. Foi grande
contentamento em casa dos Silvas; e de uma parte e de outra se

ratificaram os juramentos com pueril solenidade.

Neste decurso de quatro anos, por vezes recebeu Jorge de Barros
noticias da sua familia de Portugal, por mediacdo do hebreu da
Covilha. Garcia de Moura Teles, ao passo que a juventude das
familias ilustres do reino cercava Badajoz, ou morria cortada das
armas francesas em Xerez de los Cavaleros, ou assaltava

valorosamente Ciudad Rodrigo e muitas pragcas pugnacissimas, até



assentar no trono Carlos HI, contra as pretensbes de Filipe de
Franca: enquanto os brios lusitanos assim lampejavam os seus
derradeiros clarbes em época ja tdo apagada de crencas e
efeminada por delicias, Garcia de Moura vivia em Lisboa vida de
libertino, apodrentado de vicios, e apontado como exemplo de
jovens desonrados e perdidos por mingua de pai, de mae e de
mestres. A mulher com quem casara, fugindo aos maus tratos dele,
requeria divorcio, e levantamento do dote com que fora
nupcialmente dotada pelo inepto marido. Garcia, desprezando os
processos judiciarios, contubernara-se com uma cigana mulher de
fascinagdes magicas, celebrada em Lisboa pela sua beleza e artes
diabdlicas, por efeito das quais alguns mancebos e velhos se tinham

empobrecido.

D. Francisca Pereira, ja também separada do filho do inquisidor-
geral, bebia gota a gota o fel que envasilhara para a velhice,
afastada de parentes, oprébrio e irrisdo da sociedade e dos saldes,
onde ela outrora entrava com o aprumo de uma soberba vergontea

de tronco real.

Jorge de Barros lastimava a rapida e desastrosa queda de tao

proximos descendentes do respeitado contador-mor e amigo de D.



Jodo IV e Afonso VI. Enojava-o seu irméo e a sua mae; todavia,
assomos de piedade o impulsavam a salvar de uma ignominiosa e
desamparada velhice a criatura que |he dera o ser. Dominou-se,
porém, entendendo que as caridosas tentativas seriam inuteis,
senédo parvas. De mais disso, sua mae e irmao eram ainda ricos: ele
€ que trabalhava para viver, mercadejando, e emparelhando-se com
gente de baixa extragcdo para ganhar o pdo e decéncia da sua

familia.

Vacilava Jorge entre fazer-se de vela para o Rio de Janeiro, ou dar
primeiro um novo assalto ao tesouro da Bemposta. Este desejo
acometia-o sempre que ele atentamente olhava sobre o anel do seu
avl. Sara divertia-lhe o animo destas apreensdes, rogando-lhe que
nao expusesse sua liberdade e vida, agora que Deus |lhe dera uma
filninha, um tesouro do céu ao pé do qual o tesouro da Bemposta

era um caixao de vil po.

Pode muito com ele esta santissima poesia de mé&e. Resolvido tinha
finalmente passar ao Novo Mundo com os seus bens ja liquidados,
quando um amigo do Rio de Janeiro, no principio de 1713, lhe
escreveu noticiando-lhe a prisdo de Lourenca Coutinho e do seu

marido, suspeitos de judaismo, e como tais remetidos a Lisboa ao



Santo Oficio. Dentro desta carta vinham duas linhas de Lourenca

para Sara. Diziam assim:

Apenas posso dizer-te que vou presa para Lisboa com o meu
marido e os meus trés filhos. Deus me ampare e dé paciéncia para

as torturas.

Tua prima Lourencga

Rompeu Sara em altos clamores, quando isto leu. Jorge, alguns
minutos aturdido e perplexo, saiu do seu aflitivo recolhimento

exclamando:

— Vamos para Portugal, que esta familia ndo tem la ninguém
que lhe valha. Agora, € um dever que nos sacrifiqguemos, Sara.

Vamos, que eu conto com amigos e parentes.

Na primeira embarcagcao que aproava ao Porto, vieram Jorge, e
Sara com a filhinha de oito meses nos bracos. Do Porto
jornadearam para a Covilha, onde os recebeu surpreendido Simao

de Sa. Dali escreveu o hospedeiro israelita para Lisboa, pedindo



que lhe noticiassem a chegada do navio em que vinham presas

cinco familias do Rio de Janeiro.

Quando o navio chegou a barra de Lisboa, ja, em casa de Diogo de
Barros, estava Jorge. Sara prudentemente ficara na Covilha, por ver
que os seus créditos no tribunal da fé ndo deviam ser melhores que

os de Lourencga Coutinho.

Jodo V iniciava o seu estupido reinado borrifando de sangue a
mascara de hipdcrita. Como estivesse doente de uns flatos em
1760, foi o filho de Pedro Il arejar-se na convalescenca até Azeitao.
Pernoitou em Coina, e foi ao outro dia visitar diversos frades, em
companhia dos manos Francisco, Antonio e Manuel, e do bispo
capelao-mor D. Nuno da Cunha de Ataide, homem de coracao mau,
figadal inimigo de hebreus e hereges, merecimentos que Ilhe
ganharam em 1712 o barrete de cardeal e as insignias de

inquisidor-mor, concedidas pelo santissimo papa Clemente XI.

Jodo V saiu do castelo de Palmela, onde foi de visita, por tal
maneira movido a conversdo dos judeus — gracas as suplicas do
capelao-mor, e as de D. José Pereira de Lacerda, prior de Sant'lago,
cuja cabeca da ordem era o designado castelo — que logo ali

prometeu ao Diabo e a S. Domingos disputar a um as almas que lhe



|la caiam, e ao outro a gloria de as icar a bem-aventuranga por meio

dos guindastes e roldanas das torturas chamadas “da corda’.

Apontado neste fervoroso voto, comecou postergando
vilissimarnente os tratados solenes que asseguravam aos hebreus
das coldnias brasileiras a inviolabilidade do asilo. A piedade puxava
pelo animo do rei, que mais tarde fazia Mafra, ao mesmo tempo que
violava o mosteiro de Odivelas, onde tinha, ali mesmo, paredes
meias com o templo do Senhor, uma freira com filhos, bastante
devassa para se nao inquietar com a justica de Deus e com o
escandalo da comunidade.(*) Assim foi que do poder secular
partiram ordens para serem presos além do Atlantico, e remetidos

aos calabougos do Rossio, os portugueses suspeitos de judaismo.

[(*) D. Jodo V, nos seus primeiros anos de amores com a religiosa
bernarda, entrava no convento debaixo do palio. Diz a tradicdo que,
uma vez, saindo o rei de se entreter com a freira, ao despedir-se da
prelada, Ihe dissera: “Que ides fazer agora?” — “Vou”, respondeu a
prelada, “com a comunidade pedir em coro a Deus a saude da
vossa Majestade. “Estas palavras abalaram Jodo V. Em

consequéncia do qual abalo, mandou ele construir uma casa com



passadico para o convento, a fim de evitar o escandalo de entrar

pela portaria.]

Quem denunciou a familia dos Silvas, e que motivo dera Lourenca
Coutinho para ser especialmente acusada de hebraismo? Nao o
dizem os muitos bidgrafos franceses, italianos, brasileiros e
portugueses, que tém comemorado os infortunios daquela familia.
Nem Barbosa, na Biblioteca Lusitana, nem Sismondi, na Littérature
du midi de Europe, nem Ferdinand Dinis, nem Jodo Manuel Pereira
da Silva, no Plutarco Brasileiro, nem Varnhagem, nem José Maria
da Costa e Silva, nem Vegezzi Ruscalla, na biografia d'li Giudeo
Portughese, Uma palavra enche esta lacuna: INFAMIA, que n&o ha
nome ainda inventado com que dar em sombra uns longes da
protérvia da Inquisi¢do, daquele brago ensanguentado que feria no

rosto a honra de Portugal com o cetro dos reis.

Achou Jorge de Barros, auxiliado pelos parentes, engenhoso
expediente de fazer chegar as maos de Jodo Mendes da Silva
algumas palavras escritas, animando-o0 a confiar no valimento dos

amigos. Lourenca Coutinho reconheceu a letra, e disse:



— Temos aqueles bons anjos por nds. Desembarcados, foram
conduzidos entre quadrilneiros e chusma de plebe ao palacio dos
Estaus. Lourenca levava pela mé&o seu filho Anténio, que tinha entao
seis anos. André e Baltasar iam pela mé&o do pai, e choravam, muito

aconchegados dele, circunvagando os olhos horrorizados.

Lourenca, as portas da santa casa, foi separada dos filhos e do
esposo por dois familiares de boas palavras, que a conduziram
através de saldes. Jodo Mendes ficou no vasto patio, rodeado dos
filhos, o mais novo dos quais chamava pela mae lavado em
lagrimas. O alanceado pai olhava como idiota sobre as criancas que
se Ihe cingiam com as pernas. Dai a pouco, Jodo Mendes e os filhos

receberam ordem de sair, que estavam livres para o fazerem.
—  E minha mulher? — perguntou o advogado.

—  Esta presa para ser interrogada.

— Interrogada em qué? — disse o aflito marido.

— Ela o sabera — voltou mal-encarado o familiar do Santo

Oficio. — Va com Deus, que nido tem que fazer aqui.

Saiu Joao Mendes por entre a multidao, que os soldados afastavam

a murros e pontapés. Desviou-se das maos do gentio, e manteve-se



no coberto do Convento de S. Domingos, encarando na casa de
lugubre aspeto em que |Ihe ficava a mae do seus filhos. E chorava
acariciando os meninos, quando um desconhecido se acercou dele,

e lhe disse:
—  E o senhor Jodo Mendes da Silva?
—  Sou esse desgracado.

— Jorge de Barros espera-o. Siga-me, e entre na casa onde eu
entrar. Nao receie, que eu sou primo do marido de Sara; e anime-se

que a sua mulher tem protetores.



CAPITULO lII

—  Estou sem esposa! — exclamou Jodo Mendes atirando-se aos
bracos de Jorge, que Ihe nao podia responder embargado pelos
solugcos. — Os meus filhos estdo sem méae? — perguntou ainda em

aflitivo ansiamento o advogado.

— Nao, senhor — respondeu o velho Diogo de Barros. — Ha de
ter brevemente esposa, e estes meninos sua mae. Nao chorem,

filninhos, que a méae n&o corre perigo.

— Nao? — clamou Jodo Mendes, querendo ajoelhar aos pés de

Diogo de Barros. O velho susteve-o nos bragos, e disse-lhe:

— Sossegue: meu sobrinho lhe dira que Diogo de Barros pode
alguma coisa com o inquisidor-geral Nuno da Cunha. Vou sair.
Escreva a sua esposa, que as suas cartas hao de ser-lhe entregues,

através de todos os embaracos.

Saiu a falar com o inquisidor o digno sobrinho de Luis Pereira de
Barros. No entanto, Jorge aquietou o terror do seu amigo e a

inquieta consternacdo dos meninos com as esperancas de que o



seu animo estava convencido. Jodo Mendes quis escrever a
Lourenca, mas o que tinha na alma para ela eram lagrimas
inexprimiveis, angustias que lhe enturvavam a razao, gritos e nao
palavras, frenesis que o faziam saltar da cadeira, e correr para os
filhos em gemidos e gestos de mortal desesperacao. Suplicava-lhe
Jorge de méos postas que fizesse um esforco para enfrear a sua
agonia, lembrando-se da coragem com que os seus avos tinham
sofrido maiores dores, os tormentos inexprimiveis da separacao
eterna do seus filhos, o espetaculo da violagdo das suas mulheres,
o desvario horrendo de matarem as proprias maos as suas

criancinhas.

Aplacava-se a intervalos a ansiedade de Jodo Mendes; mas o
desesperar-se e carpir-se redobrava nas intermiténcias, e entao era
o pedir ele a Deus lhe levasse os filhos para lhe nao falecer

coragem de matar-se, quando sua mulher fosse condenada a morte.

Jorge, como visse que Joao Mendes nao atinava com escrever duas
linhas, escreveu ele a Lourencga Coutinho, incutindo-lhe valor para
esperar a sua proxima liberdade. Referiu-lhe a situacdo do marido e
dos filhos. Pedia-lhe que chorasse como desafogo, e se lembrasse

sempre deles para sentir necessidade de vida e alento.



Ao entardecer, chegou Diogo de Barros com bom rosto. O inquisidor
prometera-lhe tirar com a maxima brevidade o depoimento das
testemunhas no Brasil; e, se as culpas ndo fossem mais graves do
que a denuncia as fazia, assegurava a Diogo de Barros que no
prazo de cinco meses ou menos se faria auto-de-fé, e entao

Lourenca Coutinho sairia livre.

Enquanto a Jodo Mendes da Silva, juntou o inquisidor, podia estar
descansado, e tratar da sua vida, que nenhuma carga |Ihe faziam as

denuncias.

— Cinco meses! — exclamou Joao Mendes. — E ha de estar
minha infeliz mulher cinco meses encarceradal... E ndo hei de vé-la,
nem ela ha de ver seus filhos!... 6 senhor Barros!... Eu morrerei

antes de se acabar esse grande prazo de tempo!...
—  Morrera, se for um fraco... — atalhou o velho.

— E ela... — redarguiu o Silva — , ela... quem |he deu forca para

viver cinco meses em masmorras?

— Ha de dar-lha o Altissimo, e ha de dar-lha seu marido... Qual
angustia deveria ser a sua, senhor Silva, se a sua mulher igualasse

em posicao algumas pessoas que entraram hoje com ela, para



sairem no mesmo auto-de-fé condenadas ao fogo!? A senhora
Lourenca Coutinho, segundo coligi das meias palavras do cardeal-
inquisidor, € a unica de quem meras suspeitas prometem breve
termo de prisdo. Até pode acontecer que, antes do prazo dos cinco
meses, consigamos liberta-la, ou pelo menos melhorar-lhe o
carcere, transferindo-a para algum recolhimento, como tem

acontecido com presas levemente culpadas.

Diogo de Barros, voltando-se para o sobrinho, continuou: — Olha
que o inquisidor perguntou-me se tu abjuraras a religido catolica em
Holanda. Respondi que n&o, e ele sorriu-se. E preciso supor que os
sorrisos de um inquisidor sdo como o abrimento da boca dos
crocodilos. Cautela, Jorge! A tua mae ndo ha idade nem desgraca
que lhe amolgue a indole rancorosa. A tua mulher é filha de
hebreus, que muita gente viu morrer no Terreiro da L&. Olhai por
vOS, que eu receio nao vos poder valer, se uma vez cairdes nas
maos dos dominicanos. A tua presenca em Lisboa € inutil para a
liberdade da senhora Lourenga Coutinho. Com pesar te digo que
vas para a Covilha, e te ndo detenhas la mais tempo do que eu te
prescrever. Assim que te eu disser que fujas, foge, porque eu hei de
saber pontualmente quando se passarem ordens para a vossa

captura.



— E sabé-lo-a, meu tio? — perguntou Jorge. — O segredo do

infame tribunal ser-lhe-a revelado?

— Nao chames infame ao Tribunal da Suprema Inquisicdo —
acudiu Diogo de Barros, sorrindo — porque eu... sou familiar do

Santo Oficio.
— O tio!? — exclamou Jorge.

—  Sim, eu: entendi que assim era necessario para salvar-te. Pedi
que me aceitassem, logo que soube do teu casamento com Sara.
Na qualidade de empregado da Inquisi¢cdo ofereco ao senhor doutor
Jodo Mendes da Silva o meu préstimo, se |lhe sirvo como portador
das suas cartas para sua mulher. Ora, ambos estdo vendo que o ser
familiar do Santo Oficio tem prerrogativas ndo despiciendas; e,
depois de tudo, e por cima de tudo, asseveram os filhos de Sao
Domingos que os familiares da santa empresa gozam na bem-
aventuranca um lugar distinto, sentados logo abaixo do trono de
Torquemada, de Pedro Arbués, e doutros apdstolos da redencgao de
Israel. E agora — continuou Diogo de Barros batendo no ombro de
Jodo Mendes — peco-lhe encarecidamente que venha com os seus

filhos sentar-se a mesa deste vigilante da Inquisicdo. Precisamos



comer para assistirmos a esta deploravel tragédia que vai correndo

ha nao sei quanto mil anos debaixo dos olhos da Providéncia.



CAPITULO IV

A prisdo de Lourenca Coutinho, nos carceres do Rossio, foi das
menos tenebrosas. Nao obstante, a esposa de um marido amado e
de trés filhos estremecidos, desde a primeira hora em que foi
arrancada aos bracgos deles, ficou num torpor de espirito, numa
insensibilidade estuporosa, que parecia alhea-la de refletir na sua
miseria.

Nao sei descrever aquela primeira noite. Lourenca olhou para as
trevas da noite como para a luz da sua primeira aurora nos carceres
da Inquisi¢ao: aqueles olhos, sempre abertos, pareciam ter cegado,
ao mesmo tempo que a memoria do passado se escurentara

também.

As oito horas levantaram-na de um tamborete, e conduziram-na a
outro quarto. O chaveiro que a foi guiando, disse-lhe ao entrar na

outra prisao:

— Este quarto é bem melhor; isto nem é carcere; tem grades

sobre 0 Rossio; € como quem esta na sua casa.



—  E meu marido? e os meus filhinhos?

—  Esses nao vieram — respondeu o guarda.

—  Vieram — insistiu ela.

— Nao, senhora: foram-se embora |la para onde quiseram.
—  E eufico? — exclamou ela.

— Por ora, fica; mas, ca pelas minhas contas, Vossa Senhoria
nao esta ca muito tempo. ja hoje chegaram ordens do senhor

inquisidor-mor para se lhe dar um dos quartos reservados.

— E eu posso ver meus filhos e o0 meu homem? — disse

Lourenca.

— Olhe, se eles ali passarem no terreiro, pode vé-los a vontade.
Isto aqui € s6 nao sair a rua; que o mais nao ha em Lisboa janelas

de tanta vista.

— E entdo que é dos meus filhos? Onde ficaram eles? Aqui
rompeu ela em desabafado gemer e chorar, correndo as reixas, e
chamando os filhos e o marido, com os olhos esgazeados sobre

quantas pessoas iam passando.



O guarda ordenou-lhe que se aquietasse, quando nio, corria perigo

de descer as masmorras.

Lourenca encolheu-se a tremer com as maos postas, e bebeu as

lagrimas com os solugos que a estrangulavam.

As dez horas foi conduzida pelo guarda a um recinto vasto, pouco
iluminado, e de profundo teto. Viu um velho de agradavel sombra,
que a mandou sentar, e a esteve contemplando alguns segundos,
como quem desconfiava da insania da infeliz mulher. Falou-lhe no
marido e nos filhos; deu-lhe uma volumosa carta; asseverou-lhe que
a sua desgraca nao iria além da privagao da liberdade por alguns
meses, e pediu-lhe que fosse escrever sobre uma banca das que
estavam na sala duas palavras de mulher corajosa para seu

prostrado marido.

Lourenca ouvira tudo taciturna; recebera a carta sem abri-la; o
familiar do Santo Oficio esperava que ela se erguesse a escrever as

palavras pedidas, e Lourenca permanecia imovel.

— Entdo? Escreve, senhora? — disse Diogo de Barros. — Olhe

que eu sou tio de Jorge: confie em mim.



— E os meus filhinhos? — perguntou ela impetuosamente

achegando-se do velho.

— Os seus filhos e marido sdo meus hdspedes. Eu hei de
conseguir trazer-lhe a sua vista os meninos; mas tenha animo. Por
amor deles, sustente coragem de mae. Vera que este infortunio

acaba depressa. Quer ler a carta do seu marido?
—  Ah! — exclamou ela — , € do meu marido esta carta... é7?

— Sim, é; e outra de Jorge, escrita quando o atribulado doutor

nao podia sendo chorar.

Lourenca leu em convulsivo tremor, enquanto as lagrimas a

deixaram.
—  Nao posso! Nao vejo nada, meu Deus! — bradou ela.

— Pois lera no seu quarto, quando puder; mas se agora
conseguisse escrever algumas expressdes consoladoras ao seu
marido... Pode? Quer alevanta-lo do seu mortal abatimento? Quer

que os seus filhos ndo tenham de chorar a perda do pai?

—  Sim!... — clamou ela. — Diga-me o que hei de escrever Vossa

Senhoria.



— O que |lhe parecer melhor para que ele se persuada que a

senhora tem forgas para resistir a esta adversidade.

— Oh, meu Deus! — disse ela. — E a primeira vez que minto ao
meu marido... Val... que viva ele para que os meus filhos nao

acabem na indigéncia ...
E escreveu um quarto de papel grande, com vertiginosa celeridade.
—  Veja... — disse ela a Diogo de Barros. — E ele acreditara?

O familiar do Santo Oficio leu, e disse: — Nao acreditara que a
senhora esta tranquila, como lhe diz; mas crera que sente o favor
divino da resignacao. Agora, senhora, ver-me-a de trés em trés dias;
e das grades do quarto que tem vera todos os dias, as onze horas,
seu esposo e filhos a portaria do Mosteiro de S. Domingos. Se com
estes intervalos de felicidade, ainda n&o concedida a hebreus, a
senhora Lourenca fraquejar e sucumbir, dir-lhe-ei que € por demasia
fragil, principalmente quando recebe de mim a certeza da sua
liberdade, sem beber do calix amargo — continuou ele abaixando a

vOoz — que nesta casa sao obrigados a beber os mais inocentes.

Achou Lourenca em si a alma de mae e esposa, relendo a carta do

marido, na auséncia de Diogo de Barros. Prostrou-se largo tempo



com a face no chao, orando ndo sei se ao Deus de Jacob, se ao de
S. Domingos de Gusmao, se a Providéncia Divina que vale mais

que os outros. Orou, e sentiu-se confortada.

As onze horas, dadas na torre dos dominicanos, correu a janela, e
viu o esposo e os filhos. Os meninos, agrupados diante do pai,
olhavam contra as grades donde lhes transluzia um pano branco.
Joao Mendes, cauteloso da observacao dos transeuntes, relanceava
para la os olhos, e passava por eles o lenco que Ihe embebia as

lagrimas.

Os dias foram assim passando arrastados. A pobre mulher sentia-se
amparada de Deus. Era o habito da desgraca, este dom
misericordioso da natureza humana que se deixa identificar com a
dor, a ponto de dulcificar a peconha com os choros. E, todavia,
provavel que esta Deus nisto. Esta conformidade serena, e quase

saborosa, ndo na sentem os celerados.

Jodo Mendes da Silva, obrigado a obtemperar a sua saudade, e
distrair o espirito em planos pertinentes a subsisténcia de mulher e
filhos, deliberou abrir escritério de advogado em Lisboa. Pensava
ele que Ihe ndo devolveriam mais os seus haveres no Brasil, talvez

ja confiscados, como era de lei, assim que o tribunal da fé entendia



com a consciéncia dos possuidores. A Inquisicdo, por facilitar o
caminho do céu aos judeus, aliviava-os do peso dos bens terrestres,
e convertia estes bens em regalias dos fiéis. Estes fiéis percebiam o
espolio gradualmente, segundo sua categoria, desde o monarca até

o derradeiro esbirro do Santo Oficio.

Algumas pessoas de valia, aparentadas com os Barros, inculcaram
a pericia do advogado vindo do Brasil. Assim que Joao Mendes
abancou, e, abafando o coracdo na onda das lagrimas, se prestou a
ouvir o arrazoado dos clientes, a concorréncia foi tal que o seu

nome emparelhou com o dos primeiros jurisconsultos.

Jorge de Barros, saudoso da sua familia, deixou Lisboa, e a
liberdade de Lourenga encarregada ao generoso tio. Alguma vez, o
tesouro da Bemposta |Ihe beliscou o desejo de uma tentativa; mas
ele tinha jurado a sua mulher, empenhando a vida da filhinha, que

se Nao exporia as suspeitas, nem arriscaria a sua seguranca.

Neste tempo, Jorge de Barros considerava-se mais que remediado
em bens de fortuna. Metade dos seus teres quisera ele dar ao
marido de Lourenca Coutinho; porém, o advogado, se nao tinha
bom sangue, estreme de particulas judaicas, era dotado daquela

estimavel compleicdo de homens que a si proprios se obrigam a se



remirem e proverem com o trabalho. Nisto, os judeus eram santos.

O trabalho era o seu martirio deles.



CAPITULO V

Confiado na vigilancia de Diogo de Barros, Jorge estanciou alguns
meses na Covilha, esperando a liberdade de Lourenca Coutinho,
com o proposito de se encontrarem as duas familias em porto de

mar, donde saissem para o Brasil.

Ao fim de trés meses, chegou do Rio de Janeiro o instaurado
processo. O defensor de Lourenga, para destruir dois depoimentos
que arguiam a presa de judaizar na observancia da lei velha em
certas festividades e jejuns, alegava, juntando aos autos, algumas
poesias devotissimas que Jodao Mendes da Silva escrevera e
mandara imprimir em Portugal, nomeadamente duas, uma ao padre
Santo Anténio de Padua, e outra ao principe de Gandia S. Francisco
de Borja, louvando-lhe a heroica humildade com que se ele

albergara no Porto entre os pobres do Hospital de Santa Clara.

As esperancas dos protetores de Lourencga, nao obstante os bons
servicos do promotor do Santo Oficio, ficaram bastante aquém do
que se |lhes antolhara. A presa estava de antemao absolvida, sem

confissdo, sem interrogatério, sem tortura; mas era forcoso que



saisse reconciliada para ndo haver quebra nas praxes inquisitoriais;
e, como reconciliada, somente em auto-de-fé podia sair. Felizmente
para ela, naquele ano celebrou-se ainda o santo espetaculo em
Julho, e n&o, como era costume, em Outubro, na primeira dominga
do Advento. Aos nove de Julho, pois, saiu Lourenca da Igreja de S.
Domingos, onde entrou sem habito, e foi, recebida a peniténcia da

imposigcao do inquisidor, entregue ao familiar Diogo de Barros.

Na Covilha foi a nova recebida com tamanhas exultagdes, que, ao
parecer dos vizinhos de Simao de S&, o Messias esperado tinha

aparecido finalmente.

Lourenca entrara no palacio dos Estaus ainda formosa; cento e
sessenta dias daquele ambiente empestado das abafadas cavernas,
em que apodreciam centenares de presos, bastaram a alvejar-lhe os
cabelos e a enrugar-lhe a pele. Os filhos fitavam-na como se a néo
conhecessem. O marido beijava-lhe o rosto, e inundava-lho de
choros como se com o0s beijos quisesse ressumar as cores doutro
tempo, e com as lagrimas refrigerar-lhe a aridez da cutis. Sara pediu
encarecidamente a sua prima que fosse recobrar a saude
extenuada nos ares sadios da Covilh3, e, se o marido ndo pudesse

ir, levasse consigo os trés meninos.



Jodao Mendes aplaudiu a ida da esposa, porque temia perdé-la, bem

fundado nos receios do médico hebreu Diogo Nunes Ribeiro.

Permaneceram Lourenca e os trés meninos na Covilha por espaco
de dois meses. Antonio, o mais novo dos pequenos, andava,

sempre que o deixavam, com Leonor nos bracos.

Entrancava flores com que a engrinaldava; afofava-lhe coxins de
folhagem a sombra das arvores; inventava brinquedos e trejeitos

com que fizesse rir a crianga.

Dizia Sara a sua prima: — N&o te parece coisa estranha o amor do

teu Anténio a pequenina?!

—  Maravilha-me isto! — confirmava Lourenca. — Eu ja pensei se
Deus estara criando o coragao destas criancas para se quererem,

desde que nods tao alegremente nos conjuramos a casa-los!...
—  Sera assim... — obtemperou Sara.

—  Mas, primal... — tomou Lourenca com tristeza — , que magoa

tenho se tu sais de Portugal e eu ca fico!...

—  Pois ndo tomas para o Rio de Janeiro?!



—  Parece-me que nao... O meu marido sabe que tem inimigos I3,
que hdo de continuar a persegui-lo. As testemunhas, que juraram
contra mim, adivinhou ele quem foram. Jodao Mendes era o primeiro
letrado, e 0 mais procurado. A inveja € um inimigo inexoravel. Se
voltarmos para o Rio, diz ele, e talvez tenha razdo, que em breve
tornaremos presos para Portugal. para além do mais, meu marido,
por influéncia do teu Jorge, ganhou muitos amigos em Lisboa, e
custa-lhe a vencer o muito trabalho que tem. Dinheiro por dinheiro,
diz ele que lucra mais em Portugal; com a vantagem de Ihe serem
mais saudaveis os ares de Lisboa. Outra razdo da ele: € a educacao
dos filhos. Os mais velhos quer forma-los em medicina; e ao nosso
Antdnio tenciona forma-lo em leis para Ihe suceder no escritério. Eu
nao sei com que motivos hei de contrariar estas razdées de Joao
Mendes. Como sabes, meu marido € mais velho que eu dezasseis
anos: tem ja cinquenta e sete, e precisa de repouso: as viagens
incomodam-no muito; e uma nova desgraga, como esta da minha
prisao, cortar-lhe-ia o fio da vida. Ja vés, minha querida prima, que
0S NOSSOS pequeninos noivos vao ser separados, e Deus sabe se

tornaréo a ver-se. Porque nao ficas tu em Portugal?

— E a Inquisicdo? — disse Sara. — Pois a maldita viria aqui

perseguir-te? Os parentes do teu marido, aquele honrado Diogo de



Barros ndo conseguira que te deixem viver tranquila?

— Diz Jorge que ndo. O inquisidor-geral supde que o meu
marido se fez hebreu. A mae dele é o meu terror enquanto viver. E
eu sei que, se cair nas garras dos verdugos, nao tomo a ver a luz
sendo a das chamas. Se aqui estamos sossegadas, é porque Dona
Francisca Pereira ndo sabe que estamos aquil... 6 primal... Se hoje
me arrancavam ao meu marido e a minha filhinha!l... — exclamou
Sara apertando estremecidamente a crianga contra o seio. — Se me
tiravam a minha filha, como eu fui arrancada ao regagco da minha

mae... da minha pobre mae!

— Nao, ndo, Deus nos livre! — atalhou Lourenca. — Sai, sai de
Portugal, que tu ndo sabes o que € uma hora dentro daquelas
paredes negras!... Quem sabe se a minha vinda a Covilha sera

causa a perturbarem o teu sossegol...

— Nao, prima, ndo é. Ninguém sabe aqui a tua vida, nem o teu
nome fora desta casa. Jorge recebe aviso, logo que a nossa
liberdade for ameacada. Eu preciso destes ares, € 0 meu pobre
Jorge, por amor de mim privado da patria, também goza mais saude
aqui. Vé tu, filha!... Este Jorge, nascido para tanto, com espiritos tao

levantados, sujeitou-se a vida de mercadejar em queijos e



especiarias. Se o contador-mor Luis de Barros julgaria que educava
para este destino o seu querido neto!. E agora diz ele que precisa
de trabalhar muito para educar e dotar esta menina. De casa nao
espera ele patrimonio nenhum; porque a mae, antes de morrer,
vende e da tudo para nenhum filho se aproveitar de nada. Olha tu
que desgracada e castigada mulher aquela! Nao estima ninguém, e
nao tem nesta vida pessoa que a estime, alma que Ihe dé uma sede
de agua na febre da agonia! No que parou aquela senhora que eu
conheci tido respeitada na corte, e visitada das mais ilustres
fidalgas!... Disse-me Jorge que até as escravas a estavam
menosprezando! E mais € ainda rica! Se um dia empobrecer, sera
necessario que o meu marido a va tirar da lama das ruas!... Ora ai
tens, minha querida Lourenca! Ai vamos nos para aqueles frios
nevoeiros e ardentes febres da Holanda. Queira o Senhor que o
meu marido ndao adoeca... A sua misericordia me leve deste mundo,

se eu ainda hei de ver a minha Leonor sem pai...
—  Que sustos! — interrompeu Lourenca.

— O teu marido ¢é forte, e rapaz. Se adoecer em Amesterdao vai
para Londres ou para Roma, ou para qualquer cidade de Italia, onde

esta muita gente da nossa nacao, que vos ha de acolher e rodear de



contentamentos. Nao te dé preocupacéo o futuro de Leonor. Joao
Mendes vai mandar liquidar a nossa casa do Rio de Janeiro, e
empregar em Lisboa o capital. O meu Antonio ha de formar-se; e,
quando tiver vinte e dois anos, sera doutor, e bastante remediado

para manter as regalias da nossa Leonor abundantemente...

O dialogo foi interrompido por Jorge de Barros, que entrou lendo

uma carta.
—  De quem é? — perguntou Sara.

— E do tio Diogo — respondeu com um sorriso de amargura o

marido.

— AlInquisicao fareja-te, minha Saral...



CAPITULO VI

O caso extraordinario do casamento de um fidalgo, descendente de
avos e pais cristdos-velhos, com a filha dos judeus queimados no
auto-de-fé de 1685, deixou viva e duradouramente impressionados
e escandalizados os animos dos frades dominicanos e mais oficiais
do Tribunal. Poderia conjeturar-se que a consorte de Jorge de
Barros se convertesse de coracdo a fé catdlica para esposar o
cristao; porém, esta pia hipotese encontrava o procedimento dos
casados, ausentes logo da patria, e residentes entre judeus, num
pais de heresia livre, onde as portas das sinagogas se abriam
francamente ao culto saténico da raca deicida. Se a judia, ligada
sacramentalmente a Jorge de Barros, era crista, porque fugia? Se o
marido era cristdo, como lhe consentia a consciéncia baralhar-se
com hereges, e hebraizantes descarados na Holanda, terra de
maldicdo em que o Demodnio armara suas tendas contra Cristo e
contra o Sumo Pontifice?! Estas interrogacbes admirandas faziam-
nas os peitos equamines, logicos e consternados dos filhos do

glorioso patriarca S. Domingos.



Que a judia se despenhasse no Inferno, muito doia isto aos padres,
porque era uma alma por quem correra sangue das chagas do
Redentor; mas que a perversa arrastasse na sua queda a alma do
marido, este desastre era lanca penetrantissima que trespassava
coracdes menos sensiveis que os daqueles povoadores das altas

regides da bem-aventurancga!

O remédio que |Ihes ocorria mais heroico e expeditivo, depois de
largas cogitacbes, era queimar a judia, e purificar a alma
contaminada do marido ao fogo em que estalassem os ossos da

mulher.

Treze anos tinham derivado; e tao largo termo nao bastou a delir da
memoria dos frades aquele salutar pensamento. Prova é que, ao
cabo de tantos dias, quando os familiares da cidade da Guarda
avisaram D. Nuno da Cunha, o inquisidor-geral, em papéis escritos
do punho de D. Verissimo de Lencastre, e do bispo que Ihe sucedeu
no oficio, encontrou notas recomendativas acerca de Sara de
Carvalho, e Jorge, marido dela, filho de Placido de Castanheda de

Moura.

O cardeal recebeu o aviso da existéncia de Sara na Covilh3, e

mandou oficiar ao Conselho Geral. Ao mesmo tempo, porém, o



secretario do cardeal avisava o familiar Diogo de Barros com estas
palavras: “Eu demoro quinze dias a participacdo aos frades, para

dar tempo aos culpados a fugirem do seu vagar.”

Esta fora a ma nova que Jorge de Barros lera a sua mulher. Num
dos préximos dias, Lourenca Coutinho voltou para Lisboa, cobrindo
de lagrimas as méaos do seu protetor, e as faces de Sara e da
filhinha. Antonio também chorou muito abracado em Leonor, quando

a crianca lhe deitava os bracos em alto choro, ao afastarem-se.

Volveu Jorge de Barros a fazer sua residéncia em Amesterdéo.
Lancou mao, outra vez, da industria comercial, e com mais
atividade, em razdo de ter uma filha. Se dantes passava algumas
noites entretidas nos saraus literarios da portuguesa D. lIsabel
Correia, depois escasseava-lhe o tempo as amenidades do espirito.
As suas noites e horas do dia feriadas eram repartidas entre o
coragcao e o repouso. No coracdo concentrara ele os prazeres da
inteligéncia. A filha era-lhe tudo o que ja Sara nao podia ser, apds
doze anos de convivéncia. A hebreia fora-lhe a paix&o, unica; mas
uma paixao, por ser exclusiva, ndo faz que a felicidade da alma seja
permanente. Se alguma hora, todavia, Jorge de Barros, que nao

saira excetuado de comum lodo, era surpreendido por vagos



desejos de distrair-se em afetos novos, a filhinha reclamava para si

a exuberancia do corag¢ao do seu pai, e vingava senhorea-la.

As noticias de Lisboa iam miudamente nas cartas de Lourenca
Coutinho para Amesterddo. Os dialogos epistolares das duas
israelitas versavam no maximo sobre as suas alegrias maternais.
Lourenca escrevia a Sara que o seu filho Anténio era muito esperto,
e causava espanto ao mestre de primeiras letras mais afamado em
Lisboa, o padre Lourenco Pinto. No profetar deste idoneo sujeito, o
pequeno Antonio, se a morte o nao apanhasse, havia de ser coisa
de prodigio, principalmente em poesia; porque, entre oito e nove
anos de idade, fazia versos que Lourenca avaliava muito superiores
aos do pai. Se houvermos de crer nestes encarecimentos da
extremosa mae, Antonio ja andava nas asas da fama, e algumas
familias ilustres folgavam de o terem pelas suas casas com os filhos
de quem ele era condiscipulo. Uma destas pessoas era José de
Oliveira e Sousa, contador-mor dos Contos do Reino, que sucedera
no elevado cargo ao defunto Placido de Castanheda de Moura.
Aquele fidalgo tinha um filho, de nome Francisco Xavier, mais novo
trés anos que Antonio, e igualmente admiravel por a precocidade do
seu engenho. Era coisa para muito rir ver as duas criangas a

contenderem sobre elegancias de poesia portuguesa, repetindo



trechos de Miranda e Ferreira, de Bernardes e Camodes. Antdnio,
contra o parecer do alegre auditério, sustentava com razdes pueris
que Gil Vicente era superior a Camoes. A comédia era, no pensar
do menino, a melhor forma da poesia, a mais agradavel e recreativa.
E os ouvintes instigavam-no a discorrer sobre estes e outros
assuntos. Referia Lourengca Coutinho difusamente estas africas do
filho, e a0 mesmo tempo as grandes virtudes da esposa de José de
Oliveira — a parte os delirios da sua fé catélica — , conhecimento e
amizade que devia ao seu Antoninho. D. Isabel da Silva Neves era o
nome da méae do pequeno Francisco Xavier, legitimamente vaidosa
do seu menino como a outra mae; e, por aliangca de simpatias e

maternidade, muito intima da esposa do advogado Jodo Mendes.

Nao obstante, Lourenca Coutinho motejava das crendices piedosas
da sua amiga, contando a Sara que D. Isabel tinha no santuario
duas imagens, uma da Conceicdo, e outra da nossa Senhora da
Graca, as quais ela amarrava uma a outra com um fio de pérolas,
quando pretendia delas algum favor. Referia mais que a sua amiga
tinha um Santo Anténio, que ela frequentemente incomodava, assim
que a mais insignificante coisa se lhe perdia. Ora, se acontecia o
Santo ndo dar pronta noticia do objeto perdido, a devota desterrava

o padre Santo Antonio da companhia dos outros santos, e exilava-o



para um canto escuro da alcova por espaco de vinte e quatro horas;
findas as quais, se 0 objeto ndo tinha ainda aparecido, o rebelde
santo era amarrado pelo pescogo com uma guita, e pendurado a
borda do poco, até Ihe dar agua pela barba. Se a coisa perdida
vinha a descobrir-se, entdo saia o santo da cisterna, e era
processionalmente conduzido ao oratério, por entre lampadas e
perfumes, terminando o triunfo por um lauto jantar ao qual eram
convidados os parentes e amigos. juntava judiciosamente Lourenca
que estas irrisorias supersticdbes eram aprovadas por um frade muito
sabio, irmao do contador, chamado frei Francisco do Menino Jesus,
prior dos Carmelitas, o qual estava continuamente ensinando ao
pequenito Francisco histérias em que figuravam feiissimos

demonios com grandes caudas e retorcidas pontas e pés cabruns.

Dos seus dois filhos André e Baltasar dizia Lourenca que n&o podia
esperar nada na carreira das letras, porque eram o inverso do irmao
em inteligéncia; pelo que Jodo Mendes desistira de os mandar a
Coimbra, e esperava manda-los administrar as suas fazendas no

Brasil, se eles ou elas ndo levassem descaminho.



CAPITULO VII

Em 1715, Sara de Carvalho escrevia a sua amiga com muitas
lagrimas, noticiando-lhe que Jorge comegava a queixar-se de
sofrimentos do peito, supervenientes a umas teimosas sezdes que o
deixaram enfermo para sempre. Noutra carta imediata, dava-lhe
parte da sua ida para Roma, onde o marido ia procurar a
restauragao das forgas, posto que ela, convencida da sua fatal sina,
pressagiava a curta vida do seu Jorge, e a si se acusava de ser a
causa involuntaria de tamanha infelicidade, supondo que o seu
marido, restituido aos ares patrios, poderia convalescer. Da filhinha
Leonor dizia que eram seis lindissimos anos, com um toque de
sobrenatural pressentimento nos olhos sempre tristes, e nos jeitos

melancodlicos, ao invés de todas as criangas.

De Roma escreveu mais animada contando por miudo as
progressivas melhoras do seu marido. Nomeava os israelitas
portugueses que la encontrara numerosissimos, vivendo ricos e

sossegados, ali mesmo debaixo dos olhos indulgentes do papa.



Muito se admirava ela da bondade do chefe da Igreja Crist3, e da
crueza barbara dos seus subalternos em Portugal; mas, no decurso
da carta, dava a entender que os hebreus compravam muito cara a

tranquilidade que tinham em Roma.

Lourenca, contente da boa nova que a viera desafogar de ansiosos
cuidados, voltou a referir alegres coisas do seu Anténio, como quem
as contava a futura sogra do seu filho. O menino estava ja
suficientemente instruido em Humanidades para entrar na
Universidade; porém, faltava-lhe a idade para matricular-se. Dava-
Ihe a noticia de ter ele escrito uma comédia, que o pai lera e rasgara
logo, querendo castiga-lo, porque a comédia feria os verdugos da
Inquisicdo, pondo em imagens um conciliabulo de demonios,
discutindo o melhor modo de acabar com a religido do Galileu, e
concluindo por sairem do inferno com trés refinadissimos demonios,
chamados Domingos de Gusméao, Torquemada, e Pedro de Arbués,

vestidos de frades dominicanos.

Nao obstante as severas ameacas de Joao Mendes, o pequeno
reproduzira de memoria as cenas principais da comédia tragica, e
leu-as a sua mae, segundo ela dizia, com uma graga e declamacao

que fazia ora chorar, ora rir.



Temia, porém, Lourencga que o filho em Coimbra se desmandasse, e
abrisse o seu abismo e o da familia toda; pelo que Ihe rogara com
lagrimas que tivesse muita prudéncia, e fingisse quanto pudesse

que era cristao.

Contava ela que D. Isabel ndo cessava de catequiza-lo para lhe
incutir bem no a@mago as suas doutrinas piamente engracadas. Do
pequeno Francisco Xavier dizia que nunca vira menino tao esperto,
e ao mesmo tempo tao visionario. Tinha onze anos, e confessava-se
todos os meses e comungava com uma reveréncia edificante.
Antonio ria-se da devogao do seu amigo, ndo em presenca dele,
mas em conversa com a mae, que o admoestava a nao dizer coisa
que o pequeno pudesse transmitir a sua familia. Dois padres de
grande nomeada em Lisboa, o congregado Inacio Ferreira, e o loio
Lourenco Justiniano, confessores e mestres do menino do contador,
profetizavam que Francisco Xavier de Oliveira havia de ser um
luminar da cristandade, porque ja Ihe descobriam no olhar e no dizer
um nao sei qué de predestinacdo. “Vé tu, minha amiga”, dizia
Lourenca, “corno em Portugal se inutilizam os grandes engenhos, e
abafam os alentos e arrojos dos espiritos! O meu Antoninho diz que
0 seu amigo esta ja tolhido, e quando chegar aos dezoito anos

estara sandeu. Mas nao imaginas como eles se querem. “O Anténio



nao sai de casa dele, ou ele da nossa, exceto nas horas em que o
Francisquinho esta orando com a mae ou no confessionario,
enquanto o meu poeta engenha comédias, com as quais Joao

Mendes e eu temos ocasides de rir até mais nao poder.”

Ajuntava Lourenga, com respeito a familia do contador-mor José de
Oliveira e Sousa, que naquela casa se acreditava que el-rei D.
Sebastido havia de voltar, quebrado o seu encanto: de maneira que
D. Isabel ndo consentia que se Ihe fosse a mao nesta esperanca em
que ela punha tanta fé como na ressurreicio dos mortos. Era
grande parte nesta loucura um franciscano sebastianista, ancido de
mais de noventa anos, chamado frei Vicente Duarte. Ouvira
Lourenca Coutinho, da propria boca do frade, esta lenda persuasiva
da vinda infalivel de el-rei D. Sebastido: “Andava por Lisboa, no fim
do século dezasseis, um sincero sebastianista a quem alguns
incrédulos escarneciam. Um dia, disse ele aos zombadores: —
Acreditareis, que Dom Sebastido ha de vir, se esta vara de
marmeleiro, metida na terra, florescer e frutificar?“ — Acreditamos —

, responderam os circunstantes.

E o sebastianista”, prosseguiu dramaticamente frei Vicente Duarte,

‘em presenca de cem pessoas, cravou o borddo na terra, e para



logo a vara bracejou ramos, que se vestiram de flores, e estas se
formaram em belissimos e maduros marmelos. Quantos estavam e
provaram da fruta, se converteram do intimo a fé e esperanca do
sebastianismo. O meu pai”, continuava o frade, “comeu daqueles

marmelos prodigiosos”.

“Ora aqui tens, minha Sara”, juntava Lourenca, “como esta a razao
de pessoas da primeira linha em Lisboa! Dona Isabel € uma das
mais distintas damas, e, a semelhanca desta, dizem-me que ha
centenares delas que ensinam aos seus filhos a crenca de frei

Vicente Duarte dos marmelos! Vé tu que marmeladal!

Queres tu saber uma coisa mais espantosa? Ha aqui ricos
mercadores que vendem 0Os seus géneros com a condicdo de
receberem o pagamento deles, quando vier Dom Sebastido. O meu
marido ja viu escrituras destes contractos, lavradas ha cinquenta
anos, e postas em juizo, se pode haver juizo para tolices deste
tamanho! Diz Jodo Mendes que ainda agora ha velhacos que se
fingem sebastianistas para lograrem os miseraveis vendedores a
prazo tal! Eu fazia de Portugal uma ideia muito diversa, quando
estava no Brasil, O meu Antdnio diz que em Lisboa ndo ha senao

duas espécies de gente: fanaticos e hipdcritas; com os primeiros



estdo os verdugos da humanidade, com os outros estdo os patifes.
Eu creio que ainda ha gente boa como Diogo de Barros e a sua
santa familia, e como esta senhora minha amiga, que tem tanto de
boa como de embrutecida por frei Vicente e outros, ndo sei se

hipdcritas se fanaticos.

A respeito de frades, vou contar-te um caso galante acontecido ha
dias. O teu Jorge ha de folgar de o saber, porque sei que ele ainda é
parente de um dos personagens desta comédia, que o meu Antonio
promete escrever. O conde da Atalaia tinha uma manceba muito
bonita, segundo dizem. Ninguém se atrevia a disputar-lha, porque
temiam o conde. Tentou a empresa um frade franciscano, e ganhou-
a. Uma criada da manceba infiel denunciou a traicdo ao seu amo. O
conde fingiu uma cacada, despediu-se da pérfida, e escondeu-se na
cidade. Pouco depois, entrou o frade, e imaginou que estava na sua
casa. Quando era meio-dia estavam dormindo sossegadamente. Eis
que bate a porta o conde, e a criada abre prontamente. O frade,
trajado como o inocente Adao, escondeu-se debaixo da cama. O
conde da Atalaia entra no quarto, vé os habitos de Sdo Francisco,
olha para debaixo do leito, e exclama: — Quer tu sejas demonio
quer tu sejas frade, ndo te toco; mas ordeno-te que saltes dai para

fora, que descas as escadas e vas para o teu convento: isto



imediatamente. — O frade queria vestir-se, € o conde nio deixava.
Ajoelhou-se o francisco, pedindo-lhe que antes o matasse e o nao
obrigasse a sair naquele feitio. O conde foi inexoravel até ao
momento em que o frade Ihe disse: — Que desonra Vossa Senhoria
vai causar ao nosso comum padre Sao Francisco, expondo-o desta
forma na pessoa de um do seus indignos filhos, a zombaria e
escarnio do povo! — Ora o conde, como era irmdo da Ordem
Terceira de S3ao Francisco, abalado pelo medo de ofender o padre

comum, perdoou-lhe, e disse-lhe que se vestisse.

E vai o frade, tdo depressa lancou mao do habito, arranca duas
pistolas, mete-as a cara do conde, e diz-lhe que o matava, se |Ihe
ndo cedia a jovem. O conde, acovardado diante da furia do
agressor, saiu de casa, ndo sei se com intencdo de voltar. O certo &
que o frade saiu com a manceba, e até agora, que ja sdo passados
quinze dias, ninguém sabe dizer onde param, apesar das pesquisas

de todos os quadrilheiros.

Aqui tens como esta Lisboa, minha Sara. Deus me livre que esta

carta fosse dar a mao dos que purificam o ar corrompido de Portugal

com as fogueiras da santa fé!...



CAPITULO VI

Em 1716, recrudesceram os padecimentos de Jorge de Barros. Saiu
de Roma, e vagueou pelos ducados italianos, experimentando
alternadamente ora melhoras, ora empioramento do achaque do

peito.

Instado por Sara, escreveu ao seu tio Diogo de Barros a pedir-lhe
que lhe segurasse a ida para a patria, cujos ares |he poderiam ainda

renovar o sangue.

Diogo sondou o animo do Santo Oficio, e colheu péssimas inducdes

da sua raiva ao marido da judia.

De Roma tinham vindo ao inquisidor-geral avisos da embaixada,
exagerando os servicos que Jorge de Barros andava la
diligenciando a favor da nacao judaica em Portugal, fazendo reviver
no espirito de Clemente Xl escrupulos e suspeitas, acerca do estilo
de processar os judeus em Portugal, tais como as outras que o

padre Antonio Vieira tinha suscitado em 1674 por meio do seu



opusculo oferecido a Clemente X, com o titulo Noticias Recdnditas

do Modo de Proceder a Inquisicdo de Portugal com os Seus Presos.

Na verdade, Jorge de Barros, testemunha presencial dos flagicios
corri que os cristaos-novos sem culpa se viam atormenta — dos em
Portugal, solicitou audiéncia de alguns cardeais de mais humana
indole, e advogou a causa dos hebreus, afervorando as suplicas
com a justica das razdes. Os israelitas espanhdis e portugueses
instigavam-no a ser-lhes seu amparador, oferecendo indeterminados
cabedais para vencer algum pequeno relaxe nas gonilhas do seus
pobres irmaos, e doutros que vagamundeavam espoliados dos
haveres que a Inquisicdo lhes confiscara na patria. Nao surtiram
efeito as suas ativas inteligéncias e diligéncias com alguns membros
do Sacro Colégio. Empeceram-no as humilhagdes hipdcritas da

corte portuguesa aos pés do papa.

No ano de 1716 concedera Clemente Xl ao rei D. Jodo V o erigir-se
em igreja patriarcal e metropolitana a real capela. Esta concesséao
era um chover copioso de prosperidades sobre Portugal, as quais o
piedoso rei ndo sabia como pagar a munificéncia do bispo de Roma.
Nunca tdo do intimo se tinham amado as duas cortes! Estava no

trono de D. Jodo |, o perdulario que havia de despejar o ouro do



Brasil, contado por milhdes, nos cofres de S. Pedro. Clemente Xl
nao era homem que pudesse aplicar um ouvido ao som dos dobrdes
portugueses e outro as suplicas de um advogado de judeus. O
dinheiro dos israelitas era humilde regato em comparacdo do
Pactolo da corte. Com a bulla aurea enriqueceu o pontifice esta
nossa terra de parvos, com a prosperidade de mais um cabido
metropolitano com seis dignidades, e dezoito cdnegos, chamados
“principais”, que trajavam de bispos, e mais doze prebendados,
apds outros ministros eclesiasticos para o servico da patriarcal.
Todos estes sujeitos de ilustrissimo sangue, e estbmago
correspondente em lustre e elasticidade, eram favores que Roma, a
pedido do devoto monarca, fazia ao erario, Ao mesmo tempo, D.
Jodo V lancava a primeira pedra daquela vasta mole de granito e
marmore que ai estd chamada Mafra, coisa de triste e pavoroso
aspeto, monumento que a si se levantou um bracgo real, como se a
qualidade do brago o ressalvasse, posteridade além, da nota de se
ter imergido no tesouro da patria, tirando e espalhando as
rebatinhas maos-cheias de ouro que deviam cair em estradas, em
colénias, em beneficios da navegacao, em beneficios da agricultura,

em recultivacdo das terras de D. Dinis, cujos arados D. Manuel e



Joado IH converteram em espadas e mandaram ensopar no sangue

das nacdes de além-mar.

Baldaram-se, pois, os rogos de Jorge de Barros; mas, assim
mesmo, no Conselho do Santo Oficio, o nome do generoso

causidico da raca maldita foi duplamente cintado de negro.

Razéo tinha Diogo de Barros para afastar seu sobrinho de Portugal,
embora o matassem |a fora os ares pestiferos de Roma ou de
Amesterdao. Antes morrer a beira das lagoas pontinas ou dos

lameirais holandeses que nas labaredas do Campo da La.

Em dispendiosas viagens de dois anos e interrupcdo de trato
mercantil se desfalcou o capital de Jorge. Atenuava-se ele a olhos
vistos, quando se detinha a pensar no futuro de Sara e da filha, se a
moléstia 0 matasse naquele seu andar de reino para reino, em cata
da saude que, a intervalos curtos, Ihe abria luz de esperancga, e logo
o descaia na escuridao das suas longas noites de velar e gemer

com Sara e Leonor a beira do seu leito.

Lembrou-se a esposa do clima brasileiro, onde ela recobrara saude.
O enfermo deixava-se levar como crianca a toda parte. Bastava que
Sara |he dissesse: “Rogo-te que vamos em nome da nossa filha.

“Leonor, quando a mae falava assim, ia acariciar as faces de Jorge,



e repetir a suplica no mais mavioso tom e sorriso de anjo da

esperanca.

Pouco tempo se detiveram no Rio de Janeiro. O governador da
Baia, ido pouco antes de Portugal, avisou Jorge de Barros do perigo
que a sua liberdade corria em territorio portugués. Deu-se pressa
em voltar a Europa, com a moléstia agravada e o coracao mais

angustiado.

Alguns israelitas, seus companheiros de viagem, induziram-no a ir
experimentar os ares de Londres. Desejava Jorge permanecer ali,
porque a nagao hebraica, em parte alguma — a nao ser na Polonia,
chamada “paraiso dos judeus” — gozava tanta liberdade e

consideracao.

Nao tinha sido assim até 1649, época em que um espanhol
escreveu e ofereceu ao Parlamento certa Apologia dos Hebreus,
Uma razdo alegava o apologista, que tem muita originalidade, e
milagrosamente ponderou no animo da Camara. Dizia ele: “Se os
avos destes hebreus crucificaram o Messias, parece, em
conformidade com o Evangelho, que os chefes e doutores da lei
foram unicamente os réus de tal crime, ao passo que O povo

exclamava: — Hossana, filho de David! “e que a posteridade nao



deve ser punida de uma culpa ja expiada por tantas geracoes.
“Ajuntava o defensor que devia ser respeitado o caracter do povo de
Deus, que os israelitas ainda tinham, como reliquias de uma alianga
pactuada com eles solenemente por Jeova. Finalmente, dizia a
representacdo que a tolerancia de Inglaterra atrairia a béng¢do do
Senhor ao reino que, nos cem anos ultimos, tinha sido firmissimo

sustentaculo da verdade e valhacouto de infelizes.

Cromwell estava a frente do Parlamento. Sustentou a discusséao a
favor da apologia, e desatou as cordas opressivas da liberdade dos

judeus.

Nao soube ainda a Historia nem o souberam os hebreus de
Inglaterra a quem deveram a sua redentora apologia. O incognito
benfeitor, no remate da sua suplica, escreve: “Lo que tengo escrito
no ha sido a pedimento de ninguno de la nacian de los judios. Solo
quiero mostrar lo que a tanto tiempo tengo en mi corazon, y sobre

todo es mi intencion fundada en la gloria de Dios.”

Desde Cromwell — o qual, no entender de alguns judeus tao gratos
quanto estupidos, era o seu verdadeiro Messias — a nacao de Israel
construiu sinagogas em Londres, e desassombradamente

comerciou por igual com os papistas e protestantes.



Quando Jorge de Barros ali chegou ja nenhuma baliza odiosa
estremava os judeus da familia humana. Em Londres, com muita
distincdo das outras paragens, o hebreu assumira a sua perfeita
dignidade de homem. Em nenhum dos mais poderosos negrejava o
ferrete da usura. Os costumes eram mais exemplares que

propriamente os da severa Gra-Bretanha.

Esta sociedade cativou o espirito de Jorge; mas o ar de Inglaterra
deslacava-lhe as fibras dos pulmdes. Saiu para lItalia pela terceira
vez. Tomou casa em Veneza, onde por aquele tempo demoravam
dois mil hebreus, com as suas sinagogas, seu cemitério, e comeércio
desafogado de opressédo, gracas ao papa Inocéncio Xl que, desde
1671, lhes quebrara os ferros com que a Republica os tinha

sopeado.

Desde Veneza, escreveu Sara a sua amiga Lourenga Coutinho, a
quem raras cartas enviara no espacgo de trés anos, e de nenhuma
esperava nem pedira resposta, por ndo ter permanéncia em reino

algum.

Lourenga Coutinho noticiou a ida do seu filho para Coimbra, com

bem agouradas esperancas de ser 6timo estudante, e sucessor dos



créditos do seu pai. Antonio vinha sempre ao proposito de se

ratificarem as promessas mutuas do casamento.

Narrando, como era costume dela, sucessos esquisitos de Lisboa

naqueles dias, escreveu Lourenca Coutinho.

“VYou-te contar o caso do doutor Machuca, em que toda noés de
Lisboa fala. O teu Jorge ha de conhecer, pelo menos de nome, este
medico de maiores créditos. Dizem que ele tem vista dupla, e
adivinha ou vé tudo que nds tem no interior do corpo e do espirito. A
algumas mulheres casadas diz-lhes que a sua doenga s&o ciumes
dos maridos; aos mancebos recomenda-lhes que divirtam o espirito
de pensarem na fidelidade de tal e tal dama; a este doente diz que o
seu mal foi comer uma azeitona contra as prescricdes da dieta,
aquele reprova ter provado um gomo de laranja. E o caso € que

adivinha sempre, e com isto ganha rios de dinheiro.

Um outro médico muito infeliz nas curas e abandonado dos doentes
foi ter-se com ele, e disse-lhe, segundo o doutor Machuca referiu ao
meu marido: — Tu, digno homem, sabes que eu sou muito ignorante
ou muito desgracado: fomos condiscipulos, estudamos nos mesmos
livros, comegamos a curar ao mesmo tempo: tu estas muito

acreditado e riquissimo; eu, ninguém sabe como me chamo, nem eu



sei como hei de sustentar minha familia. Em nome de Deus te

conjuro que me digas uma parte do segredo da tua felicidade.

O Machuca, apiedado das lastimas do seu colega, respondeu: “Meu
amigo, eu nao adivinho: o que fago é espreitar sagazmente certas
coisas que, ao parecer dos estupidos, sdo extraordinarias. Por
exemplo: entro na alcova de um doente: sei que esta ali uma
rapariga incapaz de observar a abstinéncia prescrita; casualmente
descubro ao pé do leito um caroco de azeitona ou uma casquinha
de laranja; tomo-lhe o pulso, e digo-lhe: “A menina comeu disto ou
daquilo? E vai ela nega, e eu insisto; ela cora, e eu teimo. Ai esta
logo toda a familia persuadida que eu adivinhei. E a imitacdo deste
caso, 0s outros, meu caro colega, sdo assim naturais e simples. —

“‘Bem”, disse o médico infeliz, — farei por imitar-te.”

Sai de casa do Machuca o pobre homem, e topa na rua uma mulher
que o chama para ir ver o marido, que tem febre. O doutor senta-se
a cabeceira do doente, vé-lhe a lingua; e, relancando a vista,
segundo o sistema do Machuca, descobre que o doente debaixo do

travesseiro tinha uma gabela de feno.

— Vossa Senhoria comeu feno”, diz o doutor. “Feno?!”, pergunta

o enfermo.



—  Sim, feno! O seu mal procede de ter comido ferio.

—  Vossa Senhoria é um bébado! — , exclama o doente.

— E vocé”, replica o doutor, — € uma carruagem que come feno!”
—  Que besta minha mulher me trouxe!”, torna o doente.

—  Mais besta é quem como feno! — , replica o médico.

O doente enche-se de ira, salta da cama, e juntamente com a

mulher empurra o doutor do alto da escada a soleira da porta.

Aqui tens o ridiculo e ao mesmo tempo triste caso que faz rir hoje
toda a gente. Eu chamo-lhe triste, porque o médico foi para casa

com um ombro derreado da queda.

Tenho pedido noticias da Sra. D. Francisca Pereira Teles. Dizem-me
gue ja nao sai a rua, porque entreveceu, e vive quase sozinha num
velho palacete que tem no Bairro da Alfama, porque os outros |he
tiravam o filho Garcia e o marido. Ambos estes senhores vivem
alegre vida; mas nenhum deles é recebido na corte. O Sr. Garcia de
Moura Teles é teu cunhado, e por isso nao repetirei 0 que a respeito
dele ouco dizer. Basta que saibas que todas as portas das familias

honestas se |he fecham. A companhia dele sdo as coOmicas e



comicos espanhois do Bairro Alto, que vieram para aqui ha dois

anos, e tém causado grandissimos dissabores aos pais de familia...”



CAPITULO IX

Sara ja ndo achava graca na histéria do doutor Machuca. Lavavam-
na enchentes de lagrimas, quando recebeu a carta da sua amiga.
Jorge piorara tanto, que ja se nao podia erguer, nem planear inuteis

mudancas para outro clima.

Quis ele ouvir a carta, e chorou no periodo em que Lourenca
escrevia do desamparo de D. Francisca Pereira, e da penosa agonia
com que a Divina Providéncia a castigava, amarrando-a ao leito de

entrevada. Sara respondeu com lagrimas as do esposo, e disse:

— Se esta senhora nos quisesse receber na sua companhia,
com que amizade e amor a nao tratariamos na sua triste

enfermidade!...

— Talvez rejeitasse a minha submissao — disse Jorge — ,
porque Deus nao quer que ela aceite... A justica divina opera sé: a
nossa caridade para com a minha desgragada e criminosa mae
seria oposi¢cao aos decretos da Providéncia... Ndo pode ser uma

filha impunemente ma... Sofreu muito meu avé... Dores, como as



dos ultimos anos daquele santo velho, Deus as nao faga provar a
filha desavergonhadal... Eu sei que ele lhe perdoou; sei; mas a
justica divina € menos indulgente: quer que os ofendidos indultem
0s agravos que particularmente receberam, e reserva para si o
castigo, a execucgdo de uma lei geral e inquebrantavel. A minha mae
ha de padecer, expiar, e recordar-se muito tempo das agonias do
seu pai. Fez-me infinita compaixdo o seu desamparo dela! Aquilo é
que € angustia humanamente incomportavel! O meu avé tinha,
gquando morreu, muitos parentes e amigos em volta de si. Ela nao
tera ninguém! Eu beijava as maos frias do velho, que morrera
serenamente, abencoando-me; minha méae acabara amaldicoando o
filho que odiou, e a chora hoje; amaldicoando também o filho que
tanto amou, e a despreza na sua Ultima misérial O Sara —
prosseguiu Jorge, apertando ao seio as maos da esposa — , 6 Sara,
que infernos tem este mundo!... Nao ha outros, ndo te assustes da
existéncia doutros, minha querida amiga; nado ensines a tua filha
outros infernos: mostra-lhe somente aquele em que penou sua

'

avo...

Passados alguns segundos de silenciosa cogitagao, Jorge

prosseqguiu:



—  Tens tu animo, Sara, para combinar comigo no que te cumpre

fazer, se a minha vida for tdo breve quanto...

— Nao! — atalhou ela. — N&o! Por Deus te rogo, pela filhinha,

Jorge, por este anjo te suplico...

E, como os solugos a entalassem, continuou a suplica em lagrimas,

corri que refrigerava as maos ardentes do marido.

—  Sossega, sossega — disse meigamente Jorge — , que eu nao
digo mais nada... Tens razdo... € ainda muito cedo para pensarmos
nisto... Pode ser que eu melhore... Aos trinta e oito anos, a natureza
ainda vence a morte. Mudaremos de terra, assim que eu poder
levantar-me. Os médicos dizem que os portos de mar sao nocivos
aos meus achaques; vamos procurar montanhas... Quem me dera
as da nossa patria, 6 Saral — disse ele, com muita saudade,
olhando por uma janela, como a procura-las, e talvez a vé-las na

ilusdo da febre as montanhas da sua terra!

— Vamos nds! — exclamou ela de subito e alvorocada. —

Vamos, Jorge?

— Para onde, Sara?



— Para a Covilha... nés esconde-se... O nosso Simao fara que

vivamos sem risco nem medo até que estejas restabelecido.

O alvorogo de Sara comunicou-se ao espirito do marido, porque a
saudade da patria o dispusera a aceitar um alvitre, que noutra hora

recusaria por imprudente.

— E quem sabe?! — disse Jorge com exaltada alegria,

estreitando a filha ao peito.

— Quem sabe?! Pode ser que eu me cure com um més ou dois
de respirar aquela saude das montanhas da Covilha!... De dia, nao
sairei; dormiremos; mas de noite, iremos por aquelas veigas fora, e
subiremos as serras, e veremos romper a aurora, ja de volta para os

esconderijos do nosso Simao: queres, Sara? Vamos?...

— Hoje mesmo... se te pudesses erguer... — acudiu a alegre
senhora, crendo que ja via cor de saude nas faces escarnadas de

Jorge.

— Erguer-me poderia eu... poderia, que a esperancga € uma forte
e celestial medicina; mas o pior é a viagem por este mau tempo que
faz! Os balougcos do navio, assim nesta fraqueza em que estou,

quem sabe se me acabariam o resto das forcas... Se te parece,



escrevamos primeiramente a Simao, esperemos resposta que ha de
ser boa, no entretanto vou-me eu avigorando, e a Primavera chega
também. O mais acertado acho que ¢ isto, Ao outro dia, com muita
vontade e pouquissimo vigor, saiu Jorge de Barros da cama, dando
a mao a filhinha, que presumia ser amparo do pai, e recurvando o
braco direito pelo pesco¢co de Sara. Deu alguns passeios numa
saleta, saiu a janela que se abria sobre uma praca muito soalheira,
e ali esteve alguns minutos gozando o ar tépido de um meio-dia de
Dezembro sem nuvens na Italia. Dizia ele que se |he estava
aliviando muito a opressdao do peito, como se aquele sol se
derretessem os tumores que |he impediam a inspiracdo do ar. Sara,

de jubilosa, desfazia com beijos as faces de Leonor.

Por espagco de vinte dias, aquelas melhoras, quando nao
aumentassem, conservaram-se; porém, o contentamento do
enfermo e da esposa tanto as encareciam que ja um nem outro
sabiam falar sendo em vida para alegres futuros. A morte costuma
assim zombar com algumas das suas presas, como a fera com a
vitima, quando a deixa fugir ja ferida, e salteando-a outra e muitas
vezes, renova o gozo de lhe rasgar as carnes, até que de uma

assentada a despedaca.



Jorge de Barros passeava um dia no cais do desembarque, porque
esperava cartas de Amesterdao, por onde as de Siméo de S3 lhe
eram enviadas. Um navio holandés, que naquela manha ancorara,

devia levar-lhe a suspirada resposta do hebreu da Covilha.

Uns passageiros saltavam das goéndolas ao cais; outros vinham de
longe acenando as pessoas que 0s esperavam em terra. Sara,
reparando numa daquelas gdndolas, porque la vinha uma senhora

acenando para o cais muito agitada, expediu um grito e exclamou:
— O Jorgel... 6 Jorgel...

—  Queeé?! ...

— Acola vem Juditel...

—  Que Judite?

— Afilha de Sim3o... e 0 pai também... ndo vés?

—  E ele! — clamou Jorge.

—  E o marido de Judite Ia vem também, ndo &7

— Sao eles!, sdo eles! — bradaram juntos os esposos agitando

os bracgos, e aproximando-se do canal.



— Venho trazer-vos a resposta da vossa carta — clamou Simao

de S&, ao passar-se da géndola para terra.
— O Judite! — exclamou Sara, apertada ao seio da sua amiga.

— Corno teu marido esta desfigurado! — disse Judite ao ouvido

de Sara, querendo esconder de Jorge o espanto e as lagrimas.

— Se tu o visses ha vinte dias! — volveu Sara. — S6 a
esperanca de voltar a patria parece-me que o arrancou a morte...
Esperavamos hoje a vossa resposta, para sairmos daqui, € voOs

vindes nesta ocasiao...

—  Vem ouvir meu pai, que ele esta contando a Jorge a razao da

nossa fuga...
—  Fuga! — atalhou Sara. — Pois vindes fugidos?! A qué?

— A Inquisicdo. Afinal, chegaria a nossa vez da fogueira, se ndo

tivéssemos bons amigos em Lisboa...

Recolhidos a residéncia de Jorge de Barros, contou Siméo de Sa
que a perseguicao se acendera com bravura inexoravel contra os
hebreus, principalmente simulados cristdos-novos, refugiados pelas
provincias, e com mais particularidade contra ele Simédo de S3,

porque tinha lutado peito a peito com um fidalgo da Guarda, que lhe



quisera roubar uma filha, violentando-a. Ora, sucedendo que o
fidalgo, contuso das maos do hebreu, era irm&o de um ministro
secular do Conselho Real, dignidade atinente ao Conselho do Santo

Oficio.(*)

[(*) O Conselho do Santo Oficio tinha presidente, que era o inquisidor-geral, e
conselheiros sem numero certo. Entre estes, eram também nomeados ministros
seculares, chamados do Conselho Real, dos mais abalizados em letras e
autoridade. O secretario do rei era-o também do Santo Oficio. Mediante ele, se
comunicava a Inquisicdo com a coroa. Este secretario expunha vocalmente ao rei
0S negocios da Inquisi¢do, e ndo por escrito, para assim impedir que os segredos
do Santo Oficio se soubessem. A persegui¢cdo ao favorecido judeu da Covilha foi
tao ativa e poderosa que o duque de Cadaval, protetor de Simdo de S&, apenas

pbde antecipar o aviso vinte e quatro horas antes do assalto dos esbirros.]

Simao de S&, com a sua numerosa familia, fugiu sem mais demora
que a precisa para entrouxar o mais urgente, especialmente o muito
dinheiro que, ja de heranca de avés, tinha amuado no cofre para o
caso previsto da fuga, enfim realizado, quando ele menos se temia
da Inquisicdo. Expondo-se ao risco de incutir suspeitas em

Espanha, Simdo de S&, coadjuvado por valiosos parentes que o



acompanharam desde Bragancga, ganhou porto de mar, onde voltou
0 navio que o desembarcou nas salvadoras praias de Holanda. Logo
que aposentou sua familia em Amesterddo, fez-se ao mar em
demanda de Jorge de Barros, com o seu genro e filha, para
pessoalmente acudir a inquietacdo do seu amigo, e demové-lo do
propodsito de entrar em Portugal, numa época tdo infamada do

recrudescido barbarismo do Santo Oficio.

Entristeceu-se amargamente o enfermo Jorge, e logo se viu quanto
as melhoras dele pendiam da esperanca de ainda ver o céu de
Portugal. Sara, posto que os hebreus da Covilhd lhe prometiam
distrair-lne o esposo das saudades da patria, animava Jorge a
insistir no seu intento, lembrando-lhe que podiam viver
desconhecidos nalguma aldeia da provincia mais afastada de
Lisboa, e menos vigiada pelos esbirros da Inquisicdo. Jorge

respondia:

—  Tanto monta morrer em Holanda como em Portugal Agora vejo
que as minhas melhoras eram um milagre da esperangca. A
esperanca era aquele viver da Covilha, onde passei os mais ditosos
dias da minha vida. ja n&do existem as condicbes que se me

figuravam. Noutro qualquer ponto de Portugal ser-me-ia tdo penosa



a existéncia como aqui. Iremos todos para Amesterdao. O que me
resta da felicidade passada és tu e eles: bom e doce sera o morrer
entre vos. Ao menos, Sara, quando eu fechar os olhos, tu € a minha
filha vereis muitos olhos piedosos em redor de vés, e uma familia
que vos serd amparo. E grande esmola da Providéncia este
juntarmo-nos em tempo que tu corrias o perigo de te veres sozinha

com uma criang¢a em terra estranha.

No discurso desta e doutras falas, Sara debulhava-se em choros,
porque via definhar-se o rosto e apagar-se o lume febril dos olhos
do seu marido. Entdo era o vertiginoso abragar-se com a filha, e
ergué-la ao seio, como se a mostrasse a Deus, naquele seu afligido

rogar, que era mais por solugos que palavras.

Alguns dias passados em busca de navio, as duas familias
passaram para Amesterddo. Os padecimentos de Jorge
aumentaram na viagem, bem que ele, condoido das penas de Sara,
fingis — .se vigor e esperancas, que ninguém ja alimentava por

serem a cada hora mais declarados os sintomas de proximo fim.

Um dia, Jorge de Barros disse a mulher, olhando sobre o anel do

avo:



— Ha quanto tempo nos ndo lembra este anel!... Vamos falar
disto, que € necessario, Sara. Tu conheces perfeitamente o local

onde esta o tesouro. Ainda te recordas?
—  Recordo, Jorge.

— Pois, por amor da nossa filha, ndo o esquecgas nunca. A mim
ja me nao aproveita; e a ti... futura-se-me que também n&o; mas
pode ser que a nossa Leonor alguma vez encontre o acaso que lhe
restitua o patrimonio do seu pai, que outro nao lho restituirdo os
descendentes do meu irmado Garcia. Assim que Leonor
compreender as tuas explicacbes, ensina-lhe a significacdo das
letras deste anel, e descreve-lhe em miudos a forma do tanque e da
estatua, que cobre o depdsito da agua, onde esta o cofre. Quem
sabe? Passados anos, a nossa filha podera sem risco ir a Portugal,
e talvez que a justica lhe faca restituir o que ela legitimamente
herdou do seu pai. Os reis, que hoje possuem o palacio dos meus
avos, podem e devem dispensar a posse de uns bens de fortuna
que, segundo consta da escritura da venda, claro é lhes nao
pertencem. Ainda mesmo que o tesouro haja de ser repartido entre
mais herdeiros, o quinhdo de Leonor, como minha filha, ha de ser o

maior de todos, porque os herdeiros atuais dos haveres dos meus



avos sou eu e 0 meu irmao. Leonor é minha unica herdeira; e, como
tal, meeira nos bens livres que existirem por morte da minha mae...
Fatigam-te estas observagbes, Sara? Tem paciéncia... Sao
necessarias; nao as percas da memoria... Chora-me, lembra-te
sempre de mim; porém, ndo seja isso motivo a que te esquecas do
futuro de Leonor. Olha que ela e os nossos netos hdo de pedir
esmola, se nos descuidarmos de olhar para a unica fortuna que |Ihes
deixamos... bem sabes que nenhuma outra lhes resta além do

segredo deste anel.



CAPITULO X

Eram o amor de Sara e os cuidados extremos da familia S3, e
porventura as oragdes da inocentinha Leonor, que iam tendo mao

da vida de Jorge.

Na Primavera de 1719 descansaram os sobressaltos da esposa
que, durante o Inverno, ndo tivera dia do seu que nao passasse
cortado de angustiosos receios, porque a desconfianga dos médicos

alanceava o coracao da inconsolavel senhora.

Reanimou-se algum tanto o enfermo. Nem aquele sol, nem aquelas
arvores tinham o aquecer e florir da patria; todavia, o ar que lhe
filtrava as cavernas ulceradas dos pulmdes parecia coar balsamos

cicatrizadores. Renasceram esperancas e contentamentos.

Neste tempo, chegaram a Amesterdao cartas de Portugal. Lourencga

Coutinho fechara a sua com obreia negra.

— Morreu-lhe, talvez, o marido ou algum filho a minha pobre

amiga!l... — disse Sara alvorogada.

—  Ou pode ser que morresse minha mée... — observou Jorge.



Quando Sara comecgava a ler a sua carta, entrou Simao de Sa de

golpe, exclamando:

— O seuirmao ja nao vive!

— O meu irméo morreu?! — perguntou Jorge.
—  De desgraca... de grandissima desgraca.
—  Como Filipe? — atalhou Jorge.

—  Pior... pior!l... — disse Simé&o.

—  Ahl... — exclamou abruptamente Sara, que continuara lendo a

carta de Lourenca Coutinho.
—  Que é? — perguntou Jorge.
— O senhor Garcia — disse ela — morreu... enforcado!...

— Enforcado! — bradou Jorge. — Enforcado um neto de Luis
Pereira de Barros! Oh!, que vaso de ignominia a Providéncia impde
aos descendentes do mais honrado homem de Portugall...
Enforcado!... Que infamia praticou meu irmao para tdo aviltante

morte!...

— A minha carta diz o seguinte — respondeu Siméo de S3, e leu

0s seguintes periodos:-... Ha cinco anos que o rei Dom Joao quinto



foi enfeiticado, como ca dizem os pios cristdos, por aquela
encantadora cigana, que eu, ha trés anos, te mostrei nas hortas de

Chelas, chamada Margarida do Monte.

‘Lembrado estas de te eu contar quantos desterros, quantos
homicidios enegreciam a vida de Margarida, desde que o rei perdeu
o tino por ela, sendo causa de tantas desgracas nao poder a boémia
guardar ao rei mais fidelidade do que tinha guardado aos outros

mancebos e cumplices da sua desenvoltura.

‘O rei, irado de ciume, obrigou-a a entrar no convento das
dominicas da Rosa, na pardéquia de Sdo Lourenco; e violentou-a a
professar, com muitissima vergonha das outras religiosas, que se
deram por grandemente agravadas de tal parceira. Tamanho foi o
escandalo na cidade, quanto inuteis os queixumes das candidas

filhas de Domingos de Gusmao, de escaldante memoria.

“‘Margarida do Monte, ao tempo que professava, ia declarando que
nao cria em Deus nem no Diabo; mas professou, sob ameaca de ir
presa para a Torre de S&ao Giao, e |la dar a ossada do mais galhardo

corpo que ainda viram olhos mortais!

“‘Deram-lhe no convento luxuosos aposentos. A india ndo teve mais

que desse para ornamento dos profanos retretes, camaras,



recamaras e antecamaras da cigana dominica. Serviam-na criadas
com ar de damas de honor, e ali estava como irma de um rei a
Margaridinha do Monte que ha quinze anos aqui apareceu em
Lisboa, trazida de Santarém pelo conde de Obidos, como sua
manceba, e com ele esteve, enquanto outro conde l|ha nao
empolgou, e outro a este, e ndo sei quantos ao ultimo, até que o rei,
fascinado dela numas touradas, a tomou, julgando que lhe cabia a

honra de ser o derradeiro e absoluto possuidor da boémia.

“E, por se enganar redondamente, e ter coracao curto, julgou que o
vingar-se era rouba-la a alheios olhos, e amansa-la no convento

para depois a retomar purificada dos bragos do beato Domingos.

“‘Ninguém se atrevia a requesta-la no Convento da Rosa, posto que
ela provocasse 0os mais audazes freiraticos de Lisboa: temiam o rei,
e punham os olhos nalguns mancebos ilustres, que por causa dela

andam desterrados, mais felizes que outros enterrados.

“‘Era preciso que o maior doido destes reinos se amoldasse aos
caprichos vingativos da cigana: apareceu Garcia de Moura Teles,

irmao do honrado marido de Sara.

“Ja sabes que este Garcia com as demasias da sua despejada vida

alheava de si todos 0s amigos e parentes. Rara semana se passava



sem que algum enorme escandalo estrondeasse por conta dele, ou
da mulher, de quem ele ha muito se afastou, facultando a entrada da
corrupgao por todas as portas da casa, onde habita a esposa,

criatura de vilissima extracéo e piores instintos.

‘Foi este homem, que ja ndo era novo, quem se abalangou as

temerarias asneiras dos vinte anos.

“‘Como visse Margarida do Monte na grade de uma secular
extravagante do Convento da Rosa, aceitou-lhe a requesta, e correu

regularmente com visitas e correspondéncia para o convento.

“‘Parece que o rei o soube, e enfurecido até mais nao poder, quis
pessoalmente mata-lo; todavia, os aulicos desvaneceram-no do
intento, prometendo-lhe vinga-lo oportunamente, sem que o0 nome

real ficasse enxovalhado no sucesso.

“‘Gente bem informada me conta que uma freira confidente de
Margarida fora habilmente comprada por agentes do paco, para trair
a confianca da boémia, e referir dia por dia o andamento dos

amores dela com o alucinado Garcia de Moura.

‘E o caso foi que a traidora denunciou o dia e hora em que,

disfarcado em carvoeiro, Garcia de Moura havia de entrar no



Convento da Rosa.

“Os ministros da real vinganca providenciaram a espionagem tao
acertadamente que o disfarcado carvoeiro foi agarrado no momento

em que entrava com um saco de carvao sobre os lombos derreados.

“‘Apenas agarrado pelos quadrilheiros, despojaram-no de quatro
pistolas que escondia num cinturao, levaram-no ao corregedor do

bairro, e daqui para o Limoeiro.

“‘Ninguém esperava que um caso destes, segundo o exemplo
doutros analogos, fosse castigado com mais severa sentenca que
um desterro temporario; porém, como o0 negdcio era com o rei, 0S
mais avisados esperavam que o desterro fosse para sempre e para

alguma das mais inOspitas possessodes.

“Eis sendo quando corre um boato de que o preso seria condenado
a morte. Os parentes de Garcia de Moura, quando isto souberam,
sairam todos a suplicar como grande mercé o degredo do pobre
louco. A mae, que estava entrevada, ordenou que a levassem assim
a presencga do rei. Dom Joao, assim que |lha anunciaram, saiu por
outra porta, e foi para a quinta de Alcantara. A desgracada mulher
voltou para casa dando brados de doida, e clamando ao povo que

nao deixassem matar um neto de Luis Pereira de Barros, e um filho



dela, que tinha nas veias sangue real. Do povo havia quem
chorasse e quem risse. Eu fui um dos que choraram, porque a
conheci em tempos de muito grande valimento e formosura por
igual. Em tempos de virtude € que, a dizer verdade, nunca a eu

conheci.

‘Dos parentes o que mais ativamente entendeu na salvagéo do
preso foi Diogo de Barros, e com ele a parentela que fala de Luis

Pereira como de um santo. Baldou-se tudo!

“‘Ontem, por volta das dez da manha, correu que se estava
carpintejando uma forca no Campo da W (Local onde é hoje o
Terreiro do Pacgo.), a tempo que um regimento de arcabuzeiros se
formava a porta do Limoeiro. Toda nés entendeu que ia ser
enforcado Garcia de Moura. Fecharam-se as janelas de muitas
casas principais. A indignacao era grande; mas o terror maior. A
compaixao ja perdoava as travessuras escandalosas de Garcia;

mas ninguém ousava proferir palavra de descontentamento.

‘Ao meio-dia, saiu Garcia de Moura Teles entre dois frades de
Arrabida, que lhe diziam as costumadas pregacdes, enquanto dois
homens o amparavam pelos sovacos. Eu o vi: ia como morto; nao

pude encarar naquele espetaculo por muito tempo.



“A uma hora e trés quartos correram-lhe o laco, quando ja pouca

vida |lhe poderia a corda apertar na garganta...

Simao de S3 interrompeu a leitura, porque Jorge de Barros, perdida

a cor e o alento, caiu para sobre a espadua da sua mulher.

Passado largo espago, deu sinal de acordo: eram torrentes de
lagrimas, e vozes ininteligiveis. O hebreu. arrependera-se de ler a
carta, sem predisp6-lo a escuta-la. Pensava ele que Jorge devia de

odiar bastante o irmao para nao sentir tdo profundo o golpe.

Depois das lagrimas, sobreveio uma torva serenidade ao rosto de

Jorge, e logo estas pausadas palavras:

— Um irm&o assassinado pelos Tavora; outro... enforcado...
Enforcado, santo Deus!... Um neto de Luis Pereira de Barros

enforcado!...

Confluiam palavras consoladoras da esposa, de Siméo, e de todos.

Parecia nao ouvi-las, nem ver quem lhas dizia.

— Aquela pobre senhora... a minha infeliz mae!... — murmurou

ele.

E, voltando-se para Simao de S&, perguntou: — e a minha mae

ainda vive?



— A carta ndo diz nada a tal respeito.

— E a tua carta? — perguntou Jorge a esposa. — Que diz a

Coutinho?

— Nao a h toda... Vou ver — respondeu Sara, correndo os olhos

por sobre as muitas paginas da carta.

Parou num relanco da ultima pagina, e leu: — O honrado Diogo de
Barros, segundo me diz a minha amiga Dona Isabel, mulher do
contador-mor, vai hoje buscar a senhora Dona Francisca para sua
casa, porque se conta que enlouquecera, € diz e faz coisas de

furiosa. Vé tu, Sara...
Sara susteve-se, e Jorge disse: — Vé tu... o qué? Lé o mais.

Sara leu: — Vé tu que espantoso castigo o desta senhoral!... Os dois
filhos que ela amava tdo miseravelmente mortos!... Esta infamia da

forca para ela que tado soberba era da sua fidalguial...

—  Esta bom... — atalhou Jorge. — Agora... deixem-me sozinho...

deixem-me chorar...

O leitor faz-me certamente a justica de supor que eu nao imaginei
um D. Jodo V que amou uma cigana, chamada Margarida do Monte,

a qual, na qualidade de freira dominica, se fez amar de um mancebo



ilustre, que, por se fingir carvoeiro para entrar a cela da dileta do rei,
morreu na forca. Se eu suspeitasse da desconfianca injusta do
leitor, copiaria o seguinte periodo com que o Cavalheiro de Oliveira

me justifica e abona: “... Eu vi o soberano arrastar pesadissimas
cadeias, em que muito tempo esteve cativo por astucia ou feitico,
como se dizia, de Margarida do Monte, criatura da raca boémia.
Quantas desordens, exilios, e até mortes se nao efetuaram por
intrigas daquela mulher! Morreu ela finalmente encarcerada no
Convento da Rosa de Lisboa, em qualidade de religiosa da ordem
do patriarca de S. Domingos. Este novo pai, que a forca |he deram,
nao a tomou mais ajuizada. Induziu ela um peralvilho a visita-la na
cela; prestou-se ele aos seus apetites, e foi desgracadamente
surpreendido, e pouco tempo depois enforcado. Entrara ele no
convento, disfarcado em carvoeiro; e, como foi apanhado com o

disfarce, hoje € mais conhecido pelo nome de Carvoeiro da Rosa,

que pelo seu nome de batismo ou de familia.

O amor das ciganas, naquele tempo, era funesto, invencivel e fatal.
No segundo volume desta narrativa vira melhor lance de
exemplificar o prestigio das mulheres daquela ragca que la vai
perdida na confusdo de racas que, ainda bem, se fundiram, a luz da

civilizagao, no molde universal da humanidade.



Que ideia formavam nossos avos da raca que tanto se chamava
boémia como egipcia? Uns diziam que saira da Tartaria, e infestara
a Europa em 1417, com passaporte de Sigismundo, rei da Hungria,
e recomendacdes de alguns principes, que a veneravam como raca
de profetas, videntes e extraordinariamente iluminados em coisas
das altas regides, cumprindo decretos de Deus, que a mandara
cruzar a face da Terra, sob condicdo de ndo possuir um palmo dela.
A juizo dos principes que os protegiam, os ciganos expiavam a
culpa do seus antepassados, moradores do Egipto, os quais
recusaram receber Jesus e a sua Mae Santissima, perseguidos por

Herodes.

Cuidavam outros que os boémios procediam da Pérsia; e, de sete
em sete anos, saiam em caravanas, obrigados por lei, a buscarem
sua vida pelo mundo além, por nao terem patria que Ihes abastasse

0 sustento.

Outros, por derradeiro, consideravam-nos descendentes das dez

tribos de Israel, cativas de Salmanasar, rei da Assiria.

Como quer que seja, os filhos da misteriosa origem, em Alemanha
eram chamados ziguener, em ltalia cingari ou zingari, e nas

Espanhas ciganos ou ziganos.



Se a histdria nos nédo diz coisa importante acerca de ciganos em
Portugal, a legislacdo claramente nos assevera que eles por aqui
estancearam em grandes e perigosas caravanas. Também se nos
da a inferir da legislacdo que alguns monarcas lhes deram
indulgente faculdade de viverem em determinadas localidades do
pais: quais elas fossem ndo posso eu de pronto assinar; presumo,
porém, com muitas probabilidades que algumas vilas das carairas
de Tras-os-Montes e Beira Alta eram o paradeiro legal dos ranchos

que anualmente visitavam as feiras principais da nagao.

Citarei de passagem as cartas régias, que tenho a mao, pertinentes
ao assunto, que merecia ser difusamente versado por quem o

investigasse com mais saber e paciéncia indagadora.

Na Ordenacéo Filipina la encontro uma carta régia de 17 de Agosto
de 15 5 7 “sobre a saida dos ciganos do reino. “E enviada ao
corregedor da comarca de Pinhel, e reza deste teor nos pontos
concementes ao nosso intento: “Pela lei dos capitulos de cortes que
el-rei meu senhor e avé, que santa gléria haja, fez em Evora no ano
de 1535, é mandado sob as penas nela conteudas, que ndo entrem
ciganos nos meus reinos e senhorios, por se evitarem alguns delitos

que cometem e fazem em muito dano e prejuizo do povo; e porque



me ¢é dito que os ditos ciganos entram nos ditos meus reinos... Hei
por bem e vos mando que os nio consintais estar nem andar em
lugar algum dessa comarca; e se alguns, agora ou ao diante, deles
nela andarem ou estiverem os prendereis e procedereis contra eles
a execucado das ditas penas... O que assim hei por bem sem
embargo de quaisquer provisdes de el-rei meu senhor e avd, ou
minhas que os ditos ciganos ou alguns deles tenham para poderem
entrar ou andar nos meus reinos, as quais em todo revogo... E a
estes tais que assim tiveram as ditas provisdes assinareis termo de
trinta dias para que saiam dos meus reinos... Jorge da Costa a fez

em Lisboa a 17 de Agosto de 1557.”

Devia de ser urgentissima esta carta régia, lavrada vinte e quatro

dias depois da morte de D. Joao lIl.

Nao sei até que ponto foram obedecidas as ordens da regéncia.
Pode conjeturar-se que a disciplina se relaxou logo, ou poucos anos
corridos; porque dezasseis anos depois, por alvara de 14 de Margo
e apostila de 15 de Abril de 1573, D. Sebastido, referindo-se ao
desprezo com que eram esquecidos o0s regimentos e leis antigas,
junta que os ciganos “fazem muitos furtos, e insultos e delitos de

que o povo recebe grande opressao e trabalhos”. Pelo que, manda



apregoar em todos os lugares publicos a saida dos ciganos e
ciganas, e mais pessoas que com eles andarem, dentro de trinta

dias, nao obstante as provisdes de D. Joao Ill ou dele propriamente.

E acabados os ditos trinta dias, acrescenta o pregado, os ciganos
que se encontrarem sejam logo agoutados e degradados
perpetuamente para as galés. Enquanto as mulheres — diz a
apostila — como ndo podem sofrer a pena das galés, sejam

publicamente agoutadas com barago e pregao, e langadas do reino.

O rigor das penas nao enfreou a ousadia das hordas boémias. De
envolta com elas andavam portugueses e estrangeiros de diferentes
nacdes disfarcados em ciganos, e falando a linguagem deles, nao

aparentada com lingua nenhuma conhecida dos lexicografos.

Ao meu juizo, estas conquistas de estrangeiros e portugueses quem

as faziam eram as ciganas, mulheres sobremodo formosas.

A lei, que manda matar os ciganos e ciganas, rebeldes aos alvaras
ja sumariados, € de Filipe |. Do contexto da lei colhe-se quao
poderosas e temiveis se tinham feito as quadrilhas boémias em
Portugal, com as quais se bandeavam portugueses entrajados de
ciganos, e falando a linguagem deles. Nao era ja atrevimento raro

entrarem nas povoagdes de mio armada, saquearem as casas, €



repelirem as justicas e tropas. Para aqueles que, no termo de quatro
meses, nao despissem os trajos da sua raga, ndo falassem lingua
portuguesa ou castelhana, e ndo convizinhassem em povoados, a
sentenca era de forca no local onde fossem encontrados. As
mulheres dos ciganos, presos nas galés de Lisboa, ordenava a lei
que se afastassem no prazo dos quatro meses, sob pena de serem

acoutadas com baraco e pregao, e degradadas para o Brasil.

Esta lei, a primeira vista severa, concedia aos ciganos um facil
direito de naturalizacdo, facultando-lhes residirem em Portugal, mais
amplamente do que lho tinham concedido as provisdes dos reis
antigos. Foi ela, enquanto a mim, que, em grande parte, acabou
com as hordas vagabundas, dando, para assim dizer, patria a

milhares de familias que ndo conheciam berco nem sepultura.

Todavia, algumas caravanas daquela insociavel raca, talvez as mais
ferozes, nem se temeram da forca, nem se lisonjearam com a
permissdo de se fazerem portuguesas. Grandes senhores em
Portugal as protegiam, nomeadamente o conde de Obidos no fim do
século XVII. Refere um contemporaneo que anualmente na grande
feira de Santarém se juntavam muitos, e se alojavam nas

abegoarias daquele conde na aldeia de Pernes. O Cavalheiro de



Oliveira, entdo rapaz, e dado aos amores das ciganas, ia passar a
Pernes as trés semanas da feira; e, segundo confessa, acariciava
as mulheres e filhas dos ciganos, e presenteava-lhes os filhinhos.
‘Entendi”, escreve ele, “que era este o melhor, sendo unico
expediente, de me livrar dos insultos e malvadez desta espécie de
gente. E nisto me n&o enganei, que eles, como escravos, me
obedeciam, chamando-me seu senhor, e adorando-me; e devo
confessar, em pro deles, que nunca recebi minima desfeita dos que
formavam aquele rancho, e mais vivi com eles por espago de quinze
ou dezasseis anos. Os meus amigos e vizinhos da mesma
povoacado nado podiam gabar-se do mesmo. Como eram maus para
aqueles miseraveis recebiam o retorno da mesma natureza. Os
ciganos respeitavam no extremo o conde de Obidos, seu benfeitor.
Creio que nao hesitariam expor a vida em servico dele; pelo menos
assim mo diziam energicamente e com mostras de sinceridade.
Também me diziam que a sua indole em geral Ihes ndo permitia
pagar o bem com o mal, e jamais poderiam ser ingratos a quem 0s
beneficiava. Convencido estou disto por um lance que porei como
exemplo e prova, o qual é raro em verdade e pode ser que unico. A
7 de Novembro de 1727, entre onze horas e meio-dia, quando eu ia

atravessando o pinhal da Azambuja, o Ziedel, rei ou diretor da céfila,



acercou-se de mim com mais trés que eu nao conhecia. Estavam
eles armados de clavinas e pistolas; e, bem que eu estivesse
armado como eles, tendo somente comigo dois criados, € um sé
com que podia contar, as forcas eram muito desiguais. O Ziedel
decerto me nio temia, podia impor-me a lei, bastava-lhe arremeter
comigo para eu lhe entregar a bolsa, e a vida, se ele a quisesse.
Saudou-me o gentil salteador com quanto respeito imaginar se
pode, e confessou que desde alguns meses vagueava naquela
floresta, a frente de uma quadrilha de bandidos, que viviam tao-
somente de roubar os passageiros. juntou que se teria ele a si em
conta de infame, se levemente me molestasse; e, para de todo me
tranquilizar, deu-me um bilhete assinado pelo seu punho, isto €, uma
espécie de passaporte escrito nas costas de uma carta, que era um
sete de paus, pelo que ordenava aos demais soécios que me
deixassem livremente passar. De feito, este passaporte foi-me
utilissimo. Meia hora antes de entrar em Azambuja, encontrei a
quadrilha que me respeitou tanto como o chefe. Seriam uns quinze
a vinte celerados que eu nao conhecia, e trés dos ciganos que eu
vira na aldeia de Pernes, os quais me trataram com. muita
consideracgao, alegando os pequenos favores que lhes eu tinha feito.

Estes homens, embora os julgueis infamados por aquele grupo de



salteadores, ndo quiseram, por mais diligéncias que fiz, aceitar duas

moedas de ouro que lhes ofereci.”

Ora, da tribo destes salteadores € que saira aquela Margarida do
Monte, amante de D. Jodo V, freira dominicana da Rosa, por amor
de quem fora enforcado Garcia de Moura Teles, que revive na

tradicdo, com o cognomento de Carvoeiro da Rosa.



CAPITULO XI

Nao bastava Sara e a filha a divertirem o pensamento de Jorge,
torvamente fixo e concentrado no suplicio afrontoso do seu irméo.
Pode ser que este sucesso o abalasse pouco, se a doenca,
ulcerando-lhe, digamos assim, o o6rgao da sensibilidade, o nao
predispusesse a ver na desgraga do seus irmaos e da sua mae uma
fatal estrela que sinistramente o perseguia a ele e perseguiria sua

mulher e filha.

Esta pertinaz apreenséo, debalde combatida com razdes e caricias,
desfechou em monomania que ameacgava completo desconcerto de
juizo. Jorge, abracado a Leonor, falava-lhe do funesto destino que
ela havia de cumprir; e, se a mae, lavada em lagrimas, o contradizia,
apelando dos prognosticos dele para a bondade de Deus, Jorge,

num tom de declamacéo tragica e suspeita de insania, exclamava:

— E tu, Sara, se melhor morte n&o te colher cedo, morreras
como tua mae e como teu pai! Morreras na fogueiral... e a nossa

filha morrera como tu e como eles!...



Os dias passavam todos assim escuros. Nao volveu um so6 de
esperancas. A enfermidade acelerava-se tanto ao seu fatal remate,
que ja ndo havia na ciéncia nem na piedade respiradouro aos
apertados coracdes das duas familias que, em volta do enfermo,
pareciam indistintas pela paixao das lagrimas. Jorge de Barros dizia
a Simao de S& que a Providéncia trouxe-ora da Covilhd para
receber uma viuva e uma 6rfa, no desamparo de marido e pai.
Explicava-lhe o estado dos seus minguadissimos haveres,
deplorando a quase pobreza em que deixava sua familia. Lembrava-
Ihe expedientes quase impraticaveis para desenterrar o tesouro da
Bemposta; e pedia-lhe que por conta das futuras riquezas da sua
mulher, ou filha, adiantasse Simao de S& o empréstimo necessario

para a subsisténcia de ambas.

Com estas melancélicas disposicdes, e outras mais dolorosas
praticas com a sua mulher, passaram os ultimos dez dias de Jorge
de Barros; até que a morte, tao esperada e todavia de surpresa para
todos, lhe desatou a alma dos vinculos do corpo cortado de dores
acerbas. A religiao de Jorge resplandeceu nas ultimas horas, senao
de modo que todos creiam que aquela alma se juntou a Deus, pelo
menos nao ha cabal argumento que nos induza tristemente a pensar

que se perdeu. Jorge expirou sem o cerimonial catolico, é isso



verdade; mas também nao aceitou o cerimonial judaico. Quando ele
viu o rabino com dez testemunhas em volta do seu leito, acenou que

se retirassem, e disse:

— A testemunha da minha consciéncia € Deus. O Senhor de
bondade e de misericérdia me julgara sem ouvir o depoimento das

testemunhas da minha confissao (*)

[(*) Quando um hebreu entra em trabalhos de agonia, acercam-se-lhe do leito um
rabino e dez testemunhas, que lhe ouvem a confissGdo dos pecados, feita
alfabeticamente. Cada letra simboliza um pecado dos mais comuns; porém, se o
moribundo tem espirito e boa inteligéncia para se exprimir sem 0S Simbolos,
confessa-se a maneira dos cristdos. O enfermo pede a Deus que lhe dé satde, ou
se amerceie da sua alma; e principalmente lhe pede que contrapese nas culpas
as dores do trespasse como expiagdo. Os amigos do agonizante juntam-se na
sinagoga a orar por ele, com um nome diverso do que ele tinha, a fim de
mostrarem que é ja outro homem pelo arrependimento. Os que permanecem na
cédmara aguardam o instante da morte, e alguns beijjam a face do defunto,
costume antiquissimo, como de Filon se infere, quando lastima que jacob nao
pudesse dar o derradeiro beijo no seu filho, inesperadamente morto. Esta usancga,
significativa de supremo adeus as almas queridas, passou aos pagéos, se
havemos de chamar usanga a um acto em que é tudo a ternura, a paixdo e a

dilacerante saudade.]



Leonor foi anjo da esperanga, como ajoelhada a beira da sepultura
do pai, pedindo a sua mae que por amor dela se nao lancasse a
mesma sepultura. Sete anos tinha entdo Leonor, encantadora
crianga a quem os pressagiadores vaticinavam desventuras, tirando
0S seus hordoscopos de um ar triste e pensador com que a menina
punha os olhos naquele céu triste como ela, e por largo espaco se
detinha no seu enlevo, julgando que via o pai, ou Deus sabe se
estas visbes as permite Deus aos seus anjos deste mundo. Sara
pbde, pois, levantar-se da sua prostracdo, aquecer o rosto quase
frio de morte nos labios da filha, e enxugar as lagrimas para poder
ver 0 escabroso caminho por onde havia de atravessar guiando a

sua orfazinha pobre.

Os poucos teres, administrados por Simdo de S3a, pareciam dar
lucros bastantes para alimentacido de Sara e Leonor, ou, mais
exatamente, fingia o hebreu da Covilhd que a heranca de Sara era

mais valiosa do que pensava Jorge.

O comércio de Simao prosperara em Amesterddo mais
desassombradamente que em Portugal. Isto lhe compensou a perda

dos bens de raiz na patria, logo confiscados pelo Santo Oficio, visto



que a fuga do proprietario indiciava exuberantemente o judaismo de

Siméo e dos seus parentes, também espoliados.

Leonor ia crescendo em gracgas de corpo e espirito. Sara obedecia a
vontade do marido que, nas suas viagens e trato com sociedades
diversissimas da portuguesa, criara desejos e invejas de ver sua
filha instruida varonilmente como tantas damas que se Ilhe
depararam no estrangeiro, especialmente em Italia, nas familias
israelitas. Em Amesterdao abundavam matronas ilustradas, feitas na
convivéncia da judia portuguesa Isabel Correia. Com estas estudava

Leonor as prendas literarias, sem descurar das outras.

Decorreram cinco anos. A correspondéncia de Lourenca Coutinho,
com mais ou menos resguardo da espionagem da Inquisi¢ao, nunca
descontinuou. Lourenga, como mulher que muito padecera e pagara
tributo grande de lagrimas a saudade de Jorge, seu livrador,
inventava ditames consoladores para despenar o coracdo de Sara.
O plano de casar o seu Antonio com Leonor ndo sofrera a menor
quebra. Queria ela que o consorcio se realizasse logo que o filho
concluisse a formatura em Coimbra; mas este desejo era
embaracado pelo medo do perigo que Sara poderia ainda correr em

Portugal.



Sara, rogada pela sua amiga, mandou-lhe o retrato de Leonor, o
qual foi dado ao académico Anténio José, nas férias do seu ultimo

ano de estudos.

Anténio José da Silva, que assim se assinava o0 canonista,
respondeu ao mimo com arrebatada e amorosa poesia, da qual sua
mae fez presente a Leonor, A menina respondeu com ingénua
docura aos versos em breves linhas de prosa, nem entusiastas nem
esperancadas. Quase que a isso a compelira suavemente a mae,
referindo-lhe entdo o pacto jubiloso que ela com a mae de Antdnio
tinham feito, seis anos depois de ter nascido a prometida esposa.
Leonor, com um sorriso de precoce gravidade, achava graca a

brincadeira de duas maes felizes.

No fim do ano de 1726, recebeu Sara a noticia de ter morrido D.
Francisca Pereira Teles, em casa dos primos Barros, depois de sete
anos de rematada deméncia, com acessos de furia aterradora.
Constava, no dizer de Lourenca Coutinho, que fora exemplar em
horror a morte dela, porque a Providéncia justiceira Ihe dera luz de
razao nas suas ultimas vinte e quatro horas para que ela visse a
vida que deixava, e os méritos que levava a presenca do juiz

Supremo. E assim, acontecera o sair-lhe a porta da eternidade o



anciao Luis Pereira, o pai, amaldicoando-a; o marido tombado a
sepultura por desgostos afrontosos que lhe ela dera; os filhos
perdidos pela perdicdo moral da sua méae, que lhes empeconhara os
instintos com a licenciosa vida que lhes favoneara. E, como entao
Ihe dissessem que o seu filho Jorge tinha ja morrido desde muito em
Holanda, D. Francisca revelara um prazer feroz na certeza de que
ele, como judeu que se fizera, estava no inferno irremediavelmente.
Este hediondo espetaculo de uma agonia em arrancos, interpolados
de esgares de jubilo, ndo havia quadro de horrores desta vida com
que compara-lo! As piedosas exclamacgdes dos frades ndo puderam
com ela nada. As vinte e quatro horas lucidas ndo |has dera Deus
para o arrependimento, se ndo para que ela entrasse noutro mundo
com a memoéria do que tinha sido neste. Eram estas e outras as
reflexdes que o advogado Joao Mendes fazia a sua mulher, e ela

comunicava a sua amiga.

No tocante aos haveres de D. Francisca Pereira Teles, a opiniao de
Jodo Mendes da Silva era que Leonor, filha de Jorge, pouquissimo
ou nada poderia cobrar. O vinculo muito deteriorado, por morte de
Garcia de Moura, passara ao primogénito da mulher, com quem nao
fazia vida. O segundo marido de D. Francisca senhoreara-se do

restante da casa, sobrecarregando-a de onus e dividas, reais e



ficticias, das quais era ja coisa quase impraticavel desembaracar o
patrimonio de Jorge de Barros. Por este lado, Sara n&o tinha que
esperar de Portugal. Porém, dizia Lourenca: “Ainda te fica o tesouro
da Bemposta, porque eu nao ouvi dizer nem levemente que alguém
o descobrisse. No palacio residem os infantes Dom Francisco e
Dom Antonio, irmaos de Dom Jo&o V; e, como meu marido conhece
o capelao-mor, algumas vezes lhe tem falado no tesouro, para o
sondar, e o capelao diz que o tal tesouro era a guarda avancada da
maluquice de Dona Francisca. Este capeldo tem um filho que é
almoxarife da Bemposta, e acredita que o tesouro existe, porque
ouviu contar a histéria do anel. Andou ele algum tempo atras do
meu marido, querendo saber em que parte do mundo estavam os
herdeiros de Jorge de Barros para se entender com eles a respeito
do tal anel; mas meu marido, cautelosamente, lhe mentiu, dizendo
gue nunca ouvira falar em tal coisa; para que ndo fosse o homem

revolver a quinta, e por arte do diabo encontrar o tesouro.

Olha que eu tenho esperancas de ainda te ver a ti possuidora das
riguezas do teu marido, minha Sara. Mais tarde ou mais cedo, vens
para Portugal. Isto depende de espreitar o animo da Inquisigao.
Meu marido volta que ainda é cedo; mas a minha saudade faz-me

persuadir que o meu velho € muito timorato. Eu penso que podias



estar em Lisboa com outro nome, enquanto esta sanha dos algozes
nao abranda. Dos teus inimigos ja nao vive nenhum. Nao sei quem

te iria acusar agora!

Mais receio me faz o meu Antdénio com as suas imprudéncias la por
Coimbra, segundo alguns estudantes hebreus me avisam. Vive
muito ligado, quando esta em Lisboa, com aquele Francisco Xavier,
filho da minha amiga Isabel de quem ja muitas vezes te falei. Este
Francisco ndo é judeu nem cristdo: diz ele que é filésofo, e ndo se
esconde para cortar nos frades e na Inquisicdo. Quem viu-o tao
devoto e crendeiro ha oito anos! Acho que o respeitam por causa do
conde de Tarouca, com quem ele esta sempre; mas temo que o meu

filho seja o responsavel pelos delirio dele.

O Antoninho queixa-se da frieza da sua futura noiva, dizendo que a
atmosfera da Holanda |he nevou no coragdo. Quando ele ca veio a
férias de Pascoa, eu, para ouvi-lo, disse-lhe que desconfiava da
nenhuma inclinagado da nossa Leonor para o matriménio, a vista da
glacial tibieza das suas cartas. O rapaz, ouvindo isto, deu dois
passeios na sala, e recitou uma décima, que me fez rir, e aqui ta
mando para que também te rias. Vé tu que graca tem o diacho do

poeta:



Toda a mulher que n&o for
Inclinada ao matrimonio,
Ha de leva-la o Demonio,
Se nédo a levar amor:

Trate logo de depor

O seu tirano desdenhar;
Porém, se ndo abrandar
O seu vigor, deve escolher
Ou casar por ndo morrer,

Ou morrer por nédo casar.(*)

[(¥) Esta décima esta numa das operas de Anténio José da Silva.]



Nao te persuadas tu, Sara, que o meu Anténio tem génio folgazao.
Nao fazes ideia das tristissimas horas que o afastam da convivéncia
da familia! Fecha-se no seu quarto, encosta a face as maos, e fica-
se num torpor de que sé eu consigo acorda-lo com muitas caricias.
ja uma vez me disse que tinha pressentimento de grandes
infortunios. de outra vez, pediu licenga ao pai para sair de Portugal,
embora tivesse de granjear a sua subsisténcia no estrangeiro
exercitando algum baixo oficio. Mas (coisa singular!) tudo que
escreve € alegre! Diz ele que nas horas de maior tristeza tira da
imaginagcdo as cenas mais engracadas das comeédias que tem ja

tecidas para la para o futuro as aperfeicoar.

O pai grita-lhe que estude Direito Canodnico, e ele o que faz € ler e
reler um grosso livro que ele chama o seu Plauto, e outro chamado

Gil Vicente.

Que impertinéncias as minhas quando te falo neste meu filho tao
querido! Desculpa os excessos do meu coragao, Sara, porque és
mae. Pede comigo a Deus que os pressagios dele se nao realizem;
e a tua inocente filha que peg¢a também, porque o céu ndo pode ser

surdo as oragdes da nossa linda Leonor. ©



CAPITULO XII

Sara tinha vivas saudades de Lisboa, como se alguma hora de
felicidade Ihe tivesse reverdecido uma palmeira no deserto da sua
arida juventude. odio devera ela sentir a terra em que pai e mée lhe
queimaram as labaredas, ainda acesas para os seus desventurados
irmaos. Siméo de Sa ndo entendia as saudades de Sara; combatia-
Ihas para despersuadi-a de voltar a Portugal, enquanto o rodar do
tempo ndo esmagasse o0s sanguinarios fanaticos, recrudescidos
num reinado em que os errados pressagiadores tinham previsto o
melhoramento dos hebreus, inferindo a conjetura do alivio que eles

experimentavam em todos os estados, tirante Espanha.

Sara parecia condescender; ndo cessava, porém, de recomendar a
Lourenca Coutinho que averiguasse o animo do Santo Oficio, e a

chamasse logo que o pudesse fazer com seguranca.

O doutor Jodo Mendes da Silva, fiado no parecer do familiar do
Santo Oficio Diogo de Barros e do contador-mor José de Oliveira e
Sousa, disse a sua mulher que podia afoitamente chamar Sara, nao

para a companhia deles, mas para a dos Barros, que, sem embargo



de ela pertencer a comunhdo judaica, a recebiam como viuva de

Jorge de Barros.

Simado de Sa, postas as coisas neste pé de seguranga, nao
impugnou a saida de Sara, sendo com as suas lagrimas e as da
familia que se tinha afeito a julgar que as duas senhoras eram suas
e para todo o sempre. Fraca oposi¢ao era a das lagrimas ao fulgor
atrativo daquela funesta estrela que o moribundo Jorge de Barros

vira iluminando o destino dos seus!

Recebeu Sara a heranga muito aumentada do seu marido, e saiu de
Amesterdao entregue a familia do consul espanhol na Haia, que
retirava para Espanha, em embarcagdo que se dirigia a Sevilha.
Siméo de S&, temeroso da Inquisicdo de Sevilha, a primeira na
Peninsula, o manancial de fogo que derivara por sobre o territorio
das Espanhas, e cortara os mares até as indias, agourou mal da
passagem de Sara por sobre aquele chao maldito ensopado de
sangue de hebreus; ndo obstante, a vilva deu nenhum peso aos
agouros de Simao, tendo como impossivel o estorvar-lhe o passo o
Santo Oficio numa terra em que ela ndo era conhecida, indo para
além do mais em companhia de uma familia cristd e muito

considerada em Espanha.



O rosto do hebreu ressumbrava o desgosto profundo da quase
ingratiddo de Sara, que, por amor de Lourenca Coutinho, podia
separar-se sem lagrimas das pessoas que a tinham salvado nos
dias da perseguicdo. Ao mesmo tempo, os olhos de Leonor
afogavam-se em choros, protestando contra o procedimento
inexplicavel da sua mae, que trocava uma existéncia segura e
pacifica pelos sobressaltos de Portugal, donde cada hora estavam
fugindo os hebreus com os seus haveres, a muito custo subtraidos a

vigilancia da Inquisicao.

— Torna para nés, se a tua mae se perder, € a ti te deixarem,
minha filha — disse Sim&o em segredo a Leonor. — Volta para a
familia em cujo seio nasceste, menina. As minhas filhas
acalentaram-te nos teus primeiros sonos. O teu berco foi o delas.

Ama e obedece a tua mae; mas, se ela te faltar, volta para nos.

Sara olhava com supersticioso medo para as lagrimas de Leonor,
quando, no mar alto, a menina voltava o rosto amargurado para os
nevoeiros em que lhe ficava Holanda e nds querida da sua infancia.
Falava-lhe a mae do céu, das arvores, dos laranjais, do sol, das

estrelas de Portugal. Leonor, numa dessas descrigcdes das delicias



da sua Lisboa, por amor do sol, das estrelas, dos laranjais, atalhou-

a, dizendo:
—  E as fogueiras, mae?!

— Que horrivel pergunta, minha filha!... Pelo amor de Deus, ndo

me fales nisso!... Pois ndo viste a carta de Lourenca?!

—  Vi... e também, viu-a o senhor Simao — respondeu Leonor. —

E a mae bem sabe com que terror ele nos viu partir...
—  Era a amizade que nos tinha, menina...

— Pois sim... mas... melhor fora... Sara precisava de que alguém
lhe desse alento para ndo se deixar vencer do medo da filha. A
coragem, com que se despedira, ia-lhe minguando. Ja o
arrependimento comecava a dar-lhe tratos. A si mesma se
perguntava ela, com feminil versatilidade, como pudera sacrificar a
paz e tal qual satisfagdo que tinha em Holanda, a um pueril prazer
de voltar a terra onde apenas tinha uma amiga, pela qual deixava

tantas e tdo provadas em grandes aflicoes!

E Leonor continuava a chorar silenciosa. A familia espanhola
julgava mais de si que das tristezas de Sara e da filha. Bem que

tolerantes, a esposa e mais damas do cbnsul castelhano olhavam



de soslaio para as judias, cuja companhia tinham aceitado, porque o
consul era muito obrigado a Simao de Sa e outros hebreus
portugueses que, ao invés do seu costume, lhe tinham emprestado
dinheiro sem onzena. Ca, porém, no mar alto, os cuidados das
damas enjoadas, com as israelitas portuguesas, podiam sem injuria
igualar-se a uma completa indiferenca, como se receassem saltar
do mesmo bote, no cais de Sevilha, acamaradadas com gente de tal

raca.

A bordo do navio, viajava um mercador de Valhadolide, homem de
meia-idade, que desde o embarque fitou Leonor com olhos
requebrados, e ndo perdia azo de lhe dizer finezas. De Valhadolide

era também a familia do consul.

Sara, bem que notasse o desgosto com que a sua filha escutava
forcada as galanices algum tanto serddias do espanhol, conversava
com ele por ser o unico passageiro que de melhor sombra se
esmerava em obsequia-la, com os olhos sempre envesgados a
sombria e formosa menina. O espanhol, que os seus patricios
consideravam muito, ofereceu a Sara o seu valimento, em pais onde
realmente |he era necessario, visto que ela era cristad-nova, segundo

ouvira dizer a um familiar do cdnsul. Aqui viu a hebreia quao mal



recomendada fora a uma gente que a denunciava e punha em risco
de ser presa em Espanha. Aos sustos de Sara acudiu o mercador

com a promessa da sua eficaz protecao.

A viuva, convencida da insinuante bondade dos quarenta ou mais
anos do seu companheiro de viagem, relatou o essencial da sua
vida, com indiscreta lhaneza. Péssima qualidade tém as boas
almas: €& serem comunicativas, abertas, dadas com infantil
expansdo. O espanhol ouviu com interesse a historia de cuja

revelacdo Sara se arrependeu, logo que a filha lhe disse:

— Deus queira que a mie se nio arrependa de falar tao
sinceramente com uma pessoa desconhecidal... Nao sei que mal o

coracao me diz deste homem!...

— Isso € injustica, filhal... — atalhou Sara. — Pois nds ha de
desconfiar de quem nos trata com tanta cortesia, e nos oferece os

seus servigos em terra estranha...

— Toda a terra é estranha para nds, minha mae... em toda a
parte nos cercam inimigos, desde que saimos do amparo do senhor

Simao.



— Es visionaria, Leonor! Fazes-me medol... ja estou

arrependida...

Entretanto, o negociante de Valhadolide ndo cessava de galantear
Leonor que, temendo o despeito do pertinaz requestador, lhe

recebia menos severamente as gracas e delicadezas enfadonhas.

Aportaram a Sevilha. Daqui, tencionava Sara, dirigida por pessoa a
quem Sim&o de Sa a recomendara, seguir por terra para Portugal. O
mercador, a quem o tempo ia escasseando segundo o intento nao
desonesto do seu afeto a Leonor, declarou-se, pedindo a mae a
mao da filha. Sara respondeu que o marido dela lhe fora destinado

ja antes de ter nascido.

O espanhol contraditou esta futil objecdo inventariando as suas
riguezas e poderio, ndo sem deixar transparecer o despeito em que
o desprezo de tal oferecimento poderia deixa-lo. Leonor instava com
a sua mae a pronta saida de Sevilha, principalmente depois que os
cristdos-novos a quem vieram recomendadas lhes incutiram receios

de alguma vilania vingativa de tal homem.

Ja aterrada e desnorteada, Sara nao sabia que fazer. Faleceu-lhe o
animo ainda antes de se avistar com a sombra da Inquisicdo. Os

hebreus em cuja casa elas se hospedaram, assustados do risco em



que tais hospedes poderiam pér o0 seu sossego, estavam em ansias
de os despedirem. Sara foi ter com a familia do cénsul, pedindo-lhe
auxilio. A familia condoida ofereceu-lhes leva-las consigo para
Valhadolide, e de la enviarem-nas cautelosamente para Portugal. E
de supor que o mercador opulento chamasse ao seu partido a
familia do cOnsul; porque muito espantadas as senhoras

censuravam Leonor por nao aceitar tdo rico marido, que o mais

auspicioso dos acasos |lhe deparava.

Nesta desordem de coisas, e aflitivas vacilacbes de Sara, dizia

Leonor:

— Veja, minha mae, a paz que deixamos, e a inquietagao que

nos atormental

Sara, como se visse desamparada de melhor conselho, abracou a
cavilosa protecdo das damas espanholas, e seguiu com elas para

Valhadolide.



CAPITULO XllI

Recolhidas a casa da familia, que se mostrava agora mais
desvelada, Sara, passados alguns dias, pediu que |he deixassem
seqguir para Portugal, visto que a sua filha ndo aceitava as propostas
do mercador. Ja a paixdao do homem degenerara em rancorosa
vinganca. As hospedeiras damas abriram-se com Sara, agourando-
lhe mal da sua rejeicdo. O pretendente afrontado pela recusa,
segundo elas afirmaram, era irmdo de um conselheiro do Santo

Oficio; e mal delas, se a vingancga respirasse pela denuncia!

A atribulada vidva nem ja destas mulheres se fiava para Ihes
comunicar o seu plano de fuga. Nao obstante, aprestava-se para
fugir, até ganhar alguma povoacao dos suburbios, donde pudesse

comodamente seguir jornada por caminhos desfrequentados.

Ndo podiam fazer-se em segredo estes aprestos: faltava a aflita
Sara a precisa serenidade para iludir a familia que a espiava, sem
perder lanco de tentar reduzir a repugnancia de Leonor. O espanhol
recebeu aviso dos intentos de Sara e da ultima deliberacéo da filha,

a qual respondera:



— Que aceitaria de melhor vontade morrer queimada que viver

casada com tal homem.

A mae censurou-lhe a desabrida resposta, quando convinha

dissimular. Leonor respondeu:

— Ja se me nao da de acabar, porque perdi as esperancas de ter
um dia de sossego. Se n&o for aqui, sera em Portugal... Ninguém

foge a sua estrela...

A desesperacao, efeito do arrependimento ja sem remédio, levou de
impetuoso impulso a viuva de Jorge de Barros a fugir de Valhadolide
numa entreaberta, quando o maior numero das pessoas da casa
estava na missa. As duas fugitivas levavam consigo apenas o
dinheiro abundante que Simao de S& lhes dera, a titulo de heranca

de Jorge.

O passo era louco. O mercador ndo dava folga as suas espias. A
formosura de Leonor era ja notada para passar desapercebida sob a
mantilha sevilhana. As duas mulheres, denunciando-se pela
ansiedade com que procuravam um guia sem determinarem a
direcdo, nao reparavam em dois quadrilheiros que as seguiam de
perto. Pararam a porta de uma igreja, donde saia muito povo, no

intento de se entremeterem na multidao, e sairem por alguma das



portas da cidade. O povo reparava nelas, e mais ainda nos
conhecidos aguazis que as nio perdiam de vista, e sé com o reparo
as delatavam as turbas. Leonor tremia aconchegada da sua mae, e

murmurava.

— Aqueles dois homens vém prender-nos... Um mancebo, que
se avizinhara delas, como ouvisse vozes portuguesas, perguntou a

Sara:

— Se tém medo da Inquisi¢cdo, fujam, que as seguem o0s

esbirros... S4o portuguesas?

— Sim, senhor — disse Sara ao mancebo que fizera a pergunta

em portugués. — Para onde fugiremos?

— Entrem na igreja, que eu vou ver se lhes dou escape por uma

porta da sacristia.

Quando elas rompiam o concurso do povo contra a porta da igreja,
os familiares, perante quem se desimpedia espontaneamente a
passagem, tomaram-lhes o passo, e ordenaram-lhes que os

seguissem. O portugués disse entre si: “E tarde... estdo perdidas..."

As presas puseram nele os olhos lacrimosos, como se esperassem

a salvacao do jovem que as quisera salvar.



O povo aglomerava-se em redor delas: os esbirros acenaram aos
alabardeiros de um corpo de guarda, que desempecaram o transito.
No entretanto, o jovem portugués correu a casa do alcaide, e

anunciou-se com o nome Francisco Xavier de Oliveira.

Era o filho de D. Isabel Neves, amiga de Lourenca Coutinho. Noutro
lugar se dira o que levara a Valhadolide o amigo de Antonio José da

Silva.

O alcaide recebeu sem detenca o filho do contador-mor dos Contos

de Portugal, seu antigo amigo.

— Entdo? — perguntou o alcaide — , tornou-lhe a fugir a

endiabrada cigana?

— Nao, senhor: outra razdo mais séria me faz importuna-lo.
Acabam de ser presas duas portuguesas por quadrilheiros da

infame Inquisicao.

—_ Fale baixo, seu doido! — atalhou o alcaide. — S&o duas

senhoras, que me parecem ser mae e filha.
— Judias ou feiticeiras?

— Nao sei. Sao duas senhoras, e uma delas tem a formosura

dos serafins!



— Entdo que quer o senhor? Que eu as va arrancar dentre os

ferros? — perguntou o alcaide sorrindo.

—  Bem sei que n&o pode.

— Ainda bem que sabe.

—  Quero simplesmente que saiba quem elas s&o.
— Isso pode ser: volte daqui a duas horas.

O alcaide entrou no Tribunal do Santo Oficio, antes que o inquisidor
entrasse, Como pessoa de muita confianga entre os oficiais da casa,
pode facilmente aproximar-se das presas, que tinham sido
conduzidas a uma antessala, onde era costume esperarem o0s réus

que 0os chamassem ao primeiro interrogatorio.

Leonor levantou-se a chegada do alcaide, cuja posicado social se
revelava no aprumo mesurado da andadura. Sara quis erguer-se;
porém o tremor das pernas, e convulsdo de todo corpo, ndo lho

consentiram. O que ela pdde foi pér as maos.

— Sentem-se, senhoras — disse o alcaide — , que eu nao sou
inquisidor. Venho aqui saber quem sao, porque ha pessoa que se
interessa pelas senhoras, e pode em Portugal ser-lhes muito

prestadio. Nao me enganem que se podem prejudicar.



— Minha mae — disse Leonor — é Sara de Carvalho, e eu sou

Leonor Maria de Carvalho.
— Donde sao?

— Eu nasci em Lisboa — disse Sara — e a minha filha nasceu
também em Portugal, na vila da Covilha. A pessoa, que se interessa
na salvacdo destas desamparadas mulheres, diga Vossa Senhoria
gue eu sou a viuva de Jorge de Barros, neto do contador-mor dos

Contos do Reino Luis Pereira de Barros.

— Tal — exclamou o espanhol — , que eu ja ouvi falar nas
senhoras ao cavalheiro que me ca mandou!... Conhecem Francisco

Xavier de Oliveira?

De Oliveira? — clamou Sara — , o filho da senhora Dona

Isabel, mulher do contador-mor?...
—  E esse mesmo.

— Oh!, senhorl... diga-lhe que uma das presas € a prometida

noiva e ainda parenta do seu amigo Anténio José da Silva.. .
—  Que esta preso nos carceres da Inquisicdo em Lisboa...

—  Preso!... desde quando? — perguntou Leonor.



— Ha dois meses. Sei-o do seu amigo Xavier de Oliveira... Mas
salva-se... Podem ter a certeza de que se salva. Agora, tratemos de
ver o destino que as senhoras tém. Senhora Sara... dou-lhe de
conselho que use doutro nome... Nunca foi batizada? Ouvi dizer que

sim...
— Fui... e chamaram-me Maria.

— Pois chame-se Maria... Adeus que sdo horas. Conte com

alguns amigos.

Francisco Xavier de Oliveira, assim que soube os nomes das
presas, apressou a jornada para Lisboa, no propdsito de fazer que o
Santo Oficio requisitasse para ali as cristdos-novas como

portuguesas.

O interrogatério comegou ao fim da tarde. Até essa hora, os
familiares da Inquisicdo andaram colhendo informes das presas, ja
por intermédio das senhoras a quem elas tinham sido
recomendadas, ja diretamente do mercador, que as denunciara. Nas
bagagens das judias nao aparecera documento que as culpasse:
gracas aos cuidados de Simao de S&, que as n&o deixara sair com o
minimo vestigio de hebraizantes, rasgando quantas cartas de

Lourenca Coutinho a indiscreta Sara entesourava.



O interrogatorio foi breve. A viuva balbuciava respostas cortadas de
solucos. Leonor respondia com assombrosa presenca, baixando os

olhos sobre as méaos, que cruzara no alto do selo.

Disse quem era seu pai, donde vinha, e para onde ia. As perguntas
concementes a religiao que seguia, disse que amava Deus como
criador, e as criaturas inteligentes como seus irmaos, filhos do

mesmo Deus.

Sobre as formulas exteriores das suas crencas, nao respondeu.
Apenas disse que recebera o sacramento do batismo, porque seu
pai era cristd o0 e a sua mae batizada. Como as respostas nao
satisfizessem cabalmente as perguntas, o inquisidor insistiu sobre
saber se ela e a sua mae seguiam o rito judaico. Leonor, apds

alguns instantes, respondeu:

— Nem esse nem outro. O meu pai mandava-nos que
amassemos Deus e o proximo, e dizia-nos que a mais divina religiao

era a mais ardente caridade.
Anoiteceu.

O inquisidor saiu, ordenando que conservassem juntas as presas,

até nova ordem num dos quartos reservados aos presos por meras



suspeitas.

Quando chegou a casa, encontrou o alcaide que o esperava

sentado ao fogao da sua ilustrissima reverendissima.

O alcaide, que havia passado duas horas em casa do cbénsul vindo
de Holanda, arrancou as senhoras o segredo da paixao vingativa do
mercador. As damas, remordidas na consciéncia, contaram o
sucesso exprobrando o proceder do denunciante, e arguindo-se a si
mesmas de quase coniventes naquela trama vil, por até certo ponto

entenderem que Leonor faria um excelente casamento.

Ora, o alcaide foi contar esta historia ao inquisidor, que confirmou ter
recebido a denuncia de um irmdo do negociante, conselheiro do

Santo Oficio e conego da sé.

— Se Vossa Senhoria — disse o inquisidor — ouvisse as
respostas da filha e |he visse o rosto, meu alcaide, desculpava a
protérvia do denunciante! Que bela e que discreta!... Ora bem, nao
sera o Santo Oficio instrumento das vingancas do velho alucinado;

mas ha de fazer-se o que for de justica.

— Justica, € mandar as desgragadas para Portugal — disse o

alcaide.



— Deixe-as estar, que nao Ihes ha de faltar alimento nem luz.
Sao hoje cinco de Outubro... No dia vinte e seis de Janeiro celebra-
se auto publico da fé. Sairdo ambas reconciliadas nesse dia, se até
entdo n&o aparecerem provas agravantes. Estda Vossa Senhoria
autorizado a poder-lho revelar, visto que sem minha autorizacao ja
por la andou. Foi muito notdria a prisdo: ndo tenho remédio senao

fazer o que faco.
— Quatro meses! — exclamou o alcaide.

— Parece que se espantal? — disse o inquisidor, sorrindo. No
dia seguinte, Sara e Leonor recebiam a boa nova por uma carta do
alcaide. Logo depois receberam as suas bagagens, e licenga para

mandarem comprar os alimentos que Ihes aprouvesse.

Divulgou-se a infamia do denunciante. Era o alcaide o propalador. A
conjuragao formada contra ele deu de si um perseguirem-no com
chufas e apodos tdo pungentes que o homem, ao fim de quinze
dias, saiu de Valhadolide a esconder a sua ignominia. O alcaide,
porém, ndo era sujeito que se contentasse com o desterro do vildo.
Descobriu-0 no esconderijo de uma quinta a duas léguas distante da
cidade. La mesmo lhe fez zumbir os apupos do gentio desbragado a

quem ele estipendiava e largo tempo sustentou na sua missao



justiceira que disparou em desconcertarem as faculdades
inteligentes do infausto refugiado. O mercador, passados anos,
acabou sua vida numa casa de orates. Das perversas qualidades
que tivera uma s sobrevivera a perda da razao deste homem, a
que eu nao dei nome porque lho ndo encontrei nos apontamentos
subsidiarios desta narrativa. A perversidade sobrevivente foi
lembrar-se ele até a ultima hora da judia, que o sandeu sanguinario

esperava sempre ver na fogueira.

No auto publico da fé celebrado na Igreja de S. Pedro da cidade de
Valhadolide, em vinte e seis de Janeiro de 1727 sairam, livres e
“reconciliadas por culpas de judaismo,” dizia a rubrica da lista, Maria
de Carvalho, natural de Lisboa, de idade de quarenta e sete anos, e
Leonor Maria de Carvalho, natural da Covilha, de Portugal, de idade

de catorze anos.

A saida do carcere as duas senhoras encontraram, como
companheiros para Portugal, o velho Diogo de Barros, tio de Jorge,
e Francisco Xavier de Oliveira, o galhardo mancebo que as quisera

salvar.

—  E o nosso amigo Anténio José da Silva? — perguntou a amiga

de Lourenga Coutinho.



—  Esta livre — disse Francisco Xavier de Oliveira. — Apenas lhe

quebraram os dedos na tortura.



PARTE TERCEIRA



CAPITULO |

Concluiu formatura em canones Antonio José da Silva por 1726. O
seu pai, o eminente jurisconsulto Jodo Mendes da Silva, contava
setenta anos feitos, e vergava ao peso da idade e da muita e
principal clientela que granjeara com o seu talento juridico e a sua
estremada honradez. Chamou, por isso, o filho a coadjuva-lo para,

mais tarde, o ficar substituindo.

Forcando o engulho e repugnancia que os autos lhe faziam, o
recente bacharel abancou no escritério do seu pai, coagindo o
espirito inquieto a prestar atencdo as enfadosas exposicoes
consultivas, e as aridas respostas do velho, que era um pogo nas

Institutas de Justiniano e Decretais.

As trés horas, que Antonio José sacrificava de cada dia a pratica
forense, eram-lhe remuneradas com a plena liberdade das outras. O
uso, que ele fazia do seu tempo, conquanto desagradasse ao pai,

nao lhe era contrariado. Escrevia comédias, vestia de melhor



linguagem umas que tinha urdido no mais verde dos anos, e
arquitetava outras para refazer mais tarde. Propensao aprazivel
para estudos tinha uma sé: era o teatro, ndo ja modelado pela
escola francesa, que entdo dava ao mundo policiado as regras
dramaticas; mas acostado algum tanto a feicdo cémica de Gil
Vicente, com as inverosimeis peripécias de Lope de Vega e dos
filiados a grande e ainda vivedoura escola castelhana. Ponderar e
discriminar a indole literaria de Antonio José, cognominado o Judeu,
seria impertinéncia nesta narrativa, onde raro leitor antepde o lucro

da instrucdo ao deleite da curiosidade.

A seu tempo, farei conhecidos, de relance, alguns passos da breve
carreira literaria do filho de Lourenga Coutinho. Ent&o julgara o leitor
do merecimento dele, sem que o ensinem a destringar sistemas,
escolas, métodos, e centenares de subtilezas improprias deste
escrito, e alias importantes a quem estuda e de muito lustroso trato

para quem as professa competentemente.

E ja sabido que o mais familiar amigo de Anténio José da Silva era,
desde os alvores da juventude, Francisco Xavier de Oliveira, o filho

da dileta amiga de Lourenga Coutinho.



Silva tinha vinte e um anos quando se formou, e Oliveira corria

entao nos dezanove.

O bacharel ficou maravilhado, quando de volta de Coimbra
encontrou o seu amigo, nao mais desmoralizado que os mancebos
da sua geracado, mas muitissimo mais desempoado que todos, em
matérias de crencga religiosa. Era muito neste espanto o caso de ter
sido Francisco Xavier educado pelo devotissimo frei Francisco do
Menino Jesus, tio dele, e muito a miudo confessado com o
oratoriano Inacio Ferreira, e com o conego de Santo Agostinho
padre Lourenco Justiniano, como Lourenga Coutinho referia numa

das cartas a Sara, escritas treze anos antes.

Desde os dezasseis anos, o filho do contador-mor José de Oliveira
revelou imperiosa vocagao para a vida dissoluta; sem embargo, a
piedade, os acessos de fervor cristdo, entremetiam-se nas
extravagancias do rapaz. Ainda entdo Francisco Xavier se
confessava todos os meses, aproveitava quantos jubileus a
magnanima Santa Sé proporcionava a salvagao das almas, e nao
consentia a Antonio José a minima galhofa das coisas

venerabundas da Igreja Catdlica Apostolica Romana.



Nesse tempo ainda, época do seu primeiro namoro, deu ele um
irrefragavel testemunho de crendeira piedade. Contava ele,
cinquenta anos depois, que tinha, naquele tempo juvenil, um
oratério com umas vinte imagens de santos da sua particular estima.
Entre todos, os mais rogados e importunados eram Santo Anténio e
S. Gongalo de Amarante. Uma vez, lhes pediu que tocassem o
coracdo de uma beleza rebelde. “Os dois santos”, diz ele,
‘provavelmente ocupados em negocio de mais importancia, nao
fizeram caso dos meus requerimentos. Despeitado com o
menospreco, atei-os um ao outro, e pulos fora do santuario,
desterrando-os para debaixo da minha cama. Como, porém, os nao
sensibilizasse com o mau tratamento, visto que a minha deidade
continuava nos seus rigores, condenei-os a descerem ao pocgo; e
logo os fui baixando com ameacas de afoga-los, se me néao
fizessem o favor. Aconteceu entdao que a rapariga me respondeu a
muitas cartas, que eu lhe tinha escrito, e assim salvou as duas
imagens do naufragio; e eu acreditei que devia aos dois santos a

minha fortuna.”

Outro sinal da sua razoavel piedade: Francisco Xavier embarcou
num bote para ir a Pdévoa, cinco léguas distante de Lisboa, a

margem do Tejo. Surpreendeu-o uma borrasca, em frente de



Sacavém. O barco estava ja em apuros de mostrar a quilha.
Francisco ajoelha e invoca a milagrosa Senhora da Penha. Quebra
o vento, e consegue o barco abicar a terra. Assim que chegou a
Lisboa, o jovem foi a Penha de Frangca com toda a parentela
agradecer a Senhora o milagre. Fez dizer muitas missas em agao
de gracgas. Deu dinheiro aos frades da casa, e pendurou um painel
que representava o sucesso. “Este painel’, diz ele, e noés
trasladamos as palavras do devoto para que algum curioso possa
ainda ver na Capela da Senhora da Penha o ex-voto do Cavalheiro
de Oliveira, “este painel foi pendurado no muro da igreja, e creio que

ainda la estara.”

Estes e outros casos abonavam o espanto de Anténio José da Silva,

quando, na volta de Coimbra, lhe perguntava:
—  Que é feito da tua fé, meu Francisco?

Pergunta-me antes o que fez a minha raz&o, iluminada pelo estudo

— respondia Francisco Xavier.

—  Pois que te disse a tua razao a respeito daquele painel que eu
te vi levar a igreja da Penha? Lembras-te que me chamaste impio

porque eu me ri do caso?... Como foi que a tua razao te falou?



— Disse-me que os cristdos imitavam os iddlatras nestes votos
de painéis e quejandas oferendas. E a mesma histdria do templo de
Apolo na ilha de Nanfio, erigido por Jasdo, depois que o0s
argonautas se salvaram de uma tempestade, ao recolherem-se de
Colcos. E a mesma usanga dos ex-votos no templo de Hierapolis, o

mais milagroso dos deuses siriacos.

ya

E a mesma necedade dos enfermos curados que penduravam
painéis no templo de Esculapio. ja Horacio falou desta costumeira,

como sabes da ode quinta:

... Me tabula sacer
Votivaparies indicat humida
Suspendisse potenti

Vestimenta maris Deo.

Tibulo também costumava, como eu, recorrer a deusa em cujo

templo se penduravam painéis.



— Sabes tu — continuou o jovem Oliveira — o que respondeu o

fildsofo Diagoras a um sujeito?
— Nada, néo sei.

— O sujeito, apontando-lhe para muitos painéis de naufragios, a
imitacdo do meu, disse-lhe: “Presumes que os deuses nao fazem
caso dos negocios da humanidade. Ora ndo vés tu este grande
numero de painéis, provando que tanta gente se salvou de
naufragar, em virtude dos votos feitos aos deuses?” — "Sim”,
respondeu Diagoras, “vejo isso; mas também vejo que os afogados

nao se fizeram pintar. “

“A sagrada parede de que pende o meu votado painel, testemunha
que eu ali pendurei as minhas vestes humidas, em honra do

possante Deus do mar.”

— Mas... — redarguiu o bacharel Silva — a que se deve a
transformacdo moral em que te encontro? Quando comecaram as
tuas duvidas sobre a fé cega do teu tio frei Francisco do Menino

Jesus?

— Eu te conto. Um dia fui de peregrinagdo a Nossa Senhora do

Cabo com o padre Antonio Gomes, e com o doutor José Antunes



Cardoso. O padre gostava igualmente do bom e do mau vinho;
porém, um vinho, que la Ihe deram para dizer a missa, era tdo mau
que o padre, quando estava a desparamentar-se na sacristia, soltou
estas coléricas palavras: “O vinho do calix tinha um sabor de todos
os diabos! Meus amigos, recomendo-vos que nao bebais vinho ao
jantar, a ndo vos darem algum que ndo seja daquele que eu
consagrei.” Aqui tens tu como e quando comecaram as minhas
duvidas sobre o dogma da transubstanciacdo. Parece incrivel que
tdo pouco ar levantasse tamanha tempestade no meu espirito!
Entrei a pensar como aquele vinho, que era vinagre, se transformara
em sangue de Cristo! Confessei-me disto, porque me atormentavam
os escrupulos. Os confessores, todos a uma, me disseram que 0
demonio entrara em tentagdo comigo. Quando comungava,
assaltava-me a suspeita de que eu engolia um bocado de obreia!
Depois, quando fechava as cartas, punha-me a olhar para as
obreias, e a dizer: “Quanto vos lamento, minhas pobres obreias! Um
padre transformar-vos-ia em Deus, e vos tomaria objetos de
adoracao universal; ao passo que eu vos molho de saliva, e vos
obrigo a fechar cartas! Sois todas da mesma espécie e da mesma
farinha; porém, o vosso destino varia até ao infinito!... etecetera”

Destes desalentos, deste horrivel descrer, ainda eu pude algum



tempo arrancar a minha alma, e submeté-la as consolagdes
reanimadoras dos padres que me ouviam e combatiam as duvidas.
Lia Mallebranche, que terminantemente me dizia: “E preciso crer no
dogma da transubstanciagédo, sem tentar entendé-lo.” E eu fia muito
Mallebranche para cada vez entender menos o dogma e o autor.
Enfim, meu caro Antonio José, para te ndao enfadar mais, basta
dizer-te que, perdida a fé num dogma, perdi-a em todos. Depois,
vieram aqueles terriveis combates com a hipocrisia, em que sai
mortalmente ferido no coracdo. A morte de Catarina... bem te

lembras... ha anos...

O leitor precisa saber que morte foi esta de Catarina. Sera
propriamente Francisco Xavier de Oliveira quem lha refira: “O conde
de Povolide e mais dois familiares do Santo Oficio quase me
arrancaram dos bracos uma amante que eu amava em extremo. Era
uma rapariga de vinte anos, mais simpatica do que bela, e tao
espirituosa quanto bem feita. Era uma crista papista, exagerada nas
suas devocdes como eu o tinha sido. la a missa, ao confessionario e
a comunhao; orava a Virgem e aos santos; e as almas do purgatorio
eram as suas advogadas prediletas. Comia de tudo, gostava de
presunto, e muito de chourigas de porco. Numa palavra, a rapariga

guardava o domingo, nunca abrira a Biblia; e bem longe de saber o



que era sabat e judeus, ignorava que tivesse existido neste mundo
um Moisés. Como havia de saber Catarina que Moisés legislara?
Ora, tudo isto, junto ao amor que eu lhe tinha, fez que eu
despropositasse em brados contra semelhante prisao. Impuseram-
me siléncio, e os meus amigos trataram de me vexar por me verem
apaixonado por uma judia encarcerada no Santo Oficio. Dezoito
meses depois, fez-se auto-de-fé em que a rapariga devia aparecer,
e ouvir ler sua sentenca publicamente. Claro € que nao faltei ao
concurso. Qual foi, porém, meu espanto, quando ouvi a presa
confessar que tinha guardado inviolavelmente o sabat, que nao
havia comido carne de porco, e que se abstinha de certas comidas,
que eu lhe vira comer um trilhdo de vezes com furioso apetite! A
minha surpresa redobrou ao ouvir ler a sentenca, que a mandava
queimar, porque tinha sido diminuta na confissdo, quer dizer, que
nao tinha podido achar ou adivinhar os nomes das falsas
testemunhas que depuseram contra ela!... As dez horas da noite,
como a condenada fosse entregue ao brago secular, conduziram-na
a Relacao, cujos ministros até hoje usaram sempre a covardia de
confirmar cegamente as sentencas todas da Inquisicdo, sem que
pecam ou revejam os processos dos condenados. Como aqui me

era permitido falar a desgragcada, perguntei-lhe como pudera ela



mentir tanto para provavelmente salvar a vida, e se deixava morrer
por ndo querer denunciar os cumplices, ou antes os acusadores.
Respondeu-me: “Sendo os meus acusadores falsas testemunhas,
gue eu nunca vi talvez, era-me impossivel nomea-los. Deus me é
testemunha de que morro inocente; tu melhor que ninguém sabes
que eu sou crista, e todo o mundo o ficara sabendo pelo formal
desmentido que dou agora a tudo que confessei na Inquisicdo, a
respeito do meu judaismo, protestando diante deste juiz que jamais
professei fé que n&o fosse a de Jesus Cristo, € na sua santa religiao

quero morrer. “

Pouco depois, entraram os ministros a interroga-la. Publicamente
sustentou que morria na lei de Jesus Cristo, nem soubera nunca da
existéncia doutra. Esta confissdo nao a salvava de morrer, e assaz o
sabia ela. Nao obstante, insistiu neste sentimento até ao derradeiro
momento da sua vida, que |he foi tirada da meia-noite para uma
hora, sendo estrangulada por méao do carrasco, e logo lhe levaram o
cadaver para ser queimado no local em Lisboa destinado a

semelhantes execucodes.”

Continua o Cavalheiro de Oliveira, com a serenidade dolorosa em

que a desgraga de longos anos |he tinha congelado o coragao:



“‘Bem que eu naquele tempo respeitasse o Tribunal da Inquisicao,
nem por isso deixei de me expor a toda a ferocidade do seus
ministros, bradando altamente contra a barbaridade do seu
proceder. Sejam-me testemunhas dois inquisidores ainda vivos, 0s
senhores Silva e Gomes, a quem eu fiz severas censuras, e 0s
quais, como bons amigos, me aconselharam siléncio, figurando-me
0 perigo a que a minha imprudéncia me expunha. Segui o conselho
acompanhado das ameacas daqueles senhores. Calei meus
gueixumes; todavia, os meus amigos sabem que, desde aquele dia,

formei péssima opinido do processar deste maldito Santo Oficio. “



CAPITULO I

— Outra coisa? — perguntou Anténio José. — Tu eras

sebastianista, ha um ano. Esperas ainda o rei?

— Nao me fales nisso, que é a minha grande vergonha! Imaginas
tu que amizades perdi de parentes, e graves amigos que
endeusavam o meu talento, e Ihe queimavam incensos no altar do
Bandarra? Minha mé&e ainda hoje chora, quando se lembra que eu ja
nao sou sebastianista! E eu choro, quando me lembro que me deixei
seduzir por aquele soez franciscano Vicente Duarte, cujas historias
tua méae ouvia com uma fingida dor de dentes para que nao vissem

0 impio riso!
—  Entdo agora em que crés? — perguntou o hebreu.

— Na vinda do Messias, decerto nao — respondeu com

chocarreiro riso Francisco Xavier. — E tu esperas?

— Espero que ndo venha confundir-se com os patifes deste

globo; mas que ele n&o veio € certo.



— De acordo contigo. Ndo veio, com o nhome que Ihe deram. ja
tinha vindo, e chamava-se Sdcrates; voltou a vir, e chamou-se

Lutero.
—  Estas protestante?

— Sim!, protesto contra todos os embusteiros e hipdcritas;
protesto, em nome de Deus, contra todos os que lhe infamam o

nome.

—  Isso é justo. E de amores, como te corre a vida? Quem amas?
Dura ainda o reinado da Joana Vitorina? A cigana decerto
deslumbrou a memodria da pobre estrangulada da Inquisicdo, e

daquela Amonia Clara...? (*)

[(*)Os amores de Aménia Clara devem ser contados por ele: D. Anténio Manuel,
irm&o do conde de Vila Flor possuiu, trés anos completos, a encantadora Antonia,
Um transporte de ciume indisp6-los a ponto de ser despedida a formosa manceba
por D. Anténio. Caiu-me em sorte; e, posto que D. Antonio se arrependesse de a
ter assim tratado, o mal ja néo tinha remédio. Antoninha ndo quis mais ouvir falar
dele, e ele ndo ousava nem podia reclamar um bem, cujo legitimo possuidor eu
era, porque lha né&o tirei por forca ou velhacaria. Antoénia, como fosse um dia
confessar-se ao cura da sua freguesia, o confessor propbs-lhe que me

abandonasse, e consentisse em fazer as pazes com D. Anténio. A rapariga



extremamente magoada com tal conselho no confessionario, negou-se a aceita-lo,
e de volta revelou-me tudo. Custou-me a cré-la, porque o confessor era pessoa
muito do meu conhecimento, Aléem de que suspeitei que Amdonia me estava
encarecendo os favores, querendo mostrar-me que por amor de mim desprezava
um piegas suspiroso da estofa e méritos de D. Anténio. Sem embargo, como eu
sabia que este homem era particular amigo do cura dos Anjos, quis convencer-me
da verdade da solicitagdo que a rapariga com juramento me certificava. Neste
propdsito, mandei-a, passados dias, procurar o padre, e dizer-lhe, que estando de
mal comigo, e refletindo no que lhe convinha, resolvera aceitar o seu conselho, e
voltar para D. Antdnio e por isso pedia ao cura que fosse a casa dela ao outro dia
entre dez e onze horas da manha, asseverando-lhe que eu, a tal hora, estava no
Tribunal. O pobre cura caiu na esparrela, chegou a hora combinada, e declarou a
Antoninha qual era a forca da paixdo que D. Antbénio por ela conservava,
acrescentando que ninguem melhor do que ele a merecia, e dali se ia logo a
levar-lhe a boa e inesperada nova. Nisto, sai eu de um esconderijo, e disse-lhe
que para ir mais depressa, saltasse pela janela, o infame recoveiro! Um raio, se
caisse sobre o padre, decerto o mataria; mas ataranta-lo tanto como ele ficou
decerto ndo. Ajoelhou-se-me aos pés, pedindo-me em nome de Jesus Cristo e da
sua Santissima Mé&e que lhe perdoasse o ultraje e desgosto que me ele queria
dar. Eu estava iradissimo, e resolvera castiga-lo deveras, porque estava na minha
mao perdé-lo. Ndo obstante, deixei-o;, e disso me ndo arrependo. Quatro anos
depois fez-me uma grosseria na sua igreja, ofendeu-me, e deu azo a que eu
contasse o caso a dois amigos dele: logo que o soube, tratou de reconciliar-se
comigo. Desprezei-o entdo, e ainda o desprezo se esta vivo, muito mais pela sua

ingratiddo que por os seus outros desregramentos. ‘]



— A Joana é fatall — disse Oliveira. — Fatal como todas as da
sua tribo. Traz-me o coracdo debaixo dos pés. E a mais vergonhosa
e mais doce escraviddao da minha vida. A minha mae chora muito
por mim; porém as lagrimas que eu tenho chorado pela cigana... sao
incomparavelmente mais. Enche-me o peito de brasas a maldita

com os ciumes que me faz!

— Olha la... — atalhou Anténio José. — Como foi aquela
passagem de expulsares o diabo do corpo da mae dela?... Falaram-
me nisso em Coimbra... Crés, ao menos, que o diabo entra nos

corpos?

— Entra, e sai facilmente pelo processo que eu empreguei na
mae de Joana. Ai vai a receita. Corria como coisa averiguada que a
velha estava incubada de demoénio. Os trejeitos e destemperos, que
ela fazia em casa, eram pavorosos. Ndo me deixava parar meia
hora sossegado com a filha. De repente, comegava a escumar, a
rolar os olhos, a ranger com os dentes, e a caretear visagens de
tamanho horror, que se me arrepiavam os cabelos. Os criados
andavam de dia e de noite a chamar confessores e exorcistas.

Entrei a suspeitar que a energumena era uma perversissima



impostora. Entendi-me com a filha, comuniquei-lhe as mesmas
desconfiancas, e ela concordou. “Havemos de cura-la”, disse eu a
Joana. Véspera de Natal, entra o tal demodnio com ela por volta de
onze horas da noite. Escabujava nos bracos da filha, dava pontapés
de derrear um elefante, coleava-se como serpente e pinchava como
uma cegonha no sobrado. Depois caiu em letargia aparentemente
mortal. Eu ja me tinha preparado para a cura. Levava comigo dois
tijolos que mandei aquecer até os abrasear, e depois ordenei a
Joana que os achegasse as solas dos pés da mae, os quais
estavam nus e fora do leito, onde eu a mandara Pér. Parece que o
demonio dela estava alerta; porque assim que eu falei em tijolos
quentes, recobrou os sentidos de golpe, sentou-se na cama,
chamou-me barbaro algoz, e disse contra a filha insoléncias
diabdlicas. O certo é, amigo Anténio, que a velha nunca mais foi

vexada de diabo nenhum, e passa regularmente. Aqui tens como foi.
—  E com a Joana, como te vais dando?

— Ja te disse: sempre traspassado das agulhas do ciume.
Agora, esta ai em Lisboa um castelhano que me da que fazer. Ja |lhe
segui de noite o vulto para o atravessar com a espada; mas as

mortificacdes, que eu tenho causado aos meus pais, sao ja tantas,



gque me nao posso resolver a matar o homem. Joana ja teve o
desaforo de me dizer que o ndo acha feio nem desprezivel. Eu quis
cevar nela a minha raiva; mas deves saber que a cigana é mulher
de faca, e ndo se ensaiaria em mim se me esfaqueasse, porque o
exemplo ja ela o deu com um dos meus predecessores na posse

daquele formoso seio, cofre de um péssimo coracgao...
—  E amas assim uma mulher?! — atalhou Anténio José da Silva.

— Amo, amo miseravelmente! Pergunta ao duque de Cadaval
porque ama ele a Paulina que o atraigoa todos os dias; pergunta ao
conde de Arouca porque ama aquela impudentissima Rocha, que o
cobre de irrisdria ignominia; pergunta ao rei porque amou com tao
cega paixao a dissoluta Margarida do Monte que morreu freira no

Convento da Rosa, o ano passado! (*)

[(*) O amante de Paulina era D. Jaime Pereira, cunhado de el-rei D. Jodo V.
Tirante a miséria daqueles escandalosos amores, o duque foi um dos mais
respeitaveis e respeitados fidalgos do seu tempo. A manceba do conde de
Tarouca, mulher da infima plebe, chamava-se a Peles de alcunha;, mas como
casasse com um fulano Rocha, criado do conde de Tarouca, tomou-lhe o apelido.
“Como bom homem, que era este marido”, diz o Cavalheiro de Oliveira,

“consegquiu ser criado supranumerario da imperatriz Amélia.” O Cavalheiro referia-



se a imperatriz da Austria, onde o conde de Tarouca pai do conde em questdo foi
ministro portugués. A tal Rocha ou Peles fugiu ao conde para os bragos do padre
Domingos de Araujo Soares, capelado particular, que tinha sido, do conde. “Este
padre”, diz Oliveira, “nunca disse missa: Unica virtude que ele praticou. Era um
celerado de profissdo.” Cumpre saber que o conde tinha tirado a Rocha ao pai,
insulto de que o padre vingou o velho. O cronista, a respeito desta balburdia de
perfidias, exclama com um poeta francés: Amour, amour, quand tu nous tiens,

Onpeut bien dire, adieu, Prudence!]

— Tens um sestro fatal! — observou Antonio José. — E quando
tu, ha trés anos, falavas em morrer héctico de amores pela atriz

espanhola Zabel Gamarra!

— E verdade... ja sabes que ela professou nas Agostinhas no

Convento de Santa Moénica?
— Ja sei. E o marido professou também?

— Nao: foi-se embora, depois de receber seis mil cruzados, que

lhe deu, em troca da esposa, o marqués de Gouveia...
—  Nao é cara — disse Anténio José.

— Quanto achas tu que levou de Portugal aquela Petronilha do

Dom Joao quinto?



— E incalculavel. O sabido e notério é que ela levou de Lisboa
trinta bestas carregadas, e que as damas de primeira plana de
Espanha, quando viram-na carregada de joias no teatro de Madrid,
assombraram-se do tamanho dos brilhantes. Vé tu onde foram cair
as joias das rainhas de Portugal, e as mais preciosas, que vieram do
Oriente no reinado de Dom Pedro segundo!... Voltando a Gamarra,
deixa-me contar-te episodios galantes, que iam descambando em
tragédia, e pode ser que afinal disparem em terrivel catastrofe. O
marqués de Gouveia bebe os ventos pela mulher, principalmente
depois que a meteu no convento e lhe vestiu o habito. Soror Isabel
folga de ter acorrentado as grades do mosteiro o grande senhor.
Aconteceu, ha meses, manda-lo chamar a Gamarra, ao mesmo
tempo que o rei. O marqués vacilava aflitivamente, sem saber
decidir-se. Sai o marqués, entra no coche, e diz ao cocheiro que o
leve a corte; mas, a meio caminho, manda desandar para o
Convento de Santa Mdnica. Para encarecer o seu amor, diz a freira
que el-rei o estava esperando; porém, antes desagradar ao rei que a
sua amada. “Se ndo procedesses assim, ndo me verias mais’,
disse-lhe soror Isabel. “Mas”, tomou o marqués, “calculas quanto
arrisco por amor de ti?“ — “Deves arriscar’, redarguiu ela, “antes

que todo es mi dama”, juntou ela, em espanhol, com o titulo da



comédia de Calder6on. “Quem se n&o sacrificar por mim nédo me
ama, nem me agrada.” Seguiu-se dar-lhe o marqués o seu retrato
engastado em circulo de brilhantes, e jurar obediéncia eterna.
Depois, com o consentimento dela, foi ao rei. Este dialogo ouvi-o eu
da grade proxima, porque eu estava com ela quando se anunciou o

marqués...

— Entdo é certo que a amas e és... amado, como os outros. —

interrompeu Antonio José.

— Nao. Sou confidente do unico homem qué ela sinceramente

ama. Conheces o meu amigo Valentim da Costa Noronha?

—  Também esse! Casado! Pai de quatro lindos filhos! Esposo de

uma virtuosissima senhoral...

— Tudo |he sacrificou a funesta mulher! Esta sem amigos, sem
consideracao, sem filhos, sem mulher, e receio muito que breve
esteja sem vida. Ja duas vezes os sicarios do marqués lha quiseram
roubar. de uma vez o ajudei eu a defender-se, contra quatro
assassinos. Se o ndo matarem, mais hoje mais amanha, alguma
ordem do rei o manda fechar nalguma torre... A despejada mulher,
depois que o marqués saiu da grade, fez-me portador do retrato e

dos brilhantes do amante, como presente a Valentim de Noronhal...



O amigo de Antonio José da Silva previra o destino de Valentim de
Noronha numa das duas hipo6teses. Por ordem régia, Noronha foi
encarcerado no Limoeiro, a pedido do marqués de Gouveia. Ao fim
de nove meses de prisdo rigorosa, teve o preso a boa sorte de
morrer o marqués no vigor da idade. Nao obstante, D. Gaspar de
Moscoso e Silva, tio do marqués defunto, e sumilher da cortina de
el-rei D. Jodao V, embargou por muito tempo o livramento do preso,

para assim vingar o afrontado sobrinho.

A freira, assim que o marqués expirou, quis voltar para o marido,
que representava nos teatros de Espanha. Obstaram-lhe as leis a
renunciacado dos votos com que professara. Gamarra tomou o0 mais

sumario dos expedientes.

— Agora, falemos de ti. A judiazinha tem-te escrito? Conta-me
alguma coisa da esquisita Leonor dos teus sonhos... Que sabes

dela? Vem para Portugal?

— Vem brevemente. A ultima carta de Sara para a minha mae
diz que por estes seis meses, deixam a nevada Holanda em que o
coragcdo da pobre menina morre de frio! Olha que ainda me néao

escreveu palavra que nao venha entanguida do frio la da terra! Aos



versos responde na mais cha e sovina prosa que inventaram

mulheres desamoraveis.

—  Tu és um tolo sincero! — exclamou de golpe Francisco Xavier.
— Pois tu podes amar seriamente a rapariga, que nunca viste, so
porque te disse tua mae que ela, muitos anos antes de nascer, ja

era destinada tua mulher?

— Posso e amo — disse Antonio José. — Fantasiei-a. Nao
sabes tu o que é fantasiar, meu sebastianista? Pois tu nao
imaginavas, ha pouco tempo, um rei Dom Sebastido que tinha
morrido século e meio antes? Entdo que tem que eu espere a
felicidade de uma mulher, que vive, e se veste das cores celestes
que a minha fantasia Ihe da? Sei que ela é formosa: que tem que eu
a imagine formosissima? Sei que é instruida: que faz que eu a
fantasie uma das irmas Sigeias? Se 0os meus sonhos hao de acabar,
quando me ela aparecer, pouco perdi: os adornos, que a minha
imaginativa Ihe deu, sdo propriedade minha; posso da-los a quem

eu quiser depois. Isto que tem de extraordinario?

— Pois — tomou Oliveira — se nao queres ser tolo

extraordinario, seras um tolo vulgar.



Fugiu do convento, fisgou-se ao marido, que tinha ido furtivamente a
Lisboa, passou a Espanha, e voltou a vida antiga do teatro. Eis aqui
uma criatura a espera de um romance em trés volumes, gracas as

informacgdes de Francisco Xavier de Oliveira.



CAPITULO lII

Antonio José da Silva granjeara fama de abalizado engenho. As
suas jocosidades meétricas andavam manuscritas por maos dos
entendidos, que as encareciam, por mais ou menos aquinhoarem
das gracas literarias da época, no nossos dias consideradas aleijoes
contagiosos das escolas italiana e espanhola. D. Francisco Xavier
de Meneses, quarto conde da Ericeira, o mais fecundo e menos
contaminado escritor portugués daquele tempo, recebia Antonio
José na sua casa, folgava de ouvi-lo recitar as suas comédias
entremeadas de chistosas arias, recitava-lhe cantos da sua
insulsissima Henriqueida, e aconselhava-o a transviar-se da
imitacdo servil dos espanhdis em composi¢oes teatrais, e dos
trocadilhos de Gbéngora nos poemas graves, em que apenas O

bacharel por acaso se entretinha.

Francisco Xavier de Oliveira, reputado mancebo de rara inventiva e
copiosa leitura nas intercadéncias das notorias travessuras, era

também das palestras e saraus literarios do conde da Ericeira.



Um dia, Antonio José e Francisco Xavier encontraram na livraria do
conde, folheando nos livros, enquanto o fidalgo ndo entrava, um
Bartolomeu Lobo Correia, sujeito dado as letras, com o infortunio

deploravel de se ndo darem as letras com ele.

O conde, como amigo de gente ledora, ou porque ndo estremasse
0s incapazes, ou por se compadecer dos ininteligentes, acolhia
Bartolomeu, dizendo aos mais intimos que o pobre sujeito ndo tinha

culpa de sair milagrosamente mais sandeu que o pai.

O pai deste Bartolomeu tinha sido um Pedro Lobo Correia, escrivao
da Contadoria — Geral, falecido em 1708. Este sujeito entrara no
templo das letras com o ofertorio de um livro da sua lavra, intitulado

Vida de Ako e Oracbes contra as Tempestades.

O titulo somente, sem ajuda das parvoicadas interiores do livro,

tinha sido o epitafio do literato, tolhido no nascedouro.

Passados anos, como a paixao das letras o espicacasse, deu-se a
tradutor do espanhol, e saiu a mais modesto lume com o
Nascimento, Vida e Morte Admiraveis do Grande Servo de Deus
Gregoério Lopes, Natural da Vila de Linhares: Composto pelo

Licenciado Francisco Losa, Traduzido na Lingua Portuguesa, e



Acrescentado o Fim e Primeiro Capitulo. Ora, o fim e primeiro

capitulo do livro era sobremodo tolo.

Além doutras traducgdes, Pedro Lobo, querendo dar testemunho
publico da sua piedade, das exceléncias do seu cristianismo, e
assanhado rancor a raca hebraica, traduziu do castelhano um livro
revulsivo, intitulado: Sentinela contra judeus, Posta na Torre da
Igreja de Deus, & C Feito isto, e mais alguns servigos a religido da
caridade e as letras portuguesas, morreu Pedro Lobo, deixando
ainda um volume, o pior e mais brutal de todos, que era o filho

Bartolomeu.

Estava, pois, Bartolomeu Lobo folheando os preciosos livros do
conde da Ericeira, quando entraram Anténio José da Silva e
Francisco Xavier. Depds estes, entrou o padre Luis Alvares de
Aguiar, prior de S. Jorge, homem de sessenta anos e alegre sombra

de velho em cujos olhos lampejavam ainda os clardes da juventude.

Anténio José, que sinceramente odiava Bartolomeu, ja pela
estupidez herdada ja pela propria, nao perdia lango de o meter a
riso com salgadas galhofas na presenca da fina e algum tanto livre

sociedade do conde. Casualmente, relancando os olhos a livraria, o



hebreu enxergou o livro em oitavo, intitulado: Sentinela contra

judeus & C. Tirou o livro, e disse:

— Oh Francisco Xavier, ja leste um diamantino livrinho traduzido

pelo pai aqui do senhor Bartolomeu? A Sentinela contra judeus!

—  Ohl... oh!... — cacarejou gargalhando o padre Luis Alvares. —

Isso € uma obra que faz cocegas nos pés a gente.

— Entdo porqué? — perguntou o abespinhado filho do defunto

tradutor.

— Porqué?! — disse o padre — , porque € obra recheada de

sandices, e imoralmente porca e torpe.

— Que outro dissesse isso... — retorquiu Bartolomeu mas Vossa

Senhoria, que é padre, e homem bem nascido!...

—  Quer Vossa Senhoria — disse o presbitero — que os padres e
homens bem nascidos sejam tdo alarves como o senhor seu pai,

que Deus haja na bem-aventuranca dos pobres de espirito?

Anténio José e Francisco Xavier riram. Bartolomeu, em harmonia
com a sua costumada parvoice, riu também; todavia, o énagro, que

fareja a fémea nas brisas de Maio, ri com mais espirito.



O filho de Jodao Mendes abriu ao acaso o livro, leu mentalmente

algumas linhas, e disse:

— O senhor Bartolomeu, Vossa Senhoria estara na persuasdo
em que morreu seu engenhoso pai a respeito das doutrinas deste

livro?

— Eu creio tudo em que o0 meu pai creu. Tudo que ele escreveu

ou traduziu sao verdades — respondeu o sujeito.

— Bem. Entdo defende o que se diz aqui, respeito a raca

hebraica?

— Defendo, sim, senhor. Sdo as doutrinas da Igreja; e por assim

o entender, mandei reimprimir esse livro ha quinze anos.

— Fez Vossa Senhoria muito bem, senhor Bartolomeu —
obtemperou Francisco Xavier de Oliveira. — Estamos num pais em

que o livrinho do seu pai ha de ser ainda terceira vez impresso. (*)

[(¥) Foi efetivamente reimpresso em 1748.]



— Merece-o! — disse Antonio José da Silva. — Ora digam-me,
se a imortalidade nao € pequeno galardao para um livro, onde se
leem coisas. Atendam:.... Se os homens tiveram o cuidado em
sinalar os judeus, para que fossem conhecidos pelas suas traigoes,
nao menos pensou Deus de os sinalar para confusao sua, e castigo
do que mereceram seus antepassados. Nado sdo em alguns muito
patentes os sinais que pela sua mao lhes pde a natureza; mas em
outros se descobrem claros e evidentes, sem que a gente os possa
o0 seu cuidado esconder ou encobrir... Digo pois que ha muitos
sinalados pela mao de Deus, depois que crucificaram a sua divina

majestade; uns...

‘Reparem nisto! — exclamou Antonio José interrompendo a leitura.
— Reparem, por honra da histéria natural e do defunto Lobo morto,

e do Lobo vivo!

E prosseguiu na leitura: — Uns tém uns rabinhos que lhes saem do
seu corpo do remate do espinhaco; outros lancam e derramam

sangue...

—  Alto 14! — atalhou o padre Luis Alvares. — Est&o senhoras na

sala proxima: quem quiser, va ler a rua o restante da imundicia.



— Eu ja li — disse Francisco Xavier apertando as cartilagens do

nariz. — Isto vapora miasmas de latrina.

— E com que entdo — repetiu o hebreu — esta Vossa Senhoria
persuadido, senhor Lobo, que alguns judeus tém uns rabinhos que

lhes saem do seu corpo do remate do espinhago?
—  Estou, sim, senhor.

— Ja viu dessas coisas com os seus olhos penetrantes? Agora
vejo eu também que ndo € quimérico o anexim respetivo aos
entendidos que metem o nariz em tudo! Que grande alcance e que
profundas investigag¢des por lugares tao desfrequentados tem feito o

seu nariz de sabio, senhor Bartolomeul!

O padre Luis Alvares de Aguiar, desabafados os impulsos de riso,

compods o rosto, e disse:

— E grandissimo desdouro para Portugal que este e quejandos
monstros da loucura humana corram impressos. Lastimo, senhor
Lobo, que Vossa Senhoria ande a fazer ganancia com estes
excrementos das pobres e servis vigilias do seu pai, cuja
capacidade intelectual esta medida por esta produgdo, que ele foi

buscar, para traduzir, aos escoadouros de Castela. Veja, por honra



sua, amigo e senhor Bartolomeu, se pode chamar a si todos os
exemplares desta vergonhosa obra, e queime-o0s; queime este

oprébrio do seu pai e seu. Queime-os...

— Ou dé-os — acrescentou Anténio José — para alimentar as

fogueiras de algum judeu...

— Pode ser... — murmurou Bartolomeu, a ponto que vinha

entrando o jovial conde da Ericeira, pedindo desculpa da demora.

— Que livro Ié o nosso moderno Gil Vicente? — perguntou o
conde. — Ahl... Sentinela contra judeus... Isso é galante livro, que
prova o adiantamento da histéria natural nas Espanhas. Fala ai de

uns rabinhos...
—  Com eles nos entretinhamos — acudiu o prior de S. Jorge.

— E viram — tomou o conde — o porqué de terem rabinhos

alguns israelitas? A explicacao esta duas paginas adiante.

— Ca esta — disse Antonio José, e leu: — Os que tém os
rabinhos no remate do espinhaco sao por linha direita descendentes
daqueles que entre eles eram mestres, a quem chamavam rabis, e
nds nomeamos rabinos; estes se tentavam a julgar, e hoje ensinam

sua lei como mestres e juizes, e para pena sua, e sentados nao



possam estar sem moléstia e trabalho, lhes saem aqueles rabinhos

no préprio lugar que lhes pode causar penalidade.

— Parece que o senhor Bartolomeu Lobo esta com azeda
sombra! — atalhou o conde. — 6 nosso amigo, seu pai nao tem que
ver com a nossa critica. A um tradutor tao-somente se pede contas
da lealdade da versao; e, ao meu ver, esta versdao do espanhol é
fidelissima. Da ma substancia do livro esta seu pai inculpado, amigo

Lobo.

— Meu pai, senhor conde — disse Bartolomeu — , ndo pede
desculpa de ter feito um bom servigco a religido. Aos judeus € que
ele nao fez grande favor, traduzindo este religioso livro, de que estes

senhores estao zombando.

Bartolomeu feriu com os olhos as costas de Antonio José da Silva,

quando proferiu as palavras: aos judeus...

O filho de Lourenca Coutinho apanhou-lhe no ar o tiro, volveu-se

rapido para ele, e disse:

—  Os judeus que tiveram a desventura de nascerem em territorio
portugués tém quinhdo na ignominia deste livro, por estar em

linguagem que se parece tanto ou quanto com a portuguesa;



enquanto ao mais, Deus nos livre que o Santo Oficio acreditasse na
existéncia de rabinhos!... A perversidade, em geral, costuma ser
menos estupida. Hoje n&o haveria ninguém que quisesse
inspecionar as tais excrescéncias a nao ser Vossa Senhoria, senhor

Bartolomeu!...

O conde fez a Anténio José um expressivo gesto de siléncio.
Bartolomeu deteve-se alguns instantes, e pediu licenga para retirar-
se, cumprimentando profundamente o padre, o judeu e o filho do

contador-mor.

— Faz mal, senhor Silva — disse o conde gravemente depois
que Bartolomeu saiu — , faz mal em disparar tdo certeiras flechas
contra a cabecga dura 'deste homem! Vossa Senhoria esquece-se de
que ha no Rossio um palacio, que se chamou dos Estaus, e hoje se
chama vulcao de fogueiras. Tenha prudéncia. Diante de mim, diga o
que quiser a favor de Moisés e contra S&o Paulo; mas do maior

numero de sujeitos, que entram nestas salas, guarde-se.



CAPITULO IV

Quinze dias volvidos, aos 6 de Agosto de 1726, entrava Antonio
José da Silva, segundo o seu costume quotidiano, no escritério do
seu pai, quando trés familiares do Santo Oficio Ihe ordenaram que
os seguisse ao Tribunal. O hebreu hesitou alguns instantes,
meditando no mais facil meio de escapar-se. Um dos familiares,

entrando-lhe no animo, descerrou um riso de escarnio, e disse:

— Ndo pense em fugir, que as avenidas da sua casa estéo

vigiadas. Em toda a parte ha “sentinelas contra judeus”.

Anténio José da Silva entendeu a alusdo. Pediu que o deixassem
despedir do seu velho pai e da sua mae, obrigando-se a subir

acompanhado. Negaram-lhe a licenga, solicitada com lagrimas.

Antdnio José saiu na frente dos trés familiares, e pediu ao merceeiro

vizinho que avisasse seus pais de que elo, ia preso.

No mesmo dia e a mesma hora, foi também preso o prior de S.
Jorge, Luis Alvares de Aguiar, e conduzido aos carceres da

Inquisicgao.



A captura do filho de Lourenca Coutinho ndao fez estranheza. A
Inquisicdo e os devotos lembravam-se ainda da judia, que saira
absolta donde a piedade requeria que saisse de carocha e
sambenito. Grande parte de publico estava escandalizado daquele
singular caso de indulgéncia, que, até certo ponto, ameacava
quebranto na inteireza dos inquisidores. Por isso, com a noticia da
prisdo de Antonio José da Silva, os pios escandalizados sentiram a

satisfacdo desagravante.

Enquanto ao prior de S. Jorge, muita e boa gente se espantou. O
padre Alvares de Aguiar, oriundo de muito ilustre familia, em limpeza
de sangue podia pleitear antiguidade com a mais primorosa raga de
cristdos. Corria fama de que ele, desde os quinze até aos sessenta
e tantos anos que tinha entdo, se distinguira em femeais
mundanidades, amando as mais formosas e fidalgas com
requintado e versatil amor nem sempre ideal. A volta dele, no dizer
do seu amigo Francisco Xavier de Oliveira, florescia uma espécie de
harém espiritual, composto de tenras e juvenis belezas, das quais
ele se denominava pai, sendo, ao mesmo tempo, dono e gala. Este
bom padre — diz o contemporaneo — que outra quebra n&o tinha
senao a paixdo do amor, nao deixava ressumar a sua tendéncia

nem por obras nem por palavras. Apenas sustentava que “o amor é



o complemento e epitome de toda a lei; e que a chamada caridade
nas Santas Escrituras ndo é sendo o amor, segundo Sao Jerénimo”.
Bem que amasse idolatricamente as mulheres formosas e as de
mais lustrosa raca, nunca falava sendo do amor de Deus; e deste
amor parecia desbordar-lhe o coracdo, se atentarmos nas magnas
obras de caridade que ele constantemente exercitava. Diz mais o
Cavalheiro de Oliveira: “Eu vivi muito na sua intimidade. Tao
excelentes no amago eram as qualidades dele, que toda nds o
estimava, sem distincdo das mais gradas pessoas de Portugal, quer

pela qualidade da sua fidalguia, quer pelo seu copioso saber.”

Todos, pois, se maravilharam e condoeram. Ninguém sabia
conjeturar o motivo de semelhante prisdo. Quem, com efeito, mais
cabalmente podia informar a curiosidade do publico, seria o filho do

tradutor da Sentinela contra Judeus.

Esperemos-lhe a sentenca. Jodo Mendes da Silva, tdo depressa
pdde transportar ao leito sua mulher desmaiada e como morta pelo
golpe da noticia, correu a casa do conde da Ericeira a pedir a

redencao do seu filho.

O conde ouviu aterrado a nova, e disse:



— Eu previ isto... Sei donde partiu a denuncia... Va com Deus,

que eu comecgo desde ja a trabalhar na salvacao do pobre jovem.

Daqui, foi Jodo Mendes em cata do contador, pai de Francisco

Xavier de Oliveira. Encontrou-o aflito.

— Também meu filho — disse José de Oliveira e Sousa —
esteve em risco de ser hoje preso. Salvou-o ontem sua mae,
ajoelhada aos pés do inquisidor, porque um conselheiro do Santo
Oficio se apiedou das minhas cas, e me avisou. Ndo sei que hei de
fazer no seu auxilio, senhor Jodo Mendes!... Eu ja sou tambéem
suspeito. Quando a Inquisi¢cdo prendeu o prior de Sdo Jorge, nao sei

que haja ninguém defesol...

Jodo Mendes saiu desanimado. Foi ainda socorrer-se daquele
Diogo de Barros, santo valedor de infelizes. O ancido algumas
esperancas verteu no coragao do septuagenario, dizendo-lhe que

ainda era familiar.

— E entdo agora — disse Diogo de Barros — , agora que vinha
ai a filha do meu Jorge para se efetuar o casamento! E preciso
salvarmo-lo antes que ela chegue. Eu ndo lho fago saber a ela nem

a Sara. Recomende a senhora Lourenga Coutinho que ndo diga



nada para Amesterd&o; ou, a dizer-lho, que as dissuada de virem a

Portugal.

Anténio José da Silva foi conduzido ao chamado corredor meio

novo, carcere numero seis.

Ao oitavo dia foi levado a perguntas a chamada Mesa do Santo
Oficio. Estava adiantada a instauracdo do processo. Leram-lhe o
depoimento das testemunhas que o capitulavam de judaizante.
Anténio José disse francamente que nao tinha vivido como cristao
nem como israelita; mas, se lhe concedessem vida para o

arrependimento, faria inteira abjuracdo do seus erros.

Aceitaram-lhe o abjurar; todavia, como ele ndo confessasse que em
casa do seus pais se judaizava, puseram-no a tratos, chamados do
torniquete. A tortura exerceram-lha nas maos, até lhes esbrugar a
carne dos ossos. O padecente, consoante consta da consignacao
dos autos, no mais cruel remoer do tomo sobre os dedos, invocava

Deus, e ndo a Virgem, nem algum santo do reino do céu.

Ao tempo deste suplicio lento, com intercadéncia de trevas na

masmorra, que fazia Francisco Xavier de Oliveira?



Padecia tratos de outra natureza. Aquela Joana Vitorina, tdo da sua
alma, a cigana requestada pelo fatidico espanhol, desapareceu-lhe
um dia, deixando a m&e com a condicdo de a mandar buscar.
Francisco Xavier, com dois membrudos criados, agarrou da velha, e
ameacou-a de a pér a tormentos até |lhe arrancar o segredo do
destino da filha. A demoniaca de outrora, ao lembrar-se dos tijolos
ardentes, revelou que a sua Joana fugira para Valhadolide com um
espanhol, que |he prometera palacios na sua terra e a mao de

esposo.

O alucinado jovem esqueceu O pobre amigo preso, a mae
angustiada, o pai que de puro medo da Inquisicdo caira enfermo,
tudo esqueceu, porque a serpente do ciume se lhe enroscou no
peito, e verteu peconha aos seios da alma até Ihe queimar as febras

todas da amizade e filial amor.

Pediu o dinheiro que n&o pdde furtar dos contadores paternos, e foi
a caminho de Espanha. Entrou em Valhadolide, onde nao conhecia
ninguém; mas ao seu pai ouvira dizer que D. Rafael Hernandes de
Bobadilha, alcaide de Valhadolide, era seu amigo, e parente do

marido de uma sua irma, casada em Barcelona.



Apresentou-se ao alcaide: disse-lhe quem era e ao que ia. D. Rafael

acolheu-o com benignas risadas, exclamando:
—  Eu sei onde para a cigana, meu ditoso rapaz!
—  E o covarde que ma roubou? — acudiu Xavier.

— Esse foi ontem preso: esta no castelo, e de Ia veremos para
onde as leis mandam os caudilhos de salteadores. Fica Vossa
Senhoria sabendo que a sua Joana teve a honra de hospedar no
largo peito o coragdo do mais temeroso bandido das Asturias. Agora

veja la se lhe serve a criatura enfarruscada com tao abjetos amores.
— Onde a encontro? — disse com veeméncia o portugués.

— Na estalagem onde o salteador foi preso. Que quer Vossa

Senhoria fazer a mulher?
— Mata-la!

— E muito bem feito! — acedeu gravemente o alcaide. — V&
mata-la, que é uma devassa a mulher! Faz um servigco a
humanidade, Dom Francisco! Eu, se nao tivesse que fazer, ia

também dar-lhe uma cochilada no pescoco...



— Dom Rafael esta a zombar com a minha desventura? —

interrompeu o jovem.

— Ndo senhor. Estou a recrear-me com Vossa Senhoria
enquanto ndo chega o chocolate que mandei preparar... Ai vem o
chocolate. Sente-se para aqui, rapaz. Merende, e depois ira
perpetrar o ciganicidio, a uma hora propria dessas atrocidades.
Deixe nascer a Lua, para os poetas de Espanha terem azo de
falarem na Lua, ao cantarem em funérea xacara a morte da cigana
as maos do traido paladim Dom Francisco — o portugués! Ai!, que
grilharia ndo vao fazer as musas!, que poemas a pingar sangue nao
vao sair do peito esfagueado de Joana! Que leve a breca tal nome!
Nunca vi Joana em verso! E pena que ela se ndo possa crismar
antes de morrer, cavalheiro! Se me da licengca, Dom Francisco,
ainda vou, por amor da poesia castelhana, entender-me com o
bispo, a ver se a podemos crismar. Faca-me o favor de ndo matar a

rapariga até amanha por estas horas!

Francisco Xavier tomava o chocolate, e ria-se, quando nao

cravejava os dentes no beigo inferior.

Terminada a refeicdo, D. Rafael Hernandes de Bobadilha ajeitou o

aspeito gravemente, e disse:



— Fui, sou e serei amigo do seu pai. Estivemos em Flandres ha
trinta anos: éramos ambos secretarios dos ministros da nossas
patrias. O seu pai era honrado, e fidalgo da velha estofa. Vossa
Senhoria ainda entdo se gerava nas entranhas do nada, senhor
Dom Francisco. O resultado € estar Vossa Senhoria ai quase
imberbe, e eu coberto de neve. Estas cads devem — lhe incutir a
ideia de que eu ja tive cabelos pretos, e experimentei tantas paixdes
quantos cabelos tenho. Esta Vossa Senhoria diante de um velho
que lé nos refolnos do coracdo. A cigana, que trouxe-o a

Valhadolide, € mais amada hoje do que era antes de lhe fugir...

— Oh! — atalhou Francisco Xavier. — Nada de retdricas nem de
teatro, Dom Francisco. Pergunto: quer levar a cigana? Vamos:

responda!
—  Preciso vingar-me! Quero mata-la, amando-a!

— Nesse caso, mate-a!l — disse o alcaide, no tom da primeira
galhofa. — Eu vou mandar consigo a estalagem quem lha ensine.
Morra embora a Joana, e fiquem os poetas tolhidos por causa do
mais vildo nome que ainda se ouviu em tragédias! Va, va, dom

assassino!



Ergueu-se o alcaide, chamou da janela um quadrilheiro, e ordenou-

lhe que conduzisse o seu hospede a estalagem que indicou.



CAPITULO V

E minha opinido que ha umas lagrimas, que tém a mirifica virtude de

lavarem as manchas da perfidia no rosto da mulher amada.

Estas lagrimas sdo magicas, sao os filtros do sortilégio com que a
ciéncia dos nossos antepassados andou as voltas e com que a
piedade alimentou a voracidade das fogueiras. Sao lagrimas que
tém e encerram virtudes luciferinas: sairam de laboratério infernal;

nao sdo o sangue de alma, como o padre Bernardes as definia.

Joana Vitorina, quando Francisco Xavier entrou ao quarto em que
ela estava escrevendo, tinha o rosto aljofrado, daquelas lagrimas. A
ira do jovem afogou-se nelas. Cruzados os bragos, crispantes os
beicos, acendidos os olhos, Francisco Xavier de Oliveira parou no
limiar do quarto. Joana ergueu-se, langcou mao do punhal que estava
sobre um bufete, despiu-o da bainha, voltou-o pela ponta, caminhou
solene para o cavalheiro com os olhos no pavimento, ofereceu-lho,

e disse-lhe:



— Mata-me, que é um beneficio matar uma mulher que os

remorsos hdo de matar vagarosamente.

Francisco Xavier passou por diante dela, aproximou-se da mesa em

gue ela estava escrevendo, curvou-se sobre o papel, e leu.

Era carta que a cigana escrevia a mae, pedindo-lhe que a
mandasse buscar, porque se via desamparada em Valhadolide. Do
homem, com quem fugira, apenas dizia que fora atrozmente iludida
por um infame. “Esta vingado”, escrevia ela, “0 bom jovem que eu

sacrifiquei; se o vir, diga-lhe que me nao deseje maior desventura. *

Francisco Xavier, lido aquilo, voltou o rosto a cigana, que ainda
permanecia quieta com o punhal. Depois, sentou-se, a chorar,
arquejante, aflito, com o rosto abafado entre as méos. Joana
aproximou-se dele, e ajoelhou, com o rosto pendido para o seio,
bracos pendentes, e o punhal na mao direita. Francisco Xavier viu-a
assim; ergueu-se de golpe; quis fugir impetuosamente. Ninguém lhe
estorvou o passo; podia fugir a sua vontade; mas... o fatal enlico, a
cadeia magnética parecia arrancar-lhe o coragdo pelas costas,
quando ele ia fugindo. Era a ciganal... o amor infernal daquela raca

maldita de Deus, que tem por si a omnipoténcia de Lucifer.



O jovem girou sobre os calcanhares como manequim. Parecia uma
coisa fantastica: de real apenas se sentia, naquele quarto, a
ridiculez dos olhares, das posturas e do siléncio. Estava isto assim
neste curioso lance de se deverem rir um do outro, quando Joana se
lhe atirou ao peito, expedindo um ai estridulo, um como grito do
coracao que morre. Se a nao amparassem, cairia; mas nao caiu. Os
bracos dele apertavam-na muito, muito; e, se o0s bracos nao
bastassem a susté-la, creio que eles se segurariam um noutro pela

identificacdo dos labios.

Como se amavam! E, depois, ndo ha mais que dizer no tocante a
reconciliacdo. O alcaide chegou a langar o jantar com o riso, quando
o portugués Ihe contava a passagem com os trejeitos e transportes
que deram em resultado o jurarem-se reciprocamente um eterno

amor de mais algumas semanas.

No dia seguinte, quando Francisco Xavier andava curando dos
aprestos para a jornada, € que ele se encontrou com as duas

perseguidas hebreias no adro da igreja. O leitor pode recordar-se.

Deteve-se ainda trés dias em Valhadolide Francisco Xavier de

Oliveira a espera de alguma boa nova, com referéncia as presas.



Com as boas esperancas de D. Rafael, saiu o jovem, acompanhado

da cigana, para Lisboa.

Sossegado de coracdo, tratou em trabalhar no salvamento de
Antonio José da Silva. Desvaliosa protecao seria a dele, ja tdo mal
visto do Santo Oficio, que os pais incessantemente |he pediam que
fugisse de Portugal. Diogo de Barros despersuadiu-o de solicitar a
misericordia de S. Domingos a favor do seu amigo, como patronato

inconveniente ao preso, a menos que 0 hao quisesse sobrecarregar.

Os valedores do filho de Jodo Mendes, conquanto poderosos,
ignoravam e temiam a sentenca no fatal dia 13 de Outubro,
designado para o auto-de-fé. Contavam Diogo de Barros e o conde
da Ericeira com as favoraveis alegagdes dos qualificadores do

Santo Oficio; desconfiavam, porém, do inquisidor-geral.

Soaram os sinos a chamada dos fiéis para assistirem as sentencas
na igreja de S. Domingos. Entre os réus da vanguarda ia Antonio
José com o sambenito, descalco, cabeca rapada, ao lado do
padrinho que |he fora nomeado. Ir ele entre os primeiros réus, era ja
sinal de grande jubilo para os seus. Os que marchavam deps o
Crucificado, erguido no meio da procissdo, esses ja podiam de

antemao contar com as agonias da fogueira, porque ja ndo viam a



face de Cristo. Antonio José da Silva ouviu 0 sermdo dos labios
piedosos de um frade dominicano, que se esteve sempre em éxtase
diante da misericérdia com que a Santa Inquisicdo andava em cata
das almas tresmalhadas do caminho da gléria para as restituir ao

seu criador.

Concluido o sermao, dois frades subiram ao pulpito para lerem a
suma dos processos, e declarar as penas em que tinham sido

condenados.

A primeira sentenca lida foi a do padre Luis Alvares de Aguiar,
acusado de prostituir as suas devotas no confessionario, crime que
na tortura confessara. Privado do exercicio das fungoes

eclesiasticas, foi condenado a desterro perpétuo.

Antdnio José da Silva, nesta ocasiao somente, soube que o prior de
S. Jorge fora também vitima da denuncia de Bartolomeu Lobo

Correia.

Seguiram-se outros réus. Depois, um familiar conduziu pela mao
Antonio José ao meio das galerias, ocupadas por frades, bispos,
qualificadores e familiares. Ouviu ler o processo, que o0 acusava de
ter hebraizado. A sentenca era absolutoria, visto que o réu confesso

abjurava as doutrinas dos dogmas judaicos. Em seguida levaram-no



ao tope do altar, onde o fizeram ajoelhar, e pér a mao sobre um
missal. Nesta postura, recitou um protesto de fé, e esperou que o
inquisidor o absolvesse da excomunhdao e |he impusesse a

peniténcia.

Ultimada a leitura das sentencas, Antonio José, ao sair do templo
para entrar na Casa Santa circunvagou os olhos pela multidao, e viu
Francisco Xavier de Oliveira, ao par da sua mae, que cobria o rosto
e as lagrimas com a mantilha. Entrou no Tribunal, despiu o
sambenito, os cal¢gbes e a jaqueta parda listrada de raios brancos:
entregou ao alcaide da Inquisicdo a vestimenta, e esperou que o
inquisidor, duas horas depois, |he designasse em lista manuscrita os
artigos da peniténcia, e |he cruzasse a ultima béngao

misericordiosa.

Ao anoitecer, o filho de Jodo Mendes entrou na liteira do contador-
mor, e foi conduzido a casa do seus pais. Lourenca Coutinho,
quando Ihe viu os dedos macerados, e as articulagdes das falanges
ainda chagadas da tortura, perdeu os sentidos nos bracos do filho.
O ancido, com as maos erguidas, abafava de solugos, desviando os
olhos das mal fechadas cicatrizes, que o jovem mostrava. Francisco

Xavier, a praguejar, blasfemava da Providéncia, duvidando que ela



existisse, e impassivelmente se revisse nas atrocidades deste

mundo.

Anténio José da Silva, nos primeiros dias de liberdade, fez suspeitar
desconcerto de juizo, a conta de uns ares sombrios e rosto
empedernido em que se deixava estar, longas horas, num terrivel
quietismo. A primeira vez que saiu de casa, foi ao Convento de S.
Domingos tratar coisas espirituais com frades de boa nomeada em
vitude e saber. Fugia aos seus antigos conhecidos, e
nomeadamente Francisco Xavier de Oliveira, que mais que todos se
compadecia da estragada cabeg¢a do pobre Anténio. Quando o
amante de Joana Vitorina lhe queria contar os sucessos de
Valhadolide, Anténio José cortava a narrativa, pedindo que lhe nio
desnorteasse o espirito. Oliveira ria-se a socapa dos trejeitos pios
do amigo, o qual, por vezes, era na verdade irrisério, referindo

seraficamente as suas visdes e sonhos beatificos.

Esta enfermidade cerebral, efeito das trevas, da insulacdo e
tormentos da Santa Casa, guarneceu-a lentamente o correr do
tempo. Este melhoramento, porém, ndo impedia que Antonio José,
um dia por outro, fosse ao Convento de S. Domingos conversar,

instruir-se e roborar a sua piedade com os frades.



Entretanto, Lourenca Coutinho e Jodo Mendes, grandemente
auxiliados pelo tio de Jorge Barros, curavam incansaveis do
livramento de Sara e Leonor. Ao principio, Antonio José ouvia falar
delas com uma quase estranheza, e depois com piedade. Dizia ele
que a desgracga era necessaria, quando nos saia ao encontro fora
da estrada direita, porque, sem ela, nunca nos resgatariamos de
atalhos perigosos e condutores a perdicdo. “ Oxald”, juntava ele,
‘que Sara e Leonor aprendam a verdadeira religido, como a mim me

aconteceu!

Lourenca chorava quando isto ouvia. Francisco Xavier olhava-o em
rosto com sincera amargura, e de si para si dizia: “Endoideceram-

no! “

D. Rafael Hernandes avisou o seu velho amigo José de Oliveira que
as duas presas sairiam infalivelmente no primeiro auto-de-fé; pelo
que estavam sendo supérfluos os empenhos que iam de Portugal
para o inquisidor e qualificadores do Santo Oficio. Asseverava-lhes
que o Santo Oficio em Espanha era muito menos rigoroso que o
tribunal portugués; e, no caso das duas mulheres, ndo havia nada

que recear, senao a prisao de mais dois meses, hum quarto bem



iluminado e provido de tudo que elas a sua custa mandavam

procurar.

Ao aproximar-se o dia 26 de Janeiro, Diogo de Barros, carregado de
anos e virtudes, quis prestar ainda os bons-oficios de parente a filha
do seu sobrinho Jorge, indo a Valhadolide buscar as duas senhoras,
para dali as conduzir para o seio da sua familia. Francisco Xavier de
Oliveira, o jovem romanesco, afigurando-se-lhe cavalheirosa bizarria
aparecer numa hora feliz as damas, que viram-no em aflitissimos
momentos, acompanhou o0 ancido, muito a beneplacito do pai, que

se atormentava com medo das iras do filho contra os inquisidores.

E chegados estamos, pois, ao ponto em que Sara e Leonor sairam
absoltas e penitenciadas da Inquisicdo de Valhadolide, no auto-de-fé

de 26 de Janeiro de 1727.



CAPITULO VI

Aposentou-se Sara em casa do tio do seu marido. Lourenca
Coutinho e a sua amiga encararam-se e duvidaram uma da outra.
Na desfiguracdo destas atormentadas mulheres sé a continuada

reminiscéncia poderia entrever umas sombras da antiga formosura.

Sara quis ver Antonio José, o homem formado daquela criancinha
que andava na Covilha com a sua filha ao colo, e tanto chorara por
ela na despedida. O jovem encarou estupefacto em Leonor. A
visagem nao era bem de espanto: estava ali o quer que fosse do
idiota, que se procura no seu passado a um raio de luz, da apagada

luz da sua raz&o, do seu amor, das suas esperancgas.

Leonor contemplava-o triste da comum tristeza das piedosas almas.
N&o o tinha amado; mas afizera-se a pensar nele. Imaginava-o
jovem de muitos, espiritos, de airosa presencga, simpaticamente
melancélico; e via ali um homem como entanguido de frio de alma,
em espasmos de santa introversdo, olhando para ela com
assombro, e para os outros com certo ar de quem pede que lhes

iluminem as escuridades da memaéria do seu coragao.



Leonor, avisada por Lourenca, do estado lastimoso em que a tortura
lhe transformara o filho, chamava-o as recordacbes do passado,
recitava-lhe os versos dele que recebera em Amesterdao, pedia-lhe
que Ihe dissesse poesias novas; e convidou-o, uma vez, a glosar-lhe

uma quadra. Anténio José da Silva acedeu com um sorriso, e disse:
— Uma quadra espiritual... Seja! Diga que eu vou escrevé-la...

Mas, ao curvar os dedos para segurar a pena, soltou um leve

gemido, e murmurou:

— Esquecia-me que nao posso escrever... Tenho os dedos

quebrados!
— Infames frades! — exclamou Leonor.

— Por quem é!... — acudiu Anténio José — , por quem é!... ndo
fale assim, Leonor! Nao fale... que eu posso ser seu acusador na
tortura!... Eu tinha desejo de morrer, quando me deram os tratos; por
ISSO Nndo acusei meu pai € a minha mae, mas aqueles que nao
podem com a dor nem com o terror da morte... esses acusam pai,
mae, esposa e filhos... denunciam-se a si, caluniam-se, desonram-
se, condenam-se a inferno sem fim, para ndo sentirem o repuxar e

estalar de cada fibra do seu corpo, e o gotejar de cada gota do seu



sangue, e 0 apagar-se compassado, lento, horrendissimo de cada

faisca luminosa do seu espirito...

— E como eram as torturas... como foi que Ihe puseram as maos

neste estado? — perguntou Leonor.
Antonio José da Silva fitou-a como espantado da pergunta, e disse:

— Nunca revele o que viu na Inquisicdo de Valhadolide, Leonor:
olhe que n&o ha perdao para a boca imprudente que deixou passar

uma palavra reveladora do que la vai naqueles infernos!...

E, dito isto, com torva e misteriosa solenidade, o filho de Lourenca
Coutinho saiu impetuosamente dentre as familias hebraicas e

cristds que o viam e ouviam com os olhos marejados de lagrimas.

— E aqueles nossos planos, Lourenca — disse Sara. — Vé tu
como a desgraca no-los desfez!... O teu filho, se assim se vai...
podemos perder a esperanga de o trazer a uma regular vida em que

possa realizar-se o casamento... Ele nada te diz?

— Se eu lhe falo nisso, diz-me que esta morto para a felicidade,
e que lhe nao resta esperanca de restaurar nada do que perdeu.
Dantes era triste; agora esta continuamente chorando. Nao pode

escrever... € o maior infortunio... Nao sei como hei de distrai-lo.



Anda de convento em convento. Por ai, chamam-lhe hipdcrita ao
meu pobre filho... O que ele esta € quase demente, se a Divina
Providéncia o nao socorre... A minha esperanga és tu, Leonor! —
exclamou Lourenca, beijando a filha de Jorge de Barros. — Tu € que
has de salvar o meu Antonio, o teu esposo!... Da-lhe tu calor ao
coracao que se congelou no frio dos calaboucos. Acorda-o, filha;

chama-o as alegrias deste mundo...

— Eu nao as tenho... — balbuciou Leonor. — Nao tenho mais

calor no coracao que ele...

— Entdo ndo o amas?! — replicou Lourenca, como admirada da

frieza de Leonor.

— Como podem amar-se pessoas que apenas se viram na
infancia! — disse a filha de Sara. — Mas com isto, senhora
Lourenca, ndo quero eu dizer que me esquivo a ser esposa do seu
filho, se tal € a vontade da minha méae, e se ja esse destino me tinha
dado meu querido pai. Sem ideia de casamento, minha amiga, hei
de fazer quanto puder por distrair o Antoninho das suas amarguras;

creia-me...

Lourenca levou a mao de Leonor aos labios e, reparando, disse:



— Ca esta o anel do teu pai, menina!... Nado o percas...
Deixaram-to os da Inquisicao? Ca em Portugal ndo € costume
restituir aos absolvidos as coisas, que Ihe encontram, quando os
prendem. A mim nunca me restituiram dois anéis de pedras e uma

manilha que eu trouxe do Brasil...
Nao vos cortaram os cabelos na Inquisicao de Valhadolide?

— N&o, nem nos mudaram os vestidos — disse Sara. — Entao,
filhas, ndo digais que sofrestes... A vossa priséo foi suave; o Deus
compadecido dos infelizes sem culpa ndo vos desamparou... E o
tesouro? — prosseguiu Lourenca — , quando havereis a méo a

vossa riqueza, filhas?

— Nem ja pensamos em riquezas — disse Sara. — O tio do meu

Jorge presume que o cofre ja nao existe.

—  Ha um ano — tomou Lourenga — que o meu marido soube do

capelao da Bemposta que tal coisa nunca aparecera.
—  Isso me disseste para Amesterdao.

— E verdade: bem me lembro... E o filho do capeldo, que é o
almoxarife dos infantes, se souber que vos viestes de Holanda, é

capaz de vos procurar a ver se descobre o segredo. Tende cautela



com ele, que eu nao lhe tenho muita fé, apesar de se mostrar muito
compadecido do meu Anténio, e me dizer que pedira por ele aos
infantes. Chama-se Duarte Cotinel Franco, andou com os meus
filhos e com o Francisquinho Xavier na escola, e Deus sabe que ele
foi causa de muitos desgostos da minha amiga Dona Isabel, levando
— lhe o filho para as noitadas da Bemposta, onde vao todos os
perdularios e mulheres perdidas de Lisboa. Eu ndo gosto dele... Nao
sei o0 que me diz o coracido daquele homem, que me nao fez mal
nenhum! S0 preocupacdes de quem anda sempre a tremer de
falsos amigos... para além do mais consta-me que ele & familiar do
Santo Oficio, e o pai é qualificador. Tudo isto vos conto, filhas, para
que vos nao confieis do tal Duarte Cotinel: basta-lhe ser filho de
cigana, segundo dizem. O padre, que hoje goza boa fama, foi um
dos mais libertinos clérigos de Lisboa. Agora, escolheram-no para
qualificar e avaliar as culpas dos cristdos — novos, hereges e

feiticeiros.



CAPITULO VII

Francisco Xavier de Oliveira, desde a hora em que foram presos
Antonio José e o prior de S. Jorge, fez ao demodnio da vinganga um
tdo fervoroso voto como, anos antes, em perigo de naufragar, fizera
a Senhora da Penha de Franca. A vitima, que ele prometeu
sacrificar na hecatombe do diabo, era aquele Bartolomeu, filho do
tradutor da Sentinela contra Judeus, e propugnador dos rabinhos

dos mesmos.

Era incapaz de matar traicoeiramente um homem Francisco Xavier.
A sua robustez, muitas vezes provada com grandissimo dissabor
dos seus adversarios deslombados, instigava-o a encarar de frente
0s inimigos, e esmaga-los, se a vitima ficava entre ele e uma
parede. Um s6 homem, em Lisboa, Ihe disputava primazias em
forca: era um D. Henrique Henriques de Arroios, que sustentava
durante quatro minutos na palma da mao a mé de um moinho, e,
arremessando-a depois, a fazia rolar a distancia de dez a quinze

passos.



Em corridas de touros, um outro homem lhe competia em destreza e
forca: era o marqués de Alegrete, Manuel Teles da Silva, que, numa
festa da Senhora da Piedade, no patio do duque de Cadaval,
estando presente o rei, cortara cerce a cabeca a um touro de uma

soO cutilada.

De si diz o Cavalheiro de Oliveira que, aos vinte anos, agarrava um
boi e 0 subjugava em singular combate. junta que ninguém o venceu
no atirar ao alto uma bala de ferro, que recebia na queda, e trés

vezes sucessivas arrojava a mesma altura.

Ora, um homem que assim brincava com uma bala de ferro devia de
conjeturar que a cabeca de Bartolomeu nas suas maos nao pesaria

mais que uma avela.

O seu maximo cuidado era sair-se limpamente da empresa para nao

desgostar sua familia nem incomodar amigos no livramento.

Bartolomeu tinha uma quinta em Oeiras, sobre o mar, onde
costumava passar o Estio, em saborosa companhia dos seus livros,
relendo e comentando as obras inéditas do pai, no intento de as

estampar, quando a ilustracao publica merecesse tamanho brinde.



Francisco Xavier farejava-lhe a pista, sem revelar a ninguém o

propdsito com que miudamente galopava na estrada de Pedroucos.

Uma tarde, quando se recolhia, ja lusco-fusco, enxergou na praia do
Dafundo o pensativo Bartolomeu que se passeava filosofando a
beira-mar. Francisco Xavier descavalgou, depois de ter relangado os
olhos por sobre a praia deserta. Avizinhou-se de Bartolomeu, e
perguntou-lhe se achara nas suas meditagbes a causa eficiente de

uns rabinhos que surdiam do fim do espinhaco de certos judeus.

Bartolomeu tremia e balbuciava. Francisco Xavier, sbéfrego da
oportunidade, perguntou-lhe se o ndo abrasavam remorsos de fazer
desterrar inquisitorialmente um velho de sessenta e cinco anos, e de
fazer esmagar na tortura os dedos de Anténio José da Silva.
Bartolomeu preparava-se para arrancar alguns gritos do peito
ansiado, quando Francisco Xavier lhe disse, segurando-o pelo

Pescoco:

— Vossa Senhoria precisamente arde de remorsos, e carece de

refrigério.

Dito isto, filou-o pelas roupas do costado, sacudiu-o para ganhar
impulso com o balancgo, e remessou-o0 ao Tejo. O homem escabujou

alguns segundos a tona de agua, sumiu-se, mostrou as pernas mais



longe onde a ressaca o levou, e ndo deu mais conta de si aos olhos
atentos de Francisco Xavier, que invocava as estrelas e a Lua como
testemunhas daquela boa agdo da sua vida. O jovem cavalgou
placidamente, e, como quem depois de um feito brioso tira a limpo
os corolarios excelentissimos do acto, ia dizendo consigo: “Se os
cristdos depuram os hereges no fogo, porque ndo hao de os
homens racionais depurar os fanaticos na agua? Facamos também

aquaticamente nossos autos-de-fé. “

Na madrugada do dia seguinte, a maré revessou o cadaver de
Bartolomeu ao sopé da Torre de S. Gido. A noticia chegou logo a
Antonio José da Silva, que ndo sabia se devia folgar, se temer-se da
possivel imputacdo do homicidio. Francisco Xavier encontrou-o

nesta vacilacao, e disse-lhe:

— Nao temas, parvo, que o infame denunciante morreu sem a
mais leve contusdo. Peguei-lhe jeitosamente pelo estofo dos
vestidos, e apertei-lhe o pesco¢co com tal cuidado, que o homem
apenas passou pelo incomodo de beber agua a proporcao das
lagrimas que fez chorar. Estas vingado, € o grande caso. Se nao te

pude livrar da Inquisicao, livrei a humanidade de uma fera.



— E estarei eu livre das outras? — perguntou Anténio José, com

temeroso aspeito.

— Estas, se continuares nessa tua hipocrisia salutar de te
gastares por conventos de frades. Faz isso que € bom; mas a mim

nao me enganes.

— Cala-te! — acudiu o judeu. — Cala-te que eu creio em Jesus

Cristo e na Virgem.

— Fazes muito bem, meu amigo; diz isso a toda a gente; diz-mo

também a mim...

— Se tu ouvisses o frei Antonio Esteves de Sdo Domingos...
Queria que o ouvisses!... Convenceu-me, reduziu-me ao puro
cristianismo com razdes inexpugnaveis. O meu amigo, torna-te a tua
fé antiga. Eu pedirei a Senhora da Penha que te ilumine e converta
aquele fervor com que lhe pediste remédio quando as ondas te

sogobravam...

— Pois sim — atalhou Francisco Xavier — , pede |la o que
quiseres; mas conta-me alguma coisa daquela peregrina Leonor,

formosa a mais ndo poder, Casas ou ndo casas? Olha que eu, se



lhe ndo acodes depressa, vou galantea-la! A fé!, ndo me leves isto

em gracal

—  Faz a tua vontade — disse triste e serenamente o Silva. — Eu
perdi o gosto da vida. O sangue, que me tiraram, era o do coragao.
Quebraram-me corpo e alma. A luz de esperanca em coisas desta
vida, apagaram-ma. Nao vés a minha tristeza sem intermiténcia de
satisfagao? Tudo me enfastia, cobrei tédio de tudo! Como hei de eu
ir associar a minha desgraga aquela menina, tdo de luto ja no
coracao de quinze anos!... Para mim e para ela ha vulcdes que nos
refervem debaixo dos pés. de um momento para outro, cairiamos
abracados no abismo de fogo. Um inimigo basta para nos perder;
um inimigo que disponha de algumas consciéncias vendidas! Que
se nao casem homem e mulher em cuja cara a sociedade abriu a
ferro o estigma da maldicdo! Dois malditos que se reproduzem em
filninhos amaldigoados do mundo! A mae ha de arrancar o peito da
boca da crianca para seguir o enviado do Santo Oficio; a crianca,
agonizando de fome, ndo tera seio de cristd que se lhe abra! Tu ndo
vés uns meninos esfarrapados, que se aconchegam uns dos outros
no coberto de Sdo Domingos? S&o os filhos dos hebreus, que ja
morreram queimados, e doutros, cujos gemidos eles poderiam ouvir,

se colassem os ouvidos a s paredes negras da Casa Santa, e se 0s



guardas dos calabougos ndo cortassem com um tagante as carnes
dos que gemem. Aqueles meninos ndo deviam ter nascido! Foram
gerados na maldicido. Foi perversidade dos pais darem a este
mundo aqueles padecentes, que vao ali estender as maozinhas

descarnadas...

— Aos verdugos do seus pais — atalhou Francisco Xavier.
Antonio José da Silva fitou com penetrantes olhos o amigo, deixou

depois cair o rosto sobre o0 seio, e murmurou:

Vs

— E assim... é assim. Os pais e maes daquelas criangas
mataram-nos eles; esmagaram — nos debaixo do madeiro do

Crucificado...
E, erguendo-se de vertiginoso salto, exclamou:

—  Celerados!, celerados!, que mal fiz eu para martirio tdo longo!
Se tu visses como estes ossos das maos me rangiam entre duas
laminas de ferro que se queriam juntar através das fibras... E o

sangue a espirrar debaixo da presséao do torniquete... Olhal...

E mostrava-lhe as fendas da carne esfacelada, e por entre elas o
roxo dos ossos, com laivos de sangue e o amarelido dos tenddes

que pareciam cancerados.



— E podes ainda levantar essas méaos ao Deus de Domingos de
Gusmao!? — perguntou ironicamente Francisco Xavier, voltando o
rosto do espetaculo nauseento das feridas ressumando pus

sanguineo.

Anténio José pensou por momentos, e disse: — Nao me tentes!...
Deixa-me crer para ter vontade de outra vida... Este mundo, sem fé,

sem esperanca, € um horror inconcebivel.

—  Pois cré! — voltou Xavier. — Mas cré como homem que rejeita
Moisés e o divino Cristo. Cré em Moisés como num legislador
barbaro, e em Cristo como num reformador dulcificado pelas
doutrinas de Socrates e de Filon. Cré no destino do homem para
além desta vida. Cré na virtude sd dos sectarios de todas as
religides: cré que o verdadeiro Deus esta no coragcdo do maometano
virtuoso, do hebreu honrado, do cristdo caritativo, do bramane
inofensivo. Sé hipdcrita, se te € precisa a vida essa vil qualidade;
mas nao pervertas a tua inteligéncia, nao aniquiles os teus dons de

altissimo engenho, nao bestifiques as tuas luminosas faculdades.



CAPITULO VI

Francisco Xavier discorreu longo tempo. Escutava-o silencioso
Antonio José da Silva. Quando o filho do contador-mor se retirou, a
razao abafada do jovem conflagrou-se, como o rapido alar-se da

chama, que rompeu subita por entre as vigas da casa incendiada.

Ressaltou-lhe a alma do quietismo letargico em que passava os
dias, no mais recondito e escuro da sua casa. Agitavam-no furias
blasfemas que intimidavam a familia. Extenuado dos sacdes que
fazia com os bragos ainda quebrados dos jejuns e dores do carcere,

caia prostrado e febril.

Esta agitagdo de alguns dias acabou em sossegado repouso e
lucido entendimento. Era, ja conversavel e judicioso nas suas
praticas. la com o seu pai ao escritorio, e aplicava-se ao estudo da
jurisprudéncia com tenacidade. Descontinuou as Vvisitas aos
mosteiros; mas, tal qual vez, escrevia a dois frades, que se lhe
tinham figurado mais doutos que o comum, e estranhos aos
processos inquisitoriais, e talvez avessos e censores do

procedimento do Santo Oficio em grande parte dos seus actos. Ao



diante, os dois frades hdo de dar de si tdo boa conta que a
posteridade haja de os louvar como honrados amigos e defensores

do talentoso hebreu.

A longos termos, Anténio José da Silva visitava Sara, nos primeiros
meses. Depois, amiudaram-se as visitas. Por fim, ao cabo de um
ano, o coracado do jovem nao estava sossegado na presenca nem
na auséncia de Leonor. Esperanca inquieta ou inquieta saudade
divertiam-lne a ideia do estudo, mormente do arido estudo do
Direito, posto que ele, vasta capacidade para tudo, despachava os
feitos que o seu pai considerava dignos de mais habil e engenhoso

articulado.

Ja o bacharel, quando Oliveira Ihe pedia vénia para galantear a judia
adoravel, sorria ao requerimento jocoso do amigo, e aconselhava-o

que dissesse da sua justica no tribunal dela, por ser o competente.

Com as alvoradas do amor, dilucidou-se a escureza das suas
cogitagdes, desnoitou-se — Ihe o coracao, repontaram ideias claras
e alegres, e, a poucas voltas, fez-se dia esplendidissimo, vida nova

no intimo e no exterior do jovem.

Renasceu o gosto e vocagao da comeédia. Rebuscou os seus papéis

esquecidos; uns poucos existiam ainda, que o maior numero deles



rasgara-os Joao Mendes, receando que o Santo Oficio fizesse
busca e Ihes espremesse a herética pegconha que eles, apertados

entre maos de inquisidores, gotejariam certamente.

A Opera, ou comédia, que Antonio José prediletamente polira e
repolira em Coimbra, como peg¢a com que tencionava estrear-se, era
a Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho
Panca. Esta, e mais outras com que, mais tarde, o hebreu levantou
a meio a quebrada coluna da sua gldria, lia ele a numerosa
assembleia de fidalgos que Diogo de Barros convidava em honra do
engenhoso jovem. Estas leituras, por onde o seu nome se divulgara
até as camadas inferiores da cidade, ser-lhe-iam de muito
desprazer, se Leonor as ndo agradecesse, como favor e brinde feito
especialmente a ela. Decerto era; que a indole melancélica de
Antonio José da Silva desdizia das gargalhadas com que o auditério
vitoriava as cenas ridentissimas do D. Quixote, da Esopaida e do
Anfilrio. E todavia, Leonor, cerimoniosamente, e ndo do coracio |lhe
agradecia. Do D. Quixote, especialmente, uma cena das mais
cOmicas, sem ser das menos urbanas em linguagem — esmero
pouco usado dos dramaturgos francos e populares daquele tempo

— , repetiam-na de memodria os admiradores de Antonio José da



Silva. E a cena VIII. D. Quixote declama em soliléquio numa floresta,

e diz:

“‘Ha dias que trago no pensamento uma coisa que me tem causado
grande preocupagao! Dar-se-a caso que 0S meus inimigos
encantadores tragam transformada a beleza da senhora Dulcineia
na figura de Sancho Panca! E os motivos que tenho para isso é ver
a paciéncia com que este escudeiro me atura as minhas
impertinéncias sem salario nenhum; e ver que jamais foi possivel
ver eu Dulcineia no seu original e nativo esplendor. Tudo pode ser
que seja; pois se leem, nos antigos livros de cavalaria andante,
outras transformacgdes de ninfas, ainda em mais ruins figuras, qual a
de Sancho Panca, e porque este pensamento nao é fora de conta,
bom sera averigua-lo, que a diligéncia é mée da boa vontade. (Entra

Sancho.)

Sancho

Senhor, o rocinante esta esperando que Vossa Senhoria o cavalgue,
e tem dado tais relinchos, pulos e... que suponho nos prognostica

alguma boa ventura.



D. Quixote

E, se bem reparo agora nas feicbes deste Sancho, la tem alguns
laivos de Dulcineia; porque, sem duvida, Sancho, as vezes, o vejo
com o rosto mais afeminado, que quase me persuado esta Dulcineia

transformada nele.

Sancho

O meu amo esta no espaco imaginario! (A parte) Ah!, senhor, toca a
cavalgar, que o rocinante esta selado e o burro albardado. Senhor,

Vossa Senhoria ouve?

D. Quixote

Sim, oucgo. Que seja possivel — prodigioso enigma do amor! —
galharda Dulcineia del Toboso, que os magicos antagonistas do meu

valor te transformassem em Sancho Panca!

Sancho



Ainda esta me faltava para ouvir e que aturar! (A parte) Que diz,

senhor?, esta louco?, com quem fala Vossa Senhoria?

D. Quixote

Falo contigo, Sancho fingido, e com Dulcineia transformada.

Sancho

Se Vossa Senhoria algum dia tivesse juizo, dissera que o tinha

perdido. Que Sancho fingido ou que Dulcineia transformada ¢é esta?

D. Quixote

Nao sei como agora fale, se como a Sancho, se como a Dulcineia!
Va como quer que for. saberas que os encantadores tém
transformado na tua vil e sérdida pessoa a sem igual Dulcineia! Vé
tu, Sancho amigo, se ha maior desaforo, se ha maior insoléncia
destes feiticeiros, que em mascarar o rosto puro e rubicundo de

Dulcineia com a mascara horrenda da tua torpe caral!



Sancho

Diga-me, senhor, por onde sabe Vossa Senhoria que a senhora

Dulcineia esta transformada em mim?

D. Quixote

Isso é o que tu ndo alcangas, simples Sancho; pois sabe que nds,
os cavaleiros andantes, temos ca um tal instinto que nos € permitido
conhecer onde esta o engano e transformacao pelos efluvios, que

exala o corpo, e pela fisionomia do rosto.

Sancho

... Que parentesco carnal tem a minha cara com a da senhora
Dulcineia? Ora eu até aqui ndo julguei que Vossa Senhoria era tao
louco! Julgo que nem na vida de Vossa Senhoria se conta

semelhante desaventura!

D. Quixote



Quanto mais te desconjuras mais te inculcas que és Dulcineia;
deixa-me beijar-te os atomos animados desses pés, ja que me nao
permites tocar com os meus labios o jasmim dessa méao, dulcissima

Dulcineia! (Chega-se D. Quixote para abracar Sancho.)

Sancho

Aqui-del-rei que nao sou Dulcineia! Tire-se la!, olhe que Ihe dou uma

canelada!

D. Quixote

Ora, meu Sancho, diz-me aqui em segredo se és Dulcineia, que eu

te prometo um prémio.

Sancho

Como, senhor, Iho hei de dizer? Sou tdo macho como Vossa

Senhoria.



D. Quixote

Sancho, nesse mesmo dengue agora confirmo mais que és

Dulcineia.

Sancho

Ora leve o diabo o dengue! Que queira Vossa Senhoria que a forga
seja eu ensanchada, ou Sancho endulcinado! Ora pois, ja que quer

que eu seja Dulcineia, para ca que Ihe quero dar dois coices.

Tu me queres dar coices? Agora vejo que nao és Dulcineia; pois
Dulcineia tdo formosa e tao discreta, nunca podia ser besta, nem

ainda transformada para dar o que me ofereces com a tua grosseria.

Acabada esta leitura”, prossegue Costa e Silva, “algumas vezes
interrompida pelo riso, Bocage prosseguiu: — Entdo? Que te
parece? Nao € isto uma lembranca bem original, bem graciosa e
bem prépria? E o judeu ndo soube tirar dela um grande partido
produzindo uma cena bem comica? W, esta ideia devia ter ocorrido

a Miguei de Cervantes!®



Até aqui o amigo de Bocage. Que outra ordem de consideragdes
mais literarias e filoséficas néo faria EImano, ponderando o ingente
infortunio do engenhoso hebreu, mormente nos dias que passou no
carcere da Inquisicao! Manuel Maria Barbosa do Bocage, se la
tivesse entrado cinquenta anos antes, ndo sairia para mais longa
vida que Antonio José da Silva. As feras de Domingos de Gusmaéao,
na época de Bocage, rugiam apenas, acorrentadas a jurisprudéncia
civil. O marqués de Pombal arrancara-lhes os dentes, e emprestara-

Ihos uma vez para despedacarem o padre Malagrida.



CAPITULO IX

Lourenga Coutinho, como visse restaurar-se o0 amor ao estudo, o
gosto das comédias, e o contente viver do filho, entendeu
ativamente no consorcio almejado e prometido de tédo longe.
Contava ela com a vontade do seu Anténio, e tinha como segura a

condescendéncia de Leonor.

Enganou-se na mais importante parte dos seus calculos. Leonor,
assim que a sua mae formalmente Ihe lembrou os antigos
compromissos, respondeu que sempre considerara brincadeira da
sua mae com a mae de Antonio o contrato de uniao eterna entre
duas pessoas, uma das quais nasceu alguns anos depois. juntou
que aceitara a correspondéncia de Antonio José, para nao
desagradar a sua mae, e na esperanga de, alguma hora, se
aproximar e sentir por ele o interesse que a distancia ndo podia
inspirar-lhe. Acrescentou e concluiu dizendo que o facto de se

aproximarem nao era bastante a resolvé-la a casar-se, nem a sua



idade era ainda propria de tdo grave decisdo. Pedia, pois, cinco

anos de espera; e, aos vinte, se decidiria.

Estas razbes, literalmente traduzidas, queriam dizer que o nao
amava. Isto ndo é censuravel nem extraordinario. O que a mim me
quer parecer louvavel pouco menos de nada é que Leonor, farta de
ouvir contar as travessuras, os escandalos e a libertinagem do
amante de Joana Vitorina e doutras do mesmo jaez, nao obstante,
sentisse e escondesse de todos profunda e devoradora paixao por
Francisco Xavier de Oliveira, desde que, a saida do tribunal de
Valhadolide, viu de novo o gentil jovem que a tinha querido salvar, e
a sua mae, pela porta da sacristia!l O caso ndo se recomenda aos
louvores de quem I€, repito; mas ndo é estupendo nem culpavel.
Leonor vira a ansiedade inutil daquele portugués, soubera depois
gue a rogos dele saira pelas desamparadas presas o alcaide; via-se
livre; e, apenas livre, dava de olhos e de coragao reconhecido nos
olhos e talvez no coracdo do belo rapaz, que saira da sua terra
para, ao lado do velho Barros, lhe ser guia e companheiro. Raros
amores e até poucas paixdes nascem e flamejam tdo desculpaveis

e bonitas!



Francisco Xavier, posto que n&do por amor, antes por cavalheirismo e
obséquio ao seu amigo encarcerado, fosse a Valhadolide, durante a
jornada teve uns vislumbres do sentimento que fizera nascer.
Fechou os olhos da alma para ndo vé-los; todavia, o coragao nao se
retraia de todo em todo aos honestos cometimentos da lindissima

judia. Francisco Xavier dizia entre si: “Se ele a ndo amasse!..., e ela

provavelmente iria dizendo: “Se eles se ndo estimassem...”

Ambos compreenderam e como em siléncio se comunicaram o

melindre das suas posicoes.

Ora é certo que Francisco Xavier estava maniatado aquele baixo
amor da cigana; estava, e com pejo de si pesava entre maos o
gravame de tdo vergonhosos ferros; pode ser, porém, que 0s
quebrasse de impetuoso empuxao, se Leonor Ihe dissesse: “Tenho

liberdade para ser tua; podes amar-me sem desonra. “

Viam-se frequentes vezes na sala de Diogo de Barros. O rosto de
Leonor iluminava — se, quando o jovial rapaz entrava, contando
bruscamente aventuras da devassa camarilha do Salomao
portugués, ou rasgadamente verberava a hipdcrita devassidao do
clero, sem que os brados da méae o coibissem. Leonor antes queria

este arrojo que o assustadico acanhamento de Antonio José; antes



as risadas estridulas do amante das ciganas que as deplorativas
lamentacdes, e concentrada amargura do flagelado dos carceres;
antes a descricido enérgica e fogosa de uma peca de touro que a

leitura de uma comédia.

Uma vez, bem se lembram, perguntava Francisco Xavier ao seu
amigo se amava Leonor. A resposta foi de feitio que o mancebo
poderia, sem desdouro, aceitar a alma que se lhe oferecia sem
grandes rodeios. Nao o fez assim. Viram que ele curou de afastar as
nuvens de sobre o coragao do amigo, para que o amor da israelita
pudesse la chegar com o calor da esperanca e das alegrias. Depois,
ao passo que Anténio José cobrava alento e se reanimava debaixo
do olhar menos amoravel que piedoso de Leonor, Francisco Xavier
afastava-se, pretextava jornadas, ocupacdes, divertimentos, e —
Deus e ele sabiam a dor do sacrificio!l — contava na sala de Diogo
de Barros, em presenca da palida menina, as suas paixdes
passadas, 0S seus amores presentes, e as suas esperangas em
designadas mulheres da melhor fidalguia, umas para amantes, e

outras para dentre delas eleger a esposa, a companheira da vida.

E, no entanto, Lourenca Coutinho admirava-se e ofendia-se das

hesitagcdes de Sara, toda vez que ela a interrogava nao ja sobre a



vontade da filha, sen&o sobre o tempo de se casarem os prometidos

Noivos.

— Pois tu ndo sabes?... — perguntava Lourenga. — Nao sabes

quando sera?!

— Nao sei... — respondeu Sara enfim, muito apertada pelas
importunagdes da amiga. — Nao sei, porque Leonor nao declara
quando, e eu, obedecendo a vontade do meu Jorge, nao a obrigo a
declarar-se; o mais que posso € aconselha-la; e muitas vezes l|he
tenho inculcado as vantagens deste enlace; mas, se ela me diz que
sO dos vinte anos em diante se ha de resolver, que queres que eu
lhe faca? Esperemos, Lourenca. O teu filho esta novo; ela esta uma
crianca; os haveres de parte a parte sao por enquanto poucos...
Esperemos, minha amiga, e gozemos com a felicidade de ver que
eles se amam tranquilamente, e ndo desconfiam da lealdade um do

outro...

— Mas o meu Anténio ndo cessa de perguntar... — atalhou

Lourenca.

— Responde-lhe isto mesmo. Diz-lhe que se goze da sua
liberdade nestes cinco ou seis anos, que lhe ndo ha de faltar tempo

de viver cativo dos encargos de marido e pai. Quanto mais cedo se



casarem, maior numero de filhos hao de deixar para ai

provavelmente pobres.

Esta resposta espinhou vivamente o amor-proprio € o coragao
também de Antonio José. Deliberou-se a interrogar Leonor,
suspeitoso de que, por acanhada modéstia, e melindre talvez
inconveniente, desmerecesse no conceito da enérgica filha de Jorge
de Barros. Mais dolorosa suspeita o feria, e era temer-se de que a
bisneta do contador-mor, e a descendente dos Teles pela sua avod
materna, se quisesse esquivar ao desdouro de aliar-se a um homem
da classe mea, neto de fazendeiros e bisneto de pobres colonos
judeus, que tinham ido de Portugal para a capitania do Rio de

Janeiro.

Resolvido a desenganar-se por si, procurou o lango de estar a sos
com Leonor. Foi mais lastimavel que eloquente. Almas aquecidas ao
fogo mistico do ideal sdo as menos iddneas para expressarem
afetos grandes sem se apoucarem nalguma baixeza, de que raras
mulheres levantam o homem. Convinha-lhe um airoso orgulho; o
amor abateu-o a humildade. A mulher que ama n&o conhece isto; a

que é tdo-somente amada chama-lhe impertinéncia e sensaboria.



Nao obstante, Leonor dava-lhe a compensacao da delicadeza; e a
poesia da paixao respondia-lhe com a poesia da esperanca. Era

cedo, dizia ela, cedo para si e cedo para ele.

— Eu tenho sido desgracada — juntava Leonor. — Fiquei triste,
muito mais triste do que era, desde a prisdo de Valhadolide. Estou a
convalescer das torturas da alma, que comecaram com O
falecimento do meu bom pai. As lagrimas ainda hoje me afogam,
quando me lembra, que € para sempre, a irremediavel perda que
sofri. E preciso muito coracdo para nos passar destas tristezas ao
contentamento de esposa; e aqueles que se casam, na esperanca
de despirem depois os lutos da alma, vao enganados: € 0 que eu

penso, e nem meu tio Diogo nem minha mae sustentam o contrario.

— Sustento-o eu — disse Anténio José da Silva. — Com aquela
décima jocosa que a sua mae mandou para Amesterdao? Nao,
Leonor. Nao falemos gracejando. O homem, que escrevia aquelas
trovas, acabou. Delas me recordo escassamente... Vejo-as como
folhas secas da minha primavera. O que eu hoje Ihe deveria dizer
em verso, ndo sei eu dizé-lo. Lagrimas ndo se escrevem: ou as
decifra a mulher que ama, ou, sendo, Deus. Porque me ndo ama,

Leonor?



— Quando |Ihe disse eu que o ndo amava, senhor Silva?... —
Senhor Silva... Que urbano tratamento! — acudiu o hebreu, com
dilacerante sorriso. — Que desengano! Que calunia eu lhe assacava
gquando a minha consciéncia dizia que a senhora Dona Leonor de

Barros me amava...

— Eu ndo sou Dona Leonor de Barros — atalhou a filha de Sara.
— Sou Leonor Maria de Carvalho. Os meus avdos matemos
apelidavam-se Carvalhos. O nome do meu pai tenho-0 no coracéo;
mas nao careco dele nem para venerar sua memoria, nem para me
fazer respeitar do mundo. O meu pai tem ilustres parentes em
Lisboa. Nao quero que eles o maldigam porque deu os seus fidalgos
apelidos a filha de Sara, a neta de uns judeus, que as chamas
queimaram ha cinquenta anos em Lisboa. Chame-me, pois, Leonor

Maria de Carvalho, que eu hei de provavelmente assim morrer.

Antonio José da Silva tomou delicadamente a mao de Leonor, e

disse-lhe com mavioso enternecimento:
—  Abra-me com esta mao a porta do paraiso.
—  Quando for tempo, se Deus assim o tiver destinado.

—  Diga-me, ao menos... que nao chore...



—  Nao chore, que os homens a chorar ndo parecem bem.
—  Que fria alma! — murmurou Anténio José.

Entraram pessoas a casa onde correu este dialogo. Vinha entre elas
Francisco Xavier de Oliveira, que relanceou olhos suspeitos ao rosto
do seu amigo, e viu lagrimas. Ao mesmo tempo, encarou em
Leonor, e traduziu a veemente satisfacdo que a alvorocara, no

instante em que o vira.

Tomou o bragco de Antonio José da Silva, e passou com ele ao
jardim do palacete. Pediu-lhe explicacdo das lagrimas. Silva carecia
de respirar no seio do seu melhor amigo. Abriu-se, expandiu-se,
desatou novos choros dos olhos injetados, e referiu sumariamente a

pratica dolorosa que tivera com Leonor.

Francisco Xavier escutou-o silencioso; fez com ele alguns passeios

no jardim, e voltou a sala.

—  Que novidades conta, senhor Xavier de Oliveira? — perguntou

uma das damas da casa.
— Nao sei quase nada, minha senhora.

— Teremos brevemente touros? — perguntou um neto de Diogo

de Barros.



— Provavelmente teremos, porque chegou a noticia de se ter
celebrado o casamento do principe Dom José com a infanta de
Espanha. Logo ouvirdo o repicar dos sinos que pedem luminarias.
No dia treze vai 0 nosso amigo conde da Ericeira ao pacgo recitar um
discurso panegirico sobre os desposorios da princesa das Asturias,
e 0 marqués de Valenca recita o panegirico do principe. Estes dois
sujeitos, de quem alias somos amicissimos, se lhes fecharem a
valvula dos panegiricos morrem entouridos. Andam ha vinte anos a
esmoucar as paredes do templo da memoria a ver se la se enfiam
por uma fenda. Parece — me que os vindouros nao Ihes hao de dar

mais importancia do que a mim!

— Cala-te, ma-lingua! — disse o ancido Diogo de Barros. —
Deixa |a os nossos sabios trabalhar na redencao das letras patrias.

Nem todos hao de fazer versos... e travessuras, como tu.

— Versos e travessuras, meu prezado amigo, esta tudo por um
fio. As rapaziadas cedem o passo a circunspecao, que vai abrir-me

o seu placido abrigo.

— Ai vem uma mentira das tuas, Francisco! — disse Diogo. —

Temos o Roberto do Diabo casado! E o que nos queres encampar?



—  E o que vai suceder, senhor Diogo de Barros — redarguiu com
gravidade Francisco Xavier. — Se eu citar o respeitavel nome da
senhora que vai ser minha esposa, espero que me facam a justica
de crer que eu nao viria aqui zombar, associando as minhas
brincadeiras 0 nome de uma menina que vossa Senhoria e todos

que a conhecem consideram.

— Se assim é — disse Diogo — podes dizer, que todos te
acreditaremos; mas reflexiona, Francisco!... Nao te responsabilizes
a dar explicacdes, se o casamento se nao realizar; nem queiras que

a sociedade as dé, se as tu nao deres.

— Refleti — disse Xavier de Oliveira. — A senhora com quem

vou casar-me é Dona Ana Inés de Almeida.

— Nome respeitabilissimo, na verdade — acudiu Diogo de
Barros — , tanto por nascimento como por virtudes herdadas e
proprias. Conheci muito de perto o pai dessa menina, quando
ambos éramos ouvidores na india. Ele dira qual de nds volveu de la
mais abastado; mas o certo, a que ele nao pode faltar, € que pobres
fomos e pobres voltamos. Cada um de nds casou com a sua prima,
e entdo tivemos casa. Eu desisti da carreira para cuidar dos bens;

ele seguiu os lugares, e pela escala da probidade subiu a



desembargador do paco. Parabéns te damos, Francisco, e aos teus
pais. Ligas a virtude dos teus avos as virtudes de uma estrema da
familia, tdo antiga como a tua. Sé digno do favor da Providéncia

Divina!

Durante o dizer de Diogo de Barros, Leonor saiu da sala,
pretextando qualquer coisa. Francisco Xavier viu sem reparar;
Anténio José da Silva viu e reparou. As restantes pessoas olharam-

se reciprocamente. Uma das senhoras disse:
—  Eu dou-lhe os emboras, senhor Xavier; mas...

— Mas qué, minha senhora? — perguntou Oliveira. — Consta
que Dona Ana de Almeida € muito doente do peito, e promete pouca

vida.

— Assim dizem — disse o jovem — ; mas quem tem tanta vida
no coracao dara dela a remanescente para alimentar o corpo, que €
o mais facil de sustentar. E, se a vida do coracdo nao bastar, dar-

lhe-ei da minha, que € muita e fara o milagre de ressuscita-la.

Anunciou-se na sala que Leonor estava em ansias aflitivas. Sara

saiu logo acelerada, e as damas seguiram-na.



Antonio José da Silva acercou-se de Francisco Xavier, e disse-lhe a

puridade:
— Leonor amava-te.

— E eu estimava-a muito a ela, e por igual a ti. Faz de conta que
ndo compreendemos este incidente. E necessario que ela me odeie,

se porventura as tuas suspeitas sdo fundadas.

Os cavalheiros conversaram sobre coisas do Estado. Volvidos vinte
minutos, Leonor entrou na sala com risonho e composto rosto. Os

homens rodearam-na com perguntas sobre o seu estado.

—  Nao foi nada — respondeu ela. — Foi uma pequena dor que a

amizade das minhas primas exagerou. Sinto-me boa.

A conversa continuou. Leonor nunca estivera tao animada. Falou
dos portugueses poetas com quem travara conhecimento em casa
do seu pai. Recitou algumas poesias de um judeu de Leiria
chamado Manuel do Ledo, que la viveu, cantando as festas de
Portugal, e Ia morreu para que a patria o ndo levasse ao capitélio de
algum auto-de-fé. Citou muitas poesias do judeu; disse, porém, que

para si a mais dileta era uma que comecava:



Recolheram-se os sois, fechou-se o dia, mas nao se abriu a noite,

pois se via outra manha... (*)

[(*) Vem a poesia no Triunfo Lusitano — impresso em Bruxelas em 1688. Manuel

do Ledo morreu em Amesterddo de provecta idade.]

Muitos compreenderam a alusdo. Pobre menina!, Julgou que eram

todos tolos, excetuado Francisco Xavier de Oliveira.



CAPITULO X

Anunciou-se no portdo dos Barros o almoxarife do palacio da
Bemposta, para haver de falar a viuva do senhor Jorge, neto do

contador-mor Luis de Barros.

Sara, assim que recebeu o aviso, lembrou-se logo do Duarte Cotinel
Franco, e da misteriosa aversdo de Lourenga Coutinho ao amigo do

seu filho.

Duarte, entrado a presencga de Sara, expbs difusamente o propdsito
da sua visita, fundada nos boatos correntes a respeito de um
tesouro enterrado na quinta da Bemposta, de um anel transmitido
com o segredo do tesouro a Jorge de Barros, e da clausula da
escritura de venda da dita propriedade, mostrando o traslado que
ele Duarte fizera tirar da nota do tabelido. Dito isto, declarou ser
desde menino particular amigo de Anténio José da Silva, o qual,
segundo a voz publica, brevemente esposaria a filha do senhor
Jorge de Barros. juntou, com muitos recamos de palavreado, que
ele desde muito pensava em ser o restaurador daquela riqueza

soterrada; e lamentava que a viuva e filha de Jorge de Barros



vivessem pobremente podendo gozar-se de rica independéncia. E,
portanto, concluindo ao fim de estirada parlenda, ia ele solicitar de
Sara que consentisse em ser rica, dignando-se confiar da probidade
inteira e da amizade extremosa do amigo do seu futuro genro, ou o
anel, ou a declaracao do local onde Luis Pereira de Barros enterrara

o tesouro.

Sara, sem tergiversar, como quem ja trazia de muito urdida a
resposta, disse que poderia ser que o tesouro existisse na
Bemposta, ao tempo do falecimento do avé do seu marido; sabia,
porém, que o revolvimento dos alicerces e jardins da casa, feito por
ordem da sua sogra, provavelmente descobriu o cofre, se ele
existia. Enquanto ao anel, disse que nunca vira ao seu marido anel

com tal significacdo, nem |he constava que ele o tivesse.

Redarguiu Duarte Cotinel, lastimando-se de n&o merecer a
confianca da senhora, e fazendo votos porque ela se nio fiasse
doutrem, e arriscasse o completo perdimento da riqueza; dando
assim a entender que julgava mentirosa a negativa de Sara, e

verdadeiro o boato do anel.

A viuva de Jorge, ao outro dia, perguntou a Antonio José se tinha

em boa conta a probidade do almoxarife da Bemposta. Respondeu



Antonio que, desde menino, o tratava, e sempre o encontrara leal
amigo, homem de bem, e dotado das excelentes qualidades que em
tdo verde juventude o fizeram digno do almoxarifado da Bemposta.
Sara referiu 0 que passara com ele. Antonio José disse que a nao
aconselhava em coisa de tanto melindre, bem que, se ele fosse o
senhor daquele tesouro, insuspeitosamente comunicaria o segredo

a Duarte Cotinel Franco.

A viuva ouviu o parecer de Diogo de Barros, que foi contrario ao de
Anténio José. A razido com que o velho desabonava o almoxarife
nao era judiciosa. “De tal arvore”, dizia ele, “ndo pode sair bom fruto.
Eu conheci o tal capeldao da Bemposta, cujo filho é Duarte; conheci-
o espido de Castela em Portugal e espido de Portugal em Castela.
Foi frade, e secularizou-se depois. Vivia em mancebia escandalosa,
e pregava sermodes as rainhas mulheres de Dom Pedro segundo.
Fez-se confessor dos infantes, capeldo-mor, e qualificador do Santo
Oficio, tendo comegado sua vida na forja do pai, que trabalhava de
ferreiro a porta do marqués de Ferreira, a custa do qual fez frades
dois rapazes e freiras trés raparigas, que em pequenitas vendiam

arféloa na Pracga do Terreiro do Paco e na feira do Rossio?



No entanto”, prosseguiu Diogo de Barros, “pode ser que ele seja
boa pessoa. Sera; mas a ocasido, diz o provérbio, faz o ladrao.
Esperemos, minha sobrinha. Por enquanto, ndo se vos € necessario

aquele tesouro.”

Duarte Cotinel, descorocoado dos bons efeitos da tentativa,
procurou Antonio José, para instiga-lo a mover Sara. O hebreu
desculpou-se dizendo, como sempre dissera, que nao tinha certeza

de existir tesouro nem o anel em poder de Sara.

— Mas, se casares com a filha — observou o almoxarife — e o
anel te for na mé&o da esposa, ja sabes que aqui estou para te

desenterrar o cofre, e entregar-to sem um ceitil de menos.

— Sei que o faras, Duarte, e de ti s6 confiarei o segredo, se
algum segredo existe. Mas o0 mais certo € eu nunca possuir a mao

nem o anel de Leonor...

Eu ainda vi reliquias desta feira ha trinta anos, em tempo que a
Feira da Ladra comecava na extrema do Rossio, € abracava o
Passeio Publico pelas duas ruas laterais. Que saudades eu tenho
de uma nora que ali gemia no patio do duque, e daqueles
pucarinhos dos alcatruzes! Lastimo o leitor menor de quarenta anos,

gue nao ouviu gemer a nora. nem viu aqueles alcatruzes do patio do



duque, e nem sequer apalpou, como eu, as paredes da Santa Casa
que pareciam exsudar sangue de hebreus. Hoje, no lugar dos
alcatruzes, esta um barbeiro, que € nora de parvoices politicas; no

melhor do passeio, onde nds goza sombra... de noite.

No local onde gemiam judeus, hereges e feiticeiros, uma vez por
outra, geme a arte; e eu, desgracadamente, deste oficio tdo santo

como o outro, também tenho sido inquisidor.



CAPITULO XI

Dias depois daquele inesperado anuncio de casamento, Francisco
Xavier de Oliveira, desquitado da influéncia magica da cigana, dava
a mao de esposo a D. Ana Inés de Almeida, e logo na préxima
semana era agraciado com a mercé de cavaleiro fidalgo da casa

real, e cingia a espada de cavaleiro professo da Ordem de Cristo.

Leonor, até entdo, para sustentar o fingimento, digamo-lo assim,
segurou a mascara na cara com penetrantes agulhas. Custava-lhe
tormentos indiziveis aquela afetacdo de indiferenca. Devia de estar-
Ihe muito enraizado na alma aquele amor, tanto mais violento no

desengano, quanto abafado estivera no recéndito do peito.

Sara adivinhou-a; abriu-lhe com a chave da ternura o mistério;
achou uma fonte de lagrimas represadas. Ajudou-a a chorar, €
diligenciava sempre aliviar-lhe o coragdo, chamando-lhas a face.
Leonor pediu encarecidamente a mae que saissem de Portugal para
Amesterddo. Lembrava-lhe as profecias que fizera, ao separar-se

dos ossos do seu pai e do afeto extremoso da sua querida gente,



dos Sas que tantos infortunios, com as suas lagrimas, lhe

agouraram.

Nao ousava Sara contradizer a filha; senao antes lhe pedia que, por
piedade, a ndo acusasse, que o0 seu arrependimento lhe bastava
para castigo e flagelo. Instava, porém, Leonor na volta para
Holanda, como meio de esconjurarem maiores infortunios, que

maiores lhos pressagiava o coragao.

Queria Sara condescender; mas nao tinha forca para romper os
lacos com que a boa parentela do seu marido a soubera prender,
nao tendo em vista mais que honrar a memodria de Jorge, nas
pessoas mais queridas, por quem ele tanto sofrera, e, ao fim de
breve e desgostosa existéncia, deixara pobres. Depois, ndo saberia
Sara dizer que delicias |he era aquele ar e viver em Lisboa, querida
de fidalgos, ameigada de damas, que se nao dedignavam de a
chamarem sua prima. De mais disto, a amizade de Lourenca
Coutinho, que ndo cessava de a querer disputar a posse dos
parentes. Sobrevinha ainda a compaixao de Antonio José da Silva,
o qual, a juizo dela, era dotado de exceléncias raras, e préprias da
felicidade de uma esposa. Como se tudo isto ndo fosse empeco aos

rogos de Leonor, acrescia ainda a esperanga ambiciosa, mas



razoavel, de possuir as riquezas da Bemposta, com as quais sua
filha poderia aspirar a jovens de nascimento e bens de fortuna iguais
aos tdo encarecidos e invejados dotes de Francisco Xavier de

Oliveira.

Assim foi protraindo Sara a decisdo, até que o tempo deliu a pouco
e pouco o maior da dor, de modo que Leonor, condoida da sua mae,
e gravemente repreendida pelo tio Diogo, deixou de falar na ida para
Amesterddo, e aparentemente vivia conformada, saindo raras vezes
as salas, e quase nunca, se lhe diziam que |la estava Anténio José

da Silva.

Entrou também o desesperar e 0 desenganar-se na clara razao do
hebreu, depois que ele, com os pés sobre a dignidade propria, Ihe
escreveu lamentosas cartas as quais Leonor respondia com o

siléncio ou com uma sequidao ainda pior.

Naquele tempo, o poeta apaixonado ndo desdenhava o socorro da
musa para expressar a sua angustia. Nos tempos de agora, seria
ridiculo o malfadado amante que, em vez de prosa a rever lagrimas,
enviasse a ingrata quadrinhas de silabas acentuadas segundo a

arte.



Nas d6peras de Antonio José da Silva, representadas anos depois,
apareceram algumas trovas das que ele enviara a Leonor naquele
periodo de excruciante desesperacdo. Nenhum poeta de torno
quereria hoje assinar, em carta escrita a sua vizinha rebelde, as
seguintes quadrinhas que o hebreu mandava suplicar misericordia

aos pés da desamoravel menina:

Toda a minha alma
Se abrasa amante,
E a cada instante
Morrendo esta,

Mais que os minutos
S6 meus ardores;
Nos teus rigores
Conta ngo ha.

Mas, ai 'tirana,

Se a quem te adora



Fosse esta hora

Hora d'amar!

Se ao leitor se figura que este versejar em redondilha menor era
improprio de alma apaixonada e queixosa; se entende que o verso
hendecassilabo, o soneto, o majestoso soneto, foi sempre o
respiradouro dos grandes poetas, crucificados no amor, como o
amante de Laura, e como o suspiroso cantor de Natércia, aqui tem

um dos sonetos que a impassivel Leonor recebeu e leu enfastiada:

Nao intento favores merecer-te,
Leonor, quando chego a idolatrar-te;
Que excedendo os limites s6 de amar-te

Nunca os principios toco de querer-te.

Com raz&o poderias ofender-te,

Se ambicioso chegara a desejar-te,



Que, para ser mais fino no adorar-te,

Sem prémio, o sacrificio hei de incender-te.

Amar néo é querer; que impura ardera
A chama de Cupido, se esperara
Frutos, aonde tudo é Primavera;

E, se acaso, 6 Leonor, imaginara

Que na tua beleza prémio houvera,

Pelo prémio a beleza desprezara.

Parece mais engenhoso que apaixonado o poema. Cumpre, porém,
saber, por honra do amante desditoso, que naqueles dias de
decadéncia literaria e século de chumbo da nossa poesia, 0s
poetas, ndo s6 amorosos, mas ainda pendurados no triangulo,
expiravam proferindo trocadilhos, gongorices, marinismos, uma
coisa triste de ler-se, na qual Anténio José ainda foi o menos

pecador.



Hao de dizer os bardos modernos que esta poesia do hebreu é
seca, desflorida, sem auras, sem borboletas. Nao, senhores.
Anténio José da Silva também fez a sua esquiva poesias com

borboletas. Por exemplo:

Borboleta namorada
Que nas luzes abrasada,
Quando expira nos incéndios

Solicita o mesmo ardor...

Tal, 6 Cléris, me imagino,
Pois parece que o destino
Quer, por mais que tu me mates,

Que apetecga o teu rigor!

Se com tudo isto, o poeta ndo lograva comover Leonor, o defeito

nao era da poesia, digamo-lo em pré das camenas dos noOssos



avos: defeituoso era o coracao da filha de Sara, se € que podemos
arguir maculas em objetos que sairam das maos de Deus, tao
primorosos quanto nos cumpre presumir que ele se esmerasse na
compostura interna do peito da mulher. Argumentamos
fundamentados na perfei¢cao exterior, feitas as excecdes, que as ha

deploraveis, por dentro e por fora.



CAPITULO XII

Francisco Xavier forcejou por avassalar o espirito do hebreu a outra
mulher. Nem Antdénio José da Silva se deixava alcancar de olhos
que poderiam atar-lhe as asas da fantasia, nem as senhoras,
parentas e conhecidas de D. Ana de Almeida, se prestavam a ser
amadas de um judeu, que, dois anos antes, figurara no auto-de-fe,
Francisco Xavier encomiava a levantada inteligéncia do seu amigo;
recitava com entusiasmo o0s versos dele; abancava-o, nos seus
jantares, a direita da sua senhora. Nao era tudo bastante para que
uma dama da sociedade alta se deixasse olhar duas vezes

equivocamente pelo filho da judia Lourenca.

Anténio José olhou em si e compreendeu a sua posicao aviltada nos
saldes de Lisboa. Refugiou-se na soledade do seu quarto,
restabeleceu a intimidade que tivera com alguns frades, e consigo e
com eles passava as horas, umas de pensamento doloroso, outras

de recreada palestra literaria.

De longe a longe, visitava Leonor. Perante ela ndo proferia

expressao amoravel nem queixosa. Escutava as conversas



enfadonhas da sua mae com a viuva; e, se Lourenca, alguma vez,
de industria ou eventualmente, falava nos antigos projetos de
casamento, em presenca de Leonor, Antonio José desafiava a

menina a sorrir dos designios esquisitos das duas maes.

Leonor invejava a sorte das monjas cristas. Aquele quieto viver a
beira da sepultura parecia-lhe o balsamo divino que a humanidade
inventara para remédio dos seus desgragados. Disse-0 a mae, que
lhe respondeu solucante. Comunicou as suas esperancas e desejos
ao tio do seu pai. Diogo de Barros achou louvavel o intento, menos
a profissdo, conjeturando de si para consigo que a raca materna |lhe
seria impedimento, que sO 0s reis e 0s seus parentes costumavam
vencer para darem habito a comicas e ciganas, umas que nao
podiam ser enterradas em sagrado, e outras que nem baptizadas
eram. Margarida do Monte e a Gamarro eram exemplos recentes, e
mais recente ainda o da freira de Santa Joana, amante que tinha

sido de um dos infantes, mulher de mais encantos que vira Lisboa?

()

[(¥) Esta religiosa, de apelido Silva, morreu esmagada entre as quatro paredes da

Sua cela no terramoto de 1755. A beleza ja devia ter morrido.]



Aceitou Leonor qualquer convento, e de qualquer modo. Pediu
licenca a mae, coadjuvando-se dos rogos do tio. Depois de muito
chorarem, mae e filha, venceu Leonor, com promessa de passar
alguns meses de cada ano com a sua familia. Diogo de Barros
preparou a entrada da sobrinha no Convento da Encarnacao, de
religiosas comendadeiras de Avis. Nao |he foi dificil provar que D.
Leonor Maria tinha sangue da primeira nobreza, prova condicional
para poder entrar como pensionaria. Entrou alegremente para la se
engolfar nas suas tristezas. Ma casa lhe escolheram para quem
queria viver triste. As comendadeiras da Encarnacido eram senhoras
joviais, festeiras e dadas ao amor. As suas grades eram fontes de
Vaucluse, onde mais felizes Petrarcas iam poetar. A liberdade, que
estas professas beneditinas gozavam de sair, sob a
responsabilidade da visita amiga ou parenta que as ia buscar de
manha e levar a noite, era uma liberdade geradora doutras muitas,
que de si e por si geravam variados fendbmenos de geragao, com 0s
quais andam grandemente povoadas as genealogias dos grandes
senhores e grandes senhoras destes reinos. Ainda assim, o vicio

naquela casa tinha fidalga libré. S. Bento ndo se honrava de tais



filhas, € isso verdade; mas a organizacdo da sociedade de D. Jodo

V nao as contava somenos elemento do seu luxo e policiamento.

Leonor competia com as mais belas, e primava entre as mais
discretas. Mostrou-se, deixou-se ouvir, deixou-se admirar, deixou-se
amar; e, depois, sumiu-se no seu cubiculo. Chamaram-lhe esquisita,
louca, ingrata as dadivas da opulenta mao da natureza. Nao
importou. Leonor nao voltou aos palratorios, nem faltou aos seus
deveres de pensionaria. Costurava muito, lia pouco, e ndo rezava
nada. A filha de Jorge, em coisas de religido, cria em Deus, criador,
todavia imperfeito, porque ela, a imitacdo de abalizados filésofos,
errava como eles, ndo querendo ver o perfeito no regirar evolutivo
das harmoniosas imperfeicoes. Qual foi o autor que disse: “Homem
solitario, das duas uma: ou santo ou demoénio?” Da mulher sozinha,
e de Leonor especialmente, direi que se ha santidade, sem
beneplacito de Roma, sem camandulas e sem agua benta, santa

era a filha da judia Sara.

Magoavam-na ainda as mordeduras da serpente do primeiro amor;
soavam-lhe no seio uns rebates de saudades, que, por instantes,

Ihe enoitavam a mais clara luz do sol da sua cela: assim era; mas



ninguém |he ouvia queixumes, a ninguém consultara sobre os

linimentos das suas feridas. Sofria calada e risonha?

Alegremente recebia as visitas da sua mae e parentes. Lourencga
Coutinho ia a Encarnagao com o filho, e alguma vez o filho sem a
mae. Leonor recordava-se das brincadeiras de ambos, na Covilh3,
porque a mae |has entalhara na memodria, contando-lhas
frequentemente. Nisto passavam alguns minutos, e chamavam-se

irmaos.

A visita de Lourenca e do filho eram-lhe causa de dissabor, porque
as fidalgas beneditinas conheciam de nome Lourenca, mulher do
letrado judeu Jodo Mendes, e mae do poeta Silva ja penitenciado

pela Inquisicao.

Leonor sofria calada os remoques; ndo se queixava ao tio Diogo,
por temer que a tirasse de la. Aquele sofrimento parecia-lhe menor
que o viver e tratar com muita gente, e o ndo ter um cubiculo seu e

defeso, as importunacgoes.

E assim passou um ano, e cinco depbs o primeiro, triste sempre,
sempre inflexivel as maviosas suplicas que |he fazia a mae no

sentido de aceitar o nobre e leal coracao de Antonio José.



Corria 0 ano de 1733. Leonor tinha vinte e um anos. Consoante ela
tinha prometido, era chegado o tempo de decidir-se sobre o seu

futuro. Perguntou-lhe a méae qual era.

—  Acabar aqui — disse ela. — Quando a mae nao puder dar-me
a pensao, irei ser serva de alguma senhora noutro mosteiro. E Deus

sabe que sacrificios a mae tera feito para me sustentar aqui!...

— Nenhuns, filha. Ainda tenho algum do dinheiro que Simé&o de
Sa nos deu, como liquidado da heranca do teu pai. Decides nao

casar com Anténio?

— Nenhum de nés seria feliz. Nao devo engana-lo. Falta-me o
amor que ele merece. Desperdicei-o... mas que remédio tem? Eu
expio a minha cegueira, e ele abrira os olhos quando Deus lhe

mostrar mulher mais digna.

— E por quem te apaixonaste, filhal... — disse Sara. — Digno
jovem era Francisco Xavier; ndo to posso negar, nem sei desfazer
naquele brioso caracter; mas, logo que te ele deu como certa a sua

indiferenca, devias esquecé-lo, filha...

— Nao pude; fiz tudo que podia, minha mé&e. Tive o pensamento

de me matar!...



— Deus de Israel! — exclamou Sara. — Pensava em matar-me,
quando todos me viam rir, e falar como toda noés fala das coisas
interessantes da vida. Eu sabia que, se o visse, depois, ndo podia
aviltar-me; mas podia acabar comigo. Fugi-lhe para aqui, Poderia
agora Vvé-lo sem alterar-me... Poderia... mas nao quero
experimentar. Ouvi dizer que Francisco Xavier enviuvou ha dias, e

que tem o pai a morrer...
—  E certo, filha.

— Pois tenho pena imensa dele, se amava a esposa, quanto eu
creio que ela o amasse... Comecga a ser infeliz; desanda-lhe a roda.
Enquanto foi mau, tudo |he saia a medida do desejo; agora, que

vivia honradamente, morre-lhe a mulher e o pai...

— E ja me disse que saira de Portugal assim que lhe faltar o pai,

porque ndo pode viver entre estes desaforados hipdcritas.

— Faz bem. Quem pudera também fugir daquil... Se a méae
soubesse que sonhos... que pressentimentos!... Porque hei de eu

pressagiar para mim um desastrado morrer!...

— Como, filha? — Lembro-me da Inquisicdo! Tenho dias que me

nao sai do pensamento o espetaculo horrendo!...



—  Oh, filha!... por misericérdia, ndo me assustes!... — exclamava

Sara.

E, poucas mais palavras ditas, a viuva saiu da grade, e entrou em

casa quebrantada, queixosa e doente.

Poucos dias depois, Diogo de Barros foi buscar Leonor ao Convento
da Encarnagao para assistir a perigosa enfermidade da sua mae. Ao
principio, quando Sara se queixava de dores da alma e ligeiros
achaques do corpo, nao se inquietaram extraordinariamente as
pessoas, que se esmeravam em dar-lhe alivio noutras iguais
doencas de espirito; mas, assim que a febre a prostrou, ja a
medicina viu-a com desconfianga. A viiva de Jorge de Barros tinha
cinquenta e quatro anos; alvejavam-lhe, porém, os cabelos como
aos setenta. Desde a morte do marido, o envelhecer foi tdo rapido
que, ainda sem as angustias e terrores do carcere de Valhadolide,
faria espanto em acabar-se e desfigurar-se assim a mulher, que aos

quarenta anos dava invejas as formosuras em flor de juventude.

Leonor, aproximando-se do leito da sua mae, compenetrou-se da
certeza de a perder. Ajoelhou-se a pedir-lhe perdao dos terrores que

Ihe incutira com as suas visoes.



— Nao foi isso, filha — disse Sara. — A minha morte explicam-
na os anos e as desgracas do passado. Vou deste mundo aflita...

porque Deus te ndo levou diante de mim.

— Oxala... — murmurou Leonor. — Do mais, que é morrer?, que
sou eu neste mundo?... que faco eu aqui se nem ja me é concedido

ver-te feliz, pobre mulher?

A presencga de Leonor parecia angustia-la mais. A menina retraiu-se

a um canto sombrio da alcova para chorar escondida da sua mae.

O progresso rapido da doenca ao seu termo fatal ndo dava

intermitentes a esperanca.

Ao quinto dia ja a febre maligna se manifestara com os piores

sintomas. Os intervalos de razao lucida eram curtos.

Em um destes, Sara declarou que queria morrer na religido crista,
porque sabia que o seu padrinho Luis Pereira de Barros morrera
como um justo, e o seu marido se confiara a Divina Providéncia, em
vida, e pedira no dia final os recursos de um padre catdlico.
Recebeu Sara os sacramentos corri fervor de catecumena,
Lourenga Coutinho, israelita de consciéncia, assistiu com desgosto

a fraqueza intelectual da sua velha amiga, como ela dizia ao marido.



Jodo Mendes da Silva, que entdo contava setenta e nove anos,
quando sua mulher escondia o rosto amargurado para nao ver as

cerimonias da extrema-uncgao, disse — lhe:

—  Deus sabe onde esta a verdade, Lourencgal... Nesta religidao de
Jesus de Nazaré vejo que ha exemplos de vidas e mortes
exemplares. Os cristdos morrem com uma certeza de castigo e

recompensa... € nos...

— Também — concluiu Lourenga. Um aceno de Sara, que
parecia tranquila depois de sacramentada, fez aproximar Lourenca e

Antonio José.
A moribunda pegou da mao de Leonor, e disse-lhe:

— Filha, atende a suplica da tua mae. Pelas agonias desta hora

te peco que sejas esposa deste infeliz jovem.
Leonor beijou-lhe a mao, e murmurou: — Sim, minha mae... serei...

— Bem hajas do divino recompensador, filha do meu coracao...
Eu vos abencoo; sede bons; amai-vos... Antonio, deixo-te a filha de

Jorge de Barros...

Antonio José da Silva ajoelhou ao lado de Leonor. Comegou o

arrancar da vida. Poucas mais palavras proferiu; foram curtos e



guase serenos 0s paroxismos. Quando pensavam que Sara abria 0s
olhos e labios para ver e consolar quem a chorava, entao foi ela que

inclinou a cabeca para o ombro da filha, e expirou.



CAPITULO XllI

Leonor manteve a promessa feita a mae expirante. Pediu que a
deixassem despir o luto de 6rfa para vestir depois as galas de noiva.
Era um ano de impaciente esperar; mas deliciosa impaciéncia para
o hebreu. Ja ele se nao temia da quebra do juramento. E, para
cumulo de felicidade, Leonor dissera-lhe que seria sua, tanto porque

prometera, quanto, ou mais ainda, porque o desejava ser.

Morrera, como se esperava, José de Oliveira, pai de Francisco
Xavier. O conde de Tarouca, ministro plenipotenciario em Viena de
Austria, elegeu Francisco Xavier de Oliveira para seu secretario. Era
esta a mais inquieta ambicdo do inimigo dos frades: sair de
Portugal, ir para onde pudesse desabafar contra os hipdcritas,
escolher uma religido, ou menospreza-las todas, sem receio de ser

incomodado.

Despediu-se de Anténio José da Silva vaticinando-lhe que nunca
mais se veriam, salvo se o judeu procurasse terra, onde sua fantasia

pudesse florir ao sol de Deus, aquecer — se ao calor das ideias



novas, e nao estar sempre a recear-se do calor das fogueiras da fé

crista.

Antonio José da Silva, cego de amor, ndo teve olhos que vissem
lacrimosos a ida do seu primeiro amigo. Sem temor de ofender-lhe a
memdria, abalango-me a conjeturar que o judeu folgou de ver sair

de Lisboa o homem, cujo nome ainda alvorogava o peito de Leonor.

Saiu de Portugal Francisco Xavier de Oliveira em 19 de Abril de
1734. Mais tarde, iremos no encal¢o deste homem que vai indo sob

o influxo de funesta estrela.

O contentamento espertou as glorias adormecidas de Anténio José
da Silva, as glorias do teatro. A dpera, que ele tinha concluida para
ser posta em cena, era a Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e
do Gordo Sancho Panca. A companhia, que entao representava no
teatro do Bairro Alto, era boa e amestrada pelas licdes e exemplo do
famoso cdmico espanhol Anténio Rodrigues, que em Lisboa vivia

lauta vida em galardao da sua eminente habilidade?

Foi D. Quixote para ensaios, que o autor dirigiu, por espaco de dois
meses com incalculaveis aflicdes! O leitor entendido mais ou menos

em arte dramatica digne-se imaginar que mortificagdes alancearam



0 pobre autor, para meter em ordem os seguintes personagens da
peca:
Dom Quixote. Sancho Panca.

A sobrinha de D. Quixote.

A ama do mesmo, Teresa Panc¢a, mulher de Sancho. Uma filha do

mesmo.

Um tabelido vestido de almocreve. Uma saloia num burro, Sansao

Carrasco. O seu criado. Um diabo que vem no carro.

Outro diabo com muitos cascavéis Um homem que vem com o ledo

Belerma, Montesinos. Um que esta na cova.
Caliope que vem na nuvem. Apolo e as musas.

Dois homens que sao do moinho. Dois homens do barco. Um
fidalgo. Uma fidalga. Um meirinho, Um escrivao, Dois homens que
locam rabecas. Um homem que loca rabecdo. Um médico, Um
cirurgiao. Um taverneiro. Uma mulher jovem com manto. Uma
mulher velha em corpo. Um escudeiro. A condessa das barbas. Dois

rebucados. Dois homens para a audiéncia.



Ora, todos estes personagens deviam obedecer mais ou menos ao
ensino do poeta, incluindo o burro da saloia, e o ledo do homem,;
porém, as zangas e desalentos de Anténio José da Silva eram
incomparavelmente maiores no modo de fazer funcionar a tempo o
chamado “aparato de teatro”, pecas de magnifico espetaculo, de
que acintemente dou noticia para encovar o orgulho dos

maquinistas modernos. Vejam:

Um carro com varias figuras dentro. Uma capoeira sobre um carro,

em que ira um ledo, que sai fora ao seu tempo.

Um carro em que vem Dulcineia e varias figuras. Dois cavalos, um
de D. Quixote, e outro de Sansédo Carrasco. Dois burros, um para

Sancho Panca, e outro para uma saloia.

O monte Parnaso com as musas, Apolo, e o cavalo Pégaso. Um

barco, Um cavalo que vem pelo ar, e se Ihe pbde fogo. Uma nuvem.

Um porco.
Este ultimo personagem ndo voltou a cena — digamo-lo de
passagem — desde Antonio José da Silva. Supunha-se que o

senhor Mendes Leal reabilitasse o porco, aqui ha anos, quando

povoou de camelos o teatro normal. A ocasido era aquela. Como



passou, € de presumir que o porco se nao logre de pisar outra vez o

palco.

Vontade de ferro e coadjuvacao dos primeiros talentos de Lisboa em
tramoias teatrais, vingaram que a Opera se mostrasse ao publico

ansioso na noite de 14 de Outubro de 1733.

A ordem dos camarotes nobres estava adornada com as senhoras

de primeira plana, que mal se viam por causa das gelosias.

O camarote dos frades, assim denominado por exceléncia, estava
recheado de bons e devotissimos tedlogos, cujos narizes rubidos. a
custo podiam entrever-se através das rétulas? Na plateia, a pressao
era sufocante. Pagavam-se as entradas a moeda de ouro; e,
gquando se anunciou que entrava em cena um porco € um cavalo
que voava, os bilhetes subiriam a peca, se aparecessem

vendedores.

As gargalhadas atroavam compactas desde a primeira cena. Riam
os frades em contorcdes de jubilo, espirravam as damas simpaticos
frouxos de riso, ria toda a gente, menos os poetas de Lisboa, que se
tinham enfileirado, de antemao comprometidos a ndo acharem
graca a comeédia do hebreu. Parece que pressagiavam a trovoada

eminente, e o raio fulminante da irrisdo geral!



Chegou a cena VIl do 1.° acto. Ouvem-se musicas melodiosas.

D. Quixote

N&o ouves, Sancho, uma suave harmonia?

Sancho

E verdade!, espere Vossa Senhoria, que |4 vem voando o quer que

4

el

(Desce a musa Caliope numa nuvem, e D. Quixote e Sancho
ajoelham. O cavaleiro da triste figura e o gordo pajem reverenciam a

musa, que se abre nestes rogos ao donoso socorredor de aflitos.)

Caliope

Valente Dom Quixote de la Mancha, cavaleiro dos ledes, eu sou a
musa Caliope, a primeira e principal das nove, que assistem no

monte Parnaso. Aqui venho aos teus pés enviada pelo meu amo, o



senhor Apolo, o qual, como sabe que tens professado a estreita
religido da cavalaria andante, e tens de obrigacdo o desfazer
agravos, socorrer aflitos e restaurar honras perdidas, por essa
causa te manda pedir encarecidamente queiras ir ao Parnaso,
aonde se ele acha, cercado de uns poetas malédicos, que o0 querem
despojar do trono; e juntamente para reformares a poesia, que se
acha quase arruinada; para o que eu, da minha parte, como tao
interessada neste desempenho, te suplico com o suave das minhas
vozes, pois é certo que a musica tem virtude para atrair os coracdes

mais duros.

Sancho (A parte)

Aqui nos encaixa uma aria a queima-roupa!

(Caliope, defeito, cantou, enquanto o bravo pensa no modo de
galgar ao Parnaso. Pde suas duvidas a deusa, que lhas corta,
arrebatando-o e mais o escudeiro numa nuvem. Aqui estamos ja no

Parizaso. Comegavam a contorcer-se os poetas da plateia, ja muita



gente os tem de olho, e engatilha a risada para Ilha desfechar na

cara.)

Apolo (Aos poetas)

Esperai, bastardos filhos, que cedo vira quem me vingue das vossas

injurias!

Poetas

Ja nao te reconhecemos, 6 Apolo, por deus da poesia; pois qualquer

de nos é Apolo, e cada ideia nossa uma musa.

Apolo

Assim vos atreveis a profanar o decoro que se deve aos meus

apolineos raios?!

(Aparecem D. Quixote, Sancho e Caliope.)

Poetas



Toca a investir ao Parnaso!

Apolo

Em boa hora venhas, valente Dom Quixote, que s6 a tua espada me
pode segurar o trono e o laurel! Vem, vem a vingar-me destes
poetazinhos, que sem mais armas que a sua presun¢ao, querem
nao s6 competir com o meu plectro, mas ainda intentam despojar-
me do Parnaso; e, como as armas e as letras sdo tao fiéis
companheiras, quero-me valer das tuas armas para a restauracao
da minha ciéncia; e, como esta violéncia, que se me faz, nao

desmerece os empregos da tua cavalaria, pego-te que me socorras.

D. Quixote

Senhor Apolo, eu tomo sobre mim o seu desagravo; e ja, desde
agora, se pode assentar bem nesse trono que dele ninguém o ha de

arrancar.

Sancho



Senhor meu amo, penso que estou a sonhar! Que Vossa Senhoria
entre no Parnaso, ndo € muito, porque é louco; porém, eu, que,
sendo um ignorante, também ca esteja, € o que mais me admira! E
daqui venho agora a concluir que nao ha tolo que n&o entre hoje no

Parnaso!

D. Quixote

Diga-me, senhor Apolo, e como se chamam os poetas que tanto o

perseguem?

Apolo

Essa € a desgraca, Dom Quixote; que os poetas que me perseguem
nao sao de nome; e, contudo, cada um julga que € mais do que eu

mesmo.

D. Quixote

Dizei-me, poetas de agua doce!... (O ator, que proferia a apdstrofe,

fitou os olhos na turba dos vates. A hilaridade mal deixava ouvir os



brados retumbantes do esgrouviado cavaleiro.) Dizei-me, ras que
grasnais no charco da Cabalina! Dizei-me, cisnes contrafeitos, que
vos banhais no lodo da Hipocrene: com que motivo quereis competir

com o deus da poesia?

Poetas

Porque esse Apolo, como nao inspira, ndo merece o nome de

Apolo; e assim queremos tornar-lhe o Parnaso e reparti-lo entre nos.

Sancho

Senhor!, ndo se meta a brigar com os poetas que sdo piores que
gigantes. Veja Vossa Senhoria que eles trazem um exército de dez
mil romances, quatro mil sonetos, duzentas décimas, oitenta
madrigais, € um esquadrdao de satiras volantes em silva que

arranha. Veja bem no que se mete!

O ator, que proferia a apostrofe, fitou os olhos na turba dos vates. A
hilaridade mal deixava ouvir os brados retumbantes do esgrouviado

cavaleiro.



D. Quixote

Nada me assombra; porque eu s6 com esta espada hei de vencer
quantos poetas ha no mundo. Cerra Espanha! Viva Apolo!, e

morram os traidores! (Grande algazarra.)

Apolo

A eles, meu Dom Quixote, que a vitéria € nossa!

Sancho

Aqui d’el-rei, que estou passado de parte a parte com um soneto em

agudos!

D. Quixote

Ja fugiram como mosquitos!

Sancho



Avancal, que com esta gente sou eu gentel...

Felizmente para os poetas, com pouco mais, baixou a cortina do
primeiro acto. Alguns sairam e nao voltaram a expor-se as brutais
risadas daquele selvagem publico, de todo desaparelhado dos
menores rudimentos de educacido. Os mais briosos propunham-se
chibatar o ator, e os mais covardes ameagavam o judeu, em tom
comedido que nao podia chegar aos ouvidos de Antonio José da

Silva.

Correu a comédia sempre vitoriada, tirante os lances em que
apareciam diabos em cena, porque entido os frades do camarote

resmoneavam entre si, dizendo-se:

— Como é que a censura deixou passar estas galhofas, que

insultam a religido catdlica?

— Bem se deixa ver a cauda do judeu por entre as farsadas da
sua tramoial... Queira Deus que o autor n&do tenha de ir ainda
purgar-se destas fezes que Ihe sujam o talento!... — observava um

leitor de Teologia do Convento de S. Domingos.



Sem embargo, a reputacdo de Antonio José da Silva estava

confirmada pelo delirio da multidao.



CAPITULO XIV

Os bens de fortuna do advogado Jodo Mendes da Silva permitiam
largas ao prazer com que o velho preparava casa com excelentes

comodos para receber a esposa do seu filho.

Alugou um espacoso prédio no Largo do Socorro, trastejou-o com a
mobilia dourada, que ainda hoje relembra a época de D. Joao V,
alcatifou os pavimentos, pendurou lustres, vestiu de azulejos o patio
e paredes das escadas, limpou e areou os passeios do jardim,
murou de vasos os alegretes, plantou trepadeiras para afestoar
abdbadas de folhagem; em tudo, com menineira alegria, pensou
afanosamente o ancido, pedindo conselhos a Lourenca, no tocante

aos objetos dos aposentos de Leonor.

A noiva visitou a sua futura casa, com as suas primas, alguns dias
antes do casamento; e, como visse o jubilo do veneravel Joao
Mendes, de Lourenca e do filho, mais feliz e menos expansivo que
eles, disse entre si: “Razao tinha minha mae!... Esta familia sente e

goza as alegrias das virtudes antigas do povo escolhido.”



O dia da suprema felicidade da familia Silva foi o vinte de Abril de
1734. As festas do noivado foram muito gozar na casa de Joao
Mendes, onde apenas se viam os Barros, unicos parentes de Jorge,
que cruzavam o limiar de um hebreu. Muitos outros tinham ido
suplicantes ao escritério de Jodo Mendes pedir-lhe a sua ciéncia; e
esses mesmos encostavam-se despejadamente ao teldnio de
qualquer judeu, quando a bolsa lhes pesava menos que a fidalga
soberba e os cristianissimos escripulos. E verdade que estes,
depois, lancavam lenha a fogueira dos credores, e assim saldavam
contas, convictos de que Jesus Cristo, no juizo Final, sairia em
defesa deles, contra as objurgatérias do Diabo, e depoimento dos
judeus roubados. Santa gente, que ndo tem menos razao de ser
canonizada que Pedro Arbués, do qual dizem que vai rezar o

calendario.

Leonor estimava profundamente seu marido: a consciéncia nédo a
deixava doer-se da falta daquele sentimento. A profunda estima dela
valia mais que a superficial paixdo de muitas. Antonio José da Silva
ndo sentia necessidade de ser mais amado. Se ele tivesse
conhecido caricias doutras, denguices usuais e convencionais,
delirios de poesia, que desfecham num insulso prosaismo ao

terceiro més de vida marital, pode ser que Leonor Ihe parecesse fria,



fleumatica e desamoravel; porém, como ela tinha sido a mulher
unica da sua esperanca, e perdida da sua alma a considerara, tudo
que a outrem parecera tibieza de afeto, se lhe afigurava a ele amor,
juizo, reflexao, e pode ser que um quebranto das amarguras da vida

passada.

O hebreu, aporfiando em contribuir com metade das despesas
necessarias a decéncia da sua casa, trabalhava muito e de
fervorosa vontade nos negdcios forenses, sem, contudo, levar méao

das suas composicoes teatrais.

Poucos dias depois de casado, assistiu ele com Leonor a primeira
representacao da sua segunda comédia, intitulada: Esopaida ou
Vida de Esopo. Nos dias deste nosso século bem criado qualquer
marido que escrevesse a Esopaida nio levaria sua mulher a vé-la
em cena, e menos lha recitaria em familia. E, naquele tempo, de
tantos frades e virtudes, as coisas e frases que se figuravam e
diziam no palco eram tais que hoje a policia prende noés desbocada
que as diz na rua. Aquelas senhoras nao tinham nem deviam ter
mais melindroso ouvido que a virtuosa e pia corte de D. Jodo IR, a
qual medianamente incomodavam as facécias obscenas de Gil

Vicente, e o recitativo lubrico e sérdido do choro de Maria Parda.



A segunda comédia corroborou o triunfo que o judeu alcancara na
primeira. Andava — |lhe o empresario de maos postas rogando que
Ihe ndo desamparasse o teatro e o publico para quem ja nenhum
outro autor portugués ousaria escrever, sem plausivel susto de ser

assobiado.

Em Maio de 1735, novo drama de Antonio José acudiu a ansiedade
das turbas, que tinham desamparado o teatro. Chamava-se a épera:
Os Encantos de Medeia. Esqueceram as vitérias das anteriores
comédias, deslumbradas pela ultima. O autor saiu nos bragcos da
melhor gente, que frequentava o teatro da Mouraria. O conde da
Ericeira dignou-se visita-lo no camarote, e chamar-lhe o Aristofanes

portugués.

Em Junho deste ano, morreu Jodo Mendes da Silva com oitenta e
um anos de idade, abencoando esposa e filho, e a carinhosa Leonor
que lhe colheu a ultima luz dos olhos embaciados, e se viu
espelhada neles através das lagrimas do trespasse. Lourenca
Coutinho exorou muito a Deus que a levasse entdo; o juiz

incompreensivel indeferiu o requerimento.

Em Maio do ano seguinte, apesar do aumento do trabalho de

escritorio, que a clientela levava ao filho, tdo famigerado como o pai,



representou-se a quarta opera de Anténio José, denominada: O

Anfitrido.

O hebreu tinha inimigos, n&o poderosos para o afrontarem barba por
barba, mas de sobra infames para o indisporem no conceito dos
piedosos. Azou-se-lhes a oportunidade na récita de O Anfitrido: aqui
se fala em carceres, em barbaros juizes, em patibulos, em polés.
Anténio José ndo estudara a filosofia do anexim. Nao falar de corda

em casa do carrasco.”

A palavra polé ia vibrada ao camarote dos frades, que — digamo-lo
em honra da arte — estava sempre empilhado deles. No drama, um

personagem entre ferros recitava os seguintes versos:

Sorte tirana, estrela rigorosa,

Que maligna influes, com luz opaca,
Rigor t&o fero contra um inocente!
Que delito fiz eu para que sinta

O peso desta aspérrima cadeia,

Nos horrores de um carcere penoso,



Em cuja triste I6bbrega morada
Habita a confusdo e o susto mora!
Mas 6 deuses, se sois deuses
Como assim tiranamente

A este misero inocente

Chegais hoje a castigar??

Os poetrastos, agoutados no D. Quixote, farejaram impiedade no
quarteto; os frades viram clara alusao a injustica do encarceramento

no Santo Oficio.

Estas interpretacbes chegaram ao conhecimento de Silva.
Indignaram-no, e logo protestou ndo mais escrever para intérpretes

estupidos e malvados.

Protestos de dramaturgo! A paixao era despdtica, e tanto que
venceu lutando com os rogos de Leonor no sentido de manter
inquebrantavel o protesto de mais se nao expor as insidias de

inimigos invejosos.



Tanto assim, que ja no més de Novembro de 1736, apareceu no
teatro com o Labirinto de Creta. Estava cheio o teatro e os inimigos
a postos para notarem a lapis as frases suspeitas. O autor
esmerara-se em nao dar brecha a maledicéncia. Nio se vos depara
frase ambigua nem expresséao bicara no longo drama: os celerados,
porém, escavaram, escavaram até poderem mostrar intengao
ofensiva e atentatéria da religido cristd. Sem embargo, porém, da

parcialidade odienta, os aplausos excederam as ovagdes passadas.

Ja se nao irritou Antonio José contra os biltres difamadores.
Prometeu vingar-se com a fecundidade do seu talento, e preparou
duas Operas para o ano seguinte. Apresentou a primeira no
Carnaval de 1737, conhecida pelo titulo de Guerras do Alecrim e
Manjerona; e, depds esta, deu para ensaios as Variedades de

Proteu.

— N&o quero outra vinganga! — dizia ele a esposa — , hei de
afastar estes caes dos calcanhares com a nobilissima arma que
eles ndo merecem. Provar-lhes-ei que fundo o teatro nacional,
enquanto eles escavam com as garras a sepultura da sua

inutilidade. O conde da Ericeira encarregou-se de dissuadir algum



inimigo dos temiveis que tenho. Os outros, os invejosos, hei de

esmaga-los debaixo do peso da sua ignominiosa paixao.



CAPITULO XV

Deviamos ter feito uma solene e festiva paragem no ano de 1735.
Neste ano, aos cinco de Outubro, Leonor foi méae. Era uma menina,
que na pia batismal recebeu nome de Lourenca, por chamar-se
assim sua avo e madrinha. Diogo de Barros, que ja o tinha sido do
casamento, foi padrinho da neta do seu sempre chorado Jorge de

Barros.

Entdo se consumou a felicidade de Leonor. Sentiu ela, ao estreitar
ao seio a filha, que la do intimo se desentranhavam afetos novos,
alegrias doidas, consolagdes inenarraveis. Parece que daquela
superabundancia de amor, grande parte vertia ela no coragdo do
marido. Agora, sim: amava-o, ternamente o amava, descobria o
sacratissimo mistério do amor de esposa nas delicias da

maternidade.

O primeiro aniversario de Lourencinha foi festejado com pompa.
Antonio José da Silva abriu as suas salas aos amigos que a sua

reputacao lhe criara. A sociedade dos dignos homens de letras, que



frequentavam o palacio dos Ericeiras, gratamente se curvou a beijar

no berco a filhinha do mais festejado e popular talento do pais.

Agora, atemos o fio no ponto em que deixamos este ditoso pai
planejando instrumentos para afronta e completa vinganca dos

baixos de traidores.

Neste tempo, recebeu Anténio José da Silva, como em todos os
paquetes, carta do seu amigo Francisco Xavier de Oliveira,
respondendo na maxima parte as queixas enviadas pelo hebreu das
interpretagcbes caluniosas que a gentalha literaria dava as suas

operas, no intento de irritarem contra ele o Santo Oficio.

Francisco Xavier dizia-lhe que saisse de Portugal quanto antes;
porque se o rastilho da pdlvora chegava a Santa Casa, ndo havia
forcas de contramina, e a conflagracado seria inevitavel. Lembrava-
Ihe Holanda, Italia, Inglaterra como paises libérrimos, e alentadores
de altos coracdes e espiritos. Prometia-lhe, se ele a quisesse,
posicdo honrosa na embaixada do ministro conde de Tarouca,
homem de boa alma que tinha-o de estimar grandemente. Depois,
contava-lhe a realizacdo do seu casamento em Viena com
Mademoiselle Eufrosina de Puecbberg e Enzing, menina de virtudes

condignas do seu distinto nascimento, bem que desprovida de dote.



Relatava muito de espaco e desenfadadamente um episédio que Ihe
sucedera, quando foi ao consistorio prestar juramento de que a sua
primeira mulher tinha morrido. Traslada-lo-ei como ele o reconta no
seu Amusement périodique do més de Julho de 1751. Antes, porém,
do extrato, releve-me o autor que por pouco tempo o detenha para
me ajudar numa averiguacao importante, quando se trata da

biografia, mas rapida que seja, de tdo celebrado sujeito.

Dizem unanimemente os bidgrafos de Francisco Xavier de Oliveira
que ele saira de Lisboa, na qualidade de secretario do conde de
Tarouca, para Austria, em 1734. Uniformes asseveram que ele ia ja
vilvo da sua primeira mulher, D. Ana Inés de Almeida. O senhor
Inocéncio Francisco da Silva, enunente esquadrinhador dos tragos
principais da vida dos escritores que biografa no seu valioso e
prestantissimo dicionario, diz com referéncia a Francisco Xavier de
Oliveira, firmado no parecer unanime dos seus antecessores, O
seguinte: “achava-se no estado de viuvo, quando por 6bito do seu
pai foi nomeado para o substituir na qualidade de secretario do
conde de Tarouca, entdo ministro plenipotenciario em Viena de
Austria. Aos 19 de Abril de 1734 saiu a barra de Lisboa, deixando a

patria, para mais nao torna-la a ver. “



Ora, se Francisco Xavier saiu viuvo de Lisboa em 1734, e passou as
segundas nupcias em Austria, seria absurdeza irriséria dizer-se que
ele casou segunda vez em 1733, isto €, que passou a segundas
nupcias antes de viuvo da primeira mulher. E, entretanto, o leitor tem
de julgar entre o Cavalheiro de Oliveira e os seus bidgrafos, depois
de ler as textuais palavras que vou copiar da narrativa propriamente
dele: “An 1733, ayant résolu de contracter de secondes noces a
Viennel, je fus obligé de préter en personne serment devant le
consistoire de cette ville, que ma premiere femme était morte, etc. “
E ele pois quem assevera que deliberou matrimoniar-se segunda
vez em 1733, um ano antes da sua saida de Portugal, consoante a
data assinada pelos biografos melhormente informados. Podera
conjeturar-se que a realizacdo do casamento foi posterior alguns
anos a deliberacdo de casar? Nao: a hipotese € prejudicada pela
afirmativa de que ele saiu de Portugal para Viena em 1734: fora
preciso que ele fixasse, ao Menos, este ano, para poder vingar a
hipotese da distancia temporaria entre o intento e a realizacio.
Neste caso, por qual das datas se decide o leitor? Inclina-se a crer
que todos os bidgrafos se enganaram, por ser Francisco Xavier de
Oliveira a autoridade mais verdadeira em coisas que lhe

principalmente a ele tocam? Nao concordamos. Eu abundo no que



esta dito e confirmado por biografos que deviam examinar
competentemente o0 ano em que Francisco Xavier enviuvou, € 0 ano
em que saiu de Portugal. ao meu juizo, a incongruéncia destas
datas procede de um erro tipografico na ultima letra numérica do
ano designado no periddico do Cavalheiro de Oliveira. A publicagao
era feita em Londres, e eu suspeito que o escritor, naquele ano de
1751, tivesse a vista muito debilitada pelo chorar, sendo pela fome.
Viu mal as provas, falta que muitas vezes nos oferecem estes dois
volumes. Se tal suspeita se figura argumento pouquissimo ou nada
solido, a favor dos errados biografos do Cavalheiro de Oliveira,

entdo vejamos se o Cavalheiro de Oliveira se desmente.
Que discussoes eram estas do Cavalheiro com o conde?

Escreve Francisco Xavier: “ — A suprema loucura — , me dizia o
conde de Claravino, € o casamento, e eu ndo sei qual seja a
estacdo da vida apropriada a semelhante tolice! O casamento é o
pior dos males: € uma escraviddo, um inferno! — “Estais em erro,
senhor” |lhe repliquei. — O casamento, no meu modo de ver, é o
mais belo, mais comodo, feliz e util estado da vida. Errado andaria
eu também se dissesse que em todo casamento se associavam

aquelas exceléncias; mas que ha ai casamentos em que elas se



conjuntam, isso acreditei-o sempre e acredito ainda. Devo pugnar
por tal estado. Aquele em que eu me vejo € tado desgracado que so6

a selvagens convém...”

Esta pratica ou discussdo com o conde de Claravino deu-se em
1735 e ainda em 1736. Nao ha ai, pois, mais evidente coisa que a
impossibilidade de ter o Cavalheiro casado segunda vez em 1733.
Ai esta, portanto, justificada a afirmativa dos biégrafos enquanto ao
ano da ida do Cavalheiro para a Austria. Parece-me agora de todo
aceitavel a hipotese do erro tipografico, porque € inadmissivel a

leveza da contradicdo em escritor tao refletido.

Estd o leitor enfastiado ja destas académicas esgaravatacgoes.
Indulte-as aquele rancido achaque dos muitos anos que inclinam os
velhos a esta coisa de peneirar a poeira dos séculos; donde resulta
sair-se nds com os olhos cegos de pd, sem achar pedra que valha
na joeira. De mais disso, a mim custava-me que, se alguém visse a
errada data destes livros do Cavalheiro, me arguisse de inventor de

anacronismos inculcadamente historicos.

Vamos agora todos melhorar de sorte, assistindo a um lance, com o
qual se hao de ensoberbar os atuais cavaleiros da Ordem de Cristo,

pelo que ja daqui dou os parabéns ao meu barbeiro.



Narrava, pois, Francisco Xavier entdo a sua ida ao consistorio

alemao para dar juramento da sua viuvez, e continua agora:

“A entrada do tribunal o porteiro pediu-me a espada. Recusei-me.
Deu-se parte ao bispo-presidente da minha recusacao. O prelado,
que me conhecia, mandou-me dizer por um dos conselheiros, que
eu devia submissao as leis do pais, e antigos usos do consistorio
que nao permitiam entrar alguém de espada. Redargui que o
principal adorno da minha ordem consistia no uso da espada; e que
um dos seus maiores privilégios era poder, e até dever trazé-la em
todo o tempo, sem excecao do acto religioso da comunhao, a qual
me era permitido receber de espada a cinta. Fez-me o bispo saber
que o conde de Sinzendorf, poucos dias antes, indo ao consistorio,
nao duvidara deixar a espada em poder do porteiro; que eu bem
sabia que ele era cavaleiro do Tosao, e podia contentar-me com tal
exemplo, e segui-lo. Retorqui ao conselheiro que a Ordem do Tosao,
conquanto ilustre, nédo fruia os privilégios que os papas e outros
principes tinham conferido as ordens militares. E, que tendo eu a
honra de professar uma destas, ndo cabia no meu arbitrio despojar-
me dela, entregando a espada, da qual nem o rei propriamente
podia privar-me, salvo sendo eu culpado de crime de lesa-

majestade. Enfim, disse eu gracejando, mais facilmente prescindo



passar sem a mulher que sem a espada: uma posso renuncia-la, a

outra nao.

O conselheiro irritado pelo gracejo, ou cansado de mensagens, me
disse de ma sombra: — Espanta-me que o senhor pretenda ser
preferido ao conde de Sinzendorf, e ndo distinga entre pessoas! —
Respondi: — As distingcdes nao esta o senhor conselheiro no caso
de as fazer: ndo & o Cavalheiro de Oliveira que contende com o
conde: é a Ordem de Cristo com a do Tosdo. Faz-me muito favor se

se dignar participar isto ao senhor bispo.

O bispo, depois, mandou-me entrar num quarto, onde estive sozinho
uma boa hora. Em seguida, mandou-me ir ao consistorio, e prestar
juramento, corri a espada a cinta. Desculpou-se do acontecido
dizendo que ignorava ou se tinha esquecido de que a Ordem de

Cristo era militar...

Desta enfatuada narrativa, passava Francisco Xavier a contar os
escandalosos amores de D. Luis da Cunha, ancido de oitenta anos,
ministro de Portugal em Paris, o qual se apaixonara na Haia por
uma senhora Salvador, judia, pertencente a uma familia hebraica
estabelecida em Holanda, e a trazia consigo pelo mundo. Conta que

estivera ceando com ele e ela, e pasmara do temperamento



amoroso do decrépito ministro, quando |he ele disse: “Sem amor
nao ha vida feliz; a paixado do amor é o mais agradavel negdcio da
vida, e todos os prazeres sdo enjoativos, se o0 amor os nao aduba.”

E, dito isto, tomara a mao da bela, e exclamara:

Est-i rien de plus beau que Vinnocente flamme,

Qu'un mérite éclatant aflume dans une ame?

Et serait-ce un bonheur de respirer le jour,

Si dentre les mortels on bannissait

Vamour? Non, non, tous lesplaisirs se abutent a le suivre,

El vivre sans aimer n 'est pas proprement vivre.

E, depois, a Salvador, pela sua vez, tornou a méo do velhinho, e

declamou:

Avoir un amant d'un mente acheve,

Et sen voir cherement aimée;



C'est un bonheur si haut, si relevé,

Que sa grandeur nepeut étre exprimée.

Francisco Xavier mostrava-se vivamente compadecido da senil
miséria de D. Luis da Cunha, alias habilissimo ministro; porém, o
que ele ndo podia perdoar-lhe era o escandalo de conferir a Ordem
de Cristo a Salvador, langcando-lhe ao pesco¢o o cordao e a cruz
que ela usava publicamente, denominando-se “cavaleira da Ordem

Real de Portugal!

“‘Como quer que seja’, terminava Francisco Xavier escrevendo a
Antonio José da Silva, “sai dai, vem para este grande mundo, onde
ha ridiculezas deste tamanho; vem gozar a vida, repartindo-a entre a
seriedade do estudo, e as brilhantes futilidades, de que nds se pode
rir impunemente. Enfardela a trouxa, e parte o mais breve que

possas... “

— Que te parece? — perguntou Antonio José a Leonor. —

Vamos! — exclamou ela — , mas o tesouro da Bemposta ?



PARTE QUARTA



CAPITULO |

O expediente de vinganca, que mais nobre se oferecera ao honrado
animo de Antonio José da Silva, ndo dava os esperados efeitos. A
guerra, primeiro surda, ja rumorejava nas pragas, nos conclaves

pios e, pior que tudo, nas cavernas do Santo Oficio.

Duarte Cotinel Franco procurou, com magoado aspeito, o seu amigo
de infancia para |he recomendar precaucdes vigilantissimas,
assegurando-lhe que do seu pai, qualificador do Santo Oficio,
soubera que uma pavorosa tempestade se estava formando sobre a
cabeca do inocente autor das Operas; e, com imenso desgosto, era

ele ineficaz a conjura-la com o raciocinio.

Disse Antonio José a Duarte Cotinel que se dispunha a sair de
Portugal, tdo depressa liquidasse o valor dos poucos bens que

herdara.
—  E o tesouro da Bemposta fica? — perguntou Duarte.

— Se fical... Sei eu, porventura, se tal tesouro existe?! — E o

anel ndo chegaste a vé-lo? — Nao ha anel nenhum, homem!... —



tomou Anténio. — Em horrivel anel de ferro me querem cingir e
afogar o pescoco estes cafres tonsurados a quem eu nao fiz mal

nenhum!

E, com palavras desviadas do assunto do anel, o hebreu foi
declinando a conversa para esquivar-se a perguntas, e respostas

falsas com que se Ihe mortificava a consciéncia.

Duarte deixou-o a pensar no tesouro. — Seria uma doidice — dizia
Antonio José a Leonor — sairmos de Portugal, sem ao menos
levarmos a certeza de que ja foi roubado o cofre do teu pai. A
riqueza, se é tanta como diz o rol, dar-nos-ia em toda parte do
mundo uma folgada vida. Porque nao tinha tua mae confianca neste

Duarte?

—  Porque eu Ihe disse que a nao tivesse — respondeu Lourenca
Coutinho. — E a ti, filho, conjuro-te que a n&o tenhas. Vai perguntar

a Diogo de Barros que casta de gente é esta dos Cotinéis.

—  Mas — tomou Anténio — se eu fizesse as coisas de modo que
nao pudesse ser logrado por Duarte? Se eu fosse pessoalmente

desenterrar o tesouro, e trouxe-osse comigo?

— Acho que ele seria capaz de te matar |4 mesmo!



—  Ele quem? Duarte?! — Sim, Duarte.

— Ora, minha mae!, esta formando um injusto e ultrajante
conceito do homem! Que € dos crimes dele que a autorizam a
conceituar assim um rapaz que nunca nos fez mal, e de toda nés
recebe provas de estima, e foi elevado pela sua honra ao grande

emprego que tem no paco dos infantes!

— Antonio, nao te fies nele! Que interesse pode ele ter —
replicou Lourenca Coutinho — em que tu aches e possuas o
tesouro! Se tantas vezes lhe ternos dito que o tesouro € uma fabula,
ou, se nao é fabula, é coisa perdida, para que anda ele sempre a

falar-te no anel do contador-mor?
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— E porque se mortifica, pensando que desconfiamos da sua
lealdade... E entdo, Leonor, como entendes tu que procuremos

desenganar-nos?

— Eu seil... A dizer verdade, o tal Duarte nao me merece
confianca; mas pode ser que todos desacertem, menos tu, Antonio.
Dizes que irias tu mesmo buscar o cofre, e trazé-lo para a tua casa.
Se assim for, ndo sei realmente como Duarte possa roubar-to. Pode
ser que a ideia dele seja receber uma porgao dos objetos. Se for

isso, da-se-lhe alguma coisa, que nos ha de ainda ficar muito. Pois



que outro intento ha de ser o dele? Fugir com o tesouro? Isso n&o o
fazia ele, porque era perder a honra e o bom oficio que tem com
esperancas de outro melhor. O que ele quer é que o remuneres, € tu
lhe daras o que for da tua vontade, meu amigo. Contudo, nao te
animo nem desanimo. Faz o que entenderes, sem desfazer nas

apreensdes da nossa mae.

Anténio José da Silva andou pensativo muitos dias. Atormentava-o o
tesouro! Aquele foco de pegonha que destilara lagrimas, desgracas
e odios, no espaco de quase cinquenta anos, desde o dia em que
Luis Pereira de Barros preferira Jorge entre seus irmaos com afagos
prometedores da heranca do segredo, até aquela hora, para além

da qual Lourenga agourava novos desastres.

E, ao mesmo tempo, o conde da Ericeira e outros amigos de igual
tomo diziam-lhe que saisse de Portugal por alguns anos e voltasse
em melhor época. O conde lembrava-lhe que fosse a Paris estudar
os grandes mestres da arte ceénica, aquecer-se aos atomos
luminosos daquele ar todo ciéncia, todo inspiracdes, e voltasse
depois a continuar a sua primazia no teatro, de teor que pudesse

lustrosamente reformar, senao criar, a arte dramatica em Portugal.



Abracava o hebreu alegremente estes conselhos, e retocava a sua
opera chamada o Precipicio de Faetonte para a fazer representar
como triunfal adeus que ele dava a ingratos, a estupidos e a

celerados malsinadores da sua consciéncia!

Precipicio de Faelonte!, que titulo tdo pressago!... que funestos

agouros Leonor aventava daquele titulo significativo de desastre!

Duarte Cotinel, depois da representacio vitoriada das Variedades
de Proteu, em Maio daquele ano de 1737, procurou-o para lhe
mostrar os relancos e frases da comédia, que, por ordem da

censura, a requerimento do inquisidor-geral, tinham sido riscadas.

Algumas frases eram estas: “Amor nos homens ¢ o0 mesmo que
querer bem; nas bestas muares € o0 mormo, e nos outros animais

apetite.”

— Entéo isto em que ofende a religido ou os bons costumes? —

perguntou o hebreu.
—  Nao sei.

—  Provavelmente os censores niao querem que 0 seu amor seja

mormo!



— Ha de ser isso... — obtemperou o risonho Duarte. — Que

mais riscaram?

—  Isto: “ Isso é gldria do céu da boca “: dizem que metes a riso a

gloria do céu.

— Menos a deles, que é a bem-aventuranca dos parvos. Que

mais?

— Dizem que fazes galhofa do inferno, quando escreves isto:

“Na gldria do amor ha sombras do Inferno. “

— Oral, ndo os mando para |4 por nao injuriar o diabo com tais

hospedes. Tu diras onde os hei de mandar.
—  Dizem mais que ultrajas as leis divinas do casamento.

— Aonde?, na minha casa, ou na deles? — Na comeédia. Aqui
esta o escandalo: “ E quem seria o0 magano que tal lei inventou? (a

lei do matriménio) Foi Apolo em despique do rigor de Dafrie. “

— Basta! — exclamou Antonio José. — Plenissima liberdade a
esses burros de escoucearem a minha comédia! Sujem e risquem a
vontade os sevandijas. Nao quero ver mais nada. Cafraria hedionda,

terra empapada em sangue e lagrimas, nao comeras meus 0ssos!



— Olha mais, Antonio. — Nao quero: faz-me nojo tudo isso, nojo
e vergonha de ser portugués! Vou mandar buscar ao teatro o

Precipicio de Faetonte... Vou queima-lo...

— Mas nao digas nada, meu amigo... Lembra-te que em Portugal
nao se queimam sO Operas. Prudéncia, prudéncia, Antonio!

Qualquer denuncia pode hoje perder-te.

Antonio José refletiu, abragou Duarte, e murmurou circunvagando

os olhos, como se receasse ter sido escutado:

— Tens razido, Nao direi nada... Tratarei em fugir, ja que me nao
querem... O meu amigo, amanh& vou procurar-te, preciso falar

contigo a sos. Ao meio-dia.

Lourenca Coutinho ouvira as ultimas palavras do filho, porque o
espiava sempre que Duarte Cotinel estivesse com ele. Assim que o

almoxarife saiu, entrou ela, perguntando:
—  Que vais fazer amanha a casa de Duarte?
—  Vou la... preciso la ir — respondeu de ma catadura Anténio.

—  Vais descobrir-lhe o segredo?



— Nao sei. Que assédio! Que importunacao!... A minha mae
quer voltar as masmorras do Santo Oficio? Quer ver como 0s meus

ossos estalam no Campo da La?

— Oh, filho!, que desatinos estas dizendo! — exclamou a

atribulada mae.

— Preciso sair de Portugal, entendeu, minha mae? Quero salva-
la, salvar-me, e a minha mulher, e a minha querida filhinha...
compreende bem esta resolucido feita, depois de cabalmente
informado da sorte que me preparam os algozes, cujos aparelhos de

tormento ja eu experimentei nestas maos e nestes bracos?
— Pois, sim, meu filho, fujamos.

— Fujamos sim; mas sabe Vossa Senhoria a quem eu devo o
aviso da minha futura sorte, se me aqui demorar? E a este
excelente rapaz que a minha mae detestal E a Duarte Cotinel que
me fala com as lagrimas nos olhos e o coragao nos labios! Sou-lhe
grato, estimo-o, prezo-o como ao meu irméo. Os outros lisonjeiam-
me, e perdem-me; ele, notando as minhas imprudéncias, manda-me

fugir.

— Pois sim... mas vais dizer-lhe onde esta o tesouro?



—  E que va? Isso que monta?

— Nada... — balbuciou Lourenca Coutinho, como assustada da

exasperacao do filho.
Leonor aproximou-se da sogra, e disse-lhe afavelmente:

— Deixe-o 14, mae, deixe-o que ele ja tem experiéncia da vida, e

deve conhecer Duarte melhor do que nos...



CAPITULO I

Duarte Cotinel esperava em alegre sobressalto o hebreu. Falava em
soliléquio, como quem precisa expandir-se, comunicar o seu rejubilo
aos seres inanimados. “Afinal”’, dizia ele a sua sombra, ao demdnio
exultante da sua consciéncia, “afinal o meu pressentimento nio era

um sonho. Posso ser rico! “

As onze horas entrou Anténio José da Silva na casa do
almoxarifado da Bemposta. Saiu Duarte a recebé-lo, e disse-lhe

com melancolicos esgares:
—  Viras tu despedir-te, meu querido amigo?

— Ainda ndo. Porque mo perguntas? Queres dizer-me que devo

sair ja? Sabes alguma coisa?

— Nada mais sei, Anténio — respondeu com indecisao Duarte.

— E tu soubeste mais do que eu te disse?

— Nao.



— O Santo Oficio anda em cata de provas, que até hoje Ihe nao
deste satisfatérias. Bem sabes que esta gente, quando se resolve a
vitimar algum assinalado pelo édio deles, sepulta-o nas masmorras,
e depois inquire das provas. E estas também tu sabes que saltam
da boca dos torturados, quando ha mingua de testemunhas para
levar o processo a Relacgao, Por isso, meu amigo, ndo descansemos
sobre a tua inocéncia. Fugir enquanto é tempo; todavia, persuado-
me que nao € apertada a urgéncia de fugir ja. Arranja os teus
negdcios, vende clandestinamente, se puder ser, os teus bens, que
poucos e faceis de vender, creio que sdo. Pobre sais de Portugal;
mas em Amesterdao acharas hebreus que te socorram; e, se te
valeres dos teus irmaos do Rio de Janeiro, que estao ricos, poderas
obter casco e fundos para negociar e auferir o que as letras nao
podem dar a ninguém. Vais pobre, meu caro Antonio! O teu pai, no
trastejar a casa em que moras, gastou alguns punhados de ouro,
segundo corre; e tu consomes mais do que lucras para manter tua
senhora em fidalgas regalias. Nao te culpo disso, que ela, além da
nobreza do seu pai, tem a nobreza prépria que a toma digna de
estar em cadeiras de ouro, e servir-se com princesas. A
Providéncia, dando-te aquela menina, indemnizou-te das amarguras

gue os homens te causam com tanta crueza, que € vergonhoso falar



a lingua destes barbaros, que dizem falar a linguagem dos
apostolos... O meu amigo, sabes que eu espreito a borrasca
inevitavel que te ameaca; por agora os ventos sopram de bom lado;
assim que eu vir escurecer-se 0 céu com as sombras do inferno,
aviso-te. Isto ja frequentes vezes to disse, Anténio. Agora, se tens
algumas ordens a dar-me, aqui estou. Queres talvez que eu me

encarregue disfarcadamente da venda das tuas coisas? E isso?

— Nao é... Vou abrir-te a minha alma! — disse expansivamente

Antonio José.

— Ainda agora? ¢ ingrato!, pois ainda agora me abres a tua

alma?

—  Foi forcoso; violentei-me... era necessario. Nao queiras que eu

te explique a razio de uma reserva indigna de ti e de mim.

— Vais falar-me... — No tesouro escondido nesta quinta. Duarte
compds a custo o rosto que parecia abrasar-se e entumecer-se de

alegria. Passados instantes, disse:

— Eu sabia que o tesouro ndo era fabula. Respeitei a tua

reserva, confessando-te que me doia, porque era mais que



afrontosa para mim... e também para ti, que me conhecias desde os

onze anos.

— Nao mo recordes, Duarte. Perdoa-me, e escuta. Presumo que
existe o cofre do antigo contador-mor, bisavé da minha mulher. Esta
casa e quinta foram revolvidas desde alicerces e raizes; mas o local

do tesouro nao foi bulido...

— Entdo era certo existir o anel? — atalhou Duarte. — E certo
existir o anel; Leonor € dele depositaria, porque eu nunca mostrei
leve desejo de ver as letras reveladoras do segredo, enquanto se

nao facilitasse a oportunidade de exumar o cofre. Dizem as letras...

— Eu ndo te fiz a pergunta — interrompeu Duarte com
veeméncia — para que me traduzas o que dizem as letras. Nao
quero saber. Basta que o saiba no momento em que me tu disseres:

“E aqui.
—  E porque nao has de sabé-lo ja?!
—  Porque nao quero: sdo melindres que tu me has de respeitar.

— Queres que eu assim me corra de nao ter sido franco e

sincero, quando me interrogavas sobre o tesouro?



— Nao ¢é isso, nem te sei ao certo explicar o que é. Vamos ao

importante: queres tomar conta do tesouro, ndo é assim?

— E.

— Quando?... ndo pode deixar de ser de noite... — Seja de noite,
a hora que determinares. — Convém-te hoje? — E a ti? — A mim
convinha-me mais amanha, porque hoje até noite alta ndo posso

deixar de fechar as contas do trimestre que hei de amanhi

apresentar aos infantes. Pode ser amanh& a s onze horas da noite?
—  Sim, meu amigo, quando menos incomodo te seja.

— Ora diz-me |3, calculas que os valores escondidos te abastem

para viveres independente em Paris ou Londres?
—  Presumo que sim.
— A quanto monta segundo o teu calculo?

— Cento e cinquenta mil cruzados, a julgar aproximadamente
das verbas designadas numa pagina escrita pelo punho de Luis

Pereira de Barros.

—_ E muito dinheiro! — exclamou Duarte. — Podes viver vida de

principe onde quer que te sintas bem. Vai para Roma, que eu



aposto que os cardeais vao cear contigo todas as noites, sem te

perguntarem por Moisés nem por Cristo!

— Nao ambiciono aparatos ostentosos — disse Antonio José. —
O que eu queria era sossego e alegria. Tenho aquela filhinha que
me esta sendo um anjo recompensador, esmola e riqueza do céu.
Desejo ser rico para ela. Leonor e eu, e a minha pobre méae, com
pouco viveriamos, e talvez felizes, se o terror da perseguicao

religiosa nos nao tivesse sempre sobressaltados.

— Fazes bem, fazes bem — tomou Duarte. — Foge, assim que
te eu disser que fujas. Debaixo de juramento te digo, e juramento te

peco para que nunca reveles o que vou dizer — te...

E abaixando muito a voz, e espreitando o corredor contiguo a sala,

disse:

Tens um 6timo espido por ti no Santo Oficio... E meu pai! Vé
tu a que extremos chegou a amizade que te tenho. O meu pai,
quinze dias antes de se decretar a tua prisao, ha de ser avisado,
sem que ninguém o avise. Ele entende e Ié nos reconditos designios
daquela gente, que |he é detestavel, porque meu pai, se finge tanta
ortodoxia religiosa como eles, € porque os temeu e ainda teme.

Compreendes, Antonio, o sagrado desta revelagao?



— Compreendo, meu querido Duarte! — exclamou Anténio José

da Silva abragando-o com entusiastico reconhecimento.

—  E entdo ja vés — insistiu o almoxarife — que escusas de fugir
antes do meu aviso. Pode até ser que a tempestade se desfaca...
Tem tu juizo, Anténio. Manda as comeédias ao diabo. Nao escrevas
senao nos autos; e, se te parecer, manda os autos também de
presente a alma do Papiano e do Bartolo e do Jodo das Regras que
devem de estar no inferno. Amanha és rico, riquissimo. Nao careces
de trabalhar... Sabes |4 tu o que é ser rico! O que é ter um coche e
mulas lustrosas!, lacaios e mordomos!, poetas a cantarem-te os
espirros como agouros de algum grande sucesso que vai felicitar a
patrial Nunca pensaste nas delicias de ser rico! Os homens, o0s
frades, os grandes, a natureza, tudo as tuas ordens! E as mulheres?
Nao quero falar-te das mulheres, porque tens uma que vale por
todas as que abrilhantam este mundo com a sua formosura; mas se
tu precisares de um serralho de anjos, pensas que nao ias busca-lo
ao empireo? 6 Anténio!, quando estiveres senhor dos teus cento e
cinquenta mil cruzados, veras o que é té-los, vé-los, conta-los,
palpa-los, vigia-los, converté-los em primaveras infinitas, em deleites

interminaveis!... Oh!...



Duarte, no febril afogo do seu entusiasmo, ora torpe, ora lirico,
poderia denunciar a voraz cobica que lhe acendia entranhas e
olhos, se ao lado de Antdénio José estivesse um terceiro, observador
de animo frio. O infame temeu-se da incontinéncia da apologia da

riqueza, e desandou numa risada, exclamando:

— Maganao!, estavas a estudar em mim algum Creso avarento
de gozos que tencionas poér no tablado para alegrar o povo com as

suas exclamacoes!

— N&o, meu amigo, estava a imaginar que tu, se fosses rico, em
vez de cobrires de ouro os caminhos da tua vida, farias com o teu
ouro melhorada a sorte de muitos pobres, que se tinham de alegrar
mais com a esmola, que tu com a posse das riquezas da Casa de

Braganca.

— Pode ser que te ndo enganasses — volveu gravemente
Duarte. — O gozo de ser rico deixa de o ser, quando 0 ouro nao
compra as alegrias puras da alma. Tu has de saber repartir o que
até aqui te foi desnecessario. Felizes aqueles que se aproximarem

de ti!

Abracaram-se. Anténio José da Silva despediu-se com os olhos

vidrados de lagrimas, murmurando:



— Eu queria ndo mais separar-me da terra onde tu vivesses,
Duarte! Igual a ti s6 tenho um amigo neste mundo: € Francisco
Xavier de Oliveira. Quando eu la fora o vir, dir-lhe-ei que Duarte
Cotinel Franco tem uma alma irma da sua... S0 duas almas que

Deus formou no mesmo molde.

Dito isto, saiu comovido. Duarte Cotinel sentou-se, como se a carga
da infamia Ihe dobrasse os joelhos; pds as maos na cabeca, e ouviu

este grito da consciéncia:

— Que atrocidade!... Instantes depois, ergueu-se, estirou os
bracos, estalejou os dedos das maos enclavinhadas, e resmoneou

surdamente:

—  Cento e cinquenta mil cruzados!...



CAPITULO lII

— Sempre resolveste procurar o cofre, Anténio? — perguntou

Leonor.

— Sim, minha querida, resolvi; mas néo o digas a méae. Custa-
me a crer que ela seja capaz de julgar tdo aviltantemente o nosso
amigo Duarte!... Os elogios respeitosos, que ele te faz, Leonor,

provam a excelente indole daquele homem...

— Mas — objetou Leonor — nao te ouvi eu dizer que ele era

bastante estragado de costumes?... Entdo sonhei...

— Disse-to; mas a desordem dos seus costumes nao faz
repugnancia ao que se chama probidade. Era a libertinagem prépria
dos vinte anos a que me eu referia. Desde, porém, que se ocupou
em mordomizar os rendimentos dos infantes, ndo sei que ninguém o
exceda em morigerada regularidade de vida. Que nos faz a nés,
para o nosso intento, que ele extravaganciasse la na sua juventude?
Nao goza créditos de honrado Francisco Xavier de Oliveira? E quem

foi mais libertino que ele?! Ora queres tu saber? E tio escrupuloso



Duarte em pontos de honra que nao quis saber onde esta o tesouro,
e disse que bastava sabé-lo no acto em que eu lhe mostrasse o
sitio, e dissesse: “E aqui.“ H4, porventura, sombra de suspeita que

nos absolva de desconfiarmos dele?

— Creio que ndo — respondeu Leonor com indeciso ar

meditativo. — Mas...
—  Mas qué?!

— Olha, Antonio... As suspeitas da tua mae pode ser que
procedam de antipatia particular que tem com o homem... Sera isso,
sera... Entretanto, o meu coracao tem pressentimentos fatais... Eu,
quando sai de Amesterddao, adivinhava quantas desgracas
sobrevieram; ainda antes de as esperar, a meio caminho de
Portugal, estava na Inquisicdo. A minha méae, olhava para mim, e
exclamava: “Porque nao escutei os teus pressagios, minha filha! “
Isto vem ao caso de eu, com bem pesar meu, te asseverar que a
minha alma esta inquieta, e vaticina algum passo horrivel por causa
daquele tesouro. Tem desgraca aquele dinheiro! Dizia-o meu pai,
quando eu era menina, olhando para o anel; dizia-o minha méae, e
Simao de S&. O meu tio Diogo, sempre que se fala no cofre da

Bemposta, recorda-me as aflicbes dos ultimos dias do meu bisav6; a



crueldade feriria da minha avd; a perseguicdo que duas vezes
minha mé&e sofreu; o risco em que esteve a vida do meu pai. Mil

infortunios!...

— E mil supersticdes, Leonor. Essa cadeia de desgracas tem a
sua logica e natural explicacdo. Nao é fado nem influicdo diabdlica
ligada ao tesouro. Foram 6dios motivados pela ambicdo; mas nao
se segue dai que tu, legitima senhora dele, hajas de sofrer a

continuacao dos dissabores que sofreram teus pais.

—  Sera assim!... — disse ela. — Vai... faz o que quiseres... Praza
a Deus que a nossa filhinha nao participe de alguma calamidade, se
noés a temos sobre as nossas cabecas. Deus preserve a
inocentinha! — continuou ela, solugando com a filha estreitada ao

coracgao.

Anténio José da Silva, bem que forte de espirito e isento de
preconceitos, estremeceu quando viu as lagrimas da esposa a

derivarem a face de Lourencinha.

—  Pelo amor de Deus! — clamou ele — , nao me aterres! Tu que
tens, Leonor?, que te diz o coracao?, tu fazes-me fraco e crendeiro
em agouros!... Diz... ndo queres que fale mais no dinheiro? Nao

falareil... nao...



Leonor atalhou-o: — Isto ndo importa nada... Sou mae. Nao facas
caso de lagrimas nem de agouros, Anténio. Faz o que quiseres; mas

nao me consultes.

Depois, fugiu com a filha para o seu quarto, e fechou-se para que o

marido a ndo ouvisse desabafar em altos solucos.

A meia-noite deste dia, 15 de Agosto de 1737, Antonio José da Silva
saiu com Duarte Cotinel da casa do almoxarifado, por uma porta de
armazém que abria para a quinta. Chegados a cancela de um

pomar, disse Duarte com muito recatado som de voz:
— Agora diras para onde vamos. Da-me alguma indicagao.
—  Leva-me a um tanque onde esta uma estatua de Neptuno.

— E 14 em baixo, no interior do bosque. O sitio é bom, que

ninguém nos ouvira cavar; mas sabes tu se ja fariam obras no local?

— Creio... quase tenho a certeza que o local do cofre esta

intacto.

Caminharam de manso desviando-se das aleas onde o tapete da

folnagem acusava os passos.

—  E aqui — disse Duarte. — Ali tens o tanque e o Neptuno.



—  Esta seco? — perguntou Antonio José.

— Esta, ha muitissimos anos. Ouvi dizer que a rainha de
Inglaterra, quando fez estas obras, mandou levar daqui a agua para

fontes publicas.
—  Bem. Entremos ao tanque.

— Espera... vou acender a lanterna de furta-fogo, que as copas

das arvores ndao deixam entrar raio de lua.

— N&o acendas. — Temos que levantar alguma pedra? Entao

vou ao jardim buscar um ferro de monte que la pus ao anoitecer.

— Nao é necessario — disse Antonio José — , ajuda-me a

descer o Neptuno do pedestal.

—  Pois é aqui?!

— E

— Entao foi milagre o conservar-se! Quantas vezes os senhores

infantes me tém dito que é melhor tirar esta coisa inutil daqui para

foral... Ainda no ano passado!...

Duarte dizia isto com profunda magoa. O tesouro podia té-lo

encontrado ele, e possui-lo, sem inquietacdo de consciéncia.



Deram um sacido a estatua, que estremeceu; deram-lhe outro, e
deslocaram-na. Desceram-na vagarosamente, e pousaram-na sobre

o rebordo do tanque.

Ambos a um tempo introduziram as maos no recipiente da agua, e

tatearam um corpo liso cingido de bragadeiras de metal.

Ambos unissonamente exclamaram: — Esta! Da veeméncia da
exclamacgao dos dois, ndo poderia inferir-se qual fosse o dono do

tesouro.

Havia espaco entre as paredes da caixa de pedra e as argolas do

cofre. Introduziram as méos, e tiraram fora o pesado caixote.

Antonio José sentou-se. Carecia de ar. Duarte Cotinel ndo estava
menos abafado e arquejante. N&o era o cansaco; era num alegria

legitima, noutro uma infernal exultagéo.

— Vamos, Duarte? — disse Anténio e juntou: — Estou a tremer,

como se fizesse um roubo.

— Também eu; mas é de contentamento de te ver rico. Vamos.

Podes com o cofre?

— Posso. — Entdo carrega com ele, que € obrigacao tua —

disse o almoxarife gracejando.



Sairam do bosque; esperaram que se fechassem as janelas da
recamara de um dos infantes, e acolheram-se a casa estugando o

passo.
Era uma hora.

— Vou acompanhar-te a casa — disse Duarte. — Estava para te

pedir esse favor.

— Nao era preciso. Deixa-me ir armar, que ha ladrbes nas ruas

de Lisboa como no pinhal da Azambuja.

Duarte voltou logo, entregou a Anténio José uma pistola de dois

canos, e disse-lhe:
— Leva isto.

— Nao preciso — disse 0 hebreu — , vim armado. Foram da

Bemposta, sem encontro suspeito, até ao Largo do Socorro.
O almoxarife, a porta de Anténio José, quis despedir-se.

— Nao: has de entrar. quero que assistas a abertura do cofre;

quero que vejas se me enganei.

— Amanha mo diras, adeus, — Nao consinto: has de sabé-lo

agora. Lourenga Coutinho e Leonor estavam ainda a pé. Lourenca



orava ao Deus de Jacob; Leonor orava ao Deus dos aflitos. Oravam

ao mesmo Deus, segundo minha fé em divindades.

Quando ouviram bater, desceram ambas ao patio. Viram Antdnio

com o caixao sobracado. Lourencga exclamou:

—  S&o e salvo o meu filho!

—  E porque ndo? — disse Duarte, ela nio tinha visto.
Antonio José corou até as orelhas, e quase odiou sua méae.
Voltou-se a Duarte, e disse:

— Minha mae receava que os ladrées me saissem nalguma

esquina, por isso fui armado.

Leonor aproximou-se do caixdo, que o marido pousara sobre um
escabelo do patio, para limpar o suor. Dobrou-se ela sobre o cofre,

beijou-0, e disse:
—  Neste caixao pds as maos o meu virtuoso bisavé!...

— Vamos — disse Antonio, retomando o cofre. E subiram a
primeira sala. Duarte quis ainda despedir-se, alegando que

naqueles prazeres de familia um estranho era coisa impertinente.

—  Nao consinto! — repetiu Anténio com dissabor.



—  Porque nao ha de tomar um quinhdo do nosso contentamento,
senhor Duarte? — perguntou Leonor, impedindo a saida. — Os

amigos sao sempre familia...

Pousaram o cofre sobre um bufete. Eram duas as fechaduras de

espelhos dourados.

— E preciso arrombar — disse Antoénio José. — Da-me um ferro

qualquer, minha mae?

Lourenga Coutinho trouxe o ferro de frisar com que o seu marido
costumava encalamistrar a cabeleira nos dias de aniversario
natalicio das pessoas reais. Quebraram a presilha das fechaduras

que prendiam na lingueta, e... levantaram a tampal!

Havia ali coragdo que se regurgitava como em caso de mortal
congestao. A circulagcao parara no peito de Duarte, ao rangerem as

perras e oxidadas dobradicas da tampa.

O primeiro objeto era uma caixa de prata de lavores primorosos,
baixa de altura de uma polegada, e larga a medida do ambito do
cofre. Abriram a caixa: eram os pentes de ouro, cravejados de

brilhantes, e quinze anéis, enfiados num agulheiro de ouro.



Destas joias dizia o apontamento de Luis Pereira de Barros: “Que

foram da minha avo D. Leonor de Barreiros.*

— Que admiravel peca! — exclamou Duarte. — E que digna
possuidora aqui estal — continuou olhando delicadamente em D.

Leonor.

— Agradecida, senhor Duarte. Os meus adornos mais queridos

da cabeca séo flores.

A um canto daquela caixa estava inclusa outra de veludo carmesim,
oblonga e convexa. Abriram-na: continha os vinte e quatro brilhantes
dos quais dizia a nota: “Que foram do meu avdé Pedro de Barros e

Almeida.”

Levantaram a caixa, e descobriram a segunda camada. de uma
saca de pelica tirou Antonio José os copos de uma espada,
recamados de pedras de diversas cores. Desta riquissima
preciosidade dizia o contador-mor: “Copos da espada que o meu

avo materno D. Jorge de Barreiros trouxe do governo da Baia.”

Noutra caixa de ouro encontraram uma miniatura, retrato

formosissimo em marfim, com cercadura de diamantes. Era o retrato



de D. Inacia Teles de Meneses, mae de Luis Pereira de Barros.

Leonor langou mao dele, e n&o se cansava de o contemplar.

A outra camada e ultima era dinheiro em rolos: “Vinte e quatro
contos de réis em variadas moedas de ouro”, conforme o dizer do

apontamento.
—  Que te parece Duarte? — perguntou Anténio Jose.

—  Erraria eu muito o calculo? Isto valera os cento e cinquenta mil

cruzados?

— Vejamos — disse o almoxarife. — Vinte e quatro contos,
sessenta mil cruzados, ou mais, porque as moedas antigas sao
pagas como de mais valor. Os brilhantes, se ndo valem mais,
valerdo outro tanto, porque estdo ai duas duzias deles, como eu
ainda nao vi muitos; e, se quiseres vendé-los, acharas em Londres
ou Amesterddo quem te dé vinte e quatro mil cruzados. Os pentes
podem valer... que sei eul... e os copos da espadal... e a cercadura
do retrato!... Finalmente, ndo te enganarias muito no calculo! O que
se segue é que estas riquissimo, e eu também participo da tua
riqueza por poder dar a estas duas damas os mais cordiais e
jubilosos emboras, que podem alegrar o coracdo de um amigo.

Agora, deixo-0s que esta a romper o dia, e ja hoje nao me deito,



porque amanha tenho jornada ao Ribatejo por causa de

aforamentos. As minhas senhoras, adeus.

—  Espera! — disse Antonio José, tomando seis dos brilhantes de
maior quilate e lume. — Aceita esta memoria da noite de quinze de

Agosto de mil setecentos e trinta e sete.

— Memoria!... — disse Duarte Cotinel rejeitando delicadamente
— , a melhor memoria é a lembranca de que contribui um pouquinho
para a felicidade de uma familia. Ndo instes comigo, que perdes o

tempo, e me desgostas.
Saiu.

— E entdo? — perguntou Anténio José a mée com gesto de
censura — , que lhe parece o homem? Arrepende-se dos seus

preconceitos, minha mae?
— Arrependo, filho: Duarte parece-me homem de bem.
—  E os teus agouros, Leonor? — tomou Anténio.

— Ainda né&o se calaram... — respondeu ela.



CAPITULO IV

Antonio e a sua mae passaram o dia em analise contemplativa das
pedras e das moedas antigas; Leonor, no entanto, como estranha
ao contentamento dos seus, ndo se despegava de uma joia
formosissima, santa, e de divinos quilates, que era a filhinha,

aqueles vinte e dois meses lindos de celestial meiguice.

Chamada a dar seu parecer sobre o destino que deviam tomar,
respondia que estava por tudo que o seu marido e sogra quisessem.
O hebreu, a falar verdade, ja mal acertava com os seus projetos da
véspera: aquele resplandecer das pedras ofuscava-lhe a memdria
dos planos: era um embevecimento de crianca, para nao dizer a
absorcao voracissima de olhos de avarento cravejados no iman do

ouro.

Ao outro dia, Duarte Cotinel, de volta da sua jornada, procurou o
hebreu, para lhe dizer que ndo havia nada no Santo Oficio, para que
ele devesse temer e apressar a saida. Lamentou que o seu Antonio
nao pudesse gozar em Portugal as riquezas, e viver perto do seu

mais dedicado amigo, que vinha a ser ele. Aconselhou-o a que nao



vendesse pedra alguma em Portugal, nem revelasse o0s seus
haveres, porque a Inquisicdo nao perdoava aos judeus opulentos; e,
se alguma vez tinha sido piedosa, era com os indigentes, cuja

alimentagao corria por conta da Santa Casa.

Voltou no dia seguinte, muito rogado por Anténio José, e chegou em
ocasiao de estar o judeu castigando uma escrava da sua mae,
porque fora surpreendida a roubar das gavetas de um contador
algum dinheiro. O castigo era com disciplinas, segundo o direito dos
senhores sobre os escravos, que somente vinte anos depois foram

libertos por lei do marqués de Pombal.

Duarte pediu o perdao da negra, e conseguiu-0; a escrava, porem,
assim que uma entreaberta se lhe ajeitou, fugiu, receosa de que

uma busca a sua arca Ihe redobrasse o castigo.

Lourenca Coutinho teve pena da preta, que comprara crianga no
Brasil, e trouxera consigo, quando veio presa. Diligenciou encontra-

la; mas ndo houve noticias dela.

Duarte Cotinel saiu a averiguar, e descobriu que a preta passara o
Tejo, e se assoldadara em Almada. Calou-se com o descobrimento,
dando a supor que a negra se lancaria ao Tejo, desesperada como

outras muitas, que preferiam a morte a servidao. (*)



[(*)Naquele tempo, a vida dos escravos em Lisboa era aflitivo, e os castigos
cruéis. A limpeza diaria das sentinas domésticas era feita por escravas, que
levavam os grandes vasos ao Tejo, desembocando de cada rua em longas
caravanas. Que deliciosa e perfumada Lisboa era aquela, a qual Jacome Ratton,
com desenfeitado estilo, denomina por exceléncia a “fedorenta cidade de Lisboa!“
Como D. José declarou livres todos os escravos que entrassem no reino, as
pretas eximiram-se do seu escravo de escoadouros. Depois € que Lisboa se

”

tomou limpa... “Entdo”, diz o citado coevo daqueles olorosos dias, “entdo os

moradores de Lisboa se viram obrigados a fazer os despejos das imundicies nas

ruas.”]

— Mas a minha escrava nao era tratada com rigor, para se
matar! — dizia Lourenca. — Tenho imensa pena dela!... Ali esta

ainda a arca fecha da como ela a deixou.

—_ Era bom ver-se!... — disse o almoxarife com ares familiares

de muito amigo.

— Dizes bem! — aprovou Anténio José da Silva. — Vejamos o

que ela tem na caixa.
—  Farrapos... que ha de ela ter? — observou Leonor.

—  Sempre é bom ver, senhora Dona Leonor — insistiu Duarte.



— Pois vejam... — condescendeu a contrariada senhora.
Arrombada a caixa da escrava, encontraram-se algumas miudezas,
por cuja falta as senhoras nao tinham dado, coisas de insignificante
valor. Concluiu o hebreu que a negra furtava, para as vender, coisas

de que ela nio podia usar.

— Tal escrava nao lhe convinha, senhora Dona Lourenca —
disse Duarte. — Deixe-a ir, que nao se foi boa peca. O valor que ela
tinha perdeu-se, € isso verdade; mas esta casa n&o fica hoje
prejudicada com a fuga de uma preta. Anténio José da Silva pode

comprar hoje toda a Africa e os sertdes do Brasil.

Festejaram o dito, e divertiram a conversa para outro assunto.

Leonor lembrou que a sua Lourencinha fazia anos em 5 de Outubro.

— Faltam cinquenta dias — disse ela. — Onde estaremos nos

entao”?
— Talvez em Paris — disse Antonio.

— Se nédo puderem estar sossegados em Lisboa — observou

Duarte.

— Pois decerto. Se eu pudesse aqui viver sossegado, nao

trocava pais nenhum por este, onde tu vives, meu bom Duarte.



— Eu, ndo sei porqué — disse Leonor — , desejava festejar o

segundo aniversario da minha filha fora de Portugal.

— O Duarte — exclamou de golpe o hebreu — queres tu vir
passar connosco um ano a Paris? Es homem para nos dar esse

grande prazer?

— Era homem para o sentir com mil vontades, se fosse livre.
Sabes que n&o posso renunciar a posicao que ocupo, nem incumbir
ninguém do trabalhoso encargo que promete a minha futura e
descansada estabilidade. Depois, meu pai esta velho, esta rico,
segundo penso, e tem mais filhos. Se eu arredar um passo contra
vontade dele, vinga-se excluindo — me da heranga. Que mais

razbes queres?

— Mas — tomou o generoso coracdo do hebreu — faz de conta
que és meu irmao; gastas irmamente comigo, € nunca sentiras

precisao da heranca do teu pai.

— Es ainda muito crianca, homem! — redarguiu o almoxarife. —
Estes poetas, minhas senhoras, tem absurdos que seriam
lamentaveis, se ndo fossem engragados! Como este louco imagina
que um homem, aplicado a ganhar a sua independéncia com a

fadiga e sacrificio dos melhores anos da juventude, possa aceitar



uma oferta que o inutilizaria aos seus proprios olhos!... Antoninho,
nao sejas sempre rapaz; nao vas tu la por fora arranjar alguns
irmaos que fraternalmente te devorem as pecas, os brilhantes, e os
copos da espada do tresavdé da tua senhora e a minha ama.
Cuidado com os parasitas, ouviste? Olha que os portugueses, la por
essas nacdes, gozam fama de valentes; mas também a gozam de
estupidos que se deixam gozar. Sé caritativo;, mas nao sejas

prédigo...

— Pareces um velho a aconselhar! — interrompeu Anténio. —

Nem que tu nao tivesses trinta e dois anos como eu!

— E verdade; mas ha muito que vivo ca em baixo terra a terra; e
tu, desde que te conhego, encontro-te sempre nas regides
mitolégicas com os Anfitrides e Alcmenas, e Proteus, e Apolos. As
tuas comédias fazem crer que tu tens muita imaginagéo; mas juizo
nao no inculcam; alias, em vez de comédias, escreverias versos
laudatorios aos reis, aos bispos, aos frades, a quantos magnatas
por ai ha incapazes de tos perceberem. ja fizeste versos a algum

destes estafermos?

— Nao. Versos a reis, ou a filhos de reis, apenas tenho aquele

epicédio que fiz o ano passado a infanta Dona Francisca.



— Depois de morta. Isso de que presta?... Bem me recordo:

glosavas os versos do soneto de Camdes:

Alma minha gentil que te partiste

Tao cedo desta vida...

— E verdade — acudiu Anténio José com desvanecimento. —
Glorio-me de ter levado a primazia entre todos os poemas que

sairam a chorar a princesa.

— A chorar!, chorava la ninguém, homem. Quem €& que chora
pela senhora Dona Francisca, que Deus haja muitos anos Ia sem
mim? Os meus patrées, e muito sentimentais infantes, ao outro dia
da morte dela, andaram na tapada da Bemposta a matar melros.

Choraste-a apenas tu! Ele chorou, senhora Dona Leonor?

— Nao me recordo bem... mas parece-me que sim, quando ma

recitou.

— Poetas!... Ficaram no lugar das carpideiras que o meu avd

ainda na morte do meu bisavdé mandou alugar para chorarem vinte e



quatro horas...

— Olha que a mim n&do me deram nada! — interrompeu Antoénio.
— Por isso estou eu. Sdo capazes de te dar tanto, como aquele
Manuel Fernandes Vila Real que defendeu com a pena e com a
espada, estando em Paris, os direitos de Dom Joao quarto a coroa
contra Filipe e contra os portugueses acastelhanados; e, depois,
como viesse a Portugal, os frades agarraram-no, deram-lhe garrote,
e Dom Joé&o quarto n&o Ihe acudiu. O Anténio Henriques Gomes e o
Manuel do Ledo que também escreveram mirificas coisas em favor
de Dom Joao quarto e de Dom Pedro segundo, se caissem nas
aboizes que a Inquisicdo |hes tinha ca armado, eram
irremediavelmente assados. Nao facas versos a principes mortos
nem vivos, Antonio. Gasta o teu dinheiro como quem nao tem
espirito de que dispor em divertimento dos outros. Queima os livros.
Auto-de-fé aos livros, e eu faco de barbeiro do novo Dom Quixote de
tramoias. Esquece-te de que tens la nos escaninhos da cabegca um
formigueiro de versos. Deixa ser o mundo bestial a sua vontade, e

adeus até depois de amanha.



CAPITULO V

Ao outro dia, Duarte Cotinel passou a Almada, e procurou em casa
de um fazendeiro a negra fugitiva. Foi-lhe apresentada a escrava,
que tremia enquanto nao reconheceu o homem caridoso a quem

devia o escapar-se as maos de Antonio José.

Chamou-a Duarte a um lado, onde os n&do ouvissem, e deteve-se
largo tempo, Comecou por Ihe incutir medo a perseguicdo que 0s
seus senhores iam fazer-lhe, persuadidos de que ela os tinha
roubado, e vendido os furtos. Fez-lhe sentir que a compaixdo o
movera a vir ali avisa-la para que mudasse de terra e nome. E,
quando a negra, tremente de susto, se debulhava em lagrimas, por
nao saber para onde fugisse, Duarte, ressalvando habilmente
qualquer intencao dupla, disse-lhe em tom de piedade que passasse
a Lisboa ao fim da tarde, e fosse ter a casa dele a Bemposta, onde

ficaria até se Ihe arranjar amos e seguranca longe de Lisboa.

Assim o fez alegremente a escrava. O almoxarife recebeu-a com
boa sombra, mandou-lhe dar 6tima ceia e excelente cama. Ao outro

dia, como a negra carecesse de mudar a roupa com que fugira,



Duarte proveu-a do necessario, comprando-lhe umas roupinhas e
mantéus escarlates, encantadores objetos que tinham sido o sonho
dela, nunca realizado. Feliciana, conquanto orgcasse por quarenta
anos, comecava a imaginar, a vista de tantas venturas, que o
almoxarife ndo desgostava dela, e nutria intentos ao seu respeito,
Admirava-se, porém, a preta, ao fim de trés dias, das delongas nao

usadas, entre o0 desejo e a execucido, com pessoas da sua laia.

Ao quinto dia de hospedagem, a escrava parecia a filha primogénita
de um sova! A carapinha brunida e oleosa encaracolava-se-lhe
fantasticamente. O rubi dos beicos incendidos parecia a porta do
amoroso inferno que lhe ia nas entranhas do peito. As formas, alias
redondas e anchas, como que, debaixo dos trajes escarlates,
entremostravam gracas que a natureza, desacompanhada da cor e

feitio do jaqué, nunca tivera nela.

Quando Duarte a chamou, em ocasido de estar sozinho, Feliciana
entendeu que era chegada a hora de ouvir uma revelagdo de amor,
feita com a delicadeza de que o seu novo amo e senhor a

considerava dignissima.

Principiou o almoxarife perguntando-lhe se estava contente, se era

bem tratada, se queria viver em companhia dele, ou sair de Lisboa.



A preta ndo tinha expressdes com que boquejar uns longes da sua
felicidade, e confessava, no auge da sua modéstia, que ndo merecia

o0 bem que estava gozando.

— Visto que estas satisfeita — disse Duarte — ficaras comigo
mais algum tempo; e depois, se eu desconfiar que te perseguem,
passaras para uma quinta do meu pai em Torres Novas; mas €&
necessario que te escondas, se alguma vez aqui vier o senhor Silva,
ou criado da casa dele, porque eu nao quero indispor-me com esta
familia. Ora — continuou ele — diz — me ca, Feliciana... Prometes

debaixo de juramento responder as perguntas que eu te fizer?
—  Prometo, senhor, assim Deus me salve.

—  Os teus amos Silvas fazem la algumas rezas que nao sejam a

moda e costume dos cristaos”?
—  Algumas rezas?!...

— Sim: eu vou perguntar-te de modo que tu possas responder a
verdade a uma pessoa que te estima e promete fazer-te mais feliz
ainda do que és. Ora diz-me: |a em casa era costume acender-se na
sexta-feira a tarde, uma hora antes do pér do Sol, uma lampada

com quatro torcidas?



— A senhora Lourenca fazia isso todas as sextas-feiras.

—  E alampada ficava acesa todo o sabado, nao é verdade?
—  E sim, meu senhor.

—  E que fazia a senhora Lourenga no sabado?

— Estava la dentro do seu quarto a ler, nem se penteava nem
lavava, nem pegava em agulha, nem cortava ou raspava as unhas,

nem bebia vinho, nem comia coisa gordurenta, nem escrevia.

— E sabes se a senhora Lourenca rezava de manha assim que

se levantava®?

— N&o, meu senhor; sem se lavar muito lavada, e mais coisas,

nao pegava no livro.

— Lembras-te de algumas palavras que ela dissesse? — Uma
coisa que ela dizia todos os dias era isto: “Bendito sejas tu que

deste ao galo instinto para distinguir entre o dia e noite:”
— Havia algum més no ano em que a tua ama nio jejuava?

— Era no més de Margo. Mudava de cama ou de roupa na

véspera dos dias em que jejuava?(*)



[(*) Decidiram os rabinos que se né&o jejuasse no més de Margo, porque este
tempo, como aniversario da saida do povo hebreu do Egipto, deve ser

consagrado ao reconhecimento e ao jubilo.)]

—  Sim, meu senhor; deitava-se num colchdo duro com lencois de
estopa, e s6 comia ao outro dia a noite; e desde dezassete de
Junho até dez de Julho ndo comia sen&o hortaligas, e punha cinza

na cabeca.
— Outra coisa: teu amo doutor também fazia essas coisas?
— O senhor Antoninho?

— sim. — Nada; esse nao rezava coisa nenhuma, nem jejuava.
— E a senhora Dona Leonor? — Também ndao. — Entdo ela e o

marido nao praticavam acto nenhum de cristaos ?

— Que eu visse, ndo, meu senhor. Depois de mais algumas
perguntas, Duarte Cotinel tirou de uma gaveta um fio de contas de

vidro amarelas, e deu-o a Feliciana, dizendo:

— Ai tens para enfeitares o pescogo. Gosto de ti, e quero que

estejas contente.



— Ora, se estou, senhor Duarte!... — balbuciou ela sinceramente

comovida. — Muito feliz sou na sua casal
—  E seras uma ingrata, se me deixares!...

— Isso s6 por morte! — clamou ela com entusiasmo. E, como

visse que o senhor nao tinha mais que Ihe dizer, retirou-se.



CAPITULO VI

Volvidos poucos dias, Duarte, apenas entrado na sua casa, vestiu

de colera o rosto, e disse a negra:

— O teu amo doutor la te mandou procurar a Almada por dois
esbirros. Se |a estivesses, a esta hora estavas em lencdis de
vinagre! Sao cruéis os tais judeus! Venho agora de |a, disse-lhes
que eram duros contigo, que te deixassem, porque sairas quase nua
e sem real de casa deles. Provavelmente ndo tomo la. Gente com
tdo ruins entranhas ndo a quero para amiga. Ora vé tu, pobre
mulher, que vontade eles tém de te esfolar!... Queira Deus que eles

se nao lembrem de suspeitar que estas aquil...

— O meu senhor ndo me deixa prender... — exclamou ela,

pondo as maos.

— Nao deixo, ainda que tenha de defender a casa com todos os
criados dos senhores infantes. O judeu ndo se atreve a ca vir; podes
estar sossegada, Feliciana. Tens em mim um verdadeiro amigo e

defensor.



—  Nossa Senhora lho pague! Muito meu amigo €, senhor Duarte!

Eu nao sei porque € tdo meu amigo!...

— E porque tive muita pena de ti, e estou convencido de que tu
eras incapaz de ser a ladra que eles dizem. Olha; eu confio tanto da
tua limpeza de maos, que te deixo abertas as gavetas, como se te
conhecesse ha muitos anos. Quando quiseres comprar alguma
coisa, compra, que eu gosto muito de te ver asseada e satisfeita.
Aqueles malvados!... E assim que te pagam trinta anos de servicos;
e ndo se lembram que tu, se fosses vingativa, os podias perder e

desgracar. Pois n&o podias, Feliciana?

— Como era?! — perguntou a escrava, como admirada da sua

desconhecida generosidade.

—  Pois se tu fosses denunciar ao Santo Oficio que os teus amos
judaizavam, pensas que eles ndo eram logo sepultados nas

masmorras do Rossio?
— Ahl, sim?... Pois entdo que me deixem... sen&o...

— Quem sabe? — tomou Duarte — , pode ser que afinal, se te
quiseres ver livre da perseguicdo, nao tenhas remédio sen&o...

Nada... denuncia-los, ndo. Ha de haver muito quem os acuse.



Veremos como eles se portam daqui em diante... Eu queria que tu
saisses, Feliciana. Custa-me ver-te aqui fechada; mas tenho medo
que te prendam la por fora, e que te castiguem ou entreguem a tua
senhora, antes de eu poder valer-te! ja me lembrou de te resgatar,
comprando-te; porém, o 6dio que eles mostram ter-te € tamanho,
que, ao meu ver, antes querem matar-te que vender-te. Esperemos
alguns dias mais; e, se eles nao estiverem quietos, pensaremos no
que se ha de fazer. Estas barbaridades irritam-me. Os escravos sao
nossos irmaos e filhos do mesmo Deus. Tomei a minha conta
defender-te, e hei de salvar — te das furias daquela maldita casta
de gente, que estda sempre a ver como ha de abrir as veias do

proximo! Que admira se eles mataram Nosso Senhor Jesus Cristo!

— E verdade! — murmurou compungidamente a negra. — Eu ja
tenho ouvido dizer isso; e, la no Brasil, quando prenderam a minha
senhora, uns homens que viram-na passar, ficaram dizendo: “Esta é
das que mataram Nosso Senhor!“ Eu, depois, contei isto a senhora

Lourenca, € ela...

— Que respondeu ela? — acudiu pressurosamente Duarte. —

Disse que os tais homens eram umas bestas.

— E mais nada”?



Mais nada que me lembre.

— Pois olha: vai recordando todas essas coisas que viste e
ouviste, porque pode ser que ainda precises de as dizer, para te

livrares de cair nas unhas dos tais matadores de Jesus Cristo.

A sessao terminou, para se continuar no dia seguinte, e nos outros.
O almoxarife trazia sempre de fora alguma histéria urdida para
aterrar e enfurecer a negra. A tanto Ihe apurou a raiva que ja afinal
era ela quem pedia licenca para ir denunciar os amos ao Santo

Oficio.

Num daqueles dias, Anténio José da Silva bateu ao portdo da casa
de Duarte Cotinel. A negra precavida, assim que viu-0 por uma

gelosia, correu alvorogada a prevenir o novo amo.

Duarte foi escondé-la muito longe da sala em que devia receber a

visita do amigo.

Anténio José vinha triste, a dar-lhe parte da sua definitiva resolucéo
de retirar-se, porque o conde da Ericeira muito a puridade o avisara
da necessidade de sair de Portugal, porque no Santo Oficio se lhe

estao forjando desgracas.



— O conde da Ericeira — atalhou Duarte — n&o pode saber mais
do que o meu pai. Os rumores, que |a se passam, muito ha te disse
eu que se passavam; todavia, por enquanto, ndo tém sintomas
assustadores. Nao obstante, se queres ir, vai; se tens la fora mais
tranquilidade, ndo te demores, que o0 meu maior prazer € ver-te em

seguranca. Quando tencionas ir?

— Nao ¢é ja, porque o conde também me disse que eu poderia
sem receio estar uns dias em Lisboa. No dia cinco de Outubro, faz
minha filha dois anos, e eu tinha muita vontade de os festejar em

companhia de ti e dos Barros.

— Estamos hoje a vinte e quatro de Setembro... Faltam onze
dias... Posso asseverar-te que nao corre o minimo sobressalto a tua

liberdade nestes onze dias. E a mobilia da tua casa que Ihe fazes?

— Vinha oferecer-ta. — N&o aceito, Antdnio, porque nao sei que
lhe faca. Como vés, esta casa esta decentemente mobilada por
conta dos infantes, e eu ndo tenho outra residéncia. Vende a mobilia
a quem ela seja necessaria; e, se nao queres figurar nisso, eu me

encarrego.

— Nao posso dar trabalho a quem me nao recebe o mais leve

favor — disse Anténio José. — Encarregarei a venda a algum



parente da minha mulher. Diz-me ca: nunca pudeste descobrir que

fim levou a desgracada escrava?
— Nao.

— Tenho feito diligéncias incansaveis! Ninguém me da noticia
alguma. A minha pobre mae chora por ela, e queixa-se de mim,
como causa de a sua Feliciana fugir. Se se matou, fica-me este

remorso a trespassar-me o coragao!

—  Ora adeus!... remorsos de castigar escravos!... Fizeste menos
do que fazem os outros senhores deles que lhes despem o couro.
Deixa la a negra, que esta por ai a servir, € ndo pensa em se matar.

Assim que saires de Lisboa, aparece ela.

— Oxala que assim seja. Hei de deixar-te uma boa esmola para

Ihe entregares, se a vires.

Saiu Antonio José da Silva. Duarte foi buscar a negra ao
esconderijo, e disse-lhe: — O teu amo asseverou-me que tinha a

certeza de te haver as maos antes de oito dias.

— Entdo fujo de Lisboa? — perguntou ela ansiada. — N&o.
Sossega. Eu vou sair, e volto daqui a duas horas. — N&o me deixe

prender, senhor Duarte! — exclamou a escrava de maos postas.



—  Estas pronta a fazer tudo que seja necessario para te salvar?
—  Estou, meu senhor!

— Bem. Logo falaremos. Duarte Cotinel saiu; entrou em casa do
promotor da Inquisi¢cdo, e deteve-se meia hora. Dali foi em direitura
ao Convento de S. Domingos, e demorou-se com dois conselheiros
do Santo Oficio. Era de pronto recebido como familiar. A saida do
convento, viu Anténio José da Silva que desembocava das Portas
de Santo Antdo. Escondeu-se. Nio |he sobrou infamia para se
defrontar com o homem que ele andava apunhalando. Era um
remorso dos celerados aquele. Lampejava-lhe uma luz nas trevas

da alma; porém, luz do inferno, chama da consciéncia infernada.

Anténio José da Silva n&o o vira. la abstraido, pensando no modo
de brindar o amigo Duarte com um gracioso € ao mesmo tempo rico

presente no dia de anos de Lourencinha.

Chegou o almoxarife a casa, esteve-se momentos em recolhimento
acerbo, e chegou a pedir sacrilegamente ao diabo que lhe afastasse
o calix da tentagdo. O diabo conduziu-lhe a negra, que lhe vinha

perguntar o que ela devia fazer.

— Eu te chamarei... — disse ele mal encarado.



Feliciana fez pé a tras, espantada da mudanca. E o diabo, assim
que a preta voltou costas, foi buscar o cofre de Anténio Joseé, e
mostrou-lhe peca por peca a caixa dos pentes de ouro cravejados
de diamantes, e as vinte e quatro pedras de extraordinario lume e
quilate, e os copos da espada recamados de joias, e os vinte e
quatro contos em moedas de ouro. Repds tudo no cofre o expositor
infernal, e disse, batendo-lhe com a mao de ferro calcinado no

coragao:

— Cento e cinquenta mil cruzados! Levantou-se de salto Duarte,
e foi dentro chamar a negra. Compds o gesto, abemolou o tom da

voz afogada da rapida respiracao, e disse:

— E necessario, se te queres salvar, que vas a Inquisicdo
denunciar teus amos; sendo, estas perdida, que eu nao posso

combater a perseguicao que te fazem.

— Pois eu vou... e que hei de dizer?... — perguntou ela,

tremendo.
—  Tudo que sabes, tudo que viste. Nao queres?

— Vou onde Vossa Senhoria me mandar. Pois ndao hei de ir?



— Porque se n&o vais és presa, e além disso estas

excomungada.
—  Excomungada!

— Sim. Es obrigada a denunciar dentro de trinta dias teus amos,
sob pena de excomunhao. Amanha, as dez horas, iras a Mesa do
Santo Oficio a Casa Santa. Diz ao alcaide que queres falar ao
senhor inquisidor; la te fardo as perguntas, e tu responderas; mas
olha, Feliciana, se te perguntarem o que fazia teu amo doutor,
responde que fazia o mesmo que a sua méae; sendo, fazes prender
a mae, e ele fica livre para te acabar a vida nos ferros do Limoeiro

ou nas gales.

A negra foi fazer exame de consciéncia como quem se prepara para

salvar-se das galés.

A furto, Ihe caia as vezes na alma uma gota dolorosa como de
chumbo candente. A negra dava upas no catre, onde nao provou
cinco minutos de repouso. Um raio de penetrantissima angustia lhe
atravessava, a espacgos, a cabeca, e ao fogo, que lhe acendia,
mostrava-lhe os beneficios, afagos e cuidados com que Lourenca
Coutinho a tratava nas suas moléstias. Quando as lagrimas,

ferventes daquele queimar, Ihe ressumavam aos olhos cravados nas



trevas, chamava ela no seu auxilio a lembrangca das vergastadas
que sofrera, doutras que a esperavam, e, depois, as gramalheiras

da galé.

Lutou assim até ao dia. E, ao mesmo tempo, a noite de Duarte nao
foi mais repousada. Calculava ele as consequéncias daquele acto,
que ele ja, ainda que quisesse, ndo podia aniquilar. Se a negra,
golpeada de remorsos, revelaria nos interrogatérios futuros que fora
ele o motor da denuncia? Que pensaria o0 mundo da riqueza
inesperada? Que julgaria da perfidia do homem que perdera uma
familia? Ocorreu-lhe a ideia valedora de todos os que néo
receberam ainda nome condigno e significante na perversido moral,
que entesta com as raias do inverosimil. Lembrou-se de matar a
veneno a escrava a hora em que fosse necessario sepulta-la com o

segredo.

A negra nao podia ser palida diante do inquisidor que a interrogava,
e do secretario que escrevia o depoimento; mas o tremor da voz
dizia o que a escuridao da pele, oleosa de aflito suor, ndo podia
delatar. A desgracada estava ja sentindo em corpo e alma as
labaredas que se iam acendendo, a cada palavra dela, em volta da

familia com quem se criara desde criancinha.



Juramentada, confessada, e intimada para aparecer quando
novamente a chamassem, saiu. Apertou o pé caminho da

Bemposta, e limpou muitas vezes as lagrimas para ver o caminho.

Ansiosamente a esperava Duarte. Feliciana lancou-se-lhe de

joelhos, exclamando:

— Eu fiz que vao matar a minha senhora, e a senhora Dona
Leonor que nunca me fez mal nenhum! Nao os deixe morrer, senao

eu vou atirar-me a cisterna!

—  N&o morre nenhum, tola! — disse Duarte. — No primeiro auto-
de-fé saem todos livres; e entretanto eu tratarei de te arranjar fora
de Lisboa um modo de vida em que tu enriquecas. Hei de dar-te um
bom dote para casares com um oficial de oficio. Ergue-te, Feliciana.
Entdo respondeste? — Sim, meu senhor; mas eles, as vezes,
faziam-me dizer o mesmo de muitas maneiras, e eu estava a tremer
de medo daquele senhor da capa e barrete de borla, que tinha cara

de meter medo...

— Esta bom. Vai jantar, e come bem, que os teus amos nao
sofrem sendo a prisdo de algum tempo. ja te ndo lembram aquelas

vergastadas?...



CAPITULO VII

As pessoas nao lidas nas mais repulsivas paginas que temos da
histéria da humanidade; as que n&ao viram ainda nem coraram de
ver os irrefutaveis e imorredouros livros de Alexandre Herculano
acerca da Inquisicao em Portugal, desculpavelmente malsinam de
inverosimil o caracter de Duarte Cotinel. Faz-lhes honrosa
repugnancia tdo extremada infamia, quando o intento e fito dela &
aferrar de um cofre recheado de riquezas por cima da torrente de
lagrimas e sangue de uma familia, por cima de uma fogueira que
derrete as carnes e pulveriza os ossos do possuidor do tesouro.
Espantam-se, e refutam de boa fé, como desnaturais e insondaveis
os abismos de infamia donde lhes sai o homem que ndo pode
alegar como causa da morte horrendissima de uma familia, sen&o a
necessidade de a roubar, e a descoragem para mata-la a ferro

quando ela o recebe no seu grémio confiadamente.

Espantam-se; mas n&do era mais para assombros Duarte da Paz,
aquele hebreu que recebia dos da sua raca ouro a torrentes para os

salvar em Roma, e os vendia aos algozes sagrados de D. Jodo IlI?



Nao era mais incrivel a denuncia do parente, que esperava sonegar
ao confisco do Santo Oficio os tesouros do irmao, e as vezes do pai,
que expirava amaldicoando a cega Providéncia, por nao saber quem

o chumbara as lajes que o sol ndo aqueceu nunca?

O melhor e mais alto louvor que pode entoar-se a este século é ndo
haver ai quem ja aceite como praticaveis os atrozes lances de um
passado, que dista de nés apenas século e meio. Que dias aqueles
e que dias os nossos! Como a vida e alma humana eram entao
desgracadas! Que deploraveis geracdes de infelizes e de celerados
rolaram a voragem em correntes de lama ensanguentada! Como o
sol de Deus passaria triste no céu, e o que iria no grande Espirito

Criador, la em cima, cortinas adentro destes milhoes de estrelas!

ya

E preciso levar o pensamento ao amago, ao turbilhdo daqueles dois
séculos nefastos que marcam o nosso oprébrio desde D. Joéo Il até
ao marqués de Pombal, aurora do melhor dia, aurora manchada
ainda de laivos de sangue, mas enfim o alvorecer, o redimir — se 0
homem, esquecido de Cristo, comecou entdo, neste recanto de
herdis piratas, e de apostolos sanguinarios! E a Providéncia nao
contava como seus, como obra sua, como filhos da sua eternidade

aqueles dois séculos?



A Providéncia deixava escabujar o hebreu nas correntes da sua
masmorra, € deixava aquecer-se o frade as chamas crepitantes dos

seus cruentos holocaustos a Jesus.

Mas um dia, a ultima fogueira devia apagar-se devorando o mais
fanatico dos tonsurados, o padre que em si compendiava o
ascetismo fraudulento, as ilustracdes ficticias do alto, os dons
falazes de inspirado, as raivas teocraticas, quantos herpes tinham
roido e empeconhado os liames que suavemente enlagcavam a

humanidade com a cruz do seu mais divino redentor.

Um dia acendeu-se uma fogueira; e essa fogueira, que foi a ultima
em Portugal, ao apagar-se deixara um sedimento lodoso em que a
Providéncia mandou procurar as carnes, 0S 0SS0S, € me quer

parecer que a alma do padre Gabriel Malagrida.

Aqui esta a Providéncia. Mas quem deu conta dos milhares de

familias, cujas cinzas levaram os quatro ventos do céu?
A Providéncia nao as pediu — acrescenta uma blasfema filosofia.

Pediu. Destes atascadeiros do mundo ndo podemos desferir o voo
|a para onde essas contas se pedem; cremos, porém, com a mais

pia racionalidade, que os filhos de S. Domingos e filhos dos santos



pontifices foram chamados a contas, e as deram como criminosos
de um periodo do mundo em que a legislacao civil ndo era mais

misericordiosa que a eclesiastica.

Eu creio que ninguém tirou uma vida que nao respondesse por ela

gquando o nome do assassinado fosse lido na lista do seu Criador.

E por isso pergunto aos oraculos dos nossos dias se os caprichos
dos reis nao tém que dizer da sua justica, quando Ihes perguntarem
porque alvejam ainda as ossadas nos descampados em que

passaram os reis, a frente das suas reses.

Nao sei qual razdo haja ai que legitime o morrer dos que pelejam;
contra uma bandeira; e se deplore sobre a pagina tarjada dos que
cairam nas lutas religiosas, mais ou menos covardemente

assassinados.

De cadaver a cadaver n&o ha distingdo. E tudo o mesmo agougue.



CAPITULO VI

Chegou o dia 5 de Outubro, segundo aniversario de Lourencinha.

Diogo de Barros, com todos seus filhos e netos, e alguns poucos
mais parentes de Jorge, a hora do meio-dia estavam em casa do
advogado Anténio José da Silva, depois de previamente remeterem
0s seus presentes em bandejas de prata cobertas com alvissimas
toalhas a cabeca de escravas, as quais iam acompanhadas por

lacaios das casas respetivas.

A uma hora estava o jantar na mesa. Abancaram todos
alegremente, excetuado o pai da festejada criancinha, porque meia
hora antes recebera um bilhnete de Duarte Cotinel Franco,
lastimando-se por ndo poder comparecer na festa, e mais ainda por
motivo de n&o poder desamparar um posto, donde estava
observando a tecedura de uma intriga inquisitorial contra o seu

amigo, intriga que requeria urgentissimo reméedio.

Anténio José da Silva, terrivelmente surpreendido, escondeu de

todos, e até da esposa, o conteudo do bilhete, para n&o perturbar a



satisfacdo dos convidados. Julgou ele que a intriga ou seria logo
desfiada por esforcos do amigo, ou viria a vingar mais tarde: como
quer que fosse, absteve-se de sobressaltar a familia e os hospedes,
simplesmente anunciando que Duarte Cotinel faltava ao jantar por

desculpaveis motivos.

Lourencinha, durante o jantar, andou pelos bragos de todos, e o

mais do tempo esteve nos do padrinho, Diogo de Barros.

O anciao, ja sabedor da breve saida de Leonor, fitava olhos humidos

na afilhada, e dizia-lhe:

—  Nao chegas a conhecer o teu decrépito amigo. Quando tiveres
sete anos, tua mae te falara de mim, e te dira quanto quis aos teus

avos, aos teus pais e a ti, anjinho do céu.

— Essas lagrimas, meu tio, vém amargurar a festa da nossa
Lourenca — disse Leonor. — Quem sabe ainda se nds iremos para

fora? Parece-me que vamos ja esquecendo...

— Nao esquecemos, ndo... — acudiu Anténio José,

reconcentrado e triste.

—  Pois que ha, Anténio? — perguntou Lourenca.



— Nada, minha mae!... E, tomando da mesa uma alva caneca
indiana, exclamou: — Bebamos a saude de Duarte Cotinel Franco,
amigo honrado, amigo dos que a Divina Providéncia da aos infelizes
que a ndo denegam nem ofendem! Bebamos a saude do generoso
defensor que faltou nesta festa de familia, porque nao podia ao
mesmo tempo estar aqui e defendé-la das armadilhas dos nossos

inimigos! Bebamos a saude de Duarte!

Bradaram todos, tirante Leonor e Lourenca:

— A saude de Duarte!

—  Tu nao bebes? — perguntou Antonio a esposa.

— Estava distraida... — respondeu ela; e, pegando da sua taca,

disse ela: — A saude dos sinceros amigos!

Lourenca Coutinho bebeu também. Anténio José olhou-as com

severidade, e murmurou:
—  Sois ingratas!...

— Entdo, senhor Silva? — exclamou Diogo de Barros. — Séo

isso palavras que se digam?



— Pois que quer Vossa Senhoria? — redarguiu o hebreu. —
Ainda nao pude provar a estas criaturas que Duarte € um homem de

bem!...
—  Nem a mim — atalhou Diogo.

— Pois qué?!... — volveu Antonio José com muito espanto — ,

nem a Vossa Senhoria!

— Nao; mas ndo debatamos hoje essa questido, senhor doutor.
Falemos linguagem amorosa, que a nossa criancinha entenda.
Chegai-me ca essa bandeja de confeitos para a beira da minha

afilhada...

Fez-se um forte estrondo na porta da escada e calaram-se todos.
Antes que entrasse criado a dar aviso, apareceu Duarte Cotinel,

com a vista esgazeada e descomposto rosto.
—  Que é? — perguntaram muitas vozes.

— Vem ca, Anténio!... depressa... depressa... Todos se

levantaram, e s6 o judeu passou com ele a préxima sala.
—  Vais ser preso — disse ofegante o almoxarife.

—  Preso?, ja?...



— Ja os familiares e meirinhos estavam a boca da rua. Sei que a
ordem também se entende com a tua mae e mulher. O meu pai ja
nao pode salvar-te; mas arrancar-te-a brevemente da prisdo... Nao

percas agora a cabeca, Anténio! Vem cal!...

O judeu corria de um lado para o outro apertando vertiginosamente

as fontes.
— Vem ca... escuta-me...
—  Que é? — disse Antdnio com espasmo de idiota.

— E preciso salvar o teu tesouro das garras da Inquisicdo. Bem
sabes que os hebreus ricos, se podem salvar-se do fogo, saem

mendigando do carcere.

— Sei... e entdo! — De quem confias as tuas riquezas? — De
quem?... de ti, de ti... Duarte!... — E jal, entdo deve ser ja, antes que
os familiares arrestem o que estiver de portas adentro. Leva-me
onde esta o tesouro, que eu des¢o com ele para os baixos do patio,

e fujo depois que os familiares entrarem.

Anténio correu a sua camara: abriu o gavetdo de um contador, e

entregou-lhe o cofre, e mal articulou estas vozes:



— Nao nos desampares, ndo nos desampares... Duarte desceu

pressurosamente ao patio, e escondeu-se no quarto dos criados.

Instantes depois, entraram dois familiares do Santo Oficio e dois

meirinhos.

Quando chegaram ao topo da escada, ouviram grande alarido de

gritos, Bateram.

Saiu-lhes Diogo de Barros, que devia conhecer os familiares: eram
duas pessoas nobilissimas, nascidas em duas das mais distintas

casas da monarquia?(*)

[(*) Os primeiros fidalgos de Portugal honravam-se grandemente com
apresilharem no ombro a insignia de quadrilheiros da Inquisicdo. Era uma

medalha de ouro com as armas do Santo Oficio gravadas.]

Diogo de Barros, com as faces cobertas de lagrimas, proferiu

palavras suplicantes, compungentes, e todavia inuteis.
Um dos familiares disse:

— Vossa Senhoria sabe quais sdo as minhas obrigacoes,

porque, na qualidade de familiar do Santo Oficio, sabe cabalmente



quais sao as suas.

— Uma das presas tem uma filhinha de dois anos... — disse

Diogo — , como ha de ser isto?

— Como é costume — respondeu o enviado da Inquisicido as

criancas ficam no poder de quem as quer aceitar.

Os brados redobravam interiormente, porque Leonor tinha ouvido

dizer ao familiar: “As criangas ficam.”

Foi dentro Diogo, e os quadrilheiros seguiram-no. Leonor girava em
volta dos héspedes, como para fugir-lhes, temerosa de que lhe
arrancassem a filha. Anténio José, a um canto da sala, encarava,
num letargo de brutificacdo dolorosa, os movimentos frenéticos da

mulher. Ninguém sabia nem podia ali consolar: choravam todos.

Os familiares, com bracos cruzados, esperavam o quebrar daquela
tormenta, e mediam de alto a baixo dois filhos de Diogo de Barros
que, num instante de indiscreta ira, tinham posto as maos nas

guardas dos fains.

Anténio José da Silva saiu do seu estupor, e caminhou com
presenca de alma a encontrar a mulher numa das suas irrequietas

arremetidas.



— Leonor! — disse ele — , isto é irremediavel. Entrega a nossa

filha ao senhor Diogo de Barros.

As damas rodearam Leonor, e ampararam-na. A crianca expedia
altos gritos. A mae largou-a, ou por julgar que a estava
estrangulando no apertar dos bracgos, ou porque os sentidos lhe

faltaram. Uma das senhoras passou a outra sala com a menina.

Diogo de Barros pediu aos seus colegas do Santo Oficio a graga de
concederem que Leonor e a sua mae fossem transportadas de

liteira a Santa Casa.

Responderam: — N&o temos algcada. Pediu-lhes que o esperassem
enquanto ele ia falar ao cardeal inquisidor. Responderam que nao

podiam esperar mais tempo.

Leonor e Lourenga cobriram as mantilhas, e desceram encostadas

as espaduas de Antonio Joseé.

Um dos meirinhos fechou as portas, depois de ordenar da parte do

Santo Oficio que saissem todos os escravos e criados.

Assim terminou o dia 5 de Outubro de 1737, segundo aniversario

natalicio da filhinha de Antonio José da Silva.



CAPITULO IX

A Inquisicao tinha diariamente dois conselhos, chamados ordinarios.

Um das oito as onze horas; outro do meio-dia as quatro.

Quando os presos chegaram a Santa Casa, ja os inquisidores e

secretario tinham saido da Mesa do Santo Oficio.

O alcaide conduziu-os a um vasto saldo, ja iluminado com
lampadarios pendentes do teto esfumado, e mandou-os esperar,

recomendando a Leonor, que solucava, completo siléncio.

Um guarda, ou chaveiro, ficou encostado ao batente da alterosa

porta.

Anténio José sentou-se num tamborete de pau entre sua esposa e

mae. Apertou nas suas as maos de ambas, e murmurou:

— Nao desanimem, que Duarte asseverou-me a nossa proxima

saida.

Lourencga soltou um gemido, e apenas balbuciou:



— Duarte!... Creio que estamos perdidas!... — Nao estdo... ndo

estdo... Tens coragem, Leonor?
— Tenho... que sou mée... — exclamou ela, levantando a voz.

O guarda pronunciou um longo sio. As cinco horas voltou o alcaide,

e disse as presas que o seguissem.

— Adeus! — disse Leonor ao marido, inclinando-lhe ao peito a

face.
Lourencga Coutinho beijou o rosto do filho, e disse-lhe ao ouvido:

— Até Deus, meu amado filho! Anténio José abragou-as a um

tempo, e caiu sobre os joelhos com elas.
—  Venham, mulheres! — disse o alcaide carregando o aspeito.

Levantaram-se: Deus viu-os levantar-se, e separarem-se. Viu-0s,

porque Deus esta em tudo e vé tudo.

Enquanto o alcaide nao voltou, o hebreu esteve de joelhos, com o
rosto sobre o tamborete. Ouviu o0s sonoros passos do chefe dos

carcereiros; levantou-se, e perguntou — Ihe:

— Pode por piedade dizer-me se a minhamulher e a minha méae

ficarao juntas?



— Ficardo juntas até amanha. Siga-me. Antonio foi levado ao
cubiculo quadrado de dez palmos em que estivera onze anos antes:
era o carcere numero seis do corredor meio novo. O alcaide deteve-
se alguns segundos para Ihe mostrar a enxerga e a manta, o pote
da agua e o pucaro; depois saiu com a lampada, rodou a chave, e
fez as trevas profundas daquele ergastulo, por ordem dos levitas de
um Senhor, que tinha feito a luz universal, num dia de boa feigao,
antes de fazer os levitas num dia de rancor as suas criaturas. Nao
sei se o0 hebreu ficou a pensar nisto: o blasfemar, naquela situacgao,

seria nao vulgar virtude.

Domingos de Gusmé&o, se estd nalguma parte, e conserva a
memodria dos favores que fez ao género humano, deve saber contar
como foi aquela noite de Anténio José da Silva, de Leonor e de
Lourenca Coutinho, e daquela criancinha sem ver sorriso ou

lagrimas de pessoa conhecida.

As seis horas e meia abriu-se a porta do carcere nimero seis: o
guarda depds ao lado da enxerga do hebreu um prato de arroz com

uma posta de peixe, e saiu? (*)



[(*)A alimentagdo dos encarcerados, com alguma diferenga, nas horas de lha
ministrarem, era a mesma em todas as prisées inquisitoriais do territorio
portugués. O autor da Inquisi¢do de Goa, o qual, como se disse, foi muito tempo
ludibrio dela, no tocante aos alimentos, diz o seguinte: “Os presos sdo bem
tratados; comem trés vezes ao dia; almogo as seis horas da manh4, jantar as dez,
e ceia as quatro horas da tarde. Aos pretos déo-lhes canja de arroz: chama-lhe o
francés cange, ao almogo, ao jantar e ceia ddo-lhes peixe e arroz Os brancos
passam melhor: de manh& dao-lhes um pé&o fresco de trés ongas, e peixe frito,
fruta, e uma linguica, se é domingo ou quinta-feira; e nestes dias, ao jantar, dao-
Ihes carne, um p&o como o do almogo, e um prato de arroz e algum guisado com
farto molho, para adubar o arroz, que é cozido simplesmente com sal; nos demais
dias o jantar é sempre de peixe; e a noite ddo peixe frito, pdo, arroz, e guisado;
carne é que nunca la se come a noite.” Presume o desconhecido autor que a
abstinéncia da carne leva em vista evitar indigestées. Aqueles higiénicos sujeitos
poupavam 0s corpos salutarmente, no intento de Ihes purificar as almas no fogo.

Em Lisboa prevalecia a mesma piedade. |

Anténio José deteve-se a olhar na chama da lanterna, que o
chaveiro pusera ao lado do prato. Voltou o guarda, e disse-lhe que

comesse.
—  Nao posso — respondeu o preso.

O guarda saiu com a luz, e correu os ferrolhos da porta. Ao romper

da manha, Anténio José tinha os olhos cravados na alta fresta, por



onde entrava o dia através das grades. Assim que o cubiculo se
aclarou, olhou em redor de si: reconheceu aquelas paredes. Viu um
objeto novo: era uma cruz, feita com sangue, a cabeceira da
enxerga. Algum desgracado ali deixara aquele testemunho da sua
religido, tracado com o sangue furtado ao constritor das torturas. As
seis horas, levaram-lhe o almogo. Antonio José, como tivesse orado,
cobrou alento. Orar a quem? Nao se sabe; mas as testemunhas
juradas contra ele disseram que, através das escutas da prisao,

viram-no algumas vezes orar de joelhos. Orava a Deus.

O certo é que se lhe fez luz de esperanca. Aceitou o almoco, e
comeu porque esperava resgatar-se, depois de alguma flagelagao.
Deram-lhe uma vassoura para a limpeza do calabouco, um pote
para determinado fim, e uma celha, que servia de cobertura ao pote,
e de recetaculo de lixo. Depois, cortaram-lhe o cabelo, vestiram-no

com o traje da casa, e despojaram-no de tudo que levava vestido.

O hebreu, onze anos antes, tinha deixado ali um alcaide que o
tratava com menos crueza, bem que nunca |he concedesse um
livro? O novo oficial, que substituira o outro, denotava a ferocidade
ordinaria daqueles funcionarios da Santa Casa, e pode ser que

extraordinaria ferocidade com ele.



Leonor e Lourenca tinham passado a noite juntas. Nao nos
arrojamos a bosquejar muito em sombra as presumiveis angustias
das duas mulheres. A pena mais afeita a escrevé-las, ainda entre os
dedos de Lorente e de Alexandre Herculano, cai desanimada. Esta
ineficacia e incapacidade para descricdes de agonias inenarraveis

faz honra ao coracdo do homem.

Ao outro dia, por volta de onze horas, um guarda separou as presas.

Abracaram-se. Lourenca disse a esposa do filho:

— Se vivermos... até ao auto-de-fé. Leonor, quando se viu
sozinha, ajoelhou, e disse: — Meu Deus, gragas te dou, porque me
levaste minha m&e e o meu pai! Deus de misericordia, leva-me a
minha filhinha, se eu ndo hei de mais vé-la... leva-ma, 6 Senhor,

para eu poder acabar resignada!

Ao mesmo tempo, um oficial do Santo Oficio entrava a priséo do
hebreu exortando — 0 a que declarasse exatamente os seus

haveres, acrescentando:

—  Da parte de Jesus Cristo vos digo que, se estiverdes inocente,
vos sera entregado tudo que o vosso for; e, se alguma coisa
sonegardes, qualquer que seja a vossa inocéncia depois

reconhecida, tudo perdereis.



Antdnio José respondeu que tudo que possuira deixara na sua casa
no Largo do Socorro; juntou que pouco herdara do seu pai, e a

pequena heranca a empregara em adornos da sua casa.

A uma hora da tarde, o alcaide e um guarda conduziram-no a Mesa
do Santo Oficio, ocupada por trés inquisidores e um secretario.
Mandaram-no sentar em tamborete raso, unico objeto desprezivel
no meio de ricas poltronas, tapetes, e guadamecins que exornavam
0 espacoso recinto. Os inquisidores ocupavam parte das poltronas
laterais a mesa. O secretario sentava-se rente ao topo da banca,
voltando as costas a um grande Cristo que se alevantava até a
abdébada. Comecou o interrogatoério, depois que ele foi ajuramentado
com um missal. Perguntaram-lhe se sabia porque fora preso.
Respondeu que nao. Pediram-lhe “pelas entranhas misericordiosas
do nossoSenhor Jesus Cristo!”, (Eram os termos sacramentais com
que pediam tudo.) que confessasse para mais depressa
experimentar a bondade e misericordia daquele tribunal com os

sinceramente arrependidos.

Disse o hebreu que se julgava vitima de odientos intriguistas, que

tinham querido ver nas suas comédias alguns rebucados insultos a



religido catdlica. Instaram os inquisidores pela continuacio das suas

conjeturas. Anténio José respondeu que nao tinha outras.

Leram-lhe o que ele tinha dito, e mandaram-no assinar. Ao toque de
campainha, entrou o alcaide, o secretario fez um gesto de cabeca, e

o0 hebreu saiu.

Antonio José quis ler no rosto dos inquisidores uma boa nova.
Figuraram-se-lhe afaveis no trato e comovidos nos termos do
interrogatoério. Lembrava-se da aspereza dos outros que, da primeira
vez, e logo as primeiras perguntas, o ameagaram com a tortura.
Saiu animado: enviou aos coracdes da esposa, da mae e da filhinha

um sorriso de esperanca.



CAPITULO X

Neste dia, Duarte Cotinel, a horas descostumadas, estava ainda
fechado no seu quarto. A noite passou-a na vigilia de um suplicio
atroz, com intermitentes de infernal alegria. Tinha ali o tesouro de
Antonio José da Silva. Abrira-o, remexera-o, contara as joias,
contara os brilhantes: estava tudo, e mais um anel, que ele nunca
vira, o anel do contador-mor, a prenda que D. Jodo de Braganca
dera ao seu destro cacador na tapada de Vila Vicosa. Mas assim
que ele despregava os olhos das flamejantes pedras, assim que
descia a tampa do cofre, ressaltavam outras chamas de dentro dele,
e iluminavam-lhe trés pessoas em contorcimentos horrentes,
amarradas a trés postes, e as labaredas a subirem, e a serpejarem
por elas, e a fumarada negra a subir em coluna dentre as camadas
de lenha e as faiscas a lampejarem pela cerracdo do fumo, e os

gritos estridulos a retinirem por sobre o crepitar da fogueira.

Assim que o almoxarife se afez aquela visdo, e achou que o
segredo magico de a desvanecer estava no abrir do cofre e na

deleitacdo de tirar e repor as preciosas camadas, conseguiu



conciliar o sono. Ora, a placidez, com que ele dormia as onze horas
da manha era tal que ninguém poderia estrema-la da placidez com

que dorme um justo.

As onze horas, porém, foi espertado por estrondoso empuxar a
porta. Saltou do leito, e abriu as janelas para convencer-se de que
havia sol, ar e luz para ele, como para qualquer justo, que se ergue
do seu catre duro de penitente para louvar a luz, o ar e o sol de

Deus.
Ouviu o gritar convulso de Feliciana; vestiu-se a pressa, e abriu.

A negra ia dar-lhe parte de que estava no patio um familiar e um

meirinho do Santo Oficio, em procura dela.
—  Olhe se me esconde, pelas cinco chagas! — exclamava ela.

— Se te escondo?! Para qué? — disse ele sossegadamente. —

Pois tu julgas que vais presa?
—  Pois entao?

— Nao vais presa, bruta; vais ser outra vez perguntada a

respeito do que ja disseste; entendes, mulher?

—  Perguntada outra vez? — disse ela.



— Diante da minha senhora?

— Nao: tornam a perguntar o que ja disseste, e mandam-te
embora, que é o costume. Pois tu pensas que as testemunhas
também sdo metidas na prisdo? Esta ai o familiar, porque é sempre

assim; é ele que vai buscar as testemunhas.

A escrava, nao obstante as explicacbes confortadoras de Duarte,
pensou em fugir pela quinta; mas o familiar e meirinho anteciparam-
se a intimar perentoriamente o almoxarife, por maneira que faltou a

negra tempo e ocasiao de fugir.

Depdbs ela saiu Duarte, caminho do tribunal. A preta foi conduzida a
audiéncia; o almoxarife da Bemposta entrou no aposento do alcaide,

onde se demorou meia hora em pratica muito recondita.

Ao capeldo dos infantes, pai de Duarte, devia o alcaide a sua
investidura naquele exercicio bem remunerado. O almoxarife sabia
que naquele homem tinha um auxiliar poderoso e de confianca para
qualquer intento, sem despender-se na compra da alma bastante
abjeta para vender-se cara. A pratica entre os dois terminou
depressa porque as ocupacdes do alcaide eram muitas e pouco
intervaladas de repouso, mormente naquele més de Outubro, em

que regularmente se celebravam os autos-de-fé — por cair entdo a



primeira dominga do Advento — e serem mais frequentes os

interrogatérios e torturas dos presos.

Assim mesmo no breve tempo que praticaram, os pontos
essenciais, respetivamente a negra, foram combinados, e as

consequéncias mas previstas e remediadas.

Feliciana, depois de interrogada, ouviu o0 seu depoimento, e assinou
de cruz. Mandaram-na sair; e quando ela endireitava pelo caminho

do patio, um guarda mudou-lhe a dire¢ao, dizendo-lhe:

— Por aqui. Apavorou-se a negra, e perguntou em ansias: — Eu

fico presa? — N&o: ficas ali em baixo num quarto até ver.

Fecharam-na. Comecou logo ela a dar gritos e a revolver-se no

pavimento.

Acudiram os guardas com vergastas e ameacgaram-na. Foi chamado
o alcaide, para aquieta-la. Queria ele ficar a sés com a negra para
acalma-la com razdes consoladoras, que assim convinha; mas,
proibindo os estatutos da Inquisi¢ao que algum oficial do servigo dos
carceres estivesse com o preso sem o testemunho doutro

empregado, o alcaide valeu-se do terror para aquieta-la.



Ao outro dia, 0 guarda avisou o alcaide de que a negra estava
clamando que jurara falso, e queria ir desdizer-se a presenca dos
inquisidores, e contar o que se passara com a pessoa que a fizera

jurar.

O alcaide avisou Duarte Cotinel, que sem mais demora que a
necessaria para prover — se de um frasco, foi a Santa Casa, e

pouco se deteve com o confidente.

A negra nao cessava de exclamar e pedir que a ouvissem. Pouco
antes da hora do jantar, o alcaide, com o pretexto de a castigar,
entrou sozinho a prisao, e tdo brandamente falou a negra, tdo breve
lhe figurou a sua saida do Santo Oficio, que a desgracada aplacou
— se, e prometeu comer e sossegar até ao outro dia na esperanga

de sair entao.

Feliciana jantou com algum apetite; ndo achou travor sensivel no
molho da caldeirada do peixe: comeu bem, com tencao de dormir
melhor para aligeirar o tempo. Meia hora depois, quando pensava
em adormecer, saltou da enxerga em gritos e ansias, bradando por
socorro. Acudiram os chaveiros. Feliciana queixava-se de ter dores
infernais no ventre; rolava-se no soalho, e levantava-se de salto

remetendo contra a porta para fugir. Numa destas investidas que os



guardas repeliam, a negra caiu, estrebuchou, estirou as pernas em

convulsoes, retorceu boca e olhos horrendamente, e morreu.

José Maria da Costa e Silva, o0 menos imperfeito biografo de Anténio

José, diz o seguinte acerca desta escrava:

“Lourenca Coutinho, mae do poeta, tinha uma escrava preta, porque
nesse tempo havia ainda escravos neste reino, e aquela escrava era
desonesta e dissoluta, como todas elas, e como o sao quase todas

as criadas.

Anténio José da Silva a castigou, e € natural que com rigor
aproximado ao que em tais casos se usa no Brasil: a negra era
vingativa como quase todos os negros, € ou por malignidade
propria, ou por sugestdes de pessoa ou pessoas a quem se
queixou, apresentou contra ele no Santo Oficio uma noticia de

judaizante e relapso...

Porém, a justica de Deus nao quis que esta perversa mulher
continuasse a ajudar a ruina do seu senhor, nem gozasse da sua
vinganga tao traidoramente procurada; pois apenas a negra entrou
no carcere possuiu-se de tais terrores que dentro em breves dias

terminou a sua existéncia.”



Eu inclino-me a crer muito mais nos efeitos do veneno de Duarte

Cotinel que nos pavores e remorsos da negra.



CAPITULO XI

Estavam em campo os poucos amigos e os muitos inimigos de

Antonio José da Silva.

Inimigos eram os homens de letras, que se julgavam compreendidos
na alegoria daqueles que D. Quixote e Sancho Panca levaram a
pontapés para fora do Parnaso; eram os ouvintes piedosos das suas
comédias que riam muito das facécias indecentes e censuravam a
licenca desbragada do judeu; eram os frades, que através da
gelosia do seu camarote, se tinham doido das frechadas que o

judeu nunca Ihes apontara.

Amigos tinha dois dedicados e diligentes: eram Diogo de Barros e o
conde da Ericeira; mas o amigo que ele em maior conta e préstimo

tinha era Duarte Cotinel.

O conde, desde logo, anteviu o desastre, inferindo-o do sobrecenho
com que o inquisidor-geral, e parente seu, D. Nuno da Cunha o
desatendia em rogos pertinentes ao judeu. Diogo de Barros, pela

sua parte, achava de bronze o peito dos membros do Supremo



Conselho. Todos, a uma, professavam odio entranhado ao judeu
que pudera salvar-se do justo castigo, para reincidir na mesma
culpa; e demais disso atentar contra os bons costumes expondo ao
povo 0s quadros irreligiosos e desonestos das suas Operas,

recheadas de gentilidades, heresias e chascos a piedade.

Diogo de Barros, confiando no olhar suplicante da menina que tinha
na sua casa, ia com ela aos inquisidores, levava-a nos bracos, €
ensinava a criancinha a dizer “piedade” aqueles homens severos

que Ihe faziam medo.

Alguns, tocando na face da menina, diziam-lhe: “Deus te afaste dos

pais que tinham de perder a tua alma. “

Outros, voltavam-lhe as costas, e respondiam azedamente ao
solicitador da liberdade de trés relapsos, que tdo mal pagaram a

misericordia das entranhas do nossoSenhor Jesus Cristo.

No entanto, Anténio José espantava-se de ndo ser chamado a novo
interrogatorio, decorridos vinte dias de prisdo. O més de Outubro
tinha passado: para ele era ja ponto decidido que ainda estaria
preso um ano, até ao primeiro auto-de-fé, a n&o dar-se algum
extraordinario e rarissimas vezes sucedido caso de sair livre sem o

cerimonial daquele espetaculo de morte para uns e de perdao para



outros — espetaculo de “justica e misericordia“ como dizia a tarja
que circundava o painel do fundador do Santo Oficio, arvorado na
procissao, aquele S. Domingos que numa das maos empunhava um

ramo de oliveira, e noutra uma espada nua.

O processo estava, porém, instaurado, e o inquérito das

testemunhas continuava. Quais testemunhas?

Aqui é o ponto de colher os panos a imaginagao, e encostar-se o
romancista ao pouco de que pode amparar-se para nao escorregar

no plano inclinado das hipoteses improprias do assunto.

O processo de Anténio José da Silva esta no Arquivo Nacional da
Torre do Tombo: para ali foi nos cartérios das Inquisicbes em 1821.
Alguns curiosos possuem copia do processo; eu nio vi-a, nem estou
ao alcance de poder ainda consultar as pecgas principais, que
mereciam a publicidade, usurpada por farragens inutilissimas que

pejam as livrarias.

Costa e Silva viu o processo, ou o principal dele; todavia, um sujeito
que se prezava de ser futimente prolixo em numerosas paginas a
proposito de nada, foi mais que omisso na biografia importantissima
de tdo assinalado escritor, e desassisado nalgum dos

esclarecimentos que levianamente da. Outro biblibgrafo de maior



tomo, o senhor Inocéncio Francisco da Silva, ndo obstante a breve e
sucinta noticia com que antecede a relacdo das dperas do judeu,
pensa em corrigir de passagem o0s graves erros do seus
antecessores, e restaura lucidamente a verdade de alguns
essencialissimos factos. Como quer que seja, pelo que respeita ao
processo, € judicioso atermo-nos ao que estiver escrito por pessoa
que o haja examinado. Nesta parte, irei trasladando o pouco de

Costa e Silva. Diz ele:

“Sepultado o suposto réu no carcere numero seis, do chamado
corredor meio novo, deu-se obra ao seu processo, € como faltavam
provas, e culpas articuladas, e definidas, pois todas se reduziam as
acusacoOes vagas, tais quais as podia dar uma negra bocal de Cabo
Verde, quiseram 0s seus juizes, ou seus algozes, sair da dificuldade

criando-as na mesma prisao.

Do seu processo... consta que os guardas foram incumbidos de o
espionar pelas escutas ou buracos, que existiam nos cantos dos
tetos dos carceres daquele terrivel tribunal, dispostos de maneira
que se pudesse ver e ouvir quanto neles se passava, como eu notei
visitando grande parte daquelas masmorras, quando se

patentearam ao publico em 1821. Que os ditos guardas quase,



todos depuseram que muitas vezes viram-no ajoelhar, persignar-se,
e recitar devotamente as oracdes cristads; acrescentando somente
alguns que ele alguns dias nao tocava na comida, naturalmente

(diziam eles) por satisfazer aos jejuns da lei de Moisés...

Consta igualmente do mesmo processo que o poeta protestou
sempre pela sua inocéncia; que produziu na sua defesa muitas
testemunhas, e entre elas religiosos graves de diferentes ordens,
até da dominicana, e que todos eles afiancaram o seu zelo religioso,

a sua exagao no cumprimento dos preceitos da Igreja... “

Quais testemunhas, pois, depuseram contra Anténio José? Os
guardas dos carceres, os oficiais subalternos e sujeitos ao alcaide, a
gquem incumbia a diretoria interna das prisées. Contra o testemunho
dos guardas e o depoimento da escrava assassinada baldaram-se
os esforcos mais ou menos conscienciosos dos frades das
diferentes ordens, com quem o hebreu industriosamente mantivera
sempre boas relagcbes, pensando que assim preparava patronos
para a crise que sempre se |lhe antolhara. Duarte Cotinel levara aos
antros da Santa Casa o valor do minimo daqueles brilhantes, e
corrompera as sete consciéncias necessarias para fazerem prova

de que o preso, algumas vezes, ndo comia, nem, nos interrogatorios



subsequentes, confessava a razdo que o fazia abster-se de

alimentos.

Lourenca Coutinho e Leonor, levadas a confissdo na tortura,
ignoramos quais revelacdes fizessem, arrancadas pela mortificagao.
E natural que Lourenca, esperancada no perddo, se acusasse de
judaizante, e que Leonor, compelida por igual esperanca, mentisse
aos verdugos para que em nome do Deus misericordioso |hes

perdoassem a culpa.

Correram dezassete meses. O processo dos presos fechou-se em ||
de Marco de 1739. A sentenca de morte de Antdnio José da Silva, a
requerimento do promotor, foi lavrada naquele dia, e logo relaxada
ao brago secular. O acorddo da condenagado nao transpirou. ja
aquela vida estava irremissivelmente condenada ao fogo, e tanto o
réu com grande numero do seus amigos esperavam a absolvigdo no

auto-de-fé do proximo Outubro.

Decorreram ainda sete meses. Neste periodo, o mais concorrido
espetaculo do teatro da Mouraria era a 6pera do judeu, o Precipicio
de Faetonte, que entrara em cena, quando o autor ja sofria o

terceiro més de carcere, em Janeiro de 1738. O publico vitoriava o



infeliz, sem ousar maldizer a justica que matava lentamente o seu

mais festivo e popular autor.

Os frades la estavam casquinando no seu camarote; as familias dos
inquisidores concorriam a festa do talento do hebreu, que, aquelas
horas, ajoelhava pedindo a Providéncia um testemunho do seu

poder.

Avizinhou-se 0 més de Outubro. Anténio José, como nos ultimos
meses 0 nao chamassem a perguntas, duas conjeturas devia de
fazer: uma a da sentenca ja relaxada de morte; outra a do perdao,
mediante o abjurar no auto-de-fé. Nao se demorou a pensar na mais
pavorosa das hipéteses: fiava na sua inocéncia, no valimento dos
amigos, na fraternal amizade do seu Duarte, e, mais que tudo, na

justica de Deus.

Desde o primeiro dia do fatal més de Outubro, o coragao do hebreu
pulava-lhe no peito de cada vez que se corriam os ferrolhos do seu
quarto. Fitava o rosto do alcaide, que nunca se lhe voltou de frente,
nas raras ocasides que entrava a prisdo; pedia aos chaveiros que
Ihe dissessem alguma coisa do seu destino; pedia noticias da sua
mae e de Leonor; rogava que ao menos |lhe dissessem se elas

viviam. N&o lhe respondiam, cumprindo rigorosamente as



prescricoes do Santo Oficio, concientes de que a morte era o

castigo da infrac&o.

As trés horas da tarde do dia 16 de Outubro, ouviu Anténio José da
Silva rumor de passos ao longo do corredor; colou o ouvido ao
tabuado, e sentiu que se vizinhavam da sua prisdo. Abriu-se a porta,
e logo assomou o promotor da Inquisicdo, € um meirinho da justica

secular.

O promotor, sem encarar no preso, leu a sentenga pausadamente:
“‘Relaxado em carne, morto, queimado, como convicto, negativo e

relapso.”

Lida a sentenca, o meirinho lancou em volta das méos do preso um
baragco, como sinal de que tomava posse do réu que a justica

eclesiastica abandonara.

Anténio José da Silva morreu naquela hora. Estava em pé, tinha os
olhos iluminados, respirava, ouvia, via, e entendia; mas estava

morto.

A beira dele, depois que o promotor e o meirinho sairam, ficou um
homem, chorando. Era um jesuita de S. Roque, o padre Francisco

Lopes, a quem incumbiram conduzir o padecente ao oratorio.



O hebreu deixou-se levar. Entrou no santuario, com os olhos postos
na imagem de Cristo, que lhe antepunha o padre. Ajoelhou, caiu,
quando aos seus pés se fez um vacuo, um subito aluir-se o
pavimento por abismos em que ele se despenhava com o peito

congelado do frio das entranhas mortas.

Fechou-se a porta do oratério. Num caso analogo de inexprimivel
tormento, perguntava Feréal, historiador da Inquisicao de Espanha:
“Quem pode sondar os mistérios da agonia e da morte, daquela

suprema luta entre a forma terrestre e o homem imaterial? “



CAPITULO XII

Ao aclarar a manha do dia 18 de Outubro de 1739, abriu-se a
majestosa Igreja de S. Domingos, ja decorada para a celebragao do
auto-de-fé. Estava pomposa. Era o ledo coberto de grinaldas e
lacarias, enfeitado e vistoso, com as fauces abertas a espera do
bodo daquele seu dia de festa, do seu almejado domingo do

Advento.

O altar-mor, bem que negrejasse de crepe, resplendia com o0s seus
doze candelabros de prata, e doze alvissimos cirios em argentinas
tocheiras. Dois tronos se erguiam laterais ao altar: o da direita
pertencia ao inquisidor-geral e Supremo Conselho; o da esquerda a

casa real.

Abaixo do arco da capela-mor, entre as naves, estava outro altar,
sobre o0 qual se viam dez missais abertos com as suas capas de
couro, relevos dourados, e fechos de prata. Daqui até a porta do
templo, construiram uma galeria abalaustrada de ambos os lados,
com passagem pelo centro, e bancadas no interior: eram os lugares

destinados aos presos e aos padrinhos. Panos de seda



adamascada franjados de ouro e prata pendiam dos tetos e
frontispicios das capelas, em que sobressaiam a meio relevo
“figuras de boa marcenaria e todas cosidas em ouro sem se ver
outra coisa”, como conta frei Luis de Sousa na luxuosa descrigao

desta igreja, a qual n&o € ja a que o leitor conhece.

As oito horas ja o grande espaco da vasta igreja estava ocupado por
parte das mais lustrosas familias de Lisboa e fidalgos provincianos,
que iam gozar-se daquele espetaculo, superior em aparato ao das

outras Inquisi¢cdes do reino.

As nove horas e meia subiu ao seu magnifico camarote o cardeal
inquisidor-mor D. Nuno da Cunha, e os conselheiros. O palanquim
real conservou corridas as cortinas durante aquele primeiro acto do

sanguinario drama ao divino.

Assim que o inquisidor-mor apareceu no adro do templo, dobraram
0s sinos, e logo a procissao do auto-de-fé saiu da Santa Casa, e a
breves passos assomou no limiar do templo o estandarte do Santo
Oficio com um longo séquito de dominicanos. O fundador da ordem,
estampado num riquissimo panal, com a lampejante espada em
punho, era a insignia do estandarte, perante o qual o povo ajoelhava

e batia nos peitos. Em seguida aos frades inquisidores, caminhavam



trés mulheres sem habito; uma, com os olhos no chao, e bracos
pendidos, andava com firmeza: era Leonor; outra, que dois esbirros
amparavam desfalecida, era Lourenga Coutinho. Cada presa levava
na mao direita um cirio amarelo. Seguiam-se os condenados a

abjurarem com peniténcia, ou a prisdo indefinida ou galés.

Entre estes e outros mais desgracados hasteava-se um grande
crucifixo, com a face voltada para os que entraram primeiro no
templo. Depbs a cruz, iam trés estatuas de hebreus ausentes,
condenados ao fogo, dois caixotes de ossos doutros que tinham
morrido por efeito da tortura, e trés penitentes de carocha e samarra
ou sambenito pintado de demodnios e fogueiras com fogo revolto.
Um destes era Antonio José da Silva: diziam que era, dizia-o a
sentenca escrita na orla da samarra: mas depois de dois anos e
onze dias de lagrimas e trevas dificil seria individuar-lhe as feigbes
antigas. O povo, o povo que se rejubilava nas 6peras daquele martir,
contemplou-o, e ndo chorou uma lagrimal!... Oh!, o povo!, a canalha

de todos os tempos e costumes!

Antonio José da Silva ndo abrira os olhos, durante o transito da

Inquisicao a igreja. Encostado ao ombro do padre Francisco Lopes,



levemente |he acenava quando o palido jesuita lhe perguntava

algum artigo essencial para a sua salvacgao.

O banco da galeria em que Anténio José se assentou era dos
ultimos. La estava entre ele e as suas mae e esposa a imagem do
Cristo, voltando-lhe as costas, como no dia do Juizo Final,

consoante rezava o evangelho do Advento.

Fez-se profundo siléncio. Um frade arrabido subiu ao pulpito, e
pregou. Num dos periodos mais levantados da sua oragao,

exclamava ele:

“E a Santa Inquisicdo como a arca de Noé; porém, amados irmaos,
quao grande diferenca vai de uma a outra! Os animais que entraram
na arca, abaixadas as aguas do Diluvio, sairam animais da natureza
que tinham; ao passo que a Santa Inquisicdo por tal maneira muda
os entes que em si encerra, que € digno de ver-se como saem
cordeiros os que tinham entrado cruelissimos lobos e ferocissimos

ledes.”

Terminou o sermao. Subiram dois promotores ao pulpito para lerem
as sentencas. Cada penitente ouvia ler o seu processo e
condenagao em pé , no meio da galeria, com a tocha em punho, e 0

alcaide a sua beira. Depois, levavam-no a banca dos missais,



ajoelhava, punha a mé&o sobre o sagrado livro, e esperava nesta
postura que os condenados fossem tantos como os missais. Depois,

acompanhavam o promotor recitando com ele um acto de fé.

Findas as cerimonias com os presos que nao tinham sentenca de
morte, vieram o0s outros, os relaxados em carne. Eram trés homens

e duas mulheres.

Anténio José foi transportado em bracos. Ja ndo ouviu 0 processo.
Tinha perdido o alento, quando viu Leonor a debater-se solucante

nos bracos de dois meirinhos, que lhe abafavam os gritos.

Lidas as sentencas, a Inquisicdo, ao entrega-los a justica secular,
pedia encarecidamente as leis e aos juizes que se tivessem
cleméncia e piedade daqueles miseraveis, e se |lhes impusessem

pena capital, fosse, ao menos, sem efusao de sangue.
A histéria das ferocidades religiosas ndo conta maior infamia!
Acabou este acto do drama.

Leonor e Lourenga foram transferidas em bracos para a Santa

Casa.

Anténio José da Silva ainda esperou, depois que o levaram da

Relagao, sem consciéncia de vida, a aurora do dia seguinte.



Quando chegou ao Campo da L& ardiam ja as achas resinosas da

fogueira.

O martir ndo viu-as. Devia ir quase morto, porque escassamente

viram-no estrebuchar.

Seio do Altissimo!, se te ndo abrisses aquela alma, criada ao bafejo

da tua, que serias tu, Deus?, que serias tu, palavra?

Naqueles dias publicou-se um impresso, que o senhor Inocéncio

Francisco da Silva traslada na biografia do Aristéfanes portugués.
Reza assim o extrato:

Lista das pessoas que sairam condenadas no auto publico da fé,
que se celebrou na igreja do Convento de S. Domingos de Lisboa
no domingo 18 de Outubro de 1739, sendo inquisidor-geral o

cardeal Nuno da Cunha.

Pessoas relaxadas em carne: N., 7. Idade 34 anos. Antonio José da
Silva, x. n, (cristdo-novo), advogado, natural da cidade do Rio de
Janeiro, e morador nesta de Lisboa ocidental, reconciliado que foi
por culpas de judaismo, no auto publico da fé, que se celebrou na
igreja do Convento de S. Domingos desta mesma cidade em 13 de

Outubro de 1726. Convicto, negativo e relapso.



Pessoas que nao abjuram nem levam habito: N.° 5. Anos de idade
27. Leonor Maria de Carvalho, x. n., casada com Antonio José da
Silva, advogado, que vai na lista, natural da vila da Covilha, bispado
da Guarda, e moradora nesta cidade de Lisboa ocidental,
reconciliada que foi por culpas de judaismo no auto publico da fé ,
que se celebrou na Igreja de S. Pedro da cidade de Valhadolide,
reino de Castela, em 26 de Janeiro de 1727. — presa segunda vez

por relapsia das mesmas culpas, Pena: carcere a arbitrio.

N.° 6. Anos de idade 61. Lourenca Coutinho, x. n., vildva de Joao
Mendes da Silva, que foi advogado, natural da cidade do Rio de
Janeiro, e moradora nesta de Lisboa ocidental; reconciliada que foi
por culpas de judaismo no auto publico da fé, que se celebrou no
Rossio desta mesma cidade em 9 de Julho de 1713; presa terceira

vez por relapsia das mesmas culpas. Pena: carcere a arbitrio.



CAPITULO XllI

No dia seguinte ao do suplicio de Anténio José da Silva, um padre
vestido com a roupeta da Companhia de Jesus, bateu a porta de
Duarte Cotinel Franco. Disseram-lhe que o almoxarife estava doente
de cama. Instou o padre fazendo saber a Duarte que o procurava o
indigno ministro do Senhor que assistira ao finado Anténio José da

Silva nos trés dias do oratorio.

Duarte sentou-se no leito, e pediu ao pai que o deixasse a s6s com
o padre. O capeldo espantou-se do resguardo do filho; todavia,

retirou-se, no intento de escutar a misteriosa pratica.

Entrou o padre Francisco Lopes, e disse: — Senhor Duarte,
compreendo a sua enfermidade. A desgraca do nosso infeliz amigo

pesou-lhe dolorosamente.

— Aniquilou-me, senhor!... — disse Duarte, reconhecendo no

jesuita um dos muitos sabios e dos poucos virtuosos da Companhia.

O padre prosseguiu, enxugando as lagrimas:



— Anténio José fez-me confidente de um segredo que apenas
era sabido da sua familia. Achou-me digno de confianga.
Recomendou-me que Ihe desse um abrago, e um adeus até ao reino
do céu, onde eu piamente creio que entrou a alma purificada do
nosso pobre amigo. Depois, me disse que em poder de Vossa
Senhoria esta um tesouro, que |he ele entregara pouco antes de ser

preso. E isto verdade? Nao pode deixar de ser...

— E verdade... — balbuciou Duarte. — Se eu ndo tomasse conta

do tesouro, sabe Vossa Reveréncia que a Inquisicao...

— Sei, sei que ficaria a mendigar aquela pobre familia, se Deus
permitir que ainda se lhe abram as portas do carcere. Se os grandes
haveres de Antonio José ndo puderem servir a esposa € a méae, la
esta a filhinha em poder de Diogo de Barros, varao de Deus que a
Providéncia escolheu como amparo da inocente. A incumbéncia,
que o desgracado me fez, foi que viesse eu dizer a Vossa Senhoria
que entregasse o cofre a Diogo de Barros, vendo ele que o encargo
de guardar os objetos e dinheiro contidos nele, ha de ser causa a

mortificacdes do senhor Duarte.

— Prontamente... tartamudeou Duarte Cotinel. — Se o cofre

estivesse no meu poder, passa-lo-ia ja as maos do senhor padre



Francisco Lopes. Caregco de sair a recebé-lo de terceira pessoa a
quem o confiei, ndo o querendo no meu poder, porque era tido em
conta de amigo do judeu, e receava das pesquisas do Santo

Oficio...

— Foi prudéncial... — atalhou o sincero padre. — Amanha trato
disso, e amanha mesmo, ou muito tardar depois, irei entregar o
tesouro do meu chorado amigo ao senhor Diogo de Barros, com
todo o segredo para que a filha ndo seja ainda privada do seu

grandissimo dote.

— Cumpri a minha missao, senhor Duarte. Deus |lhe fecunde os
seus nobres sentimentos em alegrias puras e duradouras. Fique-se
com Jesus Cristo; e receba o abrago de Antonio José da Silva, cujas

lagrimas ainda me queimam as faces.
Saiu o padre, e entrou o pai de Duarte.

— Que tesouro é esse que tinhas no teu poder? — perguntou o

capelao.

— Eram os haveres do Silva, que mos confiou. — E ndo me

confiaste o segredo a mim?



— Porque fiz juramento de o ndo confiar a ninguém. — E se eu
delatasse ao Santo Oficio a existéncia desse dinheiro que

virtualmente esta confiscado?

— Fazia a desgraca de uma familia, a troco de quatrocentos mil

réis que tanto valera o que me foi confiado.

— Quatrocentos mil réis! — replicou o delegado do Santo Oficio

— , mas tu falaste ai no “grande dote“ da filha do judeu.

—  Grande Ihe chamei comparativamente a indigéncia em que ela

ficou.

O capelao ficou satisfeito com a resposta explicativa. Neste mesmo
dia, Duarte Cotinel, como o receio de perder o roubo, ganhado com
tamanha perversidade, Ihe botasse o gume dos remorsos que o
anavalhavam, saiu da cama, e remexeu todo o dia no interior do seu
quarto, acondicionando num vasto cinturdao de couro os objetos
contidos no cofre, que tirou de um falso por ele aberto debaixo do

catre.

Ao anoitecer saiu da Bemposta, e recolheu-se numa estalagem
contigua ao Terreiro do Paco, onde desvelou a noite esperando o

repontar da manha. Assim que o0s barqueiros sairam ao cais a



encavilhar os remos nos seus botes, Duarte saltou no mais préximo
do embarcadouro, e mandou remar para o Barreiro; aqui alugou

carruagem, e seguiu o seu destino.

O capelao, afeito as longas auséncias do filho, ndo se admirou da
demora, ao fim de trés dias. No entanto, o padre Francisco Lopes,
preocupado com a recomendacido do seu pobre padecente,
procurou Diogo de Barros para saber se o tesouro estava na sua

mao. O velho abriu um triste sorriso, e disse:

— Cré Vossa Reveréncia que tal tesouro seja restituido? —
Creio, sim! Pois ndo ouvi eu a honrada e pronta confissdo do
possuidor?! Ndo me disse ele que antes de ontem, o mais tardar,

viria restitui-lo?!
— Mas nao veio, senhor padre Francisco Lopes!...

—  E que se lhe agravou a enfermidade. L& vou ja daqui... Rouba-
lo ele? E impossivell! Um homem de quem Anténio José me disse
tdo excelentes coisas e com tantos Ilouvores do seu

desprendimento!...

— Senhor padre Francisco!... — disse Diogo, e susteve-se.

Depois, feita uma pausa reflexiva, continuou: — N&o direi por



enquanto o que sinto, o que senti e previ sempre... V4, va, e volte

por aqui Vossa Reveréncia, se Ihe n&o custar.

O jesuita perguntou por Duarte. Saiu a falar-lhe o capelao, dizendo
que o seu filho, no mesmo dia em que ele o procurara, saira e nao

aparecera mais em casa.

— Entdo!... — exclamou o padre vencendo a sufocante surpresa

— entao é certo...

— O qué? — acudiu o deputado do Santo Oficio. — Que se fez

um roubo...
— Um roubo?

— De valores de cento e cinquenta mil cruzados de que o seu

filho era depositario.
—  Quatrocentos mil réis, me dizia ele!l... — redarguiu o capelao.

—  Cento e cinquenta mil cruzados digo-lhe eu, senhor! — disse o

jesuita.

—  Seja a quantia qual for, o ladrao fugiu. Que fuja!... os olhos de

Deus hao de segui — lo... a justica dos homens o alcancgaral...



CAPITULO XIV

Lourenca Coutinho, quando entrou no carcere, depois de ter visto o
filho ajoelhado para ouvir a sentencga, ia moribunda. Os médicos da
Santa Casa aconselharam os socorros espirituais. Um frade
dominico foi assentar-se ao lado da enxerga de Lourenca. A méae do
condenado que, aquela hora, saia do oratoério para a fogueira, ouviu
o gemer dos sinos, que pediam oragdes por alma dos supliciados.
Estrebuchou, e conseguiu encostar-se a parede do seu antro. Fitou
em rosto o frade que a chamava a meditacdo das misericordias
divinas. Estirou os bragos, rangeu ferozmente os dentes,
esbugalhou os olhos que espirravam sangue da congestao cerebral,
fez um arremesso contra o filho de S. Domingos, e neste
desesperado esforco, que o frade rebatia com exorcismos, arrancou

da vida, batendo com a face no pavimento.

Frei Jodo do Souto, que assim era chamado o confessor dos presos
moribundos, contou com pavorosos gestos em reunido capitular que
vira uma legido de demoénios, quando a judia morrera, tomar-lhe

posse da abria, e que o fedor sulfureo era insuportavel no



calabouco. Os bons e judiciosos cronistas da Ordem Dominicana ja
tinham passado. Se o facto acontecesse cem anos antes, o leitor
havia de |é-lo com as galas de linguagem do padre Cacegas ou
daquele ilustre e degenerado visionario, chamado Manuel de Sousa

Coutinho, que os frades tolheram.

O padre Francisco Lopes e Diogo de Barros divulgaram o roubo
praticado por Duarte Cotinel. O Conselho Supremo do Santo Oficio
gemeu, como se a Inquisicdo fosse a roubada. Os amigos de
Antonio José levaram a compreensao do inquisidor-geral a intriga
tramada por Duarte no intento de roubar o homem que Ihe confiara
os seus haveres. Nuno da Cunha avocou a si 0 processo,
examinou-o, € viu a crueza da sentenca, e a probabilidade da
urdidura. O alcaide, principal testemunha contra o hebreu,
confessou na tortura que Duarte Cotinel se empenhava na perdi¢cao
de Anténio José. O alcaide foi acoutado pelos algozes do Santo
Oficio, e expulso por grande misericérdia e bons servigcos que tinha

prestado a Santa Casa.

Este providencial sucesso abriu as portas da Inquisicao a Leonor,
dois meses depois do assassinio do seu marido. Diogo de Barros e

Lourencinha foram espera-la no patio da Santa Casa. A menina ja



nao tinha vaga lembranca da sua mae. Chorou de medo daquela
cadavérica mulher que lhe chamava filha. Leonor aqueceu as faces
mortas nas da sua formosa crianga, que tinha entdo quatro anos e

dois meses incompletos.

Cobradas forcas em companhia dos Barros, a vidva de Antdnio
José, ja sabedora do roubo daquela amaldigoada riqueza, pediu ao
tio do seu pai que Ihe desse uma esmola para se passar com a sua
filha para Amesterdao. Diogo prontificou-lhe sobejos recursos para a
viagem, e uma regular mesada para sua sustentacdo. Quis ele
ainda, para lhe aumentar o peculio, haver da Inquisicdo o valor da
rica mobilia confiscada e vendida em almoeda. O Supremo
Conselho indeferiu o requerimento, sem, embargo da injusta

condenacéao do possuidor dos haveres confiscados.

Embarcaram Leonor e Lourenca. Em Amesterdao era ja notoria a
morte de Antonio José. Da familia Sa ninguém esperava que a filha
de Jorge de Barros volvesse a luz do Sol. O aparecimento de uma
senhora com uma menina ao colo em casa dos filhos de Simao de
Sa fez estranheza. Quando ela disse quem era, ergueu-se um
grande choro em volta das duas infelizes, choro de compaixao de

verem tao avelhada a peregrina Leonor, e de alegria por lhe



poderem outra vez abrir o seio carinhoso. Leonor perguntou por
Simao. Disseram — |he que tinha morrido; mas que todos os seus

Ihe tinham herdado o coracgéo.

Refloriram ainda algumas gracas do belo rosto da filha de Sara,
Tinha vinte e sete anos. As tristezas, por mais devoradoras que
fossem, ndo podiam combater a forca reanimadora dos afagos de
Lourenca. Onde ela assentava os seus labios revigavam as fibras

amortecidas e requeimadas de lagrimas.

Leonor aos trinta anos dava ideias da beleza dos dezoito. Poderia
ser amada e esposa, se 0 quisesse ser, de um rico hebreu também
viuvo. Respondeu ela a proposta que ndo podia senao ser mae e
educadora da sua filha. Pediu que a deixassem enriquecé-la de
virtudes e conhecimento antecipado das desgracas desta vida, para

ter que lhe deixar, quando Deus a levasse.
Correram-lhe, senéo felizes, tranquilos os anos.

A maior pena, que ainda la a salteou, causou-lha um homem que
passava, um dia debaixo das suas janelas, mal entrajado, com

amargurado rosto.

Perguntou Leonor:



—  Quem sera este homem?! Nao sei quem me parece!...

—  E um portugués — disse uma senhora — ; ja lhe ouvi o nome;
mas esqueceu-me. Um dos manos conhece-o de vista, e foi quem

me disse o0 nome dele.

Leonor foi ter com Levi de S&, e perguntou-lhe quem era um
portugués muito encorpado com barbas grandes, e vestido

ordinariamente.

— E um homem que abjurou a religido crista, e perdeu tudo o

que tinha em Portugal.

—  Como se chama?

—  Francisco Xavier.

—  De Oliveira! — acudiu Leonor.

— Justamente, de Oliveira. Ha trés anos que anda por Holanda,

e vive com alguns israelitas que o favorecem.

—  Pois ele esta assim necessitado?... Oh, meu Deus!, ndo poder

eu socorrer o primeiro amigo do meu infeliz Antonio!...

E Leonor recordou-se daquele jovial e gentil mancebo que vira no

adro da igreja de Valhadolide; recordou a paixdo da sua juventude,



que lhe crestara flores de coragdo que nunca mais enverdeceram.
Chorava, como nos dias em que 0 amara, como naquela noite em
que ele anunciara no saldao de Diogo de Barros o seu casamento
com D. Ana de Almeida. Este chorar tinha em si o travor doce das
saudades. Era triste aquele encontro! Ver assim quebrantado e
pobre o homem em volta de quem radiavam todos os prazeres
deste mundo, desde a riqueza até ao culto das mulheres formosas e

dos homens respeitaveis!...

Leonor pediu instantemente a Levi de Sa que fizesse saber a
Francisco Xavier de Oliveira o muito desejo que tinha de o ver a

vilva de Antonio José da Silva.

Saiu S& em demanda do portugués, e s6 no outro dia pode saber

que ele tinha saido para Londres.

Aqui vem de molde historiar-se o restante da vida, muito longa

ainda, do Cavalheiro de Oliveira.

Em Novembro de 1739, chegou a Viena de Austria a nova do

suplicio de Anténio José.

Francisco Xavier, ferido no coragdo de sincero amigo, rompeu em

brados contra a infame barbaridade dos inquisidores, sem poupar a



religido divina do Cristo, que n&o tinha que ver com a protérvia dos
seus sacrilegos sacerdotes. Raivou contra o pontifice, e nao foi mais
comedido nos insultos que vociferou contra o hipodcrita e bocgal rei D.
Joao V. O ministro conde de Tarouca mandou-o calar-se, e respeitar
0 sucessor de S. Pedro, e o ungido do Senhor. Xavier retorquiu
asperamente, aceitando satisfatoriamente a ameacga da demissao

da secretaria.

Dias depois, sobreveio um caso que determinou o completo

rompimento das ligacdes do secretario com o ministro.

Andava em Viena um arquiteto milanés, chamado Inacio Maure
Valmagini, muito da privanga do embaixador portugués. Dizia
Valmagini que o rei de Portugal recompensava os biltres e vadios
dos seus estados com o habito de Cristo. O conde de Tarouca
sabia-o, e dissimulava, ndo obstante ser um estrénuo propugnador
das honras daquela ordem. Francisco Xavier, como ouvisse as
costumadas insoléncias do arquiteto na presenca do ministro

propriamente, ameacou-o de o atirar pela janela a rua.

O conde saiu em defesa do seu valido e Francisco Xavier separou-

se do indigno embaixador e do servigo de Portugal?

Em Holanda, escasso de recursos, deu-se a vida de escritor.



O seu primeiro livro, impresso em 1741, eram as Memoérias das
suas Altezas, No mesmo ano, publicou um volume de Cartas
Familiares, em Amesterdao, e o segundo das cartas em Haia. Sobre
este livro, em que ele atacava o celibato dos padres, caiu a
fulminante censura do inquisidor frei Manuel do Rosario, que taxou
de herético o livro. Logo em Portugal foram queimados os livros do
Cavalheiro de Oliveira, e defesa a entrada dos que ele de futuro
publicasse. “O roubo que eles me fizeram, in nomine Domini, € sem

minimo escrupulo, causou-me grande perda”, diz Francisco Xavier.

Fechadas as carairas de Portugal aos livros do herege, as
condigdes vitais do escritor pioraram grandemente. Do seu pais €
até do seus parentes ja nada tinha que haver nem esperar. O Santo
Oficio espiava as migalhas que algum temerario amigo tentasse

enviar-lhe.

Por 1744, ano em que Leonor o vira pobremente vestido, apesar da
publicagcao doutros livros, saiu com a sua mulher para Londres no
intento de revalidar com publico instrumento a sua ja feita apostasia
da religiao catdlica. De feito, abragou o protestantismo; e para logo
escreveu rijamente contra os papas, com o fervor congenial de

todos os prosélitos assim das boas que das mas causas.



O afeto de infancia e de saudade que o prendera a vida e a
memoria de Antdnio José sugeria-lhe ainda enérgicos escritos em
favor da raga hebreia. Em 1740, imprimira ele na Haia uma carta ao
israelita Isaac de Sousa Brito, com a relagdo dos Privilégios
Concedidos em Napoles e Sicilia a Nagao hebreia, Traduzidos do

Original Raliz&o.

Em Londres, estreou-se o Cavalheiro com um livrinho recreativo

intitulado Viagem a Ilha do Amor, Escrita a Filandro.

Escrevia sempre; mas publicava pouquissimos dos seus escritos, a
mingua de subscritores. Amparavam-no as esmolas dos seus
correligionarios, entre os quais o fidalgo portugués curava de
esconder a sua origem e as insignias nobilitantes. Acerca do habito
de Cristo, dizia ele: “Me trouvant aujourd’hui a Londres je n'y fais
guere voir mon ordre. Cette marque rendrait ma pauvreté plus
honteuse. Le peuple anglais aime l'argent, et préféere une riche

roture a une noblesse indigente.”

A mesma pagina, vertida para portugués, faz ver quao grande era a
tristeza da sua resignacdo: “Dizem que os grandes deste pais
consideram em muito as pessoas nobres e beneméritas em

pobreza. Gozam tanto renome de ricos que de benfeitores. A minha



natural timidez me n&o deixa avizinha-los: ndo tenho a honra de os
conhecer bastantemente. Vivo restringido ao meu quarto: apenas
vou fora a visitar um diminutissimo numero de pessoas honradas
que usam a generosidade de me estimarem e amarem. Dizem-no, e
provam-no com os favores que me fazem. Assaz sabem eles que a

mim nada me faz nem lisonjeia ser fidalgo... *

Que vida tado arrastada!, que paciéncia tdo vencedora de
aviltamentos devia de ser a do soberbo, e todavia generoso coracao
de Francisco Xavier de Oliveira! Que demorados e sempre iguais e

amargurados anos até que os cabelos lhe branquearam!

Em 1751, ja chegado aos cinquenta, criou o seu periodico mensal,
tantas vezes citado nestes livros. Durou apenas oito meses. Nao ha
numero em que ele ndo advogue a causa, a liberdade dos hebreus.
E, todavia, os perseguidos, que Francisco Xavier queria resgatar
das presas do fanatismo estupido, ndo lhe liam o perioddico. Faz
lastima ouvi-lo assim queixar — se: “Prova de que a ignorancia dos
judeus reina em Inglaterra como em toda a parte, € que eu apenas
tenho quatro subscritores desta nacio: o doutor Castro Sarmento, o
Sr. Rebelo de Mendonga, o Sr. Abrado Viana, e Mr. Ratton.

Atendendo aos esforcos que eu nestes escritos tenho feito para



acabar a injusta e cruel perseguicao que se exercita em Portugal
contra os judeus, nao € bastante claro que eles ndao conhecem seus
interesses, nem a candura e boa-fé com que eu lhes advogo a
causa? 6 tempos!, 6 usangas! Ha cinquenta anos que a minha obra
nao precisaria de mais alentos que o favor desta nagcdo em que

entdo abundavam homens assim ilustrados que generosos!

Mais deploravel ainda é este amargurado queixar-se, quando a vida
ja Ihe pesa, e ainda os anos nao chegam aos cinquenta: “Minha vida
pode e deve comparar-se a um rosario, cada conta do qual é uma
desgraca... Idade avancada, saude achacosa, indigéncia indigna do
meu nascimento; mil dissabores urdidos pela calunia e indiferenga
de uns que eu noutro tempo considerei amigos: tudo isto reunido ao
perdimento de patria e bens de fortuna, por isso que abracei a
religido protestante?, me desvaneceu toda a esperanca de ainda ver

entreluzir-me alguma alternativa neste mundo... ©

Noutro lanco, diz o escritor com profundo desalento: “Naturalmente
amo a vida, confesso. Deveria deseja-la muito duradoura; mas nao,
que 0 mesmo seria querer premeditadamente prolongar as magoas
do meu espirito e mortificagdes do corpo. Ainda assim, desejos de

morte e fraqueza de suicida, tenham-nos os loucos e os covardes



desesperados: assaz me contenta saber que sem desejar a morte,
me nao temo dela que queria eu hoje possuir? Uma saude robusta?
Ah!, a minha vigorosa saude foi uma das principais causas dos
desvarios da minha vida, e de certo modo a motora das desgracas

presentes...”

O desventurado conta com a benquerenca de cinco amigos; porém
tdo pouco dadivosos deviam eles ser, que Francisco Xavier inveja o
carvao que inutilmente arde na deserta sala de um lorde, carvao que
Ihe chegaria a ele para se aquecer um més. “E esta sempre a
fumegar aquela chaminé”, diz ele, “para aquentar um céo, por louca

vaidade do dono!”

Pobre Cavalheiro de Oliveira, ja o destino dos cées ingleses te

arranca invejas daquele tdo opulento e magnanimo peito!

Ja, neste tempo, a sua segunda esposa teria voado a melhor
inundo, ou voltaria a pedir um quinhao de alimento na mesa da sua
ilustre familia em Viena de Austria? Nao o diz ele nem os seus

bidgrafos.

Em 1755, escreveu Xavier de Oliveira alguns folhetos incitando os
portugueses a conjurarem contra as doutrinas dos bonzos, contra os

papas, contra as supersticbes cedicas do catolicismo. A Inquisicao



langou a garra aos escritos. Processou o autor, condenou-o como
herege, revel convicto e relaxado a justica secular. Queimaram-no
em estatua, ao mesmo tempo que as carnes do padre Gabriel
Malagrida se torravam na fogueira vizinha, no auto-de-fé de 20 de

Setembro de 1761.

O original da estatua devia de rir-se, lamentando que ao clima
glacial de Londres, naquele més, Ihe ndao chegasse um pouquinho
do calor da estatua assamarrada e encarochada com fogo revolto e

dancas macabras de demoénios comigeros e caudatos!

Entdo, muito de assento e com o riso nos labios, escreveu ele: O
Cavalheiro de Oliveira Queimado em Estatua por Herege; como e
Porqué? Anedotas e Reflexdes sobre Este Assunto, Dadas ao

Publico por Ele Préprio.

Desde que o queimaram até ao dia em que morreu interpuseram-se

ainda vinte e dois anos.

Escreveu nesse largo espaco muitos livros, uns que ficaram

impressos, outros manuscritos, e muitos perdidos.

Quando aquele homem chegou aos oitenta e um anos como olharia

ele para as primaveras sobre as quais gearam trinta invernos



aspeérrimos de infortunios?

Que reminiscéncias lhe iriam ao coragdo congestionado de lagrimas
da mulher que a Inquisicédo lhe estrangulou; da Anténia Clara que o
paroco dos Anjos Ihe queria negociar; e da Joana Vitorina, aquela
fatal cigana, de quem ele escrevia como da mulher que ele mais

amara, sem excecao das duas virtuosas esposas?

Deus lhe perdoaria tantas levezas da alma em desconto das
muitissimas dores de corpo com que o purificou na decrepidez mais

desamparada e cortada de penurias!



CAPITULO XV

CONCLUSAO

Em meado do ano de 1753 desembarcou em Lisboa de um navio
das Antilhas espanholas um sujeito que dizia chamar-se D. Pablo de

Burgos, comerciante que tinha sido em Porto Rico.

Figurava cinquenta anos com o vigor dos trinta. As longas barbas,
raiadas de branco, desciam-lhe a meio peito. O olhar ensombrado
por densas e longas pestanas afuzilava de sob a convexidade das
palpebras, como o fitar obliquo e espavorido do celerado que receia
ser conhecido apesar dos anos corridos e da boa compostura do

disfarce.

O cbnsul espanhol em Lisboa recebeu da mé&o deste forasteiro carta
do governador das Antilhas, apresentando-lhe D. Pablo de Burgos,
que ele encontrara ricamente estabelecido em Porto Rico, desde
1741, e agora, volvidos doze anos, se resolvera a voltar a Europa, e
residir em Portugal, com preferéncia as provincias vascongadas

donde era filho.



O cbnsul francés acolheu-o atenciosamente, hospedou-o na sua
casa, e fé-lo conhecido dos ricos negociantes franceses que
demoravam na capital, os quais Ihe andaram mostrando as coisas
notaveis de Lisboa, incluindo nestas o palacio da Bemposta, onde o
espanhol empregou mais reparos que na Capela de S. Roque e no

Aqueduto das Aguas Livres.

D. Pablo mostrou-se muito agradado da situagao e clima de Lisboa.
Achou admiravel a Rua do Alecrim para ali edificar uma casa
torreada com vistas sobre o Tejo. Animaram — no a empresa 0s
amigos, e o mesmo foi negociar-se a compra do terreno, e apenar
os melhores alvenéis, sob a direcdo do arquiteto Jodo Pedro
Ludovici, para, no mais breve tempo, levantarem edificio tao
majestoso e aformoseado, quanto setenta a oitenta mil cruzados

permitissem.

Divulgou-se a nova em Lisboa, e ja D. Pablo de Burgos ndo passava
despercebido pelos coches dos magnatas, que fitavam com certa
veneragao as barbas do espanhol e aquela gentil compostura de
velho que indiciava origem ilustre, por qualquer misterioso motivo

ocultada.



D. Pablo saiu um dia de passeio na sua liteira, € mandou guiar para
os sitios da Bemposta. Ali apeou e pediu licenga para dar umas

voltas no magnifico arvoredo da quinta.

Saiu a recebé-lo o almoxarife, com extremada cortesia; e, posto que

o visitante o dispensasse, quis o servical individuo acompanha-lo.

Residia entdo na Bemposta o infante D. Pedro que depois foi rei. Os
filnhos de Pedro Il tinham morrido alguns anos antes. Disse o
almoxarife que tinha entrado na mordomia daquela casa em 1740; e
entdo lhe saiu de feicdo contar que o seu antecessor, chamado
Duarte Cotinel Franco, fugira com um enorme roubo feito a familia
do célebre autor de comédias Antonio José da Silva que a Santa

Inquisicao condenara ao fogo em 1739.

— Vossa Senhoria ha de conhecer de nhome este grande autor

portugués.
—  N&o me lembro — respondeu serenamente D. Pablo.

O almoxarife continuou: — Fugiu o tal ladrdo assim que o padre
confessor do condenado se |he apresentou a pedir-lhe que

passasse o0 grande caixote de riquezas ao poder de um fidalgo, que



morreu, ha anos, em companhia do qual estava uma filhinha do

judeu...

— Agora me recordo — atalhou o ricago espanhol — de ter
ouvido falar nisso... Esse tal judeu nao tinha mulher, ou méae, ou ndo

sei quem também presas na Inquisicao?...

— Sim, senhor: tinha mulher e mae. A mae morreu na priséo
pouco depois que ele foi queimado, e a mulher conseguiu livrar-se,
porque a justica soube que a cobica do tal ladrao fora a causa da
morte injustissima do grande poeta. Depois de livre, foi-se embora,

e nao sei que feito é dela.

— E que fim teve esse Duarte? — perguntou a indignada

curiosidade do visitante.

— Sabe-o Deus! Nunca mais se tiveram noticias dele. Eu ainda
vi morrer aqui nesta casa o pai dele, que nao era boa rés, e chegara
a ser capelao-mor dos senhores infantes, e deputado do Santo
Oficio. Pois, apesar de ele ser de ma casta, a ladroeira do filho buliu
tanto com ele que o homem nunca mais saiu de casa com vergonha
de aparecer ao publico. Ainda ele era vivo quando eu entrei; mas
pouco viveu. Ha bons doze anos que o come a terra. coisa singular,

meu senhor! Aqui, ha seis anos, andando eu a fazer obras num



quarto, que tinha sido do tal ladrao, fui topar com um falso, onde
achei um caixote de pau — santo com lagadeiras de bronze, e duas
fechaduras de prata, coisa riquissima! ao meu ver aquele caixote foi
o cofre donde o Cotinel levou o roubo se Vossa Senhoria o quiser

ver, tenho muito gosto nisso...

— Nao, se me dispensa, que tenho algumas voltas que dar —
respondeu D. Pablo no mais correto castelhano. E despediu-se

muito agradecido.

A fabrica do edificio da Rua do Alecrim progredia espantosamente.

A generosa paga duplicava os bragos dos obreiros.

Ludovici aprimorava-se voluptuosamente nas gragas da sua obra.
Afestoava as colunas e pilares e grinaldas; flordes e lagarias caiam
das cornijas formando em descendentes ramagens os adornos
laterais das janelas. A menor peca fazia consonancia a majestade
do portal e espagoso patio, circundado de arcarias assentes em
colunelos de primoroso lavor. As janelas eram frestas ogivais que a
tempo deviam ser vestidas de vidros variegados. O telhado queria-o
D. Pablo lajeado a volta, com cercadura de vasos e estatuas do
melhor marmore e alabastro. O arquiteto incansavelmente expedia

ordens a mandar vir da lItalia pecas que o0s seus alvanéis e



escultores ndo sabiam dignamente emoldurar e arrancar das
pedreiras de Mafra. Era ali naquele local um continuado pasmar das
turbas, posto que D. Jodo V as habituasse as obras magnificas. A
cada palmo que o edificio se alevantava, Ludovici, o arquiteto ou
continuador dos Arcos das Aguas Livres, esmerava-se em exceder
as maravilhas com que enfeitara a fachada do seu palacete em

frente da Torre de S. Roque?

E enquanto a prodigiosa casa se andava construindo, D. Pablo de
Burgos ora viajava por Franca e Italia, ora se ia a Sintra e as quintas
suburbanas de Lisboa, onde seus donos o recebiam como a sujeito
que o conde de Oeiras se ndo dedignava de convidar para grandes
empresas industriais, visto que ele adotava Portugal como patria e

nela mandava fabricar tdo grandiosa vivenda.

Em Agosto de 1755 estava concluido o palacio. As alfaias tinham ja
vindo do estrangeiro. Vestiu-se o interno do palacete com
magnificéncia condigna da riqueza exterior. Franquearam-se as
portas a admiracdo publica. As primeiras damas honraram as
alcatifas chinesas de D. Pablo, e miraram-se nos alterosos espelhos
de Veneza, cosidos a ouro, que pendiam dos tetos sobre tremods

cujo feitio deslumbrava o aureo esplendor, que vestia os torneados.



Vasos etruscos, imitados nos alabastros napolitanos, dos angulos
das salas cativavam a atencao logo cativa de mais ricos adornos.
Para que mais encomios se todo o encarecimento vem curto? Aquilo

era um encanto de olhos, e um quebrar coragdes de invejas.

D. Pablo aceitava os agradecimentos do seus hdospedes com uns
ares de modéstia, ultima demao que faltava ao esplendor de tantas
maravilhas. W, as damas até as apostdlicas barbas Ihe achavam
encantadoras. Concertavam-se todas as probabilidades em favor
dos que pressagiavam o breve matrimoniamento do espanhol com
alguma das muito fidalgas e esbeltas meninas, cujos pais se

honravam de hospedar o maduro ricaco.

Deliberou D. Pablo oferecer um banquete de principe aos seus
amigos, que ja eram numerosissimos, em todas as jerarquias, e
mareou o0 dia primeiro de Novembro nos convites antecipados
quinze dias. Contratou os mais famigerados cozinheiros, vestiu de
limiste os criados que deviam servir a mesa, tirou das prateleiras
riquissima baixela de prata em competéncia de valor com as mais
preciosas loucas do Japao, compradas aos netos empobrecidos dos

antigos vizo-reis da Italia.



Desde o romper de alva do dia primeiro de Novembro, uma chusma
de criados, uns encarregados do adorno da longa mesa, outros
auxiliares dos inventivos cozinheiros, ndo tinha maos a medir. Era
um redemoinhar de gente afanosa como em casa dos imortais
glutdes da Roma imperatoria, predecessores beneméritos da Roma

cardinalicia.

As nove horas e meia da manha, D. Pablo de Burgos acabava de
sair do leito e apresilhar um farto gibdo de seda, no intento de deitar
uma vista de olhos aos preparativos confiados aos servos e
escravos. No momento em que transpunha o limiar da antecamara,
sentiu vibrar-lhe a casa debaixo dos pés, e logo um soturno
estrondo, o tremer convulso dos moveis, o baquear das estatuas e
jarrdes depostos sobre os bufetes, o alto clamor dos criados, o
estridor de lougas partidas, o tropel dos servos que fugiam, e o
estampido longo de um como ruir de paredes. Era o primeiro

empuxao do assolador terramoto daquele dia.

D. Pablo correu desnorteado primeiro contra a escada para ganhar
a rua; depois, voltou sobre si, impelido por um demodnio que lhe
disse: “Olha que deixas na tua recamara riquezas que vao ser

soterradas ou roubadas.” Entrou na recamara, e ndo pdde ter-se em



pé, resistindo ao impulso de um alteroso guarda-roupa de pau preto
que ao voltar-se lhe rogcou hum ombro. Levantou-se. Abriu muitas
gavetas de um contador, e amontoou numa toalha promiscuamente

sacos de ouro e maos-cheias de brilhantes.

Ao sair do quarto, ouviu o gritar aflito da vizinhanga. Chegou a uma
janela, e viu, através de cerrada nuvem de poeira, o interior das
casas Vvizinhas, aluidas as carairas, e 0s moradores em
desesperadas evolugdes, com os bracos estendidos ao céu sereno
e limpido, como em manha de Agosto. Fez pé a tras espavorido, e
foi a escada no intento de a descer. Olha ao fundo do primeiro
mainel e vé um lango de parede fendida, e os tijolos a despegarem-
se, A um terceiro tremor mais rijo, foge subindo para o terraco
construido a roda do zimbdrio. Apenas relanceia os olhos em volta
por sobre o centro da sumptuosa Lisboa, a custo e escassamente
lhe deixa a densa poeira dos edificios aluidos, descobrir um acervo
de ruinas, e aqui e além multidées de fugitivos, uns que serpenteiam
por entre o entulho buscando a margem do Tejo, outros que
retrocedem espavoridos, porque o mar subia levantado em furioso

vagalhao alagando a cidade baixa.



D. Pablo, naquele conflito, raciocinou. Era homem para discutir com
a morte até ao fim, se necessario fosse. De si consigo disse ele que
a sua casa, construida sobre rijos e fundos alicerces, devia resistir
aos solavancos do terramoto mais que as outras meio derrubadas e
enfraquecidas pela velhice. Alentado pela hipétese judiciosa, desceu
do terraco, e com prudente vagar espreitou o estado das paredes.
As fendas ndo eram assustadoras. Foi descendo e chamando os
criados: ninguém l|he respondeu. Abriu uma janela do primeiro
andar, olhou, e viu alguns acervos de cadaveres meios enterrados
nas ruinas, e algumas aflitas maes, que procuravam os filhos,
enquanto os maridos as empuxavam pelos cabelos, no propdsito de

salva-las.

Os abalos, posto que menores, continuavam com breves intervalos.
D. Pablo atentava a orelha: ja nado ouvia o estrupido do

desmoronamento. A grande destrui¢ao fez-se em sete minutos.

O que ressoava formidavelmente era o estridente alarido de
milhares de pessoas as portas dos templos, cujas abdbadas
abateram sobre milhares de devotos, que os enchiam, ouvindo

missas, naquele solene dia funeral de Todos os Santos.



D. Pablo raciocinava ainda. Bem que o sdlido edificio estivesse de
pé sobre os profundos cimentos, podia acontecer que ulteriores
abalos o derribassem. Determinou sair com algumas preciosidades,
e seqguir as turbas, que fugiam na direcdo de S. Roque para o alto
chamado entdo as obras do conde de Tarouca, e depois da Cotovia,
e mais tarde a Patriarcal. Quis guardar em si a pedraria e ouro
amoedado que ensacava; mas o0 peso privava-o do movimento. Nao
tinha criado ou escravo que o ajudasse. Repds os sacos do ouro
nas gavetas do toucador, e meteu as algibeiras as bocetas
aveludadas das pedras preciosas como prevengdo para o caso de
algum desastre no edificio, enquanto ele ia providenciar a mudanca

da baixela.

Fechou o portdo e saiu, caminho de Santo Amaro, onde morava o
seu particular amigo o embaixador francés, Encontrou-o passado do

terror, e tratando em fugir com as suas bagagens para o Lumiar.

O espanhol dispunha-se a acompanha-lo, quando correu brado de
estar em chamas a cidade baixa. Outra nova igualmente aterradora
sobreveio aquela. Dizia-se que ferozes joldas de ladrbes assaltavam
e roubavam as casas desertas, e matavam os inquilinos que, no

apuro das suas angustias, ainda tinham de defender as reliquias



dos seus haveres. O espanhol, sem consultar o amigo, correu a Rua
do Alecrim, e presenciou logo a entrada a luta a punhal dos ladrbes
entre si ou contra os mais aferrados defensores das suas ruinas.
Este quadro horrifico era um escabujar de demonios entre labaredas
e fumarada negra: o Inferno devia de ser, na fantasia do seus
imaginadores, uma palida imitacdo daquela atroz realidade. As
poucas janelas dos primeiros andares que, para assim dizer, tinham
engolido os sobrados superiores, dardejavam linguas de fogo, que
se cruzavam com as das janelas carairas. A estreita rua,
atravancada de entulho, de madeiras incendidas e cadaveres,
dificultava o transito. O espanhol saltou por sobre brasas e entre
chamas. Ao avizinhar-se do seu palacete, viu rolos de fumo negro a
romperem das janelas cujos vidros tinham estalado. Atirou-se aflito

contra o portao, e viu-o aberto a machado.

— Estou roubado! — exclamou ele. Galgou ao terceiro andar.
Quando subiu ao primeiro mainel, viu de relance alguns marinheiros
que se disputavam o espolio das opulentas salas. No segundo
andar, outra horda de marujos e homens andrajosos sobracavam as
tacas, bandejas, casticais, faqueiros e mais baixela que os criados,
trés horas antes, comegavam a dispor na mesa do banquete. Subiu

ao terceiro andaime, por onde lavrava intenso o incéndio, e foi,



cegado pelo fumo, até a recamara onde tinha os contadores.
Arrancou dos sacos aceleradamente, e correu para uma sala, onde
as labaredas nao tinham ainda chegado. Aqui foram cruelissimas as
ansias do homem, cruelissimo o dilema: se saia as escadas, o0s
ladrdées langariam méo dele, e nem vida nem ouro |lhe deixariam: se
ficava na sala, esperando que os salteadores desalojassem, o
incéndio ja se fazia ouvir com o seu horrifico estalejar de madeiras e
desabar de vigamentos. Esta segunda ponta do dilema traspassava-

Ihe mais o peito que a outra.
Abriu uma janela e gritou por socorro.

Quem havia de ouvi-lo, se todos gritavam, e os mais dignos de
compaixao, se houvesse ali compadecidos, seriam os que gritavam
entalados nas soleiras das portas, e esmagados pelas traves

fumegantes?

A resolucdo era urgentissima, que ja a sala estava escura de fumo.
Langou-se as escadas, desceu até ao segundo mainel, por entre os
ladrées que se esfaqueavam na disputada posse de um jarro de
ouro. A meio da escada do primeiro andar, sentiu-se agarrado por

trés homens que o seguiam a saltos de tigre.



—  Deixa ver o que levas! — disse um, apontando-lhe a navalha a

garganta. — Larga, ou reparte connosco, patife!

—  Este é o ricago! — bradou outro. — Ca leva o fardel! Larga, se

nao morres, castelhano!, cao danado!

D. Pablo reconheceu um dos trés sicarios, pelo rosto e pela voz;
langou-lhe o brago livre a volta do pescogo com brando jeito, e

disse-lhe ao ouvido o quer que fosse.

—  Tu! — exclamou o ladrdo, com os olhos esbugalhados pois és

tul... és tu aquele...

O espanhol sentiu cair-lhe o coracdo, quando viu tado contrario o
efeito que ele esperava do segredo posto no ouvido daquele

homem.
E o salteador prosseguiu:

— O diabo!, tu ndo sabes que eu pela tua causa fui vergalhado
na Santa Casa, que ainda tenho as costuras nos lombos! Nao sabes
que me prometeste mundos e fundos se eu jurasse contra o Antonio
José da Silva, que tu roubaste, alma de Satanas, e nao repartiste
nada comigo! Nao sabes, cdo, que eu ando ha dezasseis anos sem

ter guem me dé uma sede de agua, porque ninguém me quer dar



que fazer, e todos sabem que eu jurei falso contra o Anténio José, e

fiz jurar os guardas que todos andam a pedir ou a roubar?

— Pois eu reparto convosco, e deixai-me fugir... Ai tendes tudo...

ficai com tudo... e nao me mateis!

Duarte Cotinel Franco arremessou aos pés dos salteadores a toalha
em que levava os sacos do ouro, por saber que os brilhantes
escondidos nas algibeiras excediam o valor dos sacos, Feito o
arremesso, ia fugir; mas o antigo alcaide da Inquisicdo da altura de
trés degraus caiu-lhe sobre as costas com uma faca apontada e
com tanta forgca e impeto que mais ndo pdde arrancar-lha dentre as

costelas retorcidas.

Duarte Cotinel gargarejou um arranco debaixo dos punhais que lhe

cortaram o segundo na garganta.

A volta daquele cadaver travou-se uma briga de peito a peito, um
cortar de ferros e ressaltar de sangue que espirrava a face do morto:
eram os trés assassinos a defenderem o espélio das presas de uns
que subiam, e doutros que desciam acossados pelas chamas.
Depois, seguiu-se o estampido do travejamento dos tetos e
abobadas que se despenhava por entre os solidos e alterosos

muros. Uns ladrbes premiram-se contra o portao, escoando-se pela



brecha que os machados abriram; outros, como descobrissem o
cinturdo cingindo o cadaver, curavam de arrancar-lho e espedaca-lo
a golpes de navalha, quando as lajes do firmamento do patio Ihes
esmagaram 0s cranios contra os degraus marmoreos da escada.

Um destes cranios era o do antigo alcaide do Santo Oficio.

Nas escavacoes feitas nas ruinas do palacete de D. Pablo de
Burgos, quatro cadaveres se encontraram tao proximos que
pareciam familia muito entreamada que num abracado grupo
arrancara da vida. Esta hipétese desvaneceu-a a boa critica; porque
os mortos, debrucados sobre o cadaver vestido de lemiste,
tresandavam o bafio dos seus andrajos. A putrefacdo permitia ainda
examinar as chagas do pescoco de D. Pablo, que debaixo deste
nome o lastimavam amigos e a boa sociedade de Lisboa. O conde
de Oeiras sentia dolorosamente nao ter mandado arvorar forcas nas
ruas, como duas horas depois mandou para pendurar ladroes onde
quer que a justica os encontrasse. ja se nao podia valer a perda de
um homem que tanto prometia as empresas industriosas de
Portugal! Em compensagao, responsar-lhe-iam a alma com
magnificos funerais, pagos com pouquissimo do muito e rico espdlio
que os cavadores desentranharam do entulho. Para a entrega da

valiosa heranca, pediram-se informacdes para Espanha e Antilhas.



Ninguém saiu aos reclamos como herdeiro de D. Pablo de Burgos.
Todavia, se, por um eventual acaso, se descobrisse que o
assassinado era um Duarte Cotinel Franco, celerado ladrao, cujo
nome era em Lisboa ainda o provérbio da suprema perversidade
humana, a mim me quer parecer que os herdeiros se tinham de
acotovelar em volta daquele cadaver, provando a primazia no grau

do parentesco.



CAPITULO XVI

EPILOGO

Volvidos vinte anos, o ledo de S. Domingos ja recebia
resignadamente as ferroadas dos insetos. As fogueiras do Santo
Oficio, como se disse, tinham sido apagadas, desde 1761, com o
sangue do padre Malagrida. A estatua de Francisco Xavier de
Oliveira foi o ultimo personagem de gesso e papelao que figurou
irrisoriamente de par com as agonias de um homem queimado em

vida.

Alguns hebreus voltaram a patria do seus pais, ndo a pedirem os
bens confiscados, mas a beijarem a terra que era cinza do seus

avos.

Em 1775, algumas familias, refugiadas em Holanda, aportavam a
Portugal. Entre estas, a mais numerosa era a dos Sas, repartida

noutras, que se restabeleceram em diversos pontos do pais.

Um neto de Sim&o de Sa, com uma senhora sexagenaria, que era

sua sogra, e outra senhora de quarenta anos, que era sua esposa, e



uma roda de mancebos e meninas que eram seus filhos, foram
procurar os descendentes de Diogo de Barros a Rua da Madalena.
Encontraram uma casa de cinco andares no local onde a mais velha
daquelas senhoras, D. Leonor Maria de Carva — lho, asseverava
que tinha existido um palacete de quinze janelas num andar unico.
Pediram informagdes explicativas as pessoas antigas do local.
Breves e tristes Ihes foram dadas. A maior parte da familia Barros
tinha morrido nas ruinas da sua casa por ocasiao do terramoto de
1755. Dois netos de Diogo de Barros que, no dia da grande
desgraca, andavam cacando no Alentejo com o duque de Aveiro,
tinham desaparecido em 1757, e era publica voz que o marqués de

Pombal os fizera morrer nas masmorras da Junqueira.
D. Leonor, lavada em lagrimas, disse a filha:

— Vés, Lourenca?... morreu tudo... tudo, meu Deus!... Porque

me conserva neste mundo a divina vontade?

— Para fazer a felicidade da sua filha... — E dos seus netos... —
juntaram duas meninas, que se abragcaram na viuva de Anténio José

da Silva.

A divina vontade ndo a quis muitos mais anos conceder ao amor de

filha e netos.



Leonor morreu aos sessenta e seis anos, na terra onde nascera, na
Covilha, local unico em que o terramoto |he deixou algumas vivas

memorias da sua infancia.

Lourenca ainda vivia no principio deste século. Os netos de Antdnio
José da Silva abrem hoje, porventura, os livros denominados
OPERAS DO JUDEU, e ndo sabem que sdo do seu avd, o mais
desventurado e talentoso homem que a religido de S. Domingos

matou em Portugal.

FIM



