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PARTE PRIMEIRA




CAPÍTULO I

 

Há  um  fenómeno  moral,  muitas  vezes  repetido,  e  todavia inexplicável: é a esquivança desamorosa de mãe a um filho excluído da  ternura  com  que  estremece  os  outros,  filhos  todos  do  mesmo abençoado amor e do mesmo pai que ela, em todo o tempo, amara com  igual  veemência.  Tristíssima  verdade,  exemplificada  como  o principal dos absurdos e lamentáveis enigmas da condição humana! Mistério é este vedado às dilucidações filosóficas; e, portanto, mais defeso  ainda  às  superficiais  averiguações  de  um  romancista,  que, muito  pela  rama  apenas  e  imperfeitamente,  pode  desenhar  o exterior dos factos, abstendo-se de esmerilhar causas incógnitas ao comum dos homens.

Exemplo  desta  aberração  —  se  devemos  chamar  aberrações  às deformidades morais que não dependem da vontade humana — era uma  nobilíssima  fidalga,  que,  em  1699,  residia  no  seu  palácio  da Rua Larga da Bemposta, em Lisboa.

Chamava-se esta dama D. Francisca Pereira Teles, e era esposa de Plácido  de  Castanheda  de  Moura,  contador-mor  dos  contos  do reino, e filha do octogenário Luís Pereira de Barros, comendador de S.  João  do  Pinheiro,  morgado  da  Bemposta,  chamado  também  o contador-mor,  por  haver  exercitado  aquele  importante  cargo,  que renunciara no seu genro.

Teria quarenta e dois anos, D. Francisca. Era mãe de três galhardos rapazes.  O  primeiro,  chamado  Garcia,  amava  ela  em  extremo;  o segundo,  que  era  Jorge,  desestimava  com  entranhado  desafeto;  o terceiro, chamado Filipe, não se estremava do amor ao primeiro.

Que havia de estranho e desamável em Jorge para exceção assim odiosa?  Qualidades  justamente  dignas  de  sentimento  inverso.  Na infância  distinguira-se  dos  irmãos  pela  quietação  e  meiguice.  Na juventude avantajava-se-lhes em aplicação e engenho na cultura do espírito,  já  mancebo,  se  não  era  isento  de  culpas,  seus  irmãos excediam-no em crimes.

Porque não amava, pois, D. Francisca, de preferência, o filho Jorge, se os outros, sobre serem ineptos, lhe estavam dando grandíssimos desgostos em cada dia?

E  mais  triste  coisa  ainda:  o  pai  compartia  da  indiferença,  senão desafeto, da mulher àquele filho! Às estouvices de Jorge aplicava a severa correção do vício; à libertinagem de Garcia e Filipe chamava “verduras da juventude”.

Jorge, porém, tinha um amigo na família, amigo que a Providência lhe  dera  no  seu  avô  Luís  Pereira  de  Barros,  pai  da  sua  mãe. Afeiçoara-se o velho à mansidão do neto infantil; vira-o crescer nos seus  braços  com  branduras  ameigadoras,  como  se  a  criança previsse  o  futuro  desamor  dos  pais,  e  estivesse  de  contínuo  a granjear a amizade do avô. Aumentava a ternura do velho à medida que o desprezo da mãe recrudescia.

O  menino,  refugindo  aos  maus  tratos  dos  pais,  acolhia-se  aos joelhos do ancião, que, trémulo de cólera, se erguia a exprobrar as ruins  entranhas  da  filha.  Isto,  em  vez  de  melhorar  a  posição  de Jorge, agravava o quase ódio de D. Francisca, porque saíam logo a conjurar  contra  o  jovem  a  emulação  de  Garcia  e  Filipe,  emulação fundada  num  tesouro,  que  o  seu  avô  tinha  escondido  em  lugar ignorado, tesouro de que, diziam eles, Jorge esperava ser herdeiro.

A  existência  de  um  cofre  recheado  de  moedas  de  ouro  antigas  e pedras de alto valor, trazidas das índias e Brasil por pais e avós do contador-mor,  não  era  imaginária,  nem  fabulada  pelo  velho,  em razão  de  se  lhe  irem  as  faculdades  morais  desfalcando  e deperecendo.

Passara assim o caso:

 

Luís  Pereira  de  Barros,  contador-mor  dos  contos  do  reino,  assistiu com  outros  fidalgos  do  paço  ao  jantar  de  Afonso  VI,  no  dia  23  de Novembro  de  1667.  Concluído  o  jantar,  el-rei  retirou-se  à  sua câmara, e Luís Pereira ao seu quarto.

Ao  fim  da  tarde,  entraram  no  paço  violentamente  João  da  Silva, tenente-general,  e  o  marquês  de  Marialva,  à  frente  de  alguns oficiais.  Foram  em  direitura  aos  aposentos  do  rei,  cujas  portas fecharam por fora com chaves que levavam.

Espertou o contador-mor ao insólito ruído que ia no paço, e correu aos quartos do rei. Um capitão de cavalos meteu-lhe uma espada à cara, e disse-lhe: “Recue, senão espeta-se!“

Estacou Luís Pereira, e ouviu o bradar do rei, que batia à porta do vestíbulo  com  a  coronha  de  um  bacamarte  carregado  com  vinte  e quatro  balas.  O  criado  leal  do  monarca  atraiçoado  e  preso  era  tão afeto a Afonso VI, quanto valoroso. Quis remeter contra o vestíbulo, foi ferido na face, e ali expediria a alma, se o marquês de Marialva lhe não acudisse, exclamando:

—      Primo Luís, não vertas o teu sangue inutilmente! Afonso está preso para nunca mais ser livre. Se te faz engulho a honra do país, vai-te  embora,  antes  que  o  povo  amotinado  te  leve  no  esquife  ou nas alabardas.

De  feito,  Afonso  VI  começara  naquele  momento  a  sua  agonia  de dezasseis anos por trevas de cárceres.

Luís  Pereira  de  Barros  saiu  do  paço  escoltado  por  alguns  oficiais enviados pelo Marialva, e entrou nas suas casas da Bemposta, no intento de sair do reino.

A  tormenta  do  povo  começava  a  rugir  não  longe  da  Bemposta.  O contador-mor  temeu-se  de  ser  atacado,  roubado  e  morto  na  sua casa.  Abriu  os  seus  contadores,  e  lançou  num  cofre  as  riquezas mais graúdas. Desceu às lojas do palácio, e escondeu-se no desvão de  uma  velha  cavalariça,  sobraçando  o  cofre,  e  a  filha,  que  teria então  treze  anos.  A  onda  popular  esbravejou  à  porta  do  palácio; mas  um  brado  sobrelevou  à  grita,  clamando  que  os  amigos  do infante deram escolta protetora ao contador-mor.

Desandou a mole da plebe contra as casas de Henrique Henriques de Miranda, privado do rei preso; e Luís Pereira, assim que o rumor cessou,  por  noite  alta,  saiu  da  escuridade  das  lojas,  e  passou algumas horas velando o repouso da filha, que já não tinha mãe.

Ao  romper  da  manhã,  acompanhado  de  um  escudeiro  muito  seu privado,  desceu  ao  jardim  com  o  cofre,  e  tomou  por  senda arborizada  até  sumir-se  no  mais  afogado  de  um  bosque,  onde,  no centro  de  um  tanque  seco,  estava  uma  tosca  estátua  de  Neptuno. Arreou-a  do  soco  onde  assentava,  e  destapou  um  quadrado  de pedra,  em  forma  de  caixa,  onde,  noutro  tempo,  a  água  represava para  dali  repuxar  à  boca  da  estátua.  Depôs  nesta  caixa  o  cofre precioso,  ajustou  sobre  ela  a  base  da  estátua,  cobriu  as  junturas com terra tirada à mão de um lameiro húmido, cobriu esta camada com outra de terra seca, e retirou-se pela vereda mais furtiva.

Ao  entardecer  deste  dia,  despediu  alguns  servos,  e  com  a  filha  e poucos  criados  passou  ao  Alentejo,  e  jornadeou  toda  a  noite.  Ao abrir da manhã, chegou a uma das suas quintas, e tratou em fechar a ferida da face.

Aqui  se  deteve  quatro  anos,  sem  curar  de  saber  se  os  cargos  e regalias  lhe  tinham  sido  tirados  pelo  infante,  governador  do  reino; até  que,  um  dia,  o  marquês  de  Marialva  lhe  mandou  perguntar  se vinha  exercer  as  funções  de  contador-mor,  no  qual  encargo  fora provisoriamente  nomeada  pessoa  que  não  convinha  ao  serviço, nem, convindo, seria efetiva nele, enquanto o primo Luís Pereira de Barros não se exonerasse.

Era  tempo  de  casar  Francisca.  Plácido  de  Castanheda  de  Moura, alcaide-mor de Basto, comendador de S. Salvador de Sarrazes e S. Paio de Oliveira de Frades, a tinha pedido. O contador cedeu-lhe a filha,  e  o  cargo,  mediante  o  consenso  do  infante.  Voltou  a  família para Lisboa, e para o palácio da Bemposta; mas o tesouro não foi exumado do seu esconderijo, nem Luís Pereira declarou à filha ou genro onde ele estava.

—      Não tendes precisão do dinheiro nem das pedras, que lá estão —  dizia  ele.  —  de  um  momento  para  outro,  espero  rebeliões  e tumultos,  porque  o  pobre  Afonso  sexto  tem  amigos,  e  a  Divina Providência não pode ver impassivelmente a perversidade com que lhe roubaram o trono, a mulher e a liberdade. Quando romperem os tumultos,  romperão  as  joldas  de  salteadores,  e  então  nos  será preciso  esconder  o  precioso.  Deixá-lo  estar,  que  o  não  roem  as toupeiras. Quando eu vir o céu sereno, e a paz consolidada, então irei buscá-lo. E, se eu morrer de repente, já sabeis que trago neste dedo  um  anel,  em  cujo  interior  do  aro  encontrareis  decifrado  o enigma,  sem  recorrerdes  ao  livrinho  de  São  Cipriano,  nem  às revelações das mouras encantadas ou desencantadas nos orvalhos de São João.

A  cobiça  de  D.  Francisca  e  do  marido,  e  os  ardentes  desejos  de Garcia  e  Filipe,  grandes  dissipadores,  respeitavam  o  segredo  do ancião, e não ousavam esquadrinhar nos pardieiros e subterrâneos da parte velha do palácio a lura do cobiçado tesouro.

Eis a razão dos ciúmes da mãe e irmãos, quando viam Jorge mais querido do avô, e mais recolhido com ele em secretas conversas.

Desde certo tempo, Luís Pereira, como desconfiando talvez que os perdulários  sobrinhos  se  atrevessem,  estando  ele  adormecido,  a tirar-lhe  o  anel  do  dedo,  quis,  sem  motivar  o  acto,  que  Jorge dormisse  no  quarto  dele.  Esta  inovação  mais  assanhou  a  mãe; todavia, o prudente marido observou-lhe que se houvesse de modo que não azedasse a ira do pai, sob pena e risco de alguma hora o velho dar o segredo, o cofre e rica independência a Jorge.

Ansiosamente  espiava  D.  Francisca  modos  de  contraminar  o  afeto do velho.

Deparou-se-lhe um, que a Providência dos inocentes lhe inutilizou.




CAPÍTULO II

 

Estava em casa destes fidalgos uma criada de vinte anos de idade, bela,  órfã  de  pai  e  mãe,  que  ambos  tinham  sido  queimados,  como judeus, no auto-de-fé de 1685. O compassivo Luís Pereira tirara das presas da miséria aquela menina de cinco para seis anos, e deu-lhe, no batismo, nome de Maria, para lhe tirar da memória o nome Sara; e assim, com o tempo, a lavar de toda a suspeita de hebraísmo. A triste  criança  recordava-se  dos  mimos  da  sua  casa  e  carinhos  dos pais,  um  ano  depois  que  fora  arrancada  aos  peitos  estreitados  de ambos.  Depois,  nunca  mais  os  vira;  e,  somente  aos  dez  anos, soubera  o  horrendo  suplício  que  sofreram.  Julgava-os  presos, desterrados,  mas  não  pulverizados  a  fogo,  e  confundidas  suas cinzas no lodo do Campo da Lã.

Aos  dez  anos,  Sara  ainda  se  lembrava  do  rosto  da  sua  mãe. Quando queria, a pedido do seus amos, compará-la, dizia: “Quando me olho ao espelho, penso que a vejo a ela.“

Ora,  Sara  ou  Maria  muitas  vezes  ouviu  D.  Francisca  exclamar  ao contemplá-la:

—      Muito finda és, menina! se a tua mãe assim foi, que pena ser ela judia! Que bela criatura comeu o fogo!... Oxalá, ao menos, que ela se convertesse à última hora! Assim, pode ser que as tuas rezas lhe aliviem as penas do purgatório.

—            E  ela  há  de  estar  ainda  penando  no  purgatório?!  — perguntava Maria aos quinze anos, com mais juízo que inocência.

—            Pois  então!,  se  ela  não  conhecia  o  verdadeiro  Deus!  — emendava D. Francisca.

—      Se O não conhecia, para castigo bastou queimarem-na neste mundo. No outro mundo conhece ela o verdadeiro Deus, e adora-o, como decerto havia de adorá-lo cá, se O conhecesse.

O castigo do fogo, na outra vida já não lhe aproveita lá... parece-me.

—      Estás a dizer heresias, rapariga! — acudia D. Francisca com severidade  pia.  —  Acho  que  ainda  não  entendeste  bem  o  teu catecismo... Ferve-te o mau sangue nas veias...

Maria  não  replicava:  ia  ler  o  seu  catecismo,  e  pedia  ao  verdadeiro Deus lhe permitisse que a sua mãe e pai vissem as lágrimas dela, e a levassem para si.

Dois  filhos  do  fidalgo  tratavam-na  com  liberdade  de  amos  pouco escrupulosos em respeito à pureza e à dependência; Jorge, porém, da  mesma  idade  dela,  e  o  seu  companheiro  de  infância,  ao  tocar nos  quinze  anos,  mudou  a  facilidade  do  trato  e  confiança  em cerimoniosa  seriedade  —  mudança  que  Maria,  muito  magoada, estranhou. A compostura grave de Jorge e a estranheza contristada de Sara exprimiam o alvorecer de dois sentimentos iluminados por estrela de má sina.

Amavam-se,  e  tão  desde  o  íntimo  à  flor  da  alma,  que  um  dia,  ao perpassarem  um  pelo  outro  num  corredor  solitário  do  palácio, pararam, fitaram-se, e um nos olhos do outro viram-se espelhados nas lágrimas.

—      Tu choras, Sara! — disse ele.

—            Não,  senhor  Jorge...  Estou  alegre...  Pensei  que  me aborrecia...  Gosto  de  o  ouvir  chamar-me  Sara:  pensava  eu  que vossa  Senhoria  me  desestimava  porque  era  esse  o  meu  nome, antes de me chamar Maria.

—      Para mim — volveu ele — serás sempre Sara. Mais te amo, quanto mais odiada te vejo do mundo.

—      Mais me ama!... — exclamou ela.

—      Sim...

—      Oh, meu Deus!... — clamou ela pondo as mãos suplicantes.

—      Mais te amo, sim... Não vês que também eu sou perseguido?! No peito do meu avô é que eu tenho coração de pai, mãe e irmãos. Toda a minha família me detesta! Que mal faço eu?...

—      Isso pergunto eu a Deus, senhor Jorge!... — balbuciou ela.

—      Não temos pai nem mãe, Sara! — disse o jovem. — Os teus eram israelitas, e amavam-te muito; mas mataram-tos: os meus são cristãos,  abominam-me,  e  dizem  que  os  judeus  morrem  como devem morrer. Que hei de eu pensar destas tristezas do mundo? O pensar e ler faz-me um grande mal ao espírito...

Nisto, reteve-se, e disse em sobressalto: — Vai, vai, Sara: ouço as passadas da minha mãe... E fugiram, cada um pela sua porta lateral do  corredor.  Depois  deste  encontro,  repetiram-se  uns  curtos colóquios  ajeitados  pelo  acaso  ou  furtivamente  diligenciados,  bem que  as  expressões  trocadas  fossem  tão  desmaliciosas  e  honestas que podiam ser ouvidas por toda a gente, excetuados os familiares do Santo Oficio. Maria encontrara no coração de Jorge piedade com os  infelizes  hebreus;  gostava  de  ouvi-lo  carpir  a  sorte  dos  que gemiam avexados sob a vigilância dos hipócritas, até que a crueza e ferocidade lhes iluminava com o círio amarelo e com as labaredas o caminho do purgatório ou do irremissível inferno.

Quatro  anos  de  melhorada  vida  e  parca  satisfação  correram  entre as  duas  almas,  que  se  amavam  e  acoutavam  de  todos  para  se falarem,  exceto  do  velho  Luís  de  Barros,  que  não  tinha  no  seio peçonha  que  vertesse  nos  singelos  galanteios  do  seu  neto  e  da mocinha, salva por ele da fome, da prostituição, e Deus sabe se da fogueira.

E,  entretanto,  no  ânimo  de  D.  Francisca  entrara  a  suspeita, encarecida pelo desejo que ela tinha de levá-la à prova. Foi grande parte  nisto  o  desdém  e  altiveza  com  que  a  judia  repulsava  as liberdades  brutais  de  Garcia  e  os  desonestos  ímpetos  de  Filipe, chegando a acusá-los à mãe.

—      E o senhor Jorge não te incomoda? — replicou a fidalga com desabrimento.

—      O senhor Jorge?... — disse Maria, corando.

—      Ah!, coras?... — acudiu a matreira vitoriosa. — Então sempre é certo!...

—      Certo o quê, senhora? — tartamudeou Maria.

—      Não gaguejes, impostora! Eu já o desconfiava... Ora cautela, cautela,  que  eu  sou  tão  boa  como  má,  quando  os  ingratos  me voltam do invés!

Maria,  sem  acordo  da  sua  situação  para  rebater  as  suspeitas, confirmou-as com a mudez. Saiu da presença da fidalga, chorando. Terrível  confissão  aquela,  cujo  efeito,  ainda  o  mais  desastroso, segundo a lógica da humana maldade, ninguém podia prever.

Assim  que  o  lanço  se  ocasionou,  a  judia  referiu  a  Jorge  o acontecido:  o  jovem  tremeu,  ocultou  os  seus  pavores,  e  foi desafogar-se  com  o  avó,  sem  contudo,  menos  respeitoso,  lhe confessar quanto amava Sara. A grande e terrível aflição de Jorge era o medo de vê-la ainda nas garras da suprema Inquisição.

Consolou-o o avô, desvanecendo-lhe preocupações horríveis sobre o futuro procedimento da sua mãe. Dizia-lhe o velho:

—      Pois não vês que a tua mãe é minha filha? Seria capaz ela da fereza  que  a  tua  imaginação  concebeu?  É  verdade  que  eu  me espanto dos sentimentos desavergonhados desta filha que eduquei religiosamente, sem biocos nem visagens piedosas; mas sim com o mais  depurado  espírito  das  sãs  virtudes  antigas.  Assim  a  tive  até casar, assim a entreguei ao teu pai, que se me figurou mancebo de bom  e  forte  carácter,  e  creio  que  o  é,  salvo  na  fraqueza  com  que aplaude todas as vontades da mulher. Isto está mau; mas, meu filho, não  posso  eu  já  melhorá-lo.  Comigo  ninguém  já  conta  senão  para me  beijarem  a  cadavérica  mão  quando  me  tirarem  este  anel!  — disse o ancião entre riso e choros. — No entanto, Jorge, a respeito desta rapariga, aconselho-te que não a inquietes; primeiro porque é nossa  serva,  segundo  porque  é  uma  pobre,  sem  parentes  em Portugal, sem ninguém. se a tua mãe a expulsa de casa, que fará? Perde-se;  e,  se  tu  a  tomares  ao  teu  encargo,  perdida  está, Entretém-te  com  os  teus  livros;  mas  lê  pouco  do  Montaigne  e Brantôme. Fiz mal em dar-tos.

Discutes  de  mais:  tendes  às  dúvidas  luteranas.  Bem  sei  o  que  é. Começas  a  odiar  a  Inquisição:  também  eu,  há  muito,  a  odeio; todavia,  resigno-me  com  a  época,  porque  ninguém  pode  pôr  peito de  encontro  às  ideias  do  seu  tempo.  Tu  ou  os  teus  filhos  vereis  a revolução dos espíritos e costumes. A Alemanha cá virá, como foi à França,  e  as  demasias  da  religião  há  de  cauterizá-las  o  ferro  do soldado,  assim  como  o  fogo  do  frade  queima  hoje  em  dia  os rebeldes à soberania dos pontífices.

Do  discurso  do  velho  facilmente  inferimos  que  ele  tinha  lido Montaigne,  e  adivinhado  Voltaire,  que  naquele  tempo,  teria  quatro anos.  E,  todavia,  religioso  e  santo  ancião  era  aquele!  Se  pudesse viver  mais  cinquenta  anos,  aceitaria  cordialmente  as  reformas  do conde  de  Oeiras;  mas,  como  justo  e  humano,  odiaria  o  déspota,  o coração duro, que não soube colher frutos sem regar a árvore com muito sangue inútil.

Ficara o velho, sentado e acurvado na sua poltrona, rodando entre os  escamados  dedos  a  sua  caixa  de  tabaco  de  Espanha,  e pensando  nos  embaraços  de  coração  em  que  via  enleado  o  seu querido  neto,  quando  D.  Francisca  aproximou-se  dele  acariciando-lhe as farripas de alvíssimo cabelo, que lhe caíam nas espáduas.

—      Jantou muito pouco, meu pai! — disse ela.

—      É verdade, filha: vai-se-me o apetite; a vida quer ir-se...

—      Não pense nisso...

—      Não pensava, não. Quem já adivinha e contempla a aurora do dia grande, não volta os olhos para a noite do dia passado...

—            Já  cá  esteve  o  Jorge,  depois  de  jantar?  —  perguntou  ela, caindo de chofre no ponto.

—            Saiu  agora  daqui.  Deteve-se  D.  Francisca  sem  saber  como começar.  O  pai  relanceou-lhe  os  olhos  penetrativos,  e  abaixou  a cara, continuando a rodar a caixa de ouro entre os dedos.

—            Receio  —  disse  ela  —  que  o  Jorge  nos  prepare  desgostos grandes.

—            Como  assim?  —  perguntou  serenamente  o  velho.  —  Então que há de novo?

—      Uma ação indigna de um neto de Luís Pereira de Barros.

—      Olá... então é coisa de maior!... Conta-me lá isso com ânimo desapaixonado, filha.

—      O pai está assim com uns ares de gracejo!...

—            São  ares  de  velho,  que  tem  visto  muito  mundo,  e  muita fraqueza.  São  oitenta  e  quatro  anos  vividos  em  épocas  muito desgraçadas e revoltas. Ora diz lá, que eu te escuto muito sério.

—      Eu lhe conto, meu pai. Jorge, se já não é amante da judia, procura sê-lo — disse com azedume fictício D. Francisca, e esperou a  indignação  do  pai,  que  se  ficou  impassível.  O  silêncio  de  ambos ia-se delongando, quando o velho disse:

—      Provas.

—            As  provas  é  andarem  eles  conversando  a  ocultas,  e  Maria corar quando eu a interroguei.

—      Se ela não corasse, provava melhor as tuas suspeitas... Não te parece?!

—      Corou de medo — acudiu D. Francisca.

—      Não corou de medo — contradisse o velho.

—      Então de que foi? De vergonha?

—            Não  podia  envergonhar-se  de  amar  um  teu  filho.  Seria  o sangue do coração, que lhe subiu ao rosto a pedir-te misericórdia.

—      E hei de eu tê-la?

—            Porque  não,  se  Jesus  Cristo  a  teve  com  mulheres criminosas?!...  Maria  é  uma  daquelas  a  quem  Jesus  diria:  “Vai  em paz, que não pecaste.“

—            Ora  essa!...  O  pai  tem  coisas!...  —  replicou  sorrindo contrafeita. — E diria Jesus Cristo isso mesmo à judia!...

—      Isso é ignorância, filha. Jesus Cristo nasceu entre judeus, e sobre  judeus  derramou  os  tesouros  da  sua  misericórdia,  e  aos judeus perdoou o deicídio quando se foi ao seio de Abraão.

—            Parece-me  que  o  pai  não  faz  bem  em  dizer  semelhantes coisas a Jorge!...

—      Não me repreendas, filha, que eu tenho oitenta e quatro anos.

—            Eu  não  o  repreendo  —  volveu  Francisca  brandamente  mas Vossa Senhoria bem sabe o que são rapazes que leem os livros dos hereges.

—      Vamos ao ponto, Francisca, e deixa lá os livros dos hereges... Então que queres tu?

—      Que o pai repreenda meu filho, já que ele me não respeita.

—      Calúnia, teu filho respeita-te; e, se te não ama, a culpa é tua. Não revivamos a questão do teu desamor a este filho. Pejo-me de entrar nela. Basta dizer-te que não tens nem tenho porque censurar Jorge. Aconselhá-lo sim: já o aconselhei.

—      E entende o pai que não devo dar mais passo algum?

—      Entendo.

—      E quando a desgraça for irremediável?

—      E quando o céu cair sobre nossas cabeças? Os actos mais inocentes do homem podem encaminhá-lo à desgraça. Não vejas o péssimo, quando nem sequer te assustam aparências do mau.

—      De maneira — retorquiu a filha irritada — , de maneira que devo continuar a ter em casa a judia!...

—      Deves, em consideração à inocência dela, e à minha vontade, porque  fui  eu  que  a  fui  buscar  a  casa  do  pobre  atafoneiro  que  a recolheu.

—      E Jorge pode fazer o que quiser!...

—      Não: há de fazer o que o for justo, e o que as circunstâncias lhe disserem que é o melhor.

D. Francisca, rubra de despeito e cólera, exclamou:

—      O pai perde-me aquele rapaz! O seu apoio é que lhe dá uma sobranceria orgulhosa nesta casa!

—      Vai-te, que me estás incomodando — concluiu pacificamente o ancião.

Saiu D. Francisca, e foi contar ao marido a conversa com o pai. Plácido de Moura, obtemperando aos frenesis da esposa, disse-lhe:

—      O teu pai está louco: é a decrepitude. Não faças caso dele, e executa o que te parecer acertado.

—      Dizes bem — acudiu ela — ; mas o anel?

—            O  anel  que  tem?  Ele  não  o  levará  para  a  sepultura...  Nós teremos cuidado.

—      E se Jorge lho apanha?...

—            Deixa-te  disso.  O  velho  há  de  morrer  insensivelmente  sem julgar  que  morre.  Não  o  desampares  tu,  assim  que  o  vires  mais enfraquecido.  Eu  vou  tratar  de  obter  um  governo  no  ultramar  para Jorge. O caso é desviá-lo daqui.

—      Um governo! E logo um governo! — interrompeu a esposa.

—      E Garcia? E Filipe? Que carreira começam?

—            Não  querem  sair  de  Lisboa.  As  mulheres,  as  freiras  de Odivelas, as de Chelas, as comendadeiras, enfim, as funçanatas da corte  não  os  deixam  tratar  da  vida.  Deixá-los,  que  estão  novos,  e têm futuro independente. A nossa casa está grande, e o tesouro do teu  pai,  segundo  o  que  lhe  ouvi,  quando  ele  calculou  os  cabedais que o teu avô trouxe da Índia, e a herança do teu tio, que morreu em Alcácer  Quibir,  deve  orçar  por  cento  e  cinquenta  mil  cruzados  em dinheiro e pedras.

—            Pois  então  —  condescendeu  D.  Francisca  —  não  te descuides:  deixá-lo  ir  para  o  ultramar,  e  depressa  antes  que  ele pratique alguma indignidade. Mas o pior é se o pai nos embarga a ida de Jorge...

—            Qual?  Eu  encarrego-me  de  convencê-lo.  Este  diálogo  fora escutado  involuntariamente  por  Sara.  Estava  ela  numa  alcova riçando e anelando a cabeleira da sua ama, quando os dois esposos entraram  à  sala  contígua.  Susteve-se,  indecisa  se  sairia;  mas, desde as primeiras palavras, ficou estupefacta e como chumbada ao pavimento, e sem respiro.

Azado  a  oportunidade,  disse  pelo  alto  a  Jorge  quanto  ouvira.  O jovem  deu-se  pressa  em  avisar  o  avô.  Sorriu-se  o  velho  da ansiedade do neto, e disse-lhe:

—      Este anel tem feitiço: ele te salvará, rapaz. Enquanto a Maria, se ela for despedida, nós a salvaremos. És tu homem de bem?

—      Peça-me provas, meu avô! — acudiu o jovem.

—            Olha  para  essa  infeliz  menina  como  eu  olho.  Quando  a tentação  te  dobrar,  ergue-te  e  diz:  “O  meu  avô  quer  que  eu  seja homem de bem!“




CAPÍTULO III

 

Plácido  de  Castanheda  de  Moura,  volvidos  alguns  dias,  disse  ao sogro:

—      Trato de arranjar posição a Jorge: é preciso tirá-lo desta vida de estudante, que não vai dar a coisa nenhuma.

—      Pensas erradamente, Plácido: a vida de estudante vai dar à sabedoria, que é tudo.

—      Mas não é profissão lucrativa, queria eu dizer. Lembro-me de lhe arranjar um governo dos subalternos na Índia ou no Brasil.

—      Bom começo de vida é; mas seria bom que começasses pelo mais velho — observou Luís de Barros intencionalmente.

—      Esse tem o morgadio... — acudiu o genro.

—      Que pode desbaratar — disse o ancião — , se o deixares na liberdade, no ócio e dissipação em que vive.

—      É rapaz: nós não fomos melhores, meu pai...

—      O que tu foste, mal o sei; eu de mim, comecei a ser homem de bem  desde  os  quinze  anos...  Lembrava-me  que  requeresses  o governo para Filipe, que não tem morgadio.

—      Filipe tem inteligência muito curta.

—            Então  já  te  parece  que  o  estudar  serve  de  alguma  coisa... Vens dar-me parte da tua resolução, a respeito de Jorge, ou pedes o meu parecer?

—      Desejava ouvi-lo...

—            Deixa  estar  o  rapaz  em  casa:  é-me  necessário,  criei-o  eu nestes braços, quero-lhe muito. Isto não é parecer, é súplica.

—            Cumpra-se  a  vontade  do  pai;  porém,  Francisca  vive desgostosa por certos amorinhos de Jorge com a judia...

—      Sempre a judia! — atalhou sorrindo tristemente o ancião. — Dantes  chamava-se  Maria  a  desventurada  criatura;  de  há  tempos para cá, sempre que falam dela, chamam-lhe, em tom de desprezo, “a  judia”!...  A  tal  respeito,  já  eu  disse  a  Francisca  bastante  e  de mais.  Ela  que  to  refira,  se  ainda  o  ignoras.  Tu  e  a  tua  mulher  sois maus! — bradou de repente o ancião, erguendo-se convulsamente sobre  os  encostos  da  poltrona.  —  Sois  maus,  sois  feras  para  este filho,  que  é  um  bom  rapaz,  e  para  aquela  mocinha,  que  é  uma desgraçada!  Andai!  Andai!  Apertai  bem  a  coroa  de  espinhos  sobre as  cãs  de  quem  vos  deu  tudo,  e  reservou  para  si  o  amor  do  neto, que lhe quereis roubar!

—      O pai é injusto! — exclamou o corrido genro. — Não consente que Jorge dê contas das suas ações a quem lhe deu o ser ?!...

—      Consinto e quero; mas reservo para mim o direito de vos pedir contas a vós, e Deus mas pedirá a mim. Deixai-me na paz que os meus anos e os meus trabalhos carecem.

O velho escondeu o rosto entre as mãos, e Plácido de Castanheda foi relatar à esposa a irritação do pai.

—            Está  decidido!  —  exclamou  ela.  —  Jorge  põe-nos  o  pé  na garganta! E daqui a pouco a judia fará o mesmo...

E soltou uma gargalhada, articulando entre os impulsos do maldoso riso:

—      Havia de ter graça!... Não!... Dela eu me vingarei!... Eu sou filha de Dona Maria Teles — prosseguiu ela com disparatada cólera. — Tenho sangue da rainha que fez enforcar a gentalha em frente do paço de a par São Martinho. Sou Teles, e basta!

—      Não te aflijas! — acudiu Plácido. — Não é para tanto o caso, menina... Se alguém te ofendesse, filho ou criada, bastaria a mão do teu marido, ou as correias dos teus lacaios para te vingarem!

Ao  mesmo  tempo,  Luís  Pereira  mandava  sentar  Jorge  à  sua escrivaninha, e dizia-lhe:

—      Escreve o que eu vou dizer. Olha que vais dar-me prova de homem de bem. Escreve.

E ditou:

 

Eminentíssimo  e  muito  reverendo  cardeal,  arcebispo,  primo  e senhor meu. O jovem que vos leva esta é vosso parente, e o meu neto,  Jorge  de  Castanheda  de  Barros.  Dai-lhe  a  vossa  bênção,  e consenti  que  vos  ele  beije  os  pés.  Depois  fazei-me  a  mim  mercê, como a primo, e amigo vosso desde que vos beijei, quando eu tinha quinze  anos,  aos  peitos  da  vossa  mãe,  a  senhora  condessa  D. Leonor de Mendonça, minha muito prezada prima e senhora; mercê, digo, me fareis de mamordes escrever, e rubriqueis ordem ou aviso para  que  no  Convento  da  Madre  de  Deus  seja  recebida  como secular, a expensas minhas, uma donzela familiar desta vossa casa, que  houve  nome  batismal  de  Maria  Luísa  de  Jesus,  e  antes  fora Sara de Carvalho, filha de hebreus que morreram no fogo. Deus vos guarde anos dilatados, primo, prelado, cardeal, e senhor meu.

Casa, 2 de Novembro de 1699

Vosso servo e primo

Luís Pereira de Barros

 

Jorge escrevia com os olhos turvos de lágrimas. O avô, atraneto, e disse:

—            Essas  lágrimas  não  envergonham,  filho;  e  a  obediente coragem  com  que  escreveste,  sem  levar  mão  do  papel,  é  a  tua meritória façanha de homem de bem. Ora vai. Os lacaios que tirem fora  o  meu  coche.  Irás  como  teu  avó  costumava  ir  ao  paço  dos príncipes da Igreja, quando eles não eram inquisidores...

O  cardeal  D.  Luís  de  Sousa  acolheu  muito  benigno  o  seu  parente, cruzou-lhe  muitas  bênçãos,  e  mandou  que  sem  demora  lhe entregassem o aviso solicitado.

Posto  em  presença  do  avô  o  consternado  Jorge,  com  a  ordem  do arcebispo,  chamou  Luís  de  Barros  o  seu  velho  escudeiro  António Soliz, e ordenou-lhe que pedisse à Sra. D. Francisca o favor de vir àquela sala.

E a Jorge disse:

—      Vai, e espera que eu te chame. Entrou a fidalga.

—      Chamei-te, minha filha — disse o velho — , para te avisar de que  Maria  vai  recolher-se  ao  Convento  da  Madre  de  Deus.  Assim acabam teus dissabores e receios.

—      Então vai para criada de alguma freira? — perguntou ela em tom de menoscabo.

—      Não vai para criada de freira. Vai como secular.

—      Quem a sustenta?!

—      Eu.

—      O pai?!...

—      Sim filha.

—      Pode fazer o que quiser... — disse com má sombra.

—      Agradecido à condescendência — redarguiu Luís de Barros, sorrindo.  —  Tenho  ainda  a  pedir-te  que  dispenses  uma  das  tuas criadas para ir com ela até ao convento.

—      Pois sim...

—      E com as duas irá o Jorge.

—            O  meu  filho?!  Não  sei  se  me  parece  bem  um  meu  filho  a acompanhar criadas!

—      Assim como o teu pai foi ao cardenho do atafoneiro buscar Sara,  a  filha  dos  judeus  queimados,  do  mesmo  modo  pode  sem desaire ir teu filho acompanhar ao convento Maria, a cristã.

—      Bem... Faça-se em tudo a vontade de vossa Senhoria.

—      Agradecido, filha. Dá ordem para que Maria venha falar-me.

D. Francisca transmitiu à serva o recado por uma escrava.

Maria,  trémula  e  lacrimosa,  entrou  à  antecâmara  do  fidalgo.  já  a triste nova da clausura lhe tinha soado por intermédio de Jorge.

—            Vem  cá,  menina  —  disse  ele.  —  Salvei-te  do  infortúnio  da orfandade  há  quinze  anos:  não  pude  remediar  todas  as  dores  que perseguem a filha sem pai nem mãe; fiz, porém, o que pude.

Entraste  nesta  casa  como  criada,  e  vais  sair  como  senhora.  No Convento  da  Madre  de  Deus  tens  uma  cela  e  uma  pensão abundante;  e  na  prioresa  desta  casa  acharás  uma  amiga.  Vai  com Deus, e prepara-te.

Jorge, novamente chamado, escreveu, conforme os dizeres do avô, uma  carta  à  sua  parenta  soror  Leonarda,  prioresa  da  Madre  de Deus. Ao fim da tarde, Maria foi, lavada em lágrimas, despedir-se de D. Francisca. A fidalga voltou-lhe as costas, dizendo:

—      Quem havia de supor que esta raça maldita viria perturbar o sossego da minha casa!?... Nós faremos contas...

Repelida  tão  desabridamente,  foi  despedir-se  de  Plácido  de Castanheda  de  Moura,  que  restringiu  o  seu  menospreço  às palavras: “Passe bem. “

Filipe  e  Garcia  andavam  no  picadeiro  amestrando  cavalos,  e dispensaram as despedidas da criada.

Luís de Barros não pôde evitar que Maria, ajoelhada, lhe beijasse os pés. Apertou-a ao seio, e disse-lhe:

—      Sê virtuosa para nos encontrarmos no céu; que na terra, não nos veremos mais.

Jorge esperava, no pátio, Maria e a criada que lhe era companhia. Por  ordem  do  velho,  entraram  no  coche,  carruagem  sua  especial dele. À portaria daquele triste mosteiro, Jorge proferiu as primeiras palavras na presença da criada particular da sua mãe. Foram estas:

—      Maria, não desanime. Temos vinte anos.

—      Até ao Dia do Juízo? — disse ela arquejante.

—      Ânimo! — murmurou ele apertando-lhe a mão. D. Francisca, informada deste breve e aflitivo diálogo, exclamou:

—      Eu vos tomo à minha conta, canalhas!... Que vergonha!... Um neto de Maria Teles!... Um filho de Francisca Pereira Teles apertar a mão da criada da sua mãe... da judia!...




CAPÍTULO IV

 

Redobraram os maus tratos de D. Francisca ao filho Jorge. Plácido, divertido  nos  seus  importantes  encargos,  lavava  as  mãos  da responsabilidade daquela flagelação. O jovem, vencida a paciência pelos  sorrisos  dos  irmãos  e  alusões  chocarreiras  e  pungentes  da mãe, já fugia de se juntar à família nas horas de repasto. Para não exacerbar os padecimentos do avô, ocultava-lhe a perseguição; mas o velho sabia tudo da lealdade do seu escudeiro. Já Luís de Barros premeditava  retirar-se  para  o  Alentejo  com  o  seu  neto;  mas  a consumpção de espíritos e forças era já tamanha e tão rápida, que o ancião receava finar-se no caminho.

Quando  a  filha  desconfiou  do  propósito  do  pai,  inflamou-se  de  ira contra Jorge. O fatal anel tomava-lhe no pescoço as proporções de um cadeado estrangulador. A raiva lutava nela com os cálculos; mas o génio irascível subjugava todos os protestos astuciosos. Raivando em assomos de ódio, gritava D. Francisca Teles que daria de bom grado o tesouro por satisfazer a sua vingança!

Soube  ela  que  Jorge,  de  dias  a  dias,  se  demorava  no  locutório  do convento,  e  que  o  escudeiro  do  seu  pai  entregara  à  prioresa  da Madre de Deus quantia de dinheiro considerável.

A  exasperação  devorava-a.  Não  teve  mão  de  si  que  não  arguisse, em  rosto  dele,  seu  pai  de  tresloucado  pela  idade.  O  velho  pôs  as mãos  voltado  para  o  seu  santuário,  e  murmurou  a  frase  de  um santo: Amplius, amplius, Domine (“Mais, mais, Senhor!”)

Ninguém ousava contrariá-la. O marido tremia dela. Os filhos davam nenhum valor aos seus desgostos e acessos furiosos.

Um  dia,  D.  Francisca  mandou  tirar  a  sua  sege,  e  deu  ordens secretas  ao  lacaio.  Parou  à  porta  de  D.  Veríssimo  de  Lencastre, inquisidor-geral, e o seu parente. Entrou, deteve-se largo espaço, e saiu  com  o  rosto  afogueado  de  feroz  alegria.  Quando  entrou  em casa, bateu rijo o pé no pavimento, e disse à sua aia:

—      Eu descendo de Leonor Teles! Sou Teles, não sou Barros! Ao outro dia, o padre capelão do Mosteiro da Madre de Deus entregava ao  escudeiro  de  Luís  de  Barros  uma  carta  da  prioresa.  Leu-a  o velho, e exclamou:

—      Minha filha é perversa! Vai tu chamar Jorge. A aflição dera-lhe forças para levantar-se de golpe da sua poltrona de entrevado.

—            Jorge!  —  clamou  ele  convulsivo  —  ,  está  em  perigo  a liberdade e talvez a vida de Maria. Os oficiais da Inquisição foram ao convento. A prioresa escondeu a pobrezinha.

—      Meu Deus! — exclamou Jorge. — Espera: Deus escuta o teu grito...  Eu  sinto-me  com  os  espíritos  claros  e  vigorosos.  É  preciso tirá-la do mosteiro... tirá-la de Lisboa... tirá-la da fogueira. A tua mãe quer arrastá-la até lá... Poderás tu e o Soliz transportarem-me nos braços até ao coche?... Podeis, que eu vos ajudarei. Que me levem a casa do duque do Cadaval... já, já.

Foi  o  ancião  em  braços  até  à  carruagem.  D.  Francisca,  espantada do sucesso, quis atalhar-lhe a passagem, com termos de filial amor. Luís de Barros relanceou-lhe os olhos, e bradou-lhe:

—            Parricida!  A  filha  gritou  que  acudissem  ao  pai  que  estava louco.  Confluíram  os  criados.  E  o  velho,  vendo-se  rodeado, simplesmente disse:

—      Deixai-me passar que não estou louco. Os servos, manietados pelo aspeito venerando do ancião, abriram-lhe passagem. Francisca esbravejava, com os olhos cravados no dedo do anel.

Entraram  na  carruagem,  depois  de  Luís  de  Barros,  Jorge  e  o escudeiro.  O  fidalgo  amparava-se  nas  espáduas  de  ambos,  com  a cabeça inclinada ao braço do neto.

O  duque,  avisado  de  que  tinha  entrado  ao  pátio  o  coche  do venerando  contador-mor,  desceu  a  abrir-lhe  a  portinhola.  O  velho chamou a si o ouvido do duque, e contou-lhe a situação da reclusa da Madre de Deus.

—      Lutamos com uma força invencível — disse o duque. — Não obstante lutaremos. Vai buscar-se à noite. Previna Vossa Senhoria a prioresa.  Amanhã  estará  na  minha  casa;  depois  irá  para  Oeiras;  e depois pensaremos. O mais acertado é tirá-la de Portugal, ou pelo menos de Lisboa.

—      Sairá de Lisboa e de Portugal. — obtemperou Luís de Barros. — É também o meu parecer. Salve-ma por três dias, senhor duque.

Ao  fechar-se  o  dia,  as  avenidas  do  Convento  da  Madre  de  Deus estavam  sitiadas  de  espias,  que  a  prioresa  e  outras  religiosas espreitavam dos raros e frestas dos dormitórios. Por volta da meia-noite, os esbirros e familiares da Inquisição desampararam o posto, e  daí  a  duas  horas,  na  torre  da  igreja,  ao  través  dos  rótulos, transluzia  uma  lanterna,  sinal  convencionado  com  Jorge. Acercaram-se  então  da  portaria  dois  homens  encapuzados,  que escondiam  a  libré  da  casa  de  Cadaval.  A  pouca  distância  parara uma  sege,  e  dentro  dela  uma  matrona,  que  devia  ser  alguma  das aias da duquesa.

Abriu-se  a  portaria  subtilmente;  saiu  Sara,  convulsiva  de  medo;  os criados ladearam-na com as mãos nas misericórdias das espadas, e conduziram-na à sege. A judia sentou-se ao lado da mulher, que lhe disse em voz animadora.

—      Não tenha medo, que tem bom padrinho. A sege despediu a galope  desapoderado,  rodeando  por  Odivelas,  até  entrar  à  estrada de Oeiras. Apearam no vasto pátio de uma quinta. A aia da duquesa subiu com Sara, conduziu-a a um quarto, e disse-lhe:

—            Fique  sossegada  até  nova  determinação  do  senhor  duque. Assim que se levantar, a mulher do feitor desta quinta virá receber as ordens da Vossa Senhoria.

No entretanto, Luís Pereira de Barros pensava em transferir Sara ao Brasil, no intuito de a salvar nalguma das colónias, e mormente na do  Rio  de  Janeiro,  onde  o  fidalgo  tinha  um  sobrinho  governador,  e Sara  parentes  que  no  começo  do  reinado  de  D.  Manuel  se  tinham expatriado para ali, pressagiando a sobranceira tormenta.

Jorge, com o coração repassado de angústias, escutava, sem ousar contraditá-los,  aqueles  desígnios  do  avô,  que  redundavam  em completa separação da sua querida Sara.

Passava isto na manhã do dia 4 de Agosto de 1699. Às onze horas deste  dia,  abriram-se  as  portas  dos  templos  de  Lisboa  para deixarem  sair  e  entrar  procissões  de  imagens  milagrosas  que  se cruzavam dumas igrejas para outras. A cidade estava consternada, por saber que a rainha D. Maria Sofia Isabel de Neuburgo, segunda mulher de Pedro II, estava a arrancar da vida. Às cinco horas e meia da  tarde  expirou  a  formosa  soberana  com  trinta  e  três  anos  de idade,  quando  o  Senado  preparava  festejos  para  celebrar  o aniversário do seu casamento.

Feriaram-se  todos  os  negócios  e  actos  do  Governo,  exceto  os processos  e  cogitações  do  Tribunal  do  Santo  Ofício.  A  conversão das almas, e o purificá-las ao fogo, não devia ser coisa que a morte de  uma  rainha  estorvasse.  O  Convento  da  Madre  de  Deus  foi  de novo  visitado  pelos  familiares,  quando  o  cadáver  da  rainha  era levado ao Mosteiro de S. Vicente de Fora, e as torres ululavam as suas tremendas elegias.

As  naus,  já  aprestadas  para  levarem  ferro  para  o  Brasil,  ferraram âncora. A tristeza oficial não permitia que os secretários de Estado se  distraíssem  de  chorar  a  enorme  perda.  Esta  contrariedade penalizou Luís Pereira de Barros, e deu largas ao coração de Jorge.

Instava,  porém,  o  duque  sobre  a  urgência  de  remover  a  judia  de Oeiras,  visto  que  o  inquisidor  se  via  amartelado  por  reiteradas requisições do promotor do Santo Oficio.

Alvitrou  o  duque  enviá-la  para  a  Beira  Alta.  Na  Covilhã  se  tinha estabelecido  uma  família  hebraica,  com  quem  os  marqueses  de Ferreira, avós do duque, tinham tido relações de boa amizade. Esta poderosa  família,  enganando  a  boa-fé  de  uns  familiares  e comprando a ferocidade de outros, vivia na Covilhã tranquilamente, e protetora oculta dos israelitas perseguidos.

O  duque  preveniu  o  chefe  da  família,  que  por  vezes  fora  seu hóspede  em  Lisboa,  e  o  mesmo  foi  ir  o  velho  hebreu  à  capital, donde se partiu com Sara, disfarçada em filha sua.

Jorge  contentou-se  desta  ida,  e  mais  que  tudo  da  promessa  de algumas cartas, por mediação da aia da duquesa.

Ao mesmo passo, Luís de Barros pedia a Deus um pouco de vigor que o transportasse ao Alentejo com o seu neto. A convivência da filha era-lhe insuportável. Francisca fumegava de enfurecida por se ver acalcanhada pela judia, que todas as tentativas de vingança lhe malograra. Este ódio declinava sobre Jorge manifestamente. Contra o  pai  não  apontava  ela  o  insulto  porque  lá  estava  o  anel,  como escudo  de  diamante,  a  quebrar-lhe  a  fúria.  Cresceu  ao  extremo  a raiva,  quando  ela  soube  que  o  velho  ordenara  aprestos  para  se recolher à quinta do Alentejo.

Fora marcado o dia 27 de Outubro para a partida de Luís de Barros e Jorge; mas, por volta do meio-dia, tremeu a cidade de Lisboa com tamanhas convulsões, e tanto foi o terror nos espíritos do velho que as poucas forças se lhe quebrantaram.

Cobriram-se  as  ruas  de  procissões  de  penitência.  Os  dominicanos prometiam  serenar  a  vingança  divina  queimando  mais  alguns centenares  de  marranos,  epíteto  que  era  a  quinta-essência  do sarcasmo  contra  os  israelitas,  no  entender  dos  devotos.  D. Francisca Pereira Teles abundava nas ideias dos frades, atribuindo os  terremotos,  que  duraram  vinte  dias  com  intermitências,  à  ira divina contra os cristãos-novos.

Disseminou-se  então  grande  cópia  de  exemplares  de  um  livro intitulado:  Sentinela  contra  Judeus,  Posta  na  Torre  da  Igreja  de Deus, etc., traduzida do espanhol por Pedro Lobo Correia, escrivão da Contadoria-Geral da Guerra e Reino.

Releu  Francisca  o  livro  com  as  entranhas  escaldadas  de  alegre rancor, se podemos dizer assim.

Dum  capítulo  intitulado:  “Os  que  Favorecem  aos  Judeus...  nunca Terão  Bom  Fim...“,  sublinhou  algumas  linhas,  e  mandou  o  livro  ao pai.  As  linhas  assinaladas  diziam,  depois  da  narrativa  de  um  certo rei inglês que passou à espada milhares de judeus: “Infiram daqui os que  tiverem  mediano  juízo,  que  havendo  tantos  nestes  nossos tempos,  de  donde  nos  podem  vir  senão  deles  tantas  desgraças, como experimentamos, de guerras, mortes, fomes, roubos, insultos, onzenas, falta de crédito... “

D.  Francisca  Pereira  escreveu  em  seguimento  na  mesma  linha:  “e terremotos. “

Na página seguinte sublinhou as palavras... “quão danoso é para os cristãos-velhos  que  esta  vil  canalha  ache  amparo  em  pessoas grandes  e  qualificadas,  a  quem  de  ordinário  se  acolhem  vendo-se oprimidos... “

Luís  Pereira  de  Barros  leu  atentivamente  as  palavras  marcadas. Mandou  que  lhe  dessem  da  sua  estante  o  livro  dos  Evangelhos,  e traçou  uma  cruz  à  margem  dos  versos  36  e  37  do  capítulo  VI  do Evangelho de S. Lucas, e mandou a Bíblia à filha. Os versos diziam:

Sede,  pois,  misericordiosos,  como  também  vosso  Pai  é misericordioso.

Não  julgueis  e  não  sereis  julgados,  não  condeneis  e  não  sereis condenados. Perdoai e sereis perdoados.




CAPÍTULO V

 

Os  irmãos  de  Jorge,  acirrados  pela  mãe,  ocasionavam,  a  cada passo, insidiosas provocações que os acobertassem do ódio do avô, caso espancassem Jorge, a valer, como a vontade lhes pedia.

O  irmão  esquivava-se,  e  desarmava-os  com  a  prudência  muito recomendada pelo avô. Garcia e Filipe, todavia, não perdiam lanço de o chacotearem à conta da sua gravidade hipócrita, e presunção de sábio. Jorge redarguia com desprezador silêncio.

Um dia, porém, Garcia, como andasse jogando a barra com outros fidalgos no quintal, disse, galhofando, a Jorge, que passava:

—            Ó  mano,  pega  lá  desta  alavanca,  a  ver  onde  chega  o  teu pulso.

Jorge parou, e respondeu sorrindo:

—            Se  eu  tivesse  um  bom  pulso  antes  quisera  exercitá-lo  na espada.

Filipe  acudiu  com  sarcástico  remoque:  —  O  teu  pulso  dava-se melhor com as manilhas das mulheres...

Retrucou Jorge, sorrindo ainda:

—      Não sendo elas tão valentes como a Brites de Aljubarrota... Seria  necessário  que  fossem  das  muitas  que  há  tão  linguareiras como tu.

—      Boa palavra! — exclamou Garcia.

—      Olha, mano, a língua de Filipe corta menos que a espada...

—      Basta que regulem... — voltou Jorge.

—      E tu? — interveio Filipe. — Que armas jogas?

—            Tenho  duas  no  meu  cabido  de  armas:  uma  é  a  prudência, outra é o desprezo; e, se alguma hora precisar de armas brancas ou negras, para me tirar a limpo de alguma honrada façanha, pedirei de empréstimo  as  vossas,  manos.  —  Eu  só  empresto  as  minhas  a quem puder com elas — disse Garcia.

O inepto Filipe acrescentou: — Eu também.

—            Qualquer  asno  albardado  poderá  com  elas  —  disse  Jorge, fazendo gesto de retirar-se.

—      Olha cá — disse Garcia — , que notícias nos dás da judia?

—      Nenhumas — respondeu o jovem serenamente, bem que lhe entrasse o coração em nojos, e o sangue em quenturas.

—            Vê-la-emos  cedo  de  sambenito  e  carocha?  —  disse, cascalhando brutalmente, Filipe.

—      Desejas esse espetáculo? — perguntou Jorge. — Que mal te fez a desgraçada mulher?

—            O  bem  fê-lo  ela  a  ti...  —  redarguiu  o  irmão  com  intenção desonesta. — Guapa rapariga é!... Se o Santo Oficio ta pilha, temos assadura... nem o avô ta salva.

—      Cala-te que te estás envilecendo, meu irmão! — disse Jorge sofreando os ímpetos.

—      Vilão és tu! — bradou Garcia — , que nos estás sujando com esses amores próprios de criado de escada a baixo! Essas paixões costumam medrar nas cavalariças...

—            Sois  uns  tolos  maus...  —  concluiu  Jorge,  dando-lhes  as costas.

—      Olé! — vozeou. Garcia — , não te vás, perro de regaço; vem cá repetir isso, covarde!

Jorge retrocedeu, e disse:

—      Deste-me nas costas um nome que me não cabe: diz-mo no rosto, Garcia.

Os  jovens,  que  tinham  assistido  silenciosos  à  altercação, aproximaram-se de Garcia, e pediram-lhe que não fosse injusto com Jorge. O insultador, porém, rompendo os diques do ódio represado, repetiu  a  injúria,  crescendo  sobre  o  irmão.  Jorge  esperou-o impassível.  Garcia  arrojou  ao  chão  a  alçaprema  que  tinha sobraçada,  e  lançou-se-lhe  arca  por  arca.  Os  fidalgos  acudiram; mas  já  a  tempo  que  o  peito  do  agressor  arquejava  debaixo  de  um joelho de Jorge.

Filipe  covardemente  lançara  mão  da  alavanca:  os  amigos  e parentes  arrancaram-lha,  conclamando  que  não  praticasse  um vilíssimo feito.

Este lance foi visto e ouvido de D. Francisca Pereira Teles, desde a primeira  palavra  até  que  um  dos  filhos  queridos  caiu  torcido  pelo filho odiado. Levantou ela grande alarido, e foi queixar-se ao pai.

Luís de Barros mandou-a esperar, e ordenou que viesse Jorge à sua presença.

 

Entrado o jovem disse-lhe:

—      Conta-me o que há passado. Jorge, sem deslizar um ápice da verdade,  referiu  o  sucesso,  posto  que  a  mãe,  às  vezes,  o interrompesse, clamando:

—            Mentes!  Finda  a  narração,  Luís  de  Barros  mandou  chamar Garcia,  Filipe,  e  os  fidalgos  testemunhas  do  conflito.  Voltado  a ambos os netos, o ancião disse:

—            Um  de  vós  conte  o  que  sucedeu.  Nenhum  respondeu, encarando-se  ambos  reciprocamente.  Luís  de  Barros,  dirigindo-se aos  amigos  e  parentes  da  sua  casa,  relatou  o  caso  como  o  tinha ouvido a Jorge, e perguntou:

—      Amigos, é verdade o que Jorge me referiu? Lembrai-vos de quem sois para não mentir a um velho que viu nascer vossos pais e mães.

Os  interrogados,  comovidos  pelo  respeito  e  pela  consciência, responderam:

—      É verdade. E um acrescentou:

—      Eu pedi ao primo Garcia que não fosse injusto para seu irmão.

—            Bem!  —  disse  o  velho  —  ,  falaste  verdade,  Jorge!  Deus  te abençoe. Podeis ir todos à vossa vida. A minha filha, sê boa mãe. Nada  mais  te  digo.  Pudera  chamar-te  fera;  mas  as  feras  amam  os filhos. Garcia e Filipe, maus futuros vos agouro... E vós, jovens de bom carácter, sede sempre o que fostes agora, quando pesardes o ouro da vossa palavra. Ide todos em paz; e tu, Jorge, fica.

As  conscienciosas  testemunhas,  por  amor  do  seu  depoimento, receberam, fora dos aposentos do velho, sinais de ódio nos trejeitos com que D. Francisca os encarou.

Os dois corridos mancebos voltaram-lhes as costas, quando eles se dispunham  a  dar-lhes  satisfação  por  não  poderem  mentir  aos cabelos brancos de Luís de Barros.

A  descendente  da  rainha  sanguinária  chamou  os  filhos  à  sua antecâmara, disse-lhes com torvo rosto;

—      Sois uns poltrões, se vos não desforçardes deste insulto! É o que  me  faltava  ver!...  Jorge  a  calcar-vos  aos  pés!...  Isto  não  pode continuar  assim  ...  Dizei  ao  vosso  pai  que  Jorge  há  de  sair  desta casa, ou vós a deixais!

—      Nada disso... — atalhou Garcia. — Há de deixá-la ele, ou eu lhe corto as goelas!

—      Também eu — acudiu Filipe.

—      Se o avô não estivesse ali — disse Garcia — , eu lhe juro, mãe, que ele não veria o sol de amanhã...

—            O  maldito  anel!...  —  murmurou  D.  Francisca.  —  Aquele infernal  anel!...  Vós  nunca  pensastes  no  modo  de  quebrar  este encantamento?...

—      Eu já — disse Filipe — , mas não lhe vejo furo. Como se lhe há de tirar?

—            Não  sei,  não  sei!  —  disse  com  raivoso  desalento  a  mãe.  E acrescentou:  —  O  pior  é  se  eles  vão  para  o  Alentejo  depois  deste caso... E, se o vosso avô lá morre, adeus, tesouro!

—      Se o avô desse o anel a Jorge — objetou Garcia — , o pé não o punha ele cá para desenterrar o dinheiro e as joias. nós supõe que o  tesouro  está  nas  lojas,  ou  nos  entaipamentos  da  parte  velha  do palácio. Nós cavaríamos até encontrar: não tenha medo a mãe que o anel aproveite ao Jorge.

—      Pensas bem! — disse alegremente D. Francisca. — Atiram-se a  baixo  as  paredes  velhas,  e  cavam-se  os  terrados  das  lojas.  Eu lembro-me  que  o  vosso  avô,  quando  saiu  com  o  cofre  nos  braços, era de madrugada, e demorou-se coisa de uma hora.

O  cofre  está  enterrado  dentro  de  casa:  ele  não  o  ia  esconder  na terra  da  quinta,  com  medo  que  alguma  vez  os  lavradores  o achassem.

—      Isso é assim — concordaram os filhos.

—      A mãe não tenha pesar de perder o anel — disse Garcia. — Por  amor  disso,  não  sofra  o  avô  nem  o  Jorge.  Se  forem  para  a quinta, deixá-los ir.

Ao  mesmo  tempo,  Luís  Pereira  de  Barros  dizia  a  Jorge:  —  Não pensemos na jornada, filho, que eu não posso. Olha tu como os pés me  estão  inchando!...  já  me  pesam  para  a  cova...  Isto  acaba  já... Vou  para  os  oitenta  e  cinco;  e,  se  Deus  me  desse  outra  família, figura-se-me que chegaria aos noventa ou mais...

—            Eu  sou  causa  de  muitos  desgostos  do  meu  avô  — interrompeu Jorge. — Se eu tivesse saído dentre os meus, creio que o meu avô teria mais sossegada velhice... Se ainda fosse tempo, eu iria para longe...

—      E poderias deixar-me nesta solidão a ver-me assim morrer de dores de corpo e alma? Poderias, Jorge?

O jovem ajoelhou diante do ancião, e aqueceu-lhe com os lábios as mãos  enregeladas.  Nos  vincos  daquela  veneranda  face  luziam  as lágrimas, em que pareciam vir os últimos raios da luz dos olhos que tão  copiosas  tinham  chorado,  desde  o  dia  em  que  o  seu  querido Afonso  VI  perdera  a  liberdade,  até  àquela  hora  em  que  parecia oferecer-se-lhe  o  neto  como  continuador  da  sua  existência amargurada.

E, como em prática de si consigo mesmo, murmurava ele:

—      De que te servirá a riqueza, malfadado rapaz? Rico era eu, e quantas  invejas  tive  dos  meus  servos  e  dos  meus  escravos!... Riquíssimo  e  rei  era  o  filho  de  Dom  João  quarto,  e  da  prisão  de Sintra mandava pedir a esse bárbaro, que aí está no trono, que lhe mandasse  o  enxota-cães  do  palácio  para  companhia!...  Mais  feliz sou eu que vejo à minha beira umas lágrimas de amoroso coração, uns olhos consternados que se fitam nos meus, e não vêm, como os da  minha  filha,  todos  os  dias,  averiguar  se  este  anel  ainda  aqui está... De nada te valerá o tesouro que ele encerra, filho, se a tua estrela  é  má!...  Olha  Jorge,  assim  que  eu  fechar  olhos,  o  segredo que  este  anel  te  disser  confia-o  do  nosso  fiel  António  Soliz,  que finge não o saber... Ele te ajudará, e tu protege-o depois... Não terás escavações que fazer...

—      Meu avô! — interrompeu Jorge — , por caridade, não me fale de  modo  que  me  obrigue  a  considerá-lo  morto!...  Enche-me  de amargura, que é mais do que pode comportar a minha despedaçada alma!... Faça por viver, meu amigo, meu amparador! Afugente essa ideia  terrível,  que  o  quebranta!  Lembre-se  de  mim...  Lembre-se daquela infeliz menina que, pela sua morte, vem a perder o amparo que hoje tem...

—      Ampará-la-ás tu, Jorge...... — atalhou Luís de Barros.

—      Eu!...

—            Sim,  tu,  o  teu  ouro,  o  teu  ouro  não  manchado...  ouviste?... Não desonrado... Olha que não é salvação de mulher, seja ela qual for, o dar-lhe amparo a troco da pureza... compreendes-me, filho?

—      Sim, meu avô... Eu não penso...

—      Não pensas, não, Jorge... Tu és um anjo: se deixares de o ser, serás muitíssimo mais desgraçado.




CAPÍTULO VI

 

A fuga de Sara não descoroçoou o ânimo vingativo de D. Francisca Teles,  nem  esfriou  as  inculcas  de  D.  Veríssimo  de  Lencastre, instigado  pela  ilustre  dama,  cujo  desembaraço  por  gabinetes  de deputados e conselheiros do Santo Ofício arguia a desenvoltura de costumes nos primeiros anos de casada.

Não  obstante,  a  judia  estava  segura  em  companhia  dos  Sãs  da Covilhã,  ricos  fazendeiros  e  laboriosos  artífices,  posto  que  ao conhecimento do bispo da Guarda chegasse a nova de existir uma cara desconhecida entre os familiares de Simão de Sã.

Porém, como quer que o bispo fosse criatura do duque de Cadaval, e os hebreus muito da amizade deste fidalgo grande privado do rei, a denúncia não surtiu efeito.

A  Inquisição  teria  de  envergonhar-se  da  sua  impotência,  se  não descobrisse o paradeiro de Sara. Os agentes mais ladinos puseram peito a lavar esta nódoa do Santo Oficio, e vingaram o intento pelo mais fácil dos expedientes, bem que derradeiro na execução.

Um dominicano, confessor no Convento da Madre de Deus, ganhou facilmente a consciência das suas confessadas, empenhando-as no descobrimento do destino de Sara. Estas religiosas eram das mais reformadas e venerandas, usavam cilícios, e avergoavam as santas costas  com  disciplinas  às  sextas-feiras.  A  prioresa,  ainda  assim, guardara  delas  e  de  todas  o  segredo  do  destino  da  cristã-nova, porque  assim  o  prometera  ao  seu  parente  e  benfeitor  Luís  Pereira de Barros.

Possuídas  do  Lúcifer  de  Domingos  de  Gusmão  —  Lúcifer  que, infernalmente  engenhoso,  andou  aí  três  séculos  enroupado  nas túnicas  apostólicas  para  escarnecer  e  desacreditar  a  mansidão triunfante  do  filho  de  Deus  —  ,  as  três  freiras  predestinadas assediaram a confiança da prioresa com tais ardis, segredados pelo espírito das trevas — às vezes lucidíssimo — que a embaída soror Leonarda chegou a declarar que a serva do seu primo Luís Pereira estava  da  mão  do  duque  de  Cadaval.  Não  satisfaziam  estas informações  o  Santo  Ofício.  Prosseguiram  as  possessas  nas  suas inculcas,  e  descobriram  que  a  judia  passara  do  convento  para Oeiras. Daqui avante, começava a ineficácia do demónio no espírito das esposas do seu rival. Fez-se-lhe ver que era preciso envolver a cauda, esconder as pontas na cabeleira de algum familiar do Santo Ofício, e ingerir-se em Oeiras.

O feitor do duque, sujeito de entranhas ímpias, que por vezes fora encarregado de despejar um arcabuz no peito do conde de Castelo-Melhor,  inimigo  político  do  Cadaval,  como  estivesse  a  entrouxar para  a  eternidade,  ofereceu  a  infâmia  da  perfídia  como  desconto dos seus pecados, e lançou-a no regaço da túnica de um frade de S.  Domingos,  delatando  que  a  judia  fora  levada  de  Oeiras  pelo hebreu Simão de Sã para a Covilhã.

Os agentes da Inquisição na Guarda receberam ordens; o bispo foi consultado  no  expediente  da  execução,  e  preveniu  o  hebreu  de modo que a procedência do aviso ficasse ignorada.

Simão  de  Sã  avisou  o  duque,  assegurando-o  do  bom  recado  em que  estava  Sara,  muito  a  salvo  da  perseguição.  O  duque  inteirou disto  o  seu  amigo  Luís  de  Barros,  aconselhando-o,  sem impedimento da segurança do hebreu da Covilhã, a pensar no modo de  transladar  a  sua  afilhada  ao  Brasil.  E  juntava:  “Se  a  filha  de Vossa Senhoria não desistir desta pervicaz perseguição, mais hoje mais amanhã, a avezinha cai nas garras do milhafre.“

Reparou Jorge no riso ferino da sua mãe, e numas casquinhas que ela  garganteava,  quando  podia  ser  ouvida  do  filho.  Com  esta mudança na torva catadura de D. Francisca Teles coincidiu o aviso do duque. O ancião decifrou a alegria satânica da filha, e cobrou-lhe rancor do íntimo.

Sobre-excitado  pelo  ardor  do  sangue,  Luís  Pereira  sentiu-se  um pouquinho  avigorado,  não  já  para  jomadear,  mas  bastante  para transferir-se com Jorge para casa do seu primo Diogo de Barros da Silva, bisneto como ele do grande historiógrafo João de Barros.

D.  Francisca  viu  sair  as  arcas  e  contadores  do  pai.  Correu alvoroçada à câmara dele, e perguntou:

—      Que mudança é esta, meu pai?

O ancião olhou-a muito no rosto, e respondeu:

—      Perguntas se o anel também se muda, Francisca?

—      Que me faz o anel?!... O que eu lhe peço, senhor, é que me diga  a  causa  desta  saída,  que  vai  dar  que  falar  na  corte  e  na cidade!...

—      Tenho medo de ti e da Inquisição... — murmurou o velho com alegre sombra. — Não vás tu acusar-me de judaizante, Francisca... O fanatismo e a vingança aboliram as leis da natureza. Não há pai por  filho  nem  filho  por  pai.  Agora  deixa-me  dirigir  estas  coisas... Jorge, manda preparar o meu coche.

Francisca  trincou  a  língua  até  esvurmar  sangue  empestado.  Para resfolegar do peito afogado de ira, lembrou-se do alvitre de Garcia no  propósito  de  cavar  e  demolir  até  descobrir  o  tesouro.  Saiu  de ímpeto  e  afogueada  da  presença  do  velho,  o  qual,  encostando  a face ao peito, disse:

—            Quanto  eu  quis  a  esta  filha!...  Como  eu  me  separo  dela  às portas do tribunal do Altíssimo, onde vou dar contas do mimo com que  foi  criada  nos  meus  braços!...  Filha  sem  mãe...  Não  chegou  a ouvir a virtuosa que lhe deu o leite... A minha santa mulher, que dor seria  a  tua  no  céu,  se  de  lá  pudesses  ver  esta  filha  de  quem  tu, quase  morta,  me  dizias:  “Deixo-te  o  coração  no  seio  desta criancinha!“...

Enxugou  as  lágrimas,  e  pediu  a  Jorge  e  ao  escudeiro  que  o vestissem.  Depois,  olhou  em  derredor  de  si,  sobre  as  alfaias restantes dos seus aposentos, e disse:

—      Naquele quarto nasci... Ao fim de oitenta e quatro anos daqui me  vou...  e  ninguém  amaldiçoarei  em  respeito  à  imagem  do  meu pai, que ali deixo pendente, para que nesta casa fique, ao menos, o retrato de um varão justo. Desce-me daquele prego o retrato da tua avó, Jorge: esse irá connosco... Desconfio que os teus irmãos, com as parceiras da sua libertinagem, cheguem até este recinto onde ela morreu.

Em seguimento, Luís de Barros, olhando muito de perto o retrato da sua  esposa,  apertou  o  painel  ao  seio,  esteve-se  alguns  minutos  a desabafar  em  soluços,  e  quase  esvaído  de  alento  acenou  que  o levassem dali. No trajeto ao coche ninguém lhe saiu ao encontro. E o velho ia dizendo a sós consigo:

—      E, todavia, Deus sabe que eu não amaldiçoei esta família... nem vingança lhe peço... Misericórdia, misericórdia para eles e para mim...

Luís de Barros, na luxuosa aposentadoria que o primo lhe alfaiara, achou-se rodeado de parentes e amigos que o génio desabrido de Francisca  Teles  afugentara  do  palácio  da  Bemposta.  Radiava  o contentamento da paz em volta dele. Cada pessoa competia com as outras em adivinhar-lhe os desejos. E, não obstante, o ancião tinha saudades do seu quarto, e da soledade a que se afizera com o neto. Os importunos afetos dos parentes hospedeiros, e frequentes visitas doutros  molestavam-no.  Pesava-lhe  a  esvaída  cabeça;  era-lhe pouco o ar para o peito em que havia represa de muitas lágrimas, e receios por aquela pobre Sara que muito o agonizavam.

Passados dias, o duque deu-lhe aviso de ter sido assaltada a casa de Simão de Sã pelos esbirros do Santo Oficio. O assalto baldara-se. A casa do hebreu tinha subterrâneos com entradas inacessíveis à  solércia  dos  quadrilheiros  da  Inquisição,  bem  que  sagazmente afuroados em avenidas de calabouços.

Recresciam-lhe, pois, as angústias ao excruciado ancião, agravadas pelo silêncio consternador de Jorge, que não ousava lastimar Sara para  não  dilacerar  a  alma  do  avô.  Tratos  vãos!  Não  cabiam  mais paixões naquele trespassado peito.

O  inquisidor,  já  impacientado  com  as  teimosas  solicitações  de  D. Francisca,  e  informado  pelo  duque  de  Cadaval  da  índole  vingativa da brava filha de Luís de Barros, recebeu-a de má sombra, e disse-lhe  que  a  judia  já  não  estava  na  Covilhã,  segundo  informações fidedignas.  Os  colegas  dominicanos  de  D.  Veríssimo,  mais desconfiados  e  menos  dobradiços  a  respeitos  e  rogos  do  duque, prometeram a D. Francisca não levantar mão da empresa piedosa. Com esta promessa de fogueira, cedo ou tarde, se foi alimentando o cancro roedor das entranhas da fidalga.




CAPÍTULO VII

 

Nos  últimos  dias  do  ano  de  1699,  Luís  Pereira  de  Barros  disse  a Jorge:

—      Não chego ao novo século...

—            Olhe  que  são  hoje  vinte  e  três  de  Dezembro,  meu  avô  — atalhou Jorge.

—      Bem sei, filho, bem sei... Acabo com o meu espírito em toda a luz, que n Senhor lhe deu. Não tive ainda hora de me esquecer; e, contudo,  o  esquecimento,  neste  meu  triste  acabamento  de  corpo, seria um favor do céu. Falemos com tempo, Jorge.

—      Vai falar-me de morrer... — interrompeu o neto. — Não quero ouvi-lo...

—      Hás de ouvir-me, que não tens querer. E tirou do dedo o anel, dizendo:

—      Lê essas palavras que aí estão escritas no reverso do arco. Jorge hesitava em pegar do anel. Luís de Barros instou:

—      Lê, Jorge...

O jovem, alimpando as lágrimas, leu:

 

NA CAIXA DE NEPTUNO.

 

—      Percebes? — perguntou o velho. — Quer dizer que o cofre está no depósito daquele Neptuno do chafariz do bosque. Sabes?

—      Sim, meu avô.

—            Dá-me  uma  carteira  que  está  na  quinta  gavetinha  daquele contador.

O neto foi buscar a carteira, e o velho continuou:

—            Lê  o  que  diz  a  última  folha  de  um  caderninho  que  aí  está. Jorge leu:

 

NOTA

Contém o cofre vinte e quatro contos de reis em variadas moedas

de ouro.

Item: duas dúzias de brilhantes que foram do meu avô Pedro de

Barros e Almeida.

Item: as joias encastoadas em pentes de ouro, e quinze anéis que

foram da minha avó Dona Leonor de Barreiros.

Item: os copos da espada com diversa pedraria, que o meu avô

materno Dom Jorge de Barreiros trouxe do governo da Baía.

Item: o retrato da minha mulher, sobre marfim, broslado de

cercadura de diamantes, que lhe dera sua mãe Dona Inácia Teles

de Meneses.

 

—            É  isso  mesmo  —  disse  Luís  Pereira  —  ,  lembro-me  muito bem. Tira essa folha de papel do caderno, e guarda-a, para que dês no  futuro  o  apreço  de  coração  que  deves  dar  a  alguns  desses objetos de família.

—            É  cedo  para  eu  me  fazer  depositário  desta  nota  —  disse Jorge.

—      Não é cedo; é a hora ao justo. Agora, guarda esse anel, não já por amor das letras, porque de memória as tens; mas porque foi o primeiro  e  único  anel  que  tive  na  minha  vida.  Deu-mo  em  mil seiscentos  e  trinta  e  seis  Dom  João  de  Bragança,  que,  passados quatro  anos,  era  rei  de  Portugal.  Tinha  eu  vinte  e  um  anos  e andávamos a caçar na tapada de Vila Viçosa. Atirei a um veado com tal agilidade e perícia, que o duque, arrebatado de gosto, sacou do dedo este anel, e mo deu, dizendo-me: “Se eu fosse rei, Luís, fazia-te  monteiro-mor  do  reino.“  —  “Antes  contador-mor  dos  contos  do reino, senhor duque e o meu príncipe”, lhe disse eu, beijando-lhe a mão. E, quatro anos depois, era ele rei, e eu contador-mor. Aí tens o anel  e  a  sua  história,  meu  filho.  Agora,  escuta.  Depois  da  minha morte,  não  te  dês  pressa  em  ir  buscar  o  cofre.  As  entradas  do palácio da Bemposta hão de ser espiadas noite e dia. Os alviões e enxadas,  se  não  trabalham  já  na  escavação  das  lojas  e derrubamento  das  paredes,  assim  que  eu  fechar  olhos,  não  há  de haver  braço  inerte  naquela  casa.  Os  teus  passos  hão  de  ser vigiados de sol a sol. se os teus  irmãos souberem que tens no dedo o anel, serão capazes de te mandar matar à hora do dia. Esconde-te, se necessário for. Na segunda gaveta daquele contador de pau-santo  acharás  dinheiro  que  farte  para  viver  seis  anos  fora  de Portugal. Será prudência que te alongues da vingança dos nossos. Farás isto?

—      Farei o que o meu avô ordenar.

—            Mais:  o  dinheiro,  que  está  na  terceira  gavetinha,  dá-lo-ás  a António  Soliz,  meu  honrado  escudeiro,  que  é  filho  natural  daquele Simão  Pires  Soliz,  que,  em  mil  seiscentos  e  trinta,  foi  sentenciado como sacrílego, queimado vivo, e inocente padeceu. Eu tinha então quinze  anos.  em  frente  da  minha  casa  morava  a  mulher  que houvera  de  Simão  Pires  um  filhinho,  e  acabava  de  o  dar  à  luz quando ao pai da criança lhe estavam cortando as mãos em vida. A mulher morreu.

A  criança  ficou  nos  braços  da  comadre.  Soube-se  isto  na  nossa casa. Pedi à minha santa mãe que ma deixasse ir buscar. Alegrou-se  o  coração  da  virtuosa.  Fui  com  uma  escrava  buscar  o  menino, que  é  este  velho  que  vês  ao  pé  de  mim  há  tantos  anos.  Queria deixar-to como herança; mas prevejo que o teu viver será inquieto; e ele  tem  sessenta  e  nove  anos:  carece  de  repouso.  Dá-lhe,  pois,  o dinheiro para que o meu António goze, desafogados de cuidados, os últimos anos.

Terminou  o  testamento  verbal  de  Luís  Pereira  de  Barros.  Jorge recadou o anel, e a nota cortada do caderno.

Neste dia, D. Francisca Pereira Teles, sujeitando a ira a uma tardia astúcia,  ou,  porventura,  esporeada  de  remorsos,  procurou  o  pai. Assim  que  ao  ancião  lha  anunciou  o  neto,  disse  ele,  sorrindo  a Jorge:

—      Aí vem, pois, minha filha visitar o anel. Empresta-mo, para que ela  não  escandalize  esta  família  com  alguns  assomos  de desesperação. Para mim, para ti e para todos é bom que ela o veja. Digam-lhe que eu a recebo. Quero perdoar-lhe antes de me ver com a face do supremo juiz.

De  feito,  D.  Francisca,  ao  beijar  a  mão  do  pai,  cravou  no  anel  os olhos.  O  ancião  estremeceu  e  arquejou  ao  lembrar-se  que  era aquela  a  filha  enternecidíssima,  o  bálsamo  das  suas  chagas  trinta anos  antes.  Nublaram-se-lhe  os  olhos  de  água,  reparando  nela como quem para sempre se despedia.

—            Porque  não  vem  para  sua  casa,  meu  pai?  —  disse  D. Francisca.

—            Já  agora  —  respondeu  ele  tardiamente  —  aqui  me  virão buscar pouco mais morto do que saí da minha casa.

—      Pois tem piorado, meu querido pai?

—      Não: tenho melhorado. Estou cada vez mais perto do termo da viagem. A canseira é maior; mas a vista da pátria alegra o viandante fatigado.

—      E porque não quer morrer no seio da sua família? — tomou a filha.

—      Porque a não tenho pelos laços do coração: os do sangue que montam? A minha família toda está figurada em Jorge...

D. Francisca fez um gesto repugnante.

O pai continuou: — Queres ver teu filho?

—      Como Vossa Senhoria quiser...

—      Não, filha: como for tua vontade.

—      E desejará ele ver-me?

—            Entendo  que  sim...  António  —  disse  Luís  de  Barros  ao escudeiro — , diz ao menino que venha ver sua mãe.

—      Deixe-o estar... deixe-o estar — atalhou D. Francisca.

—      António — disse o velho — , não digas nada. E baixou a cara pensativa,  enquanto  a  filha  exclamava:  —  Pois  eu  não  sei  que  ele me odeia?! Não sei que por causa do tesouro do pai faz guerra aos irmãos e a todos? Não sei que ele é capaz de todas as abjeções e hipocrisias  para  ficar  com  o  segredo  do  dinheiro?  _  Foi  a  isto  que vieste? — perguntou Luís de Barros, depois de larga pausa.

—      Não, senhor: eu vim vê-lo, e pedir-lhe que tome para a sua família. Toda nós está espantada da sua saída!

—      Sei que toda nós está espantada, de mais o sei... — disse o ancião.  —  Já  agora  não  há  para  que  lhe  aumentemos  o  espanto com a minha tomada para a casa onde nasci. Não vou.. Agradeço a tua visita, e vai com a graça de Deus e com a minha bênção.

—      Permite-me, ao menos, que eu continue a visitá-lo?

—      Sim... — murmurou o pai.

—      E quer ver seus netos? — tomou ela.

—      Não. Perdoo-lhes, para que me deixem... E tu se tens lá, no secreto  da  tua  vingança,  alguma  nova  aflição  que  me  dês,  não venhas aqui.

—            Pois  assim  me  lança  de  si?!  —  exclamou  D.  Francisca refinando a malícia com a impostura.

—      Eu queria morrer com Jorge ao meu lado — disse o velho — e tu não podes estar onde ele está.

—      Que me importa? Deixá-lo estar...

—            Não.  ódios  ao  pé  de  um  agonizante  são  maus  sentimentos para ajudar a bem morrer. Francisca, não és boa mãe, como te hei de eu aceitar como boa filha?!

—            Sou  mãe  injuriada,  insultada,  e  escarnecida!  Sou  filha desprezada  e  esmagada  por  um  pai  iludido  pelas  astúcias  de  um perverso!... — bradou ela voz em grita.

—      Basta! — clamou o velho — , esta casa não é a tua! Não me envergonhes,  nem  te  cubras  de  vilipêndio  aos  olhos  dos  nossos parentes.  Sai  daqui!  Vai  pregar  aos  frades  de  São  Domingos  a virtude  purificante  do  fogo!  Vai  cavar  na  masmorra  da  pobre  Sara! Vai  ver  quantas  espadanas  de  sangue  sujam  os  guadamecins  do inquisidor-geral! Sai-te, coração de hiena!

Na  sala  próxima  estavam  já  os  donos  da  casa,  atraídos  pelos roucos brados do ancião.

D.  Francisca  passou  por  entre  eles  flamejante  de  raiva.  Nem  .  de leve acenou com a cabeça. Saltou à sege, e partiu com a garganta recingida da serpente do ódio, que lhe afogava os soluços.

CAPÍTULO VIII

 

A  família  entrou  de  roldão  na  antecâmara  de  Luís  de  Barros, protestando não mais deixar subir D. Francisca Teles à presença do pai.  O  ancião  não  respondia  às  perguntas,  nem  assentia  às reflexões. Parecia surdo, ou falecido de entendimento.

O  abalo  extenuara-lhe  muito  das  restantes  forças.  Inclinara  ele  a cabeça para o ombro de Jorge, que lhe não despregava os lábios da cara.  O  escudeiro  colava  a  face  à  respiração  do  seu  amo, desconfiando da brevidade da morte. Jorge murmurou:

—      Parece-me que está adormecido... Não façamos rumor. Não tenhas medo, António... O meu avô não pode estar morto...

E  o  ancião  acenou  com  a  cabeça  negativamente.  As  pessoas  da casa retiraram-se pé ante pé, cuidadosas em fazer-lhe ministrar os sacramentos. Assim que elas saíram, Luís Pereira restituiu o anel ao neto, e disse com vozes cortadas de pausas ansiosas:

—            Não  te  aflijas,  filho,  que  ainda  não  é  a  hora...  António  — continuou, chamando o escudeiro — , é tempo de ir à Congregação chamar  o  meu  padre  Manuel  Bernardes...  que  venha  ouvir-me  de confissão,  e  dizer-me  as  suas  últimas  revelações  da  outra  vida... Parece  que  dá  saúde  ao  corpo  e  à  alma  ouvir  aquele  altíssimo espírito do meu oratoriano...

Adormeceu o ancião reclinado na espádua do neto um breve sono entrecortado por passageiras dores, que ele acusava com gemidos e estremecimentos.

Acorreu prestes o douto e apostólico Manuel Bernardes, o qual, com o  rosto  radioso  de  alegria,  se  assentou  à  beira  do  seu  confessado de vinte e cinco anos, perguntando-lhe:

—      Já vos alvorece o dia almejado, meu velho amigo? Temos à vista o farol do céu? Ora, pois, atiremos o ligeiro esquife à garganta das  vagas  encapeladas,  deixá-las  remugir,  e  vamo-nos  de  nado  à praia,  que  lá  estão  os  anjos  com  roupas  enxutas  para  nos entrajarem das galas do empíreo.

Jorge,  obedecendo  a  um  aceno  do  sublimado  místico,  saiu  da câmara, e foi chorar nos braços de António, que estava em joelhos e mãos postas na sala vizinha.

Quando  estas  coisas  corriam,  Garcia,  Filipe  e  Plácido  de Castanheda de Moura, com alguns criados de mais conta, andavam escavando  nas  lojas  e  aluindo  paredes  meio  esburacadas.  D. Francisca dirigia a exploração com uma atividade digna de melhores resultados.  O  marido  apalpava  os  terrenos  batendo  com  a alçaprema;  e  onde  quer  que  a  pancada  batesse  em  oco,  ou  a imaginação lho fizesse parecer, aí caíam as enxadas e alviões com suada freima.

Ao escurecer, abriram mão da obra, e gizaram as escavações do dia seguinte.

—      O cofre há de aparecer — dizia D. Francisca — , ainda que se arrase o palácio!

—            Não  será  prudência  isso!...  —  observava  o  marido timidamente.

—      Qual prudência nem meia prudência! — vozeava a consorte, batendo  o  pé  rijo.  —  Há  de  aparecer  o  cofre,  porque  ele  está  em casa;  e,  se  esperas  pelo  anel,  então,  meu  amigo,  histórias!  Que dizes tu, Garcia?

—      Eu digo que sim: o tesouro está lá por baixo, e nós havemos de  achá-lo,  sem  arrasarmos  a  casa.  A  mãe  já  disse  muitas  vezes que o avô desceu as escadas para o pátio de dentro com o caixote.

—      Foi assim — confirmou a mãe.

—      Então não há que duvidar — disse Garcia — , se não estiver numa loja está na outra. Havemos de cavar...

—      Até ao inferno! — disse Filipe.

—            Credo!  —  atalhou  D.  Francisca.  —  Não  fales  em  inferno, menino, que se me arrepiam os cabelos.

—      Isto é um modo de falar! — emendou o filho. — Havemos de cavar até onde toparmos o dinheiro.

—      Asneira no caso! — interveio Plácido de Castanheda. — O teu avô não teve tempo de fazer grande cova, já porque foi sozinho, já porque se demorou cerca de uma hora, como diz tua mãe. E então é  escusado  cavar  muito  ao  fundo.  O  mais  que  se  deve  procurar  é até à fundura de três palmos; e, se não aparece, pôr o sentido e o trabalho noutro lugar.

—            Deixa  lá  os  meninos  com  o  negócio,  que  eles  são  mais espertos do que tu — contraveio D. Francisca.

—      Pois façam lá o que quiserem — concluiu Plácido para não assanhar a mulher, que já tinha o sobrolho avincado.

No  dia  seguinte,  começaram  os  desaterros  nas  cocheiras  antigas. Um  dos  cavadores  sentiu  estalar  debaixo  da  enxada  coisa  sonora como tampa, e exclamou: “Cá está! “

Concorreram  os  interessados  por  diferentes  portas  do  palácio.  D. Francisca  Pereira,  descendente  da  rainha  Leonor  Teles,  surgiu  à porta  da  cocheira  de  saia  branca  e  pantufas  de  liga.  Plácido  de Castanheda  de  Moura  saiu  de  outra  porta  encapuzado  num reguingote, a espirrar muito endefluxado.

Os fidalgos novos arremangavam as camisas para com as próprias mãos desbastarem a camada de terra, e ressurgirem o cofre do seu túmulo de quarenta e três anos, Acocoraram-se todos em redor da cova.  Filipe  e  Garcia  esgaçavam  as  unhas  mimosas  agadanhando na  terra.  Lobrigaram  uma  clareira  de  superfície  sólida  do  quer  que era. A cor era preta.

—      Preto era o caixote — disse alvoroçada D. Francisca. — Bem me lembro: era preto com cintas de cobre.

Continuaram  a  descobrir  sem  tomarem  fôlego.  A  fidalga,  de impaciente,  quis  também  sujar  a  sua  mão  de  marfim.  O  contador-mor, em atenção aos reiterados espirros, abstinha-se de humedecer as mãos. Grande júbilo! Encontraram uma argola. Garcia perguntou:

—      Minha mãe, o cofre tinha argola?

—      Havia de ter por força... — disse ela — Achaste-a?

—      Cá está.

—      Então venha uma corda, e puxemos — disse Filipe.

—      Isso é asneira! — admoestou o pai.

—      Porque é asneira?! — interpelou D. Francisca.

—      Ora supomos — explicou Plácido — que o caixote está podre do  contacto  húmido  da  terra:  se  está  podre,  desfaz-se  com  o empuxão e entorna-se o conteúdo.

—      És parvoinho! — retrucou a esposa. — Venha a corda!

—            Arranjem  lá...  —  condescendeu  o  contador-mor,  abrindo  a boca para facilitar o espirro.

Enfiaram  a  corda  pela  argola,  e  puxaram  os  dois  fidalgos  e  dois lacaios. Deu de si a tampa: repuxaram, e a tampa ressaltou de um sacão.

D.  Francisca  fez  pé  a  trás  com  a  mão  no  nariz.  Filipe  e  Garção saltaram  para  fora  da  cocheira.  Plácido  parecia  espirrar  o  cérebro. Os criados exclamavam:

—      Com dez diabos! Fedor assim só no inferno! — Examinado o local  pelo  servo  mais  corajoso  de  nariz  viu-se  que  a  tampa  era  de lousa,  e  o  que  ela  tapava  era  o  suspiro  do  escoadouro  das  fezes, que naquele ponto se havia entupido.

Se  este  acaso  fosse  obra  providencial,  muita  gente  havia  de  crer que a Providência castiga como Aristófanes e como Juvenal. Aquele género  de  zombaria,  se  não  foi  odorífero,  caiu  perfeitamente  de molde na ocasião.

D. Francisca foi respirar sais antipútridos. Os filhos, de modo que a mãe  os  não  ouvisse,  riam  com  as  mãos  nas  ilhargas.  Os  criados, para rirem impunemente, puseram-se de barriga ao chão, abafando as cascalhadas. Plácido de Castanheda de Moura franzia as fossas nasais para provocar o espirro e desinfecionar a cabeça.

Quando  se  encontraram  à  mesa  do  almoço,  e  encararam  uns  nos outros,  então  foi  o  desabafarem  numa  gargalhada  estrídula  e compacta.




CAPÍTULO IX

 

Estavam  ainda  à  mesa,  quando  um  lacaio  de  Diogo  de  Barros  da Silva  chegou  com  a  notícia  de  que  tinha  passado  da  vida  às  oito horas da manhã o senhor Luís Pereira de Barros.

—      O coche na rua! — exclamou Francisca Pereira. E correu para o  toucador  a  vestir-se.  Os  filhos,  um  momento  perplexos, perguntavam ao pai:

—            Vamos  lá?  Plácido  não  os  ouviu.  Reconcentrara-se  com doloroso rosto, e disse:

—      Pobre velho!... Santo homem... Devia expirar nos braços da filha, que ele tanto amou...

—      E o anel? — perguntou Filipe.

—            Não  fales  agora  em  anel,  filho!  —  disse  o  pai.  —  Reza  por alma do teu avô, que foi um português dos que já não há...

—            Ora!...  —  resmoneou  Filipe,  e  saiu  com  Garcia pressurosamente a perguntarem à mãe, de fora da recâmara:

—      Nós que fazemos, mãe?

—      Vesti-vos de luto para me acompanhardes. Entretanto, o genro de Luís de Barros encerrou-se no seu quarto para chorar, e pedir à alma  do  seu  sogro  que  lhe  perdoasse  a  fraqueza  com  que  se  ele deixara maniatar pela condição despótica da sua mulher.

Urna  hora  depois,  D.  Francisca  e  os  filhos  apearam  do  coche  à porta de Diogo de Barros.

As  senhoras  da  casa  perguntaram  secamente  à  sua  parenta  se queria que o saimento se fizesse dali ou do palácio da Bemposta.

D.  Francisca  não  respondeu  à  pergunta,  e  disse  que  queria  ver  o pai.

—      Eu vou conduzi-la, prima Francisca Teles — disse Diogo.

—      Jorge está lá? — perguntou ela.

—            Não,  minha  senhora.  Jorge  está  com  dois  médicos  à cabeceira, porque perdeu o alento às seis horas, quando o avô lhe disse  adeus,  e  não  o  recobrou  ainda.  Ao  pé  do  cadáver  estão  os meus filhos, e o escudeiro António Soliz.

—            Vamos,  primo  Diogo  —  disse  D.  Francisca.  Entraram  ao quarto  iluminado  ainda  pelos  círios,  que  ardiam  ao  lado  do Crucificado.  Dir-se-ia  que  daquele  recinto  saíra,  tangida  por  mão invisível,  uma  clava  de  ferro,  que  bateu  no  peito  daquela  mulher. Saltou  ela  um  passo  a  trás,  e  amareleceu  como  se  o  cadáver  se levantasse  para  amaldiçoá-la.  Avançou  amparada  no  braço  de Diogo, e retrocedeu ainda, murmurando:

—      Não posso...

—      Pois não entremos, prima... Eu compreendo o seu horror...

—      O meu horror? — perguntou ela assombrada.

—      Sim!... Vossa Senhoria encheu de fel aquele honrado coração que ali está morto.

—      Não me diga essas coisas nesta ocasião! — exclamou ela.

—      É quando Deus manda que lhas diga, minha senhora.

—      Expulsa-me, não é assim? — disse ela, desprendendo-se-lhe do braço.

—      Não, minha prima, não a expulso, porque é filha de Luís de Barros;  porém,  quando  aquele  cadáver  tiver  saído,  as  nossas relações, minha senhora, fecham-se no jazigo dele.

D.  Francisca  relanceou  os  olhos  aos  dois  filhos,  que  fitavam sinistramente Diogo. Retrocederam à sala. A filha de Luís de Barros sentou-se ofegante e disse:

—      Posso saber que destino teve um anel que o meu pai tinha no dedo?

—      Pode, minha senhora. Desse anel, que o duque de Bragança tinha dado ao seu pai, ficou herdeiro seu filho Jorge.

—      Herdeiro!... Veremos isso! — exclamou ela.

—      Pois veremos, minha senhora — tomou Diogo — , lembro-lhe, todavia, que é muito imprópria a ocasião para discutir-se a herança do anel.

—      Mas há de discutir-se! — interveio Garcia. — E há de entregá-lo,  que  o  tesouro  é  da  mãe,  e  de  todos  por  morte  dela  —  disse Filipe.

—            Respeitem  o  cadáver  do  seu  avô,  senhores!  —  exclamou Diogo  de  Barros  erguendo-se  hirto  e  formidável  de  majestade.  — Respeitem  o  cadáver  do  santo  homem  que  apunhalaram  com desgostos!

D. Francisca levantou-se, e disse:

—            Vamos,  meus  filhos!  Primo  Diogo,  queira  dizer  a  Jorge  — continuou  ela  cacarejando  um  riso  repulsivo  —  que  vá  buscar  o tesouro quando quiser.

—      Lá o esperamos... — acrescentou Garcia.

—      E o cadáver? — perguntou o velho fidalgo a D. Francisca. — Dá-me Vossa Senhoria a honra de lhe dar sepultura?

—      Sim, como queira, e eu pagarei as despesas — respondeu ela já da porta.

—      É uma mulher que fala... — disse um filho de Diogo de Barros.

—      E um homem! — replicou Garcia.

—      Dois! — disse Filipe. — Eu já sei como o mais possante dos dois se dobra debaixo de um joelho... — redarguiu o filho de Diogo.

—            Basta!  —  exclamou  o  velho,  impondo  silêncio  ao  filho.  — Quem dirá o infame espetáculo que vem dar uma filha do primeiro sangue de Portugal ao pé do seu pai morto!

D. Francisca já tinha descido com os filhos.

O  contador-mor,  pela  primeira  vez  na  sua  vida  conjugal,  deliberou sem consultar a esposa. Assim que soube o sucedido na casa dos parentes  do  seu  sogro,  saiu,  fechado  na  sege,  com  o  intento  de conduzir o cadáver para a Bemposta.

—            Isto  é  um  opróbrio!  —  disse  ele  à  mulher,  que  não  ousou contrariá-lo.

Diogo  de  Barros  recebeu-o  com  fria  cerimónia,  e  acedeu  à trasladação  do  defunto,  vendo  a  compunção  com  que  Plácido  de Castanheda de Moura beijara a mão do seu sogro.

Depois,  como  ele  perguntasse  pelo  seu  filho  Jorge,  encaminhou-o ao  quarto  em  que  o  jovem  chorava  e  secava  as  lágrimas  no  rubor febril das faces. Disse Plácido algumas palavras afetuosas ao filho, e acrescentou:

—      Não estejas a incomodar esta generosa família: vem para a tua casa, assim que puderes.

Jorge respondeu:

—      Não irei, meu pai: beijo-lhe as mãos por essa caridade; mas a vontade  do  meu  avô  pode  tanto  comigo  como  se  ele  vivesse.  Eu não caibo na casa dos meus pais; mas tenho o restante do mundo como casa. A terra à grande, e não há aí infeliz que não tenha uma parte do céu que o cubra.

Poucas  mais  frases  se  trocaram.  Plácido  saiu  a  providenciar  os aprestos para o saimento; e, ao cair da tarde, o esquife de Luís de Barros foi assentado na essa da capela da Bemposta.




CAPÍTULO X

 

Ao  terceiro  dia  de  sepultado  Luís  de  Barros,  continuaram  as escavações  e  desmoronamentos  nas  lojas,  tulhas  e  adegas  da Bemposta.  Os  baixos  daquele  palácio  eram  já  ruínas  de  casa incendiada.  Os  pátios  foram  deslajeados;  as  avenidas  do  jardim descalçadas;  as  paredes  dos  aposentos  do  finado  ancião esgaravatadas  e  descaliçadas  em  todos  os  pontos  suspeitos. Plácido de Castanheda benzia-se clandestinamente, e dizia entre si:

—      Qualquer hora os tetos abatem sobre nós! Ficamos sem casa e sem tesouro!

D. Francisca Pereira ordenou que, durante a noite, se espiassem as entradas  do  palácio,  temerosa  de  que  o  filho  Jorge  entrasse  a desenterrar  o  cofre.  Teve  manhas  de  fazer  vir  à  sua  presença  o velho escudeiro do seu pai, e prometeu-lhe a doação dumas casas em  Lisboa,  se  ele  desse  algum  indício  do  local  em  que  o  pai enterrara o dinheiro.

—      Nunca mo disse, senhora — respondeu António Soliz.

—      Nem tu desconfiaste? — volveu ela.

—            Nem  quis  desconfiar,  senhora.  Foi  coisa  em  que  nunca pensei.

—      Quando meu pai deu a Jorge o anel, estavas presente?

—      Não, senhora.

—      E a ti não te deixou nada?

—            Deixou  de  mais  para  viver  sossegado  o  restante  da  minha vida; mas se o que ele me deixou fizer falta a Vossa Senhoria, aqui o virei trazer, e irei servir, que ainda posso comigo.

—      Quem te fala nisso, António!... acudiu ela. — O que eu queria era fazer-te rico, meu velho amigo, quanto mais tirar-te o que tens!... Queres tu ser rico?

—            De  que  me  servia  a  mim  ser  rico,  senhora?  Com  pouco  se vive e com muito se morre.

—      Se fosses rico, podias fazer bem aos teus parentes.

—      Não os tenho, ou não os conheço, bem sabe Vossa Senhoria os  meus  princípios;  quando  a  fidalga  era  menina,  fartas  vezes  lhe contei o funesto fim do meu pai, e a morte despedaçadora da minha mãe.

—      Bem sei; mas... olha que sempre é bom ser rico... E em pouco estava teres tu do pé para a mão uma das minhas melhores casas na Rua das Esteiras, e a melhor horta de Campolide.

António  desconfiou  de  uma  proposta  aviltante.  Fez-se  cor  de  cal, formalizou-se, levantou a cabeça, e disse:

—            Eu  não  sei  que  vossa  Senhoria  quer  dizer-me.  Veja  lá, senhora,  que  fala  com  o  António  Soliz  que  a  fidalga  conhece  há mais de quarenta anos! Olhe que eu tenho a minha honra de pobre, senhora Dona Francisca, e deve conhecer-me...

—      Conheço... — atalhou a fidalga abespinhada — , conheço-te como criado do meu pai.

—      Tive esse honroso emprego: Deus mo tirou.

—      Está bom... Podes sair... Queira Deus que o anel te não saia caro a ti...

—      Eu não fujo, minha senhora — volveu serenamente Soliz — , às  ordens  de  vossa  Senhoria  estou  aqui,  e  onde  a  fidalga  souber que eu esteja.

—            Vai-te!  Estou  farta  de  palavreado!  —  terminou  a  iracunda senhora.

António dobrou o corpo a meio na mais reverente cortesia, e saiu.

Jorge ouviu a narração que o escudeiro fazia do sucedido, Ambos, de  pronto,  adivinharam  que  o  intento  de  D.  Francisca  devia  ser propor  ao  escudeiro  o  furto  do  anel,  ou  a  delação  das  letras gravadas no arco.

O parecer de Diogo, conformado com a vontade do defunto, era que Jorge  de  Barros  saísse  de  Lisboa  para  além-mar,  ou  ficasse  em terra  afastada  da  capital  até  se  ocasionar  melhor  monção  de assenhorear-se  do  pomo  da  discórdia,  que  era  o  tesouro,  aquela boceta de peçonha, já envenenadora de algumas vidas.

Jorge  aceitou  o  alvitre  que  era  propriamente  o  seu.  Impulsava-o para  a  província  da  Beira  o  coração.  As  angústias  da  saudade  do avô  eram-lhe  ainda  afiadas  pelo  medo  da  prisão  de  Sara.  Quinze dias eram já volvidos, desde que ele recebera a última carta da sua amiga, por intermédio da aia da duquesa. António foi ao palácio do Cadaval, falou com o duque, e soube que Simão de Sã, para iludir os  espiões  do  Santo  Ofício,  aconselhara  a  sua  hóspede  a  não corresponder-se  temporariamente  com  alguém.  O  duque  fez  saber ao neto de Luís de Barros que as recomendações do tribunal tinham afrouxado,  depois  que  ele  esclareceu  o  inquisidor-geral  sobre  a índole  vingativa  e  injusta  da  perseguidora;  sem  embargo  das tréguas,  era,  todavia,  necessário  —  recomendava  o  duque  — desconfiar  sempre  da  crise  sazonática  do  sanguinário  leão  de  S. Domingos.

A 10 de Janeiro de 1700, Jorge de Barros e o seu escudeiro António Soliz saíram de Lisboa, caminho da cidade da Guarda, com valiosas cartas para o bispo e primeiros fidalgos daquela cidade. Ao primeiro encontro  com  os  nobres,  que  aporfiavam  em  hospedá-lo,  Jorge benquistou-se  na  estima  de  todos,  e  criou  à  volta  de  si  afeições sinceras,  que  o  indemnizavam  da  ingratidão  e  malquerença  dos seus, sem contudo lhe mitigarem a saudade do avô.

Simão de Sã, consciente do puro afeto de Jorge à filha dos hebreus queimados, avisou a sua hóspede da morte de Luís de Barros, e da chegada do neto à Guarda. Permitiu-lhe que escrevesse uma carta de pêsames, e ele mesmo foi o portador a Jorge — No meado de Fevereiro, depois de se trocarem algumas cartas os dois amigos de infância,  Jorge  saiu  da  Guarda,  e  foi  hospedar-se  em  casa  do abastado israelita da Covilhã.

Alvoreceu uma estação de felicidade serena para Jorge de Barros. Era a primeira. A família do hebreu eram meninas e jovens de muita polícia,  virtudes  e  saber.  Simão  de  Sã  passava  por  fiel  observante dos  preceitos  do  cristianismo;  e  os  seus  filhos  apenas  nascidos, tinham  sido  lustrados  na  pia  batismal.  Com  a  condição  de  ser  tão hipócrita como os perseguidores dos judeus, Simão gozava créditos de  cristão-velho,  sossego  e  ordem  no  seu  comércio.  Algumas ameaças  de  inquietação  costumava  ele  remi-las  a  dinheiro  de contado  sobre  o  telónio  em  que  os  ultrajadores  de  Cristo negociavam a paz dos hebreus poderosos.

O viver íntimo desta família judaica era patriarcal. Jorge estranhou a reciprocidade de amor dos irmãos, a ternura de Rebeca pelos seus filhos,  o  respeito  dos  filhos,  a  devoção  com  que  eles  amavam  os pais.

Sara  estava  mais  formosa  do  que  tinha  sido.  Aquele  ambiente  de paz  coava-lhe  ar  de  saúde  aos  pulmões  e  luz  de  dignidade  ao espírito. A tristeza do coração magoava-a sem aspereza, porque lhe sorriam  esperanças,  e  a  promessa  de  Jorge  era  tão  sagrada  para ela  como  para  Simão  de  Sã  os  seiscentos  e  três  preceitos  da  lei explicados  por  Abraão  de  Ferrara,  médico  português  e  o  seu ascendente.

Narrava Jorge com suave mágoa os seus desgostos a Sara, desde que ela saíra do Convento da Madre de Deus. Ela escutava-o com o ar  melancólico  de  Rute,  e  um  lançar  de  olhos  respeitoso,  como  se naquele  mancebo,  tão  fidalgo,  tão  senhor  e  rei  da  sua  alma,  ela visse o Booz das santas escrituras. Amavam-se assim a reverem-se espelhados  nos  olhos  um  do  outro,  e  com  referência  ao  futuro  de ambos nem palavra aventuravam.

Soube  Jorge  que  a  afilhada  do  seu  avô  se  voltara  de  coração  e consciência às práticas da religião judaica, e as usava secretamente para não causar desagradável estranheza ao seu amigo. Observou ele,  no  primeiro  mês  de  hospedagem  em  casa  de  Simão  de  Sã, desde quinze de Fevereiro a quinze de Março, se praticaram quatro festividades e quatro solenes jejuns.

Perguntou ele a Sara: — Que festividades foram estas?... Não me respondes, minha amiga?! Tão sagrado é o mistério que até de mim o escondes!

—            Não...  eu  digo-lhe,  se  quer,  senhor  Jorge...  Este  é  o  nosso mês de Adar, que começou em meado de Fevereiro dos galileus. No oitavo dia celebramos com o jejum a morte de Moisés. No dia nono, jejuamos porque é o aniversário da divisão das escolas de Shammai e de Hillel. No décimo terceiro dia, é o grande jejum de Ester; e no décimo quarto a grande festa Purim, ou do resgate do povo. Agora segue o mês do Nisa. Amanhã jejuamos em sentimento da morte de Nadal  e  Abin,  filhos  de  Aarão.  No  décimo  quarto  é  a  festa  da Páscoa. No quinto, dezasseis e vinte e um, havemos de jejuar por causa do primeiro, segundo e sétimo dia dos ázimos; e no vigésimo sexto  comemora-se  a  morte  de  Josué,  filho  de  Nun.  Se  quer  — disse Sara — ensino-lhe todo o nosso calendário.

—      Não — disse Jorge — , o que eu muito desejava era ler os vossos livros. O senhor Simão consentirá que eu os veja? Parece-me que já lobriguei num quarto que nunca mais vi, nem sei onde é, uma grande livraria.

Sorriu-se Sara, e disse:

—      Esse quarto que viu, pode o senhor Jorge procurá-lo na casa toda  que  o  não  encontra,  salvo  se  o  senhor  Simão  lhe  disser  que comprima  um  botão  de  bronze  do  tamanho  do  seu  anel.  Mas,  se quer, eu farei que lhe abram a porta.

—      Desejo muito, porém, não vá ser isso inquietação ao nosso velho...

Neste  mesmo  dia,  Simão  de  Sã  conduziu  Jorge  de  Barros  à  sua livraria. Como reposteiro à porta da biblioteca, via-se um painel, que figurava  o  Sermão  da  Montanha,  quadro  fraudulento  com  que  o hebreu  edificava  os  hóspedes  cristãos.  O  quadro  enrolou-se, quando o dedo de Simão carregou na cabeça dourada do prego em que o painel impendia. Descobriu-se um espaço de parede coberta de arrás como o restante da saleta. O hebreu acurvou-se: carregou noutra mola, que fez subir enrolada uma espécie de cortina.

—      Aqui tem os meus livros, senhor Jorge. Muitos não lerá, que são  hebraicos;  mas  deles  há  muitos  em  latim,  castelhano  e português.  Aqui  tem  O  Livro  da  Fé  Demonstrada  pela  Razão,  de Scem Tou de Leão. Aqui tem O Livro dos justos, de Samuel Chasid, impresso  em  mil  quinhentos  e  oitenta  e  um.  Este  é  o  Pão  das Lágrimas,  de  Samuel  Ozeda  de  Saphet.  Aqui  tem  o  Talmude compendiado por Salomão Luria, e a Lâmpada de Ouro, do mesmo escritor.  Aqui  tem  a  justiça  dos  Séculos  e  mais  dezasseis  volumes do judeu português Isaac Abravanel, descendente de David, nascido em Lisboa em mil quatrocentos e trinta e sete, e falecido em Veneza por  mil  quinhentos  e  oito,  quando  ali  fora  conciliar  os  portugueses com  os  venezianos.  Aqui  está  o  Facho  do  Preceito  e  mais  seis volumes  do  israelita  português  Joseph  Ben  Don.  David  Ben  Don Joseph  Abem  Jachiia,  falecido  na  Itália  em  mil  quinhentos  e quarenta e nove. Estoutro é o “O Livro da Luz”, do hebreu português Jos Ciiahu. Agora lhe ofereço um livro do meu ascendente Abraão de  Ferrara  que  exercitou  a  medicina  em  Lisboa.  Lindíssimo  é essoutro  livro  de  Abraão  Sabua,  também  português:  chama-se  o Ramilhete  de  Mirra.  Aqui  está  o  celebrado  comentário  sobre  o Pentateuco, do médico do Porto, chamado Menachem Porto, pai do grande  cabalístico  Abraão  Ben  Sechiel  Cohert  Porto,  cujas  Aldeias de  Jair  lhe  ofereço,  como  leitura  encantadora.  Finalmente,  senhor Jorge de Barros, aí estão mil volumes de escritores judaicos.

Começou Jorge a sua leitura pelo Pão das Lágrimas. Sara e Judite, filha de Simão, sentaram-se uma de cada lado da cadeira do jovem, e ouviam-no. Era um quadro mimoso para pintura!




CAPÍTULO XI

 

Cessaram  as  escavações  na  Bemposta.  D.  Francisca  Pereira consultou os jurisconsultos para autorizar um requerimento pedindo a  prisão  de  Jorge,  como  ladrão  do  anel.  Os  homens  da  lei denegaram-lhe  apoio  a  semelhante  escândalo  da  sã  moral  das famílias, e da faculdade que as leis concedem a um avô de dar ao neto um anel não vinculado, nem testado a outrem por instrumento público.

Ao  mesmo  tempo,  soube  D.  Francisca  Pereira  que  o  filho  tinha saído  de  Lisboa  com  destino  a  Castela,  engano  que  os  filhos  de Diogo de Barros fizeram de indústria propalar.

Cuidaram os obreiros das escavações em entulhar as covas e murar as paredes aluídas, porém, nos lanços do palácio antigo, acontecia que  umas  paredes  se  desmantelavam  enquanto  os  alvenéis refaziam outras. A fidalga espreitava ainda as paredes derrocadas; mas  o  entusiasmo  da  esperança  esvaíra-se  mais  depressa  que  os aromas nada orientais do cofre saudado com tamanhos júbilos.

Dizia D. Francisca Pereira:

—      Se esta casa não fosse vínculo, e o cofre aqui não estivesse, vendia-se, que está muito velha e fede que tresanda desde que se cavou nas lojas.

Dias  depois  que  ela  isto  dissera,  a  procurou  o  provedor  das  obras do paço para lhe anunciar que o Sr. D. Pedro II lhe queria comprar o palácio, e as casas, hortas, jardins e bosques contíguos, no intento de  construir  ali  um  palácio  real  para  sua  irmã  a  Sra.  D.  Catarina, viúva de Carlos II, rei de Inglaterra.

Digamos breves palavras desta rainha.

O leitor sabe que o libertino e empobrecido filho de Carlos I aceitou de Portugal dois milhões de cruzados e a ilha de Bombaim; e, como suplemento àquela, para o tempo, enorme quantia, também aceitou a irmã de Afonso VI como esposa.

D. Catarina era senhora de egrégias virtudes e primorosa entre as mais  excelentes  princesas  do  seu  tempo;  porém  a  formosura  com ela tinha sido sovinamente dadivosa.

Um  poema  de  abalizado  autor,  entre  os  muitos  que  então celebraram  aquele  faustoso  casamento,  pregoa  maravilhas  da formosura da princesa. Eis aqui um fragmento da musa dadivosa do notável  poeta  de  Barcelos.  Está  já  embarcada  a  rainha  na passagem para Inglaterra:

 

Via-se a nau feliz empavesada

Flâmulas, e bandeiras tremulando,

A quem a nau de Colcos celebrada

Estava entre as estrelas invejando;

E a carroça da Deusa namorada,

Que de Chipre as boninas vai pisando,

Vendo na nau mais alta formosura

Teve em pouco esta vez sua ventura,

 

Esta oitava pode não prestar; mas fica sempre o mérito de dar ideia de uma esquadra, porque tem três naus.

A  seguinte  é  mais  conceituosa,  e  orça  pela  outra  na  puxada  da metafórica beleza da rainha:

Os cavalos do Sol, que cada dia

Pascendo estrelas, bem beber salgado,

 

António  Vilas-Boas  e  Sampaio:  “Saudades  do  Tejo  e  de  Lisboa  na ausência da Senhora Catarina rainha da Grã-Bretanha. “

 

Se Faetonte deles se confia

Segunda vez se vira despenhado:

O seu gosto fora só, sua alegria

Levara Catarina, e o seu cuidado,

Era tomar a estrada do Ocidente,

Para trocar coa nau, que o não consente.

 

Os  poetas  são  a  indemnização  das  senhoras  feias,  mormente  se elas são princesas. Não assim os historiadores. Goldsmith reduziu a proporções medianíssimas a formosura de D. Catarina para explicar o  desamor  e  devassidão  de  Carlos  11.  Historiador  melhormente conceituado ainda, David Hume exprime-se deste teor:

 

Testemunhas de crédito dizem que Carlos II deliberou esposar uma princesa  de  Portugal,  sem  avisar  os  ministros,  nem  ceder  a nenhumas  contradições.  O  chanceler,  Ormond,  e  Soulhampton impugnaram-lhe  o  alvitre  com  numerosas  objeções,  e  mormente insistiram  no  boato  geralmente  derramado  que  a  princesa  era incapaz  de  conceber;  sem  embargo,  todos  os  argumentos  foram rebatidos.  Proposto  em  conselho  o  negócio,  conckmaram  todas  as vozes aprovando o príncipe, e o parlamento condescendeu também. Assim  se  efetuou,  sob  cor  de  universal  consenso,  aquele desgraçado  casamento  com  Catarina,  princesa  de  virtudes imaculadas; bem que não vingasse nunca fazer-se amar do rei por graças pessoais. Não obstante, a atoarda da sua esterilidade parece que era falsa, pois duas vezes foi declarada em estado de gravidez.

À  falta  do  amor  do  marido,  a  irmã  de  Afonso  VI  acrisolou-se  em amor a Deus. Escrevia cartas muito católicas ao papa Alexandre VIII e  aos  cardeais,  pedindo  nomeação  de  bispos  para  Portugal,  e prosperidades  para  os  católicos  de  Inglaterra.  Guerreou diplomaticamente  os  hereges,  conquanto  o  marido  favorecesse  a Reforma.  Também  escrevia  cartas  ao  provincial  dos  arrábidos  de Portugal,  pedindo-lhe  oito  frades,  incluindo  “um  pregador  de satisfação, e os mais proporcionados para entoarem o nosso canto de que se há de usar no coro”.

E  para  lá  foram  os  frades  ajudá-la  a  passar  o  arrastado  tempo. Pobre  mulher!  Que  entretimento  aquele!  Oito  frades  da  Arrábida! Que  piedoso  martírio,  e  que  alma  tão  feriada  a  Deus,  e conquistadora  da  bem-aventurança!  Ainda  assim,  com  tão  piedoso viver,  foi  acusada  no  Parlamento  de  querer  propinar  peçonha  ao marido!  O  rei  propriamente  saiu  por  honra  e  defesa  dela.  Alguns deputados  opinavam  que  se  degolasse  Catarina  com  o  cutelo  de Carlos I e de Maria Stuart; porém o desterrado amigo de Afonso VI, o marquês de Castelo-Melhor, tanto rogou e defendeu a irmã do seu rei  perante  os  inimigos  conjurados  dela,  que  vingou  não  a prenderem sequer. Em paga destes bons e capitalíssimos serviços, o premiou a rainha com muito dinheiro e joias, com que ele fundou o morgadio chamado de Santa Catarina, em comemoração da infeliz e dadivosa  senhora.  Os  fradinhos  também  estiveram  a  pique  de serem  dependurados.  Um  dia,  os  parlamentários  cercaram-lhe  o convento,  e  foram  dentro  procurar  armas.  Encontraram  umas disciplinas.  O  Castelo-Melhor,  tirando-as  fora  do  prego,  disse  aos fidalgos  invasores:  “Estas  são,  senhores,  as  armas  com  que  estes pobres homens vos intentam conquistar; e, se quem os acusa a eles usara  destes  instrumentos,  vos  pouparia  esta  visita;  e  ao  povo  a perturbação em que está.” Apesar disto, diz um historiador arrábido que  os  seus  irmãos  tiveram  muitas  vezes  na  garganta  o  fio  do cutelo.

Morreu Carlos II, já convertido à fé católica, em 1685. D. Catarina, passados oito anos, escreveu ao seu irmão Pedro II significando-lhe o  desejo  de  voltar  a  Portugal,  depois  de  uma  ausência  de  vinte  e três anos incompletos. O rei de Portugal tratou logo da transferência da  irmã.  Em  20  de  Janeiro  de  1693,  entrou  a  rainha  da  Grã-Bretanha  em  Lisboa,  e  recolheu-se  ao  paço  de  Alcântara.  Daqui mudou para o palácio do conde de Redondo a Santa Marta; e, não contente  do  local,  passou  para  o  do  conde  de  Aveiras,  em  Belém. Por último, resolveu edificar palácio no sítio da Bemposta.

Estas divagações enfadosas eram necessárias para de mais longe explicar a quem isto ler a missão do provedor das obras do paço a D. Francisca Pereira Teles e ao seu marido Plácido de Castanheda de Moura.

CAPÍTULO XII

 

Se  acontecesse  D.  Francisca  Pereira  gostar  da  sua  casa  da Bemposta,  ser-lhe-ia  inútil  responder  ao  rei  que  a  não  vendia. Felizmente  para  ela,  a  casa  estava  abalada,  e  por  isso  as  reais ordens  alegraram-na.  Tratou  logo  em  transferir-se  para  o  seu palácio da Pampulha.

A escritura da venda vai ser textualmente translada do tomo nove do Gabinete Histórico, de frei Cláudio da Conceição. Reza assim:

Aos quatro dias do mês de Julho de 1701, na cidade de Lisboa, Rua dos  Mouros  a  S.  Pedro  de  Alcântara,  nas  casas  em  que  vivia  o desembargador  Bartolomeu  de  Sousa  Mexia,  juiz  dos  Contos  do Reino e Casa, achando-se aí presente como procurador de ebrei, e da outra Sebastião Leite de Faria, escrivão da mesa dos despachos dos  Contos,  em  nome,  e  como  procurador  de  Plácido  de Castanheda  de  Moura,  contador-mor  dos  mesmos  Contos,  por virtude  de  uma  procuração,  que  apresentou,  e  assim  o  doutor Manuel Gomes de Palma como procurador de D. Francisca Pereira Teles,  mulher  do  dito  Plácido  de  Castanheda  de  Moura,  foi  dito perante o tabelão, que eles eram senhores e possuidores de umas casas, e outras pequenas com as suas hortas, sitas nesta cidade à Rua Larga da Bemposta, que parte dele é morgado de que ele dito Plácido de Castanheda de Moura é administrador por cabeça da sua mulher, e a outra parte livre e desembaraçada, partem todas pelas suas  devidas  e  verdadeiras  confrontações  com  que  por  direito devam partir; nas quais se está fazendo um palácio para a rainha da Grã-Bretanha,  e  em  razão  do  dito  senhor  ordenar  que  se vendessem segundo a avaliação que delas se fez, que são pelo que toca ao dito morgado, por preço de dezasseis contos quatrocentos e sessenta e seis mil seiscentos e sessenta e seis réis, de que o dito senhor daria juro real em sub-rogação dele, e livre por doze contos novecentos e setenta e sete mil quinhentos e quarenta e sete réis, resolveram o dito Plácido e a sua mulher em vender, e sub-rogar as ditas casas pelo preço referido. O dito senhor dará um juro real para que fique tocando ao dito morgado, em satisfação da parte do dito morgado,  a  seguir  a  natureza  dele,  ficando  uma  coisa  pela  outra sub-rogada,  de  sorte  que  as  ditas  casas  do  morgado  fiquem  livres para a dita rainha, para quem el-rei.

Pedro  mandou-as  comprar,  para  que  ela  faça  delas  o  que  lhe parecer, e a dita quantia que se há de dar do juro real fique sendo do  dito  morgado  de  que  é  administrador  o  dito  Plácido  por  cabeça da  sua  mulher:  e  parte  das  casas  que  são  livres  as  vendem  por doze contos novecentos e setenta e sete mil quinhentos e quarenta e  sete  réis  de  que  logo  ali  recebeu  o  dinheiro  de  contado,  com  a condição seguinte:

Foi  dito  pela  dita  D.  Francisca  Pereira  Teles  que  o  seu  pai  o contador-mor  Luís  Pereira  de  Barros  lhe  dissera,  que  na  ocasião dos  motins  recolhera  nas  ditas  casas  em  parte  oculta  grande quantidade de dinheiro, cujo lugar constava das letras de um anel, que  ele  trazia  no  dedo,  ordenava  que  na  hora  da  morte  se  lhe tirasse; e porque o dito anel desapareceu, e o dito dinheiro se não achou,  no  caso  que  nalgum  tempo  apareça  e  se  descobrir,  lhes ficará  pertencendo  a  eles  vendedores  in  solidum  ou  aos    seus herdeiros e sucessores!

Assim o outorgaram, pediram e assinaram... etc.

Seguem outras condições estipuladas acerca de pagamento do juro dos padrões, nada importantes à urdidura da história.

Quando  à  Covilhã  chegou,  em  carta  de  Diogo  de  Barros,  a  notícia da  venda  do  palácio  da  Bemposta  e  cópia  da  escritura,  Jorge  deu como  perdido  o  tesouro,  quer  se  ensenhoreasse  dele  sua  família, quer  o  sonegassem  os  alvenéis  e  mais  operários  do  reviramento pelo qual tanto as casas, jardins, como hortas e bosquetes deviam geralmente  passar  desde  os  alicerces  e  raízes.  Não  sem  causa entendeu ele que o tosco Neptuno seria apeado, e logo a caixa do repuxo  ficaria  a  descoberto.  Este  fundado  susto  afligiu-o grandemente,  porque  naquele  cofre,  além  da  riqueza  destinada  a futuros  contentamentos,  estavam  objetos  sacratíssimos  para  seu avô e para ele.

Bem  que  Simão  de  Sã  o  contrariasse,  Jorge  planeou  ir  aforrado  a Lisboa, entrar à quinta enquanto as demolições se faziam na casa, e subtrair  o  cofre.  Parecia-lhe  isto  fácil  e  inquestionável.  As  razões alegadas convenciam; e, sobre todas, com uma argumentava ele de muita força:

—      Se meu avô soubesse que eu nenhuma diligência pusera em salvar de mãos estranhas, ou ainda da posse da minha mãe, aquele tesouro, amaldiçoar-me-ia!

Deu-se,  portanto,  pressa  em  executar  o  intento,  que  lhe  parecia desempecido de todo embaraço.

É  de  saber  que  Filipe,  Garcia,  e  outros  familiares  de  D.  Francisca, desde que os derribamentos começaram, vigiavam juntos ou à vez os  pedreiros  e  cavadores.  Era  já  notória  em  Lisboa  a  condição  da escritura: muita gente, levada da curiosidade, concorria às obras da Bemposta, na esperança de assistir é exumação do tesouro, que os mais  imaginosos  asseveravam  ser  enormíssimos  cabedais  que Afonso  VI,  antes  de  ser  preso,  confiara  ao  seu  amigo  Luís  Pereira de Barros.

Alguns  obreiros  da  reedificação  conchavaram-se  em  sonegar  dos vigilantes espreitadores os lugares em que algum indício topassem do  caixão  enterrado.  Estremunhados  pela  espora  da  cobiça, erguiam-se à meia-noite os que ficavam de guarda às ferramentas, e  cavavam  e  revolviam  entulhos,  até  à  madrugada,  nos  sítios  que deixavam  de  véspera  intencionalmente  mal  rebuscados.  Por maneira  que  as  avenidas  do  palácio  quase  arruinado  eram  tão vigiadas de dia como de noite.

D. Francisca Pereira, avisada dos trabalhos noturnos, mandou para as  obras  pernoitar  criados  de  confiança,  os  quais,  conluiados  com os  pedreiros,  prosseguiam  nas  escavações,  pactuados  em repartirem irmãmente o tesouro.

Das pesquisas interiores passaram a descalçar e cavar no chão dos caramanchões, e no lajeado das fontes. Chegaram a desguarnecer as  paredes  dos  azulejos,  e  a  derrubar  estátuas  do  jardim  para descoser as pedras das peanhas. Da noite ao dia era prodigioso o progresso das ruínas, no decurso de três semanas.

Os  incansáveis  exploradores  aproximaram-se  uma  noite  do  tanque do  Neptuno;  saltaram  dentro  alguns;  levantaram  a  tampa  do aqueduto  por  onde  se  desobstruía  noutro  tempo  o  encanamento. Palparam.  Entrou  o  mais  afoito  à  mina,  e  voltou  praguejando,  e dando ao diabo a alma e os braços de quem enterrara o dinheiro e os  trazia  tresnoitados.  O  deus  do  mar,  que  ali  estava  com  a  boca aberta,  parecia  rir  deles.  Um  dos  pedreiros  reparou  na  cabeça  de Neptuno,  e  disse  que  lha  quebrava,  se  não  fosse  a  imagem  de  S, Pedro. Perguntou outro porque tinha ele o gadanho na mão, sendo o costume usar S. Pedro de chaves. O interrogado satisfaz a crítica do  companheiro,  esclarecendo  que  o  pau  com  três  ganchos  era ferramenta  de  andar  à  pesca,  no  tempo  em  que  o  santo  vivia  de pescar; pela qual razão o meteram os antigos naquele tanque.

Com estas e outras interpretações não lidas nos florilégios, nem na Legenda  Áurea,  de  Voragine,  afastaram-se  dali  os  pedreiros,  e foram desfazer uma casa de fresco já meio desmantelada no fundo do bosque.

Numa  destas  noites  de  Agosto,  por  volta  de  onze  horas, avizinharam-se das obras de Bemposta dois sujeitos rebuçados de maneira  que  deram  nos  olhos  de  alguns  pedreiros  deitados  em palestra no terraço onde tinha sido o pátio do palácio: a muita calma e  o  muito  encapotar-se  dos  vultos  eram  coisas  que  se  não compadeciam sem suspeita dos alvenéis.

Era  Jorge  de  Barros  e  o  escudeiro  António  Soliz.  Jorge  parou  em frente daquelas ruínas, e disse:

—      António, vê tu a casa do meu avô!...

E o velho, debulhado em lágrimas, apenas respondeu com soluços.

—      Ainda há nove meses que saímos daquela porta com o meu avô nos braços!... — continuou Jorge. — Que voltas, António!... Que mudanças!...

—      Não se esteja afligindo, senhor Jorge — disse o escudeiro, — Pensemos no a que viemos... Eu vejo no pátio uns homens que nos estão olhando...

—      Que nos faz a nós isso? Passemos adiante. Vamos rodear a quinta:  pode  ser  que  alguma  parte  do  muro  já  esteja  arrasada.  A minha opinião é que o tanque do Neptuno já lá vai...

Deram  volta  ao  muro  da  quinta,  e  não  acharam  lanço  acessível. Desandaram,  praticando  no  modo  de  entrarem,  mediante  uma escada,  na  seguinte  noite.  Pararam  novamente  diante  da  fachada do  palácio.  O  escudeiro  quis  evitar  que  o  amo  se  aproximasse  de um  pedreiro  que  saíra  à  rua  e  se  assentara  no  friso  do  cunhal  da casa tangendo numa bandurra, e cantarolando trovas, alusivas aos dois embuçados que ele imaginou amadores das próximas vizinhas. Dizia a letra:

 

O luar da meia-noite,

Tu és o meu inimigo

Estou à porta de quem amo,

E não posso entrar contigo.

 

O pedreiro, se não era o inventor da trova, não tinha obrigação de ser mais correto que o menestrel. Acercou-se Jorge do epigramático trovador, e disse-lhe:

—      Amigo, boas noites.

—      Deus o guarde, senhor! — respondeu cortesmente o pedreiro, como visse lampejar, na orla do reguingote do embuçado, a ponteira amarela de uma bainha.

—      Estais folgando com a vossa bandurra? — disse Jorge.

—      É verdade, senhor: nós com a calma nem dormir pode.

—      Sois, pelos modos, alvenel da casa da senhora rainha da Grã-Bretanha...

—      Sim, senhor.

—      Vão adiantadas as obras?

—      Isto vai de galope: não cansam braços nem dinheiro.

—      E o tal tesouro apareceu? — voltou Jorge.

—      Qual tesouro nem qual carapuça!

Têm aí cavado nesse chão que é um por demais! A quinta está toda minada, e até à data de hoje o que apareceu é pedregulho. Eu acho que  o  tal  velhote,  que  morreu,  enterrou  tanto  dinheiro  na  quinta como o que eu tenho, que não é nenhum!

—            E  minaram  também  a  quinta?  —  perguntou  Jorge  com interesse.

—      Sim, senhor, tudo até lá baixo.

—      E também chegaram à mata?

—      Ora!, como o senhor sol! Havia lá uma casinha de fresco de porta  aguçada  à  antiga;  puseram-na  de  feitio  que  parece  uma cisterna.

—      Então também desfizeram o tanque...

—      O tanque que tem o São Pedro com a gadanha? Nada esse lá está.  Acho  que  foi  por  amor  do  santo  que  o  não  escangalharam, mas  já  lá  andaram  homens  na  mina  aqui  há  quatro  noites  atrás,  e saíram de lá sem uma de três réis.

Os  filhos  do  senhor  contador-mor,  de  quem  era  este  palácio, também lá foram, assim que souberam que os pedreiros lá tinham ido. Os fidalgos desconfiam de toda a gente, e não querem sair de cá. De dia vêm eles, e de noite trazem criados a rondar a casa e a quinta. Afinal, amanhã ou depois vem tudo isto a baixo; e, assim que os alicerces começarem, o dinheiro, se cá está, cá fica.

O escudeiro, temeroso de que alguma impensada pergunta do seu amo desse ao pedreiro suspeitas da localidade do cofre, levou-o dali tirando-o brandamente pelo braço.

Àquela  hora  recebia  D.  Francisca  Pereira  Teles  denúncia  de  ter saído da Covilhã seu filho Jorge.

A  precatada  fidalga,  mediante  o  valimento  do  seu  marido  com  os recebedores  em  todas  as  cabeças  de  comarcas,  conseguira estabelecer  na  Guarda  e  Covilhã  uma  atalaia  aos  passos  do  filho. Surpreendê-lo  no  lanço  em  que  ele  pessoalmente  diligenciava apossar-se do cofre era a última esperança e máximo empenho da infatigável  mulher.  Neste  propósito,  desistiu  de  espicaçar  o Conselho  Geral  da  Santa  Inquisição,  formado  de  frades  de  S. Domingos. Avisadamente pensou ela que afugentar a judia, caso ela estivesse  na  Covilhã,  seria  afugentar  o  possuidor  do  segredo. Perder-se o cofre para ela, embora se perdesse também para Jorge, não  lhe  era  suficiente  consolação.  D.  Francisca  antes  queria  o dinheiro que ver Sara na fogueira, ou pelo menos optava pela mais incerta das coisas, visto que os frades eram menos engenhosos em desencantar  tesouros  do  que  em  transferir  ao  inferno  a  alma extraída de um corpo queimado.

Recebida a nova e confirmada no dia seguinte por um próprio, que seguira  o  itinerário  de  Jorge,  com  distância  de  cinco  léguas,  D. Francisca chamou a conselho os filhos, que, logo ao primeiro aviso, saíram  com  os  criados  a  rondar  a  Rua  da  Bemposta,  uma  hora depois  que  Jorge  retirara  a  hospedar-se  em  casa  de  Diogo  de Barros. Para a noite seguinte, deliberaram Garcia e Filipe emboscar-se  com  os  criados  nas  vizinhanças  da  casa  entre  as  árvores  da quinta, e esperarem a provável entrada dele pelos muros.

O  plano  traçado  era  vigiar  a  direção  de  Jorge;  e,  logo  que  ele denunciasse com o rumor de deslocação de pedra o local do cofre, afugentarem-no a tiros de pólvora seca. As maternais entranhas de D.  Francisca  Pereira  tiraram  a  partido  que,  somente  em  último recurso, fizessem sangue.

Ao anoitecer, os irmãos de Jorge recolheram-se com quatro criados à quinta, e confiaram a ronda exterior do palácio ao mais valente e sagaz  de  todos,  posto  que  sexagenário,  o  qual  era  o  cocheiro  do defunto Luís Pereira de Barros. Este homem, posto que de condição bastante  má  para  atraiçoar  a  confiança  da  ama,  tinha  uma  fibra incorrupta  no  coração:  era  o  reconhecimento  ao  velho  escudeiro António Soliz, que muitas vezes o socorrera em apertos de dinheiro, quando, no meado do mês, tinha esvaziado por tavernas e bordéis o ordenado  e  a  quantia  a  maior  que  o  fidalgo  lhe  dava  para  as despesas da cavalariça. De mais disto, se Luís de Barros por outros motivos  queria  despedi-lo,  o  escudeiro  requeria-lhe  o  perdão  do criado, e conciliava a indulgência do amo. Ora, o escudeiro condoía-se  deste  homem,  por  analogia  de  desgraça  com  a  sua  sorte  no berço. O povo tumultuoso matara-lhe o pai, arcabuzeiro inofensivo, que  cumpria  suas  obrigações  de  soldado  à  porta  do  paço,  e  nem sequer  apontara  o  ferro  ao  peito  dos  invasores.  Luís  de  Barros condoera-se  da  viúva  e  do  filho  recém-nascido,  alimentou-os,  e levou  para  seu  serviço  o  rapaz  mal  dotado  de  instintos,  mas amparado pela misericórdia do fidalgo e bondade do escudeiro.

Era,  pois,  este  o  encarregado  de  vigiar  que  Jorge  se  não introduzisse por alguma das portas do já quase derruído palácio. Ao fim  da  tarde,  saiu  ele,  e  foi  a  casa  de  Diogo  de  Barros.  Procurou António Soliz; e, como lho negassem, insistiu dizendo:

—            Ora  vamos,  não  me  queiram  enganar,  que  é  escusado... Digam-lhe lá que está aqui o Bonifácio cocheiro.

Dado  o  aviso,  António  apareceu,  e  não  hesitou  em  chamar  Jorge, assim que Bonifácio lhe contou o modo como a fidalga soubera da chegada deles a Lisboa.

Ouviu  Jorge  os  pormenores  da  emboscada,  pagou  generosamente a denúncia, e despediu o cocheiro do seu avô. Nessa mesma noite, dizia ao seu tio Diogo de Barros:

—      Sou uma baixa alma, meu tio.

—      Porquê, Jorge?!...

—            Porque  deixei  um  tesouro  de  alegrias  inestimáveis,  e  vim procurar  outro  cuja  conquista  me  poderia  custar  a  vida;  e,  se acontecesse sair-me eu ileso desta façanha, o ouro e pedras que o cofre encerra não bastariam a comprar um contentamento. Fique-se embora  o  dinheiro  que  tem  condenação  fatal!  Eu  vou-me  a  toda  a pressa procurar o tesouro que deixei; e esse sei eu e juro que hei de encontrá-lo... é o coração de Sara.

E, nesta mesma noite, saiu de Lisboa.




CAPÍTULO XIII

 

D. Francisca duvidou das informações dos seus espias da Guarda, e Covilhã, ao fim de oito dias de inútil espera na Bemposta.

Enquanto  os  fidalgos,  espancando  o  sono  para  espertarem  os criados,  passavam  más  noites  escondidos  por  entre  ramagens  e rimas de entulho, o velho Bonifácio remoçava as cãs numa taverna de Andaluz, ou se adormecia regaladamente sobre a enxerga mais convizinha  da  pipa  do  Colares.  Bem  de  estômago,  melhor  de algibeira, e ótimo de consciência, Bonifácio entendia que já na terra saboreava o céu das boas ações.

Enfim, recolheram-se as roldas e sobrerroldas, porque D. Francisca teve aviso da volta de Jorge à Covilhã. Então tratou ela que o filho desenterrara  o  cofre  logo  na  primeira  noite  da  entrada  em  Lisboa. Mandou  que  se  interrogassem  os  pedreiros  sobre  se  algum desconhecido penetrara a quinta naquela noite. Contou um pedreiro que  estivera  falando  com  dois  homens  embuçados,  e  referiu algumas  perguntas  que  um  deles  lhe  fizera.  Isto  bastou  a considerar-se  lograda  irremediavelmente  D.  Francisca.  Abrasaram-na chamas de rancor ao filho e à memória do pai. Insultou o marido que meigamente a consolava. Solicitou de novo, para a captura do filho, ordens absurdas que Diogo de Barros contraminava. Passou-lhe  pelo  espírito  revolvido  em  infernos  de  impotente  vingança denunciar o filho à Inquisição como renegado e circunciso por amor de Sara.

Na preparação deste projeto, cuja protérvia não ultrapassa os limites lógicos  da  vingança  na  alma  desmoralizada,  salteou-a  castigo  da visível Providência.

Filipe corria amores no mosteiro de Odivelas com uma religiosa de família  muito  ilustre  de  Lisboa,  senhora  desempoeirada  e voluntariosa  que  trazia  o  convento  em  descrédito  e  as  superioras constemadíssimas. Os gemidos da virtude escandalizada já tinham chegado ao paço. Pedro II, depois do falecimento da sua segunda mulher,  caíra  em  si,  se  não  é  mais  exato  dizer  que  o  demónio  do remorso lhe caíra às cavaleiras. Como quer que fosse, o rei fez-se beato,  amicíssimo  de  frades  ascetas,  zeloso  guarda  das  leais esposas  do  Senhor,  e  desafeiçoado  às  infiéis.  Os  queixumes  da prelada  de  Odivelas  comoveram-no  e  irritaram-no  contra  a  freira  e contra o filho do contador-mor. Chamou à sua presença os pais de ambos  os  delinquentes:  o  da  freira  quis  desculpar-se  com  a pertinácia de Filipe de Moura Teles; e Plácido de Castanheda fingiu que  podia  muito  com  o  filho,  e  o  desprenderia  para  sempre  dos criminosos afetos.

Esteve  alguns  dias  a  religiosa  fechada  como  em  prisão  nos  seus luxuosos  aposentos;  e  Filipe,  repreendido  pelo  pai,  transigiu  por algum tempo com a vontade do rei, e rogos carinhosos da mãe.

Porventura,  o  amarem-se  muito,  e  a  condição  inflexível  de  ambos, fez que reincidissem, volvido um mês, nas mesmas imprudências de colóquios noturnos, já não insuspeitos de escalada. Foram outra vez à  ourela  do  trono  as  lágrimas  da  comunidade  levadas  por  frei Manuel  de  S.  Plácido,  da  Ordem  Terceira,  muito  querido  do  rei Pedro II mandou prender no Limoeiro Filipe de Barros, e remover a religiosa incorrigível para um convento da Beira.

O valimento do contador-mor, e instâncias de D. Francisca Pereira com  parentes  donas  de  honor,  conseguiram  a  liberdade  de  Filipe, sob condição de não mais inquietar a freira.

Estas coisas tinham passado nas três semanas anteriores à ida de Jorge a Lisboa, e no entanto o conde de S. Vicente, pai da religiosa inflexível, conseguiu levá-la da Beira para o mosteiro de Chelas.

Eram  amores  mal  sorteados  aqueles!  Filipe,  sem  resguardo  dos irmãos  dela,  homens  de  honra  e  já  fatigados  de  aquinhoarem  do descrédito  da  irmã,  aparecia  em  Chelas,  espotreando  o  folheiro cavalo,  cortejando  a  dama  que  lhe  fazia  os  costumados  sinais,  e deixava cair bilhetes esperançosos de mais felizes encontros.

Avisada a família da freira, saíram para Chelas os dois irmãos, que serviam grandes postos no exército. Um deles afastou-se da estrada para  não  serem  dois  os  agressores;  o  outro  saiu  de  frente  a  Filipe de  Barros,  e  levou  da  espada,  assim  que  Filipe  se  deu  ares  de acometê-lo.  A  pugna  foi  rápida  e  funestíssima  para  o  filho  de  D. Francisca  Pereira.  O  estoque  saltou-lhe  da  mão,  ao  tempo  que  a espada  do  contendor  lhe  ensopava  em  sangue  os  rufados  da gorjeira.

Era  ao  cair  da  tarde,  quando  D.  Francisca  pensava  em  denunciar Jorge à Inquisição, e recebia a nova de estar seu filho Filipe morto na azinhaga de Chelas.

Era de lama petrificada a alma daquela mulher! Em vez de dobrar o pescoço debaixo da — mão da Providência, rompeu em blasfémias que as masmorras da Inquisição nunca tinham ouvido dos israelitas postos a tormento.

Plácido  de  Castanheda  de  Moura  foi  queixar-se  ao  rei.  Pedro  II, ouvidas as exclamações do contador-mor, disse-lhe secamente:

—      Ide queixar-vos perante os juízes, que não sou eu ministro das leis.  Se  tivésseis  uma  filha,  e  um  libertino  vo-la  andasse desonrando,  e  os  vossos  filhos  matassem  o  libertino,  e  o  pai  dele aqui  viesse  queixar-se  como  vós,  mandá-lo-ia,  como  vos  mando, requerer  vossa  justiça  onde  cumpre.  Matar  só  Deus:  castigar matadores só a lei. Pedro primeiro, o justiceiro, não sei se vos faria tanta honra como eu. O vosso  filho, segundo estou informado, não prestava para nada. Além de que — acrescentou o rei — quem viu morrer vosso filho?! Como sabeis que o mataram os filhos do conde de São Vicente?

—      Eles foram, senhor, que já o tinham ameaçado — respondeu timidamente Plácido.

—            Ameaças  não  provam:  e  de  mais,  vosso  filho  mal  fez  em desprezar  o  aviso,  e  vós  mal  fizestes  em  desatender  as  minhas reflexões.

O sobrolho de Pedro II impunha silêncio. O contador-mor genufletiu com a perna direita, arqueou-se como se agradecesse uma mercê, e  saiu,  à  s  recuadas,  consoante  o  cerimonial,  da  presença  do  rei mal-assombrado.

O  irmão  de  Afonso  VI  não  perdoara  aos  descendentes  de  Luís  de Barros, o qual, desde a prisão daquele singular desgraçado, nunca mais  pisara  tapetes  do  paço,  nem  mais  quisera  encarar  no incestuoso verdugo do seu rei.

Os  homicidas  chegaram  impunemente  à  presença  de  Pedro  II.  Os corregedores, e quantas gamachas decoravam o templo da justiça, não tinham que ver com os filhos de Bernardo de Távora, general de batalha, conde de S. Vicente.

Naqueles tempos de tanta saudade, para os pregoeiros das virtudes dos nossos antepassados, casos de homicídio, denegridos por mais atrozes circunstâncias do que a morte do filho do contador-mor, se executavam  com  análoga  e  mais  escandalosa  impunidade.  Aqui vem  de  molde  referir  um  sucesso,  que  não  prende  com  este romance, e todavia dá a medida da força das leis em antagonismo com a força bruta dos pulsos fidalgos.

Seis anos depois do período em que vai correndo esta narrativa, já quando os esplendores de D. João V iluminavam mais os espíritos, passou o caso seguinte, referido pelo Cavalheiro de Oliveira:

“Um corregedor guardava uma porta da igreja da casa professa dos jesuítas, quando ali se celebrava grande festividade. Somente o rei havia de entrar por aquela porta.

Chegaram aqui o marquês das Minas e o conde da Atalaia; mas o corregedor com razão lhes vedou o passo. Insistiram eles, dizendo ao  ministro  que  as  ordens  recebidas  não  podiam  entender-se  com pessoa  da  sua  esfera.  Redarguiu  o  corregedor  que  as  ordens ninguém excetuavam, e portanto, sem que o rei entrasse, não podia ele  permitir  que  entrasse  quem  quer  que  fosse.  Aqueles  senhores podiam  entrar  por  outras  portas  francas  a  toda  a  gente.  Não obstante, obstinadamente exigiram do corregedor uma distinção que ele  não  podia  dar-lhes  sem  transgredir  os  deveres...  Os  dois fidalgos, depois de o terem insultado, passaram às últimas. O conde da  Atalaia  deu  com  o  chapéu  na  cara  do  corregedor,  e  o  marquês das  Minas  traspassou-o  com  a  espada,  e  matou-o.  Em  seguida cavalgaram, e saíram do reino. O marquês das Minas foi perdoado e voltou ao reino.“

Crê  o  leitor  que,  não  obstante  o  perdão,  o  marquês  das  Minas passaria  o  restante  da  vida  sequestrado  das  graças  do  monarca  e da  convivência  das  pessoas  de  bem?  Não  faça  juízos  temerários, leitor: o marquês das Minas recebeu o indulto, e ao mesmo tempo o bastão de general.

Já  vimos  a  justiça  dos  homens:  agora  vejamos  a  da  Providência. Servia no exército português um castelhano chamado D. Juan de la Cueva,  que  não  dava  “excelência”  ao  seu  general,  marquês  das Minas,  sem  que  este  lhe  desse  “senhoria”.  Ora,  o  marquês, assassino  do  corregedor  —  diz  o  Cavalheiro  de  Oliveira  —  ,  era soberbo e arrogante. Um dia, ao entardecer, saía ele da portaria da congregação de S. Filipe Néri, a tempo que desgraçadamente Juan de Ia Cueva ia entrando. Cortejou ele o marquês que lhe não deu a pretendida  “senhoria”,  e  por  isso  De  Ia  Cueva  lhe  não  deu “excelência”.  O  general,  grandemente  irritado,  levantou  o  bastão  e proferiu palavras ameaçadoras. De Ia Cueva, sem lhe dizer palavra, traspassou-o  com  a  espada.  O  marquês  não  tugiu  nem  mugiu: quando caiu por terra, já ia morto. O padre, que o acompanhara até à portaria, e era confessor dele, apenas teve tempo de lhe apertar a mão.  D.  Juan  de  Ia  Cueva  pôde  escapar-se,  e  refugiou-se  em Espanha.

Na jurisprudência divina a justiça mais seguida é a pena de Talião.

CAPÍTULO XIV

 

D.  Francisca  Pereira  caiu  afinal  extenuada.  O  esbravejar  da  raiva prostrou-a. O rancor ao filho Jorge declinou mais assanhado sobre os  filhos  do  conde  de  S.  Vicente.  As  pragas,  que  ela  jurou  sobre aquela  família,  tão  próspera  nos  reinados  de  Pedro  II  e  João  V, pensaria ela que se empregaram, cinquenta e três anos depois, na família  Távora,  se  pudesse  antever  os  cadafalsos,  e  o esquartejamento e as labaredas, na Praça da Junqueira!

Mas a neta de Leonor Teles não se contentaria com prever a morte afrontosíssima  dos  descendentes  do  homicida.  Mãe,  a  um  tempo extremosa  com  aquele  filho,  e  ferina  de  coração,  pedia  a  brados vingança pronta e estrondosa. Era-lhe incomparável agonia não ter filho  que  ousasse  afrontar-se  com  os  Távora,  porque  o  efeminado Garcia atendia seriamente a conservar-se, e mandar à posteridade sua raça na pessoa do seus descendentes.

Esqueceu-se, pois, da teia que andava urdindo contra Jorge; ou, a não  esquecer-se,  reservou  a  postema  para  supuração  mais oportuna.

E, entretanto, o hóspede de Simão de Sã planeava ganhar sua vida, fundamentar  alguma  base  de  negócio  ou  indústria  com  o  dinheiro que o seu avô lhe tinha mandado tirar das gavetas do contador. O israelita  desviava-o  de  misteres  incompatíveis  com  o  seu nascimento,  ofertando-lhe  dos  seus  haveres  o  necessário  para sossegadamente esperar monção de tomar conta assim do tesouro, como  do  património  advindo  por  morte  de  pai  ou  mãe.  Esta generosidade não o demoveu; todavia, Jorge de Barros, combatido pelo  espírito  de  raça,  ao  qual  as  ideias  do  tempo  o  avassalavam, projetou  ir  fora  de  Portugal,  e,  salvo  da  crítica,  mercadejar  ou estabelecer  oficinas,  entregando  a  mordomia  do  seu  tráfico  a António Soliz.

Simão  de  Sã  tinha  em  Amesterdão  parentes,  uns  fabricantes  de estofos, e outros tipógrafos abastados, bisnetos de judeus que, em tempo de D. Manuel, João III, e do cardeal-rei, para lá tinham fugido ao latrocínio, à violação das suas filhas, e ao fogo. A intercessão de séculos  e  da  longitude  não  bastará  a  romper  os  laços  de  sangue entre  os  holandeses,  que  falavam  da  pátria  do  seus  avós  com  a herdada  saudade  do  seus  pais,  e  os  Sãs  da  Covilhã,  que  davam conta  aos  outros  do  infortúnio  desesperançado  dos  israelitas portugueses.  Jorge  tencionava,  portanto,  ir  morar  em  Holanda, levando  recomendações  para  os  hebreus  poderosos  de Amesterdão.

Sara  escutava  com  opressivo  silêncio  estas  deliberações,  e  não ousava perguntar a Jorge qual seria depois o seu destino dela. E o rapaz, ao contemplá-la assim triste e calada com a sua imensa dor, entreabria-lhe  num  sorriso  uns  vagos  lampejos  de  luz  de  bem-aventurados, que ela não sabia explicar-se nem perguntar.

Um dia, duas semanas antes da projetada viagem, Jorge recolheu-se com Simão de Sã e Sara à livraria, em que o mais das horas lhe fugiam entretidas e desassombradas de penosas cogitações.

A  judia  não  desfitava  os  olhos  dele,  enquanto  os  lábios  se  não abriram com estas palavras:

—      Meu bom amigo, eu afiz-me a olhar em Sara como nas suas filhas. Como filha a encontrei querida e estimada nesta casa. Aqui a respeitei como a tinha respeitado sob o teto protetor da casa do meu avô,  onde  ambos  nos  criámos.  Dito  isto,  senhor  Simão  de  Sã,  eu não pergunto a Sara se me ela quer dar a sua vida como sei que me há dado o coração; a Vossa Senhoria pergunto se lhe praz o nosso casamento.

Sara  ergueu-se  sobressaltada  com  as  mãos  erguidas,  desatando dos lábios um ai, já quando as lágrimas lhe tremiam nas pálpebras. Simão  foi  de  encontro  ao  peito  de  Jorge,  e  abraçou-o  com veemência  de  arrebatada  alegria.  Depois,  desprendido  dos  braços de  Jorge,  tomou  Sara  pela  mão,  levou-a  às  mãos  do  mancebo,  e disse-lhes muito comovido:

—      Sois dignos um do outro; e eu, pelo muito que vos quero, e pelo muito que a Deus tenho pedido boa sorte para vós, digno sou também deste contentamento.

Jorge continuou, largando as mãos de Sara: — A ti me ligo, pobre menina, porque te quero muito, e vi que a nobre alma do meu avô te considerava  como  se  te  tivesse  destinado  para  a  minha  mulher. Porém,  se  menos  te  amasse,  Sara,  ainda  assim  te  diria:  sê  minha esposa,  pelo  que  tens  padecido;  aceita-me  esta  remuneração  dos involuntários perigos em que arrisquei tua vida. A minha mãe queria-te  morta,  doce  criatura  que  Deus  defendeu  da  ira  de  uma  mulher, cujas  entranhas,  assim  que  eu  nasci,  ficaram  para  mim  cheias  de peçonha.  Deus  me  defendeu  a  mim  com  o  anteparo  do  meu  avô, porque  a  Providência  de  cristãos  e  israelitas  viu  que  ambos  nós éramos  injustamente  perseguidos.  A  perseguição  dá-nos  tréguas; mas voltará mais assanhada talvez; confiemos na proteção do Alto. Agora,  enquanto  a  tempestade  se  está  formando,  fujamos  para algum  remanso.  Vais  comigo  para  Holanda;  serás  o  amparo  e estímulo  das  minhas  forças,  quando  a  desgraça  as  quebrantar. Nasceste  no  trabalho,  serviste  ingratos,  endureceste  o  teu  seio  na peleja contra a dureza do teu destino. Não estranharás a pobreza, quando ela chegar. Estás contente, Sara?

—      Senhor Jorge! Abençoada seja a sua resolução! Abençoada e perdoada seja sua mãe, que me preparou esta alegria! — exclamou Sara com transporte, beijando-lhe as mãos.

E Jorge atalhou-a:

—      A nossa união será feita com o ritual católico. O meu espírito não está preocupado de religião nenhuma; todavia, a mesma razão de uma quase indiferença faz que eu não passe da religião com que me  criaram  para  outra,  cujos  dogmas  me  não  convencem.  O casamento, como sacramento, já pode muito sobre a consciência: é um  hábito  que  assumiu  as  proporções  de  consagração  e identificação de duas vidas numa. Desejo, portanto, que nos ligue o sacerdote  católico:  qualquer  outra  cerimónia  seria  supérflua,  se  o senhor  Simão  de  Sã  pensa  que  o  cerimonial  mosaico  é indispensável ao casamento.

—      Não, senhor Jorge — disse Simão — , o Deus de israelitas e cristãos  me  livre  de  contrariá-lo.  Respeitemos  reciprocamente  a nossa fé. A minha filha Judite vai também ligar-se ao meu sobrinho Eflakim.  Há  de  ir  ao  templo  dos  cristãos,  porque  nessa  conta  são tidos;  depois,  hão  de  ligar-se  conforme  o  cerimonial  da  bênção judaica; mas meu sobrinho e a minha filha seguem rigorosamente a lei  mosaica.  Se  o  senhor  Jorge  consente,  eu  farei  que  as  duas alianças se celebrem no mesmo dia, e será depois testemunha da bênção nupcial da minha Judite, segundo o ritual hebreu.

Jorge  aceitou  alegremente  o  convite.  Entregou  a  Simão  a  certidão do batismo de Sara; e, voltando-se à jubilosa menina, disse:

—      Lembras-te do meu avô quando na pia batismal te pôs a mão na cara?

—      E o senhor Jorge segurava nas mãos a coroa de Maria, mãe de Cristo... — recordou ela.

—      Quem então diria!... — balbuciou o jovem.

—            Éramos  tão  pequeninos  então!...  —  volveu  a  judia.  —  O senhor Jorge sentava-se ao pé de mim, quando me via chorar com saudades da minha mãe, e dizia-me: “Anda brincar comigo, que eu peço  ao  meu  avô.”  Outras  vezes,  ia  dizer  àquele  santo  velho,  que está na glória dos justos, que eu estava a perguntar se a minha mãe tinha morrido no auto-de-fé. O senhor Luís de Barros mandava-me chamar  para  ao  pé  de  si,  e  distraía-me  com  meiguices,  que  eu agradecia com lágrimas...

—            Não  recordes  —  atalhou  Jorge  —  que  eu  ainda  não  tenho coração que sem torturas escute falar do meu avô. O futuro, Sara, o futuro! Sejamos dignos da bênção daquele santo homem.




CAPÍTULO XV

 

Celebraram-se as núpcias de Jorge de Barros e Maria de Carvalho. Causou  estranheza  o  sucesso  aos  fidalgos  da  Covilhã,  porque  o acto  foi  público.  O  enlace  de  mancebo  da  primeira  nobreza  com uma  cristã-nova  era  caso  singular,  desde  que  D.  Manuel desprestigiara a riqueza dos hebreus, roubando-lha com a vida. Não acontecia  assim  na  época  em  que  os  israelitas  se  nobilitavam  em Portugal,  à  semelhança  de  um  Moisés  Navarro  que  instituiu  em Santarém  um  dos  maiores  vínculos  do  século  XIV  com  permissão de D. Pedro I.

Assim que a notícia soou fora do templo, meteu-se logo a caminho um portador para a Guarda, e daqui para Lisboa cartas avisando D. Francisca Pereira Teles do despejo, senão apostasia, do filho.

À hora, porém, em que a fidalga devia receber a nova, já Sara e o seu marido teriam no mar alto a defesa das ondas, levantadas entre o seu amor e o paço dos Estaus.

Como se disse no capítulo anterior, Simão de Sã destinou que, no mesmo  dia,  se  casassem  sua  filha  Judite  com  Eflakim.  Como simulados  cristãos,  os  noivos  receberam  as  bênçãos  do  padre católico, e foram depois secretamente revalidar sua união segundo o ritual judaico.

Jorge era já como da família, bem que não praticasse o mosaísmo. Foi-lhe  permitida  a  assistência  ao  acto,  que  ele  ardentemente desejava presenciar.

—      Para satisfazer-lhe completamente a sua curiosidade — disse Simão de Sã — convém referir-lhe as cerimónias que já precederam esta  final  cerimónia  do  casamento.  Há  seis  meses  que  o  meu sobrinho  Eflakim  entrou  nesta  casa,  e,  em  presença  de testemunhas,  disse  a  minha  filha:  “Sê  minha  mulher.”  Ao  mesmo tempo deu-lhe um anel, cerimónia que aboliu a outra mais antiga de uma  moeda  de  indeterminado  valor.  Depois,  meu  sobrinho  dotou minha  filha,  porque  entre  nós  as  mulheres  não  podem  levar  aos maridos  dotes  consignados  em  escrituras.  Assim  que  os  noivos reciprocamente consentiram, o rabino proferiu uma breve oração em louvor  de  Deus  que  permitiu  o  casamento  e  proibiu  o  incesto.  Os mancebos e donzelas, que assistiram a este acto, lançaram ao chão as  bilhas  que  trouxeram,  quebrando-as,  como  presságios  de abundância  e  prosperidade.  Os  esposos  beberam  depois  algumas gotas de vinho de uma taça comum, e quebraram-na também. Quer isto  significar  a  comunidade  e  fragilidade  dos  bens  da  fortuna.  Eis aqui o que, há seis meses, se passou. Agora, verá o restante. Como não temos sinagoga, as cerimónias fazemo-las em casa.

Conduzido,  depois  desta  breve  narração  das  precedentes cerimónias,  a  uma  sala  luxuosamente  decorada  com  antigos adornos, que deviam ter sido de templos anteriores à perseguição, viu Jorge de Barros entrar a noiva cintilante de pedraria, debaixo de um  docel,  arvorado  por  quatro  mancebos.  Todas  as  pessoas,  que estavam na sala, à entrada de Judite, disseram: “Bendita seja quem chega.“.  Em  seguida,  acenderam  círios,  rodearam  a  noiva,  e cantaram uma suave e afinadíssima melodia. Depois, a esposa fez três  giros  em  redor  do  esposo,  em  virtude  de  Jeremias  ter  dito:  “A mulher rodeará o homem.” Assim que ela parou, Ebakim deu duas voltas em redor de Judite.

Os  circunstantes,  logo  depois,  espargiram  alguns  grãos  de  trigo sobre os esposos, exclamando: “Crescei e multiplicai-vos”, enquanto Simão  de  Sã  semeava  num  vaso  de  terra  algumas  daquelas sementes,  para  depois,  desabrochados  os  grãos,  os  levar  aos esposos como símbolo de pronta propagação.

Colocou-se  a  esposa  à  mão  direita  do  marido,  porque  o  salmista dissera: “A tua mulher está à tua direita.” Voltou-se ela para o lado do  meio-dia,  e  cobriu-se  com  um  manto  chamado  talete,  do  qual também se cobriu o esposo, porque Rute disse a Booz: “Estende o teu manto sobre a tua serva.” O rabino tomou um copo de vinho, e ofereceu-o a Ehakim, bendizendo o Senhor porque criou o “homem e a mulher, e defendeu o incesto e ordenou o matrimónio”. Elfakim bebeu daquele vinho, deu um anel sem pedra a Judite, e disse-lhe: “Eis  que  és  minha  esposa,  conforme  o  rito  de  Moisés  e  de  Israel. “Repetiu-se a oferta do vinho à esposa por um gomil estreitíssimo, visto  que  era  donzela.  Se  fosse  viúva,  a  boca  do  gomil  devia  ser mais  ampla.  Enquanto  os  assistentes  entoaram  seis  bênçãos,  os esposos  beberam,  e  lançaram  fora  o  vaso,  em  sinal  de  alegria  e abundância.

Seguidamente, passaram à mesa onde estava posto um primoroso jantar. O primeiro prato servido a Judite foi uma galinha e um ovo. Assim que a noiva provou da galinha, trincharam-na e repartiram-na pelos convivas. Neste ponto, Simão de Sã pegou do ovo, sorriu-se, e riram todos, exceto Jorge.

—      Sabe o que este riso quer dizer, senhor Jorge? — perguntou Simão.

—      Não sei.

—      É que a praxe manda que se atire o ovo ao nariz do cristão que assistir à cerimónia.

—      Em tal caso — disse Jorge — não quebrantem o ritual. Aqui lhe ofereço o nariz.

—            Está  dispensado  —  disse  Judas  Ben  Tabbay,  o  rabino  que viera de Bragança celebrar o casamento.

Durante  o  jantar,  cantaram-se  sete  bênçãos.  Ao  anoitecer,  dois hebreus  de  idade,  denominados  “paraninfos”,  conduziram  os esposos ao seu aposento.

Assim  findaram  aquelas  cerimónias.  Havemos  de  alcunhá-las  de ridículas, quando expurgarmos a nossa religião doutras que sobre-excedem aquelas em ridiculez.


SEGUNDA PARTE




CAPÍTULO I

 

Desde  1701,  ano  em  que  Jorge  de  Castanheda  de  Barros  casou, até  1712,  resumiremos  os  factos  contingentes  à  nossa  narrativa, poucos e de mediano interesse.

D.  Francisca  Pereira,  sabedora  do  casamento  do  filho,  saltou enfurecida  como  se  lhe  espremessem  fel  e  vinagre  na  chaga  da outra maior punhalada.

—      Um filho assassinado, e outro judeu! — exclamava ela. — E eu sem marido, nem parentes que me vinguem!

Estes  brados  iam  espedaçar  o  marido,  que  caíra  enfermo  e aborrecido da vida, assim que reconheceu impossível vingar-se dos Távora, e granjear a benevolência do rei. Excruciavam-no, ainda por cima das suas dores, os despropósitos iracundos da esposa que, a cada hora, lhe chamava homem de lama, e pai sem entranhas nem honra.

Plácido de Castanheda de Moura em meado do ano de 1703 já não vivia.  Aquele  homem  enervado  pelo  servilismo  aos  caprichos  da mulher, não teve, em fins de vida, vigor de alma com que reagir aos empuxões da adversidade que o atiraram à sepultura. Acabou sem lágrimas de ninguém, a não serem as de Jorge, que recebeu a triste nova em Amesterdão.

D.  Francisca  ficou  bastante  rica  para  não  lastimar  a  perda  do rendoso ofício do seu marido. Garcia de Moura Teles, engolfado nas delícias  sórdidas  de  uma  vida  desbragada,  não  tinha  tempo  de carpir a morte do pai, que ele nunca respeitara nem amara.

Recebeu a viúva novas informações da Guarda. Noticiavam — lhe a expatriação de Jorge com a mulher. Com esta notícia, convenceu-se D. Francisca Pereira de que Jorge levara o tesouro da Bemposta, e saíra para o estrangeiro a gozar-se de uma rica independência.

Em  1704,  Garcia  casou,  contra  vontade  da  sua  mãe  com  uma mulher  de  condição  humilde  e  reputação  mareada.  Garcia ensenhoreou-se na administração dos vínculos paternos, e separou-se da mãe, injuriando-a. Pouco depois, como o palacete em que ela morava  pertencia  aos  vínculos  do  pai,  obrigou-a  judicialmente  a despejar.  D.  Francisca,  esmagada,  mas  ainda  vivaz  como  os fragmentos  da  serpente,  começou  a  vingar-se  dos  filhos, desbaratando  a  sua  meação  e  vínculos,  em  toda  a  casta  de desperdícios, sem que a idade a embaraçasse de ganhar fama de acabar  desonesta  como  começara  sua  vida  de  esposa.  Aos cinquenta  e  dois  anos,  D.  Francisca  Pereira  passou  a  segundas núpcias  com  um  sujeito  de  meia-idade,  filho  sacrílego  do  bispo  de Leiria, D. Fr. José de Lencastre. Este bispo era irmão do cardeal D. Veríssimo de Lencastre, e o seu sucessor nas honras de inquisidor-geral.

Cristóvão  de  Lencastre,  marido  de  D.  Francisca,  mediante  o valimento do seu pai, conseguiu o elevar-se a lugares importantes. Presume-se  que  a  viúva  de  Plácido  de  Moura  encontrou  neste segundo o vingador do primeiro marido.

O  filho  do  bispo  galaneava  em  pompa  de  librés,  carroças  e arreiamento  de  cavalos;  todavia,  ao  par  com  ele  ninguém  vira  a mulher.  Diziam  que  a  má  filha,  má  esposa  e  pior  mãe  expiava,  na soledade  da  sua  câmara,  desprezada  dos  seus  próprios  criados  e escravos.

Entretanto,  Jorge  de  Barros,  Sara,  e  o  escudeiro  António  Soliz gozavam contentamento, sossego e prosperidades em Amesterdão. O velho, mordomo dos cabedais do seu amo, aventurara também os próprios  no  comércio  da  navegação,  que  os  judeus  portugueses  e espanhóis  tinham  ensinado  em  grande  parte  aos  holandeses. Abalançaram-se  a  maiores  empresas,  todas  afortunadas.  Jorge, deixando  a  mercancia  à  responsabilidade  e  perspicácia  de  Soliz, repartia  seu  tempo  entre  as  alegrias  domésticas  e  a  convivência com  os  hebreus  doutos  da  Península,  que  tranquilamente escreviam,  filosofavam  e  doutrinavam  em  Amesterdão.  Fez-lhe grande  estranheza  a  distância  a  que  viviam  dos  outros  judeus  os israelitas desterrados de Portugal e Espanha. Hebreu português que recebesse  como  esposa  uma  judia  alemã,  era  logo  expulso  da sinagoga, excluído de todos os encargos eclesiásticos e civis, e nem sepultura lhe concediam entre os portugueses.

Indagando  a  causa  desta  divergência  entre  membros  de  uma mesma nação, perseguidos pelo mesmo ódio, soube Jorge que os hebreus  portugueses  e  espanhóis  se  tinham  em  conta  de representantes da tribo de Judá, a mais nobre das tribos, enviada à Espanha, no tempo do cativeiro de Babilónia.

Como quer que fosse, os judeus portugueses eram os melhormente conceituados e respeitados em Holanda. No correr de dois séculos da sua residência naquela paragem, apenas se citava raro exemplo de judeu português punido por alguma malfeitoria.

Em Amesterdão frequentava Jorge de Barros as famílias dos Nunes, Ximenes, Teixeiras, Prados, Pereiras, e outras donde, volvidos anos, saíram o barão de Belmonte, ministro de Espanha em Holanda, D. Álvaro  Nunes  da  Costa,  ministro  de  Portugal,  Machado,  que mereceu  a  privança  de  el-rei  Guilherme,  o  barão  de  Aguilar, tesoureiro  da  rainha  de  Hungria,  e  muitos  outros  hebreus,  donde procedem famílias hoje ilustres em títulos e riqueza.

Sara encontrou parentes na Haia, descendentes dos irmãos do seus bisavós,  e  destes  soube  que  existiam  outros  no  Rio  de  Janeiro, apelidados Silvas, um dos quais, João Mendes da Silva, advogava naquela  cidade  com  grandes  créditos.  Abriram  as  duas  famílias correspondência  amiudada.  Sara  admirava  as  cartas  discretas  e instrutivas da sua parenta Lourença Coutinho, mulher do advogado Silva.

As famílias de Silvas e Coutinhos, no meado do século XVI, tinham emigrado  para  a  Holanda;  e,  no  reinado  de  D.  João  IV,  reavido  do novo  mundo  o  território  usurpado  pelos  holandeses,  passaram  ao Rio  de  Janeiro,  fiados  no  privilégio  de  inviolabilidade  com  que  os governos portugueses angariavam população para aquelas colónias americanas.

Lourença Coutinho convidava instantemente Sara a transferir-se ao Brasil; porém, Jorge, contente da mediania do seus recursos, e do trato dos hebreus com quem afetuosamente se dava, desconvencia sua mulher do desejo de passar ao Novo Mundo.

Algumas vezes, a imaginação de Jorge de Barros desferia um voo alto,  para  longe,  e  baixava  sobre  aquele  Neptuno  da  quinta  da Bemposta. Lia o catálogo que o avô lhe dera dos valores encerrados no cofre, e, apesar do desprendimento de ambições, inquietavam-no desejos de possuir uma riqueza, que podia ser fortuna para muitos netos  de  portugueses  que  pobremente  divagavam  pela  Europa. “Quem  sabe”,  dizia  ele  entre  si,  “em  que  mãos  caiu  o  tesouro!  É impossível que a rainha Dona Catarina conservasse aquele tanque e  a  estátua  grosseira  do  Neptuno.  “A  estas  incertezas  respondeu Simão de Sã com uma carta datada em Janeiro de 1706.

Dizia-lhe que a rainha da Grã-Bretanha morrera de cólica no palácio da Bemposta em 31 de Dezembro do ano findo, e que ele, por estar nessa  ocasião  em  Lisboa,  intencionalmente  fora  ao  palácio  com  o pretexto  de  assistir  aos  responsórios  cantados  na  magnificente capela  que  D.  Catarina  edificara  no  palácio.  juntava  Simão  de  Sã que,  depois  do  saimento  do  cadáver  para  Belém,  se  ficara conversando com um criado ordinário da defunta acerca das obras que  a  virtuosa  senhora  mandara  fazer  naquele  palácio  tão  pouco tempo gozado. E, como a pergunta viesse a molde, inquiriu ele do atencioso  criado,  como  quem  conhecera  a  quinta  em  antigos tempos,  se  um  tanque  em  que  havia  uma  estátua  tinha  sido reconstruído. O criado respondeu que não, porque a senhora rainha gostava  muito  de  ir  sentar-se  à  beira  do  tanque  por  ser  sítio  de muitas sombras e frescura.

—      Mas então — disse Simão de Sã — a estátua, que estava em seco, torna a deitar água pela boca.

—      Não, senhor. A sua Majestade, quando o arquiteto das obras quis  repuxar  a  água,  disse  que  não  bulisse  no  que  estava,  porque era feia coisa a boca do Neptuno a servir de bica; e, além disso, a queda  da  água  no  tanque  a  distraía  das  suas  orações  e  lhe molestava a cabeça.

Não  obstante,  Simão  de  Sã  receava  que  D.  Pedro  II,  herdeiro  da irmã, continuasse as obras, e apeasse o Neptuno.

Como quer que fosse, o cofre existia ainda. Jorge de Barros entreviu a  possibilidade  de  havê-lo  ainda,  e  mais  facilmente,  quando  o palácio da Bemposta estivesse desabitado.

No fim do ano de 1706, Jorge de Barros deliberou viajar com a sua mulher,  adoentada  gravemente  pelos  ares  da  Holanda. Aconselharam-lhe regiões quentes, e nomeadamente o Brasil. Foi já saúde  para  Sara  a  alegria  de  ir  ver  a  sua  parente  Lourença Coutinho,  a  qual,  na  última  carta,  lhe  dava  a  fausta  nova  de  ter salvado a vida ameaçada do seu terceiro filhinho.

António  Soliz  ficou  em  Amesterdão,  curando  do  negócio  do  seu amo.

Em Março de 1707, já Sara e o seu marido estavam hospedados no Rio de Janeiro em casa de João Mendes da Silva, pessoa de teres e consideração, muito lido em leis, aparentando fervor de católico, nas devotas poesias em que exercitava a musa enfastiada dos autos; e em  consciência  mais  filósofo,  mais  espinosista  que  judeu.  As delícias  de  Lourença  eram  os  seus  três  filhos  André,  Baltasar,  e  o mais  novo  dos  três,  António,  que  tinha  dois  anos.  Das  poesias  do marido ria ela como sincera judia que era.

Sara, sedenta da felicidade de mãe, afagava o gracioso Antoninho, confessando  o  pesar  de  não  ser  dela,  e  a  inveja  que  a  sua  amiga lhe fazia com três lindos meninos.

—      Se eu tivesse uma filha — dizia Sara a sua prima — , desde já nos comprometíamos a fazê-la esposa do teu António.

—      Ainda estás muito em tempo de entrar comigo em contrato — dizia  Lourença.  —  Tens  vinte  e  seis  anos,  Sara.  As  mulheres querem-se  mais  novas  que  os  maridos.  Se,  dentro  de  dez  anos, fores  mãe  de  uma  menina,  a  tua  filha  será  minha,  quando  tiver quinze anos, e o meu António será teu. Estamos comprometidas por juramento?

—      Sim, prima — assentiu alegremente Sara. — Pode ser; não pode, Jorge? — perguntou ela com adorável lhaneza ao marido.

Jorge  sorriu-se,  e  o  doutor  João  Mendes  festejou  a  pergunta  com uma boa gargalhada, que tingiu de púrpura o rosto de Sara.




CAPÍTULO II

 

Recobrara-se de vigor a esposa de Jorge de Barros. A vida no Brasil era-lhe  mais  divertida  e  variada.  O  marido  planeava  em  transferir para  o  Rio  de  Janeiro  o  seu  negócio,  e  o  velho  Soliz,  que  era  o afortunado diretor de todas as empresas. Neste propósito, escrevia aos  seus  amigos  de  Amesterdão,  quando  recebeu  consternadora notícia da morte do seu António.

O escudeiro legava ao neto de Luís de Barros, padrinho e benfeitor dele, todos os seus bens de fortuna, economias de cinquenta anos, e  o  capital  que  o  seu  defunto  amo  lhe  mandara  entregar, acrescentado com os lucros do comércio. Os livros de razão deixara ele, com o depósito dos haveres, em poder de um hebreu digno da confiança,  a  quem  dera  dois  abraços  para  os  seus  amos,  quando voltassem à Holanda.

Deu-se pressa Jorge em embarcar para a Europa, prometendo aos contristados  Silvas  voltar  para  o  Brasil,  tão  depressa  liquidasse  a sua casa comercial.

No  começo  de  1709,  Jorge  de  Barros  dava  sepultura  honrosa  ao seu  escudeiro  em  Amesterdão,  e  tornava  conta  do  negócio,  no intento  de  o  trespassar,  e  voltar  cedo  ao  Brasil.  Não  alcancei, todavia,  quais  embaraços  lhe  estorvaram  a  execução  do  intento. Porventura,  rogos  de  amigos,  transtornos  mercantis,  ou  talvez esperanças de vir a Portugal diligenciar senhorear-se do tesouro o embaraçariam.  O  certo  é  que  em  1711  Jorge  demorava  ainda  na Holanda, e neste ano deu Sara à luz o primeiro e almejado filho, que foi  uma  menina,  à  qual  puseram  nome  Leonor,  na  pia  batismal. Escreveu  Sara  alvoroçadamente  a  sua  prima  Lourença  Coutinho noticiando-lhe  o  nascimento  da  esposa  de  António.  Foi  grande contentamento  em  casa  dos  Silvas;  e  de  uma  parte  e  de  outra  se ratificaram os juramentos com pueril solenidade.

Neste decurso de quatro anos, por vezes recebeu Jorge de Barros notícias  da  sua  família  de  Portugal,  por  mediação  do  hebreu  da Covilhã.  Garcia  de  Moura  Teles,  ao  passo  que  a  juventude  das famílias  ilustres  do  reino  cercava  Badajoz,  ou  morria  cortada  das armas  francesas  em  Xerez  de  los  Cavaleros,  ou  assaltava valorosamente Ciudad Rodrigo e muitas praças pugnacíssimas, até assentar  no  trono  Carlos  HI,  contra  as  pretensões  de  Filipe  de França:  enquanto  os  brios  lusitanos  assim  lampejavam  os  seus derradeiros  clarões  em  época  já  tão  apagada  de  crenças  e efeminada  por  delícias,  Garcia  de  Moura  vivia  em  Lisboa  vida  de libertino,  apodrentado  de  vícios,  e  apontado  como  exemplo  de jovens  desonrados  e  perdidos  por  míngua  de  pai,  de  mãe  e  de mestres. A mulher com quem casara, fugindo aos maus tratos dele, requeria  divórcio,  e  levantamento  do  dote  com  que  fora nupcialmente  dotada  pelo  inepto  marido.  Garcia,  desprezando  os processos  judiciários,  contubernara-se  com  uma  cigana  mulher  de fascinações mágicas, celebrada em Lisboa pela sua beleza e artes diabólicas, por efeito das quais alguns mancebos e velhos se tinham empobrecido.

D.  Francisca  Pereira,  já  também  separada  do  filho  do  inquisidor-geral,  bebia  gota  a  gota  o  fel  que  envasilhara  para  a  velhice, afastada de parentes, opróbrio e irrisão da sociedade e dos salões, onde ela outrora entrava com o aprumo de uma soberba vergôntea de tronco real.

Jorge  de  Barros  lastimava  a  rápida  e  desastrosa  queda  de  tão próximos  descendentes  do  respeitado  contador-mor  e  amigo  de  D. João  IV  e  Afonso  VI.  Enojava-o  seu  irmão  e  a  sua  mãe;  todavia, assomos de piedade o impulsavam a salvar de uma ignominiosa e desamparada  velhice  a  criatura  que  lhe  dera  o  ser.  Dominou-se, porém,  entendendo  que  as  caridosas  tentativas  seriam  inúteis, senão parvas. De mais disso, sua mãe e irmão eram ainda ricos: ele é que trabalhava para viver, mercadejando, e emparelhando-se com gente  de  baixa  extração  para  ganhar  o  pão  e  decência  da  sua família.

Vacilava Jorge entre fazer-se de vela para o Rio de Janeiro, ou dar primeiro  um  novo  assalto  ao  tesouro  da  Bemposta.  Este  desejo acometia-o sempre que ele atentamente olhava sobre o anel do seu avô. Sara divertia-lhe o ânimo destas apreensões, rogando-lhe que não expusesse sua liberdade e vida, agora que Deus lhe dera uma filhinha,  um  tesouro  do  céu  ao  pé  do  qual  o  tesouro  da  Bemposta era um caixão de vil pó.

Pôde muito com ele esta santíssima poesia de mãe. Resolvido tinha finalmente passar ao Novo Mundo com os seus bens já liquidados, quando  um  amigo  do  Rio  de  Janeiro,  no  princípio  de  1713,  lhe escreveu  noticiando-lhe  a  prisão  de  Lourença  Coutinho  e  do  seu marido,  suspeitos  de  judaísmo,  e  como  tais  remetidos  a  Lisboa  ao Santo  Oficio.  Dentro  desta  carta  vinham  duas  linhas  de  Lourença para Sara. Diziam assim:

 

Apenas  posso  dizer-te  que  vou  presa  para  Lisboa  com  o  meu marido e os meus três filhos. Deus me ampare e dê paciência para as torturas.

Tua prima Lourença

 

Rompeu  Sara  em  altos  clamores,  quando  isto  leu.  Jorge,  alguns minutos  aturdido  e  perplexo,  saiu  do  seu  aflitivo  recolhimento exclamando:

—            Vamos  para  Portugal,  que  esta  família  não  tem  lá  ninguém que  lhe  valha.  Agora,  é  um  dever  que  nos  sacrifiquemos,  Sara. Vamos, que eu conto com amigos e parentes.

Na  primeira  embarcação  que  aproava  ao  Porto,  vieram  Jorge,  e Sara  com  a  filhinha  de  oito  meses  nos  braços.  Do  Porto jornadearam  para  a  Covilhã,  onde  os  recebeu  surpreendido  Simão de  Sã.  Dali  escreveu  o  hospedeiro  israelita  para  Lisboa,  pedindo que  lhe  noticiassem  a  chegada  do  navio  em  que  vinham  presas cinco famílias do Rio de Janeiro.

Quando o navio chegou à barra de Lisboa, já, em casa de Diogo de Barros, estava Jorge. Sara prudentemente ficara na Covilhã, por ver que os seus créditos no tribunal da fé não deviam ser melhores que os de Lourença Coutinho.

João  V  iniciava  o  seu  estúpido  reinado  borrifando  de  sangue  a máscara  de  hipócrita.  Como  estivesse  doente  de  uns  flatos  em 1760, foi o filho de Pedro II arejar-se na convalescença até Azeitão. Pernoitou  em  Coina,  e  foi  ao  outro  dia  visitar  diversos  frades,  em companhia  dos  manos  Francisco,  António  e  Manuel,  e  do  bispo capelão-mor D. Nuno da Cunha de Ataíde, homem de coração mau, figadal  inimigo  de  hebreus  e  hereges,  merecimentos  que  lhe ganharam  em  1712  o  barrete  de  cardeal  e  as  insígnias  de inquisidor-mor, concedidas pelo santíssimo papa Clemente XI.

João  V  saiu  do  castelo  de  Palmela,  onde  foi  de  visita,  por  tal maneira  movido  à  conversão  dos  judeus  —  graças  às  súplicas  do capelão-mor, e às de D. José Pereira de Lacerda, prior de Sant'Iago, cuja  cabeça  da  ordem  era  o  designado  castelo  —  que  logo  ali prometeu ao Diabo e a S. Domingos disputar a um as almas que lhe lá caíam, e ao outro a glória de as içar à bem-aventurança por meio dos guindastes e roldanas das torturas chamadas “da corda”.

Apontado    neste    fervoroso    voto,    começou    postergando vilissimarnente  os  tratados  solenes  que  asseguravam  aos  hebreus das colónias brasileiras a inviolabilidade do asilo. A piedade puxava pelo ânimo do rei, que mais tarde fazia Mafra, ao mesmo tempo que violava  o  mosteiro  de  Odivelas,  onde  tinha,  ali  mesmo,  paredes meias  com  o  templo  do  Senhor,  uma  freira  com  filhos,  bastante devassa  para  se  não  inquietar  com  a  justiça  de  Deus  e  com  o escândalo  da  comunidade.(*)  Assim  foi  que  do  poder  secular partiram  ordens  para  serem  presos  além  do  Atlântico,  e  remetidos aos calabouços do Rossio, os portugueses suspeitos de judaísmo.

 

[(*) D. João V, nos seus primeiros anos de amores com a religiosa bernarda, entrava no convento debaixo do pálio. Diz a tradição que, uma vez, saindo o rei de se entreter com a freira, ao despedir-se da prelada, lhe dissera: “Que ides fazer agora?” — “Vou”, respondeu a prelada,  “com  a  comunidade  pedir  em  coro  a  Deus  a  saúde  da vossa  Majestade.  “Estas  palavras  abalaram  João  V.  Em consequência  do  qual  abalo,  mandou  ele  construir  uma  casa  com passadiço  para  o  convento,  a  fim  de  evitar  o  escândalo  de  entrar pela portaria.]

 

Quem denunciou a família dos Silvas, e que motivo dera Lourença Coutinho  para  ser  especialmente  acusada  de  hebraísmo?  Não  o dizem  os  muitos  biógrafos  franceses,  italianos,  brasileiros  e portugueses,  que  têm  comemorado  os  infortúnios  daquela  família. Nem Barbosa, na Biblioteca Lusitana, nem Sismondi, na Littérature du midi de Europe, nem Ferdinand Dinis, nem João Manuel Pereira da  Silva,  no  Plutarco  Brasileiro,  nem  Varnhagem,  nem  José  Maria da  Costa  e  Silva,  nem  Vegezzi  Ruscalla,  na  biografia  d'li  Giudeo Portughese, Uma palavra enche esta lacuna: INFÂMIA, que não há nome  ainda  inventado  com  que  dar  em  sombra  uns  longes  da protérvia da Inquisição, daquele braço ensanguentado que feria no rosto a honra de Portugal com o cetro dos reis.

Achou  Jorge  de  Barros,  auxiliado  pelos  parentes,  engenhoso expediente  de  fazer  chegar  às  mãos  de  João  Mendes  da  Silva algumas  palavras  escritas,  animando-o  a  confiar  no  valimento  dos amigos. Lourença Coutinho reconheceu a letra, e disse:

—      Temos aqueles bons anjos por nós. Desembarcados, foram conduzidos  entre  quadrilheiros  e  chusma  de  plebe  ao  palácio  dos Estaus. Lourença levava pela mão seu filho António, que tinha então seis anos. André e Baltasar iam pela mão do pai, e choravam, muito aconchegados dele, circunvagando os olhos horrorizados.

Lourença,  às  portas  da  santa  casa,  foi  separada  dos  filhos  e  do esposo  por  dois  familiares  de  boas  palavras,  que  a  conduziram através de salões. João Mendes ficou no vasto pátio, rodeado dos filhos,  o  mais  novo  dos  quais  chamava  pela  mãe  lavado  em lágrimas. O alanceado pai olhava como idiota sobre as crianças que se lhe cingiam com as pernas. Daí a pouco, João Mendes e os filhos receberam ordem de sair, que estavam livres para o fazerem.

—      E minha mulher? — perguntou o advogado.

—      Está presa para ser interrogada.

—      Interrogada em quê? — disse o aflito marido.

—            Ela  o  saberá  —  voltou  mal-encarado  o  familiar  do  Santo Oficio. — Vá com Deus, que não tem que fazer aqui.

Saiu João Mendes por entre a multidão, que os soldados afastavam a murros e pontapés. Desviou-se das mãos do gentio, e manteve-se no  coberto  do  Convento  de  S.  Domingos,  encarando  na  casa  de lúgubre aspeto em que lhe ficava a mãe do seus filhos. E chorava acariciando os meninos, quando um desconhecido se acercou dele, e lhe disse:

—      É o senhor João Mendes da Silva?

—      Sou esse desgraçado.

—      Jorge de Barros espera-o. Siga-me, e entre na casa onde eu entrar. Não receie, que eu sou primo do marido de Sara; e anime-se que a sua mulher tem protetores.




CAPÍTULO III

 

—      Estou sem esposa! — exclamou João Mendes atirando-se aos braços  de  Jorge,  que  lhe  não  podia  responder  embargado  pelos soluços. — Os meus filhos estão sem mãe? — perguntou ainda em aflitivo ansiamento o advogado.

—      Não, senhor — respondeu o velho Diogo de Barros. — Há de ter  brevemente  esposa,  e  estes  meninos  sua  mãe.  Não  chorem, filhinhos, que a mãe não corre perigo.

—      Não? — clamou João Mendes, querendo ajoelhar aos pés de Diogo de Barros. O velho susteve-o nos braços, e disse-lhe:

—      Sossegue: meu sobrinho lhe dirá que Diogo de Barros pode alguma  coisa  com  o  inquisidor-geral  Nuno  da  Cunha.  Vou  sair. Escreva a sua esposa, que as suas cartas hão de ser-lhe entregues, através de todos os embaraços.

Saiu  a  falar  com  o  inquisidor  o  digno  sobrinho  de  Luís  Pereira  de Barros.  No  entanto,  Jorge  aquietou  o  terror  do  seu  amigo  e  a inquieta  consternação  dos  meninos  com  as  esperanças  de  que  o seu  ânimo  estava  convencido.  João  Mendes  quis  escrever  a Lourença,  mas  o  que  tinha  na  alma  para  ela  eram  lágrimas inexprimíveis,  angústias  que  lhe  enturvavam  a  razão,  gritos  e  não palavras,  frenesis  que  o  faziam  saltar  da  cadeira,  e  correr  para  os filhos em gemidos e gestos de mortal desesperação. Suplicava-lhe Jorge  de  mãos  postas  que  fizesse  um  esforço  para  enfrear  a  sua agonia,  lembrando-se  da  coragem  com  que  os  seus  avós  tinham sofrido  maiores  dores,  os  tormentos  inexprimíveis  da  separação eterna do seus filhos, o espetáculo da violação das suas mulheres, o  desvario  horrendo  de  matarem  às  próprias  mãos  as  suas criancinhas.

Aplacava-se  a  intervalos  a  ansiedade  de  João  Mendes;  mas  o desesperar-se e carpir-se redobrava nas intermitências, e então era o  pedir  ele  a  Deus  lhe  levasse  os  filhos  para  lhe  não  falecer coragem de matar-se, quando sua mulher fosse condenada à morte.

Jorge, como visse que João Mendes não atinava com escrever duas linhas,  escreveu  ele  a  Lourença  Coutinho,  incutindo-lhe  valor  para esperar a sua próxima liberdade. Referiu-lhe a situação do marido e dos filhos. Pedia-lhe que chorasse como desafogo, e se lembrasse sempre deles para sentir necessidade de vida e alento.

Ao entardecer, chegou Diogo de Barros com bom rosto. O inquisidor prometera-lhe  tirar  com  a  máxima  brevidade  o  depoimento  das testemunhas no Brasil; e, se as culpas não fossem mais graves do que  a  denúncia  as  fazia,  assegurava  a  Diogo  de  Barros  que  no prazo  de  cinco  meses  ou  menos  se  faria  auto-de-fé,  e  então Lourença Coutinho sairia livre.

Enquanto  a  João  Mendes  da  Silva,  juntou  o  inquisidor,  podia  estar descansado, e tratar da sua vida, que nenhuma carga lhe faziam as denúncias.

—            Cinco  meses!  —  exclamou  João  Mendes.  —  E  há  de  estar minha infeliz mulher cinco meses encarcerada!... E não hei de vê-la, nem  ela  há  de  ver  seus  filhos!...  ó  senhor  Barros!...  Eu  morrerei antes de se acabar esse grande prazo de tempo!...

—      Morrerá, se for um fraco... — atalhou o velho.

—      E ela... — redarguiu o Silva — , ela... quem lhe deu força para viver cinco meses em masmorras?

—      Há de dar-lha o Altíssimo, e há de dar-lha seu marido... Qual angústia deveria ser a sua, senhor Silva, se a sua mulher igualasse em  posição  algumas  pessoas  que  entraram  hoje  com  ela,  para saírem  no  mesmo  auto-de-fé  condenadas  ao  fogo!?  A  senhora Lourença  Coutinho,  segundo  coligi  das  meias  palavras  do  cardeal-inquisidor,  é  a  única  de  quem  meras  suspeitas  prometem  breve termo de prisão. Até pode acontecer que, antes do prazo dos cinco meses,  consigamos  libertá-la,  ou  pelo  menos  melhorar-lhe  o cárcere,  transferindo-a  para  algum  recolhimento,  como  tem acontecido com presas levemente culpadas.

Diogo  de  Barros,  voltando-se  para  o  sobrinho,  continuou:  —  Olha que o inquisidor perguntou-me se tu abjuraras a religião católica em Holanda. Respondi que não, e ele sorriu-se. É preciso supor que os sorrisos  de  um  inquisidor  são  como  o  abrimento  da  boca  dos crocodilos.  Cautela,  Jorge!  A  tua  mãe  não  há  idade  nem  desgraça que  lhe  amolgue  a  índole  rancorosa.  A  tua  mulher  é  filha  de hebreus,  que  muita  gente  viu  morrer  no  Terreiro  da  Lã.  Olhai  por vós,  que  eu  receio  não  vos  poder  valer,  se  uma  vez  cairdes  nas mãos  dos  dominicanos.  A  tua  presença  em  Lisboa  é  inútil  para  a liberdade  da  senhora  Lourença  Coutinho.  Com  pesar  te  digo  que vás para a Covilhã, e te não detenhas lá mais tempo do que eu te prescrever. Assim que te eu disser que fujas, foge, porque eu hei de saber  pontualmente  quando  se  passarem  ordens  para  a  vossa captura.

—      E sabê-lo-á, meu tio? — perguntou Jorge. — O segredo do infame tribunal ser-lhe-á revelado?

—            Não  chames  infame  ao  Tribunal  da  Suprema  Inquisição  — acudiu  Diogo  de  Barros,  sorrindo  —  porque  eu...  sou  familiar  do Santo Ofício.

—      O tio!? — exclamou Jorge.

—      Sim, eu: entendi que assim era necessário para salvar-te. Pedi que  me  aceitassem,  logo  que  soube  do  teu  casamento  com  Sara. Na qualidade de empregado da Inquisição ofereço ao senhor doutor João Mendes da Silva o meu préstimo, se lhe sirvo como portador das suas cartas para sua mulher. Ora, ambos estão vendo que o ser familiar  do  Santo  Ofício  tem  prerrogativas  não  despiciendas;  e, depois  de  tudo,  e  por  cima  de  tudo,  asseveram  os  filhos  de  São Domingos  que  os  familiares  da  santa  empresa  gozam  na  bem-aventurança  um  lugar  distinto,  sentados  logo  abaixo  do  trono  de Torquemada, de Pedro Arbués, e doutros apóstolos da redenção de Israel. E agora — continuou Diogo de Barros batendo no ombro de João Mendes — peço-lhe encarecidamente que venha com os seus filhos  sentar-se  à  mesa  deste  vigilante  da  Inquisição.  Precisamos comer para assistirmos a esta deplorável tragédia que vai correndo há não sei quanto mil anos debaixo dos olhos da Providência.




CAPÍTULO IV

 

A  prisão  de  Lourença  Coutinho,  nos  cárceres  do  Rossio,  foi  das menos tenebrosas. Não obstante, a esposa de um marido amado e de  três  filhos  estremecidos,  desde  a  primeira  hora  em  que  foi arrancada  aos  braços  deles,  ficou  num  torpor  de  espírito,  numa insensibilidade  estuporosa,  que  parecia  alheá-la  de  refletir  na  sua miséria.

Não  sei  descrever  aquela  primeira  noite.  Lourença  olhou  para  as trevas da noite como para a luz da sua primeira aurora nos cárceres da Inquisição: aqueles olhos, sempre abertos, pareciam ter cegado, ao  mesmo  tempo  que  a  memória  do  passado  se  escurentara também.

Às  oito  horas  levantaram-na  de  um  tamborete,  e  conduziram-na  a outro  quarto.  O  chaveiro  que  a  foi  guiando,  disse-lhe  ao  entrar  na outra prisão:

—            Este  quarto  é  bem  melhor;  isto  nem  é  cárcere;  tem  grades sobre o Rossio; é como quem está na sua casa.

—      E meu marido? e os meus filhinhos?

—      Esses não vieram — respondeu o guarda.

—      Vieram — insistiu ela.

—      Não, senhora: foram-se embora lá para onde quiseram.

—      E eu fico? — exclamou ela.

—      Por ora, fica; mas, cá pelas minhas contas, Vossa Senhoria não  está  cá  muito  tempo.  já  hoje  chegaram  ordens  do  senhor inquisidor-mor para se lhe dar um dos quartos reservados.

—            E  eu  posso  ver  meus  filhos  e  o  meu  homem?  —  disse Lourença.

—      Olhe, se eles ali passarem no terreiro, pode vê-los à vontade. Isto aqui é só não sair à rua; que o mais não há em Lisboa janelas de tanta vista.

—            E  então  que  é  dos  meus  filhos?  Onde  ficaram  eles?  Aqui rompeu  ela  em  desabafado  gemer  e  chorar,  correndo  às  reixas,  e chamando  os  filhos  e  o  marido,  com  os  olhos  esgazeados  sobre quantas pessoas iam passando.

O guarda ordenou-lhe que se aquietasse, quando não, corria perigo de descer às masmorras.

Lourença  encolheu-se  a  tremer  com  as  mãos  postas,  e  bebeu  as lágrimas com os soluços que a estrangulavam.

Às  dez  horas  foi  conduzida  pelo  guarda  a  um  recinto  vasto,  pouco iluminado,  e  de  profundo  teto.  Viu  um  velho  de  agradável  sombra, que  a  mandou  sentar,  e  a  esteve  contemplando  alguns  segundos, como  quem  desconfiava  da  insânia  da  infeliz  mulher.  Falou-lhe  no marido e nos filhos; deu-lhe uma volumosa carta; asseverou-lhe que a  sua  desgraça  não  iria  além  da  privação  da  liberdade  por  alguns meses,  e  pediu-lhe  que  fosse  escrever  sobre  uma  banca  das  que estavam  na  sala  duas  palavras  de  mulher  corajosa  para  seu prostrado marido.

Lourença  ouvira  tudo  taciturna;  recebera  a  carta  sem  abri-la;  o familiar do Santo Oficio esperava que ela se erguesse a escrever as palavras pedidas, e Lourença permanecia imóvel.

—      Então? Escreve, senhora? — disse Diogo de Barros. — Olhe que eu sou tio de Jorge: confie em mim.

—            E  os  meus  filhinhos?  —  perguntou  ela  impetuosamente achegando-se do velho.

—            Os  seus  filhos  e  marido  são  meus  hóspedes.  Eu  hei  de conseguir trazer-lhe à sua vista os meninos; mas tenha ânimo. Por amor  deles,  sustente  coragem  de  mãe.  Verá  que  este  infortúnio acaba depressa. Quer ler a carta do seu marido?

—      Ah! — exclamou ela — , é do meu marido esta carta... é?

—      Sim, é; e outra de Jorge, escrita quando o atribulado doutor não podia senão chorar.

Lourença  leu  em  convulsivo  tremor,  enquanto  as  lágrimas  a deixaram.

—      Não posso! Não vejo nada, meu Deus! — bradou ela.

—            Pois  lerá  no  seu  quarto,  quando  puder;  mas  se  agora conseguisse  escrever  algumas  expressões  consoladoras  ao  seu marido...  Pode?  Quer  alevantá-lo  do  seu  mortal  abatimento?  Quer que os seus filhos não tenham de chorar a perda do pai?

—      Sim!... — clamou ela. — Diga-me o que hei de escrever Vossa Senhoria.

—            O  que  lhe  parecer  melhor  para  que  ele  se  persuada  que  a senhora tem forças para resistir a esta adversidade.

—      Oh, meu Deus! — disse ela. — É a primeira vez que minto ao meu  marido...  Vá!...  que  viva  ele  para  que  os  meus  filhos  não acabem na indigência ...

E escreveu um quarto de papel grande, com vertiginosa celeridade.

—      Veja... — disse ela a Diogo de Barros. — E ele acreditará?

O  familiar  do  Santo  Oficio  leu,  e  disse:  —  Não  acreditará  que  a senhora  está  tranquila,  como  lhe  diz;  mas  crerá  que  sente  o  favor divino da resignação. Agora, senhora, ver-me-á de três em três dias; e das grades do quarto que tem verá todos os dias, às onze horas, seu esposo e filhos à portaria do Mosteiro de S. Domingos. Se com estes  intervalos  de  felicidade,  ainda  não  concedida  a  hebreus,  a senhora Lourença fraquejar e sucumbir, dir-lhe-ei que é por demasia frágil,  principalmente  quando  recebe  de  mim  a  certeza  da  sua liberdade, sem beber do cálix amargo — continuou ele abaixando a voz — que nesta casa são obrigados a beber os mais inocentes.

Achou Lourença em si a alma de mãe e esposa, relendo a carta do marido,  na  ausência  de  Diogo  de  Barros.  Prostrou-se  largo  tempo com a face no chão, orando não sei se ao Deus de Jacob, se ao de S.  Domingos  de  Gusmão,  se  à  Providência  Divina  que  vale  mais que os outros. Orou, e sentiu-se confortada.

Às onze horas, dadas na torre dos dominicanos, correu à janela, e viu  o  esposo  e  os  filhos.  Os  meninos,  agrupados  diante  do  pai, olhavam  contra  as  grades  donde  lhes  transluzia  um  pano  branco. João Mendes, cauteloso da observação dos transeuntes, relanceava para  lá  os  olhos,  e  passava  por  eles  o  lenço  que  lhe  embebia  as lágrimas.

Os dias foram assim passando arrastados. A pobre mulher sentia-se amparada  de  Deus.  Era  o  hábito  da  desgraça,  este  dom misericordioso  da  natureza  humana  que  se  deixa  identificar  com  a dor,  a  ponto  de  dulcificar  a  peçonha  com  os  choros.  É,  todavia, provável  que  está  Deus  nisto.  Esta  conformidade  serena,  e  quase saborosa, não na sentem os celerados.

João  Mendes  da  Silva,  obrigado  a  obtemperar  à  sua  saudade,  e distrair o espírito em planos pertinentes à subsistência de mulher e filhos,  deliberou  abrir  escritório  de  advogado  em  Lisboa.  Pensava ele que lhe não devolveriam mais os seus haveres no Brasil, talvez já confiscados, como era de lei, assim que o tribunal da fé entendia com  a  consciência  dos  possuidores.  A  Inquisição,  por  facilitar  o caminho do céu aos judeus, aliviava-os do peso dos bens terrestres, e convertia estes bens em regalias dos fiéis. Estes fiéis percebiam o espólio gradualmente, segundo sua categoria, desde o monarca até o derradeiro esbirro do Santo Oficio.

Algumas pessoas de valia, aparentadas com os Barros, inculcaram a  perícia  do  advogado  vindo  do  Brasil.  Assim  que  João  Mendes abancou, e, abafando o coração na onda das lágrimas, se prestou a ouvir  o  arrazoado  dos  clientes,  a  concorrência  foi  tal  que  o  seu nome emparelhou com o dos primeiros jurisconsultos.

Jorge  de  Barros,  saudoso  da  sua  família,  deixou  Lisboa,  e  a liberdade de Lourença encarregada ao generoso tio. Alguma vez, o tesouro  da  Bemposta  lhe  beliscou  o  desejo  de  uma  tentativa;  mas ele  tinha  jurado  a  sua  mulher,  empenhando  a  vida  da  filhinha,  que se não exporia às suspeitas, nem arriscaria a sua segurança.

Neste tempo, Jorge de Barros considerava-se mais que remediado em  bens  de  fortuna.  Metade  dos  seus  teres  quisera  ele  dar  ao marido  de  Lourença  Coutinho;  porém,  o  advogado,  se  não  tinha bom  sangue,  estreme  de  partículas  judaicas,  era  dotado  daquela estimável compleição de homens que a si próprios se obrigam a se remirem e proverem com o trabalho. Nisto, os judeus eram santos. O trabalho era o seu martírio deles.




CAPÍTULO V

 

Confiado na vigilância de Diogo de Barros, Jorge estanciou alguns meses  na  Covilhã,  esperando  a  liberdade  de  Lourença  Coutinho, com  o  propósito  de  se  encontrarem  as  duas  famílias  em  porto  de mar, donde saíssem para o Brasil.

Ao  fim  de  três  meses,  chegou  do  Rio  de  Janeiro  o  instaurado processo. O defensor de Lourença, para destruir dois depoimentos que  arguiam  a  presa  de  judaizar  na  observância  da  lei  velha  em certas  festividades  e  jejuns,  alegava,  juntando  aos  autos,  algumas poesias  devotíssimas  que  João  Mendes  da  Silva  escrevera  e mandara imprimir em Portugal, nomeadamente duas, uma ao padre Santo António de Pádua, e outra ao príncipe de Gandia S. Francisco de  Borja,  louvando-lhe  a  heroica  humildade  com  que  se  ele albergara no Porto entre os pobres do Hospital de Santa Clara.

As  esperanças  dos  protetores  de  Lourença,  não  obstante  os  bons serviços  do  promotor  do  Santo  Oficio,  ficaram  bastante  aquém  do que  se  lhes  antolhara.  A  presa  estava  de  antemão  absolvida,  sem confissão,  sem  interrogatório,  sem  tortura;  mas  era  forçoso  que saísse reconciliada para não haver quebra nas praxes inquisitoriais; e, como reconciliada, somente em auto-de-fé podia sair. Felizmente para  ela,  naquele  ano  celebrou-se  ainda  o  santo  espetáculo  em Julho, e não, como era costume, em Outubro, na primeira dominga do Advento. Aos nove de Julho, pois, saiu Lourença da Igreja de S. Domingos, onde entrou sem hábito, e foi, recebida a penitência da imposição do inquisidor, entregue ao familiar Diogo de Barros.

Na Covilhã foi a nova recebida com tamanhas exultações, que, ao parecer  dos  vizinhos  de  Simão  de  Sã,  o  Messias  esperado  tinha aparecido finalmente.

Lourença  entrara  no  palácio  dos  Estaus  ainda  formosa;  cento  e sessenta dias daquele ambiente empestado das abafadas cavernas, em que apodreciam centenares de presos, bastaram a alvejar-lhe os cabelos e a enrugar-lhe a pele. Os filhos fitavam-na como se a não conhecessem.  O  marido  beijava-lhe  o  rosto,  e  inundava-lho  de choros  como  se  com  os  beijos  quisesse  ressumar  as  cores  doutro tempo, e com as lágrimas refrigerar-lhe a aridez da cútis. Sara pediu encarecidamente  a  sua  prima  que  fosse  recobrar  a  saúde extenuada nos ares sadios da Covilhã, e, se o marido não pudesse ir, levasse consigo os três meninos.

João Mendes aplaudiu a ida da esposa, porque temia perdê-la, bem fundado nos receios do médico hebreu Diogo Nunes Ribeiro.

Permaneceram Lourença e os três meninos na Covilhã por espaço de  dois  meses.  António,  o  mais  novo  dos  pequenos,  andava, sempre que o deixavam, com Leonor nos braços.

Entrançava  flores  com  que  a  engrinaldava;  afofava-lhe  coxins  de folhagem  à  sombra  das  árvores;  inventava  brinquedos  e  trejeitos com que fizesse rir a criança.

Dizia Sara a sua prima: — Não te parece coisa estranha o amor do teu António à pequenina?!

—      Maravilha-me isto! — confirmava Lourença. — Eu já pensei se Deus  estará  criando  o  coração  destas  crianças  para  se  quererem, desde que nós tão alegremente nos conjurámos a casá-los!...

—      Será assim... — obtemperou Sara.

—      Mas, prima!... — tomou Lourença com tristeza — , que mágoa tenho se tu sais de Portugal e eu cá fico!...

—      Pois não tomas para o Rio de Janeiro?!

—      Parece-me que não... O meu marido sabe que tem inimigos lá, que  hão  de  continuar  a  persegui-lo.  As  testemunhas,  que  juraram contra mim, adivinhou ele quem foram. João Mendes era o primeiro letrado,  e  o  mais  procurado.  A  inveja  é  um  inimigo  inexorável.  Se voltarmos  para  o  Rio,  diz  ele,  e  talvez  tenha  razão,  que  em  breve tornaremos presos para Portugal. para além do mais, meu marido, por  influência  do  teu  Jorge,  ganhou  muitos  amigos  em  Lisboa,  e custa-lhe a vencer o muito trabalho que tem. Dinheiro por dinheiro, diz ele que lucra mais em Portugal; com a vantagem de lhe serem mais saudáveis os ares de Lisboa. Outra razão dá ele: é a educação dos filhos. Os mais velhos quer formá-los em medicina; e ao nosso António tenciona formá-lo em leis para lhe suceder no escritório. Eu não  sei  com  que  motivos  hei  de  contrariar  estas  razões  de  João Mendes. Como sabes, meu marido é mais velho que eu dezasseis anos:  tem  já  cinquenta  e  sete,  e  precisa  de  repouso:  as  viagens incomodam-no  muito;  e  uma  nova  desgraça,  como  esta  da  minha prisão, cortar-lhe-ia o fio da vida. Já vês, minha querida prima, que os  nossos  pequeninos  noivos  vão  ser  separados,  e  Deus  sabe  se tornarão a ver-se. Porque não ficas tu em Portugal?

—            E  a  Inquisição?  —  disse  Sara.  —  Pois  a  maldita  viria  aqui perseguir-te? Os parentes do teu marido, aquele honrado Diogo de Barros não conseguirá que te deixem viver tranquila?

—            Diz  Jorge  que  não.  O  inquisidor-geral  supõe  que  o  meu marido se fez hebreu. A mãe dele é o meu terror enquanto viver. E eu sei que, se cair nas garras dos verdugos, não tomo a ver a luz senão a das chamas. Se aqui estamos sossegadas, é porque Dona Francisca Pereira não sabe que estamos aqui!... ó prima!... Se hoje me  arrancavam  ao  meu  marido  e  à  minha  filhinha!...  —  exclamou Sara apertando estremecidamente a criança contra o seio. — Se me tiravam  a  minha  filha,  como  eu  fui  arrancada  ao  regaço  da  minha mãe... da minha pobre mãe!

—      Não, não, Deus nos livre! — atalhou Lourença. — Sai, sai de Portugal,  que  tu  não  sabes  o  que  é  uma  hora  dentro  daquelas paredes  negras!...  Quem  sabe  se  a  minha  vinda  à  Covilhã  será causa a perturbarem o teu sossego!...

—      Não, prima, não é. Ninguém sabe aqui a tua vida, nem o teu nome  fora  desta  casa.  Jorge  recebe  aviso,  logo  que  a  nossa liberdade  for  ameaçada.  Eu  preciso  destes  ares,  e  o  meu  pobre Jorge, por amor de mim privado da pátria, também goza mais saúde aqui. Vê tu, filha!... Este Jorge, nascido para tanto, com espíritos tão levantados,  sujeitou-se  à  vida  de  mercadejar  em  queijos  e especiarias. Se o contador-mor Luís de Barros julgaria que educava para este destino o seu querido neto!._ E agora diz ele que precisa de  trabalhar  muito  para  educar  e  dotar  esta  menina.  De  casa  não espera  ele  património  nenhum;  porque  a  mãe,  antes  de  morrer, vende  e  dá  tudo  para  nenhum  filho  se  aproveitar  de  nada.  Olha  tu que desgraçada e castigada mulher aquela! Não estima ninguém, e não tem nesta vida pessoa que a estime, alma que lhe dê uma sede de água na febre da agonia! No que parou aquela senhora que eu conheci  tão  respeitada  na  corte,  e  visitada  das  mais  ilustres fidalgas!...  Disse-me  Jorge  que  até  as  escravas  a  estavam menosprezando!  E  mais  é  ainda  rica!  Se  um  dia  empobrecer,  será necessário que o meu marido a vá tirar da lama das ruas!... Ora aí tens,  minha  querida  Lourença!  Aí  vamos  nós  para  aqueles  frios nevoeiros  e  ardentes  febres  da  Holanda.  Queira  o  Senhor  que  o meu marido não adoeça... A sua misericórdia me leve deste mundo, se eu ainda hei de ver a minha Leonor sem pai...

—      Que sustos! — interrompeu Lourença.

—      O teu marido é forte, e rapaz. Se adoecer em Amesterdão vai para Londres ou para Roma, ou para qualquer cidade de Itália, onde está muita gente da nossa nação, que vos há de acolher e rodear de contentamentos.  Não  te  dê  preocupação  o  futuro  de  Leonor.  João Mendes  vai  mandar  liquidar  a  nossa  casa  do  Rio  de  Janeiro,  e empregar  em  Lisboa  o  capital.  O  meu  António  há  de  formar-se;  e, quando  tiver  vinte  e  dois  anos,  será  doutor,  e  bastante  remediado para manter as regalias da nossa Leonor abundantemente...

O  diálogo  foi  interrompido  por  Jorge  de  Barros,  que  entrou  lendo uma carta.

—      De quem é? — perguntou Sara.

—      É do tio Diogo — respondeu com um sorriso de amargura o marido.

—      A Inquisição fareja-te, minha Sara!...




CAPÍTULO VI

 

O caso extraordinário do casamento de um fidalgo, descendente de avós  e  pais  cristãos-velhos,  com  a  filha  dos  judeus  queimados  no auto-de-fé  de  1685,  deixou  viva  e  duradouramente  impressionados e escandalizados os ânimos dos frades dominicanos e mais oficiais do  Tribunal.  Poderia  conjeturar-se  que  a  consorte  de  Jorge  de Barros  se  convertesse  de  coração  à  fé  católica  para  esposar  o cristão;  porém,  esta  pia  hipótese  encontrava  o  procedimento  dos casados,  ausentes  logo  da  pátria,  e  residentes  entre  judeus,  num país  de  heresia  livre,  onde  as  portas  das  sinagogas  se  abriam francamente  ao  culto  satânico  da  raça  deicida.  Se  a  judia,  ligada sacramentalmente a Jorge de Barros, era cristã, porque fugia? Se o marido  era  cristão,  como  lhe  consentia  a  consciência  baralhar-se com  hereges,  e  hebraizantes  descarados  na  Holanda,  terra  de maldição  em  que  o  Demónio  armara  suas  tendas  contra  Cristo  e contra  o  Sumo  Pontífice?!  Estas  interrogações  admirandas  faziam-nas  os  peitos  equâmines,  lógicos  e  consternados  dos  filhos  do glorioso patriarca S. Domingos.

Que a judia se despenhasse no Inferno, muito doía isto aos padres, porque  era  uma  alma  por  quem  correra  sangue  das  chagas  do Redentor; mas que a perversa arrastasse na sua queda a alma do marido,  este  desastre  era  lança  penetrantíssima  que  trespassava corações  menos  sensíveis  que  os  daqueles  povoadores  das  altas regiões da bem-aventurança!

O  remédio  que  lhes  ocorria  mais  heroico  e  expeditivo,  depois  de largas  cogitações,  era  queimar  a  judia,  e  purificar  a  alma contaminada  do  marido  ao  fogo  em  que  estalassem  os  ossos  da mulher.

Treze anos tinham derivado; e tão largo termo não bastou a delir da memória  dos  frades  aquele  salutar  pensamento.  Prova  é  que,  ao cabo  de  tantos  dias,  quando  os  familiares  da  cidade  da  Guarda avisaram D. Nuno da Cunha, o inquisidor-geral, em papéis escritos do punho de D. Veríssimo de Lencastre, e do bispo que lhe sucedeu no  ofício,  encontrou  notas  recomendativas  acerca  de  Sara  de Carvalho, e Jorge, marido dela, filho de Plácido de Castanheda de Moura.

O  cardeal  recebeu  o  aviso  da  existência  de  Sara  na  Covilhã,  e mandou  oficiar  ao  Conselho  Geral.  Ao  mesmo  tempo,  porém,  o secretário do cardeal avisava o familiar Diogo de Barros com estas palavras:  “Eu  demoro  quinze  dias  a  participação  aos  frades,  para dar tempo aos culpados a fugirem do seu vagar.”

Esta  fora  a  má  nova  que  Jorge  de  Barros  lera  a  sua  mulher.  Num dos próximos dias, Lourença Coutinho voltou para Lisboa, cobrindo de  lágrimas  as  mãos  do  seu  protetor,  e  as  faces  de  Sara  e  da filhinha. António também chorou muito abraçado em Leonor, quando a criança lhe deitava os braços em alto choro, ao afastarem-se.

Volveu  Jorge  de  Barros  a  fazer  sua  residência  em  Amesterdão. Lançou  mão,  outra  vez,  da  indústria  comercial,  e  com  mais atividade,  em  razão  de  ter  uma  filha.  Se  dantes  passava  algumas noites  entretidas  nos  saraus  literários  da  portuguesa  D.  Isabel Correia, depois escasseava-lhe o tempo às amenidades do espírito. As  suas  noites  e  horas  do  dia  feriadas  eram  repartidas  entre  o coração  e  o  repouso.  No  coração  concentrara  ele  os  prazeres  da inteligência.  A  filha  era-lhe  tudo  o  que  já  Sara  não  podia  ser,  após doze anos de convivência. A hebreia fora-lhe a paixão, única; mas uma paixão, por ser exclusiva, não faz que a felicidade da alma seja permanente.  Se  alguma  hora,  todavia,  Jorge  de  Barros,  que  não saíra  excetuado  de  comum  lodo,  era  surpreendido  por  vagos desejos de distrair-se em afetos novos, a filhinha reclamava para si a exuberância do coração do seu pai, e vingava senhoreá-la.

As  notícias  de  Lisboa  iam  miudamente  nas  cartas  de  Lourença Coutinho  para  Amesterdão.  Os  diálogos  epistolares  das  duas israelitas  versavam  no  máximo  sobre  as  suas  alegrias  maternais. Lourença escrevia a Sara que o seu filho António era muito esperto, e causava espanto ao mestre de primeiras letras mais afamado em Lisboa, o padre Lourenço Pinto. No profetar deste idóneo sujeito, o pequeno António, se a morte o não apanhasse, havia de ser coisa de  prodígio,  principalmente  em  poesia;  porque,  entre  oito  e  nove anos de idade, fazia versos que Lourença avaliava muito superiores aos  do  pai.  Se  houvermos  de  crer  nestes  encarecimentos  da extremosa  mãe,  António  já  andava  nas  asas  da  fama,  e  algumas famílias ilustres folgavam de o terem pelas suas casas com os filhos de  quem  ele  era  condiscípulo.  Uma  destas  pessoas  era  José  de Oliveira e Sousa, contador-mor dos Contos do Reino, que sucedera no  elevado  cargo  ao  defunto  Plácido  de  Castanheda  de  Moura. Aquele fidalgo tinha um filho, de nome Francisco Xavier, mais novo três anos que António, e igualmente admirável por a precocidade do seu  engenho.  Era  coisa  para  muito  rir  ver  as  duas  crianças  a contenderem  sobre  elegâncias  de  poesia  portuguesa,  repetindo trechos  de  Miranda  e  Ferreira,  de  Bernardes  e  Camões.  António, contra o parecer do alegre auditório, sustentava com razões pueris que  Gil  Vicente  era  superior  a  Camões.  A  comédia  era,  no  pensar do menino, a melhor forma da poesia, a mais agradável e recreativa. E  os  ouvintes  instigavam-no  a  discorrer  sobre  estes  e  outros assuntos.  Referia  Lourença  Coutinho  difusamente  estas  áfricas  do filho, e ao mesmo tempo as grandes virtudes da esposa de José de Oliveira — à parte os delírios da sua fé católica — , conhecimento e amizade que devia ao seu Antoninho. D. Isabel da Silva Neves era o nome da mãe do pequeno Francisco Xavier, legitimamente vaidosa do  seu  menino  como  a  outra  mãe;  e,  por  aliança  de  simpatias  e maternidade, muito íntima da esposa do advogado João Mendes.

Não obstante, Lourença Coutinho motejava das crendices piedosas da  sua  amiga,  contando  a  Sara  que  D.  Isabel  tinha  no  santuário duas  imagens,  uma  da  Conceição,  e  outra  da  nossa  Senhora  da Graça,  as  quais  ela  amarrava  uma  à  outra  com  um  fio  de  pérolas, quando pretendia delas algum favor. Referia mais que a sua amiga tinha um Santo António, que ela frequentemente incomodava, assim que  a  mais  insignificante  coisa  se  lhe  perdia.  Ora,  se  acontecia  o Santo não dar pronta notícia do objeto perdido, a devota desterrava o padre Santo António da companhia dos outros santos, e exilava-o para um canto escuro da alcova por espaço de vinte e quatro horas; findas  as  quais,  se  o  objeto  não  tinha  ainda  aparecido,  o  rebelde santo  era  amarrado  pelo  pescoço  com  uma  guita,  e  pendurado  à borda  do  poço,  até  lhe  dar  água  pela  barba.  Se  a  coisa  perdida vinha  a  descobrir-se,  então  saía  o  santo  da  cisterna,  e  era processionalmente  conduzido  ao  oratório,  por  entre  lâmpadas  e perfumes,  terminando  o  triunfo  por  um  lauto  jantar  ao  qual  eram convidados os parentes e amigos. juntava judiciosamente Lourença que estas irrisórias superstições eram aprovadas por um frade muito sábio, irmão do contador, chamado frei Francisco do Menino Jesus, prior  dos  Carmelitas,  o  qual  estava  continuamente  ensinando  ao pequenito  Francisco  histórias  em  que  figuravam  feiíssimos demónios com grandes caudas e retorcidas pontas e pés cabruns.

Dos seus dois filhos André e Baltasar dizia Lourença que não podia esperar nada na carreira das letras, porque eram o inverso do irmão em  inteligência;  pelo  que  João  Mendes  desistira  de  os  mandar  a Coimbra,  e  esperava  mandá-los  administrar  as  suas  fazendas  no Brasil, se eles ou elas não levassem descaminho.

CAPÍTULO VII

 

 

Em  1715,  Sara  de  Carvalho  escrevia  à  sua  amiga  com  muitas lágrimas,  noticiando-lhe  que  Jorge  começava  a  queixar-se  de sofrimentos do peito, supervenientes a umas teimosas sezões que o deixaram  enfermo  para  sempre.  Noutra  carta  imediata,  dava-lhe parte  da  sua  ida  para  Roma,  onde  o  marido  ia  procurar  a restauração das forças, posto que ela, convencida da sua fatal sina, pressagiava a curta vida do seu Jorge, e a si se acusava de ser a causa  involuntária  de  tamanha  infelicidade,  supondo  que  o  seu marido, restituído aos ares pátrios, poderia convalescer. Da filhinha Leonor  dizia  que  eram  seis  lindíssimos  anos,  com  um  toque  de sobrenatural  pressentimento  nos  olhos  sempre  tristes,  e  nos  jeitos melancólicos, ao invés de todas as crianças.

De  Roma  escreveu  mais  animada  contando  por  miúdo  as progressivas  melhoras  do  seu  marido.  Nomeava  os  israelitas portugueses  que  lá  encontrara  numerosíssimos,  vivendo  ricos  e sossegados, ali mesmo debaixo dos olhos indulgentes do papa. Muito  se  admirava  ela  da  bondade  do  chefe  da  Igreja  Cristã,  e  da crueza bárbara dos seus subalternos em Portugal; mas, no decurso da carta, dava a entender que os hebreus compravam muito cara a tranquilidade que tinham em Roma.

Lourença, contente da boa nova que a viera desafogar de ansiosos cuidados, voltou a referir alegres coisas do seu António, como quem as  contava  à  futura  sogra  do  seu  filho.  O  menino  estava  já suficientemente  instruído  em  Humanidades  para  entrar  na Universidade;  porém,  faltava-lhe  a  idade  para  matricular-se.  Dava-lhe a notícia de ter ele escrito uma comédia, que o pai lera e rasgara logo,  querendo  castigá-lo,  porque  a  comédia  feria  os  verdugos  da Inquisição,  pondo  em  imagens  um  conciliábulo  de  demónios, discutindo  o  melhor  modo  de  acabar  com  a  religião  do  Galileu,  e concluindo por saírem do inferno com três refinadíssimos demónios, chamados Domingos de Gusmão, Torquemada, e Pedro de Arbués, vestidos de frades dominicanos.

Não  obstante  as  severas  ameaças  de  João  Mendes,  o  pequeno reproduzira  de  memória  as  cenas  principais  da  comédia  trágica,  e leu-as a sua mãe, segundo ela dizia, com uma graça e declamação que fazia ora chorar, ora rir.

Temia, porém, Lourença que o filho em Coimbra se desmandasse, e abrisse o seu abismo e o da família toda; pelo que lhe rogara com lágrimas  que  tivesse  muita  prudência,  e  fingisse  quanto  pudesse que era cristão.

Contava  ela  que  D.  Isabel  não  cessava  de  catequizá-lo  para  lhe incutir  bem  no  âmago  as  suas  doutrinas  piamente  engraçadas.  Do pequeno Francisco Xavier dizia que nunca vira menino tão esperto, e ao mesmo tempo tão visionário. Tinha onze anos, e confessava-se todos  os  meses  e  comungava  com  uma  reverência  edificante. António  ria-se  da  devoção  do  seu  amigo,  não  em  presença  dele, mas em conversa com a mãe, que o admoestava a não dizer coisa que  o  pequeno  pudesse  transmitir  à  sua  família.  Dois  padres  de grande nomeada em Lisboa, o congregado Inácio Ferreira, e o loio Lourenço Justiniano, confessores e mestres do menino do contador, profetizavam  que  Francisco  Xavier  de  Oliveira  havia  de  ser  um luminar da cristandade, porque já lhe descobriam no olhar e no dizer um  não  sei  quê  de  predestinação.  “Vê  tu,  minha  amiga”,  dizia Lourença, “corno em Portugal se inutilizam os grandes engenhos, e abafam os alentos e arrojos dos espíritos! O meu Antoninho diz que o  seu  amigo  está  já  tolhido,  e  quando  chegar  aos  dezoito  anos estará sandeu. Mas não imaginas como eles se querem. “O António não sai de casa dele, ou ele da nossa, exceto nas horas em que o Francisquinho  está  orando  com  a  mãe  ou  no  confessionário, enquanto  o  meu  poeta  engenha  comédias,  com  as  quais  João Mendes e eu temos ocasiões de rir até mais não poder.“

Ajuntava Lourença, com respeito à família do contador-mor José de Oliveira  e  Sousa,  que  naquela  casa  se  acreditava  que  el-rei  D. Sebastião havia de voltar, quebrado o seu encanto: de maneira que D. Isabel não consentia que se lhe fosse à mão nesta esperança em que  ela  punha  tanta  fé  como  na  ressurreição  dos  mortos.  Era grande parte nesta loucura um franciscano sebastianista, ancião de mais  de  noventa  anos,  chamado  frei  Vicente  Duarte.  Ouvira Lourença Coutinho, da própria boca do frade, esta lenda persuasiva da vinda infalível de el-rei D. Sebastião: “Andava por Lisboa, no fim do  século  dezasseis,  um  sincero  sebastianista  a  quem  alguns incrédulos  escarneciam.  Um  dia,  disse  ele  aos  zombadores:  — Acreditareis,  que  Dom  Sebastião  há  de  vir,  se  esta  vara  de marmeleiro, metida na terra, florescer e frutificar?“ – Acreditamos — , responderam os circunstantes.

E  o  sebastianista”,  prosseguiu  dramaticamente  frei  Vicente  Duarte, “em  presença  de  cem  pessoas,  cravou  o  bordão  na  terra,  e  para logo  a  vara  bracejou  ramos,  que  se  vestiram  de  flores,  e  estas  se formaram em belíssimos e maduros marmelos. Quantos estavam e provaram  da  fruta,  se  converteram  do  íntimo  à  fé  e  esperança  do sebastianismo.  O  meu  pai”,  continuava  o  frade,  “comeu  daqueles marmelos prodigiosos”.

“Ora aqui tens, minha Sara”, juntava Lourença, “como está a razão de  pessoas  da  primeira  linha  em  Lisboa!  Dona  Isabel  é  uma  das mais  distintas  damas,  e,  à  semelhança  desta,  dizem-me  que  há centenares  delas  que  ensinam  aos    seus  filhos  a  crença  de  frei Vicente Duarte dos marmelos! Vê tu que marmelada!

Queres  tu  saber  uma  coisa  mais  espantosa?  Há  aqui  ricos mercadores  que  vendem  os  seus  géneros  com  a  condição  de receberem o pagamento deles, quando vier Dom Sebastião. O meu marido  já  viu  escrituras  destes  contractos,  lavradas  há  cinquenta anos,  e  postas  em  juízo,  se  pode  haver  juízo  para  tolices  deste tamanho!  Diz  João  Mendes  que  ainda  agora  há  velhacos  que  se fingem  sebastianistas  para  lograrem  os  miseráveis  vendedores  a prazo  tal!  Eu  fazia  de  Portugal  uma  ideia  muito  diversa,  quando estava  no  Brasil,  O  meu  António  diz  que  em  Lisboa  não  há  senão duas  espécies  de  gente:  fanáticos  e  hipócritas;  com  os  primeiros estão os verdugos da humanidade, com os outros estão os patifes. Eu  creio  que  ainda  há  gente  boa  como  Diogo  de  Barros  e  a  sua santa família, e como esta senhora minha amiga, que tem tanto de boa  como  de  embrutecida  por  frei  Vicente  e  outros,  não  sei  se hipócritas se fanáticos.

A respeito de frades, vou contar-te um caso galante acontecido há dias. O teu Jorge há de folgar de o saber, porque sei que ele ainda é parente de um dos personagens desta comédia, que o meu António promete  escrever.  O  conde  da  Atalaia  tinha  uma  manceba  muito bonita,  segundo  dizem.  Ninguém  se  atrevia  a  disputar-lha,  porque temiam o conde. Tentou a empresa um frade franciscano, e ganhou-a. Uma criada da manceba infiel denunciou a traição ao seu amo. O conde fingiu uma caçada, despediu-se da pérfida, e escondeu-se na cidade. Pouco depois, entrou o frade, e imaginou que estava na sua casa. Quando era meio-dia estavam dormindo sossegadamente. Eis que  bate  à  porta  o  conde,  e  a  criada  abre  prontamente.  O  frade, trajado  como  o  inocente  Adão,  escondeu-se  debaixo  da  cama.  O conde  da  Atalaia  entra  no  quarto,  vê  os  hábitos  de  São  Francisco, olha  para  debaixo  do  leito,  e  exclama:  —  Quer  tu  sejas  demónio quer tu sejas frade, não te toco; mas ordeno-te que saltes daí para fora,  que  desças  as  escadas  e  vás  para  o  teu  convento:  isto imediatamente. — O frade queria vestir-se, e o conde não deixava. Ajoelhou-se  o  francisco,  pedindo-lhe  que  antes  o  matasse  e  o  não obrigasse  a  sair  naquele  feitio.  O  conde  foi  inexorável  até  ao momento em que o frade lhe disse: — Que desonra Vossa Senhoria vai causar ao nosso comum padre São Francisco, expondo-o desta forma  na  pessoa  de  um  do  seus  indignos  filhos,  à  zombaria  e escárnio  do  povo!  —  Ora  o  conde,  como  era  irmão  da  Ordem Terceira de São Francisco, abalado pelo medo de ofender o padre comum, perdoou-lhe, e disse-lhe que se vestisse.

E  vai  o  frade,  tão  depressa  lançou  mão  do  hábito,  arranca  duas pistolas,  mete-as  à  cara  do  conde,  e  diz-lhe  que  o  matava,  se  lhe não  cedia  a  jovem.  O  conde,  acovardado  diante  da  fúria  do agressor, saiu de casa, não sei se com intenção de voltar. O certo é que o frade saiu com a manceba, e até agora, que já são passados quinze dias, ninguém sabe dizer onde param, apesar das pesquisas de todos os quadrilheiros.

Aqui  tens  como  está  Lisboa,  minha  Sara.  Deus  me  livre  que  esta carta fosse dar à mão dos que purificam o ar corrompido de Portugal com as fogueiras da santa fé!...”

CAPÍTULO VIII

 

Em 1716, recrudesceram os padecimentos de Jorge de Barros. Saiu de  Roma,  e  vagueou  pelos  ducados  italianos,  experimentando alternadamente  ora  melhoras,  ora  empioramento  do  achaque  do peito.

Instado  por  Sara,  escreveu  ao  seu  tio  Diogo  de  Barros  a  pedir-lhe que lhe segurasse a ida para a pátria, cujos ares lhe poderiam ainda renovar o sangue.

Diogo sondou o ânimo do Santo Ofício, e colheu péssimas induções da sua raiva ao marido da judia.

De  Roma  tinham  vindo  ao  inquisidor-geral  avisos  da  embaixada, exagerando  os  serviços  que  Jorge  de  Barros  andava  lá diligenciando a favor da nação judaica em Portugal, fazendo reviver no espírito de Clemente XI escrúpulos e suspeitas, acerca do estilo de  processar  os  judeus  em  Portugal,  tais  como  as  outras  que  o padre  António  Vieira  tinha  suscitado  em  1674  por  meio  do  seu opúsculo oferecido a Clemente X, com o título Notícias Recônditas do Modo de Proceder a Inquisição de Portugal com os Seus Presos.

Na  verdade,  Jorge  de  Barros,  testemunha  presencial  dos  flagícios corri que os cristãos-novos sem culpa se viam atormenta — dos em Portugal,  solicitou  audiência  de  alguns  cardeais  de  mais  humana índole,  e  advogou  a  causa  dos  hebreus,  afervorando  as  súplicas com  a  justiça  das  razões.  Os  israelitas  espanhóis  e  portugueses instigavam-no a ser-lhes seu amparador, oferecendo indeterminados cabedais  para  vencer  algum  pequeno  relaxe  nas  gonilhas  do  seus pobres  irmãos,  e  doutros  que  vagamundeavam  espoliados  dos haveres  que  a  Inquisição  lhes  confiscara  na  pátria.  Não  surtiram efeito as suas ativas inteligências e diligências com alguns membros do  Sacro  Colégio.  Empeceram-no  as  humilhações  hipócritas  da corte portuguesa aos pés do papa.

No ano de 1716 concedera Clemente XI ao rei D. João V o erigir-se em  igreja  patriarcal  e  metropolitana  a  real  capela.  Esta  concessão era um chover copioso de prosperidades sobre Portugal, as quais o piedoso rei não sabia como pagar à munificência do bispo de Roma. Nunca  tão  do  íntimo  se  tinham  amado  as  duas  cortes!  Estava  no trono  de  D.  João  I,  o  perdulário  que  havia  de  despejar  o  ouro  do Brasil,  contado  por  milhões,  nos  cofres  de  S.  Pedro.  Clemente  XI não era homem que pudesse aplicar um ouvido ao som dos dobrões portugueses  e  outro  às  súplicas  de  um  advogado  de  judeus.  O dinheiro  dos  israelitas  era  humilde  regato  em  comparação  do Páctolo  da  corte.  Com  a  bulla  aurea  enriqueceu  o  pontífice  esta nossa  terra  de  parvos,  com  a  prosperidade  de  mais  um  cabido metropolitano  com  seis  dignidades,  e  dezoito  cónegos,  chamados “principais”,  que  trajavam  de  bispos,  e  mais  doze  prebendados, após  outros  ministros  eclesiásticos  para  o  serviço  da  patriarcal. Todos  estes  sujeitos  de  ilustríssimo  sangue,  e  estômago correspondente em lustre e elasticidade, eram favores que Roma, a pedido  do  devoto  monarca,  fazia  ao  erário,  Ao  mesmo  tempo,  D. João  V  lançava  a  primeira  pedra  daquela  vasta  mole  de  granito  e mármore  que  aí  está  chamada  Mafra,  coisa  de  triste  e  pavoroso aspeto, monumento que a si se levantou um braço real, como se a qualidade do braço o ressalvasse, posteridade além, da nota de se ter  imergido  no  tesouro  da  pátria,  tirando  e  espalhando  às rebatinhas  mãos-cheias  de  ouro  que  deviam  cair  em  estradas,  em colónias, em benefícios da navegação, em benefícios da agricultura, em  recultivação  das  terras  de  D.  Dinis,  cujos  arados  D.  Manuel  e João IH converteram em espadas e mandaram ensopar no sangue das nações de além-mar.

Baldaram-se,  pois,  os  rogos  de  Jorge  de  Barros;  mas,  assim mesmo,  no  Conselho  do  Santo  Oficio,  o  nome  do  generoso causídico da raça maldita foi duplamente cintado de negro.

Razão tinha Diogo de Barros para afastar seu sobrinho de Portugal, embora  o  matassem  lá  fora  os  ares  pestíferos  de  Roma  ou  de Amesterdão.  Antes  morrer  à  beira  das  lagoas  pontinas  ou  dos lameirais holandeses que nas labaredas do Campo da Lã.

Em  dispendiosas  viagens  de  dois  anos  e  interrupção  de  trato mercantil se desfalcou o capital de Jorge. Atenuava-se ele a olhos vistos, quando se detinha a pensar no futuro de Sara e da filha, se a moléstia o matasse naquele seu andar de reino para reino, em cata da saúde que, a intervalos curtos, lhe abria luz de esperança, e logo o  descaía  na  escuridão  das  suas  longas  noites  de  velar  e  gemer com Sara e Leonor à beira do seu leito.

Lembrou-se a esposa do clima brasileiro, onde ela recobrara saúde. O enfermo deixava-se levar como criança a toda parte. Bastava que Sara  lhe  dissesse:  “Rogo-te  que  vamos  em  nome  da  nossa  filha. “Leonor, quando a mãe falava assim, ia acariciar as faces de Jorge, e  repetir  a  súplica  no  mais  mavioso  tom  e  sorriso  de  anjo  da esperança.

Pouco  tempo  se  detiveram  no  Rio  de  Janeiro.  O  governador  da Baía, ido pouco antes de Portugal, avisou Jorge de Barros do perigo que  a  sua  liberdade  corria  em  território  português.  Deu-se  pressa em  voltar  à  Europa,  com  a  moléstia  agravada  e  o  coração  mais angustiado.

Alguns  israelitas,  seus  companheiros  de  viagem,  induziram-no  a  ir experimentar  os  ares  de  Londres.  Desejava  Jorge  permanecer  ali, porque a nação hebraica, em parte alguma — a não ser na Polónia, chamada  “paraíso  dos  judeus”  —  gozava  tanta  liberdade  e consideração.

Não  tinha  sido  assim  até  1649,  época  em  que  um  espanhol escreveu  e  ofereceu  ao  Parlamento  certa  Apologia  dos  Hebreus, Uma  razão  alegava  o  apologista,  que  tem  muita  originalidade,  e milagrosamente  ponderou  no  ânimo  da  Câmara.  Dizia  ele:  “Se  os avós  destes  hebreus  crucificaram  o  Messias,  parece,  em conformidade  com  o  Evangelho,  que  os  chefes  e  doutores  da  lei foram  unicamente  os  réus  de  tal  crime,  ao  passo  que  o  povo exclamava:  —  Hossana,  filho  de  David!  “e  que  a  posteridade  não deve  ser  punida  de  uma  culpa  já  expiada  por  tantas  gerações. “Ajuntava o defensor que devia ser respeitado o carácter do povo de Deus, que os israelitas ainda tinham, como relíquias de uma aliança pactuada  com  eles  solenemente  por  Jeová.  Finalmente,  dizia  a representação  que  a  tolerância  de  Inglaterra  atrairia  a  bênção  do Senhor  ao  reino  que,  nos  cem  anos  últimos,  tinha  sido  firmíssimo sustentáculo da verdade e valhacouto de infelizes.

Cromwell  estava  à  frente  do  Parlamento.  Sustentou  a  discussão  a favor da apologia, e desatou as cordas opressivas da liberdade dos judeus.

Não  soube  ainda  a  História  nem  o  souberam  os  hebreus  de Inglaterra  a  quem  deveram  a  sua  redentora  apologia.  O  incógnito benfeitor, no remate da sua súplica, escreve: “Lo que tengo escrito no ha sido a pedimento de ninguno de Ia nacián de los judios. Solo quiero mostrar lo que a tanto tiempo tengo en mi corazón, y sobre todo es mi intención fundada en la gloria de Dios.“

Desde Cromwell — o qual, no entender de alguns judeus tão gratos quanto estúpidos, era o seu verdadeiro Messias — a nação de Israel construiu  sinagogas  em  Londres,  e  desassombradamente comerciou por igual com os papistas e protestantes.

Quando  Jorge  de  Barros  ali  chegou  já  nenhuma  baliza  odiosa estremava  os  judeus  da  família  humana.  Em  Londres,  com  muita distinção  das  outras  paragens,  o  hebreu  assumira  a  sua  perfeita dignidade de homem. Em nenhum dos mais poderosos negrejava o ferrete  da  usura.  Os  costumes  eram  mais  exemplares  que propriamente os da severa Grã-Bretanha.

Esta  sociedade  cativou  o  espírito  de  Jorge;  mas  o  ar  de  Inglaterra deslaçava-lhe  as  fibras  dos  pulmões.  Saiu  para  Itália  pela  terceira vez.  Tomou  casa  em  Veneza,  onde  por  aquele  tempo  demoravam dois mil hebreus, com as suas sinagogas, seu cemitério, e comércio desafogado  de  opressão,  graças  ao  papa  Inocêncio  XI  que,  desde 1671,  lhes  quebrara  os  ferros  com  que  a  República  os  tinha sopeado.

Desde  Veneza,  escreveu  Sara  à  sua  amiga  Lourença  Coutinho,  a quem  raras  cartas  enviara  no  espaço  de  três  anos,  e  de  nenhuma esperava  nem  pedira  resposta,  por  não  ter  permanência  em  reino algum.

Lourença  Coutinho  noticiou  a  ida  do  seu  filho  para  Coimbra,  com bem agouradas esperanças de ser ótimo estudante, e sucessor dos créditos  do  seu  pai.  António  vinha  sempre  ao  propósito  de  se ratificarem as promessas mútuas do casamento.

Narrando,  como  era  costume  dela,  sucessos  esquisitos  de  Lisboa naqueles dias, escreveu Lourença Coutinho.

“Vou-te  contar  o  caso  do  doutor  Machuca,  em  que  toda  nós  de Lisboa fala. O teu Jorge há de conhecer, pelo menos de nome, este médico  de  maiores  créditos.  Dizem  que  ele  tem  vista  dupla,  e adivinha ou vê tudo que nós tem no interior do corpo e do espírito. A algumas  mulheres  casadas  diz-lhes  que  a  sua  doença  são  ciúmes dos maridos; aos mancebos recomenda-lhes que divirtam o espírito de pensarem na fidelidade de tal e tal dama; a este doente diz que o seu  mal  foi  comer  uma  azeitona  contra  as  prescrições  da  dieta, àquele  reprova  ter  provado  um  gomo  de  laranja.  E  o  caso  é  que adivinha sempre, e com isto ganha rios de dinheiro.

Um outro médico muito infeliz nas curas e abandonado dos doentes foi ter-se com ele, e disse-lhe, segundo o doutor Machuca referiu ao meu marido: — Tu, digno homem, sabes que eu sou muito ignorante ou muito desgraçado: fomos condiscípulos, estudámos nos mesmos livros,  começámos  a  curar  ao  mesmo  tempo:  tu  estás  muito acreditado e riquíssimo; eu, ninguém sabe como me chamo, nem eu sei  como  hei  de  sustentar  minha  família.  Em  nome  de  Deus  te conjuro que me digas uma parte do segredo da tua felicidade.

O Machuca, apiedado das lástimas do seu colega, respondeu: “Meu amigo,  eu  não  adivinho:  o  que  faço  é  espreitar  sagazmente  certas coisas  que,  ao  parecer  dos  estúpidos,  são  extraordinárias.  Por exemplo:  entro  na  alcova  de  um  doente:  sei  que  está  ali  uma rapariga  incapaz  de  observar  a  abstinência  prescrita;  casualmente descubro  ao  pé  do  leito  um  caroço  de  azeitona  ou  uma  casquinha de laranja; tomo-lhe o pulso, e digo-lhe: “A menina comeu disto ou daquilo? E vai ela nega, e eu insisto; ela cora, e eu teimo. Aí está logo toda a família persuadida que eu adivinhei. E à imitação deste caso, os outros, meu caro colega, são assim naturais e simples. — “Bem”, disse o médico infeliz, — farei por imitar-te.“

Sai de casa do Machuca o pobre homem, e topa na rua uma mulher que o chama para ir ver o marido, que tem febre. O doutor senta-se à  cabeceira  do  doente,  vê-lhe  a  língua;  e,  relançando  a  vista, segundo o sistema do Machuca, descobre que o doente debaixo do travesseiro tinha uma gabela de feno.

—      Vossa Senhoria comeu feno”, diz o doutor. “Feno?!”, pergunta o enfermo.

—      Sim, feno! O seu mal procede de ter comido ferio.

—      Vossa Senhoria é um bêbado! — , exclama o doente.

– E você”, replica o doutor, — é uma carruagem que come feno!”

—      Que besta minha mulher me trouxe!”, torna o doente.

—      Mais besta é quem como feno! — , replica o médico.

O  doente  enche-se  de  ira,  salta  da  cama,  e  juntamente  com  a mulher empurra o doutor do alto da escada à soleira da porta.

Aqui tens o ridículo e ao mesmo tempo triste caso que faz rir hoje toda  a  gente.  Eu  chamo-lhe  triste,  porque  o  médico  foi  para  casa com um ombro derreado da queda.

Tenho pedido notícias da Sra. D. Francisca Pereira Teles. Dizem-me que já não sai à rua, porque entreveceu, e vive quase sozinha num velho  palacete  que  tem  no  Bairro  da  Alfama,  porque  os  outros  lhe tiravam  o  filho  Garcia  e  o  marido.  Ambos  estes  senhores  vivem alegre vida; mas nenhum deles é recebido na corte. O Sr. Garcia de Moura Teles é teu cunhado, e por isso não repetirei o que a respeito dele ouço dizer. Basta que saibas que todas as portas das famílias honestas  se  lhe  fecham.  A  companhia  dele  são  as  cómicas  e cómicos  espanhóis  do  Bairro  Alto,  que  vieram  para  aqui  há  dois anos, e têm causado grandíssimos dissabores aos pais de família...“




CAPÍTULO IX

 

Sara já não achava graça na história do doutor Machuca. Lavavam-na  enchentes  de  lágrimas,  quando  recebeu  a  carta  da  sua  amiga. Jorge piorara tanto, que já se não podia erguer, nem planear inúteis mudanças para outro clima.

Quis  ele  ouvir  a  carta,  e  chorou  no  período  em  que  Lourença escrevia do desamparo de D. Francisca Pereira, e da penosa agonia com que a Divina Providência a castigava, amarrando-a ao leito de entrevada. Sara respondeu com lágrimas às do esposo, e disse:

—            Se  esta  senhora  nos  quisesse  receber  na  sua  companhia, com  que  amizade  e  amor  a  não  trataríamos  na  sua  triste enfermidade!...

—            Talvez  rejeitasse  a  minha  submissão  —  disse  Jorge  —  , porque Deus não quer que ela aceite... A justiça divina opera só: a nossa  caridade  para  com  a  minha  desgraçada  e  criminosa  mãe seria  oposição  aos  decretos  da  Providência...  Não  pode  ser  uma filha  impunemente  má...  Sofreu  muito  meu  avô...  Dores,  como  as dos  últimos  anos  daquele  santo  velho,  Deus  as  não  faça  provar  à filha  desavergonhada!...  Eu  sei  que  ele  lhe  perdoou;  sei;  mas  a justiça  divina  é  menos  indulgente:  quer  que  os  ofendidos  indultem os  agravos  que  particularmente  receberam,  e  reserva  para  si  o castigo, a execução de uma lei geral e inquebrantável. A minha mãe há  de  padecer,  expiar,  e  recordar-se  muito  tempo  das  agonias  do seu pai. Fez-me infinita compaixão o seu desamparo dela! Aquilo é que  é  angústia  humanamente  incomportável!  O  meu  avô  tinha, quando  morreu,  muitos  parentes  e  amigos  em  volta  de  si.  Ela  não terá  ninguém!  Eu  beijava  as  mãos  frias  do  velho,  que  morrera serenamente, abençoando-me; minha mãe acabará amaldiçoando o filho  que  odiou,  e  a  chora  hoje;  amaldiçoando  também  o  filho  que tanto  amou,  e  a  despreza  na  sua  última  miséria!  Ó  Sara  — prosseguiu Jorge, apertando ao seio as mãos da esposa — , ó Sara, que infernos tem este mundo!... Não há outros, não te assustes da existência  doutros,  minha  querida  amiga;  não  ensines  a  tua  filha outros  infernos:  mostra-lhe  somente  aquele  em  que  penou  sua avó...

Passados  alguns  segundos  de  silenciosa  cogitação,  Jorge prosseguiu:

—      Tens tu ânimo, Sara, para combinar comigo no que te cumpre fazer, se a minha vida for tão breve quanto...

—      Não! — atalhou ela. — Não! Por Deus te rogo, pela filhinha, Jorge, por este anjo te suplico...

E, como os soluços a entalassem, continuou a súplica em lágrimas, corri que refrigerava as mãos ardentes do marido.

—      Sossega, sossega — disse meigamente Jorge — , que eu não digo mais nada... Tens razão... é ainda muito cedo para pensarmos nisto... Pode ser que eu melhore... Aos trinta e oito anos, a natureza ainda  vence  a  morte.  Mudaremos  de  terra,  assim  que  eu  poder levantar-me.  Os  médicos  dizem  que  os  portos  de  mar  são  nocivos aos  meus  achaques;  vamos  procurar  montanhas...  Quem  me  dera as  da  nossa  pátria,  ó  Sara!  —  disse  ele,  com  muita  saudade, olhando  por  uma  janela,  como  a  procurá-las,  e  talvez  a  vê-las  na ilusão da febre as montanhas da sua terra!

—            Vamos  nós!  —  exclamou  ela  de  súbito  e  alvoroçada.  — Vamos, Jorge?

—      Para onde, Sara?

—      Para a Covilhã... nós esconde-se... O nosso Simão fará que vivamos sem risco nem medo até que estejas restabelecido.

O  alvoroço  de  Sara  comunicou-se  ao  espírito  do  marido,  porque  a saudade da pátria o dispusera a aceitar um alvitre, que noutra hora recusaria por imprudente.

—            E  quem  sabe?!  —  disse  Jorge  com  exaltada  alegria, estreitando a filha ao peito.

—      Quem sabe?! Pode ser que eu me cure com um mês ou dois de respirar aquela saúde das montanhas da Covilhã!... De dia, não sairei; dormiremos; mas de noite, iremos por aquelas veigas fora, e subiremos às serras, e veremos romper a aurora, já de volta para os esconderijos do nosso Simão: queres, Sara? Vamos?...

—            Hoje  mesmo...  se  te  pudesses  erguer...  —  acudiu  a  alegre senhora,  crendo  que  já  via  cor  de  saúde  nas  faces  escarnadas  de Jorge.

—      Erguer-me poderia eu... poderia, que a esperança é uma forte e celestial medicina; mas o pior é a viagem por este mau tempo que faz!  Os  balouços  do  navio,  assim  nesta  fraqueza  em  que  estou, quem  sabe  se  me  acabariam  o  resto  das  forças...  Se  te  parece, escrevamos primeiramente a Simão, esperemos resposta que há de ser boa, no entretanto vou-me eu avigorando, e a Primavera chega também. O mais acertado acho que é isto, Ao outro dia, com muita vontade e pouquíssimo vigor, saiu Jorge de Barros da cama, dando a mão à filhinha, que presumia ser amparo do pai, e recurvando o braço  direito  pelo  pescoço  de  Sara.  Deu  alguns  passeios  numa saleta, saiu à janela que se abria sobre uma praça muito soalheira, e ali esteve alguns minutos gozando o ar tépido de um meio-dia de Dezembro  sem  nuvens  na  Itália.  Dizia  ele  que  se  lhe  estava aliviando  muito  a  opressão  do  peito,  como  se  àquele  sol  se derretessem os tumores que lhe impediam a inspiração do ar. Sara, de jubilosa, desfazia com beijos as faces de Leonor.

Por  espaço  de  vinte  dias,  aquelas  melhoras,  quando  não aumentassem,  conservaram-se;  porém,  o  contentamento  do enfermo  e  da  esposa  tanto  as  encareciam  que  já  um  nem  outro sabiam falar senão em vida para alegres futuros. A morte costuma assim  zombar  com  algumas  das  suas  presas,  como  a  fera  com  a vitima,  quando  a  deixa  fugir  já  ferida,  e  salteando-a  outra  e  muitas vezes,  renova  o  gozo  de  lhe  rasgar  as  carnes,  até  que  de  uma assentada a despedaça.

Jorge de Barros passeava um dia no cais do desembarque, porque esperava  cartas  de  Amesterdão,  por  onde  as  de  Simão  de  Sã  lhe eram  enviadas.  Um  navio  holandês,  que  naquela  manhã  ancorara, devia levar-lhe a suspirada resposta do hebreu da Covilhã.

Uns passageiros saltavam das gôndolas ao cais; outros vinham de longe  acenando  às  pessoas  que  os  esperavam  em  terra.  Sara, reparando  numa  daquelas  gôndolas,  porque  lá  vinha  uma  senhora acenando para o cais muito agitada, expediu um grito e exclamou:

—      Ó Jorge!... ó Jorge!...

—      Que é?! ...

—      Acolá vem Judite!...

—      Que Judite?

—      A filha de Simão... e o pai também... não vês?

—      É ele! — clamou Jorge.

—      E o marido de Judite lá vem também, não é?

—      São eles!, são eles! — bradaram juntos os esposos agitando os braços, e aproximando-se do canal.

—      Venho trazer-vos a resposta da vossa carta — clamou Simão de Sã, ao passar-se da gôndola para terra.

—      Ó Judite! — exclamou Sara, apertada ao seio da sua amiga.

—      Corno teu marido está desfigurado! — disse Judite ao ouvido de Sara, querendo esconder de Jorge o espanto e as lágrimas.

—            Se  tu  o  visses  há  vinte  dias!  —  volveu  Sara.  —  Só  a esperança  de  voltar  à  pátria  parece-me  que  o  arrancou  à  morte... Esperávamos  hoje  a  vossa  resposta,  para  sairmos  daqui,  e  vós vindes nesta ocasião...

—      Vem ouvir meu pai, que ele está contando a Jorge a razão da nossa fuga...

—      Fuga! — atalhou Sara. — Pois vindes fugidos?! A quê?

—      À Inquisição. Afinal, chegaria a nossa vez da fogueira, se não tivéssemos bons amigos em Lisboa...

Recolhidos  à  residência  de  Jorge  de  Barros,  contou  Simão  de  Sã que  a  perseguição  se  acendera  com  bravura  inexorável  contra  os hebreus, principalmente simulados cristãos-novos, refugiados pelas províncias,  e  com  mais  particularidade  contra  ele  Simão  de  Sã, porque tinha lutado peito a peito com um fidalgo da Guarda, que lhe quisera  roubar  uma  filha,  violentando-a.  Ora,  sucedendo  que  o fidalgo,  contuso  das  mãos  do  hebreu,  era  irmão  de  um  ministro secular do Conselho Real, dignidade atinente ao Conselho do Santo Oficio.(*)

 

[(*)  O  Conselho  do  Santo  Ofício  tinha  presidente,  que  era  o  inquisidor-geral,  e conselheiros  sem  número  certo.  Entre  estes,  eram  também  nomeados  ministros seculares,  chamados  do  Conselho  Real,  dos  mais  abalizados  em  letras  e autoridade.  O  secretário  do  rei  era-o  também  do  Santo  Ofício.  Mediante  ele,  se comunicava a Inquisição com a coroa. Este secretário expunha vocalmente ao rei os negócios da Inquisição, e não por escrito, para assim impedir que os segredos do Santo Oficio se soubessem. A perseguição ao favorecido judeu da Covilhã foi tão ativa e poderosa que o duque de Cadaval, protetor de Simão de Sã, apenas pôde antecipar o aviso vinte e quatro horas antes do assalto dos esbirros.]

 

Simão de Sã, com a sua numerosa família, fugiu sem mais demora que a precisa para entrouxar o mais urgente, especialmente o muito dinheiro que, já de herança de avós, tinha amuado no cofre para o caso previsto da fuga, enfim realizado, quando ele menos se temia da  Inquisição.  Expondo-se  ao  risco  de  incutir  suspeitas  em Espanha,  Simão  de  Sã,  coadjuvado  por  valiosos  parentes  que  o acompanharam desde Bragança, ganhou porto de mar, onde voltou o navio que o desembarcou nas salvadoras praias de Holanda. Logo que  aposentou  sua  família  em  Amesterdão,  fez-se  ao  mar  em demanda  de  Jorge  de  Barros,  com  o  seu  genro  e  filha,  para pessoalmente  acudir  à  inquietação  do  seu  amigo,  e  demovê-lo  do propósito  de  entrar  em  Portugal,  numa  época  tão  infamada  do recrudescido barbarismo do Santo Ofício.

Entristeceu-se amargamente o enfermo Jorge, e logo se viu quanto as  melhoras  dele  pendiam  da  esperança  de  ainda  ver  o  céu  de Portugal.  Sara,  posto  que  os  hebreus  da  Covilhã  lhe  prometiam distrair-lhe  o  esposo  das  saudades  da  pátria,  animava  Jorge  a insistir  no  seu  intento,  lembrando-lhe  que  podiam  viver desconhecidos  nalguma  aldeia  da  província  mais  afastada  de Lisboa,  e  menos  vigiada  pelos  esbirros  da  Inquisição.  Jorge respondia:

—      Tanto monta morrer em Holanda como em Portugal Agora vejo que  as  minhas  melhoras  eram  um  milagre  da  esperança.  A esperança era aquele viver da Covilhã, onde passei os mais ditosos dias  da  minha  vida.  já  não  existem  as  condições  que  se  me figuravam. Noutro qualquer ponto de Portugal ser-me-ia tão penosa a existência como aqui. Iremos todos para Amesterdão. O que me resta da felicidade passada és tu e eles: bom e doce será o morrer entre vós. Ao menos, Sara, quando eu fechar os olhos, tu e a minha filha  vereis  muitos  olhos  piedosos  em  redor  de  vós,  e  uma  família que  vos  será  amparo.  É  grande  esmola  da  Providência  este juntarmo-nos em tempo que tu corrias o perigo de te veres sozinha com uma criança em terra estranha.

No  discurso  desta  e  doutras  falas,  Sara  debulhava-se  em  choros, porque  via  definhar-se  o  rosto  e  apagar-se  o  lume  febril  dos  olhos do  seu  marido.  Então  era  o  vertiginoso  abraçar-se  com  a  filha,  e erguê-la ao seio, como se a mostrasse a Deus, naquele seu afligido rogar, que era mais por soluços que palavras.

Alguns  dias  passados  em  busca  de  navio,  as  duas  famílias passaram  para  Amesterdão.  Os  padecimentos  de  Jorge aumentaram na viagem, bem que ele, condoído das penas de Sara, fingis  —  .se  vigor  e  esperanças,  que  ninguém  já  alimentava  por serem a cada hora mais declarados os sintomas de próximo fim.

Um  dia,  Jorge  de  Barros  disse  à  mulher,  olhando  sobre  o  anel  do avô:

—            Há  quanto  tempo  nos  não  lembra  este  anel!...  Vamos  falar disto,  que  é  necessário,  Sara.  Tu  conheces  perfeitamente  o  local onde está o tesouro. Ainda te recordas?

—      Recordo, Jorge.

—      Pois, por amor da nossa filha, não o esqueças nunca. A mim já  me  não  aproveita;  e  a  ti...  futura-se-me  que  também  não;  mas pode ser que a nossa Leonor alguma vez encontre o acaso que lhe restitua  o  património  do  seu  pai,  que  outro  não  lho  restituirão  os descendentes  do  meu  irmão  Garcia.  Assim  que  Leonor compreender  as  tuas  explicações,  ensina-lhe  a  significação  das letras deste anel, e descreve-lhe em miúdos a forma do tanque e da estátua,  que  cobre  o  depósito  da  água,  onde  está  o  cofre.  Quem sabe? Passados anos, a nossa filha poderá sem risco ir a Portugal, e  talvez  que  a  justiça  lhe  faça  restituir  o  que  ela  legitimamente herdou do seu pai. Os reis, que hoje possuem o palácio dos meus avós,  podem  e  devem  dispensar  a  posse  de  uns  bens  de  fortuna que,  segundo  consta  da  escritura  da  venda,  claro  é  lhes  não pertencem. Ainda mesmo que o tesouro haja de ser repartido entre mais herdeiros, o quinhão de Leonor, como minha filha, há de ser o maior  de  todos,  porque  os  herdeiros  atuais  dos  haveres  dos  meus avós sou eu e o meu irmão. Leonor é minha única herdeira; e, como tal, meeira nos bens livres que existirem por morte da minha mãe... Fatigam-te  estas  observações,  Sara?  Tem  paciência...  São necessárias;  não  as  percas  da  memória...  Chora-me,  lembra-te sempre de mim; porém, não seja isso motivo a que te esqueças do futuro  de  Leonor.  Olha  que  ela  e  os  nossos  netos  hão  de  pedir esmola, se nos descuidarmos de olhar para a única fortuna que lhes deixamos...  bem  sabes  que  nenhuma  outra  lhes  resta  além  do segredo deste anel.




CAPÍTULO X

 

Eram  o  amor  de  Sara  e  os  cuidados  extremos  da  família  Sã,  e porventura  as  orações  da  inocentinha  Leonor,  que  iam  tendo  mão da vida de Jorge.

Na  Primavera  de  1719  descansaram  os  sobressaltos  da  esposa que,  durante  o  Inverno,  não  tivera  dia  do  seu  que  não  passasse cortado de angustiosos receios, porque a desconfiança dos médicos alanceava o coração da inconsolável senhora.

Reanimou-se algum tanto o enfermo. Nem aquele sol, nem aquelas árvores  tinham  o  aquecer  e  florir  da  pátria;  todavia,  o  ar  que  lhe filtrava  às  cavernas  ulceradas  dos  pulmões  parecia  coar  bálsamos cicatrizadores. Renasceram esperanças e contentamentos.

Neste tempo, chegaram a Amesterdão cartas de Portugal. Lourença Coutinho fechara a sua com obreia negra.

—            Morreu-lhe,  talvez,  o  marido  ou  algum  filho  à  minha  pobre amiga!... — disse Sara alvoroçada.

—      Ou pode ser que morresse minha mãe... — observou Jorge. Quando  Sara  começava  a  ler  a  sua  carta,  entrou  Simão  de  Sã  de golpe, exclamando:

—      O seu irmão já não vive!

—      O meu irmão morreu?! — perguntou Jorge.

—      De desgraça... de grandíssima desgraça.

—      Como Filipe? — atalhou Jorge.

—      Pior... pior!... — disse Simão.

—      Ah!... — exclamou abruptamente Sara, que continuara lendo a carta de Lourença Coutinho.

—      Que é? — perguntou Jorge.

—      O senhor Garcia — disse ela — morreu... enforcado!...

—            Enforcado!  —  bradou  Jorge.  —  Enforcado  um  neto  de  Luís Pereira de Barros! Oh!, que vaso de ignomínia a Providência impõe aos  descendentes  do  mais  honrado  homem  de  Portugal!... Enforcado!...  Que  infâmia  praticou  meu  irmão  para  tão  aviltante morte!...

—      A minha carta diz o seguinte — respondeu Simão de Sã, e leu os seguintes períodos:-... Há cinco anos que o rei Dom João quinto foi  enfeitiçado,  como  cá  dizem  os  pios  cristãos,  por  aquela encantadora cigana, que eu, há três anos, te mostrei nas hortas de Chelas, chamada Margarida do Monte.

“Lembrado  estás  de  te  eu  contar  quantos  desterros,  quantos homicídios enegreciam a vida de Margarida, desde que o rei perdeu o tino por ela, sendo causa de tantas desgraças não poder a boémia guardar  ao  rei  mais  fidelidade  do  que  tinha  guardado  aos  outros mancebos e cúmplices da sua desenvoltura.

“O  rei,  irado  de  ciúme,  obrigou-a  a  entrar  no  convento  das domínicas da Rosa, na paróquia de São Lourenço; e violentou-a a professar,  com  muitíssima  vergonha  das  outras  religiosas,  que  se deram  por  grandemente  agravadas  de  tal  parceira.  Tamanho  foi  o escândalo  na  cidade,  quanto  inúteis  os  queixumes  das  cândidas filhas de Domingos de Gusmão, de escaldante memória.

“Margarida do Monte, ao tempo que professava, ia declarando que não cria em Deus nem no Diabo; mas professou, sob ameaça de ir presa para a Torre de São Gião, e lá dar a ossada do mais galhardo corpo que ainda viram olhos mortais!

“Deram-lhe no convento luxuosos aposentos. A índia não teve mais que  desse  para  ornamento  dos  profanos  retretes,  câmaras, recâmaras  e  antecâmaras  da  cigana  domínica.  Serviam-na  criadas com  ar  de  damas  de  honor,  e  ali  estava  como  irmã  de  um  rei  a Margaridinha  do  Monte  que  há  quinze  anos  aqui  apareceu  em Lisboa,  trazida  de  Santarém  pelo  conde  de  Óbidos,  como  sua manceba,  e  com  ele  esteve,  enquanto  outro  conde  lha  não empolgou, e outro a este, e não sei quantos ao último, até que o rei, fascinado dela numas touradas, a tomou, julgando que lhe cabia a honra de ser o derradeiro e absoluto possuidor da boémia.

“E, por se enganar redondamente, e ter coração curto, julgou que o vingar-se  era  roubá-la  a  alheios  olhos,  e  amansá-la  no  convento para depois a retomar purificada dos braços do beato Domingos.

“Ninguém se atrevia a requestá-la no Convento da Rosa, posto que ela provocasse os mais audazes freiráticos de Lisboa: temiam o rei, e punham os olhos nalguns mancebos ilustres, que por causa dela andam desterrados, mais felizes que outros enterrados.

“Era  preciso  que  o  maior  doido  destes  reinos  se  amoldasse  aos caprichos  vingativos  da  cigana:  apareceu  Garcia  de  Moura  Teles, irmão do honrado marido de Sara.

“Já sabes que este Garcia com as demasias da sua despejada vida alheava de si todos os amigos e parentes. Rara semana se passava sem que algum enorme escândalo estrondeasse por conta dele, ou da mulher, de quem ele há muito se afastou, facultando a entrada da corrupção  por  todas  as  portas  da  casa,  onde  habita  a  esposa, criatura de vilíssima extração e piores instintos.

“Foi  este  homem,  que  já  não  era  novo,  quem  se  abalançou  às temerárias asneiras dos vinte anos.

“Como  visse  Margarida  do  Monte  na  grade  de  uma  secular extravagante do Convento da Rosa, aceitou-lhe a requesta, e correu regularmente com visitas e correspondência para o convento.

“Parece  que  o  rei  o  soube,  e  enfurecido  até  mais  não  poder,  quis pessoalmente  matá-lo;  todavia,  os  áulicos  desvaneceram-no  do intento,  prometendo-lhe  vingá-lo  oportunamente,  sem  que  o  nome real ficasse enxovalhado no sucesso.

“Gente  bem  informada  me  conta  que  uma  freira  confidente  de Margarida fora habilmente comprada por agentes do paço, para trair a  confiança  da  boémia,  e  referir  dia  por  dia  o  andamento  dos amores dela com o alucinado Garcia de Moura.

“E  o  caso  foi  que  a  traidora  denunciou  o  dia  e  hora  em  que, disfarçado  em  carvoeiro,  Garcia  de  Moura  havia  de  entrar  no Convento da Rosa.

“Os  ministros  da  real  vingança  providenciaram  a  espionagem  tão acertadamente que o disfarçado carvoeiro foi agarrado no momento em que entrava com um saco de carvão sobre os lombos derreados.

“Apenas  agarrado  pelos  quadrilheiros,  despojaram-no  de  quatro pistolas  que  escondia  num  cinturão,  levaram-no  ao  corregedor  do bairro, e daqui para o Limoeiro.

“Ninguém  esperava  que  um  caso  destes,  segundo  o  exemplo doutros  análogos,  fosse  castigado  com  mais  severa  sentença  que um  desterro  temporário;  porém,  como  o  negócio  era  com  o  rei,  os mais avisados esperavam que o desterro fosse para sempre e para alguma das mais inóspitas possessões.

“Eis senão quando corre um boato de que o preso seria condenado à  morte.  Os  parentes  de  Garcia  de  Moura,  quando  isto  souberam, saíram  todos  a  suplicar  como  grande  mercê  o  degredo  do  pobre louco. A mãe, que estava entrevada, ordenou que a levassem assim à  presença  do  rei.  Dom  João,  assim  que  lha  anunciaram,  saiu  por outra porta, e foi para a quinta de Alcântara. A desgraçada mulher voltou para casa dando brados de doida, e clamando ao povo que não deixassem matar um neto de Luís Pereira de Barros, e um filho dela,  que  tinha  nas  veias  sangue  real.  Do  povo  havia  quem chorasse  e  quem  risse.  Eu  fui  um  dos  que  choraram,  porque  a conheci  em  tempos  de  muito  grande  valimento  e  formosura  por igual.  Em  tempos  de  virtude  é  que,  a  dizer  verdade,  nunca  a  eu conheci.

“Dos  parentes  o  que  mais  ativamente  entendeu  na  salvação  do preso  foi  Diogo  de  Barros,  e  com  ele  a  parentela  que  fala  de  Luís Pereira como de um santo. Baldou-se tudo!

“Ontem,  por  volta  das  dez  da  manhã,  correu  que  se  estava carpintejando  uma  forca  no  Campo  da  W  (Local  onde  é  hoje  o Terreiro  do  Paço.),  a  tempo  que  um  regimento  de  arcabuzeiros  se formava  à  porta  do  Limoeiro.  Toda  nós  entendeu  que  ia  ser enforcado  Garcia  de  Moura.  Fecharam-se  as  janelas  de  muitas casas  principais.  A  indignação  era  grande;  mas  o  terror  maior.  A compaixão  já  perdoava  as  travessuras  escandalosas  de  Garcia; mas ninguém ousava proferir palavra de descontentamento.

“Ao  meio-dia,  saiu  Garcia  de  Moura  Teles  entre  dois  frades  de Arrábida,  que  lhe  diziam  as  costumadas  pregações,  enquanto  dois homens  o  amparavam  pelos  sovacos.  Eu  o  vi:  ia  como  morto;  não pude encarar naquele espetáculo por muito tempo.

“À  uma  hora  e  três  quartos  correram-lhe  o  laço,  quando  já  pouca vida lhe poderia a corda apertar na garganta...

Simão de Sã interrompeu a leitura, porque Jorge de Barros, perdida a cor e o alento, caiu para sobre a espádua da sua mulher.

Passado  largo  espaço,  deu  sinal  de  acordo:  eram  torrentes  de lágrimas,  e  vozes  ininteligíveis.  O  hebreu.  arrependera-se  de  ler  a carta, sem predispô-lo a escutá-la. Pensava ele que Jorge devia de odiar bastante o irmão para não sentir tão profundo o golpe.

Depois  das  lágrimas,  sobreveio  uma  torva  serenidade  ao  rosto  de Jorge, e logo estas pausadas palavras:

—            Um  irmão  assassinado  pelos  Távora;  outro...  enforcado... Enforcado,  santo  Deus!...  Um  neto  de  Luís  Pereira  de  Barros enforcado!...

Confluíam palavras consoladoras da esposa, de Simão, e de todos. Parecia não ouvi-las, nem ver quem lhas dizia.

—      Aquela pobre senhora... a minha infeliz mãe!... — murmurou ele.

E,  voltando-se  para  Simão  de  Sã,  perguntou:  —  e  a  minha  mãe ainda vive?

—      A carta não diz nada a tal respeito.

—            E  a  tua  carta?  —  perguntou  Jorge  à  esposa.  —  Que  diz  a Coutinho?

—      Não a h toda... Vou ver — respondeu Sara, correndo os olhos por sobre as muitas páginas da carta.

Parou num relanço da última página, e leu: — O honrado Diogo de Barros,  segundo  me  diz  a  minha  amiga  Dona  Isabel,  mulher  do contador-mor,  vai  hoje  buscar  a  senhora  Dona  Francisca  para  sua casa,  porque  se  conta  que  enlouquecera,  e  diz  e  faz  coisas  de furiosa. Vê tu, Sara...

Sara susteve-se, e Jorge disse: — Vê tu... o quê? Lê o mais.

Sara leu: — Vê tu que espantoso castigo o desta senhora!... Os dois filhos que ela amava tão miseravelmente mortos!... Esta infâmia da forca para ela que tão soberba era da sua fidalguia!...

—      Está bom... — atalhou Jorge. — Agora... deixem-me sozinho... deixem-me chorar...

O  leitor  faz-me  certamente  a  justiça  de  supor  que  eu  não  imaginei um D. João V que amou uma cigana, chamada Margarida do Monte, a qual, na qualidade de freira domínica, se fez amar de um mancebo ilustre, que, por se fingir carvoeiro para entrar à cela da dileta do rei, morreu  na  forca.  Se  eu  suspeitasse  da  desconfiança  injusta  do leitor, copiaria o seguinte período com que o Cavalheiro de Oliveira me  justifica  e  abona:  “...  Eu  vi  o  soberano  arrastar  pesadíssimas cadeias,  em  que  muito  tempo  esteve  cativo  por  astúcia  ou  feitiço, como  se  dizia,  de  Margarida  do  Monte,  criatura  da  raça  boémia. Quantas  desordens,  exílios,  e  até  mortes  se  não  efetuaram  por intrigas  daquela  mulher!  Morreu  ela  finalmente  encarcerada  no Convento  da  Rosa  de  Lisboa,  em  qualidade  de  religiosa  da  ordem do patriarca de S. Domingos. Este novo pai, que à força lhe deram, não a tomou mais ajuizada. Induziu ela um peralvilho a visitá-la na cela;  prestou-se  ele  aos    seus  apetites,  e  foi  desgraçadamente surpreendido,  e  pouco  tempo  depois  enforcado.  Entrara  ele  no convento,  disfarçado  em  carvoeiro;  e,  como  foi  apanhado  com  o disfarce,  hoje  é  mais  conhecido  pelo  nome  de  Carvoeiro  da  Rosa, que pelo seu nome de batismo ou de família.

O amor das ciganas, naquele tempo, era funesto, invencível e fatal. No  segundo  volume  desta  narrativa  virá  melhor  lance  de exemplificar  o  prestígio  das  mulheres  daquela  raça  que  lá  vai perdida na confusão de raças que, ainda bem, se fundiram, à luz da civilização, no molde universal da humanidade.

Que  ideia  formavam  nossos  avós  da  raça  que  tanto  se  chamava boémia como egípcia? Uns diziam que saíra da Tartária, e infestara a Europa em 1417, com passaporte de Sigismundo, rei da Hungria, e recomendações de alguns príncipes, que a veneravam como raça de  profetas,  videntes  e  extraordinariamente  iluminados  em  coisas das  altas  regiões,  cumprindo  decretos  de  Deus,  que  a  mandara cruzar a face da Terra, sob condição de não possuir um palmo dela. A  juízo  dos  príncipes  que  os  protegiam,  os  ciganos  expiavam  a culpa  do  seus  antepassados,  moradores  do  Egipto,  os  quais recusaram receber Jesus e a sua Mãe Santíssima, perseguidos por Herodes.

Cuidavam  outros  que  os  boémios  procediam  da  Pérsia;  e,  de  sete em sete anos, saíam em caravanas, obrigados por lei, a buscarem sua vida pelo mundo além, por não terem pátria que lhes abastasse o sustento.

Outros,  por  derradeiro,  consideravam-nos  descendentes  das  dez tribos de Israel, cativas de Salmanasar, rei da Assíria.

Como quer que seja, os filhos da misteriosa origem, em Alemanha eram  chamados  ziguener,  em  Itália  cingari  ou  zingari,  e  nas Espanhas ciganos ou ziganos.

Se  a  história  nos  não  diz  coisa  importante  acerca  de  ciganos  em Portugal,  a  legislação  claramente  nos  assevera  que  eles  por  aqui estancearam  em  grandes  e  perigosas  caravanas.  Também  se  nos dá  a  inferir  da  legislação  que  alguns  monarcas  lhes  deram indulgente  faculdade  de  viverem  em  determinadas  localidades  do país: quais elas fossem não posso eu de pronto assinar; presumo, porém,  com  muitas  probabilidades  que  algumas  vilas  das  carairas de Trás-os-Montes e Beira Alta eram o paradeiro legal dos ranchos que anualmente visitavam as feiras principais da nação.

Citarei de passagem as cartas régias, que tenho à mão, pertinentes ao  assunto,  que  merecia  ser  difusamente  versado  por  quem  o investigasse com mais saber e paciência indagadora.

Na Ordenação Filipina lá encontro uma carta régia de 17 de Agosto de  15  5  7  “sobre  a  saída  dos  ciganos  do  reino.  “É  enviada  ao corregedor  da  comarca  de  Pinhel,  e  reza  deste  teor  nos  pontos concementes ao nosso intento: “Pela lei dos capítulos de cortes que el-rei meu senhor e avô, que santa glória haja, fez em Évora no ano de 1535, é mandado sob as penas nela conteúdas, que não entrem ciganos nos meus reinos e senhorios, por se evitarem alguns delitos que cometem e fazem em muito dano e prejuízo do povo; e porque me é dito que os ditos ciganos entram nos ditos meus reinos... Hei por  bem  e  vos  mando  que  os  não  consintais  estar  nem  andar  em lugar algum dessa comarca; e se alguns, agora ou ao diante, deles nela andarem ou estiverem os prendereis e procedereis contra eles à  execução  das  ditas  penas...  O  que  assim  hei  por  bem  sem embargo  de  quaisquer  provisões  de  el-rei  meu  senhor  e  avô,  ou minhas que os ditos ciganos ou alguns deles tenham para poderem entrar  ou  andar  nos  meus  reinos,  as  quais  em  todo  revogo...  E  a estes tais que assim tiveram as ditas provisões assinareis termo de trinta dias para que saiam dos meus reinos... Jorge da Costa a fez em Lisboa a 17 de Agosto de 1557.”

Devia  de  ser  urgentíssima  esta  carta  régia,  lavrada  vinte  e  quatro dias depois da morte de D. João III.

Não  sei  até  que  ponto  foram  obedecidas  as  ordens  da  regência. Pode conjeturar-se que a disciplina se relaxou logo, ou poucos anos corridos; porque dezasseis anos depois, por alvará de 14 de Março e  apostila  de  15  de  Abril  de  1573,  D.  Sebastião,  referindo-se  ao desprezo  com  que  eram  esquecidos  os  regimentos  e  leis  antigas, junta  que  os  ciganos  “fazem  muitos  furtos,  e  insultos  e  delitos  de que o povo recebe grande opressão e trabalhos”. Pelo que, manda apregoar  em  todos  os  lugares  públicos  a  saída  dos  ciganos  e ciganas,  e  mais  pessoas  que  com  eles  andarem,  dentro  de  trinta dias, não obstante as provisões de D. João III ou dele propriamente.

E  acabados  os  ditos  trinta  dias,  acrescenta  o  pregão,  os  ciganos que  se  encontrarem  sejam  logo  açoutados  e  degradados perpetuamente  para  as  galés.  Enquanto  às  mulheres  —  diz  a apostila  —  como  não  podem  sofrer  a  pena  das  galés,  sejam publicamente açoutadas com baraço e pregão, e lançadas do reino.

O  rigor  das  penas  não  enfreou  a  ousadia  das  hordas  boémias.  De envolta com elas andavam portugueses e estrangeiros de diferentes nações  disfarçados  em  ciganos,  e  falando  a  linguagem  deles,  não aparentada com língua nenhuma conhecida dos lexicógrafos.

Ao meu juízo, estas conquistas de estrangeiros e portugueses quem as faziam eram as ciganas, mulheres sobremodo formosas.

A lei, que manda matar os ciganos e ciganas, rebeldes aos alvarás já  sumariados,  é  de  Filipe  I.  Do  contexto  da  lei  colhe-se  quão poderosas  e  temíveis  se  tinham  feito  as  quadrilhas  boémias  em Portugal,  com  as  quais  se  bandeavam  portugueses  entrajados  de ciganos,  e  falando  a  linguagem  deles.  Não  era  já  atrevimento  raro entrarem  nas  povoações  de  mão  armada,  saquearem  as  casas,  e repelirem as justiças e tropas. Para aqueles que, no termo de quatro meses,  não  despissem  os  trajos  da  sua  raça,  não  falassem  língua portuguesa  ou  castelhana,  e  não  convizinhassem  em  povoados,  a sentença  era  de  forca  no  local  onde  fossem  encontrados.  Às mulheres  dos  ciganos,  presos  nas  galés  de  Lisboa,  ordenava  a  lei que se afastassem no prazo dos quatro meses, sob pena de serem açoutadas com baraço e pregão, e degradadas para o Brasil.

Esta  lei,  à  primeira  vista  severa,  concedia  aos  ciganos  um  fácil direito de naturalização, facultando-lhes residirem em Portugal, mais amplamente  do  que  lho  tinham  concedido  as  provisões  dos  reis antigos.  Foi  ela,  enquanto  a  mim,  que,  em  grande  parte,  acabou com  as  hordas  vagabundas,  dando,  para  assim  dizer,  pátria  a milhares de famílias que não conheciam berço nem sepultura.

Todavia, algumas caravanas daquela insociável raça, talvez as mais ferozes,  nem  se  temeram  da  forca,  nem  se  lisonjearam  com  a permissão  de  se  fazerem  portuguesas.  Grandes  senhores  em Portugal as protegiam, nomeadamente o conde de Óbidos no fim do século XVII. Refere um contemporâneo que anualmente na grande feira  de  Santarém  se  juntavam  muitos,  e  se  alojavam  nas abegoarias  daquele  conde  na  aldeia  de  Pernes.  O  Cavalheiro  de Oliveira, então rapaz, e dado aos amores das ciganas, ia passar a Pernes  as  três  semanas  da  feira;  e,  segundo  confessa,  acariciava as  mulheres  e  filhas  dos  ciganos,  e  presenteava-lhes  os  filhinhos. “Entendi”,  escreve  ele,  “que  era  este  o  melhor,  senão  único expediente, de me livrar dos insultos e malvadez desta espécie de gente.  E  nisto  me  não  enganei,  que  eles,  como  escravos,  me obedeciam,  chamando-me  seu  senhor,  e  adorando-me;  e  devo confessar, em pró deles, que nunca recebi mínima desfeita dos que formavam aquele rancho, e mais vivi com eles por espaço de quinze ou  dezasseis  anos.  Os  meus  amigos  e  vizinhos  da  mesma povoação não podiam gabar-se do mesmo. Como eram maus para aqueles  miseráveis  recebiam  o  retorno  da  mesma  natureza.  Os ciganos respeitavam no extremo o conde de Óbidos, seu benfeitor. Creio que não hesitariam expor a vida em serviço dele; pelo menos assim  mo  diziam  energicamente  e  com  mostras  de  sinceridade. Também  me  diziam  que  a  sua  índole  em  geral  lhes  não  permitia pagar o bem com o mal, e jamais poderiam ser ingratos a quem os beneficiava.  Convencido  estou  disto  por  um  lance  que  porei  como exemplo e prova, o qual é raro em verdade e pode ser que único. A 7 de Novembro de 1727, entre onze horas e meio-dia, quando eu ia atravessando o pinhal da Azambuja, o Ziedel, rei ou diretor da cáfila, acercou-se  de  mim  com  mais  três  que  eu  não  conhecia.  Estavam eles  armados  de  clavinas  e  pistolas;  e,  bem  que  eu  estivesse armado  como  eles,  tendo  somente  comigo  dois  criados,  e  um  só com  que  podia  contar,  as  forças  eram  muito  desiguais.  O  Ziedel decerto me não temia, podia impor-me a lei, bastava-lhe arremeter comigo  para  eu  lhe  entregar  a  bolsa,  e  a  vida,  se  ele  a  quisesse. Saudou-me  o  gentil  salteador  com  quanto  respeito  imaginar  se pode,  e  confessou  que  desde  alguns  meses  vagueava  naquela floresta,  à  frente  de  uma  quadrilha  de  bandidos,  que  viviam  tão-somente de roubar os passageiros. juntou que se teria ele a si em conta de infame, se levemente me molestasse; e, para de todo me tranquilizar, deu-me um bilhete assinado pelo seu punho, isto é, uma espécie de passaporte escrito nas costas de uma carta, que era um sete  de  paus,  pelo  que  ordenava  aos  demais  sócios  que  me deixassem  livremente  passar.  De  feito,  este  passaporte  foi-me utilíssimo.  Meia  hora  antes  de  entrar  em  Azambuja,  encontrei  a quadrilha que me respeitou tanto como o chefe. Seriam uns quinze a  vinte  celerados  que  eu  não  conhecia,  e  três  dos  ciganos  que  eu vira  na  aldeia  de  Pernes,  os  quais  me  trataram  com.  muita consideração, alegando os pequenos favores que lhes eu tinha feito. Estes  homens,  embora  os  julgueis  infamados  por  aquele  grupo  de salteadores, não quiseram, por mais diligências que fiz, aceitar duas moedas de ouro que lhes ofereci.“

Ora,  da  tribo  destes  salteadores  é  que  saíra  aquela  Margarida  do Monte, amante de D. João V, freira dominicana da Rosa, por amor de  quem  fora  enforcado  Garcia  de  Moura  Teles,  que  revive  na tradição, com o cognomento de Carvoeiro da Rosa.




CAPÍTULO XI

 

Não  bastava  Sara  e  a  filha  a  divertirem  o  pensamento  de  Jorge, torvamente  fixo  e  concentrado  no  suplício  afrontoso  do  seu  irmão. Pode  ser  que  este  sucesso  o  abalasse  pouco,  se  a  doença, ulcerando-lhe,  digamos  assim,  o  órgão  da  sensibilidade,  o  não predispusesse a ver na desgraça do seus irmãos e da sua mãe uma fatal  estrela  que  sinistramente  o  perseguia  a  ele  e  perseguiria  sua mulher e filha.

Esta pertinaz apreensão, debalde combatida com razões e carícias, desfechou em monomania que ameaçava completo desconcerto de juízo.  Jorge,  abraçado  a  Leonor,  falava-lhe  do  funesto  destino  que ela havia de cumprir; e, se a mãe, lavada em lágrimas, o contradizia, apelando  dos  prognósticos  dele  para  a  bondade  de  Deus,  Jorge, num tom de declamação trágica e suspeita de insânia, exclamava:

—            E  tu,  Sara,  se  melhor  morte  não  te  colher  cedo,  morrerás como  tua  mãe  e  como  teu  pai!  Morrerás  na  fogueira!...  e  a  nossa filha morrerá como tu e como eles!...

Os  dias  passavam  todos  assim  escuros.  Não  volveu  um  só  de esperanças. A enfermidade acelerava-se tanto ao seu fatal remate, que  já  não  havia  na  ciência  nem  na  piedade  respiradouro  aos apertados  corações  das  duas  famílias  que,  em  volta  do  enfermo, pareciam indistintas pela paixão das lágrimas. Jorge de Barros dizia a  Simão  de  Sã  que  a  Providência  trouxe-ora  da  Covilhã  para receber  uma  viúva  e  uma  órfã,  no  desamparo  de  marido  e  pai. Explicava-lhe  o  estado  dos  seus  minguadíssimos  haveres, deplorando a quase pobreza em que deixava sua família. Lembrava-lhe  expedientes  quase  impraticáveis  para  desenterrar  o  tesouro  da Bemposta;  e  pedia-lhe  que  por  conta  das  futuras  riquezas  da  sua mulher, ou filha, adiantasse Simão de Sã o empréstimo necessário para a subsistência de ambas.

Com  estas  melancólicas  disposições,  e  outras  mais  dolorosas práticas com a sua mulher, passaram os últimos dez dias de Jorge de Barros; até que a morte, tão esperada e todavia de surpresa para todos,  lhe  desatou  a  alma  dos  vínculos  do  corpo  cortado  de  dores acerbas. A religião de Jorge resplandeceu nas últimas horas, senão de modo que todos creiam que aquela alma se juntou a Deus, pelo menos não há cabal argumento que nos induza tristemente a pensar que  se  perdeu.  Jorge  expirou  sem  o  cerimonial  católico,  é  isso verdade; mas também não aceitou o cerimonial judaico. Quando ele viu o rabino com dez testemunhas em volta do seu leito, acenou que se retirassem, e disse:

—            A  testemunha  da  minha  consciência  é  Deus.  O  Senhor  de bondade e de misericórdia me julgará sem ouvir o depoimento das testemunhas da minha confissão (*)

 

[(*) Quando um hebreu entra em trabalhos de agonia, acercam-se-lhe do leito um rabino  e  dez  testemunhas,  que  lhe  ouvem  a  confissão  dos  pecados,  feita alfabeticamente. Cada letra simboliza um pecado dos mais comuns; porém, se o moribundo  tem  espírito  e  boa  inteligência  para  se  exprimir  sem  os  símbolos, confessa-se à maneira dos cristãos. O enfermo pede a Deus que lhe dê saúde, ou se amerceie da sua alma; e principalmente lhe pede que contrapese nas culpas as  dores  do  trespasse  como  expiação.  Os  amigos  do  agonizante  juntam-se  na sinagoga  a  orar  por  ele,  com  um  nome  diverso  do  que  ele  tinha,  a  fim  de mostrarem que é já outro homem pelo arrependimento. Os que permanecem na câmara  águardam  o  instante  da  morte,  e  alguns  beijam  a  face  do  defunto, costume  antiquíssimo,  como  de  Filon  se  infere,  quando  lastima  que  jacob  não pudesse dar o derradeiro beijo no seu filho, inesperadamente morto. Esta usança, significativa  de  supremo  adeus  às  almas  queridas,  passou  aos  pagãos,  se havemos  de  chamar  usança  a  um  acto  em  que  é  tudo  a  ternura,  a  paixão  e  a dilacerante saudade.]

Leonor foi anjo da esperança, como ajoelhada à beira da sepultura do  pai,  pedindo  a  sua  mãe  que  por  amor  dela  se  não  lançasse  à mesma  sepultura.  Sete  anos  tinha  então  Leonor,  encantadora criança a quem os pressagiadores vaticinavam desventuras, tirando os seus horóscopos de um ar triste e pensador com que a menina punha os olhos naquele céu triste como ela, e por largo espaço se detinha  no  seu  enlevo,  julgando  que  via  o  pai,  ou  Deus  sabe  se estas  visões  as  permite  Deus  aos  seus  anjos  deste  mundo.  Sara pôde,  pois,  levantar-se  da  sua  prostração,  aquecer  o  rosto  quase frio de morte nos lábios da filha, e enxugar as lágrimas para poder ver  o  escabroso  caminho  por  onde  havia  de  atravessar  guiando  a sua orfãzinha pobre.

Os  poucos  teres,  administrados  por  Simão  de  Sã,  pareciam  dar lucros  bastantes  para  alimentação  de  Sara  e  Leonor,  ou,  mais exatamente, fingia o hebreu da Covilhã que a herança de Sara era mais valiosa do que pensava Jorge.

O  comércio  de  Simão  prosperara  em  Amesterdão  mais desassombradamente que em Portugal. Isto lhe compensou a perda dos bens de raiz na pátria, logo confiscados pelo Santo Ofício, visto que a fuga do proprietário indiciava exuberantemente o judaísmo de Simão e dos seus parentes, também espoliados.

Leonor ia crescendo em graças de corpo e espírito. Sara obedecia à vontade  do  marido  que,  nas  suas  viagens  e  trato  com  sociedades diversíssimas  da  portuguesa,  criara  desejos  e  invejas  de  ver  sua filha  instruída  varonilmente  como  tantas  damas  que  se  lhe depararam  no  estrangeiro,  especialmente  em  Itália,  nas  famílias israelitas. Em Amesterdão abundavam matronas ilustradas, feitas na convivência da judia portuguesa Isabel Correia. Com estas estudava Leonor as prendas literárias, sem descurar das outras.

Decorreram  cinco  anos.  A  correspondência  de  Lourença  Coutinho, com mais ou menos resguardo da espionagem da Inquisição, nunca descontinuou. Lourença, como mulher que muito padecera e pagara tributo  grande  de  lágrimas  à  saudade  de  Jorge,  seu  livrador, inventava ditames consoladores para despenar o coração de Sara. O  plano  de  casar  o  seu  António  com  Leonor  não  sofrera  a  menor quebra.  Queria  ela  que  o  consórcio  se  realizasse  logo  que  o  filho concluísse  a  formatura  em  Coimbra;  mas  este  desejo  era embaraçado pelo medo do perigo que Sara poderia ainda correr em Portugal.

Sara,  rogada  pela  sua  amiga,  mandou-lhe  o  retrato  de  Leonor,  o qual foi dado ao académico António José, nas férias do seu último ano de estudos.

António  José  da  Silva,  que  assim  se  assinava  o  canonista, respondeu ao mimo com arrebatada e amorosa poesia, da qual sua mãe  fez  presente  a  Leonor,  A  menina  respondeu  com  ingénua doçura aos versos em breves linhas de prosa, nem entusiastas nem esperançadas.  Quase  que  a  isso  a  compelira  suavemente  a  mãe, referindo-lhe então o pacto jubiloso que ela com a mãe de António tinham  feito,  seis  anos  depois  de  ter  nascido  a  prometida  esposa. Leonor,  com  um  sorriso  de  precoce  gravidade,  achava  graça  à brincadeira de duas mães felizes.

No  fim  do  ano  de  1726,  recebeu  Sara  a  notícia  de  ter  morrido  D. Francisca Pereira Teles, em casa dos primos Barros, depois de sete anos  de  rematada  demência,  com  acessos  de  fúria  aterradora. Constava,  no  dizer  de  Lourença  Coutinho,  que  fora  exemplar  em horror a morte dela, porque a Providência justiceira lhe dera luz de razão  nas  suas  últimas  vinte  e  quatro  horas  para  que  ela  visse  a vida  que  deixava,  e  os  méritos  que  levava  à  presença  do  juiz Supremo.  E  assim,  acontecera  o  sair-lhe  à  porta  da  eternidade  o ancião  Luís  Pereira,  o  pai,  amaldiçoando-a;  o  marido  tombado  à sepultura  por  desgostos  afrontosos  que  lhe  ela  dera;  os  filhos perdidos pela perdição moral da sua mãe, que lhes empeçonhara os instintos  com  a  licenciosa  vida  que  lhes  favoneara.  E,  como  então lhe dissessem que o seu filho Jorge tinha já morrido desde muito em Holanda,  D.  Francisca  revelara  um  prazer  feroz  na  certeza  de  que ele, como judeu que se fizera, estava no inferno irremediavelmente. Este hediondo espetáculo de uma agonia em arrancos, interpolados de esgares de júbilo, não havia quadro de horrores desta vida com que compará-lo! As piedosas exclamações dos frades não puderam com  ela  nada.  As  vinte  e  quatro  horas  lúcidas  não  lhas  dera  Deus para o arrependimento, se não para que ela entrasse noutro mundo com  a  memória  do  que  tinha  sido  neste.  Eram  estas  e  outras  as reflexões  que  o  advogado  João  Mendes  fazia  a  sua  mulher,  e  ela comunicava à sua amiga.

No tocante aos haveres de D. Francisca Pereira Teles, a opinião de João Mendes da Silva era que Leonor, filha de Jorge, pouquíssimo ou  nada  poderia  cobrar.  O  vínculo  muito  deteriorado,  por  morte  de Garcia de Moura, passara ao primogénito da mulher, com quem não fazia  vida.  O  segundo  marido  de  D.  Francisca  senhoreara-se  do restante  da  casa,  sobrecarregando-a  de  ónus  e  dívidas,  reais  e fictícias, das quais era já coisa quase impraticável desembaraçar o património  de  Jorge  de  Barros.  Por  este  lado,  Sara  não  tinha  que esperar de Portugal. Porém, dizia Lourença: “Ainda te fica o tesouro da Bemposta, porque eu não ouvi dizer nem levemente que alguém o  descobrisse.  No  palácio  residem  os  infantes  Dom  Francisco  e Dom António, irmãos de Dom João V; e, como meu marido conhece o  capelão-mor,  algumas  vezes  lhe  tem  falado  no  tesouro,  para  o sondar, e o capelão diz que o tal tesouro era a guarda avançada da maluquice  de  Dona  Francisca.  Este  capelão  tem  um  filho  que  é almoxarife  da  Bemposta,  e  acredita  que  o  tesouro  existe,  porque ouviu  contar  a  história  do  anel.  Andou  ele  algum  tempo  atrás  do meu  marido,  querendo  saber  em  que  parte  do  mundo  estavam  os herdeiros de Jorge de Barros para se entender com eles a respeito do  tal  anel;  mas  meu  marido,  cautelosamente,  lhe  mentiu,  dizendo que  nunca  ouvira  falar  em  tal  coisa;  para  que  não  fosse  o  homem revolver a quinta, e por arte do diabo encontrar o tesouro.

Olha que eu tenho esperanças de ainda te ver a ti possuidora das riquezas do teu marido, minha Sara. Mais tarde ou mais cedo, vens para  Portugal.  Isto  depende  de  espreitar  o  ânimo  da  Inquisição. Meu marido volta que ainda é cedo; mas a minha saudade faz-me persuadir  que  o  meu  velho  é  muito  timorato.  Eu  penso  que  podias estar em Lisboa com outro nome, enquanto esta sanha dos algozes não abranda. Dos teus inimigos já não vive nenhum. Não sei quem te iria acusar agora!

Mais receio me faz o meu António com as suas imprudências lá por Coimbra,  segundo  alguns  estudantes  hebreus  me  avisam.  Vive muito ligado, quando está em Lisboa, com aquele Francisco Xavier, filho da minha amiga Isabel de quem já muitas vezes te falei. Este Francisco não é judeu nem cristão: diz ele que é filósofo, e não se esconde  para  cortar  nos  frades  e  na  Inquisição.  Quem  viu-o  tão devoto e crendeiro há oito anos! Acho que o respeitam por causa do conde de Tarouca, com quem ele está sempre; mas temo que o meu filho seja o responsável pelos delírio dele.

O Antoninho queixa-se da frieza da sua futura noiva, dizendo que a atmosfera da Holanda lhe nevou no coração. Quando ele cá veio a férias  de  Páscoa,  eu,  para  ouvi-lo,  disse-lhe  que  desconfiava  da nenhuma inclinação da nossa Leonor para o matrimónio, à vista da glacial  tibieza  das  suas  cartas.  O  rapaz,  ouvindo  isto,  deu  dois passeios  na  sala,  e  recitou  uma  décima,  que  me  fez  rir,  e  aqui  ta mando para que também te rias. Vê tu que graça tem o diacho do poeta:

Toda a mulher que não for

Inclinada ao matrimónio,

Há de levá-la o Demónio,

Se não a levar amor:

Trate logo de depor

O seu tirano desdenhar;

Porém, se não abrandar

O seu vigor, deve escolher

Ou casar por não morrer,

Ou morrer por não casar.(*)

 

[(*) Esta décima está numa das óperas de António José da Silva.] Não te persuadas tu, Sara, que o meu António tem génio folgazão. Não fazes ideia das tristíssimas horas que o afastam da convivência da família! Fecha-se no seu quarto, encosta a face às mãos, e fica-se num torpor de que só eu consigo acordá-lo com muitas carícias. já  uma  vez  me  disse  que  tinha  pressentimento  de  grandes infortúnios. de outra vez, pediu licença ao pai para sair de Portugal, embora  tivesse  de  granjear  a  sua  subsistência  no  estrangeiro exercitando  algum  baixo  ofício.  Mas  (coisa  singular!)  tudo  que escreve  é  alegre!  Diz  ele  que  nas  horas  de  maior  tristeza  tira  da imaginação  as  cenas  mais  engraçadas  das  comédias  que  tem  já tecidas para lá para o futuro as aperfeiçoar.

O pai grita-lhe que estude Direito Canónico, e ele o que faz é ler e reler um grosso livro que ele chama o seu Plauto, e outro chamado Gil Vicente.

Que  impertinências  as  minhas  quando  te  falo  neste  meu  filho  tão querido!  Desculpa  os  excessos  do  meu  coração,  Sara,  porque  és mãe. Pede comigo a Deus que os presságios dele se não realizem; e a tua inocente filha que peça também, porque o céu não pode ser surdo às orações da nossa linda Leonor. “

CAPÍTULO XII

 

Sara  tinha  vivas  saudades  de  Lisboa,  como  se  alguma  hora  de felicidade  lhe  tivesse  reverdecido  uma  palmeira  no  deserto  da  sua árida juventude. ódio devera ela sentir à terra em que pai e mãe lhe queimaram as labaredas, ainda acesas para os seus desventurados irmãos. Simão de Sã não entendia as saudades de Sara; combatia-lhas  para  despersuadi-a  de  voltar  a  Portugal,  enquanto  o  rodar  do tempo  não  esmagasse  os  sanguinários  fanáticos,  recrudescidos num  reinado  em  que  os  errados  pressagiadores  tinham  previsto  o melhoramento dos hebreus, inferindo a conjetura do alívio que eles experimentavam em todos os estados, tirante Espanha.

Sara parecia condescender; não cessava, porém, de recomendar a Lourença  Coutinho  que  averiguasse  o  ânimo  do  Santo  Ofício,  e  a chamasse logo que o pudesse fazer com segurança.

O  doutor  João  Mendes  da  Silva,  fiado  no  parecer  do  familiar  do Santo Oficio Diogo de Barros e do contador-mor José de Oliveira e Sousa, disse a sua mulher que podia afoitamente chamar Sara, não para a companhia deles, mas para a dos Barros, que, sem embargo de  ela  pertencer  à  comunhão  judaica,  a  recebiam  como  viúva  de Jorge de Barros.

Simão  de  Sã,  postas  as  coisas  neste  pé  de  segurança,  não impugnou  a  saída  de  Sara,  senão  com  as  suas  lágrimas  e  as  da família que se tinha afeito a julgar que as duas senhoras eram suas e para todo o sempre. Fraca oposição era a das lágrimas ao fulgor atrativo  daquela  funesta  estrela  que  o  moribundo  Jorge  de  Barros vira iluminando o destino dos seus!

Recebeu Sara a herança muito aumentada do seu marido, e saiu de Amesterdão  entregue  à  família  do  cônsul  espanhol  na  Haia,  que retirava  para  Espanha,  em  embarcação  que  se  dirigia  a  Sevilha. Simão  de  Sã,  temeroso  da  Inquisição  de  Sevilha,  a  primeira  na Península,  o  manancial  de  fogo  que  derivara  por  sobre  o  território das  Espanhas,  e  cortara  os  mares  até  às  índias,  agourou  mal  da passagem  de  Sara  por  sobre  aquele  chão  maldito  ensopado  de sangue  de  hebreus;  não  obstante,  a  viúva  deu  nenhum  peso  aos agouros de Simão, tendo como impossível o estorvar-lhe o passo o Santo  Ofício  numa  terra  em  que  ela  não  era  conhecida,  indo  para além  do  mais  em  companhia  de  uma  família  cristã  e  muito considerada em Espanha.

O  rosto  do  hebreu  ressumbrava  o  desgosto  profundo  da  quase ingratidão  de  Sara,  que,  por  amor  de  Lourença  Coutinho,  podia separar-se  sem  lágrimas  das  pessoas  que  a  tinham  salvado  nos dias  da  perseguição.  Ao  mesmo  tempo,  os  olhos  de  Leonor afogavam-se  em  choros,  protestando  contra  o  procedimento inexplicável  da  sua  mãe,  que  trocava  uma  existência  segura  e pacífica  pelos  sobressaltos  de  Portugal,  donde  cada  hora  estavam fugindo os hebreus com os seus haveres, a muito custo subtraídos à vigilância da Inquisição.

—      Torna para nós, se a tua mãe se perder, e a ti te deixarem, minha  filha  —  disse  Simão  em  segredo  a  Leonor.  —  Volta  para  a família  em  cujo  seio  nasceste,  menina.  As  minhas  filhas acalentaram-te  nos  teus  primeiros  sonos.  O  teu  berço  foi  o  delas. Ama e obedece a tua mãe; mas, se ela te faltar, volta para nós.

Sara  olhava  com  supersticioso  medo  para  as  lágrimas  de  Leonor, quando, no mar alto, a menina voltava o rosto amargurado para os nevoeiros em que lhe ficava Holanda e nós querida da sua infância. Falava-lhe  a  mãe  do  céu,  das  árvores,  dos  laranjais,  do  sol,  das estrelas  de  Portugal.  Leonor,  numa  dessas  descrições  das  delícias da sua Lisboa, por amor do sol, das estrelas, dos laranjais, atalhou-a, dizendo:

—      E as fogueiras, mãe?!

—      Que horrível pergunta, minha filha!... Pelo amor de Deus, não me fales nisso!... Pois não viste a carta de Lourença?!

—      Vi... e também, viu-a o senhor Simão — respondeu Leonor. — E a mãe bem sabe com que terror ele nos viu partir...

—      Era a amizade que nos tinha, menina...

—      Pois sim... mas... melhor fora... Sara precisava de que alguém lhe  desse  alento  para  não  se  deixar  vencer  do  medo  da  filha.  A coragem,  com  que  se  despedira,  ia-lhe  minguando.  Já  o arrependimento  começava  a  dar-lhe  tratos.  A  si  mesma  se perguntava  ela,  com  feminil  versatilidade,  como  pudera  sacrificar  a paz e tal qual satisfação que tinha em Holanda, a um pueril prazer de  voltar  à  terra  onde  apenas  tinha  uma  amiga,  pela  qual  deixava tantas e tão provadas em grandes aflições!

E  Leonor  continuava  a  chorar  silenciosa.  A  família  espanhola julgava  mais  de  si  que  das  tristezas  de  Sara  e  da  filha.  Bem  que tolerantes,  a  esposa  e  mais  damas  do  cônsul  castelhano  olhavam de soslaio para as judias, cuja companhia tinham aceitado, porque o cônsul  era  muito  obrigado  a  Simão  de  Sã  e  outros  hebreus portugueses que, ao invés do seu costume, lhe tinham emprestado dinheiro  sem  onzena.  Cá,  porém,  no  mar  alto,  os  cuidados  das damas enjoadas, com as israelitas portuguesas, podiam sem injúria igualar-se  a  uma  completa  indiferença,  como  se  receassem  saltar do mesmo bote, no cais de Sevilha, acamaradadas com gente de tal raça.

A bordo do navio, viajava um mercador de Valhadolide, homem de meia-idade,  que  desde  o  embarque  fitou  Leonor  com  olhos requebrados, e não perdia azo de lhe dizer finezas. De Valhadolide era também a família do cônsul.

Sara,  bem  que  notasse  o  desgosto  com  que  a  sua  filha  escutava forçada as galanices algum tanto serôdias do espanhol, conversava com  ele  por  ser  o  único  passageiro  que  de  melhor  sombra  se esmerava  em  obsequiá-la,  com  os  olhos  sempre  envesgados  à sombria  e  formosa  menina.  O  espanhol,  que  os  seus  patrícios consideravam muito, ofereceu a Sara o seu valimento, em país onde realmente lhe era necessário, visto que ela era cristã-nova, segundo ouvira  dizer  a  um  familiar  do  cônsul.  Aqui  viu  a  hebreia  quão  mal recomendada fora a uma gente que a denunciava e punha em risco de  ser  presa  em  Espanha.  Aos  sustos  de  Sara  acudiu  o  mercador com a promessa da sua eficaz proteção.

A  viúva,  convencida  da  insinuante  bondade  dos  quarenta  ou  mais anos  do  seu  companheiro  de  viagem,  relatou  o  essencial  da  sua vida,  com  indiscreta  lhaneza.  Péssima  qualidade  têm  as  boas almas:  é  serem  comunicativas,  abertas,  dadas  com  infantil expansão.  O  espanhol  ouviu  com  interesse  a  história  de  cuja revelação Sara se arrependeu, logo que a filha lhe disse:

—            Deus  queira  que  a  mãe  se  não  arrependa  de  falar  tão sinceramente com uma pessoa desconhecida!... Não sei que mal o coração me diz deste homem!...

—            Isso  é  injustiça,  filha!...  —  atalhou  Sara.  —  Pois  nós  há  de desconfiar de quem nos trata com tanta cortesia, e nos oferece os seus serviços em terra estranha...

—            Toda  a  terra  é  estranha  para  nós,  minha  mãe...  em  toda  a parte nos cercam inimigos, desde que saímos do amparo do senhor Simão.

—            És  visionária,  Leonor!  Fazes-me  medo!...  já  estou arrependida...

Entretanto,  o  negociante  de  Valhadolide  não  cessava  de  galantear Leonor  que,  temendo  o  despeito  do  pertinaz  requestador,  lhe recebia menos severamente as graças e delicadezas enfadonhas.

Aportaram a Sevilha. Daqui, tencionava Sara, dirigida por pessoa a quem Simão de Sá a recomendara, seguir por terra para Portugal. O mercador,  a  quem  o  tempo  ia  escasseando  segundo  o  intento  não desonesto  do  seu  afeto  a  Leonor,  declarou-se,  pedindo  à  mãe  a mão da filha. Sara respondeu que o marido dela lhe fora destinado já antes de ter nascido.

O  espanhol  contraditou  esta  fútil  objeção  inventariando  as  suas riquezas e poderio, não sem deixar transparecer o despeito em que o desprezo de tal oferecimento poderia deixá-lo. Leonor instava com a sua mãe a pronta saída de Sevilha, principalmente depois que os cristãos-novos a quem vieram recomendadas lhes incutiram receios de alguma vilania vingativa de tal homem.

Já aterrada e desnorteada, Sara não sabia que fazer. Faleceu-lhe o ânimo  ainda  antes  de  se  avistar  com  a  sombra  da  Inquisição.  Os hebreus em cuja casa elas se hospedaram, assustados do risco em que tais hóspedes poderiam pôr o seu sossego, estavam em ânsias de os despedirem. Sara foi ter com a família do cônsul, pedindo-lhe auxílio.  A  família  condoída  ofereceu-lhes  levá-las  consigo  para Valhadolide, e de lá enviarem-nas cautelosamente para Portugal. É de  supor  que  o  mercador  opulento  chamasse  ao  seu  partido  a família  do  cônsul;  porque  muito  espantadas  as  senhoras censuravam  Leonor  por  não  aceitar  tão  rico  marido,  que  o  mais auspicioso dos acasos lhe deparava.

Nesta  desordem  de  coisas,  e  aflitivas  vacilações  de  Sara,  dizia Leonor:

—      Veja, minha mãe, a paz que deixamos, e a inquietação que nos atormenta!

Sara,  como  se  visse  desamparada  de  melhor  conselho,  abraçou  a cavilosa  proteção  das  damas  espanholas,  e  seguiu  com  elas  para Valhadolide.




CAPÍTULO XIII

 

Recolhidas  à  casa  da  família,  que  se  mostrava  agora  mais desvelada,  Sara,  passados  alguns  dias,  pediu  que  lhe  deixassem seguir para Portugal, visto que a sua filha não aceitava as propostas do  mercador.  Já  a  paixão  do  homem  degenerara  em  rancorosa vingança. As hospedeiras damas abriram-se com Sara, agourando-lhe  mal  da  sua  rejeição.  O  pretendente  afrontado  pela  recusa, segundo  elas  afirmaram,  era  irmão  de  um  conselheiro  do  Santo Ofício; e mal delas, se a vingança respirasse pela denúncia!

A  atribulada  viúva  nem  já  destas  mulheres  se  fiava  para  lhes comunicar  o  seu  plano  de  fuga.  Não  obstante,  aprestava-se  para fugir,  até  ganhar  alguma  povoação  dos  subúrbios,  donde  pudesse comodamente seguir jornada por caminhos desfrequentados.

Não  podiam  fazer-se  em  segredo  estes  aprestos:  faltava  à  aflita Sara a precisa serenidade para iludir a família que a espiava, sem perder lanço de tentar reduzir a repugnância de Leonor. O espanhol recebeu aviso dos intentos de Sara e da última deliberação da filha, a qual respondera:

—      Que aceitaria de melhor vontade morrer queimada que viver casada com tal homem.

A  mãe  censurou-lhe  a  desabrida  resposta,  quando  convinha dissimular. Leonor respondeu:

—      Já se me não dá de acabar, porque perdi as esperanças de ter um  dia  de  sossego.  Se  não  for  aqui,  será  em  Portugal...  Ninguém foge à sua estrela...

A desesperação, efeito do arrependimento já sem remédio, levou de impetuoso impulso a viúva de Jorge de Barros a fugir de Valhadolide numa  entreaberta,  quando  o  maior  número  das  pessoas  da  casa estava  na  missa.  As  duas  fugitivas  levavam  consigo  apenas  o dinheiro abundante que Simão de Sã lhes dera, a título de herança de Jorge.

O  passo  era  louco.  O  mercador  não  dava  folga  às  suas  espias.  A formosura de Leonor era já notada para passar desapercebida sob a mantilha  sevilhana.  As  duas  mulheres,  denunciando-se  pela ansiedade  com  que  procuravam  um  guia  sem  determinarem  a direção,  não  reparavam  em  dois  quadrilheiros  que  as  seguiam  de perto.  Pararam  à  porta  de  uma  igreja,  donde  saía  muito  povo,  no intento  de  se  entremeterem  na  multidão,  e  saírem  por  alguma  das portas  da  cidade.  O  povo  reparava  nelas,  e  mais  ainda  nos conhecidos águazis que as não perdiam de vista, e só com o reparo as delatavam às turbas. Leonor tremia aconchegada da sua mãe, e murmurava:

—      Aqueles dois homens vêm prender-nos... Um mancebo, que se avizinhara delas, como ouvisse vozes portuguesas, perguntou a Sara:

—            Se  têm  medo  da  Inquisição,  fujam,  que  as  seguem  os esbirros... São portuguesas?

—      Sim, senhor — disse Sara ao mancebo que fizera a pergunta em português. — Para onde fugiremos?

—      Entrem na igreja, que eu vou ver se lhes dou escape por uma porta da sacristia.

Quando elas rompiam o concurso do povo contra a porta da igreja, os  familiares,  perante  quem  se  desimpedia  espontaneamente  a passagem,  tomaram-lhes  o  passo,  e  ordenaram-lhes  que  os seguissem. O português disse entre si: “É tarde... estão perdidas...“

As presas puseram nele os olhos lacrimosos, como se esperassem a salvação do jovem que as quisera salvar.

O  povo  aglomerava-se  em  redor  delas:  os  esbirros  acenaram  aos alabardeiros de um corpo de guarda, que desempeçaram o trânsito. No  entretanto,  o  jovem  português  correu  a  casa  do  alcaide,  e anunciou-se com o nome Francisco Xavier de Oliveira.

Era o filho de D. Isabel Neves, amiga de Lourença Coutinho. Noutro lugar se dirá o que levara a Valhadolide o amigo de António José da Silva.

O alcaide recebeu sem detença o filho do contador-mor dos Contos de Portugal, seu antigo amigo.

—            Então?  —  perguntou  o  alcaide  —  ,  tornou-lhe  a  fugir  a endiabrada cigana?

—            Não,  senhor:  outra  razão  mais  séria  me  faz  importuná-lo. Acabam  de  ser  presas  duas  portuguesas  por  quadrilheiros  da infame Inquisição.

—            Fale  baixo,  seu  doido!  —  atalhou  o  alcaide.  —  São  duas senhoras, que me parecem ser mãe e filha.

—      Judias ou feiticeiras?

—      Não sei. São duas senhoras, e uma delas tem a formosura dos serafins!

—      Então que quer o senhor? Que eu as vá arrancar dentre os ferros? — perguntou o alcaide sorrindo.

—      Bem sei que não pode.

—      Ainda bem que sabe.

—      Quero simplesmente que saiba quem elas são.

—      Isso pode ser: volte daqui a duas horas.

O alcaide entrou no Tribunal do Santo Oficio, antes que o inquisidor entrasse, Como pessoa de muita confiança entre os oficiais da casa, pôde  facilmente  aproximar-se  das  presas,  que  tinham  sido conduzidas a uma antessala, onde era costume esperarem os réus que os chamassem ao primeiro interrogatório.

Leonor  levantou-se  à  chegada  do  alcaide,  cuja  posição  social  se revelava  no  aprumo  mesurado  da  andadura.  Sara  quis  erguer-se; porém  o  tremor  das  pernas,  e  convulsão  de  todo  corpo,  não  lho consentiram. O que ela pôde foi pôr as mãos.

—      Sentem-se, senhoras — disse o alcaide — , que eu não sou inquisidor.  Venho  aqui  saber  quem  são,  porque  há  pessoa  que  se interessa  pelas  senhoras,  e  pode  em  Portugal  ser-lhes  muito prestadio. Não me enganem que se podem prejudicar.

—      Minha mãe — disse Leonor — é Sara de Carvalho, e eu sou Leonor Maria de Carvalho.

—      Donde são?

—      Eu nasci em Lisboa — disse Sara — e a minha filha nasceu também em Portugal, na vila da Covilhã. À pessoa, que se interessa na  salvação  destas  desamparadas  mulheres,  diga  Vossa  Senhoria que  eu  sou  a  viúva  de  Jorge  de  Barros,  neto  do  contador-mor  dos Contos do Reino Luís Pereira de Barros.

—            Tá!  —  exclamou  o  espanhol  —  ,  que  eu  já  ouvi  falar  nas senhoras ao cavalheiro que me cá mandou!... Conhecem Francisco Xavier de Oliveira?

—            De  Oliveira?  —  clamou  Sara  —  ,  o  filho  da  senhora  Dona Isabel, mulher do contador-mor?...

—      É esse mesmo.

—            Oh!,  senhor!...  diga-lhe  que  uma  das  presas  é  a  prometida noiva e ainda parenta do seu amigo António José da Silva.. .

—      Que está preso nos cárceres da Inquisição em Lisboa...

—      Preso!... desde quando? — perguntou Leonor.

—      Há dois meses. Sei-o do seu amigo Xavier de Oliveira... Mas salva-se... Podem ter a certeza de que se salva. Agora, tratemos de ver  o  destino  que  as  senhoras  têm.  Senhora  Sara...  dou-lhe  de conselho que use doutro nome... Nunca foi batizada? Ouvi dizer que sim...

—      Fui... e chamaram-me Maria.

—            Pois  chame-se  Maria...  Adeus  que  são  horas.  Conte  com alguns amigos.

Francisco  Xavier  de  Oliveira,  assim  que  soube  os  nomes  das presas, apressou a jornada para Lisboa, no propósito de fazer que o Santo  Ofício  requisitasse  para  ali  as  cristãos-novas  como portuguesas.

O  interrogatório  começou  ao  fim  da  tarde.  Até  essa  hora,  os familiares  da  Inquisição  andaram  colhendo  informes  das  presas,  já por  intermédio  das  senhoras  a  quem  elas  tinham  sido recomendadas, já diretamente do mercador, que as denunciara. Nas bagagens  das  judias  não  aparecera  documento  que  as  culpasse: graças aos cuidados de Simão de Sã, que as não deixara sair com o mínimo  vestígio  de  hebraizantes,  rasgando  quantas  cartas  de Lourença Coutinho a indiscreta Sara entesourava.

O interrogatório foi breve. A viúva balbuciava respostas cortadas de soluços. Leonor respondia com assombrosa presença, baixando os olhos sobre as mãos, que cruzara no alto do selo.

Disse quem era seu pai, donde vinha, e para onde ia. Às perguntas concementes  à  religião  que  seguia,  disse  que  amava  Deus  como criador,  e  as  criaturas  inteligentes  como  seus  irmãos,  filhos  do mesmo Deus.

Sobre  as  fórmulas  exteriores  das  suas  crenças,  não  respondeu. Apenas  disse  que  recebera  o  sacramento  do  batismo,  porque  seu pai  era  cristã  o  e  a  sua  mãe  batizada.  Como  as  respostas  não satisfizessem  cabalmente  às  perguntas,  o  inquisidor  insistiu  sobre saber  se  ela  e  a  sua  mãe  seguiam  o  rito  judaico.  Leonor,  após alguns instantes, respondeu:

—            Nem  esse  nem  outro.  O  meu  pai  mandava-nos  que amássemos Deus e o próximo, e dizia-nos que a mais divina religião era a mais ardente caridade.

Anoiteceu.

O  inquisidor  saiu,  ordenando  que  conservassem  juntas  as  presas, até nova ordem num dos quartos reservados aos presos por meras suspeitas.

Quando  chegou  a  casa,  encontrou  o  alcaide  que  o  esperava sentado ao fogão da sua ilustríssima reverendíssima.

O alcaide, que havia passado duas horas em casa do cônsul vindo de Holanda, arrancou às senhoras o segredo da paixão vingativa do mercador.  As  damas,  remordidas  na  consciência,  contaram  o sucesso exprobrando o proceder do denunciante, e arguindo-se a si mesmas de quase coniventes naquela trama vil, por até certo ponto entenderem que Leonor faria um excelente casamento.

Ora, o alcaide foi contar esta história ao inquisidor, que confirmou ter recebido  a  denúncia  de  um  irmão  do  negociante,  conselheiro  do Santo Ofício e cónego da sé.

—            Se  Vossa  Senhoria  —  disse  o  inquisidor  —  ouvisse  as respostas  da  filha  e  lhe  visse  o  rosto,  meu  alcaide,  desculpava  a protérvia do denunciante! Que bela e que discreta!... Ora bem, não será o Santo Oficio instrumento das vinganças do velho alucinado; mas há de fazer-se o que for de justiça.

—      Justiça, é mandar as desgraçadas para Portugal — disse o alcaide.

—            Deixe-as  estar,  que  não  lhes  há  de  faltar  alimento  nem  luz. São hoje cinco de Outubro... No dia vinte e seis de Janeiro celebra-se auto público da fé. Sairão ambas reconciliadas nesse dia, se até então  não  aparecerem  provas  agravantes.  Está  Vossa  Senhoria autorizado a poder-lho revelar, visto que sem minha autorização já por  lá  andou.  Foi  muito  notória  a  prisão:  não  tenho  remédio  senão fazer o que faço.

—      Quatro meses! — exclamou o alcaide.

—      Parece que se espanta!? — disse o inquisidor, sorrindo. No dia seguinte, Sara e Leonor recebiam a boa nova por uma carta do alcaide.  Logo  depois  receberam  as  suas  bagagens,  e  licença  para mandarem comprar os alimentos que lhes aprouvesse.

Divulgou-se a infâmia do denunciante. Era o alcaide o propalador. A conjuração  formada  contra  ele  deu  de  si  um  perseguirem-no  com chufas  e  apodos  tão  pungentes  que  o  homem,  ao  fim  de  quinze dias,  saiu  de  Valhadolide  a  esconder  a  sua  ignomínia.  O  alcaide, porém, não era sujeito que se contentasse com o desterro do vilão. Descobriu-o no esconderijo de uma quinta a duas léguas distante da cidade. Lá mesmo lhe fez zumbir os apupos do gentio desbragado a quem  ele  estipendiava  e  largo  tempo  sustentou  na  sua  missão justiceira  que  disparou  em  desconcertarem  as  faculdades inteligentes  do  infausto  refugiado.  O  mercador,  passados  anos, acabou  sua  vida  numa  casa  de  orates.  Das  perversas  qualidades que  tivera  uma  só  sobrevivera  à  perda  da  razão  deste  homem,  a que  eu  não  dei  nome  porque  lho  não  encontrei  nos  apontamentos subsidiários  desta  narrativa.  A  perversidade  sobrevivente  foi lembrar-se ele até à última hora da judia, que o sandeu sanguinário esperava sempre ver na fogueira.

No auto público da fé celebrado na Igreja de S. Pedro da cidade de Valhadolide,  em  vinte  e  seis  de  Janeiro  de  1727  saíram,  livres  e “reconciliadas por culpas de judaísmo,” dizia a rubrica da lista, Maria de Carvalho, natural de Lisboa, de idade de quarenta e sete anos, e Leonor Maria de Carvalho, natural da Covilhã, de Portugal, de idade de catorze anos.

À  saída  do  cárcere  as  duas  senhoras  encontraram,  como companheiros para Portugal, o velho Diogo de Barros, tio de Jorge, e Francisco Xavier de Oliveira, o galhardo mancebo que as quisera salvar.

—      E o nosso amigo António José da Silva? — perguntou a amiga de Lourença Coutinho.

—      Está livre — disse Francisco Xavier de Oliveira. — Apenas lhe quebraram os dedos na tortura.




PARTE TERCEIRA




CAPÍTULO I

 

Concluiu formatura em cânones António José da Silva por 1726. O seu  pai,  o  eminente  jurisconsulto  João  Mendes  da  Silva,  contava setenta  anos  feitos,  e  vergava  ao  peso  da  idade  e  da  muita  e principal clientela que granjeara com o seu talento jurídico e a sua estremada honradez. Chamou, por isso, o filho a coadjuvá-lo para, mais tarde, o ficar substituindo.

Forçando  o  engulho  e  repugnância  que  os  autos  lhe  faziam,  o recente  bacharel  abancou  no  escritório  do  seu  pai,  coagindo  o espírito  inquieto  a  prestar  atenção  às  enfadosas  exposições consultivas,  e  às  áridas  respostas  do  velho,  que  era  um  poço  nas Institutas de Justiniano e Decretais.

As  três  horas,  que  António  José  sacrificava  de  cada  dia  à  prática forense, eram-lhe remuneradas com a plena liberdade das outras. O uso,  que  ele  fazia  do  seu  tempo,  conquanto  desagradasse  ao  pai, não  lhe  era  contrariado.  Escrevia  comédias,  vestia  de  melhor linguagem  umas  que  tinha  urdido  no  mais  verde  dos  anos,  e arquitetava  outras  para  refazer  mais  tarde.  Propensão  aprazível para  estudos  tinha  uma  só:  era  o  teatro,  não  já  modelado  pela escola  francesa,  que  então  dava  ao  mundo  policiado  as  regras dramáticas;  mas  acostado  algum  tanto  à  feição  cómica  de  Gil Vicente,  com  as  inverosímeis  peripécias  de  Lope  de  Vega  e  dos filiados  à  grande  e  ainda  vivedoura  escola  castelhana.  Ponderar  e discriminar a índole literária de António José, cognominado o Judeu, seria impertinência nesta narrativa, onde raro leitor antepõe o lucro da instrução ao deleite da curiosidade.

A seu tempo, farei conhecidos, de relance, alguns passos da breve carreira literária do filho de Lourença Coutinho. Então julgará o leitor do  merecimento  dele,  sem  que  o  ensinem  a  destrinçar  sistemas, escolas,  métodos,  e  centenares  de  subtilezas  impróprias  deste escrito, e aliás importantes a quem estuda e de muito lustroso trato para quem as professa competentemente.

É já sabido que o mais familiar amigo de António José da Silva era, desde os alvores da juventude, Francisco Xavier de Oliveira, o filho da dileta amiga de Lourença Coutinho.

Silva  tinha  vinte  e  um  anos  quando  se  formou,  e  Oliveira  corria então nos dezanove.

O  bacharel  ficou  maravilhado,  quando  de  volta  de  Coimbra encontrou o seu amigo, não mais desmoralizado que os mancebos da  sua  geração,  mas  muitíssimo  mais  desempoado  que  todos,  em matérias de crença religiosa. Era muito neste espanto o caso de ter sido  Francisco  Xavier  educado  pelo  devotíssimo  frei  Francisco  do Menino  Jesus,  tio  dele,  e  muito  a  miúdo  confessado  com  o oratoriano  Inácio  Ferreira,  e  com  o  cónego  de  Santo  Agostinho padre  Lourenço  Justiniano,  como  Lourença  Coutinho  referia  numa das cartas a Sara, escritas treze anos antes.

Desde os dezasseis anos, o filho do contador-mor José de Oliveira revelou  imperiosa  vocação  para  a  vida  dissoluta;  sem  embargo,  a piedade,  os  acessos  de  fervor  cristão,  entremetiam-se  nas extravagâncias  do  rapaz.  Ainda  então  Francisco  Xavier  se confessava  todos  os  meses,  aproveitava  quantos  jubileus  a magnânima  Santa  Sé  proporcionava  à  salvação  das  almas,  e  não consentia  a  António  José  a  mínima  galhofa  das  coisas venerabundas da Igreja Católica Apostólica Romana.

Nesse  tempo  ainda,  época  do  seu  primeiro  namoro,  deu  ele  um irrefragável  testemunho  de  crendeira  piedade.  Contava  ele, cinquenta  anos  depois,  que  tinha,  naquele  tempo  juvenil,  um oratório com umas vinte imagens de santos da sua particular estima. Entre todos, os mais rogados e importunados eram Santo António e S.  Gonçalo  de  Amarante.  Uma  vez,  lhes  pediu  que  tocassem  o coração  de  uma  beleza  rebelde.  “Os  dois  santos”,  diz  ele, “provavelmente  ocupados  em  negócio  de  mais  importância,  não fizeram  caso  dos  meus  requerimentos.  Despeitado  com  o menospreço,  atei-os  um  ao  outro,  e  pulos  fora  do  santuário, desterrando-os para debaixo da minha cama. Como, porém, os não sensibilizasse  com  o  mau  tratamento,  visto  que  a  minha  deidade continuava  nos  seus  rigores,  condenei-os  a  descerem  ao  poço;  e logo  os  fui  baixando  com  ameaças  de  afogá-los,  se  me  não fizessem o favor. Aconteceu então que a rapariga me respondeu a muitas  cartas,  que  eu  lhe  tinha  escrito,  e  assim  salvou  as  duas imagens  do  naufrágio;  e  eu  acreditei  que  devia  aos  dois  santos  a minha fortuna.“

Outro  sinal  da  sua  razoável  piedade:  Francisco  Xavier  embarcou num  bote  para  ir  à  Póvoa,  cinco  léguas  distante  de  Lisboa,  à margem  do  Tejo.  Surpreendeu-o  uma  borrasca,  em  frente  de Sacavém.  O  barco  estava  já  em  apuros  de  mostrar  a  quilha. Francisco ajoelha e invoca a milagrosa Senhora da Penha. Quebra o  vento,  e  consegue  o  barco  abicar  a  terra.  Assim  que  chegou  a Lisboa,  o  jovem  foi  à  Penha  de  França  com  toda  a  parentela agradecer  à  Senhora  o  milagre.  Fez  dizer  muitas  missas  em  ação de graças. Deu dinheiro aos frades da casa, e pendurou um painel que  representava  o  sucesso.  “Este  painel”,  diz  ele,  e  nós trasladamos  as  palavras  do  devoto  para  que  algum  curioso  possa ainda ver na Capela da Senhora da Penha o ex-voto do Cavalheiro de Oliveira, “este painel foi pendurado no muro da igreja, e creio que ainda lá estará.“

Estes e outros casos abonavam o espanto de António José da Silva, quando, na volta de Coimbra, lhe perguntava:

—      Que é feito da tua fé, meu Francisco?

Pergunta-me antes o que fez a minha razão, iluminada pelo estudo — respondia Francisco Xavier.

—      Pois que te disse a tua razão a respeito daquele painel que eu te  vi  levar  à  igreja  da  Penha?  Lembras-te  que  me  chamaste  ímpio porque eu me ri do caso?... Como foi que a tua razão te falou?

—      Disse-me que os cristãos imitavam os idólatras nestes votos de painéis e quejandas oferendas. É a mesma história do templo de Apolo  na  ilha  de  Nânfio,  erigido  por  Jasão,  depois  que  os argonautas  se  salvaram  de  uma  tempestade,  ao  recolherem-se  de Colcos. É a mesma usança dos ex-votos no templo de Hierápolis, o mais milagroso dos deuses siríacos.

É  a  mesma  necedade  dos  enfermos  curados  que  penduravam painéis no templo de Esculápio. já Horácio falou desta costumeira, como sabes da ode quinta:

 

... Me tabula sacer

Votivaparies indicat humida

Suspendisse potenti

Vestimenta maris Deo.

 

Tíbulo  também  costumava,  como  eu,  recorrer  à  deusa  em  cujo templo se penduravam painéis.

—      Sabes tu — continuou o jovem Oliveira — o que respondeu o filósofo Diágoras a um sujeito?

—      Nada, não sei.

—      O sujeito, apontando-lhe para muitos painéis de naufrágios, à imitação  do  meu,  disse-lhe:  “Presumes  que  os  deuses  não  fazem caso  dos  negócios  da  humanidade.  Ora  não  vês  tu  este  grande número  de  painéis,  provando  que  tanta  gente  se  salvou  de naufragar,  em  virtude  dos  votos  feitos  aos  deuses?”  —  ”Sim”, respondeu Diágoras, “vejo isso; mas também vejo que os afogados não se fizeram pintar. “

“A sagrada parede de que pende o meu votado painel, testemunha que  eu  ali  pendurei  as  minhas  vestes  húmidas,  em  honra  do possante Deus do mar.“

—            Mas...  —  redarguiu  o  bacharel  Silva  —  a  que  se  deve  a transformação  moral  em  que  te  encontro?  Quando  começaram  as tuas  dúvidas  sobre  a  fé  cega  do  teu  tio  frei  Francisco  do  Menino Jesus?

—      Eu te conto. Um dia fui de peregrinação a Nossa Senhora do Cabo  com  o  padre  António  Gomes,  e  com  o  doutor  José  Antunes Cardoso.  O  padre  gostava  igualmente  do  bom  e  do  mau  vinho; porém, um vinho, que lá lhe deram para dizer a missa, era tão mau que o padre, quando estava a desparamentar-se na sacristia, soltou estas coléricas palavras: “O vinho do cálix tinha um sabor de todos os  diabos!  Meus  amigos,  recomendo-vos  que  não  bebais  vinho  ao jantar,  a  não  vos  darem  algum  que  não  seja  daquele  que  eu consagrei.”  Aqui  tens  tu  como  e  quando  começaram  as  minhas dúvidas  sobre  o  dogma  da  transubstanciação.  Parece  incrível  que tão  pouco  ar  levantasse  tamanha  tempestade  no  meu  espírito! Entrei a pensar como aquele vinho, que era vinagre, se transformara em sangue de Cristo! Confessei-me disto, porque me atormentavam os  escrúpulos.  Os  confessores,  todos  à  uma,  me  disseram  que  o demónio  entrara  em  tentação  comigo.  Quando  comungava, assaltava-me  a  suspeita  de  que  eu  engolia  um  bocado  de  obreia! Depois,  quando  fechava  as  cartas,  punha-me  a  olhar  para  as obreias, e a dizer: “Quanto vos lamento, minhas pobres obreias! Um padre  transformar-vos-ia  em  Deus,  e  vos  tomaria  objetos  de adoração  universal;  ao  passo  que  eu  vos  molho  de  saliva,  e  vos obrigo a fechar cartas! Sois todas da mesma espécie e da mesma farinha;  porém,  o  vosso  destino  varia  até  ao  infinito!...  etecetera“ Destes  desalentos,  deste  horrível  descrer,  ainda  eu  pude  algum tempo  arrancar  à  minha  alma,  e  submetê-la  às  consolações reanimadoras dos padres que me ouviam e combatiam as dúvidas. Lia Mallebranche, que terminantemente me dizia: “É preciso crer no dogma da transubstanciação, sem tentar entendê-lo.” E eu fia muito Mallebranche  para  cada  vez  entender  menos  o  dogma  e  o  autor. Enfim,  meu  caro  António  José,  para  te  não  enfadar  mais,  basta dizer-te  que,  perdida  a  fé  num  dogma,  perdi-a  em  todos.  Depois, vieram  aqueles  terríveis  combates  com  a  hipocrisia,  em  que  saí mortalmente  ferido  no  coração.  A  morte  de  Catarina...  bem  te lembras... há anos...

O  leitor  precisa  saber  que  morte  foi  esta  de  Catarina.  Será propriamente Francisco Xavier de Oliveira quem lha refira: “O conde de  Povolide  e  mais  dois  familiares  do  Santo  Ofício  quase  me arrancaram dos braços uma amante que eu amava em extremo. Era uma  rapariga  de  vinte  anos,  mais  simpática  do  que  bela,  e  tão espirituosa quanto bem feita. Era uma cristã papista, exagerada nas suas devoções como eu o tinha sido. Ia à missa, ao confessionário e à comunhão; orava à Virgem e aos santos; e as almas do purgatório eram  as  suas  advogadas  prediletas.  Comia  de  tudo,  gostava  de presunto, e muito de chouriças de porco. Numa palavra, a rapariga guardava o domingo, nunca abrira a Bíblia; e bem longe de saber o que era sabat e judeus, ignorava que tivesse existido neste mundo um  Moisés.  Como  havia  de  saber  Catarina  que  Moisés  legislara? Ora,  tudo  isto,  junto  ao  amor  que  eu  lhe  tinha,  fez  que  eu despropositasse  em  brados  contra  semelhante  prisão.  Impuseram-me silêncio, e os meus amigos trataram de me vexar por me verem apaixonado  por  uma  judia  encarcerada  no  Santo  Ofício.  Dezoito meses depois, fez-se auto-de-fé em que a rapariga devia aparecer, e  ouvir  ler  sua  sentença  publicamente.  Claro  é  que  não  faltei  ao concurso.  Qual  foi,  porém,  meu  espanto,  quando  ouvi  a  presa confessar  que  tinha  guardado  inviolavelmente  o  sabat,  que  não havia comido carne de porco, e que se abstinha de certas comidas, que  eu  lhe  vira  comer  um  trilhão  de  vezes  com  furioso  apetite!  A minha  surpresa  redobrou  ao  ouvir  ler  a  sentença,  que  a  mandava queimar,  porque  tinha  sido  diminuta  na  confissão,  quer  dizer,  que não  tinha  podido  achar  ou  adivinhar  os  nomes  das  falsas testemunhas  que  depuseram  contra  ela!...  Às  dez  horas  da  noite, como a condenada fosse entregue ao braço secular, conduziram-na à  Relação,  cujos  ministros  até  hoje  usaram  sempre  a  covardia  de confirmar  cegamente  as  sentenças  todas  da  Inquisição,  sem  que peçam  ou  revejam  os  processos  dos  condenados.  Como  aqui  me era  permitido  falar  à  desgraçada,  perguntei-lhe  como  pudera  ela mentir tanto para provavelmente salvar a vida, e se deixava morrer por  não  querer  denunciar  os  cúmplices,  ou  antes  os  acusadores. Respondeu-me:  “Sendo  os  meus  acusadores  falsas  testemunhas, que  eu  nunca  vi  talvez,  era-me  impossível  nomeá-los.  Deus  me  é testemunha  de  que  morro  inocente;  tu  melhor  que  ninguém  sabes que  eu  sou  cristã,  e  todo  o  mundo  o  ficará  sabendo  pelo  formal desmentido  que  dou  agora  a  tudo  que  confessei  na  Inquisição,  a respeito do meu judaísmo, protestando diante deste juiz que jamais professei fé que não fosse a de Jesus Cristo, e na sua santa religião quero morrer. “

Pouco  depois,  entraram  os  ministros  a  interrogá-la.  Publicamente sustentou que morria na lei de Jesus Cristo, nem soubera nunca da existência doutra. Esta confissão não a salvava de morrer, e assaz o sabia ela. Não obstante, insistiu neste sentimento até ao derradeiro momento  da  sua  vida,  que  lhe  foi  tirada  da  meia-noite  para  uma hora, sendo estrangulada por mão do carrasco, e logo lhe levaram o cadáver  para  ser  queimado  no  local  em  Lisboa  destinado  a semelhantes execuções.”

Continua  o  Cavalheiro  de  Oliveira,  com  a  serenidade  dolorosa  em que a desgraça de longos anos lhe tinha congelado o coração:

“Bem  que  eu  naquele  tempo  respeitasse  o  Tribunal  da  Inquisição, nem  por  isso  deixei  de  me  expor  a  toda  a  ferocidade  do  seus ministros,  bradando  altamente  contra  a  barbaridade  do  seu proceder.  Sejam-me  testemunhas  dois  inquisidores  ainda  vivos,  os senhores  Silva  e  Gomes,  a  quem  eu  fiz  severas  censuras,  e  os quais, como bons amigos, me aconselharam silêncio, figurando-me o perigo a que a minha imprudência me expunha. Segui o conselho acompanhado  das  ameaças  daqueles  senhores.  Calei  meus queixumes; todavia, os meus amigos sabem que, desde aquele dia, formei péssima opinião do processar deste maldito Santo Oficio. “




CAPÍTULO II

 

—            Outra  coisa?  —  perguntou  António  José.  —  Tu  eras sebastianista, há um ano. Esperas ainda o rei?

—      Não me fales nisso, que é a minha grande vergonha! Imaginas tu  que  amizades  perdi  de  parentes,  e  graves  amigos  que endeusavam o meu talento, e lhe queimavam incensos no altar do Bandarra? Minha mãe ainda hoje chora, quando se lembra que eu já não sou sebastianista! E eu choro, quando me lembro que me deixei seduzir por aquele soez franciscano Vicente Duarte, cujas histórias tua mãe ouvia com uma fingida dor de dentes para que não vissem o ímpio riso!

—      Então agora em que crês? — perguntou o hebreu.

—            Na  vinda  do  Messias,  decerto  não  —  respondeu  com chocarreiro riso Francisco Xavier. — E tu esperas?

—            Espero  que  não  venha  confundir-se  com  os  patifes  deste globo; mas que ele não veio é certo.

—      De acordo contigo. Não veio, com o nome que lhe deram. já tinha  vindo,  e  chamava-se  Sócrates;  voltou  a  vir,  e  chamou-se Lutero.

—      Estás protestante?

—            Sim!,  protesto  contra  todos  os  embusteiros  e  hipócritas; protesto,  em  nome  de  Deus,  contra  todos  os  que  lhe  infamam  o nome.

—      Isso é justo. E de amores, como te corre a vida? Quem amas? Dura  ainda  o  reinado  da  Joana  Vitorina?  A  cigana  decerto deslumbrou  a  memória  da  pobre  estrangulada  da  Inquisição,  e daquela Amónia Clara...? (*)

 

[(*)Os amores de Amónia Clara devem ser contados por ele: D. António Manuel, irmão do conde de Vila Flor possuiu, três anos completos, a encantadora Antónia, Um transporte de ciúme indispô-los a ponto de ser despedida a formosa manceba por D. António. Caiu-me em sorte; e, posto que D. António se arrependesse de a ter assim tratado, o mal já não tinha remédio. Antoninha não quis mais ouvir falar dele, e ele não ousava nem podia reclamar um bem, cujo legitimo possuidor eu era,  porque  lha  não  tirei  por  força  ou  velhacaria.  Antónia,  como  fosse  um  dia confessar-se  ao  cura  da  sua  freguesia,  o  confessor  propôs-lhe  que  me abandonasse,  e  consentisse  em  fazer  as  pazes  com  D.  António.  A  rapariga extremamente magoada com tal conselho no confessionário, negou-se a aceitá-lo, e  de  volta  revelou-me  tudo.  Custou-me  a  crê-la,  porque  o  confessor  era  pessoa muito  do  meu  conhecimento,  Além  de  que  suspeitei  que  Amónia  me  estava encarecendo os favores, querendo mostrar-me que por amor de mim desprezava um piegas suspiroso da estofa e méritos de D. António. Sem embargo, como eu sabia que este homem era particular amigo do cura dos Anjos, quis convencer-me da  verdade  da  solicitação  que  a  rapariga  com  juramento  me  certificava.  Neste propósito, mandei-a, passados dias, procurar o padre, e dizer-lhe, que estando de mal comigo, e refletindo no que lhe convinha, resolvera aceitar o seu conselho, e voltar para D. António e por isso pedia ao cura que fosse a casa dela ao outro dia entre dez e onze horas da manhã, asseverando-lhe que eu, a tal hora, estava no Tribunal. O pobre cura caiu na esparrela, chegou à hora combinada, e declarou a Antoninha  qual  era  a  força  da  paixão  que  D.  António  por  ela  conservava, acrescentando  que  ninguém  melhor  do  que  ele  a  merecia,  e  dali  se  ia  logo  a levar-lhe  a  boa  e  inesperada  nova.  Nisto,  saí  eu  de  um  esconderijo,  e  disse-lhe que para ir mais depressa, saltasse pela janela, o infame recoveiro! Um raio, se caísse  sobre  o  padre,  decerto  o  mataria;  mas  atarantá-lo  tanto  como  ele  ficou decerto não. Ajoelhou-se-me aos pés, pedindo-me em nome de Jesus Cristo e da sua  Santíssima  Mãe  que  lhe  perdoasse  o  ultraje  e  desgosto  que  me  ele  queria dar. Eu estava iradíssimo, e resolvera castigá-lo deveras, porque estava na minha mão  perdê-lo.  Não  obstante,  deixei-o;  e  disso  me  não  arrependo.  Quatro  anos depois  fez-me  uma  grosseria  na  sua  igreja,  ofendeu-me,  e  deu  azo  a  que  eu contasse  o  caso  a  dois  amigos  dele:  logo  que  o  soube,  tratou  de  reconciliar-se comigo. Desprezei-o então, e ainda o desprezo se está vivo, muito mais pela sua ingratidão que por os seus outros desregramentos. “]

—       A Joana é fatal! — disse Oliveira. — Fatal como todas as da sua tribo. Traz-me o coração debaixo dos pés. É a mais vergonhosa e  mais  doce  escravidão  da  minha  vida.  A  minha  mãe  chora  muito por mim; porém as lágrimas que eu tenho chorado pela cigana... são incomparavelmente  mais.  Enche-me  o  peito  de  brasas  a  maldita com os ciúmes que me faz!

 

—            Olha  lá...  —  atalhou  António  José.  —  Como  foi  aquela passagem de expulsares o diabo do corpo da mãe dela?... Falaram-me  nisso  em  Coimbra...  Crês,  ao  menos,  que  o  diabo  entra  nos corpos?

—            Entra,  e  sai  facilmente  pelo  processo  que  eu  empreguei  na mãe de Joana. Aí vai a receita. Corria como coisa averiguada que a velha estava incubada de demónio. Os trejeitos e destemperos, que ela  fazia  em  casa,  eram  pavorosos.  Não  me  deixava  parar  meia hora  sossegado  com  a  filha.  De  repente,  começava  a  escumar,  a rolar  os  olhos,  a  ranger  com  os  dentes,  e  a  caretear  visagens  de tamanho  horror,  que  se  me  arrepiavam  os  cabelos.  Os  criados andavam  de  dia  e  de  noite  a  chamar  confessores  e  exorcistas. Entrei  a  suspeitar  que  a  energúmena  era  uma  perversíssima impostora.  Entendi-me  com  a  filha,  comuniquei-lhe  as  mesmas desconfianças,  e  ela  concordou.  “Havemos  de  curá-la”,  disse  eu  a Joana. Véspera de Natal, entra o tal demónio com ela por volta de onze horas da noite. Escabujava nos braços da filha, dava pontapés de derrear um elefante, coleava-se como serpente e pinchava como uma  cegonha  no  sobrado.  Depois  caiu  em  letargia  aparentemente mortal.  Eu  já  me  tinha  preparado  para  a  cura.  Levava  comigo  dois tijolos  que  mandei  aquecer  até  os  abrasear,  e  depois  ordenei  a Joana  que  os  achegasse  às  solas  dos  pés  da  mãe,  os  quais estavam nus e fora do leito, onde eu a mandara Pôr. Parece que o demónio  dela  estava  alerta;  porque  assim  que  eu  falei  em  tijolos quentes,  recobrou  os  sentidos  de  golpe,  sentou-se  na  cama, chamou-me  bárbaro  algoz,  e  disse  contra  a  filha  insolências diabólicas.  O  certo  é,  amigo  António,  que  a  velha  nunca  mais  foi vexada de diabo nenhum, e passa regularmente. Aqui tens como foi.

—      E com a Joana, como te vais dando?

—            Já  te  disse:  sempre  traspassado  das  agulhas  do  ciúme. Agora, está aí em Lisboa um castelhano que me dá que fazer. Já lhe segui  de  noite  o  vulto  para  o  atravessar  com  a  espada;  mas  as mortificações, que eu tenho causado aos meus pais, são já tantas, que  me  não  posso  resolver  a  matar  o  homem.  Joana  já  teve  o desaforo de me dizer que o não acha feio nem desprezível. Eu quis cevar nela a minha raiva; mas deves saber que a cigana é mulher de faca, e não se ensaiaria em mim se me esfaqueasse, porque o exemplo  já  ela  o  deu  com  um  dos  meus  predecessores  na  posse daquele formoso seio, cofre de um péssimo coração...

—      E amas assim uma mulher?! — atalhou António José da Silva.

—            Amo,  amo  miseravelmente!  Pergunta  ao  duque  de  Cadaval porque ama ele a Paulina que o atraiçoa todos os dias; pergunta ao conde de Arouca porque ama aquela impudentíssima Rocha, que o cobre  de  irrisória  ignomínia;  pergunta  ao  rei  porque  amou  com  tão cega  paixão  a  dissoluta  Margarida  do  Monte  que  morreu  freira  no Convento da Rosa, o ano passado! (*)

 

[(*)  O  amante  de  Paulina  era  D.  Jaime  Pereira,  cunhado  de  el-rei  D.  João  V. Tirante  a  miséria  daqueles  escandalosos  amores,  o  duque  foi  um  dos  mais respeitáveis  e  respeitados  fidalgos  do  seu  tempo.  A  manceba  do  conde  de Tarouca,  mulher  da  ínfima  plebe,  chamava-se  a  Peles  de  alcunha;  mas  como casasse com um fulano Rocha, criado do conde de Tarouca, tomou-lhe o apelido. “Como  bom  homem,  que  era  este  marido”,  diz  o  Cavalheiro  de  Oliveira, “conseguiu ser criado supranumerário da imperatriz Amélia.” O Cavalheiro referia-se à imperatriz da Áustria, onde o conde de Tarouca pai do conde em questão foi ministro português. A tal Rocha ou Peles fugiu ao conde para os braços do padre Domingos  de  Araújo  Soares,  capelão  particular,  que  tinha  sido,  do  conde.  “Este padre”,  diz  Oliveira,  “nunca  disse  missa:  única  virtude  que  ele  praticou.  Era  um celerado  de  profissão.”  Cumpre  saber  que  o  conde  tinha  tirado  a  Rocha  ao  pai, insulto de que o padre vingou o velho. O cronista, a respeito desta balbúrdia de perfídias,  exclama  com  um  poeta  francês:  Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens, Onpeut bien dire, adieu, Prudence!]

 

—      Tens um sestro fatal! — observou António José. — E quando tu,  há  três  anos,  falavas  em  morrer  héctico  de  amores  pela  atriz espanhola Zabel Gamarra!

—            É  verdade...  já  sabes  que  ela  professou  nas  Agostinhas  no Convento de Santa Mónica?

—      Já sei. E o marido professou também?

—      Não: foi-se embora, depois de receber seis mil cruzados, que lhe deu, em troca da esposa, o marquês de Gouveia...

—      Não é cara — disse António José.

—      Quanto achas tu que levou de Portugal aquela Petronilha do Dom João quinto?

—      É incalculável. O sabido e notório é que ela levou de Lisboa trinta  bestas  carregadas,  e  que  as  damas  de  primeira  plana  de Espanha, quando viram-na carregada de joias no teatro de Madrid, assombraram-se do tamanho dos brilhantes. Vê tu onde foram cair as joias das rainhas de Portugal, e as mais preciosas, que vieram do Oriente no reinado de Dom Pedro segundo!... Voltando à Gamarra, deixa-me  contar-te  episódios  galantes,  que  iam  descambando  em tragédia,  e  pode  ser  que  afinal  disparem  em  terrível  catástrofe.  O marquês  de  Gouveia  bebe  os  ventos  pela  mulher,  principalmente depois que a meteu no convento e lhe vestiu o hábito. Soror Isabel folga  de  ter  acorrentado  às  grades  do  mosteiro  o  grande  senhor. Aconteceu,  há  meses,  mandá-lo  chamar  a  Gamarra,  ao  mesmo tempo  que  o  rei.  O  marquês  vacilava  aflitivamente,  sem  saber decidir-se. Sai o marquês, entra no coche, e diz ao cocheiro que o leve  à  corte;  mas,  a  meio  caminho,  manda  desandar  para  o Convento de Santa Mónica. Para encarecer o seu amor, diz à freira que el-rei o estava esperando; porém, antes desagradar ao rei que à sua  amada.  “Se  não  procedesses  assim,  não  me  verias  mais”, disse-lhe  soror  Isabel.  “Mas”,  tomou  o  marquês,  “calculas  quanto arrisco  por  amor  de  ti?“  —  “Deves  arriscar”,  redarguiu  ela,  “antes que  todo  es  mi  dama”,  juntou  ela,  em  espanhol,  com  o  título  da comédia  de  Calderón.  “Quem  se  não  sacrificar  por  mim  não  me ama,  nem  me  agrada.“  Seguiu-se  dar-lhe  o  marquês  o  seu  retrato engastado  em  círculo  de  brilhantes,  e  jurar  obediência  eterna. Depois, com o consentimento dela, foi ao rei. Este diálogo ouvi-o eu da grade próxima, porque eu estava com ela quando se anunciou o marquês...

—      Então é certo que a amas e és... amado, como os outros. — interrompeu António José.

—      Não. Sou confidente do único homem quê ela sinceramente ama. Conheces o meu amigo Valentim da Costa Noronha?

—      Também esse! Casado! Pai de quatro lindos filhos! Esposo de uma virtuosíssima senhora!...

—      Tudo lhe sacrificou à funesta mulher! Está sem amigos, sem consideração,  sem  filhos,  sem  mulher,  e  receio  muito  que  breve esteja sem vida. Já duas vezes os sicários do marquês lha quiseram roubar.  de  uma  vez  o  ajudei  eu  a  defender-se,  contra  quatro assassinos.  Se  o  não  matarem,  mais  hoje  mais  amanhã,  alguma ordem do rei o manda fechar nalguma torre... A despejada mulher, depois  que  o  marquês  saiu  da  grade,  fez-me  portador  do  retrato  e dos brilhantes do amante, como presente a Valentim de Noronha!...

O amigo de António José da Silva previra o destino de Valentim de Noronha  numa  das  duas  hipóteses.  Por  ordem  régia,  Noronha  foi encarcerado no Limoeiro, a pedido do marquês de Gouveia. Ao fim de  nove  meses  de  prisão  rigorosa,  teve  o  preso  a  boa  sorte  de morrer  o  marquês  no  vigor  da  idade.  Não  obstante,  D.  Gaspar  de Moscoso  e  Silva,  tio  do  marquês  defunto,  e  sumilher  da  cortina  de el-rei D. João V, embargou por muito tempo o livramento do preso, para assim vingar o afrontado sobrinho.

A  freira,  assim  que  o  marquês  expirou,  quis  voltar  para  o  marido, que  representava  nos  teatros  de  Espanha.  Obstaram-lhe  as  leis  à renunciação dos votos com que professara. Gamarra tomou o mais sumário dos expedientes.

—      Agora, falemos de ti. A judiazinha tem-te escrito? Conta-me alguma  coisa  da  esquisita  Leonor  dos  teus  sonhos...  Que  sabes dela? Vem para Portugal?

—      Vem brevemente. A última carta de Sara para a minha mãe diz que por estes seis meses, deixam a nevada Holanda em que o coração  da  pobre  menina  morre  de  frio!  Olha  que  ainda  me  não escreveu palavra que não venha entanguida do frio lá da terra! Aos versos  responde  na  mais  chá  e  sovina  prosa  que  inventaram mulheres desamoráveis.

—      Tu és um tolo sincero! — exclamou de golpe Francisco Xavier. —  Pois  tu  podes  amar  seriamente  a  rapariga,  que  nunca  viste,  só porque  te  disse  tua  mãe  que  ela,  muitos  anos  antes  de  nascer,  já era destinada tua mulher?

—            Posso  e  amo  —  disse  António  José.  —  Fantasiei-a.  Não sabes  tu  o  que  é  fantasiar,  meu  sebastianista?  Pois  tu  não imaginavas,  há  pouco  tempo,  um  rei  Dom  Sebastião  que  tinha morrido  século  e  meio  antes?  Então  que  tem  que  eu  espere  a felicidade  de  uma  mulher,  que  vive,  e  se  veste  das  cores  celestes que a minha fantasia lhe dá? Sei que ela é formosa: que tem que eu a  imagine  formosíssima?  Sei  que  é  instruída:  que  faz  que  eu  a fantasie uma das irmãs Sigeias? Se os meus sonhos hão de acabar, quando  me  ela  aparecer,  pouco  perdi:  os  adornos,  que  a  minha imaginativa  lhe  deu,  são  propriedade  minha;  posso  dá-los  a  quem eu quiser depois. Isto que tem de extraordinário?

—            Pois  —  tomou  Oliveira  —  se  não  queres  ser  tolo extraordinário, serás um tolo vulgar.

Fugiu do convento, fisgou-se ao marido, que tinha ido furtivamente a Lisboa, passou a Espanha, e voltou à vida antiga do teatro. Eis aqui uma criatura à espera de um romance em três volumes, graças às informações de Francisco Xavier de Oliveira.




CAPÍTULO III

 

António  José  da  Silva  granjeara  fama  de  abalizado  engenho.  As suas  jocosidades  métricas  andavam  manuscritas  por  mãos  dos entendidos,  que  as  encareciam,  por  mais  ou  menos  aquinhoarem das graças literárias da época, no nossos dias consideradas aleijões contagiosos  das  escolas  italiana  e  espanhola.  D.  Francisco  Xavier de  Meneses,  quarto  conde  da  Ericeira,  o  mais  fecundo  e  menos contaminado  escritor  português  daquele  tempo,  recebia  António José  na  sua  casa,  folgava  de  ouvi-lo  recitar  as  suas  comédias entremeadas  de  chistosas  árias,  recitava-lhe  cantos  da  sua insulsíssima  Henriqueida,  e  aconselhava-o  a  transviar-se  da imitação  servil  dos  espanhóis  em  composições  teatrais,  e  dos trocadilhos  de  Gôngora  nos  poemas  graves,  em  que  apenas  o bacharel por acaso se entretinha.

Francisco Xavier de Oliveira, reputado mancebo de rara inventiva e copiosa  leitura  nas  intercadências  das  notórias  travessuras,  era também das palestras e saraus literários do conde da Ericeira.

Um dia, António José e Francisco Xavier encontraram na livraria do conde,  folheando  nos  livros,  enquanto  o  fidalgo  não  entrava,  um Bartolomeu  Lobo  Correia,  sujeito  dado  às  letras,  com  o  infortúnio deplorável de se não darem as letras com ele.

O conde, como amigo de gente ledora, ou porque não estremasse os  incapazes,  ou  por  se  compadecer  dos  ininteligentes,  acolhia Bartolomeu, dizendo aos mais íntimos que o pobre sujeito não tinha culpa de sair milagrosamente mais sandeu que o pai.

O pai deste Bartolomeu tinha sido um Pedro Lobo Correia, escrivão da  Contadoria  —  Geral,  falecido  em  1708.  Este  sujeito  entrara  no templo das letras com o ofertório de um livro da sua lavra, intitulado Vida de Ako e Orações contra as Tempestades.

O  título  somente,  sem  ajuda  das  parvoiçadas  interiores  do  livro, tinha sido o epitáfio do literato, tolhido no nascedouro.

Passados anos, como a paixão das letras o espicaçasse, deu-se a tradutor  do  espanhol,  e  saiu  a  mais  modesto  lume  com  o Nascimento,  Vida  e  Morte  Admiráveis  do  Grande  Servo  de  Deus Gregório  Lopes,  Natural  da  Vila  de  Linhares:  Composto  pelo Licenciado  Francisco  Losa,  Traduzido  na  Língua  Portuguesa,  e Acrescentado  o  Fim  e  Primeiro  Capítulo.  Ora,  o  fim  e  primeiro capítulo do livro era sobremodo tolo.

Além  doutras  traduções,  Pedro  Lobo,  querendo  dar  testemunho público  da  sua  piedade,  das  excelências  do  seu  cristianismo,  e assanhado rancor à raça hebraica, traduziu do castelhano um livro revulsivo,  intitulado:  Sentinela  contra  judeus,  Posta  na  Torre  da Igreja de Deus, & C Feito isto, e mais alguns serviços à religião da caridade  e  às  letras  portuguesas,  morreu  Pedro  Lobo,  deixando ainda  um  volume,  o  pior  e  mais  brutal  de  todos,  que  era  o  filho Bartolomeu.

Estava,  pois,  Bartolomeu  Lobo  folheando  os  preciosos  livros  do conde  da  Ericeira,  quando  entraram  António  José  da  Silva  e Francisco  Xavier.  Depôs  estes,  entrou  o  padre  Luís  Álvares  de Aguiar, prior de S. Jorge, homem de sessenta anos e alegre sombra de velho em cujos olhos lampejavam ainda os clarões da juventude.

António  José,  que  sinceramente  odiava  Bartolomeu,  já  pela estupidez  herdada  já  pela  própria,  não  perdia  lanço  de  o  meter  a riso com salgadas galhofas na presença da fina e algum tanto livre sociedade do conde. Casualmente, relançando os olhos à livraria, o hebreu  enxergou  o  livro  em  oitavo,  intitulado:  Sentinela  contra judeus & C. Tirou o livro, e disse:

—      Óh Francisco Xavier, já leste um diamantino livrinho traduzido pelo pai aqui do senhor Bartolomeu? A Sentinela contra judeus!

—      Oh!... oh!... — cacarejou gargalhando o padre Luís Álvares. — Isso é uma obra que faz cócegas nos pés à gente.

—      Então porquê? — perguntou o abespinhado filho do defunto tradutor.

—            Porquê?!  —  disse  o  padre  —  ,  porque  é  obra  recheada  de sandices, e imoralmente porca e torpe.

—      Que outro dissesse isso... — retorquiu Bartolomeu mas Vossa Senhoria, que é padre, e homem bem nascido!...

—      Quer Vossa Senhoria — disse o presbítero — que os padres e homens  bem  nascidos  sejam  tão  alarves  como  o  senhor  seu  pai, que Deus haja na bem-aventurança dos pobres de espírito?

António  José  e  Francisco  Xavier  riram.  Bartolomeu,  em  harmonia com a sua costumada parvoíce, riu também; todavia, o ónagro, que fareja a fêmea nas brisas de Maio, ri com mais espírito.

O  filho  de  João  Mendes  abriu  ao  acaso  o  livro,  leu  mentalmente algumas linhas, e disse:

—      Ó senhor Bartolomeu, Vossa Senhoria estará na persuasão em  que  morreu  seu  engenhoso  pai  a  respeito  das  doutrinas  deste livro?

—      Eu creio tudo em que o meu pai creu. Tudo que ele escreveu ou traduziu são verdades — respondeu o sujeito.

—            Bem.  Então  defende  o  que  se  diz  aqui,  respeito  à  raça hebraica?

—      Defendo, sim, senhor. São as doutrinas da Igreja; e por assim o entender, mandei reimprimir esse livro há quinze anos.

—            Fez  Vossa  Senhoria  muito  bem,  senhor  Bartolomeu  — obtemperou Francisco Xavier de Oliveira. — Estamos num país em que o livrinho do seu pai há de ser ainda terceira vez impresso. (*)

 

[(*) Foi efetivamente reimpresso em 1748.]

—      Merece-o! — disse António José da Silva. — Ora digam-me, se  a  imortalidade  não  é  pequeno  galardão  para  um  livro,  onde  se leem  coisas.  Atendam:...  Se  os  homens  tiveram  o  cuidado  em sinalar os judeus, para que fossem conhecidos pelas suas traições, não menos pensou Deus de os sinalar para confusão sua, e castigo do  que  mereceram  seus  antepassados.  Não  são  em  alguns  muito patentes os sinais que pela sua mão lhes põe a natureza; mas em outros se descobrem claros e evidentes, sem que à gente os possa o  seu  cuidado  esconder  ou  encobrir...  Digo  pois  que  há  muitos sinalados  pela  mão  de  Deus,  depois  que  crucificaram  a  sua  divina majestade; uns...

“Reparem nisto! — exclamou António José interrompendo a leitura. — Reparem, por honra da história natural e do defunto Lobo morto, e do Lobo vivo!

E prosseguiu na leitura: — Uns têm uns rabinhos que lhes saem do seu  corpo  do  remate  do  espinhaço;  outros  lançam  e  derramam sangue...

—      Alto lá! — atalhou o padre Luís Álvares. — Estão senhoras na sala próxima: quem quiser, vá ler à rua o restante da imundícia.

—      Eu já li — disse Francisco Xavier apertando as cartilagens do nariz. — Isto vapora miasmas de latrina.

—      E com que então — repetiu o hebreu — está Vossa Senhoria persuadido, senhor Lobo, que alguns judeus têm uns rabinhos que lhes saem do seu corpo do remate do espinhaço?

—      Estou, sim, senhor.

—      Já viu dessas coisas com os seus olhos penetrantes? Agora vejo  eu  também  que  não  é  quimérico  o  anexim  respetivo  aos entendidos que metem o nariz em tudo! Que grande alcance e que profundas investigações por lugares tão desfrequentados tem feito o seu nariz de sábio, senhor Bartolomeu!

O  padre  Luís  Álvares  de  Aguiar,  desabafados  os  impulsos  de  riso, compôs o rosto, e disse:

—      É grandíssimo desdouro para Portugal que este e quejandos monstros  da  loucura  humana  corram  impressos.  Lastimo,  senhor Lobo,  que  Vossa  Senhoria  ande  a  fazer  ganância  com  estes excrementos  das  pobres  e  servis  vigílias  do  seu  pai,  cuja capacidade  intelectual  está  medida  por  esta  produção,  que  ele  foi buscar, para traduzir, aos escoadouros de Castela. Veja, por honra sua,  amigo  e  senhor  Bartolomeu,  se  pode  chamar  a  si  todos  os exemplares  desta  vergonhosa  obra,  e  queime-os;  queime  este opróbrio do seu pai e seu. Queime-os...

—      Ou dê-os — acrescentou António José — para alimentar as fogueiras de algum judeu...

—            Pode  ser...  —  murmurou  Bartolomeu,  a  ponto  que  vinha entrando o jovial conde da Ericeira, pedindo desculpa da demora.

—            Que  livro  lê  o  nosso  moderno  Gil  Vicente?  —  perguntou  o conde.  —  Ah!...  Sentinela  contra  judeus...  Isso  é  galante  livro,  que prova o adiantamento da história natural nas Espanhas. Fala aí de uns rabinhos...

—      Com eles nos entretínhamos — acudiu o prior de S. Jorge.

—            E  viram  —  tomou  o  conde  —  o  porquê  de  terem  rabinhos alguns israelitas? A explicação está duas páginas adiante.

—            Cá  está  —  disse  António  José,  e  leu:  —  Os  que  têm  os rabinhos no remate do espinhaço são por linha direita descendentes daqueles que entre eles eram mestres, a quem chamavam rabis, e nós nomeamos rabinos; estes se tentavam a julgar, e hoje ensinam sua  lei  como  mestres  e  juízes,  e  para  pena  sua,  e  sentados  não possam estar sem moléstia e trabalho, lhes saem aqueles rabinhos no próprio lugar que lhes pode causar penalidade.

—            Parece  que  o  senhor  Bartolomeu  Lobo  está  com  azeda sombra! — atalhou o conde. — ó nosso amigo, seu pai não tem que ver com a nossa crítica. A um tradutor tão-somente se pede contas da  lealdade  da  versão;  e,  ao  meu  ver,  esta  versão  do  espanhol  é fidelíssima. Da má substância do livro está seu pai inculpado, amigo Lobo.

—            Meu  pai,  senhor  conde  —  disse  Bartolomeu  —  ,  não  pede desculpa  de  ter  feito  um  bom  serviço  à  religião.  Aos  judeus  é  que ele não fez grande favor, traduzindo este religioso livro, de que estes senhores estão zombando.

Bartolomeu feriu com os olhos as costas de António José da Silva, quando proferiu as palavras: aos judeus...

O  filho  de  Lourença  Coutinho  apanhou-lhe  no  ar  o  tiro,  volveu-se rápido para ele, e disse:

—      Os judeus que tiveram a desventura de nascerem em território português  têm  quinhão  na  ignomínia  deste  livro,  por  estar  em linguagem  que  se  parece  tanto  ou  quanto  com  a  portuguesa; enquanto ao mais, Deus nos livre que o Santo Ofício acreditasse na existência  de  rabinhos!...  A  perversidade,  em  geral,  costuma  ser menos  estúpida.  Hoje  não  haveria  ninguém  que  quisesse inspecionar as tais excrescências a não ser Vossa Senhoria, senhor Bartolomeu!...

O  conde  fez  a  António  José  um  expressivo  gesto  de  silêncio. Bartolomeu deteve-se alguns instantes, e pediu licença para retirar-se,  cumprimentando  profundamente  o  padre,  o  judeu  e  o  filho  do contador-mor.

—            Faz  mal,  senhor  Silva  —  disse  o  conde  gravemente  depois que  Bartolomeu  saiu  —  ,  faz  mal  em  disparar  tão  certeiras  flechas contra a cabeça dura 'deste homem! Vossa Senhoria esquece-se de que há no Rossio um palácio, que se chamou dos Estaus, e hoje se chama vulcão de fogueiras. Tenha prudência. Diante de mim, diga o que  quiser  a  favor  de  Moisés  e  contra  São  Paulo;  mas  do  maior número de sujeitos, que entram nestas salas, guarde-se.

CAPÍTULO IV

 

Quinze  dias  volvidos,  aos  6  de  Agosto  de  1726,  entrava  António José da Silva, segundo o seu costume quotidiano, no escritório do seu pai, quando três familiares do Santo Ofício lhe ordenaram que os  seguisse  ao  Tribunal.  O  hebreu  hesitou  alguns  instantes, meditando  no  mais  fácil  meio  de  escapar-se.  Um  dos  familiares, entrando-lhe no ânimo, descerrou um riso de escárnio, e disse:

—            Não  pense  em  fugir,  que  as  avenidas  da  sua  casa  estão vigiadas. Em toda a parte há “sentinelas contra judeus”.

António  José  da  Silva  entendeu  a  alusão.  Pediu  que  o  deixassem despedir  do  seu  velho  pai  e  da  sua  mãe,  obrigando-se  a  subir acompanhado. Negaram-lhe a licença, solicitada com lágrimas.

António José saiu na frente dos três familiares, e pediu ao merceeiro vizinho que avisasse seus pais de que elo, ia preso.

No  mesmo  dia  e  à  mesma  hora,  foi  também  preso  o  prior  de  S. Jorge,  Luís  Álvares  de  Aguiar,  e  conduzido  aos  cárceres  da Inquisição.

A  captura  do  filho  de  Lourença  Coutinho  não  fez  estranheza.  A Inquisição  e  os  devotos  lembravam-se  ainda  da  judia,  que  saíra absolta  donde  a  piedade  requeria  que  saísse  de  carocha  e sambenito.  Grande  parte  de  público  estava  escandalizado  daquele singular  caso  de  indulgência,  que,  até  certo  ponto,  ameaçava quebranto na inteireza dos inquisidores. Por isso, com a notícia da prisão de António José da Silva, os pios escandalizados sentiram a satisfação desagravante.

Enquanto  ao  prior  de  S.  Jorge,  muita  e  boa  gente  se  espantou.  O padre Álvares de Aguiar, oriundo de muito ilustre família, em limpeza de sangue podia pleitear antiguidade com a mais primorosa raça de cristãos. Corria fama de que ele, desde os quinze até aos sessenta e  tantos  anos  que  tinha  então,  se  distinguira  em  femeais mundanidades,  amando  as  mais  formosas  e  fidalgas  com requintado e versátil amor nem sempre ideal. À volta dele, no dizer do seu amigo Francisco Xavier de Oliveira, florescia uma espécie de harém  espiritual,  composto  de  tenras  e  juvenis  belezas,  das  quais ele se denominava pai, sendo, ao mesmo tempo, dono e galã. Este bom  padre  —  diz  o  contemporâneo  —  que  outra  quebra  não  tinha senão  a  paixão  do  amor,  não  deixava  ressumar  a  sua  tendência nem por obras nem por palavras. Apenas sustentava que “o amor é o complemento e epítome de toda a lei; e que a chamada caridade nas Santas Escrituras não é senão o amor, segundo São Jerónimo”. Bem  que  amasse  idolatricamente  as  mulheres  formosas  e  as  de mais  lustrosa  raça,  nunca  falava  senão  do  amor  de  Deus;  e  deste amor  parecia  desbordar-lhe  o  coração,  se  atentarmos  nas  magnas obras  de  caridade  que  ele  constantemente  exercitava.  Diz  mais  o Cavalheiro  de  Oliveira:  “Eu  vivi  muito  na  sua  intimidade.  Tão excelentes  no  âmago  eram  as  qualidades  dele,  que  toda  nós  o estimava, sem distinção das mais gradas pessoas de Portugal, quer pela qualidade da sua fidalguia, quer pelo seu copioso saber.“

Todos,  pois,  se  maravilharam  e  condoeram.  Ninguém  sabia conjeturar  o  motivo  de  semelhante  prisão.  Quem,  com  efeito,  mais cabalmente podia informar a curiosidade do público, seria o filho do tradutor da Sentinela contra Judeus.

Esperemos-lhe  a  sentença.  João  Mendes  da  Silva,  tão  depressa pôde transportar ao leito sua mulher desmaiada e como morta pelo golpe  da  notícia,  correu  a  casa  do  conde  da  Ericeira  a  pedir  a redenção do seu filho.

O conde ouviu aterrado a nova, e disse:

—      Eu previ isto... Sei donde partiu a denúncia... Vá com Deus, que eu começo desde já a trabalhar na salvação do pobre jovem.

Daqui,  foi  João  Mendes  em  cata  do  contador,  pai  de  Francisco Xavier de Oliveira. Encontrou-o aflito.

—            Também  meu  filho  —  disse  José  de  Oliveira  e  Sousa  — esteve  em  risco  de  ser  hoje  preso.  Salvou-o  ontem  sua  mãe, ajoelhada  aos  pés  do  inquisidor,  porque  um  conselheiro  do  Santo Ofício se apiedou das minhas cãs, e me avisou. Não sei que hei de fazer  no  seu  auxílio,  senhor  João  Mendes!...  Eu  já  sou  também suspeito. Quando a Inquisição prendeu o prior de São Jorge, não sei que haja ninguém defeso!...

João  Mendes  saiu  desanimado.  Foi  ainda  socorrer-se  daquele Diogo  de  Barros,  santo  valedor  de  infelizes.  O  ancião  algumas esperanças  verteu  no  coração  do  septuagenário,  dizendo-lhe  que ainda era familiar.

—      E então agora — disse Diogo de Barros — , agora que vinha aí  a  filha  do  meu  Jorge  para  se  efetuar  o  casamento!  É  preciso salvarmo-lo antes que ela chegue. Eu não lho faço saber a ela nem a  Sara.  Recomende  à  senhora  Lourença  Coutinho  que  não  diga nada para Amesterdão; ou, a dizer-lho, que as dissuada de virem a Portugal.

António  José  da  Silva  foi  conduzido  ao  chamado  corredor  meio novo, cárcere número seis.

Ao  oitavo  dia  foi  levado  a  perguntas  à  chamada  Mesa  do  Santo Ofício.  Estava  adiantada  a  instauração  do  processo.  Leram-lhe  o depoimento  das  testemunhas  que  o  capitulavam  de  judaizante. António  José  disse  francamente  que  não  tinha  vivido  como  cristão nem  como  israelita;  mas,  se  lhe  concedessem  vida  para  o arrependimento, faria inteira abjuração do seus erros.

Aceitaram-lhe o abjurar; todavia, como ele não confessasse que em casa do seus pais se judaizava, puseram-no a tratos, chamados do torniquete.  A  tortura  exerceram-lha  nas  mãos,  até  lhes  esbrugar  a carne  dos  ossos.  O  padecente,  consoante  consta  da  consignação dos autos, no mais cruel remoer do tomo sobre os dedos, invocava Deus, e não a Virgem, nem algum santo do reino do céu.

Ao  tempo  deste  suplício  lento,  com  intercadência  de  trevas  na masmorra, que fazia Francisco Xavier de Oliveira?

Padecia tratos de outra natureza. Aquela Joana Vitorina, tão da sua alma, a cigana requestada pelo fatídico espanhol, desapareceu-lhe um  dia,  deixando  a  mãe  com  a  condição  de  a  mandar  buscar. Francisco Xavier, com dois membrudos criados, agarrou da velha, e ameaçou-a  de  a  pôr  a  tormentos  até  lhe  arrancar  o  segredo  do destino da filha. A demoníaca de outrora, ao lembrar-se dos tijolos ardentes, revelou que a sua Joana fugira para Valhadolide com um espanhol,  que  lhe  prometera  palácios  na  sua  terra  e  a  mão  de esposo.

O  alucinado  jovem  esqueceu  o  pobre  amigo  preso,  a  mãe angustiada,  o  pai  que  de  puro  medo  da  Inquisição  caíra  enfermo, tudo  esqueceu,  porque  a  serpente  do  ciúme  se  lhe  enroscou  no peito, e verteu peçonha aos seios da alma até lhe queimar as febras todas da amizade e filial amor.

Pediu o dinheiro que não pôde furtar dos contadores paternos, e foi a caminho de Espanha. Entrou em Valhadolide, onde não conhecia ninguém; mas ao seu pai ouvira dizer que D. Rafael Hernandes de Bobadilha,  alcaide  de  Valhadolide,  era  seu  amigo,  e  parente  do marido de uma sua irmã, casada em Barcelona.

Apresentou-se ao alcaide: disse-lhe quem era e ao que ia. D. Rafael acolheu-o com benignas risadas, exclamando:

—      Eu sei onde pára a cigana, meu ditoso rapaz!

—      E o covarde que ma roubou? — acudiu Xavier.

—      Esse foi ontem preso: está no castelo, e de lá veremos para onde  as  leis  mandam  os  caudilhos  de  salteadores.  Fica  Vossa Senhoria  sabendo  que  a  sua  Joana  teve  a  honra  de  hospedar  no largo peito o coração do mais temeroso bandido das Astúrias. Agora veja lá se lhe serve a criatura enfarruscada com tão abjetos amores.

—      Onde a encontro? — disse com veemência o português.

—            Na  estalagem  onde  o  salteador  foi  preso.  Que  quer  Vossa Senhoria fazer à mulher?

—      Matá-la!

—            É  muito  bem  feito!  —  acedeu  gravemente  o  alcaide.  —  Vá matá-la,  que  é  uma  devassa  a  mulher!  Faz  um  serviço  à humanidade,  Dom  Francisco!  Eu,  se  não  tivesse  que  fazer,  ia também dar-lhe uma cochilada no pescoço...

—            Dom  Rafael  está  a  zombar  com  a  minha  desventura?  — interrompeu o jovem.

—            Não  senhor.  Estou  a  recrear-me  com  Vossa  Senhoria enquanto  não  chega  o  chocolate  que  mandei  preparar...  Aí  vem  o chocolate.  Sente-se  para  aqui,  rapaz.  Merende,  e  depois  irá perpetrar  o  ciganicídio,  a  uma  hora  própria  dessas  atrocidades. Deixe  nascer  a  Lua,  para  os  poetas  de  Espanha  terem  azo  de falarem na Lua, ao cantarem em funérea xácara a morte da cigana às mãos do traído paladim Dom Francisco — o português! Ai!, que grilharia não vão fazer as musas!, que poemas a pingar sangue não vão sair do peito esfaqueado de Joana! Que leve a breca tal nome! Nunca  vi  Joana  em  verso!  É  pena  que  ela  se  não  possa  crismar antes  de  morrer,  cavalheiro!  Se  me  dá  licença,  Dom  Francisco, ainda  vou,  por  amor  da  poesia  castelhana,  entender-me  com  o bispo, a ver se a podemos crismar. Faça-me o favor de não matar a rapariga até amanhã por estas horas!

Francisco  Xavier  tomava  o  chocolate,  e  ria-se,  quando  não cravejava os dentes no beiço inferior.

Terminada  a  refeição,  D.  Rafael  Hernandes  de  Bobadilha  ajeitou  o aspeito gravemente, e disse:

—      Fui, sou e serei amigo do seu pai. Estivemos em Flandres há trinta  anos:  éramos  ambos  secretários  dos  ministros  da  nossas pátrias.  O  seu  pai  era  honrado,  e  fidalgo  da  velha  estofa.  Vossa Senhoria  ainda  então  se  gerava  nas  entranhas  do  nada,  senhor Dom  Francisco.  O  resultado  é  estar  Vossa  Senhoria  aí  quase imberbe,  e  eu  coberto  de  neve.  Estas  cãs  devem  —  lhe  incutir  a ideia de que eu já tive cabelos pretos, e experimentei tantas paixões quantos  cabelos  tenho.  Está  Vossa  Senhoria  diante  de  um  velho que  lê  nos  refolhos  do  coração.  A  cigana,  que  trouxe-o  a Valhadolide, é mais amada hoje do que era antes de lhe fugir...

—      Oh! — atalhou Francisco Xavier. — Nada de retóricas nem de teatro,  Dom  Francisco.  Pergunto:  quer  levar  a  cigana?  Vamos: responda!

—      Preciso vingar-me! Quero matá-la, amando-a!

—      Nesse caso, mate-a! — disse o alcaide, no tom da primeira galhofa.  —  Eu  vou  mandar  consigo  à  estalagem  quem  lha  ensine. Morra  embora  a  Joana,  e  fiquem  os  poetas  tolhidos  por  causa  do mais  vilão  nome  que  ainda  se  ouviu  em  tragédias!  Vá,  vá,  dom assassino!

Ergueu-se o alcaide, chamou da janela um quadrilheiro, e ordenou-lhe que conduzisse o seu hóspede à estalagem que indicou.




CAPÍTULO V

 

É minha opinião que há umas lágrimas, que têm a mirífica virtude de lavarem as manchas da perfídia no rosto da mulher amada.

Estas  lágrimas  são  mágicas,  são  os  filtros  do  sortilégio  com  que  a ciência  dos  nossos  antepassados  andou  às  voltas  e  com  que  a piedade  alimentou  a  voracidade  das  fogueiras.  São  lágrimas  que têm  e  encerram  virtudes  luciferinas:  saíram  de  laboratório  infernal; não são o sangue de alma, como o padre Bernardes as definia.

Joana  Vitorina,  quando  Francisco  Xavier  entrou  ao  quarto  em  que ela estava escrevendo, tinha o rosto aljofrado, daquelas lágrimas. A ira  do  jovem  afogou-se  nelas.  Cruzados  os  braços,  crispantes  os beiços,  acendidos  os  olhos,  Francisco  Xavier  de  Oliveira  parou  no limiar do quarto. Joana ergueu-se, lançou mão do punhal que estava sobre um bufete, despiu-o da bainha, voltou-o pela ponta, caminhou solene para o cavalheiro com os olhos no pavimento, ofereceu-lho, e disse-lhe:

—            Mata-me,  que  é  um  benefício  matar  uma  mulher  que  os remorsos hão de matar vagarosamente.

Francisco Xavier passou por diante dela, aproximou-se da mesa em que ela estava escrevendo, curvou-se sobre o papel, e leu.

Era  carta  que  a  cigana  escrevia  à  mãe,  pedindo-lhe  que  a mandasse buscar, porque se via desamparada em Valhadolide. Do homem, com quem fugira, apenas dizia que fora atrozmente iludida por  um  infame.  “Está  vingado”,  escrevia  ela,  “o  bom  jovem  que  eu sacrifiquei; se o vir, diga-lhe que me não deseje maior desventura. “

Francisco  Xavier,  lido  aquilo,  voltou  o  rosto  à  cigana,  que  ainda permanecia  quieta  com  o  punhal.  Depois,  sentou-se,  a  chorar, arquejante,  aflito,  com  o  rosto  abafado  entre  as  mãos.  Joana aproximou-se  dele,  e  ajoelhou,  com  o  rosto  pendido  para  o  seio, braços pendentes, e o punhal na mão direita. Francisco Xavier viu-a assim; ergueu-se de golpe; quis fugir impetuosamente. Ninguém lhe estorvou o passo; podia fugir à sua vontade; mas... o fatal enliço, a cadeia  magnética  parecia  arrancar-lhe  o  coração  pelas  costas, quando ele ia fugindo. Era a cigana!... o amor infernal daquela raça maldita de Deus, que tem por si a omnipotência de Lúcifer.

O jovem girou sobre os calcanhares como manequim. Parecia uma coisa  fantástica:  de  real  apenas  se  sentia,  naquele  quarto,  a ridiculez dos olhares, das posturas e do silêncio. Estava isto assim neste curioso lance de se deverem rir um do outro, quando Joana se lhe  atirou  ao  peito,  expedindo  um  ai  estrídulo,  um  como  grito  do coração que morre. Se a não amparassem, cairia; mas não caiu. Os braços  dele  apertavam-na  muito,  muito;  e,  se  os  braços  não bastassem a sustê-la, creio que eles se segurariam um noutro pela identificação dos lábios.

Como  se  amavam!  E,  depois,  não  há  mais  que  dizer  no  tocante  à reconciliação. O alcaide chegou a lançar o jantar com o riso, quando o português lhe contava a passagem com os trejeitos e transportes que  deram  em  resultado  o  jurarem-se  reciprocamente  um  eterno amor de mais algumas semanas.

No  dia  seguinte,  quando  Francisco  Xavier  andava  curando  dos aprestos  para  a  jornada,  é  que  ele  se  encontrou  com  as  duas perseguidas hebreias no adro da igreja. O leitor pode recordar-se.

Deteve-se  ainda  três  dias  em  Valhadolide  Francisco  Xavier  de Oliveira  à  espera  de  alguma  boa  nova,  com  referência  às  presas. Com as boas esperanças de D. Rafael, saiu o jovem, acompanhado da cigana, para Lisboa.

Sossegado  de  coração,  tratou  em  trabalhar  no  salvamento  de António José da Silva. Desvaliosa proteção seria a dele, já tão mal visto do Santo Oficio, que os pais incessantemente lhe pediam que fugisse  de  Portugal.  Diogo  de  Barros  despersuadiu-o  de  solicitar  a misericórdia de S. Domingos a favor do seu amigo, como patronato inconveniente ao preso, a menos que o não quisesse sobrecarregar.

Os  valedores  do  filho  de  João  Mendes,  conquanto  poderosos, ignoravam  e  temiam  a  sentença  no  fatal  dia  13  de  Outubro, designado para o auto-de-fé. Contavam Diogo de Barros e o conde da  Ericeira  com  as  favoráveis  alegações  dos  qualificadores  do Santo Oficio; desconfiavam, porém, do inquisidor-geral.

Soaram os sinos à chamada dos fiéis para assistirem às sentenças na  igreja  de  S.  Domingos.  Entre  os  réus  da  vanguarda  ia  António José  com  o  sambenito,  descalço,  cabeça  rapada,  ao  lado  do padrinho que lhe fora nomeado. Ir ele entre os primeiros réus, era já sinal  de  grande  júbilo  para  os  seus.  Os  que  marchavam  depôs  o Crucificado,  erguido  no  meio  da  procissão,  esses  já  podiam  de antemão contar com as agonias da fogueira, porque já não viam a face  de  Cristo.  António  José  da  Silva  ouviu  o  sermão  dos  lábios piedosos de um frade dominicano, que se esteve sempre em êxtase diante da misericórdia com que a Santa Inquisição andava em cata das  almas  tresmalhadas  do  caminho  da  glória  para  as  restituir  ao seu criador.

Concluído  o  sermão,  dois  frades  subiram  ao  púlpito  para  lerem  a suma  dos  processos,  e  declarar  as  penas  em  que  tinham  sido condenados.

A  primeira  sentença  lida  foi  a  do  padre  Luís  Álvares  de  Aguiar, acusado de prostituir as suas devotas no confessionário, crime que na  tortura  confessara.  Privado  do  exercício  das  funções eclesiásticas, foi condenado a desterro perpétuo.

António José da Silva, nesta ocasião somente, soube que o prior de S.  Jorge  fora  também  vítima  da  denúncia  de  Bartolomeu  Lobo Correia.

Seguiram-se  outros  réus.  Depois,  um  familiar  conduziu  pela  mão António  José  ao  meio  das  galerias,  ocupadas  por  frades,  bispos, qualificadores e familiares. Ouviu ler o processo, que o acusava de ter hebraizado. A sentença era absolutória, visto que o réu confesso abjurava as doutrinas dos dogmas judaicos. Em seguida levaram-no ao  tope  do  altar,  onde  o  fizeram  ajoelhar,  e  pôr  a  mão  sobre  um missal.  Nesta  postura,  recitou  um  protesto  de  fé,  e  esperou  que  o inquisidor  o  absolvesse  da  excomunhão  e  lhe  impusesse  a penitência.

Ultimada  a  leitura  das  sentenças,  António  José,  ao  sair  do  templo para entrar na Casa Santa circunvagou os olhos pela multidão, e viu Francisco Xavier de Oliveira, ao par da sua mãe, que cobria o rosto e  as  lágrimas  com  a  mantilha.  Entrou  no  Tribunal,  despiu  o sambenito, os calções e a jaqueta parda listrada de raios brancos: entregou  ao  alcaide  da  Inquisição  a  vestimenta,  e  esperou  que  o inquisidor, duas horas depois, lhe designasse em lista manuscrita os artigos  da  penitência,  e  lhe  cruzasse  a  última  bênção misericordiosa.

Ao anoitecer, o filho de João Mendes entrou na liteira do contador-mor,  e  foi  conduzido  a  casa  do  seus  pais.  Lourença  Coutinho, quando lhe viu os dedos macerados, e as articulações das falanges ainda chagadas da tortura, perdeu os sentidos nos braços do filho. O ancião, com as mãos erguidas, abafava de soluços, desviando os olhos das mal fechadas cicatrizes, que o jovem mostrava. Francisco Xavier,  a  praguejar,  blasfemava  da  Providência,  duvidando  que  ela existisse,  e  impassivelmente  se  revisse  nas  atrocidades  deste mundo.

António José da Silva, nos primeiros dias de liberdade, fez suspeitar desconcerto  de  juízo,  à  conta  de  uns  ares  sombrios  e  rosto empedernido  em  que  se  deixava  estar,  longas  horas,  num  terrível quietismo. À primeira vez que saiu de casa, foi ao Convento de S. Domingos tratar coisas espirituais com frades de boa nomeada em virtude  e  saber.  Fugia  aos  seus  antigos  conhecidos,  e nomeadamente Francisco Xavier de Oliveira, que mais que todos se compadecia  da  estragada  cabeça  do  pobre  António.  Quando  o amante  de  Joana  Vitorina  lhe  queria  contar  os  sucessos  de Valhadolide, António José cortava a narrativa, pedindo que lhe não desnorteasse  o  espírito.  Oliveira  ria-se  à  socapa  dos  trejeitos  pios do  amigo,  o  qual,  por  vezes,  era  na  verdade  irrisório,  referindo seraficamente as suas visões e sonhos beatíficos.

Esta  enfermidade  cerebral,  efeito  das  trevas,  da  insulação  e tormentos  da  Santa  Casa,  guarneceu-a  lentamente  o  correr  do tempo. Este melhoramento, porém, não impedia que António José, um  dia  por  outro,  fosse  ao  Convento  de  S.  Domingos  conversar, instruir-se e roborar a sua piedade com os frades.

Entretanto,  Lourença  Coutinho  e  João  Mendes,  grandemente auxiliados  pelo  tio  de  Jorge  Barros,  curavam  incansáveis  do livramento de Sara e Leonor. Ao princípio, António José ouvia falar delas com uma quase estranheza, e depois com piedade. Dizia ele que  a  desgraça  era  necessária,  quando  nos  saía  ao  encontro  fora da  estrada  direita,  porque,  sem  ela,  nunca  nos  resgataríamos  de atalhos  perigosos  e  condutores  à  perdição.  “  Oxalá”,  juntava  ele, “que Sara e Leonor aprendam a verdadeira religião, como a mim me aconteceu! “

Lourença chorava quando isto ouvia. Francisco Xavier olhava-o em rosto  com  sincera  amargura,  e  de  si  para  si  dizia:  “Endoideceram-no! “

D. Rafael Hernandes avisou o seu velho amigo José de Oliveira que as  duas  presas  sairiam  infalivelmente  no  primeiro  auto-de-fé;  pelo que  estavam  sendo  supérfluos  os  empenhos  que  iam  de  Portugal para o inquisidor e qualificadores do Santo Oficio. Asseverava-lhes que  o  Santo  Oficio  em  Espanha  era  muito  menos  rigoroso  que  o tribunal  português;  e,  no  caso  das  duas  mulheres,  não  havia  nada que  recear,  senão  a  prisão  de  mais  dois  meses,  num  quarto  bem iluminado  e  provido  de  tudo  que  elas  à  sua  custa  mandavam procurar.

Ao aproximar-se o dia 26 de Janeiro, Diogo de Barros, carregado de anos e virtudes, quis prestar ainda os bons-ofícios de parente à filha do seu sobrinho Jorge, indo a Valhadolide buscar as duas senhoras, para dali as conduzir para o seio da sua família. Francisco Xavier de Oliveira, o jovem romanesco, afigurando-se-lhe cavalheirosa bizarria aparecer  numa  hora  feliz  às  damas,  que  viram-no  em  aflitíssimos momentos, acompanhou o ancião, muito a beneplácito do pai, que se atormentava com medo das iras do filho contra os inquisidores.

E chegados estamos, pois, ao ponto em que Sara e Leonor saíram absoltas e penitenciadas da Inquisição de Valhadolide, no auto-de-fé de 26 de Janeiro de 1727.




CAPÍTULO VI

 

Aposentou-se  Sara  em  casa  do  tio  do  seu  marido.  Lourença Coutinho  e  a  sua  amiga  encararam-se  e  duvidaram  uma  da  outra. Na  desfiguração  destas  atormentadas  mulheres  só  a  continuada reminiscência poderia entrever umas sombras da antiga formosura.

Sara  quis  ver  António  José,  o  homem  formado  daquela  criancinha que andava na Covilhã com a sua filha ao colo, e tanto chorara por ela  na  despedida.  O  jovem  encarou  estupefacto  em  Leonor.  A visagem  não  era  bem  de  espanto:  estava  ali  o  quer  que  fosse  do idiota, que se procura no seu passado a um raio de luz, da apagada luz da sua razão, do seu amor, das suas esperanças.

Leonor contemplava-o triste da comum tristeza das piedosas almas. Não  o  tinha  amado;  mas  afizera-se  a  pensar  nele.  Imaginava-o jovem  de  muitos,  espíritos,  de  airosa  presença,  simpaticamente melancólico; e via ali um homem como entanguido de frio de alma, em  espasmos  de  santa  introversão,  olhando  para  ela  com assombro,  e  para  os  outros  com  certo  ar  de  quem  pede  que  lhes iluminem as escuridades da memória do seu coração.

Leonor, avisada por Lourença, do estado lastimoso em que a tortura lhe  transformara  o  filho,  chamava-o  às  recordações  do  passado, recitava-lhe os versos dele que recebera em Amesterdão, pedia-lhe que lhe dissesse poesias novas; e convidou-o, uma vez, a glosar-lhe uma quadra. António José da Silva acedeu com um sorriso, e disse:

—      Uma quadra espiritual... Seja! Diga que eu vou escrevê-la...

Mas,  ao  curvar  os  dedos  para  segurar  a  pena,  soltou  um  leve gemido, e murmurou:

—            Esquecia-me  que  não  posso  escrever...  Tenho  os  dedos quebrados!

—      Infames frades! — exclamou Leonor.

—      Por quem é!... — acudiu António José — , por quem é!... não fale  assim,  Leonor!  Não  fale...  que  eu  posso  ser  seu  acusador  na tortura!... Eu tinha desejo de morrer, quando me deram os tratos; por isso  não  acusei  meu  pai  e  a  minha  mãe,  mas  aqueles  que  não podem com a dor nem com o terror da morte... esses acusam pai, mãe, esposa e filhos... denunciam-se a si, caluniam-se, desonram-se, condenam-se a inferno sem fim, para não sentirem o repuxar e estalar de cada fibra do seu corpo, e o gotejar de cada gota do seu sangue,  e  o  apagar-se  compassado,  lento,  horrendíssimo  de  cada faísca luminosa do seu espírito...

—      E como eram as torturas... como foi que lhe puseram as mãos neste estado? — perguntou Leonor.

António José da Silva fitou-a como espantado da pergunta, e disse:

—      Nunca revele o que viu na Inquisição de Valhadolide, Leonor: olhe que não há perdão para a boca imprudente que deixou passar uma palavra reveladora do que lá vai naqueles infernos!...

E, dito isto, com torva e misteriosa solenidade, o filho de Lourença Coutinho  saiu  impetuosamente  dentre  as  famílias  hebraicas  e cristãs que o viam e ouviam com os olhos marejados de lágrimas.

—      E aqueles nossos planos, Lourença — disse Sara. — Vê tu como  a  desgraça  no-los  desfez!...  O  teu  filho,  se  assim  se  vai... podemos perder a esperança de o trazer a uma regular vida em que possa realizar-se o casamento... Ele nada te diz?

—      Se eu lhe falo nisso, diz-me que está morto para a felicidade, e  que  lhe  não  resta  esperança  de  restaurar  nada  do  que  perdeu. Dantes  era  triste;  agora  está  continuamente  chorando.  Não  pode escrever...  é  o  maior  infortúnio...  Não  sei  como  hei  de  distraí-lo. Anda  de  convento  em  convento.  Por  aí,  chamam-lhe  hipócrita  ao meu  pobre  filho...  O  que  ele  está  é  quase  demente,  se  a  Divina Providência  o  não  socorre...  A  minha  esperança  és  tu,  Leonor!  — exclamou Lourença, beijando a filha de Jorge de Barros. — Tu é que hás  de  salvar  o  meu  António,  o  teu  esposo!...  Dá-lhe  tu  calor  ao coração  que  se  congelou  no  frio  dos  calabouços.  Acorda-o,  filha; chama-o às alegrias deste mundo...

—      Eu não as tenho... — balbuciou Leonor. — Não tenho mais calor no coração que ele...

—      Então não o amas?! — replicou Lourença, como admirada da frieza de Leonor.

—            Como  podem  amar-se  pessoas  que  apenas  se  viram  na infância!  —  disse  a  filha  de  Sara.  —  Mas  com  isto,  senhora Lourença, não quero eu dizer que me esquivo a ser esposa do seu filho, se tal é a vontade da minha mãe, e se já esse destino me tinha dado meu querido pai. Sem ideia de casamento, minha amiga, hei de fazer quanto puder por distrair o Antoninho das suas amarguras; creia-me...

Lourença levou a mão de Leonor aos lábios e, reparando, disse:

—            Cá  está  o  anel  do  teu  pai,  menina!...  Não  o  percas... Deixaram-to  os  da  Inquisição?  Cá  em  Portugal  não  é  costume restituir  aos  absolvidos  as  coisas,  que  lhe  encontram,  quando  os prendem. A mim nunca me restituíram dois anéis de pedras e uma manilha que eu trouxe do Brasil...

Não vos cortaram os cabelos na Inquisição de Valhadolide?

—      Não, nem nos mudaram os vestidos — disse Sara. — Então, filhas, não digais que sofrestes... A vossa prisão foi suave; o Deus compadecido  dos  infelizes  sem  culpa  não  vos  desamparou...  E  o tesouro?  —  prosseguiu  Lourença  —  ,  quando  havereis  à  mão  a vossa riqueza, filhas?

—      Nem já pensamos em riquezas — disse Sara. — O tio do meu Jorge presume que o cofre já não existe.

—      Há um ano — tomou Lourença — que o meu marido soube do capelão da Bemposta que tal coisa nunca aparecera.

—      Isso me disseste para Amesterdão.

—      É verdade: bem me lembro... E o filho do capelão, que é o almoxarife  dos  infantes,  se  souber  que  vós  viestes  de  Holanda,  é capaz de vos procurar a ver se descobre o segredo. Tende cautela com ele, que eu não lhe tenho muita fé, apesar de se mostrar muito compadecido  do  meu  António,  e  me  dizer  que  pedira  por  ele  aos infantes.  Chama-se  Duarte  Cotinel  Franco,  andou  com  os  meus filhos e com o Francisquinho Xavier na escola, e Deus sabe que ele foi causa de muitos desgostos da minha amiga Dona Isabel, levando —  lhe  o  filho  para  as  noitadas  da  Bemposta,  onde  vão  todos  os perdulários e mulheres perdidas de Lisboa. Eu não gosto dele... Não sei  o  que  me  diz  o  coração  daquele  homem,  que  me  não  fez  mal nenhum!  São  preocupações  de  quem  anda  sempre  a  tremer  de falsos amigos... para além do mais consta-me que ele é familiar do Santo Oficio, e o pai é qualificador. Tudo isto vos conto, filhas, para que  vos  não  confieis  do  tal  Duarte  Cotinel:  basta-lhe  ser  filho  de cigana,  segundo  dizem.  O  padre,  que  hoje  goza  boa  fama,  foi  um dos  mais  libertinos  clérigos  de  Lisboa.  Agora,  escolheram-no  para qualificar  e  avaliar  as  culpas  dos  cristãos  —  novos,  hereges  e feiticeiros.




CAPÍTULO VII

 

Francisco  Xavier  de  Oliveira,  desde  a  hora  em  que  foram  presos António José e o prior de S. Jorge, fez ao demónio da vingança um tão fervoroso voto como, anos antes, em perigo de naufragar, fizera à  Senhora  da  Penha  de  França.  A  vítima,  que  ele  prometeu sacrificar  na  hecatombe  do  diabo,  era  aquele  Bartolomeu,  filho  do tradutor  da  Sentinela  contra  Judeus,  e  propugnador  dos  rabinhos dos mesmos.

Era incapaz de matar traiçoeiramente um homem Francisco Xavier. A  sua  robustez,  muitas  vezes  provada  com  grandíssimo  dissabor dos seus adversários deslombados, instigava-o a encarar de frente os  inimigos,  e  esmagá-los,  se  a  vítima  ficava  entre  ele  e  uma parede.  Um  só  homem,  em  Lisboa,  lhe  disputava  primazias  em força:  era  um  D.  Henrique  Henriques  de  Arroios,  que  sustentava durante  quatro  minutos  na  palma  da  mão  a  mó  de  um  moinho,  e, arremessando-a  depois,  a  fazia  rolar  a  distância  de  dez  a  quinze passos.

Em corridas de touros, um outro homem lhe competia em destreza e força: era o marquês de Alegrete, Manuel Teles da Silva, que, numa festa  da  Senhora  da  Piedade,  no  pátio  do  duque  de  Cadaval, estando presente o rei, cortara cerce a cabeça a um touro de uma só cutilada.

De si diz o Cavalheiro de Oliveira que, aos vinte anos, agarrava um boi e o subjugava em singular combate. junta que ninguém o venceu no  atirar  ao  alto  uma  bala  de  ferro,  que  recebia  na  queda,  e  três vezes sucessivas arrojava à mesma altura.

Ora, um homem que assim brincava com uma bala de ferro devia de conjeturar que a cabeça de Bartolomeu nas suas mãos não pesaria mais que uma avelã.

O seu máximo cuidado era sair-se limpamente da empresa para não desgostar sua família nem incomodar amigos no livramento.

Bartolomeu  tinha  uma  quinta  em  Oeiras,  sobre  o  mar,  onde costumava passar o Estio, em saborosa companhia dos seus livros, relendo  e  comentando  as  obras  inéditas  do  pai,  no  intento  de  as estampar, quando a ilustração pública merecesse tamanho brinde. Francisco  Xavier  farejava-lhe  a  pista,  sem  revelar  a  ninguém  o propósito com que miudamente galopava na estrada de Pedrouços.

Uma tarde, quando se recolhia, já lusco-fusco, enxergou na praia do Dafundo  o  pensativo  Bartolomeu  que  se  passeava  filosofando  à beira-mar. Francisco Xavier descavalgou, depois de ter relançado os olhos  por  sobre  a  praia  deserta.  Avizinhou-se  de  Bartolomeu,  e perguntou-lhe se achara nas suas meditações a causa eficiente de uns rabinhos que surdiam do fim do espinhaço de certos judeus.

Bartolomeu  tremia  e  balbuciava.  Francisco  Xavier,  sôfrego  da oportunidade, perguntou-lhe se o não abrasavam remorsos de fazer desterrar inquisitorialmente um velho de sessenta e cinco anos, e de fazer  esmagar  na  tortura  os  dedos  de  António  José  da  Silva. Bartolomeu  preparava-se  para  arrancar  alguns  gritos  do  peito ansiado,  quando  Francisco  Xavier  lhe  disse,  segurando-o  pelo pescoço:

—      Vossa Senhoria precisamente arde de remorsos, e carece de refrigério.

Dito  isto,  filou-o  pelas  roupas  do  costado,  sacudiu-o  para  ganhar impulso com o balanço, e remessou-o ao Tejo. O homem escabujou alguns segundos à tona de água, sumiu-se, mostrou as pernas mais longe onde a ressaca o levou, e não deu mais conta de si aos olhos atentos de Francisco Xavier, que invocava as estrelas e a Lua como testemunhas  daquela  boa  ação  da  sua  vida.  O  jovem  cavalgou placidamente, e, como quem depois de um feito brioso tira a limpo os  corolários  excelentíssimos  do  acto,  ia  dizendo  consigo:  “Se  os cristãos  depuram  os  hereges  no  fogo,  porque  não  hão  de  os homens racionais depurar os fanáticos na água? Façamos também aquaticamente nossos autos-de-fé. “

Na  madrugada  do  dia  seguinte,  a  maré  revessou  o  cadáver  de Bartolomeu  ao  sopé  da  Torre  de  S.  Gião.  A  notícia  chegou  logo  a António José da Silva, que não sabia se devia folgar, se temer-se da possível  imputação  do  homicídio.  Francisco  Xavier  encontrou-o nesta vacilação, e disse-lhe:

—      Não temas, parvo, que o infame denunciante morreu sem a mais  leve  contusão.  Peguei-lhe  jeitosamente  pelo  estofo  dos vestidos,  e  apertei-lhe  o  pescoço  com  tal  cuidado,  que  o  homem apenas  passou  pelo  incómodo  de  beber  água  à  proporção  das lágrimas que fez chorar. Estás vingado, é o grande caso. Se não te pude livrar da Inquisição, livrei a humanidade de uma fera.

—      E estarei eu livre das outras? — perguntou António José, com temeroso aspeito.

—            Estás,  se  continuares  nessa  tua  hipocrisia  salutar  de  te gastares por conventos de frades. Faz isso que é bom; mas a mim não me enganes.

—      Cala-te! — acudiu o judeu. — Cala-te que eu creio em Jesus Cristo e na Virgem.

—      Fazes muito bem, meu amigo; diz isso a toda a gente; diz-mo também a mim...

—            Se  tu  ouvisses  o  frei  António  Esteves  de  São  Domingos... Queria  que  o  ouvisses!...  Convenceu-me,  reduziu-me  ao  puro cristianismo com razões inexpugnáveis. O meu amigo, torna-te à tua fé antiga. Eu pedirei à Senhora da Penha que te ilumine e converta àquele  fervor  com  que  lhe  pediste  remédio  quando  as  ondas  te soçobravam...

—            Pois  sim  —  atalhou  Francisco  Xavier  —  ,  pede  lá  o  que quiseres;  mas  conta-me  alguma  coisa  daquela  peregrina  Leonor, formosa  a  mais  não  poder,  Casas  ou  não  casas?  Olha  que  eu,  se lhe não acodes depressa, vou galanteá-la! À fé!, não me leves isto em graça!

—      Faz a tua vontade — disse triste e serenamente o Silva. — Eu perdi o gosto da vida. O sangue, que me tiraram, era o do coração. Quebraram-me corpo e alma. A luz de esperança em coisas desta vida, apagaram-ma. Não vês a minha tristeza sem intermitência de satisfação? Tudo me enfastia, cobrei tédio de tudo! Como hei de eu ir  associar  à  minha  desgraça  aquela  menina,  tão  de  luto  já  no coração de quinze anos!... Para mim e para ela há vulcões que nos refervem  debaixo  dos  pés.  de  um  momento  para  outro,  cairíamos abraçados  no  abismo  de  fogo.  Um  inimigo  basta  para  nos  perder; um  inimigo  que  disponha  de  algumas  consciências  vendidas!  Que se  não  casem  homem  e  mulher  em  cuja  cara  a  sociedade  abriu  a ferro o estigma da maldição! Dois malditos que se reproduzem em filhinhos amaldiçoados do mundo! A mãe há de arrancar o peito da boca  da  criança  para  seguir  o  enviado  do  Santo  Oficio;  a  criança, agonizando de fome, não terá seio de cristã que se lhe abra! Tu não vês uns meninos esfarrapados, que se aconchegam uns dos outros no  coberto  de  São  Domingos?  São  os  filhos  dos  hebreus,  que  já morreram queimados, e doutros, cujos gemidos eles poderiam ouvir, se colassem os ouvidos à s paredes negras da Casa Santa, e se os guardas dos calabouços não cortassem com um tagante as carnes dos  que  gemem.  Aqueles  meninos  não  deviam  ter  nascido!  Foram gerados  na  maldição.  Foi  perversidade  dos  pais  darem  a  este mundo  aqueles  padecentes,  que  vão  ali  estender  as  mãozinhas descarnadas...

—            Aos  verdugos  do  seus  pais  —  atalhou  Francisco  Xavier. António José da Silva fitou com penetrantes olhos o amigo, deixou depois cair o rosto sobre o seio, e murmurou:

—            É  assim...  é  assim.  Os  pais  e  mães  daquelas  crianças mataram-nos  eles;  esmagaram  —  nos  debaixo  do  madeiro  do Crucificado...

E, erguendo-se de vertiginoso salto, exclamou:

—      Celerados!, celerados!, que mal fiz eu para martírio tão longo! Se  tu  visses  como  estes  ossos  das  mãos  me  rangiam  entre  duas lâminas  de  ferro  que  se  queriam  juntar  através  das  fibras...  E  o sangue a espirrar debaixo da pressão do torniquete... Olha!...

E  mostrava-lhe  as  fendas  da  carne  esfacelada,  e  por  entre  elas  o roxo  dos  ossos,  com  laivos  de  sangue  e  o  amarelido  dos  tendões que pareciam cancerados.

—      E podes ainda levantar essas mãos ao Deus de Domingos de Gusmão!?  —  perguntou  ironicamente  Francisco  Xavier,  voltando  o rosto  do  espetáculo  nauseento  das  feridas  ressumando  pus sanguíneo.

António  José  pensou  por  momentos,  e  disse:  —  Não  me  tentes!... Deixa-me crer para ter vontade de outra vida... Este mundo, sem fé, sem esperança, é um horror inconcebível.

—      Pois crê! — voltou Xavier. — Mas crê como homem que rejeita Moisés  e  o  divino  Cristo.  Crê  em  Moisés  como  num  legislador bárbaro,  e  em  Cristo  como  num  reformador  dulcificado  pelas doutrinas  de  Sócrates  e  de  Fílon.  Crê  no  destino  do  homem  para além  desta  vida.  Crê  na  virtude  sã  dos  sectários  de  todas  as religiões: crê que o verdadeiro Deus está no coração do maometano virtuoso,  do  hebreu  honrado,  do  cristão  caritativo,  do  brâmane inofensivo.  Sê  hipócrita,  se  te  é  precisa  à  vida  essa  vil  qualidade; mas não pervertas a tua inteligência, não aniquiles os teus dons de altíssimo engenho, não bestifiques as tuas luminosas faculdades.

CAPÍTULO VIII

 

Francisco  Xavier  discorreu  longo  tempo.  Escutava-o  silencioso António José da Silva. Quando o filho do contador-mor se retirou, a razão  abafada  do  jovem  conflagrou-se,  como  o  rápido  alar-se  da chama, que rompeu súbita por entre as vigas da casa incendiada.

Ressaltou-lhe  a  alma  do  quietismo  letárgico  em  que  passava  os dias,  no  mais  recôndito  e  escuro  da  sua  casa.  Agitavam-no  fúrias blasfemas  que  intimidavam  a  família.  Extenuado  dos  sacões  que fazia com os braços ainda quebrados dos jejuns e dores do cárcere, caía prostrado e febril.

Esta  agitação  de  alguns  dias  acabou  em  sossegado  repouso  e lúcido  entendimento.  Era,  já  conversável  e  judicioso  nas  suas práticas. Ia com o seu pai ao escritório, e aplicava-se ao estudo da jurisprudência  com  tenacidade.  Descontinuou  as  visitas  aos mosteiros;  mas,  tal  qual  vez,  escrevia  a  dois  frades,  que  se  lhe tinham  figurado  mais  doutos  que  o  comum,  e  estranhos  aos processos  inquisitoriais,  e  talvez  avessos  e  censores  do procedimento do Santo Ofício em grande parte dos seus actos. Ao diante,  os  dois  frades  hão  de  dar  de  si  tão  boa  conta  que  a posteridade haja de os louvar como honrados amigos e defensores do talentoso hebreu.

A longos termos, António José da Silva visitava Sara, nos primeiros meses.  Depois,  amiudaram-se  as  visitas.  Por  fim,  ao  cabo  de  um ano,  o  coração  do  jovem  não  estava  sossegado  na  presença  nem na  ausência  de  Leonor.  Esperança  inquieta  ou  inquieta  saudade divertiam-lhe  a  ideia  do  estudo,  mormente  do  árido  estudo  do Direito, posto que ele, vasta capacidade para tudo, despachava os feitos que o seu pai considerava dignos de mais hábil e engenhoso articulado.

Já o bacharel, quando Oliveira lhe pedia vénia para galantear a judia adorável, sorria ao requerimento jocoso do amigo, e aconselhava-o que dissesse da sua justiça no tribunal dela, por ser o competente.

Com  as  alvoradas  do  amor,  dilucidou-se  a  escureza  das  suas cogitações, desnoitou-se — lhe o coração, repontaram ideias claras e alegres, e, a poucas voltas, fez-se dia esplendidíssimo, vida nova no íntimo e no exterior do jovem.

Renasceu o gosto e vocação da comédia. Rebuscou os seus papéis esquecidos; uns poucos existiam ainda, que o maior número deles rasgara-os  João  Mendes,  receando  que  o  Santo  Ofício  fizesse busca  e  lhes  espremesse  a  herética  peçonha  que  eles,  apertados entre mãos de inquisidores, gotejariam certamente.

A  ópera,  ou  comédia,  que  António  José  prediletamente  polira  e repolira em Coimbra, como peça com que tencionava estrear-se, era a  Vida  do  Grande  D.  Quixote  de  la  Mancha  e  do  Gordo  Sancho Pança. Esta, e mais outras com que, mais tarde, o hebreu levantou a  meio  a  quebrada  coluna  da  sua  glória,  lia  ele  à  numerosa assembleia de fidalgos que Diogo de Barros convidava em honra do engenhoso jovem. Estas leituras, por onde o seu nome se divulgara até  às  camadas  inferiores  da  cidade,  ser-lhe-iam  de  muito desprazer, se Leonor as não agradecesse, como favor e brinde feito especialmente  a  ela.  Decerto  era;  que  a  índole  melancólica  de António José da Silva desdizia das gargalhadas com que o auditório vitoriava  as  cenas  ridentíssimas  do  D.  Quixote,  da  Esopaida  e  do Anfilrio. E todavia, Leonor, cerimoniosamente, e não do coração lhe agradecia.  Do  D.  Quixote,  especialmente,  uma  cena  das  mais cómicas,  sem  ser  das  menos  urbanas  em  linguagem  —  esmero pouco  usado  dos  dramaturgos  francos  e  populares  daquele  tempo —  ,  repetiam-na  de  memória  os  admiradores  de  António  José  da Silva. É a cena VIII. D. Quixote declama em solilóquio numa floresta, e diz:

“Há dias que trago no pensamento uma coisa que me tem causado grande  preocupação!  Dar-se-á  caso  que  os  meus  inimigos encantadores  tragam  transformada  a  beleza  da  senhora  Dulcineia na figura de Sancho Pança! E os motivos que tenho para isso é ver a  paciência  com  que  este  escudeiro  me  atura  as  minhas impertinências  sem  salário  nenhum;  e  ver  que  jamais  foi  possível ver eu Dulcineia no seu original e nativo esplendor. Tudo pode ser que  seja;  pois  se  leem,  nos  antigos  livros  de  cavalaria  andante, outras transformações de ninfas, ainda em mais ruins figuras, qual a de Sancho Pança, e porque este pensamento não é fora de conta, bom será averiguá-lo, que a diligência é mãe da boa vontade. (Entra Sancho.)

 

Sancho

Senhor, o rocinante está esperando que Vossa Senhoria o cavalgue, e  tem  dado  tais  relinchos,  pulos  e...  que  suponho  nos  prognostica alguma boa ventura.

D. Quixote

E,  se  bem  reparo  agora  nas  feições  deste  Sancho,  lá  tem  alguns laivos  de  Dulcineia;  porque,  sem  dúvida,  Sancho,  às  vezes,  o  vejo com o rosto mais afeminado, que quase me persuado está Dulcineia transformada nele.

 

Sancho

O meu amo está no espaço imaginário! (À parte) Ah!, senhor, toca a cavalgar, que o rocinante está selado e o burro albardado. Senhor, Vossa Senhoria ouve?

 

D. Quixote

Sim,  ouço.  Que  seja  possível  —  prodigioso  enigma  do  amor!  — galharda Dulcineia del Toboso, que os mágicos antagonistas do meu valor te transformassem em Sancho Pança!

 

Sancho Ainda  esta  me  faltava  para  ouvir  e  que  aturar!  (À  parte)  Que  diz, senhor?, está louco?, com quem fala Vossa Senhoria?

 

D. Quixote

Falo contigo, Sancho fingido, e com Dulcineia transformada.

 

Sancho

Se  Vossa  Senhoria  algum  dia  tivesse  juízo,  dissera  que  o  tinha perdido. Que Sancho fingido ou que Dulcineia transformada é esta?

 

D. Quixote

Não sei como agora fale, se como a Sancho, se como a Dulcineia! Vá  como  quer  que  for:  saberás  que  os  encantadores  têm transformado na tua vil e sórdida pessoa a sem igual Dulcineia! Vê tu,  Sancho  amigo,  se  há  maior  desaforo,  se  há  maior  insolência destes  feiticeiros,  que  em  mascarar  o  rosto  puro  e  rubicundo  de Dulcineia com a máscara horrenda da tua torpe cara!

Sancho

Diga-me,  senhor,  por  onde  sabe  Vossa  Senhoria  que  a  senhora Dulcineia está transformada em mim?

 

D. Quixote 

Isso é o que tu não alcanças, simples Sancho; pois sabe que nós, os cavaleiros andantes, temos cá um tal instinto que nos é permitido conhecer  onde  está  o  engano  e  transformação  pelos  eflúvios,  que exala o corpo, e pela fisionomia do rosto.

 

Sancho

...  Que  parentesco  carnal  tem  a  minha  cara  com  a  da  senhora Dulcineia? Ora eu até aqui não julguei que Vossa Senhoria era tão louco!  Julgo  que  nem  na  vida  de  Vossa  Senhoria  se  conta semelhante desaventura!

 

D. Quixote Quanto  mais  te  desconjuras  mais  te  inculcas  que  és  Dulcineia; deixa-me beijar-te os átomos animados desses pés, já que me não permites tocar com os meus lábios o jasmim dessa mão, dulcíssima Dulcineia! (Chega-se D. Quixote para abraçar Sancho.)

 

Sancho

Aqui-del-rei que não sou Dulcineia! Tire-se lá!, olhe que lhe dou uma canelada!

 

D. Quixote

Ora, meu Sancho, diz-me aqui em segredo se és Dulcineia, que eu te prometo um prémio.

 

Sancho

Como,  senhor,  lho  hei  de  dizer?  Sou  tão  macho  como  Vossa Senhoria.

D. Quixote

Sancho,  nesse  mesmo  dengue  agora  confirmo  mais  que  és Dulcineia.

 

Sancho

Ora leve o diabo o dengue! Que queira Vossa Senhoria que à força seja eu ensanchada, ou Sancho endulcinado! Ora pois, já que quer que eu seja Dulcineia, para cá que lhe quero dar dois coices. 

Tu  me  queres  dar  coices?  Agora  vejo  que  não  és  Dulcineia;  pois Dulcineia  tão  formosa  e  tão  discreta,  nunca  podia  ser  besta,  nem ainda transformada para dar o que me ofereces com a tua grosseria. “

Acabada  esta  leitura”,  prossegue  Costa  e  Silva,  “algumas  vezes interrompida  pelo  riso,  Bocage  prosseguiu:  —  Então?  Que  te parece?  Não  é  isto  uma  lembrança  bem  original,  bem  graciosa  e bem  própria?  E  o  judeu  não  soube  tirar  dela  um  grande  partido produzindo uma cena bem cómica? W, esta ideia devia ter ocorrido a Miguei de Cervantes!“

Até  aqui  o  amigo  de  Bocage.  Que  outra  ordem  de  considerações mais literárias e filosóficas não faria Elmano, ponderando o ingente infortúnio do engenhoso hebreu, mormente nos dias que passou no cárcere  da  Inquisição!  Manuel  Maria  Barbosa  do  Bocage,  se  lá tivesse  entrado  cinquenta  anos  antes,  não  sairia  para  mais  longa vida que António José da Silva. As feras de Domingos de Gusmão, na época de Bocage, rugiam apenas, acorrentadas à jurisprudência civil. O marquês de Pombal arrancara-lhes os dentes, e emprestara-lhos uma vez para despedaçarem o padre Malagrida.




CAPÍTULO IX

 

Lourença  Coutinho,  como  visse  restaurar-se  o  amor  ao  estudo,  o gosto  das  comédias,  e  o  contente  viver  do  filho,  entendeu ativamente  no  consórcio  almejado  e  prometido  de  tão  longe. Contava ela com a vontade do seu António, e tinha como segura a condescendência de Leonor.

Enganou-se  na  mais  importante  parte  dos  seus  cálculos.  Leonor, assim  que  a  sua  mãe  formalmente  lhe  lembrou  os  antigos compromissos,  respondeu  que  sempre  considerara  brincadeira  da sua  mãe  com  a  mãe  de  António  o  contrato  de  união  eterna  entre duas  pessoas,  uma  das  quais  nasceu  alguns  anos  depois.  juntou que  aceitara  a  correspondência  de  António  José,  para  não desagradar  a  sua  mãe,  e  na  esperança  de,  alguma  hora,  se aproximar  e  sentir  por  ele  o  interesse  que  a  distância  não  podia inspirar-lhe.  Acrescentou  e  concluiu  dizendo  que  o  facto  de  se aproximarem  não  era  bastante  a  resolvê-la  a  casar-se,  nem  a  sua idade  era  ainda  própria  de  tão  grave  decisão.  Pedia,  pois,  cinco anos de espera; e, aos vinte, se decidiria.

Estas  razões,  literalmente  traduzidas,  queriam  dizer  que  o  não amava. Isto não é censurável nem extraordinário. O que a mim me quer parecer louvável pouco menos de nada é que Leonor, farta de ouvir  contar  as  travessuras,  os  escândalos  e  a  libertinagem  do amante de Joana Vitorina e doutras do mesmo jaez, não obstante, sentisse e escondesse de todos profunda e devoradora paixão por Francisco  Xavier  de  Oliveira,  desde  que,  à  saída  do  tribunal  de Valhadolide, viu de novo o gentil jovem que a tinha querido salvar, e a  sua  mãe,  pela  porta  da  sacristia!  O  caso  não  se  recomenda  aos louvores  de  quem  lê,  repito;  mas  não  é  estupendo  nem  culpável. Leonor  vira  a  ansiedade  inútil  daquele  português,  soubera  depois que a rogos dele saíra pelas desamparadas presas o alcaide; via-se livre; e, apenas livre, dava de olhos e de coração reconhecido nos olhos  e  talvez  no  coração  do  belo  rapaz,  que  saíra  da  sua  terra para,  ao  lado  do  velho  Barros,  lhe  ser  guia  e  companheiro.  Raros amores e até poucas paixões nascem e flamejam tão desculpáveis e bonitas!

Francisco Xavier, posto que não por amor, antes por cavalheirismo e obséquio ao seu amigo encarcerado, fosse a Valhadolide, durante a jornada  teve  uns  vislumbres  do  sentimento  que  fizera  nascer. Fechou os olhos da alma para não vê-los; todavia, o coração não se retraía  de  todo  em  todo  aos  honestos  cometimentos  da  lindíssima judia. Francisco Xavier dizia entre si: “Se ele a não amasse!...“, e ela provavelmente iria dizendo: “Se eles se não estimassem...”

Ambos  compreenderam  e  como  em  silêncio  se  comunicaram  o melindre das suas posições.

Ora  é  certo  que  Francisco  Xavier  estava  maniatado  àquele  baixo amor  da  cigana;  estava,  e  com  pejo  de  si  pesava  entre  mãos  o gravame  de  tão  vergonhosos  ferros;  pode  ser,  porém,  que  os quebrasse de impetuoso empuxão, se Leonor lhe dissesse: “Tenho liberdade para ser tua; podes amar-me sem desonra. “

Viam-se  frequentes  vezes  na  sala  de  Diogo  de  Barros.  O  rosto  de Leonor  iluminava  —  se,  quando  o  jovial  rapaz  entrava,  contando bruscamente  aventuras  da  devassa  camarilha  do  Salomão português,  ou  rasgadamente  verberava  a  hipócrita  devassidão  do clero, sem que os brados da mãe o coibissem. Leonor antes queria este arrojo que o assustadiço acanhamento de António José; antes as  risadas  estrídulas  do  amante  das  ciganas  que  as  deplorativas lamentações,  e  concentrada  amargura  do  flagelado  dos  cárceres; antes  a  descrição  enérgica  e  fogosa  de  uma  peça  de  touro  que  a leitura de uma comédia.

Uma  vez,  bem  se  lembram,  perguntava  Francisco  Xavier  ao  seu amigo  se  amava  Leonor.  A  resposta  foi  de  feitio  que  o  mancebo poderia,  sem  desdouro,  aceitar  a  alma  que  se  lhe  oferecia  sem grandes rodeios. Não o fez assim. Viram que ele curou de afastar as nuvens de sobre o coração do amigo, para que o amor da israelita pudesse lá chegar com o calor da esperança e das alegrias. Depois, ao passo que António José cobrava alento e se reanimava debaixo do olhar menos amorável que piedoso de Leonor, Francisco Xavier afastava-se,  pretextava  jornadas,  ocupações,  divertimentos,  e  — Deus e ele sabiam a dor do sacrifício! — contava na sala de Diogo de  Barros,  em  presença  da  pálida  menina,  as  suas  paixões passadas,  os  seus  amores  presentes,  e  as  suas  esperanças  em designadas  mulheres  da  melhor  fidalguia,  umas  para  amantes,  e outras para dentre delas eleger a esposa, a companheira da vida.

E,  no  entanto,  Lourença  Coutinho  admirava-se  e  ofendia-se  das hesitações  de  Sara,  toda  vez  que  ela  a  interrogava  não  já  sobre  a vontade da filha, senão sobre o tempo de se casarem os prometidos noivos.

—      Pois tu não sabes?... — perguntava Lourença. — Não sabes quando será?!

—            Não  sei...  —  respondeu  Sara  enfim,  muito  apertada  pelas importunações  da  amiga.  —  Não  sei,  porque  Leonor  não  declara quando, e eu, obedecendo à vontade do meu Jorge, não a obrigo a declarar-se;  o  mais  que  posso  é  aconselhá-la;  e  muitas  vezes  lhe tenho inculcado as vantagens deste enlace; mas, se ela me diz que só dos vinte anos em diante se há de resolver, que queres que eu lhe faça? Esperemos, Lourença. O teu filho está novo; ela está uma criança;  os  haveres  de  parte  a  parte  são  por  enquanto  poucos... Esperemos,  minha  amiga,  e  gozemos  com  a  felicidade  de  ver  que eles se amam tranquilamente, e não desconfiam da lealdade um do outro...

—            Mas  o  meu  António  não  cessa  de  perguntar...  —  atalhou Lourença.

—            Responde-lhe  isto  mesmo.  Diz-lhe  que  se  goze  da  sua liberdade nestes cinco ou seis anos, que lhe não há de faltar tempo de viver cativo dos encargos de marido e pai. Quanto mais cedo se casarem,  maior  número  de  filhos  hão  de  deixar  para  aí provavelmente pobres.

Esta  resposta  espinhou  vivamente  o  amor-próprio  e  o  coração também  de  António  José.  Deliberou-se  a  interrogar  Leonor, suspeitoso  de  que,  por  acanhada  modéstia,  e  melindre  talvez inconveniente, desmerecesse no conceito da enérgica filha de Jorge de Barros. Mais dolorosa suspeita o feria, e era temer-se de que a bisneta  do  contador-mor,  e  a  descendente  dos  Teles  pela  sua  avó materna, se quisesse esquivar ao desdouro de aliar-se a um homem da  classe  meã,  neto  de  fazendeiros  e  bisneto  de  pobres  colonos judeus,  que  tinham  ido  de  Portugal  para  a  capitania  do  Rio  de Janeiro.

Resolvido a desenganar-se por si, procurou o lanço de estar a sós com Leonor. Foi mais lastimável que eloquente. Almas aquecidas ao fogo  místico  do  ideal  são  as  menos  idóneas  para  expressarem afetos  grandes  sem  se  apoucarem  nalguma  baixeza,  de  que  raras mulheres  levantam  o  homem.  Convinha-lhe  um  airoso  orgulho;  o amor abateu-o à humildade. A mulher que ama não conhece isto; a que é tão-somente amada chama-lhe impertinência e sensaboria.

Não  obstante,  Leonor  dava-lhe  a  compensação  da  delicadeza;  e  à poesia  da  paixão  respondia-lhe  com  a  poesia  da  esperança.  Era cedo, dizia ela, cedo para si e cedo para ele.

—      Eu tenho sido desgraçada — juntava Leonor. — Fiquei triste, muito mais triste do que era, desde a prisão de Valhadolide. Estou a convalescer  das  torturas  da  alma,  que  começaram  com  o falecimento  do  meu  bom  pai.  As  lágrimas  ainda  hoje  me  afogam, quando  me  lembra,  que  é  para  sempre,  a  irremediável  perda  que sofri.  É  preciso  muito  coração  para  nós  passar  destas  tristezas  ao contentamento de esposa; e aqueles que se casam, na esperança de  despirem  depois  os  lutos  da  alma,  vão  enganados:  é  o  que  eu penso, e nem meu tio Diogo nem minha mãe sustentam o contrário.

—      Sustento-o eu — disse António José da Silva. — Com aquela décima  jocosa  que  a  sua  mãe  mandou  para  Amesterdão?  Não, Leonor.  Não  falemos  gracejando.  O  homem,  que  escrevia  aquelas trovas,  acabou.  Delas  me  recordo  escassamente...  Vejo-as  como folhas  secas  da  minha  primavera.  O  que  eu  hoje  lhe  deveria  dizer em  verso,  não  sei  eu  dizê-lo.  Lágrimas  não  se  escrevem:  ou  as decifra  a  mulher  que  ama,  ou,  senão,  Deus.  Porque  me  não  ama, Leonor?

—            Quando  lhe  disse  eu  que  o  não  amava,  senhor  Silva?...  — Senhor  Silva...  Que  urbano  tratamento!  —  acudiu  o  hebreu,  com dilacerante sorriso. — Que desengano! Que calúnia eu lhe assacava quando  à  minha  consciência  dizia  que  a  senhora  Dona  Leonor  de Barros me amava...

—      Eu não sou Dona Leonor de Barros — atalhou a filha de Sara. —  Sou  Leonor  Maria  de  Carvalho.  Os  meus  avós  matemos apelidavam-se Carvalhos. O nome do meu pai tenho-o no coração; mas não careço dele nem para venerar sua memória, nem para me fazer  respeitar  do  mundo.  O  meu  pai  tem  ilustres  parentes  em Lisboa. Não quero que eles o maldigam porque deu os seus fidalgos apelidos  à  filha  de  Sara,  à  neta  de  uns  judeus,  que  as  chamas queimaram há cinquenta anos em Lisboa. Chame-me, pois, Leonor Maria de Carvalho, que eu hei de provavelmente assim morrer.

António  José  da  Silva  tomou  delicadamente  a  mão  de  Leonor,  e disse-lhe com mavioso enternecimento:

—      Abra-me com esta mão a porta do paraíso.

—      Quando for tempo, se Deus assim o tiver destinado.

—      Diga-me, ao menos... que não chore...

—      Não chore, que os homens a chorar não parecem bem.

—      Que fria alma! — murmurou António José.

Entraram pessoas à casa onde correu este diálogo. Vinha entre elas Francisco Xavier de Oliveira, que relanceou olhos suspeitos ao rosto do  seu  amigo,  e  viu  lágrimas.  Ao  mesmo  tempo,  encarou  em Leonor,  e  traduziu  a  veemente  satisfação  que  a  alvoroçara,  no instante em que o vira.

Tomou  o  braço  de  António  José  da  Silva,  e  passou  com  ele  ao jardim do palacete. Pediu-lhe explicação das lágrimas. Silva carecia de  respirar  no  seio  do  seu  melhor  amigo.  Abriu-se,  expandiu-se, desatou novos choros dos olhos injetados, e referiu sumariamente a prática dolorosa que tivera com Leonor.

Francisco Xavier escutou-o silencioso; fez com ele alguns passeios no jardim, e voltou à sala.

—      Que novidades conta, senhor Xavier de Oliveira? — perguntou uma das damas da casa.

—      Não sei quase nada, minha senhora.

—      Teremos brevemente touros? — perguntou um neto de Diogo de Barros.

—            Provavelmente  teremos,  porque  chegou  a  notícia  de  se  ter celebrado  o  casamento  do  príncipe  Dom  José  com  a  infanta  de Espanha.  Logo  ouvirão  o  repicar  dos  sinos  que  pedem  luminárias. No dia treze vai o nosso amigo conde da Ericeira ao paço recitar um discurso panegírico sobre os desposórios da princesa das Astúrias, e o marquês de Valença recita o panegírico do príncipe. Estes dois sujeitos,  de  quem  aliás  somos  amicíssimos,  se  lhes  fecharem  a válvula dos panegíricos morrem entouridos. Andam há vinte anos a esmoucar as paredes do templo da memória a ver se lá se enfiam por uma fenda. Parece — me que os vindouros não lhes hão de dar mais importância do que a mim!

—            Cala-te,  má-língua!  —  disse  o  ancião  Diogo  de  Barros.  — Deixa lá os nossos sábios trabalhar na redenção das letras pátrias. Nem todos hão de fazer versos... e travessuras, como tu.

—      Versos e travessuras, meu prezado amigo, está tudo por um fio. As rapaziadas cedem o passo à circunspeção, que vai abrir-me o seu plácido abrigo.

—      Aí vem uma mentira das tuas, Francisco! — disse Diogo. — Temos o Roberto do Diabo casado! É o que nos queres encampar?

—      É o que vai suceder, senhor Diogo de Barros — redarguiu com gravidade  Francisco  Xavier.  —  Se  eu  citar  o  respeitável  nome  da senhora que vai ser minha esposa, espero que me façam a justiça de  crer  que  eu  não  viria  aqui  zombar,  associando  às  minhas brincadeiras  o  nome  de  uma  menina  que  vossa  Senhoria  e  todos que a conhecem consideram.

—            Se  assim  é  —  disse  Diogo  —  podes  dizer,  que  todos  te acreditaremos;  mas  reflexiona,  Francisco!...  Não  te  responsabilizes a dar explicações, se o casamento se não realizar; nem queiras que a sociedade as dê, se as tu não deres.

—      Refleti — disse Xavier de Oliveira. — A senhora com quem vou casar-me é Dona Ana Inês de Almeida.

—            Nome  respeitabilíssimo,  na  verdade  —  acudiu  Diogo  de Barros  —  ,  tanto  por  nascimento  como  por  virtudes  herdadas  e próprias.  Conheci  muito  de  perto  o  pai  dessa  menina,  quando ambos éramos ouvidores na índia. Ele dirá qual de nós volveu de lá mais abastado; mas o certo, a que ele não pode faltar, é que pobres fomos e pobres voltámos. Cada um de nós casou com a sua prima, e  então  tivemos  casa.  Eu  desisti  da  carreira  para  cuidar  dos  bens; ele  seguiu  os  lugares,  e  pela  escala  da  probidade  subiu  a desembargador do paço. Parabéns te damos, Francisco, e aos teus pais. Ligas a virtude dos teus avós às virtudes de uma estrema da família,  tão  antiga  como  a  tua.  Sê  digno  do  favor  da  Providência Divina!

Durante  o  dizer  de  Diogo  de  Barros,  Leonor  saiu  da  sala, pretextando  qualquer  coisa.  Francisco  Xavier  viu  sem  reparar; António José da Silva viu e reparou. As restantes pessoas olharam-se reciprocamente. Uma das senhoras disse:

—      Eu dou-lhe os emboras, senhor Xavier; mas...

—      Mas quê, minha senhora? — perguntou Oliveira. — Consta que Dona Ana de Almeida é muito doente do peito, e promete pouca vida.

—      Assim dizem — disse o jovem — ; mas quem tem tanta vida no coração dará dela a remanescente para alimentar o corpo, que é o  mais  fácil  de  sustentar.  E,  se  a  vida  do  coração  não  bastar,  dar-lhe-ei da minha, que é muita e fará o milagre de ressuscitá-la.

Anunciou-se  na  sala  que  Leonor  estava  em  ânsias  aflitivas.  Sara saiu logo acelerada, e as damas seguiram-na.

António José da Silva acercou-se de Francisco Xavier, e disse-lhe à puridade:

—      Leonor amava-te.

—      E eu estimava-a muito a ela, e por igual a ti. Faz de conta que não compreendemos este incidente. É necessário que ela me odeie, se porventura as tuas suspeitas são fundadas.

Os cavalheiros conversaram sobre coisas do Estado. Volvidos vinte minutos,  Leonor  entrou  na  sala  com  risonho  e  composto  rosto.  Os homens rodearam-na com perguntas sobre o seu estado.

—      Não foi nada — respondeu ela. — Foi uma pequena dor que a amizade das minhas primas exagerou. Sinto-me boa.

A  conversa  continuou.  Leonor  nunca  estivera  tão  animada.  Falou dos  portugueses  poetas  com  quem  travara  conhecimento  em  casa do  seu  pai.  Recitou  algumas  poesias  de  um  judeu  de  Leiria chamado  Manuel  do  Leão,  que  lá  viveu,  cantando  as  festas  de Portugal, e lá morreu para que a pátria o não levasse ao capitólio de algum auto-de-fé. Citou muitas poesias do judeu; disse, porém, que para si a mais dileta era uma que começava:

Recolheram-se os sóis, fechou-se o dia, mas não se abriu a noite, pois se via outra manhã... (*)

 

[(*) Vem a poesia no Triunfo Lusitano — impresso em Bruxelas em 1688. Manuel do Leão morreu em Amesterdão de provecta idade.]

 

Muitos  compreenderam  a  alusão.  Pobre  menina!,  Julgou  que  eram todos tolos, excetuado Francisco Xavier de Oliveira.




CAPÍTULO X

 

Anunciou-se  no  portão  dos  Barros  o  almoxarife  do  palácio  da Bemposta,  para  haver  de  falar  à  viúva  do  senhor  Jorge,  neto  do contador-mor Luís de Barros.

Sara, assim que recebeu o aviso, lembrou-se logo do Duarte Cotinel Franco, e da misteriosa aversão de Lourença Coutinho ao amigo do seu filho.

Duarte, entrado à presença de Sara, expôs difusamente o propósito da  sua  visita,  fundada  nos  boatos  correntes  a  respeito  de  um tesouro  enterrado  na  quinta  da  Bemposta,  de  um  anel  transmitido com  o  segredo  do  tesouro  a  Jorge  de  Barros,  e  da  cláusula  da escritura  de  venda  da  dita  propriedade,  mostrando  o  traslado  que ele  Duarte  fizera  tirar  da  nota  do  tabelião.  Dito  isto,  declarou  ser desde  menino  particular  amigo  de  António  José  da  Silva,  o  qual, segundo  a  voz  pública,  brevemente  esposaria  a  filha  do  senhor Jorge  de  Barros.  juntou,  com  muitos  recamos  de  palavreado,  que ele  desde  muito  pensava  em  ser  o  restaurador  daquela  riqueza soterrada;  e  lamentava  que  a  viúva  e  filha  de  Jorge  de  Barros vivessem  pobremente  podendo  gozar-se  de  rica  independência.  E, portanto, concluindo ao fim de estirada parlenda, ia ele solicitar de Sara que consentisse em ser rica, dignando-se confiar da probidade inteira e da amizade extremosa do amigo do seu futuro genro, ou o anel, ou a declaração do local onde Luís Pereira de Barros enterrara o tesouro.

Sara,  sem  tergiversar,  como  quem  já  trazia  de  muito  urdida  a resposta,  disse  que  poderia  ser  que  o  tesouro  existisse  na Bemposta,  ao  tempo  do  falecimento  do  avô  do  seu  marido;  sabia, porém, que o revolvimento dos alicerces e jardins da casa, feito por ordem  da  sua  sogra,  provavelmente  descobriu  o  cofre,  se  ele existia. Enquanto ao anel, disse que nunca vira ao seu marido anel com tal significação, nem lhe constava que ele o tivesse.

Redarguiu  Duarte  Cotinel,  lastimando-se  de  não  merecer  a confiança  da  senhora,  e  fazendo  votos  porque  ela  se  não  fiasse doutrem,  e  arriscasse  o  completo  perdimento  da  riqueza;  dando assim  a  entender  que  julgava  mentirosa  a  negativa  de  Sara,  e verdadeiro o boato do anel.

A  viúva  de  Jorge,  ao  outro  dia,  perguntou  a  António  José  se  tinha em boa conta a probidade do almoxarife da Bemposta. Respondeu António  que,  desde  menino,  o  tratava,  e  sempre  o  encontrara  leal amigo, homem de bem, e dotado das excelentes qualidades que em tão verde juventude o fizeram digno do almoxarifado da Bemposta. Sara referiu o que passara com ele. António José disse que a não aconselhava  em  coisa  de  tanto  melindre,  bem  que,  se  ele  fosse  o senhor  daquele  tesouro,  insuspeitosamente  comunicaria  o  segredo a Duarte Cotinel Franco.

A viúva ouviu o parecer de Diogo de Barros, que foi contrário ao de António  José.  A  razão  com  que  o  velho  desabonava  o  almoxarife não era judiciosa. “De tal árvore”, dizia ele, “não pode sair bom fruto. Eu conheci o tal capelão da Bemposta, cujo filho é Duarte; conheci-o espião de Castela em Portugal e espião de Portugal em Castela. Foi frade, e secularizou-se depois. Vivia em mancebia escandalosa, e  pregava  sermões  às  rainhas  mulheres  de  Dom  Pedro  segundo. Fez-se confessor dos infantes, capelão-mor, e qualificador do Santo Ofício, tendo começado sua vida na forja do pai, que trabalhava de ferreiro à porta do marquês de Ferreira, à custa do qual fez frades dois  rapazes  e  freiras  três  raparigas,  que  em  pequenitas  vendiam arféloa na Praça do Terreiro do Paço e na feira do Rossio?

No  entanto”,  prosseguiu  Diogo  de  Barros,  “pode  ser  que  ele  seja boa  pessoa.  Será;  mas  a  ocasião,  diz  o  provérbio,  faz  o  ladrão. Esperemos, minha sobrinha. Por enquanto, não se vos é necessário aquele tesouro.“

Duarte  Cotinel,  descoroçoado  dos  bons  efeitos  da  tentativa, procurou  António  José,  para  instigá-lo  a  mover  Sara.  O  hebreu desculpou-se dizendo, como sempre dissera, que não tinha certeza de existir tesouro nem o anel em poder de Sara.

—      Mas, se casares com a filha — observou o almoxarife — e o anel  te  for  na  mão  da  esposa,  já  sabes  que  aqui  estou  para  te desenterrar o cofre, e entregar-to sem um ceitil de menos.

—            Sei  que  o  farás,  Duarte,  e  de  ti  só  confiarei  o  segredo,  se algum segredo existe. Mas o mais certo é eu nunca possuir a mão nem o anel de Leonor...

Eu  ainda  vi  relíquias  desta  feira  há  trinta  anos,  em  tempo  que  a Feira  da  Ladra  começava  na  extrema  do  Rossio,  e  abraçava  o Passeio  Público  pelas  duas  ruas  laterais.  Que  saudades  eu  tenho de  uma  nora  que  ali  gemia  no  pátio  do  duque,  e  daqueles pucarinhos dos alcatruzes! Lastimo o leitor menor de quarenta anos, que não ouviu gemer a nora. nem viu aqueles alcatruzes do pátio do duque, e nem sequer apalpou, como eu, as paredes da Santa Casa que  pareciam  exsudar  sangue  de  hebreus.  Hoje,  no  lugar  dos alcatruzes, está um barbeiro, que é nora de parvoíces políticas; no melhor do passeio, onde nós goza sombra... de noite.

No  local  onde  gemiam  judeus,  hereges  e  feiticeiros,  uma  vez  por outra,  geme  a  arte;  e  eu,  desgraçadamente,  deste  ofício  tão  santo como o outro, também tenho sido inquisidor.




CAPÍTULO XI

 

Dias  depois  daquele  inesperado  anúncio  de  casamento,  Francisco Xavier de Oliveira, desquitado da influência mágica da cigana, dava a  mão  de  esposo  a  D.  Ana  Inês  de  Almeida,  e  logo  na  próxima semana  era  agraciado  com  a  mercê  de  cavaleiro  fidalgo  da  casa real, e cingia a espada de cavaleiro professo da Ordem de Cristo.

Leonor,  até  então,  para  sustentar  o  fingimento,  digamo-lo  assim, segurou  a  máscara  na  cara  com  penetrantes  agulhas.  Custava-lhe tormentos indizíveis aquela afetação de indiferença. Devia de estar-lhe  muito  enraizado  na  alma  aquele  amor,  tanto  mais  violento  no desengano, quanto abafado estivera no recôndito do peito.

Sara  adivinhou-a;  abriu-lhe  com  a  chave  da  ternura  o  mistério; achou  uma  fonte  de  lágrimas  represadas.  Ajudou-a  a  chorar,  e diligenciava  sempre  aliviar-lhe  o  coração,  chamando-lhas  à  face. Leonor pediu encarecidamente à mãe que saíssem de Portugal para Amesterdão.  Lembrava-lhe  as  profecias  que  fizera,  ao  separar-se dos  ossos  do  seu  pai  e  do  afeto  extremoso  da  sua  querida  gente, dos  Sãs  que  tantos  infortúnios,  com  as  suas  lágrimas,  lhe agouraram.

Não ousava Sara contradizer a filha; senão antes lhe pedia que, por piedade,  a  não  acusasse,  que  o  seu  arrependimento  lhe  bastava para  castigo  e  flagelo.  Instava,  porém,  Leonor  na  volta  para Holanda,  como  meio  de  esconjurarem  maiores  infortúnios,  que maiores lhos pressagiava o coração.

Queria  Sara  condescender;  mas  não  tinha  força  para  romper  os laços  com  que  a  boa  parentela  do  seu  marido  a  soubera  prender, não  tendo  em  vista  mais  que  honrar  a  memória  de  Jorge,  nas pessoas  mais  queridas,  por  quem  ele  tanto  sofrera,  e,  ao  fim  de breve e desgostosa existência, deixara pobres. Depois, não saberia Sara dizer que delícias lhe era aquele ar e viver em Lisboa, querida de  fidalgos,  ameigada  de  damas,  que  se  não  dedignavam  de  a chamarem  sua  prima.  De  mais  disto,  a  amizade  de  Lourença Coutinho,  que  não  cessava  de  a  querer  disputar  à  posse  dos parentes. Sobrevinha ainda a compaixão de António José da Silva, o qual, a juízo dela, era dotado de excelências raras, e próprias da felicidade de uma esposa. Como se tudo isto não fosse empeço aos rogos  de  Leonor,  acrescia  ainda  a  esperança  ambiciosa,  mas razoável,  de  possuir  as  riquezas  da  Bemposta,  com  as  quais  sua filha poderia aspirar a jovens de nascimento e bens de fortuna iguais aos  tão  encarecidos  e  invejados  dotes  de  Francisco  Xavier  de Oliveira.

Assim foi protraindo Sara a decisão, até que o tempo deliu a pouco e pouco o maior da dor, de modo que Leonor, condoída da sua mãe, e gravemente repreendida pelo tio Diogo, deixou de falar na ida para Amesterdão, e aparentemente vivia conformada, saindo raras vezes às salas, e quase nunca, se lhe diziam que lá estava António José da Silva.

Entrou também o desesperar e o desenganar-se na clara razão do hebreu, depois que ele, com os pés sobre a dignidade própria, lhe escreveu  lamentosas  cartas  às  quais  Leonor  respondia  com  o silêncio ou com uma sequidão ainda pior.

Naquele tempo, o poeta apaixonado não desdenhava o socorro da musa  para  expressar  a  sua  angústia.  Nos  tempos  de  agora,  seria ridículo o malfadado amante que, em vez de prosa a rever lágrimas, enviasse  à  ingrata  quadrinhas  de  sílabas  acentuadas  segundo  a arte.

Nas  óperas  de  António  José  da  Silva,  representadas  anos  depois, apareceram  algumas  trovas  das  que  ele  enviara  a  Leonor  naquele período  de  excruciante  desesperação.  Nenhum  poeta  de  torno quereria  hoje  assinar,  em  carta  escrita  à  sua  vizinha  rebelde,  as seguintes  quadrinhas  que  o  hebreu  mandava  suplicar  misericórdia aos pés da desamorável menina:

 

Toda a minha alma

Se abrasa amante,

E a cada instante

Morrendo está,

Mais que os minutos

Só meus ardores;

Nos teus rigores

Conta não há.

Mas, ai 'tirana,

Se a quem te adora

Fosse esta hora

Hora d'amar!

 

Se  ao  leitor  se  figura  que  este  versejar  em  redondilha  menor  era impróprio de alma apaixonada e queixosa; se entende que o verso hendecassílabo,  o  soneto,  o  majestoso  soneto,  foi  sempre  o respiradouro  dos  grandes  poetas,  crucificados  no  amor,  como  o amante de Laura, e como o suspiroso cantor de Natércia, aqui tem um dos sonetos que a impassível Leonor recebeu e leu enfastiada:

 

Não intento favores merecer-te,

Leonor, quando chego a idolatrar-te;

Que excedendo os limites só de amar-te

Nunca os princípios toco de querer-te.

 

Com razão poderias ofender-te,

Se ambicioso chegara a desejar-te, Que, para ser mais fino no adorar-te,

Sem prémio, o sacrifício hei de incender-te.

 

Amar não é querer; que impura ardera

A chama de Cupido, se esperara

Frutos, aonde tudo é Primavera;

E, se acaso, ó Leonor, imaginara

Que na tua beleza prémio houvera,

Pelo prémio a beleza desprezara.

 

Parece mais engenhoso que apaixonado o poema. Cumpre, porém, saber,  por  honra  do  amante  desditoso,  que  naqueles  dias  de decadência  literária  e  século  de  chumbo  da  nossa  poesia,  os poetas,  não  só  amorosos,  mas  ainda  pendurados  no  triângulo, expiravam  proferindo  trocadilhos,  gongorices,  marinismos,  uma coisa  triste  de  ler-se,  na  qual  António  José  ainda  foi  o  menos pecador.

Hão  de  dizer  os  bardos  modernos  que  esta  poesia  do  hebreu  é seca,  desflorida,  sem  auras,  sem  borboletas.  Não,  senhores. António  José  da  Silva  também  fez  à  sua  esquiva  poesias  com borboletas. Por exemplo:

 

Borboleta namorada

Que nas luzes abrasada,

Quando expira nos incêndios

Solicita o mesmo ardor...

 

Tal, ó Clóris, me imagino,

Pois parece que o destino

Quer, por mais que tu me mates,

Que apeteça o teu rigor!

 

Se  com  tudo  isto,  o  poeta  não  lograva  comover  Leonor,  o  defeito não  era  da  poesia,  digamo-lo  em  pró  das  camenas  dos  nossos avós: defeituoso era o coração da filha de Sara, se é que podemos arguir  máculas  em  objetos  que  saíram  das  mãos  de  Deus,  tão primorosos  quanto  nos  cumpre  presumir  que  ele  se  esmerasse  na compostura  interna  do  peito  da  mulher.  Argumentamos fundamentados na perfeição exterior, feitas as exceções, que as há deploráveis, por dentro e por fora.




CAPÍTULO XII

 

Francisco Xavier forcejou por avassalar o espírito do hebreu a outra mulher.  Nem  António  José  da  Silva  se  deixava  alcançar  de  olhos que  poderiam  atar-lhe  as  asas  da  fantasia,  nem  as  senhoras, parentas  e  conhecidas  de  D.  Ana  de  Almeida,  se  prestavam  a  ser amadas de um judeu, que, dois anos antes, figurara no auto-de-fé, Francisco Xavier encomiava a levantada inteligência do seu amigo; recitava  com  entusiasmo  os  versos  dele;  abancava-o,  nos  seus jantares, à direita da sua senhora. Não era tudo bastante para que uma  dama  da  sociedade  alta  se  deixasse  olhar  duas  vezes equivocamente pelo filho da judia Lourença.

António José olhou em si e compreendeu a sua posição aviltada nos salões  de  Lisboa.  Refugiou-se  na  soledade  do  seu  quarto, restabeleceu a intimidade que tivera com alguns frades, e consigo e com eles passava as horas, umas de pensamento doloroso, outras de recreada palestra literária.

De  longe  a  longe,  visitava  Leonor.  Perante  ela  não  proferia expressão  amorável  nem  queixosa.  Escutava  as  conversas enfadonhas da sua mãe com a viúva; e, se Lourença, alguma vez, de  indústria  ou  eventualmente,  falava  nos  antigos  projetos  de casamento,  em  presença  de  Leonor,  António  José  desafiava  a menina a sorrir dos desígnios esquisitos das duas mães.

Leonor  invejava  a  sorte  das  monjas  cristãs.  Aquele  quieto  viver  à beira da sepultura parecia-lhe o bálsamo divino que a humanidade inventara para remédio dos seus desgraçados. Disse-o à mãe, que lhe respondeu soluçante. Comunicou as suas esperanças e desejos ao tio do seu pai. Diogo de Barros achou louvável o intento, menos a profissão, conjeturando de si para consigo que a raça materna lhe seria impedimento, que só os reis e os seus parentes costumavam vencer  para  darem  hábito  a  cómicas  e  ciganas,  umas  que  não podiam  ser  enterradas  em  sagrado,  e  outras  que  nem  baptizadas eram. Margarida do Monte e a Gamarro eram exemplos recentes, e mais  recente  ainda  o  da  freira  de  Santa  Joana,  amante  que  tinha sido de um dos infantes, mulher de mais encantos que vira Lisboa? (*)

 

[(*) Esta religiosa, de apelido Silva, morreu esmagada entre as quatro paredes da sua cela no terramoto de 1755. A beleza já devia ter morrido.]

Aceitou  Leonor  qualquer  convento,  e  de  qualquer  modo.  Pediu licença  à  mãe,  coadjuvando-se  dos  rogos  do  tio.  Depois  de  muito chorarem,  mãe  e  filha,  venceu  Leonor,  com  promessa  de  passar alguns  meses  de  cada  ano  com  a  sua  família.  Diogo  de  Barros preparou  a  entrada  da  sobrinha  no  Convento  da  Encarnação,  de religiosas  comendadeiras  de  Avis.  Não  lhe  foi  difícil  provar  que  D. Leonor  Maria  tinha  sangue  da  primeira  nobreza,  prova  condicional para poder entrar como pensionária. Entrou alegremente para lá se engolfar  nas  suas  tristezas.  Má  casa  lhe  escolheram  para  quem queria viver triste. As comendadeiras da Encarnação eram senhoras joviais,  festeiras  e  dadas  ao  amor.  As  suas  grades  eram  fontes  de Vaucluse, onde mais felizes Petrarcas iam poetar. A liberdade, que estas  professas  beneditinas  gozavam  de  sair,  sob  a responsabilidade  da  visita  amiga  ou  parenta  que  as  ia  buscar  de manhã e levar à noite, era uma liberdade geradora doutras muitas, que de si e por si geravam variados fenómenos de geração, com os quais  andam  grandemente  povoadas  as  genealogias  dos  grandes senhores  e  grandes  senhoras  destes  reinos.  Ainda  assim,  o  vício naquela  casa  tinha  fidalga  libré.  S.  Bento  não  se  honrava  de  tais filhas, é isso verdade; mas a organização da sociedade de D. João V não as contava somenos elemento do seu luxo e policiamento.

 

Leonor  competia  com  as  mais  belas,  e  primava  entre  as  mais discretas. Mostrou-se, deixou-se ouvir, deixou-se admirar, deixou-se amar; e, depois, sumiu-se no seu cubículo. Chamaram-lhe esquisita, louca,  ingrata  às  dádivas  da  opulenta  mão  da  natureza.  Não importou.  Leonor  não  voltou  aos  palratórios,  nem  faltou  aos  seus deveres  de  pensionária.  Costurava  muito,  lia  pouco,  e  não  rezava nada. A filha de Jorge, em coisas de religião, cria em Deus, criador, todavia  imperfeito,  porque  ela,  à  imitação  de  abalizados  filósofos, errava  como  eles,  não  querendo  ver  o  perfeito  no  regirar  evolutivo das harmoniosas imperfeições. Qual foi o autor que disse: “Homem solitário, das duas uma: ou santo ou demónio?” Da mulher sozinha, e  de  Leonor  especialmente,  direi  que  se  há  santidade,  sem beneplácito  de  Roma,  sem  camândulas  e  sem  água  benta,  santa era a filha da judia Sara.

Magoavam-na ainda as mordeduras da serpente do primeiro amor; soavam-lhe  no  seio  uns  rebates  de  saudades,  que,  por  instantes, lhe enoitavam a mais clara luz do sol da sua cela: assim era; mas ninguém  lhe  ouvia  queixumes,  a  ninguém  consultara  sobre  os linimentos das suas feridas. Sofria calada e risonha?

Alegremente  recebia  as  visitas  da  sua  mãe  e  parentes.  Lourença Coutinho ia à Encarnação com o filho, e alguma vez o filho sem a mãe.  Leonor  recordava-se  das  brincadeiras  de  ambos,  na  Covilhã, porque  a  mãe  lhas  entalhara  na  memória,  contando-lhas frequentemente.  Nisto  passavam  alguns  minutos,  e  chamavam-se irmãos.

A visita de Lourença e do filho eram-lhe causa de dissabor, porque as  fidalgas  beneditinas  conheciam  de  nome  Lourença,  mulher  do letrado  judeu  João  Mendes,  e  mãe  do  poeta  Silva  já  penitenciado pela Inquisição.

Leonor  sofria  calada  os  remoques;  não  se  queixava  ao  tio  Diogo, por temer que a tirasse de lá. Aquele sofrimento parecia-lhe menor que o viver e tratar com muita gente, e o não ter um cubículo seu e defeso, às importunações.

E  assim  passou  um  ano,  e  cinco  depôs  o  primeiro,  triste  sempre, sempre  inflexível  às  maviosas  súplicas  que  lhe  fazia  a  mãe  no sentido de aceitar o nobre e leal coração de António José.

Corria o ano de 1733. Leonor tinha vinte e um anos. Consoante ela tinha  prometido,  era  chegado  o  tempo  de  decidir-se  sobre  o  seu futuro. Perguntou-lhe a mãe qual era.

—      Acabar aqui — disse ela. — Quando a mãe não puder dar-me a pensão, irei ser serva de alguma senhora noutro mosteiro. E Deus sabe que sacrifícios a mãe terá feito para me sustentar aqui!...

—      Nenhuns, filha. Ainda tenho algum do dinheiro que Simão de Sã  nos  deu,  como  liquidado  da  herança  do  teu  pai.  Decides  não casar com António?

—      Nenhum de nós seria feliz. Não devo enganá-lo. Falta-me o amor  que  ele  merece.  Desperdicei-o...  mas  que  remédio  tem?  Eu expio  a  minha  cegueira,  e  ele  abrirá  os  olhos  quando  Deus  lhe mostrar mulher mais digna.

—      E por quem te apaixonaste, filha!... — disse Sara. — Digno jovem  era  Francisco  Xavier;  não  to  posso  negar,  nem  sei  desfazer naquele brioso carácter; mas, logo que te ele deu como certa a sua indiferença, devias esquecê-lo, filha...

—      Não pude; fiz tudo que podia, minha mãe. Tive o pensamento de me matar!...

—      Deus de Israel! — exclamou Sara. — Pensava em matar-me, quando  todos  me  viam  rir,  e  falar  como  toda  nós  fala  das  coisas interessantes  da  vida.  Eu  sabia  que,  se  o  visse,  depois,  não  podia aviltar-me;  mas  podia  acabar  comigo.  Fugi-lhe  para  aqui,  Poderia agora  vê-lo  sem  alterar-me...  Poderia...  mas  não  quero experimentar.  Ouvi  dizer  que  Francisco  Xavier  enviuvou  há  dias,  e que tem o pai a morrer...

—      É certo, filha.

—      Pois tenho pena imensa dele, se amava a esposa, quanto eu creio que ela o amasse... Começa a ser infeliz; desanda-lhe a roda. Enquanto  foi  mau,  tudo  lhe  saía  à  medida  do  desejo;  agora,  que vivia honradamente, morre-lhe a mulher e o pai...

—      E já me disse que sairá de Portugal assim que lhe faltar o pai, porque não pode viver entre estes desaforados hipócritas.

—            Faz  bem.  Quem  pudera  também  fugir  daqui!...  Se  a  mãe soubesse  que  sonhos...  que  pressentimentos!...  Porque  hei  de  eu pressagiar para mim um desastrado morrer!...

—      Como, filha? — Lembro-me da Inquisição! Tenho dias que me não sai do pensamento o espetáculo horrendo!...

—      Oh, filha!... por misericórdia, não me assustes!... — exclamava Sara.

E, poucas mais palavras ditas, a viúva saiu da grade, e entrou em casa quebrantada, queixosa e doente.

Poucos dias depois, Diogo de Barros foi buscar Leonor ao Convento da Encarnação para assistir à perigosa enfermidade da sua mãe. Ao princípio,  quando  Sara  se  queixava  de  dores  da  alma  e  ligeiros achaques  do  corpo,  não  se  inquietaram  extraordinariamente  as pessoas,  que  se  esmeravam  em  dar-lhe  alívio  noutras  iguais doenças  de  espírito;  mas,  assim  que  a  febre  a  prostrou,  já  a medicina viu-a com desconfiança. A viúva de Jorge de Barros tinha cinquenta  e  quatro  anos;  alvejavam-lhe,  porém,  os  cabelos  como aos setenta. Desde a morte do marido, o envelhecer foi tão rápido que,  ainda  sem  as  angústias  e  terrores  do  cárcere  de  Valhadolide, faria espanto em acabar-se e desfigurar-se assim a mulher, que aos quarenta anos dava invejas às formosuras em flor de juventude.

Leonor,  aproximando-se  do  leito  da  sua  mãe,  compenetrou-se  da certeza de a perder. Ajoelhou-se a pedir-lhe perdão dos terrores que lhe incutira com as suas visões.

—      Não foi isso, filha — disse Sara. — A minha morte explicam-na  os  anos  e  as  desgraças  do  passado.  Vou  deste  mundo  aflita... porque Deus te não levou diante de mim.

—      Oxalá... — murmurou Leonor. — Do mais, que é morrer?, que sou eu neste mundo?... que faço eu aqui se nem já me é concedido ver-te feliz, pobre mulher?

A presença de Leonor parecia angustiá-la mais. A menina retraiu-se a um canto sombrio da alcova para chorar escondida da sua mãe.

O  progresso  rápido  da  doença  ao  seu  termo  fatal  não  dava intermitentes à esperança.

Ao  quinto  dia  já  a  febre  maligna  se  manifestara  com  os  piores sintomas. Os intervalos de razão lúcida eram curtos.

Em  um  destes,  Sara  declarou  que  queria  morrer  na  religião  cristã, porque  sabia  que  o  seu  padrinho  Luís  Pereira  de  Barros  morrera como um justo, e o seu marido se confiara à Divina Providência, em vida,  e  pedira  no  dia  final  os  recursos  de  um  padre  católico. Recebeu  Sara  os  sacramentos  corri  fervor  de  catecúmena, Lourença  Coutinho,  israelita  de  consciência,  assistiu  com  desgosto à fraqueza intelectual da sua velha amiga, como ela dizia ao marido. João  Mendes  da  Silva,  que  então  contava  setenta  e  nove  anos, quando  sua  mulher  escondia  o  rosto  amargurado  para  não  ver  as cerimónias da extrema-unção, disse — lhe:

—      Deus sabe onde está a verdade, Lourença!... Nesta religião de Jesus  de  Nazaré  vejo  que  há  exemplos  de  vidas  e  mortes exemplares.  Os  cristãos  morrem  com  uma  certeza  de  castigo  e recompensa... e nós...

—            Também  —  concluiu  Lourença.  Um  aceno  de  Sara,  que parecia tranquila depois de sacramentada, fez aproximar Lourença e António José.

A moribunda pegou da mão de Leonor, e disse-lhe:

—      Filha, atende à súplica da tua mãe. Pelas agonias desta hora te peço que sejas esposa deste infeliz jovem.

Leonor beijou-lhe a mão, e murmurou: — Sim, minha mãe... serei...

—      Bem hajas do divino recompensador, filha do meu coração... Eu vos abençoo; sede bons; amai-vos... António, deixo-te a filha de Jorge de Barros...

António  José  da  Silva  ajoelhou  ao  lado  de  Leonor.  Começou  o arrancar  da  vida.  Poucas  mais  palavras  proferiu;  foram  curtos  e quase serenos os paroxismos. Quando pensavam que Sara abria os olhos e lábios para ver e consolar quem a chorava, então foi ela que inclinou a cabeça para o ombro da filha, e expirou.




CAPÍTULO XIII

 

Leonor  manteve  a  promessa  feita  à  mãe  expirante.  Pediu  que  a deixassem despir o luto de órfã para vestir depois as galas de noiva. Era um ano de impaciente esperar; mas deliciosa impaciência para o  hebreu.  Já  ele  se  não  temia  da  quebra  do  juramento.  E,  para cúmulo de felicidade, Leonor dissera-lhe que seria sua, tanto porque prometera, quanto, ou mais ainda, porque o desejava ser.

Morrera,  como  se  esperava,  José  de  Oliveira,  pai  de  Francisco Xavier. O conde de Tarouca, ministro plenipotenciário em Viena de Áustria, elegeu Francisco Xavier de Oliveira para seu secretário. Era esta  a  mais  inquieta  ambição  do  inimigo  dos  frades:  sair  de Portugal,  ir  para  onde  pudesse  desabafar  contra  os  hipócritas, escolher uma religião, ou menosprezá-las todas, sem receio de ser incomodado.

Despediu-se  de  António  José  da  Silva  vaticinando-lhe  que  nunca mais se veriam, salvo se o judeu procurasse terra, onde sua fantasia pudesse  florir  ao  sol  de  Deus,  aquecer  —  se  ao  calor  das  ideias novas, e não estar sempre a recear-se do calor das fogueiras da fé cristã.

António  José  da  Silva,  cego  de  amor,  não  teve  olhos  que  vissem lacrimosos a ida do seu primeiro amigo. Sem temor de ofender-lhe a memória,  abalanço-me  a  conjeturar  que  o  judeu  folgou  de  ver  sair de Lisboa o homem, cujo nome ainda alvoroçava o peito de Leonor.

Saiu  de  Portugal  Francisco  Xavier  de  Oliveira  em  19  de  Abril  de 1734. Mais tarde, iremos no encalço deste homem que vai indo sob o influxo de funesta estrela.

O contentamento espertou as glórias adormecidas de António José da Silva, as glórias do teatro. A ópera, que ele tinha concluída para ser posta em cena, era a Vida do Grande D. Quixote de Ia Mancha e do Gordo Sancho Pança. A companhia, que então representava no teatro do Bairro Alto, era boa e amestrada pelas lições e exemplo do famoso  cómico  espanhol  António  Rodrigues,  que  em  Lisboa  vivia lauta vida em galardão da sua eminente habilidade?

Foi D. Quixote para ensaios, que o autor dirigiu, por espaço de dois meses com incalculáveis aflições! O leitor entendido mais ou menos em arte dramática digne-se imaginar que mortificações alancearam o pobre autor, para meter em ordem os seguintes personagens da peça:

Dom Quixote. Sancho Pança.

A sobrinha de D. Quixote.

A ama do mesmo, Teresa Pança, mulher de Sancho. Uma filha do mesmo.

Um  tabelião  vestido  de  almocreve.  Uma  saloia  num  burro,  Sansão Carrasco. O seu criado. Um diabo que vem no carro.

Outro diabo com muitos cascavéis Um homem que vem com o leão Belerma, Montesinos. Um que está na cova.

Caliope que vem na nuvem. Apolo e as musas.

Dois  homens  que  são  do  moinho.  Dois  homens  do  barco.  Um fidalgo. Uma fidalga. Um meirinho, Um escrivão, Dois homens que locam  rabecas.  Um  homem  que  loca  rabecão.  Um  médico,  Um cirurgião.  Um  taverneiro.  Uma  mulher  jovem  com  manto.  Uma mulher velha em corpo. Um escudeiro. A condessa das barbas. Dois rebuçados. Dois homens para a audiência.

Ora, todos estes personagens deviam obedecer mais ou menos ao ensino  do  poeta,  incluindo  o  burro  da  saloia,  e  o  leão  do  homem; porém,  as  zangas  e  desalentos  de  António  José  da  Silva  eram incomparavelmente maiores no modo de fazer funcionar a tempo o chamado  “aparato  de  teatro”,  peças  de  magnífico  espetáculo,  de que  acíntemente  dou  notícia  para  encovar  o  orgulho  dos maquinistas modernos. Vejam:

Um carro com várias figuras dentro. Uma capoeira sobre um carro, em que irá um ledo, que sai fora ao seu tempo.

Um carro em que vem Dulcineia e várias figuras. Dois cavalos, um de  D.  Quixote,  e  outro  de  Sansão  Carrasco.  Dois  burros,  um  para Sancho Pança, e outro para uma saloia.

O  monte  Parnaso  com  as  musas,  Apolo,  e  o  cavalo  Pégaso.  Um barco, Um cavalo que vem pelo ar, e se lhe põe fogo. Uma nuvem. Um porco.

Este  último  personagem  não  voltou  à  cena  —  digamo-lo  de passagem  —  desde  António  José  da  Silva.  Supunha-se  que  o senhor  Mendes  Leal  reabilitasse  o  porco,  aqui  há  anos,  quando povoou  de  camelos  o  teatro  normal.  A  ocasião  era  aquela.  Como passou, é de presumir que o porco se não logre de pisar outra vez o palco.

Vontade de ferro e coadjuvação dos primeiros talentos de Lisboa em tramoias  teatrais,  vingaram  que  a  ópera  se  mostrasse  ao  público ansioso na noite de 14 de Outubro de 1733.

A ordem dos camarotes nobres estava adornada com as senhoras de primeira plana, que mal se viam por causa das gelosias.

O  camarote  dos  frades,  assim  denominado  por  excelência,  estava recheado de bons e devotíssimos teólogos, cujos narizes rúbidos. a custo podiam entrever-se através das rótulas? Na plateia, a pressão era  sufocante.  Pagavam-se  as  entradas  a  moeda  de  ouro;  e, quando  se  anunciou  que  entrava  em  cena  um  porco  e  um  cavalo que  voava,  os  bilhetes  subiriam  a  peça,  se  aparecessem vendedores.

As  gargalhadas  atroavam  compactas  desde  a  primeira  cena.  Riam os frades em contorções de júbilo, espirravam as damas simpáticos frouxos de riso, ria toda a gente, menos os poetas de Lisboa, que se tinham  enfileirado,  de  antemão  comprometidos  a  não  acharem graça  à  comédia  do  hebreu.  Parece  que  pressagiavam  a  trovoada eminente, e o raio fulminante da irrisão geral!

Chegou a cena VIII do 1.° acto. Ouvem-se músicas melodiosas.

 

D. Quixote

Não ouves, Sancho, uma suave harmonia?

 

Sancho

É verdade!, espere Vossa Senhoria, que lá vem voando o quer que é!

 

(Desce  a  musa  Caliope  numa  nuvem,  e  D.  Quixote  e  Sancho ajoelham. O cavaleiro da triste figura e o gordo pajem reverenciam a musa, que se abre nestes rogos ao donoso socorredor de aflitos.)

 

Caliope

Valente  Dom  Quixote  de  la  Mancha,  cavaleiro  dos  leões,  eu  sou  a musa  Calíope,  a  primeira  e  principal  das  nove,  que  assistem  no monte Parnaso. Aqui venho aos teus pés enviada pelo meu amo, o senhor  Apolo,  o  qual,  como  sabe  que  tens  professado  a  estreita religião  da  cavalaria  andante,  e  tens  de  obrigação  o  desfazer agravos,  socorrer  aflitos  e  restaurar  honras  perdidas,  por  essa causa  te  manda  pedir  encarecidamente  queiras  ir  ao  Parnaso, aonde se ele acha, cercado de uns poetas malédicos, que o querem despojar  do  trono;  e  juntamente  para  reformares  a  poesia,  que  se acha  quase  arruinada;  para  o  que  eu,  da  minha  parte,  como  tão interessada neste desempenho, te suplico com o suave das minhas vozes, pois é certo que a música tem virtude para atrair os corações mais duros.

 

Sancho (À parte)

Aqui nos encaixa uma ária à queima-roupa!

 

(Caliope,  defeito,  cantou,  enquanto  o  bravo  pensa  no  modo  de galgar  ao  Parnaso.  Põe  suas  dúvidas  à  deusa,  que  lhas  corta, arrebatando-o e mais o escudeiro numa nuvem. Aqui estamos já no Parizaso. Começavam a contorcer-se os poetas da plateia, já muita gente  os  tem  de  olho,  e  engatilha  a  risada  para  lha  desfechar  na cara.)

 

Apolo (Aos poetas)

Esperai, bastardos filhos, que cedo virá quem me vingue das vossas injúrias!

 

Poetas

Já não te reconhecemos, ó Apolo, por deus da poesia; pois qualquer de nós é Apolo, e cada ideia nossa uma musa.

 

Apolo

Assim  vos  atreveis  a  profanar  o  decoro  que  se  deve  aos  meus apolíneos raios?!

(Aparecem D. Quixote, Sancho e Calíope.)

 

Poetas

Toca a investir ao Parnaso!

 

Apolo

Em boa hora venhas, valente Dom Quixote, que só a tua espada me pode  segurar  o  trono  e  o  laurel!  Vem,  vem  a  vingar-me  destes poetazinhos,  que  sem  mais  armas  que  a  sua  presunção,  querem não  só  competir  com  o  meu  plectro,  mas  ainda  intentam  despojar-me  do  Parnaso;  e,  como  as  armas  e  as  letras  são  tão  fiéis companheiras,  quero-me  valer  das  tuas  armas  para  a  restauração da  minha  ciência;  e,  como  esta  violência,  que  se  me  faz,  não desmerece os empregos da tua cavalaria, peço-te que me socorras.

 

D. Quixote

Senhor  Apolo,  eu  tomo  sobre  mim  o  seu  desagravo;  e  já,  desde agora, se pode assentar bem nesse trono que dele ninguém o há de arrancar.

 

Sancho Senhor meu amo, penso que estou a sonhar! Que Vossa Senhoria entre  no  Parnaso,  não  é  muito,  porque  é  louco;  porém,  eu,  que, sendo um ignorante, também cá esteja, é o que mais me admira! E daqui venho agora a concluir que não há tolo que não entre hoje no Parnaso!

 

D. Quixote

Diga-me, senhor Apolo, e como se chamam os poetas que tanto o perseguem?

 

Apolo

Essa é a desgraça, Dom Quixote; que os poetas que me perseguem não são de nome; e, contudo, cada um julga que é mais do que eu mesmo.

 

D. Quixote

Dizei-me, poetas de água doce!... (O ator, que proferia a apóstrofe, fitou os olhos na turba dos vates. A hilaridade mal deixava ouvir os brados  retumbantes  do  esgrouviado  cavaleiro.)  Dizei-me,  rãs  que grasnais  no  charco  da  Cabalina!  Dizei-me,  cisnes  contrafeitos,  que vos banhais no lodo da Hipocrene: com que motivo quereis competir com o deus da poesia?

 

Poetas

Porque  esse  Apolo,  como  não  inspira,  não  merece  o  nome  de Apolo; e assim queremos tornar-lhe o Parnaso e reparti-lo entre nós.

 

Sancho

Senhor!,  não  se  meta  a  brigar  com  os  poetas  que  são  piores  que gigantes. Veja Vossa Senhoria que eles trazem um exército de dez mil  romances,  quatro  mil  sonetos,  duzentas  décimas,  oitenta madrigais,  e  um  esquadrão  de  sátiras  volantes  em  silva  que arranha. Veja bem no que se mete!

O ator, que proferia a apóstrofe, fitou os olhos na turba dos vates. A hilaridade mal deixava ouvir os brados retumbantes do esgrouviado cavaleiro.

D. Quixote

Nada  me  assombra;  porque  eu  só  com  esta  espada  hei  de  vencer quantos  poetas  há  no  mundo.  Cerra  Espanha!  Viva  Apolo!,  e morram os traidores! (Grande algazarra.)

 

Apolo

A eles, meu Dom Quixote, que a vitória é nossa!

 

Sancho

Aqui d’el-rei, que estou passado de parte a parte com um soneto em agudos!

 

D. Quixote

Já fugiram como mosquitos!

 

Sancho

Avança!, que com esta gente sou eu gente!...

 

Felizmente  para  os  poetas,  com  pouco  mais,  baixou  a  cortina  do primeiro  acto.  Alguns  saíram  e  não  voltaram  a  expor-se  às  brutais risadas  daquele  selvagem  público,  de  todo  desaparelhado  dos menores  rudimentos  de  educação.  Os  mais  briosos  propunham-se chibatar  o  ator,  e  os  mais  covardes  ameaçavam  o  judeu,  em  tom comedido  que  não  podia  chegar  aos  ouvidos  de  António  José  da Silva.

Correu  a  comédia  sempre  vitoriada,  tirante  os  lances  em  que apareciam  diabos  em  cena,  porque  então  os  frades  do  camarote resmoneavam entre si, dizendo-se:

—            Como  é  que  a  censura  deixou  passar  estas  galhofas,  que insultam a religião católica?

—      Bem se deixa ver a cauda do judeu por entre as farsadas da sua  tramoia!...  Queira  Deus  que  o  autor  não  tenha  de  ir  ainda purgar-se destas fezes que lhe sujam o talento!... — observava um leitor de Teologia do Convento de S. Domingos.

Sem  embargo,  a  reputação  de  António  José  da  Silva  estava confirmada pelo delírio da multidão.




CAPÍTULO XIV

 

Os  bens  de  fortuna  do  advogado  João  Mendes  da  Silva  permitiam largas  ao  prazer  com  que  o  velho  preparava  casa  com  excelentes cómodos para receber a esposa do seu filho.

Alugou um espaçoso prédio no Largo do Socorro, trastejou-o com a mobília  dourada,  que  ainda  hoje  relembra  a  época  de  D.  João  V, alcatifou os pavimentos, pendurou lustres, vestiu de azulejos o pátio e  paredes  das  escadas,  limpou  e  areou  os  passeios  do  jardim, murou  de  vasos  os  alegretes,  plantou  trepadeiras  para  afestoar abóbadas  de  folhagem;  em  tudo,  com  menineira  alegria,  pensou afanosamente o ancião, pedindo conselhos a Lourença, no tocante aos objetos dos aposentos de Leonor.

A noiva visitou a sua futura casa, com as suas primas, alguns dias antes  do  casamento;  e,  como  visse  o  júbilo  do  venerável  João Mendes, de Lourença e do filho, mais feliz e menos expansivo que eles, disse entre si: “Razão tinha minha mãe!... Esta família sente e goza as alegrias das virtudes antigas do povo escolhido.”

O dia da suprema felicidade da família Silva foi o vinte de Abril de 1734.  As  festas  do  noivado  foram  muito  gozar  na  casa  de  João Mendes, onde apenas se viam os Barros, únicos parentes de Jorge, que  cruzavam  o  limiar  de  um  hebreu.  Muitos  outros  tinham  ido suplicantes ao escritório de João Mendes pedir-lhe a sua ciência; e esses  mesmos  encostavam-se  despejadamente  ao  telónio  de qualquer  judeu,  quando  a  bolsa  lhes  pesava  menos  que  a  fidalga soberba  e  os  cristianíssimos  escrúpulos.  É  verdade  que  estes, depois, lançavam lenha à fogueira dos credores, e assim saldavam contas,  convictos  de  que  Jesus  Cristo,  no  juízo  Final,  sairia  em defesa  deles,  contra  as  objurgatórias  do  Diabo,  e  depoimento  dos judeus  roubados.  Santa  gente,  que  não  tem  menos  razão  de  ser canonizada  que  Pedro  Arbués,  do  qual  dizem  que  vai  rezar  o calendário.

Leonor  estimava  profundamente  seu  marido:  a  consciência  não  a deixava doer-se da falta daquele sentimento. A profunda estima dela valia mais que a superficial paixão de muitas. António José da Silva não  sentia  necessidade  de  ser  mais  amado.  Se  ele  tivesse conhecido  carícias  doutras,  denguices  usuais  e  convencionais, delírios  de  poesia,  que  desfecham  num  insulso  prosaísmo  ao terceiro mês de vida marital, pode ser que Leonor lhe parecesse fria, fleumática  e  desamorável;  porém,  como  ela  tinha  sido  a  mulher única da sua esperança, e perdida da sua alma a considerara, tudo que a outrem parecera tibieza de afeto, se lhe afigurava a ele amor, juízo, reflexão, e pode ser que um quebranto das amarguras da vida passada.

O  hebreu,  aporfiando  em  contribuir  com  metade  das  despesas necessárias  à  decência  da  sua  casa,  trabalhava  muito  e  de fervorosa vontade nos negócios forenses, sem, contudo, levar mão das suas composições teatrais.

Poucos  dias  depois  de  casado,  assistiu  ele  com  Leonor  à  primeira representação  da  sua  segunda  comédia,  intitulada:  Esopaida  ou Vida  de  Esopo.  Nos  dias  deste  nosso  século  bem  criado  qualquer marido  que  escrevesse  a  Esopaida  não  levaria  sua  mulher  a  vê-la em  cena,  e  menos  lha  recitaria  em  família.  E,  naquele  tempo,  de tantos  frades  e  virtudes,  as  coisas  e  frases  que  se  figuravam  e diziam no palco eram tais que hoje a polícia prende nós desbocada que  as  diz  na  rua.  Aquelas  senhoras  não  tinham  nem  deviam  ter mais melindroso ouvido que a virtuosa e pia corte de D. João IR, à qual  medianamente  incomodavam  as  facécias  obscenas  de  Gil Vicente, e o recitativo lúbrico e sórdido do choro de Maria Parda.

A  segunda  comédia  corroborou  o  triunfo  que  o  judeu  alcançara  na primeira. Andava — lhe o empresário de mãos postas rogando que lhe  não  desamparasse  o  teatro  e  o  público  para  quem  já  nenhum outro autor português ousaria escrever, sem plausível susto de ser assobiado.

Em Maio de 1735, novo drama de António José acudiu à ansiedade das turbas, que tinham desamparado o teatro. Chamava-se a ópera: Os  Encantos  de  Medeia.  Esqueceram  as  vitórias  das  anteriores comédias,  deslumbradas  pela  última.  O  autor  saiu  nos  braços  da melhor  gente,  que  frequentava  o  teatro  da  Mouraria.  O  conde  da Ericeira dignou-se visitá-lo no camarote, e chamar-lhe o Aristófanes português.

Em  Junho  deste  ano,  morreu  João  Mendes  da  Silva  com  oitenta  e um anos de idade, abençoando esposa e filho, e a carinhosa Leonor que  lhe  colheu  a  última  luz  dos  olhos  embaciados,  e  se  viu espelhada  neles  através  das  lágrimas  do  trespasse.  Lourença Coutinho  exorou  muito  a  Deus  que  a  levasse  então;  o  juiz incompreensível indeferiu o requerimento.

Em  Maio  do  ano  seguinte,  apesar  do  aumento  do  trabalho  de escritório, que a clientela levava ao filho, tão famigerado como o pai, representou-se  a  quarta  ópera  de  António  José,  denominada:  O Anfitrião.

O hebreu tinha inimigos, não poderosos para o afrontarem barba por barba,  mas  de  sobra  infames  para  o  indisporem  no  conceito  dos piedosos. Azou-se-lhes a oportunidade na récita de O Anfitrião: aqui se  fala  em  cárceres,  em  bárbaros  juízes,  em  patíbulos,  em  polés. António José não estudara a filosofia do anexim. Não falar de corda em casa do carrasco.”

A palavra polé ia vibrada ao camarote dos frades, que — digamo-lo em honra da arte — estava sempre empilhado deles. No drama, um personagem entre ferros recitava os seguintes versos:

 

Sorte tirana, estrela rigorosa,

Que maligna influes, com luz opaca,

Rigor tão fero contra um inocente!

Que delito fiz eu para que sinta

O peso desta aspérrima cadeia,

Nos horrores de um cárcere penoso,

Em cuja triste lôbrega morada

 

Habita a confusão e o susto mora!

Mas ó deuses, se sois deuses

Como assim tiranamente

A este mísero inocente

Chegais hoje a castigar??

 

Os  poetrastos,  açoutados  no  D.  Quixote,  farejaram  impiedade  no quarteto; os frades viram clara alusão à injustiça do encarceramento no Santo Ofício.

Estas  interpretações  chegaram  ao  conhecimento  de  Silva. Indignaram-no, e logo protestou não mais escrever para intérpretes estúpidos e malvados.

Protestos  de  dramaturgo!  A  paixão  era  despótica,  e  tanto  que venceu  lutando  com  os  rogos  de  Leonor  no  sentido  de  manter inquebrantável  o  protesto  de  mais  se  não  expor  às  insídias  de inimigos invejosos.

Tanto  assim,  que  já  no  mês  de  Novembro  de  1736,  apareceu  no teatro com o Labirinto de Creta. Estava cheio o teatro e os inimigos a  postos  para  notarem  a  lápis  as  frases  suspeitas.  O  autor esmerara-se em não dar brecha à maledicência. Não se vos depara frase ambígua nem expressão bicara no longo drama: os celerados, porém,  escavaram,  escavaram  até  poderem  mostrar  intenção ofensiva  e  atentatória  da  religião  cristã.  Sem  embargo,  porém,  da parcialidade odienta, os aplausos excederam as ovações passadas.

Já  se  não  irritou  António  José  contra  os  biltres  difamadores. Prometeu  vingar-se  com  a  fecundidade  do  seu  talento,  e  preparou duas  óperas  para  o  ano  seguinte.  Apresentou  a  primeira  no Carnaval  de  1737,  conhecida  pelo  título  de  Guerras  do  Alecrim  e Manjerona;  e,  depôs  esta,  deu  para  ensaios  as  Variedades  de Proteu.

—      Não quero outra vingança! — dizia ele à esposa — , hei de afastar  estes  cães  dos  calcanhares  com  a  nobilíssima  arma  que eles  não  merecem.  Provar-lhes-ei  que  fundo  o  teatro  nacional, enquanto  eles  escavam  com  as  garras  a  sepultura  da  sua inutilidade.  O  conde  da  Ericeira  encarregou-se  de  dissuadir  algum inimigo  dos  temíveis  que  tenho.  Os  outros,  os  invejosos,  hei  de esmagá-los debaixo do peso da sua ignominiosa paixão.




CAPÍTULO XV

 

Devíamos  ter  feito  uma  solene  e  festiva  paragem  no  ano  de  1735. Neste ano, aos cinco de Outubro, Leonor foi mãe. Era uma menina, que  na  pia  batismal  recebeu  nome  de  Lourença,  por  chamar-se assim sua avó e madrinha. Diogo de Barros, que já o tinha sido do casamento,  foi  padrinho  da  neta  do  seu  sempre  chorado  Jorge  de Barros.

Então se consumou a felicidade de Leonor. Sentiu ela, ao estreitar ao  seio  a  filha,  que  lá  do  íntimo  se  desentranhavam  afetos  novos, alegrias  doidas,  consolações  inenarráveis.  Parece  que  daquela superabundância  de  amor,  grande  parte  vertia  ela  no  coração  do marido.  Agora,  sim:  amava-o,  ternamente  o  amava,  descobria  o sacratíssimo  mistério  do  amor  de  esposa  nas  delícias  da maternidade.

O  primeiro  aniversário  de  Lourencinha  foi  festejado  com  pompa. António  José  da  Silva  abriu  as  suas  salas  aos  amigos  que  a  sua reputação lhe criara. A sociedade dos dignos homens de letras, que frequentavam o palácio dos Ericeiras, gratamente se curvou a beijar no berço a filhinha do mais festejado e popular talento do país.

Agora,  atemos  o  fio  no  ponto  em  que  deixámos  este  ditoso  pai planejando  instrumentos  para  afronta  e  completa  vingança  dos baixos de traidores.

Neste  tempo,  recebeu  António  José  da  Silva,  como  em  todos  os paquetes,  carta  do  seu  amigo  Francisco  Xavier  de  Oliveira, respondendo na máxima parte às queixas enviadas pelo hebreu das interpretações  caluniosas  que  a  gentalha  literária  dava  às  suas óperas, no intento de irritarem contra ele o Santo Ofício.

Francisco  Xavier  dizia-lhe  que  saísse  de  Portugal  quanto  antes; porque  se  o  rastilho  da  pólvora  chegava  à  Santa  Casa,  não  havia forças  de  contramina,  e  a  conflagração  seria  inevitável.  Lembrava-lhe Holanda, Itália, Inglaterra como países libérrimos, e alentadores de  altos  corações  e  espíritos.  Prometia-lhe,  se  ele  a  quisesse, posição  honrosa  na  embaixada  do  ministro  conde  de  Tarouca, homem  de  boa  alma  que  tinha-o  de  estimar  grandemente.  Depois, contava-lhe  a  realização  do  seu  casamento  em  Viena  com Mademoiselle Eufrosina de Puecbberg e Enzing, menina de virtudes condignas do seu distinto nascimento, bem que desprovida de dote. Relatava muito de espaço e desenfadadamente um episódio que lhe sucedera, quando foi ao consistório prestar juramento de que a sua primeira mulher tinha morrido. Trasladá-lo-ei como ele o reconta no seu Amusement périodique do mês de Julho de 1751. Antes, porém, do extrato, releve-me o autor que por pouco tempo o detenha para me  ajudar  numa  averiguação  importante,  quando  se  trata  da biografia, mas rápida que seja, de tão celebrado sujeito.

Dizem  unanimemente  os  biógrafos  de  Francisco  Xavier  de  Oliveira que  ele  saíra  de  Lisboa,  na  qualidade  de  secretário  do  conde  de Tarouca, para Áustria, em 1734. Uniformes asseveram que ele ia já viúvo  da  sua  primeira  mulher,  D.  Ana  Inês  de  Almeida.  O  senhor Inocêncio  Francisco  da  Silva,  enúnente  esquadrinhador  dos  traços principais  da  vida  dos  escritores  que  biografa  no  seu  valioso  e prestantíssimo dicionário, diz com referência a Francisco Xavier de Oliveira,  firmado  no  parecer  unânime  dos  seus  antecessores,  o seguinte:  “achava-se  no  estado  de  viúvo,  quando  por  óbito  do  seu pai  foi  nomeado  para  o  substituir  na  qualidade  de  secretário  do conde  de  Tarouca,  então  ministro  plenipotenciário  em  Viena  de Áustria. Aos 19 de Abril de 1734 saiu a barra de Lisboa, deixando a pátria, para mais não torná-la a ver. “

Ora, se Francisco Xavier saiu viúvo de Lisboa em 1734, e passou as segundas núpcias em Áustria, seria absurdeza irrisória dizer-se que ele  casou  segunda  vez  em  1733,  isto  é,  que  passou  a  segundas núpcias antes de viúvo da primeira mulher. E, entretanto, o leitor tem de julgar entre o Cavalheiro de Oliveira e os seus biógrafos, depois de ler as textuais palavras que vou copiar da narrativa propriamente dele:  “An  1733,  ayant  résolu  de  contracter  de  secondes  noces  à Viennel,  je  fus  obligé  de  prêter  en  personne  serment  devant  le consistoire de cette ville, que ma première femme était morte, etc. “ É  ele  pois  quem  assevera  que  deliberou  matrimoniar-se  segunda vez em 1733, um ano antes da sua saída de Portugal, consoante a data  assinada  pelos  biógrafos  melhormente  informados.  Poderá conjeturar-se  que  a  realização  do  casamento  foi  posterior  alguns anos  à  deliberação  de  casar?  Não:  a  hipótese  é  prejudicada  pela afirmativa  de  que  ele  saiu  de  Portugal  para  Viena  em  1734:  fora preciso  que  ele  fixasse,  ao  Menos,  este  ano,  para  poder  vingar  a hipótese  da  distância  temporária  entre  o  intento  e  a  realização. Neste caso, por qual das datas se decide o leitor? Inclina-se a crer que todos os biógrafos se enganaram, por ser Francisco Xavier de Oliveira  a  autoridade  mais  verdadeira  em  coisas  que  lhe principalmente a ele tocam? Não concordamos. Eu abundo no que está  dito  e  confirmado  por  biógrafos  que  deviam  examinar competentemente o ano em que Francisco Xavier enviuvou, e o ano em  que  saiu  de  Portugal.  ao  meu  juízo,  a  incongruência  destas datas  procede  de  um  erro  tipográfico  na  última  letra  numérica  do ano designado no periódico do Cavalheiro de Oliveira. A publicação era feita em Londres, e eu suspeito que o escritor, naquele ano de 1751, tivesse a vista muito debilitada pelo chorar, senão pela fome. Viu mal as provas, falta que muitas vezes nos oferecem estes dois volumes. Se tal suspeita se figura argumento pouquíssimo ou nada sólido,  a  favor  dos  errados  biógrafos  do  Cavalheiro  de  Oliveira, então vejamos se o Cavalheiro de Oliveira se desmente.

Que discussões eram estas do Cavalheiro com o conde?

Escreve  Francisco  Xavier:  “  —  A  suprema  loucura  —  ,  me  dizia  o conde  de  Claravino,  é  o  casamento,  e  eu  não  sei  qual  seja  a estação  da  vida  apropriada  a  semelhante  tolice!  O  casamento  é  o pior  dos  males:  é  uma  escravidão,  um  inferno!  —  “Estais  em  erro, senhor”  lhe  repliquei.  —  O  casamento,  no  meu  modo  de  ver,  é  o mais belo, mais cómodo, feliz e útil estado da vida. Errado andaria eu  também  se  dissesse  que  em  todo  casamento  se  associavam aquelas  excelências;  mas  que  há  aí  casamentos  em  que  elas  se conjuntam,  isso  acreditei-o  sempre  e  acredito  ainda.  Devo  pugnar por tal estado. Aquele em que eu me vejo é tão desgraçado que só a selvagens convém...”

Esta  prática  ou  discussão  com  o  conde  de  Claravino  deu-se  em 1735 e ainda em 1736. Não há aí, pois, mais evidente coisa que a impossibilidade  de  ter  o  Cavalheiro  casado  segunda  vez  em  1733. Aí está, portanto, justificada a afirmativa dos biógrafos enquanto ao ano da ida do Cavalheiro para a Áustria. Parece-me agora de todo aceitável  a  hipótese  do  erro  tipográfico,  porque  é  inadmissível  a leveza da contradição em escritor tão refletido.

Está  o  leitor  enfastiado  já  destas  académicas  esgaravatações. Indulte-as àquele râncido achaque dos muitos anos que inclinam os velhos a esta coisa de peneirar a poeira dos séculos; donde resulta sair-se nós com os olhos cegos de pó, sem achar pedra que valha na joeira. De mais disso, a mim custava-me que, se alguém visse a errada data destes livros do Cavalheiro, me arguisse de inventor de anacronismos inculcadamente históricos.

Vamos agora todos melhorar de sorte, assistindo a um lance, com o qual se hão de ensoberbar os atuais cavaleiros da Ordem de Cristo, pelo que já daqui dou os parabéns ao meu barbeiro.

Narrava,  pois,  Francisco  Xavier  então  a  sua  ida  ao  consistório alemão para dar juramento da sua viuvez, e continua agora:

“À  entrada  do  tribunal  o  porteiro  pediu-me  a  espada.  Recusei-me. Deu-se  parte  ao  bispo-presidente  da  minha  recusação.  O  prelado, que  me  conhecia,  mandou-me  dizer  por  um  dos  conselheiros,  que eu  devia  submissão  às  leis  do  país,  e  antigos  usos  do  consistório que  não  permitiam  entrar  alguém  de  espada.  Redargui  que  o principal adorno da minha ordem consistia no uso da espada; e que um dos seus maiores privilégios era poder, e até dever trazê-la em todo o tempo, sem exceção do acto religioso da comunhão, a qual me era permitido receber de espada à cinta. Fez-me o bispo saber que o conde de Sinzendorf, poucos dias antes, indo ao consistório, não  duvidara  deixar  a  espada  em  poder  do  porteiro;  que  eu  bem sabia que ele era cavaleiro do Tosão, e podia contentar-me com tal exemplo, e segui-lo. Retorqui ao conselheiro que a Ordem do Tosão, conquanto  ilustre,  não  fruía  os  privilégios  que  os  papas  e  outros príncipes  tinham  conferido  às  ordens  militares.  E,  que  tendo  eu  a honra de professar uma destas, não cabia no meu arbítrio despojar-me  dela,  entregando  a  espada,  da  qual  nem  o  rei  propriamente podia  privar-me,  salvo  sendo  eu  culpado  de  crime  de  lesa-majestade.  Enfim,  disse  eu  gracejando,  mais  facilmente  prescindo passar sem a mulher que sem a espada: uma posso renunciá-la, a outra não.

O conselheiro irritado pelo gracejo, ou cansado de mensagens, me disse  de  má  sombra:  —  Espanta-me  que  o  senhor  pretenda  ser preferido ao conde de Sinzendorf, e não distinga entre pessoas! — Respondi: — As distinções não está o senhor conselheiro no caso de  as  fazer:  não  é  o  Cavalheiro  de  Oliveira  que  contende  com  o conde: é a Ordem de Cristo com a do Tosão. Faz-me muito favor se se dignar participar isto ao senhor bispo.

O bispo, depois, mandou-me entrar num quarto, onde estive sozinho uma boa hora. Em seguida, mandou-me ir ao consistório, e prestar juramento,  corri  a  espada  à  cinta.  Desculpou-se  do  acontecido dizendo  que  ignorava  ou  se  tinha  esquecido  de  que  a  Ordem  de Cristo era militar...

Desta  enfatuada  narrativa,  passava  Francisco  Xavier  a  contar  os escandalosos amores de D. Luís da Cunha, ancião de oitenta anos, ministro  de  Portugal  em  Paris,  o  qual  se  apaixonara  na  Haia  por uma  senhora  Salvador,  judia,  pertencente  a  uma  família  hebraica estabelecida em Holanda, e a trazia consigo pelo mundo. Conta que estivera  ceando  com  ele  e  ela,  e  pasmara  do  temperamento amoroso  do  decrépito  ministro,  quando  lhe  ele  disse:  “Sem  amor não há vida feliz; a paixão do amor é o mais agradável negócio da vida, e todos os prazeres são enjoativos, se o amor os não aduba.“ E, dito isto, tomara a mão da bela, e exclamara:

 

Est-i rien de plus beau que Vinnocente flamme,

Qu'un mérite éclatant aflume dans une âme?

Et serait-ce un bonheur de respirer le jour,

Si dentre les mortels on bannissait

Vamour? Non, non, tous lesplaisirs se aôutent à le suivre,

El vivre sans aimer n 'est pas proprement vivre.

 

E,  depois,  a  Salvador,  pela  sua  vez,  tornou  a  mão  do  velhinho,  e declamou:

 

Avoir un amant d'un mente achevé,

Et sen voir chèrement aimée;

C'est un bonheur si haut, si relevé,

Que sa grandeur nepeut être exprimée.

 

Francisco  Xavier  mostrava-se  vivamente  compadecido  da  senil miséria  de  D.  Luís  da  Cunha,  aliás  habilíssimo  ministro;  porém,  o que ele não podia perdoar-lhe era o escândalo de conferir a Ordem de  Cristo  à  Salvador,  lançando-lhe  ao  pescoço  o  cordão  e  a  cruz que ela usava publicamente, denominando-se “cavaleira da Ordem Real de Portugal!

“Como  quer  que  seja”,  terminava  Francisco  Xavier  escrevendo  a António José da Silva, “sai daí, vem para este grande mundo, onde há ridiculezas deste tamanho; vem gozar a vida, repartindo-a entre a seriedade do estudo, e as brilhantes futilidades, de que nós se pode rir  impunemente.  Enfardela  a  trouxa,  e  parte  o  mais  breve  que possas... “

—            Que  te  parece?  —  perguntou  António  José  a  Leonor.  — Vamos! — exclamou ela — , mas o tesouro da Bemposta ?


PARTE QUARTA

 




CAPÍTULO I

 

O expediente de vingança, que mais nobre se oferecera ao honrado ânimo de António José da Silva, não dava os esperados efeitos. A guerra,  primeiro  surda,  já  rumorejava  nas  praças,  nos  conclaves pios e, pior que tudo, nas cavernas do Santo Ofício.

Duarte Cotinel Franco procurou, com magoado aspeito, o seu amigo de  infância  para  lhe  recomendar  precauções  vigilantíssimas, assegurando-lhe  que  do  seu  pai,  qualificador  do  Santo  Ofício, soubera que uma pavorosa tempestade se estava formando sobre a cabeça do inocente autor das óperas; e, com imenso desgosto, era ele ineficaz a conjurá-la com o raciocínio.

Disse  António  José  a  Duarte  Cotinel  que  se  dispunha  a  sair  de Portugal,  tão  depressa  liquidasse  o  valor  dos  poucos  bens  que herdara.

—      E o tesouro da Bemposta fica? — perguntou Duarte.

—            Se  fica!...  Sei  eu,  porventura,  se  tal  tesouro  existe?!  —  E  o anel  não  chegaste  a  vê-lo?  —  Não  há  anel  nenhum,  homem!...  — tomou  António.  —  Em  horrível  anel  de  ferro  me  querem  cingir  e afogar  o  pescoço  estes  cafres  tonsurados  a  quem  eu  não  fiz  mal nenhum!

E,  com  palavras  desviadas  do  assunto  do  anel,  o  hebreu  foi declinando  a  conversa  para  esquivar-se  a  perguntas,  e  respostas falsas com que se lhe mortificava a consciência.

Duarte deixou-o a pensar no tesouro. — Seria uma doidice — dizia António  José  a  Leonor  —  sairmos  de  Portugal,  sem  ao  menos levarmos  a  certeza  de  que  já  foi  roubado  o  cofre  do  teu  pai.  A riqueza,  se  é  tanta  como  diz  o  rol,  dar-nos-ia  em  toda  parte  do mundo uma folgada vida. Porque não tinha tua mãe confiança neste Duarte?

—      Porque eu lhe disse que a não tivesse — respondeu Lourença Coutinho. — E a ti, filho, conjuro-te que a não tenhas. Vai perguntar a Diogo de Barros que casta de gente é esta dos Cotinéis.

—      Mas — tomou António — se eu fizesse as coisas de modo que não  pudesse  ser  logrado  por  Duarte?  Se  eu  fosse  pessoalmente desenterrar o tesouro, e trouxe-osse comigo?

—      Acho que ele seria capaz de te matar lá mesmo!

—      Ele quem? Duarte?! — Sim, Duarte.

—            Ora,  minha  mãe!,  está  formando  um  injusto  e  ultrajante conceito  do  homem!  Que  é  dos  crimes  dele  que  a  autorizam  a conceituar  assim  um  rapaz  que  nunca  nos  fez  mal,  e  de  toda  nós recebe  provas  de  estima,  e  foi  elevado  pela  sua  honra  ao  grande emprego que tem no paço dos infantes!

—            António,  não  te  fies  nele!  Que  interesse  pode  ele  ter  — replicou  Lourença  Coutinho  —  em  que  tu  aches  e  possuas  o tesouro! Se tantas vezes lhe ternos dito que o tesouro é uma fábula, ou,  se  não  é  fábula,  é  coisa  perdida,  para  que  anda  ele  sempre  a falar-te no anel do contador-mor?

—            É  porque  se  mortifica,  pensando  que  desconfiamos  da  sua lealdade...  E  então,  Leonor,  como  entendes  tu  que  procuremos desenganar-nos?

—            Eu  sei!...  A  dizer  verdade,  o  tal  Duarte  não  me  merece confiança; mas pode ser que todos desacertem, menos tu, António. Dizes que irias tu mesmo buscar o cofre, e trazê-lo para a tua casa. Se assim for, não sei realmente como Duarte possa roubar-to. Pode ser  que  a  ideia  dele  seja  receber  uma  porção  dos  objetos.  Se  for isso, dá-se-lhe alguma coisa, que nos há de ainda ficar muito. Pois que outro intento há de ser o dele? Fugir com o tesouro? Isso não o fazia  ele,  porque  era  perder  a  honra  e  o  bom  oficio  que  tem  com esperanças de outro melhor. O que ele quer é que o remuneres, e tu lhe  darás  o  que  for  da  tua  vontade,  meu  amigo.  Contudo,  não  te animo  nem  desanimo.  Faz  o  que  entenderes,  sem  desfazer  nas apreensões da nossa mãe.

António José da Silva andou pensativo muitos dias. Atormentava-o o tesouro! Aquele foco de peçonha que destilara lágrimas, desgraças e  ódios,  no  espaço  de  quase  cinquenta  anos,  desde  o  dia  em  que Luís Pereira de Barros preferira Jorge entre seus irmãos com afagos prometedores  da  herança  do  segredo,  até  àquela  hora,  para  além da qual Lourença agourava novos desastres.

E, ao mesmo tempo, o conde da Ericeira e outros amigos de igual tomo diziam-lhe que saísse de Portugal por alguns anos e voltasse em melhor época. O conde lembrava-lhe que fosse a Paris estudar os  grandes  mestres  da  arte  cénica,  aquecer-se  aos  átomos luminosos  daquele  ar  todo  ciência,  todo  inspirações,  e  voltasse depois  a  continuar  a  sua  primazia  no  teatro,  de  teor  que  pudesse lustrosamente reformar, senão criar, a arte dramática em Portugal. Abraçava o hebreu alegremente estes conselhos, e retocava a sua ópera  chamada  o  Precipício  de  Faetonte  para  a  fazer  representar como  triunfal  adeus  que  ele  dava  a  ingratos,  a  estúpidos  e  a celerados malsinadores da sua consciência!

Precipício  de  Faelonte!,  que  título  tão  pressago!...  que  funestos agouros Leonor aventava daquele título significativo de desastre!

Duarte  Cotinel,  depois  da  representação  vitoriada  das  Variedades de  Proteu,  em  Maio  daquele  ano  de  1737,  procurou-o  para  lhe mostrar  os  relanços  e  frases  da  comédia,  que,  por  ordem  da censura, a requerimento do inquisidor-geral, tinham sido riscadas.

Algumas  frases  eram  estas:  “Amor  nos  homens  é  o  mesmo  que querer  bem;  nas  bestas  muares  é  o  mormo,  e  nos  outros  animais apetite.“

—      Então isto em que ofende a religião ou os bons costumes? — perguntou o hebreu.

—      Não sei.

—      Provavelmente os censores não querem que o seu amor seja mormo!

—            Há  de  ser  isso...  —  obtemperou  o  risonho  Duarte.  —  Que mais riscaram?

—      Isto: “ Isso é glória do céu da boca “: dizem que metes a riso a glória do céu.

—            Menos  a  deles,  que  é  a  bem-aventurança  dos  parvos.  Que mais?

—            Dizem  que  fazes  galhofa  do  inferno,  quando  escreves  isto: “Na glória do amor há sombras do Inferno. “

—      Ora!, não os mando para lá por não injuriar o diabo com tais hóspedes. Tu dirás onde os hei de mandar.

—      Dizem mais que ultrajas as leis divinas do casamento.

—      Aonde?, na minha casa, ou na deles? — Na comédia. Aqui está o escândalo: “ E quem seria o magano que tal lei inventou? (a lei do matrimónio) Foi Apolo em despique do rigor de Dafrie. “

—      Basta! — exclamou António José. — Pleníssima liberdade a esses burros de escoucearem a minha comédia! Sujem e risquem à vontade os sevandijas. Não quero ver mais nada. Cafraria hedionda, terra empapada em sangue e lágrimas, não comerás meus ossos!

—      Olha mais, António. — Não quero: faz-me nojo tudo isso, nojo e  vergonha  de  ser  português!  Vou  mandar  buscar  ao  teatro  o Precipício de Faetonte... Vou queimá-lo...

—      Mas não digas nada, meu amigo... Lembra-te que em Portugal não  se  queimam  só  óperas.  Prudência,  prudência,  António! Qualquer denúncia pode hoje perder-te.

António  José  refletiu,  abraçou  Duarte,  e  murmurou  circunvagando os olhos, como se receasse ter sido escutado:

—      Tens razão, Não direi nada... Tratarei em fugir, já que me não querem...  O  meu  amigo,  amanhã  vou  procurar-te,  preciso  falar contigo a sós. Ao meio-dia.

Lourença  Coutinho  ouvira  as  últimas  palavras  do  filho,  porque  o espiava sempre que Duarte Cotinel estivesse com ele. Assim que o almoxarife saiu, entrou ela, perguntando:

—      Que vais fazer amanhã a casa de Duarte?

—      Vou lá... preciso lá ir — respondeu de má catadura António.

—      Vais descobrir-lhe o segredo?

—            Não  sei.  Que  assédio!  Que  importunação!...  A  minha  mãe quer voltar às masmorras do Santo Ofício? Quer ver como os meus ossos estalam no Campo da Lã?

—            Oh,  filho!,  que  desatinos  estás  dizendo!  —  exclamou  a atribulada mãe.

—      Preciso sair de Portugal, entendeu, minha mãe? Quero salvá-la,  salvar-me,  e  a  minha  mulher,  e  a  minha  querida  filhinha... compreende  bem  esta  resolução  feita,  depois  de  cabalmente informado da sorte que me preparam os algozes, cujos aparelhos de tormento já eu experimentei nestas mãos e nestes braços?

—      Pois, sim, meu filho, fujamos.

—      Fujamos sim; mas sabe Vossa Senhoria a quem eu devo o aviso  da  minha  futura  sorte,  se  me  aqui  demorar?  É  a  este excelente  rapaz  que  a  minha  mãe  detesta!  É  a  Duarte  Cotinel  que me fala com as lágrimas nos olhos e o coração nos lábios! Sou-lhe grato, estimo-o, prezo-o como ao meu irmão. Os outros lisonjeiam-me, e perdem-me; ele, notando as minhas imprudências, manda-me fugir.

—      Pois sim... mas vais dizer-lhe onde está o tesouro?

—      E que vá? Isso que monta?

—      Nada... — balbuciou Lourença Coutinho, como assustada da exasperação do filho.

Leonor aproximou-se da sogra, e disse-lhe afavelmente:

—      Deixe-o lá, mãe, deixe-o que ele já tem experiência da vida, e deve conhecer Duarte melhor do que nós...




CAPÍTULO II

 

Duarte Cotinel esperava em alegre sobressalto o hebreu. Falava em solilóquio, como quem precisa expandir-se, comunicar o seu rejúbilo aos seres inanimados. “Afinal”, dizia ele à sua sombra, ao demónio exultante da sua consciência, “afinal o meu pressentimento não era um sonho. Posso ser rico! “

Às  onze  horas  entrou  António  José  da  Silva  na  casa  do almoxarifado  da  Bemposta.  Saiu  Duarte  a  recebê-lo,  e  disse-lhe com melancólicos esgares:

—      Virás tu despedir-te, meu querido amigo?

—      Ainda não. Porque mo perguntas? Queres dizer-me que devo sair já? Sabes alguma coisa?

—      Nada mais sei, António — respondeu com indecisão Duarte. — E tu soubeste mais do que eu te disse?

—      Não.

—      O Santo Ofício anda em cata de provas, que até hoje lhe não deste satisfatórias. Bem sabes que esta gente, quando se resolve a vitimar algum assinalado pelo ódio deles, sepulta-o nas masmorras, e  depois  inquire  das  provas.  E  estas  também  tu  sabes  que  saltam da  boca  dos  torturados,  quando  há  míngua  de  testemunhas  para levar o processo à Relação, Por isso, meu amigo, não descansemos sobre a tua inocência. Fugir enquanto é tempo; todavia, persuado-me  que  não  é  apertada  a  urgência  de  fugir  já.  Arranja  os  teus negócios, vende clandestinamente, se puder ser, os teus bens, que poucos  e  fáceis  de  vender,  creio  que  são.  Pobre  sais  de  Portugal; mas  em  Amesterdão  acharás  hebreus  que  te  socorram;  e,  se  te valeres dos teus irmãos do Rio de Janeiro, que estão ricos, poderás obter  casco  e  fundos  para  negociar  e  auferir  o  que  as  letras  não podem dar a ninguém. Vais pobre, meu caro António! O teu pai, no trastejar  a  casa  em  que  moras,  gastou  alguns  punhados  de  ouro, segundo corre; e tu consomes mais do que lucras para manter tua senhora em fidalgas regalias. Não te culpo disso, que ela, além da nobreza  do  seu  pai,  tem  a  nobreza  própria  que  a  toma  digna  de estar  em  cadeiras  de  ouro,  e  servir-se  com  princesas.  A Providência, dando-te aquela menina, indemnizou-te das amarguras que os homens te causam com tanta crueza, que é vergonhoso falar a  língua  destes  bárbaros,  que  dizem  falar  a  linguagem  dos apóstolos...  O  meu  amigo,  sabes  que  eu  espreito  a  borrasca inevitável que te ameaça; por agora os ventos sopram de bom lado; assim  que  eu  vir  escurecer-se  o  céu  com  as  sombras  do  inferno, aviso-te.  Isto  já  frequentes  vezes  to  disse,  António.  Agora,  se  tens algumas  ordens  a  dar-me,  aqui  estou.  Queres  talvez  que  eu  me encarregue disfarçadamente da venda das tuas coisas? É isso?

—      Não é... Vou abrir-te a minha alma! — disse expansivamente António José.

—            Ainda  agora?  ó  ingrato!,  pois  ainda  agora  me  abres  a  tua alma?

—      Foi forçoso; violentei-me... era necessário. Não queiras que eu te explique a razão de uma reserva indigna de ti e de mim.

—      Vais falar-me... — No tesouro escondido nesta quinta. Duarte compôs a custo o rosto que parecia abrasar-se e entumecer-se de alegria. Passados instantes, disse:

—            Eu  sabia  que  o  tesouro  não  era  fábula.  Respeitei  a  tua reserva,  confessando-te  que  me  doía,  porque  era  mais  que afrontosa para mim... e também para ti, que me conhecias desde os onze anos.

—      Não mo recordes, Duarte. Perdoa-me, e escuta. Presumo que existe o cofre do antigo contador-mor, bisavô da minha mulher. Esta casa e quinta foram revolvidas desde alicerces e raízes; mas o local do tesouro não foi bulido...

—      Então era certo existir o anel? — atalhou Duarte. — É certo existir  o  anel;  Leonor  é  dele  depositária,  porque  eu  nunca  mostrei leve  desejo  de  ver  as  letras  reveladoras  do  segredo,  enquanto  se não facilitasse a oportunidade de exumar o cofre. Dizem as letras...

—            Eu  não  te  fiz  a  pergunta  —  interrompeu  Duarte  com veemência  —  para  que  me  traduzas  o  que  dizem  as  letras.  Não quero saber. Basta que o saiba no momento em que me tu disseres: “É aqui. “

—      E porque não hás de sabê-lo já?!

—      Porque não quero: são melindres que tu me hás de respeitar.

—            Queres  que  eu  assim  me  corra  de  não  ter  sido  franco  e sincero, quando me interrogavas sobre o tesouro?

—      Não é isso, nem te sei ao certo explicar o que é. Vamos ao importante: queres tomar conta do tesouro, não é assim?

—      É.

—      Quando?... não pode deixar de ser de noite... — Seja de noite, à hora que determinares. — Convém-te hoje? — E a ti? — A mim convinha-me  mais  amanhã,  porque  hoje  até  noite  alta  não  posso deixar  de  fechar  as  contas  do  trimestre  que  hei  de  amanhã apresentar aos infantes. Pode ser amanhã à s onze horas da noite?

—      Sim, meu amigo, quando menos incómodo te seja.

—      Ora diz-me lá, calculas que os valores escondidos te abastem para viveres independente em Paris ou Londres?

—      Presumo que sim.

—      A quanto monta segundo o teu cálculo?

—            Cento  e  cinquenta  mil  cruzados,  a  julgar  aproximadamente das  verbas  designadas  numa  página  escrita  pelo  punho  de  Luís Pereira de Barros.

—      É muito dinheiro! — exclamou Duarte. — Podes viver vida de príncipe  onde  quer  que  te  sintas  bem.  Vai  para  Roma,  que  eu aposto  que  os  cardeais  vão  cear  contigo  todas  as  noites,  sem  te perguntarem por Moisés nem por Cristo!

—      Não ambiciono aparatos ostentosos — disse António José. — O  que  eu  queria  era  sossego  e  alegria.  Tenho  aquela  filhinha  que me  está  sendo  um  anjo  recompensador,  esmola  e  riqueza  do  céu. Desejo  ser  rico  para  ela.  Leonor  e  eu,  e  a  minha  pobre  mãe,  com pouco  viveríamos,  e  talvez  felizes,  se  o  terror  da  perseguição religiosa nos não tivesse sempre sobressaltados.

—      Fazes bem, fazes bem — tomou Duarte. — Foge, assim que te eu disser que fujas. Debaixo de juramento te digo, e juramento te peço para que nunca reveles o que vou dizer — te...

E abaixando muito a voz, e espreitando o corredor contíguo à sala, disse:

—      Tens um ótimo espião por ti no Santo Ofício... É meu pai! Vê tu  a  que  extremos  chegou  a  amizade  que  te  tenho.  O  meu  pai, quinze  dias  antes  de  se  decretar  a  tua  prisão,  há  de  ser  avisado, sem que ninguém o avise. Ele entende e lê nos recônditos desígnios daquela gente, que lhe é detestável, porque meu pai, se finge tanta ortodoxia  religiosa  como  eles,  é  porque  os  temeu  e  ainda  teme. Compreendes, António, o sagrado desta revelação?

—      Compreendo, meu querido Duarte! — exclamou António José da Silva abraçando-o com entusiástico reconhecimento.

—      E então já vês — insistiu o almoxarife — que escusas de fugir antes  do  meu  aviso.  Pode  até  ser  que  a  tempestade  se  desfaça... Tem tu juízo, António. Manda as comédias ao diabo. Não escrevas senão  nos  autos;  e,  se  te  parecer,  manda  os  autos  também  de presente à alma do Papiano e do Bártolo e do João das Regras que devem de estar no inferno. Amanhã és rico, riquíssimo. Não careces de trabalhar... Sabes lá tu o que é ser rico! O que é ter um coche e mulas  lustrosas!,  lacaios  e  mordomos!,  poetas  a  cantarem-te  os espirros como agouros de algum grande sucesso que vai felicitar a pátria!  Nunca  pensaste  nas  delícias  de  ser  rico!  Os  homens,  os frades, os grandes, a natureza, tudo às tuas ordens! E as mulheres? Não  quero  falar-te  das  mulheres,  porque  tens  uma  que  vale  por todas as que abrilhantam este mundo com a sua formosura; mas se tu precisares de um serralho de anjos, pensas que não ias buscá-lo ao empíreo? ó António!, quando estiveres senhor dos teus cento e cinquenta  mil  cruzados,  verás  o  que  é  tê-los,  vê-los,  contá-los, palpá-los, vigiá-los, convertê-los em primaveras infinitas, em deleites intermináveis!... Oh!...

Duarte,  no  febril  afogo  do  seu  entusiasmo,  ora  torpe,  ora  lírico, poderia  denunciar  a  voraz  cobiça  que  lhe  acendia  entranhas  e olhos, se ao lado de António José estivesse um terceiro, observador de  ânimo  frio.  O  infame  temeu-se  da  incontinência  da  apologia  da riqueza, e desandou numa risada, exclamando:

—      Maganão!, estavas a estudar em mim algum Creso avarento de gozos que tencionas pôr no tablado para alegrar o povo com as suas exclamações!

—      Não, meu amigo, estava a imaginar que tu, se fosses rico, em vez de cobrires de ouro os caminhos da tua vida, farias com o teu ouro melhorada a sorte de muitos pobres, que se tinham de alegrar mais com a esmola, que tu com a posse das riquezas da Casa de Bragança.

—            Pode  ser  que  te  não  enganasses  —  volveu  gravemente Duarte.  —  O  gozo  de  ser  rico  deixa  de  o  ser,  quando  o  ouro  não compra  as  alegrias  puras  da  alma.  Tu  hás  de  saber  repartir  o  que até aqui te foi desnecessário. Felizes aqueles que se aproximarem de ti!

Abraçaram-se.  António  José  da  Silva  despediu-se  com  os  olhos vidrados de lágrimas, murmurando:

—            Eu  queria  não  mais  separar-me  da  terra  onde  tu  vivesses, Duarte!  Igual  a  ti  só  tenho  um  amigo  neste  mundo:  é  Francisco Xavier  de  Oliveira.  Quando  eu  lá  fora  o  vir,  dir-lhe-ei  que  Duarte Cotinel  Franco  tem  uma  alma  irmã  da  sua...  São  duas  almas  que Deus formou no mesmo molde.

Dito isto, saiu comovido. Duarte Cotinel sentou-se, como se a carga da infâmia lhe dobrasse os joelhos; pôs as mãos na cabeça, e ouviu este grito da consciência:

—            Que  atrocidade!...  Instantes  depois,  ergueu-se,  estirou  os braços,  estalejou  os  dedos  das  mãos  enclavinhadas,  e  resmoneou surdamente:

—      Cento e cinquenta mil cruzados!...




CAPÍTULO III

 

—            Sempre  resolveste  procurar  o  cofre,  António?  —  perguntou Leonor.

—      Sim, minha querida, resolvi; mas não o digas à mãe. Custa-me  a  crer  que  ela  seja  capaz  de  julgar  tão  aviltantemente  o  nosso amigo  Duarte!...  Os  elogios  respeitosos,  que  ele  te  faz,  Leonor, provam a excelente índole daquele homem...

—            Mas  —  objetou  Leonor  —  não  te  ouvi  eu  dizer  que  ele  era bastante estragado de costumes?... Então sonhei...

—            Disse-to;  mas  a  desordem  dos  seus  costumes  não  faz repugnância ao que se chama probidade. Era a libertinagem própria dos vinte anos a que me eu referia. Desde, porém, que se ocupou em mordomizar os rendimentos dos infantes, não sei que ninguém o exceda  em  morigerada  regularidade  de  vida.  Que  nos  faz  a  nós, para o nosso intento, que ele extravaganciasse lá na sua juventude? Não goza créditos de honrado Francisco Xavier de Oliveira? E quem foi mais libertino que ele?! Ora queres tu saber? É tão escrupuloso Duarte em pontos de honra que não quis saber onde está o tesouro, e  disse  que  bastava  sabê-lo  no  acto  em  que  eu  lhe  mostrasse  o sítio, e dissesse: “É aqui.“ Há, porventura, sombra de suspeita que nos absolva de desconfiarmos dele?

—            Creio  que  não  —  respondeu  Leonor  com  indeciso  ar meditativo. — Mas...

—      Mas quê?!

—            Olha,  António...  As  suspeitas  da  tua  mãe  pode  ser  que procedam de antipatia particular que tem com o homem... Será isso, será... Entretanto, o meu coração tem pressentimentos fatais... Eu, quando  saí  de  Amesterdão,  adivinhava  quantas  desgraças sobrevieram;  ainda  antes  de  as  esperar,  a  meio  caminho  de Portugal,  estava  na  Inquisição.  A  minha  mãe,  olhava  para  mim,  e exclamava:  “Porque  não  escutei  os  teus  presságios,  minha  filha!  “ Isto  vem  ao  caso  de  eu,  com  bem  pesar  meu,  te  asseverar  que  a minha alma está inquieta, e vaticina algum passo horrível por causa daquele  tesouro.  Tem  desgraça  aquele  dinheiro!  Dizia-o  meu  pai, quando  eu  era  menina,  olhando  para  o  anel;  dizia-o  minha  mãe,  e Simão  de  Sã.  O  meu  tio  Diogo,  sempre  que  se  fala  no  cofre  da Bemposta, recorda-me as aflições dos últimos dias do meu bisavô; a crueldade  feriria  da  minha  avó;  a  perseguição  que  duas  vezes minha  mãe  sofreu;  o  risco  em  que  esteve  a  vida  do  meu  pai.  Mil infortúnios!...

—      E mil superstições, Leonor. Essa cadeia de desgraças tem a sua lógica e natural explicação. Não é fado nem influição diabólica ligada  ao  tesouro.  Foram  ódios  motivados  pela  ambição;  mas  não se  segue  daí  que  tu,  legítima  senhora  dele,  hajas  de  sofrer  a continuação dos dissabores que sofreram teus pais.

—      Será assim!... — disse ela. — Vai... faz o que quiseres... Praza a Deus que a nossa filhinha não participe de alguma calamidade, se nós  a  temos  sobre  as  nossas  cabeças.  Deus  preserve  a inocentinha!  —  continuou  ela,  soluçando  com  a  filha  estreitada  ao coração.

António  José  da  Silva,  bem  que  forte  de  espírito  e  isento  de preconceitos,  estremeceu  quando  viu  as  lágrimas  da  esposa  a derivarem à face de Lourencinha.

—      Pelo amor de Deus! — clamou ele — , não me aterres! Tu que tens, Leonor?, que te diz o coração?, tu fazes-me fraco e crendeiro em  agouros!...  Diz...  não  queres  que  fale  mais  no  dinheiro?  Não falarei!... não...

Leonor  atalhou-o:  —  Isto  não  importa  nada...  Sou  mãe.  Não  faças caso de lágrimas nem de agouros, António. Faz o que quiseres; mas não me consultes.

Depois, fugiu com a filha para o seu quarto, e fechou-se para que o marido a não ouvisse desabafar em altos soluços.

À meia-noite deste dia, 15 de Agosto de 1737, António José da Silva saiu com Duarte Cotinel da casa do almoxarifado, por uma porta de armazém  que  abria  para  a  quinta.  Chegados  à  cancela  de  um pomar, disse Duarte com muito recatado som de voz:

—      Agora dirás para onde vamos. Dá-me alguma indicação.

—      Leva-me a um tanque onde está uma estátua de Neptuno.

—            É  lá  em  baixo,  no  interior  do  bosque.  O  sítio  é  bom,  que ninguém nos ouvirá cavar; mas sabes tu se já fariam obras no local?

—            Creio...  quase  tenho  a  certeza  que  o  local  do  cofre  está intacto.

Caminharam  de  manso  desviando-se  das  áleas  onde  o  tapete  da folhagem acusava os passos.

—      É aqui — disse Duarte. — Ali tens o tanque e o Neptuno.

—      Está seco? — perguntou António José.

—            Está,  há  muitíssimos  anos.  Ouvi  dizer  que  a  rainha  de Inglaterra, quando fez estas obras, mandou levar daqui a água para fontes públicas.

—      Bem. Entremos ao tanque.

—      Espera... vou acender a lanterna de furta-fogo, que as copas das árvores não deixam entrar raio de lua.

—      Não acendas. — Temos que levantar alguma pedra? Então vou ao jardim buscar um ferro de monte que lá pus ao anoitecer.

—            Não  é  necessário  —  disse  António  José  —  ,  ajuda-me  a descer o Neptuno do pedestal.

—      Pois é aqui?!

—      É.

—      Então foi milagre o conservar-se! Quantas vezes os senhores infantes me têm dito que é melhor tirar esta coisa inútil daqui para fora!... Ainda no ano passado!...

Duarte  dizia  isto  com  profunda  mágoa.  O  tesouro  podia  tê-lo encontrado ele, e possuí-lo, sem inquietação de consciência.

Deram  um  sacão  à  estátua,  que  estremeceu;  deram-lhe  outro,  e deslocaram-na. Desceram-na vagarosamente, e pousaram-na sobre o rebordo do tanque.

Ambos a um tempo introduziram as mãos no recipiente da água, e tatearam um corpo liso cingido de braçadeiras de metal.

Ambos  unissonamente  exclamaram:  —  Está!  Da  veemência  da exclamação  dos  dois,  não  poderia  inferir-se  qual  fosse  o  dono  do tesouro.

Havia  espaço  entre  as  paredes  da  caixa  de  pedra  e  as  argolas  do cofre. Introduziram as mãos, e tiraram fora o pesado caixote.

António  José  sentou-se.  Carecia  de  ar.  Duarte  Cotinel  não  estava menos  abafado  e  arquejante.  Não  era  o  cansaço;  era  num  alegria legítima, noutro uma infernal exultação.

—      Vamos, Duarte? — disse António e juntou: — Estou a tremer, como se fizesse um roubo.

—      Também eu; mas é de contentamento de te ver rico. Vamos. Podes com o cofre?

—            Posso.  —  Então  carrega  com  ele,  que  é  obrigação  tua  — disse o almoxarife gracejando.

Saíram  do  bosque;  esperaram  que  se  fechassem  as  janelas  da recâmara de um dos infantes, e acolheram-se a casa estugando o passo.

Era uma hora.

—      Vou acompanhar-te a casa — disse Duarte. — Estava para te pedir esse favor.

—      Não era preciso. Deixa-me ir armar, que há ladrões nas ruas de Lisboa como no pinhal da Azambuja.

Duarte  voltou  logo,  entregou  a  António  José  uma  pistola  de  dois canos, e disse-lhe:

—      Leva isto.

—            Não  preciso  —  disse  o  hebreu  —  ,  vim  armado.  Foram  da Bemposta, sem encontro suspeito, até ao Largo do Socorro.

O almoxarife, à porta de António José, quis despedir-se.

—      Não: hás de entrar: quero que assistas à abertura do cofre; quero que vejas se me enganei.

—            Amanhã  mo  dirás,  adeus,  —  Não  consinto:  hás  de  sabê-lo agora. Lourença Coutinho e Leonor estavam ainda a pé. Lourença orava ao Deus de Jacob; Leonor orava ao Deus dos aflitos. Oravam ao mesmo Deus, segundo minha fé em divindades.

Quando  ouviram  bater,  desceram  ambas  ao  pátio.  Viram  António com o caixão sobraçado. Lourença exclamou:

—      São e salvo o meu filho!

—      E porque não? — disse Duarte, ela não tinha visto.

António José corou até às orelhas, e quase odiou sua mãe.

Voltou-se a Duarte, e disse:

—            Minha  mãe  receava  que  os  ladrões  me  saíssem  nalguma esquina, por isso fui armado.

Leonor  aproximou-se  do  caixão,  que  o  marido  pousara  sobre  um escabelo do pátio, para limpar o suor. Dobrou-se ela sobre o cofre, beijou-o, e disse:

—      Neste caixão pôs as mãos o meu virtuoso bisavô!...

—            Vamos  —  disse  António,  retomando  o  cofre.  E  subiram  à primeira  sala.  Duarte  quis  ainda  despedir-se,  alegando  que naqueles prazeres de família um estranho era coisa impertinente.

—      Não consinto! — repetiu António com dissabor.

—      Porque não há de tomar um quinhão do nosso contentamento, senhor  Duarte?  —  perguntou  Leonor,  impedindo  a  saída.  —  Os amigos são sempre família...

Pousaram  o  cofre  sobre  um  bufete.  Eram  duas  as  fechaduras  de espelhos dourados.

—      É preciso arrombar — disse António José. — Dá-me um ferro qualquer, minha mãe?

Lourença  Coutinho  trouxe  o  ferro  de  frisar  com  que  o  seu  marido costumava  encalamistrar  a  cabeleira  nos  dias  de  aniversário natalício  das  pessoas  reais.  Quebraram  a  presilha  das  fechaduras que prendiam na lingueta, e... levantaram a tampa!

Havia  ali  coração  que  se  regurgitava  como  em  caso  de  mortal congestão. A circulação parara no peito de Duarte, ao rangerem as perras e oxidadas dobradiças da tampa.

O  primeiro  objeto  era  uma  caixa  de  prata  de  lavores  primorosos, baixa  de  altura  de  uma  polegada,  e  larga  à  medida  do  âmbito  do cofre.  Abriram  a  caixa:  eram  os  pentes  de  ouro,  cravejados  de brilhantes, e quinze anéis, enfiados num agulheiro de ouro.

Destas  joias  dizia  o  apontamento  de  Luís  Pereira  de  Barros:  “Que foram da minha avó D. Leonor de Barreiros.“

—            Que  admirável  peça!  —  exclamou  Duarte.  —  E  que  digna possuidora  aqui  está!  —  continuou  olhando  delicadamente  em  D. Leonor.

—      Agradecida, senhor Duarte. Os meus adornos mais queridos da cabeça são flores.

A um canto daquela caixa estava inclusa outra de veludo carmesim, oblonga e convexa. Abriram-na: continha os vinte e quatro brilhantes dos quais dizia a nota: “Que foram do meu avô Pedro de Barros e Almeida.”

Levantaram  a  caixa,  e  descobriram  a  segunda  camada.  de  uma saca  de  pelica  tirou  António  José  os  copos  de  uma  espada, recamados  de  pedras  de  diversas  cores.  Desta  riquíssima preciosidade  dizia  o  contador-mor:  “Copos  da  espada  que  o  meu avô materno D. Jorge de Barreiros trouxe do governo da Baía.“

Noutra  caixa  de  ouro  encontraram  uma  miniatura,  retrato formosíssimo em marfim, com cercadura de diamantes. Era o retrato de  D.  Inácia  Teles  de  Meneses,  mãe  de  Luís  Pereira  de  Barros. Leonor lançou mão dele, e não se cansava de o contemplar.

A  outra  camada  e  última  era  dinheiro  em  rolos:  “Vinte  e  quatro contos  de  réis  em  variadas  moedas  de  ouro”,  conforme  o  dizer  do apontamento.

—      Que te parece Duarte? — perguntou António José.

—      Erraria eu muito o cálculo? Isto valerá os cento e cinquenta mil cruzados?

—            Vejamos  —  disse  o  almoxarife.  —  Vinte  e  quatro  contos, sessenta  mil  cruzados,  ou  mais,  porque  as  moedas  antigas  são pagas  como  de  mais  valor.  Os  brilhantes,  se  não  valem  mais, valerão  outro  tanto,  porque  estão  aí  duas  dúzias  deles,  como  eu ainda não vi muitos; e, se quiseres vendê-los, acharás em Londres ou Amesterdão quem te dê vinte e quatro mil cruzados. Os pentes podem valer... que sei eu!... e os copos da espada!... e a cercadura do retrato!... Finalmente, não te enganarias muito no cálculo! O que se  segue  é  que  estás  riquíssimo,  e  eu  também  participo  da  tua riqueza  por  poder  dar  a  estas  duas  damas  os  mais  cordiais  e jubilosos  emboras,  que  podem  alegrar  o  coração  de  um  amigo. Agora,  deixo-os  que  está  a  romper  o  dia,  e  já  hoje  não  me  deito, porque  amanhã  tenho  jornada  ao  Ribatejo  por  causa  de aforamentos. As minhas senhoras, adeus.

—      Espera! — disse António José, tomando seis dos brilhantes de maior quilate e lume. — Aceita esta memória da noite de quinze de Agosto de mil setecentos e trinta e sete.

—      Memória!... — disse Duarte Cotinel rejeitando delicadamente — , a melhor memória é a lembrança de que contribui um pouquinho para a felicidade de uma família. Não instes comigo, que perdes o tempo, e me desgostas.

Saiu.

—            E  então?  —  perguntou  António  José  à  mãe  com  gesto  de censura  —  ,  que  lhe  parece  o  homem?  Arrepende-se  dos  seus preconceitos, minha mãe?

—      Arrependo, filho: Duarte parece-me homem de bem.

—      E os teus agouros, Leonor? — tomou António.

—      Ainda não se calaram... — respondeu ela.

CAPÍTULO IV

 

António e a sua mãe passaram o dia em análise contemplativa das pedras  e  das  moedas  antigas;  Leonor,  no  entanto,  como  estranha ao  contentamento  dos  seus,  não  se  despegava  de  uma  joia formosíssima,  santa,  e  de  divinos  quilates,  que  era  a  filhinha, aqueles vinte e dois meses lindos de celestial meiguice.

Chamada  a  dar  seu  parecer  sobre  o  destino  que  deviam  tomar, respondia que estava por tudo que o seu marido e sogra quisessem. O hebreu, a falar verdade, já mal acertava com os seus projetos da véspera:  aquele  resplandecer  das  pedras  ofuscava-lhe  a  memória dos  planos:  era  um  embevecimento  de  criança,  para  não  dizer  a absorção voracíssima de olhos de avarento cravejados no íman do ouro.

Ao  outro  dia,  Duarte  Cotinel,  de  volta  da  sua  jornada,  procurou  o hebreu, para lhe dizer que não havia nada no Santo Ofício, para que ele devesse temer e apressar a saída. Lamentou que o seu António não  pudesse  gozar  em  Portugal  as  riquezas,  e  viver  perto  do  seu mais dedicado amigo, que vinha a ser ele. Aconselhou-o a que não vendesse  pedra  alguma  em  Portugal,  nem  revelasse  os  seus haveres, porque a Inquisição não perdoava aos judeus opulentos; e, se  alguma  vez  tinha  sido  piedosa,  era  com  os  indigentes,  cuja alimentação corria por conta da Santa Casa.

Voltou no dia seguinte, muito rogado por António José, e chegou em ocasião  de  estar  o  judeu  castigando  uma  escrava  da  sua  mãe, porque  fora  surpreendida  a  roubar  das  gavetas  de  um  contador algum dinheiro. O castigo era com disciplinas, segundo o direito dos senhores sobre os escravos, que somente vinte anos depois foram libertos por lei do marquês de Pombal.

Duarte pediu o perdão da negra, e conseguiu-o; a escrava, porém, assim  que  uma  entreaberta  se  lhe  ajeitou,  fugiu,  receosa  de  que uma busca à sua arca lhe redobrasse o castigo.

Lourença  Coutinho  teve  pena  da  preta,  que  comprara  criança  no Brasil, e trouxera consigo, quando veio presa. Diligenciou encontrá-la; mas não houve notícias dela.

Duarte Cotinel saiu a averiguar, e descobriu que a preta passara o Tejo, e se assoldadara em Almada. Calou-se com o descobrimento, dando a supor que a negra se lançaria ao Tejo, desesperada como outras muitas, que preferiam a morte à servidão. (*)

[(*)Naquele  tempo,  a  vida  dos  escravos  em  Lisboa  era  aflitivo,  e  os  castigos cruéis.  A  limpeza  diária  das  sentinas  domésticas  era  feita  por  escravas,  que levavam  os  grandes  vasos  ao  Tejo,  desembocando  de  cada  rua  em  longas caravanas. Que deliciosa e perfumada Lisboa era aquela, à qual Jácome Ratton, com desenfeitado estilo, denomina por excelência a “fedorenta cidade de Lisboa!“ Como  D.  José  declarou  livres  todos  os  escravos  que  entrassem  no  reino,  as pretas  eximiram-se  do  seu  escravo  de  escoadouros.  Depois  é  que  Lisboa  se tomou  limpa...  “Então”,  diz  o  citado  coevo  daqueles  olorosos  dias,  “então  os moradores de Lisboa se viram obrigados à fazer os despejos das imundícies nas ruas.”]

 

 

—                Mas  a  minha  escrava  não  era  tratada  com  rigor,  para  se matar!  —  dizia  Lourença.  —  Tenho  imensa  pena  dela!...  Ali  está ainda a arca fecha da como ela a deixou.

—      Era bom ver-se!... — disse o almoxarife com ares familiares de muito amigo.

—      Dizes bem! — aprovou António José da Silva. — Vejamos o que ela tem na caixa.

—      Farrapos... que há de ela ter? — observou Leonor.

—      Sempre é bom ver, senhora Dona Leonor — insistiu Duarte.

—            Pois  vejam...  —  condescendeu  a  contrariada  senhora. Arrombada a caixa da escrava, encontraram-se algumas miudezas, por cuja falta as senhoras não tinham dado, coisas de insignificante valor. Concluiu o hebreu que a negra furtava, para as vender, coisas de que ela não podia usar.

—            Tal  escrava  não  lhe  convinha,  senhora  Dona  Lourença  — disse Duarte. — Deixe-a ir, que não se foi boa peça. O valor que ela tinha  perdeu-se,  é  isso  verdade;  mas  esta  casa  não  fica  hoje prejudicada  com  a  fuga  de  uma  preta.  António  José  da  Silva  pode comprar hoje toda a África e os sertões do Brasil.

Festejaram  o  dito,  e  divertiram  a  conversa  para  outro  assunto. Leonor lembrou que a sua Lourencinha fazia anos em 5 de Outubro.

—      Faltam cinquenta dias — disse ela. — Onde estaremos nós então?

—      Talvez em Paris — disse António.

—            Se  não  puderem  estar  sossegados  em  Lisboa  —  observou Duarte.

—            Pois  decerto.  Se  eu  pudesse  aqui  viver  sossegado,  não trocava país nenhum por este, onde tu vives, meu bom Duarte.

—      Eu, não sei porquê — disse Leonor — , desejava festejar o segundo aniversário da minha filha fora de Portugal.

—            Ó  Duarte  —  exclamou  de  golpe  o  hebreu  —  queres  tu  vir passar  connosco  um  ano  a  Paris?  És  homem  para  nos  dar  esse grande prazer?

—            Era  homem  para  o  sentir  com  mil  vontades,  se  fosse  livre. Sabes que não posso renunciar à posição que ocupo, nem incumbir ninguém  do  trabalhoso  encargo  que  promete  a  minha  futura  e descansada  estabilidade.  Depois,  meu  pai  está  velho,  está  rico, segundo  penso,  e  tem  mais  filhos.  Se  eu  arredar  um  passo  contra vontade  dele,  vinga-se  excluindo  —  me  da  herança.  Que  mais razões queres?

—      Mas — tomou o generoso coração do hebreu — faz de conta que  és  meu  irmão;  gastas  irmãmente  comigo,  e  nunca  sentirás precisão da herança do teu pai.

—      És ainda muito criança, homem! — redarguiu o almoxarife. — Estes  poetas,  minhas  senhoras,  tem  absurdos  que  seriam lamentáveis, se não fossem engraçados! Como este louco imagina que  um  homem,  aplicado  a  ganhar  a  sua  independência  com  a fadiga  e  sacrifício  dos  melhores  anos  da  juventude,  possa  aceitar uma  oferta  que  o  inutilizaria  aos  seus  próprios  olhos!...  Antoninho, não  sejas  sempre  rapaz;  não  vás  tu  lá  por  fora  arranjar  alguns irmãos que fraternalmente te devorem as peças, os brilhantes, e os copos  da  espada  do  tresavô  da  tua  senhora  e  a  minha  ama. Cuidado com os parasitas, ouviste? Olha que os portugueses, lá por essas nações, gozam fama de valentes; mas também a gozam de estúpidos  que  se  deixam  gozar.  Sê  caritativo;  mas  não  sejas pródigo...

—      Pareces um velho a aconselhar! — interrompeu António. — Nem que tu não tivesses trinta e dois anos como eu!

—      É verdade; mas há muito que vivo cá em baixo terra a terra; e tu,  desde  que  te  conheço,  encontro-te  sempre  nas  regiões mitológicas com os Anfitriões e Alcmenas, e Proteus, e Apolos. As tuas comédias fazem crer que tu tens muita imaginação; mas juízo não  no  inculcam;  aliás,  em  vez  de  comédias,  escreverias  versos laudatórios  aos  reis,  aos  bispos,  aos  frades,  a  quantos  magnatas por  aí  há  incapazes  de  tos  perceberem.  já  fizeste  versos  a  algum destes estafermos?

—      Não. Versos a reis, ou a filhos de reis, apenas tenho aquele epicédio que fiz o ano passado à infanta Dona Francisca.

—            Depois  de  morta.  Isso  de  que  presta?...  Bem  me  recordo: glosavas os versos do soneto de Camões:

 

Alma minha gentil que te partiste

Tão cedo desta vida...

 

—      É verdade — acudiu António José com desvanecimento. — Glorio-me  de  ter  levado  a  primazia  entre  todos  os  poemas  que saíram a chorar a princesa.

—            A  chorar!,  chorava  lá  ninguém,  homem.  Quem  é  que  chora pela  senhora  Dona  Francisca,  que  Deus  haja  muitos  anos  lá  sem mim? Os meus patrões, e muito sentimentais infantes, ao outro dia da  morte  dela,  andaram  na  tapada  da  Bemposta  a  matar  melros. Choraste-a apenas tu! Ele chorou, senhora Dona Leonor?

—      Não me recordo bem... mas parece-me que sim, quando ma recitou.

—            Poetas!...  Ficaram  no  lugar  das  carpideiras  que  o  meu  avô ainda na morte do meu bisavô mandou alugar para chorarem vinte e quatro horas...

—      Olha que a mim não me deram nada! — interrompeu António. —  Por  isso  estou  eu.  São  capazes  de  te  dar  tanto,  como  àquele Manuel  Fernandes  Vila  Real  que  defendeu  com  a  pena  e  com  a espada, estando em Paris, os direitos de Dom João quarto à coroa contra  Filipe  e  contra  os  portugueses  acastelhanados;  e,  depois, como viesse a Portugal, os frades agarraram-no, deram-lhe garrote, e Dom João quarto não lhe acudiu. O António Henriques Gomes e o Manuel do Leão que também escreveram miríficas coisas em favor de  Dom  João  quarto  e  de  Dom  Pedro  segundo,  se  caíssem  nas aboízes  que  a  Inquisição  lhes  tinha  cá  armado,  eram irremediavelmente  assados.  Não  faças  versos  a  príncipes  mortos nem  vivos,  António.  Gasta  o  teu  dinheiro  como  quem  não  tem espírito de que dispor em divertimento dos outros. Queima os livros. Auto-de-fé aos livros, e eu faço de barbeiro do novo Dom Quixote de tramoias. Esquece-te de que tens lá nos escaninhos da cabeça um formigueiro de versos. Deixa ser o mundo bestial à sua vontade, e adeus até depois de amanhã.

CAPÍTULO V

 

Ao outro dia, Duarte Cotinel passou a Almada, e procurou em casa de  um  fazendeiro  a  negra  fugitiva.  Foi-lhe  apresentada  a  escrava, que  tremia  enquanto  não  reconheceu  o  homem  caridoso  a  quem devia o escapar-se às mãos de António José.

Chamou-a  Duarte  a  um  lado,  onde  os  não  ouvissem,  e  deteve-se largo  tempo,  Começou  por  lhe  incutir  medo  à  perseguição  que  os seus  senhores  iam  fazer-lhe,  persuadidos  de  que  ela  os  tinha roubado,  e  vendido  os  furtos.  Fez-lhe  sentir  que  a  compaixão  o movera  a  vir  ali  avisá-la  para  que  mudasse  de  terra  e  nome.  E, quando a negra, tremente de susto, se debulhava em lágrimas, por não  saber  para  onde  fugisse,  Duarte,  ressalvando  habilmente qualquer intenção dupla, disse-lhe em tom de piedade que passasse a Lisboa ao fim da tarde, e fosse ter a casa dele à Bemposta, onde ficaria até se lhe arranjar amos e segurança longe de Lisboa.

Assim  o  fez  alegremente  a  escrava.  O  almoxarife  recebeu-a  com boa sombra, mandou-lhe dar ótima ceia e excelente cama. Ao outro dia,  como  a  negra  carecesse  de  mudar  a  roupa  com  que  fugira, Duarte  proveu-a  do  necessário,  comprando-lhe  umas  roupinhas  e mantéus escarlates, encantadores objetos que tinham sido o sonho dela,  nunca  realizado.  Feliciana,  conquanto  orçasse  por  quarenta anos,  começava  a  imaginar,  à  vista  de  tantas  venturas,  que  o almoxarife  não  desgostava  dela,  e  nutria  intentos  ao  seu  respeito, Admirava-se, porém, a preta, ao fim de três dias, das delongas não usadas, entre o desejo e a execução, com pessoas da sua laia.

Ao quinto dia de hospedagem, a escrava parecia a filha primogénita de  um  sova!  A  carapinha  brunida  e  oleosa  encaracolava-se-lhe fantasticamente.  O  rubi  dos  beiços  incendidos  parecia  a  porta  do amoroso inferno que lhe ia nas entranhas do peito. As formas, aliás redondas  e  anchas,  como  que,  debaixo  dos  trajes  escarlates, entremostravam graças que a natureza, desacompanhada da cor e feitio do jaqué, nunca tivera nela.

Quando  Duarte  a  chamou,  em  ocasião  de  estar  sozinho,  Feliciana entendeu que era chegada a hora de ouvir uma revelação de amor, feita  com  a  delicadeza  de  que  o  seu  novo  amo  e  senhor  a considerava digníssima.

Principiou o almoxarife perguntando-lhe se estava contente, se era bem tratada, se queria viver em companhia dele, ou sair de Lisboa. A preta não tinha expressões com que boquejar uns longes da sua felicidade, e confessava, no auge da sua modéstia, que não merecia o bem que estava gozando.

—      Visto que estás satisfeita — disse Duarte — ficarás comigo mais  algum  tempo;  e  depois,  se  eu  desconfiar  que  te  perseguem, passarás  para  uma  quinta  do  meu  pai  em  Torres  Novas;  mas  é necessário que te escondas, se alguma vez aqui vier o senhor Silva, ou criado da casa dele, porque eu não quero indispor-me com esta família. Ora — continuou ele — diz — me cá, Feliciana... Prometes debaixo de juramento responder às perguntas que eu te fizer?

—      Prometo, senhor, assim Deus me salve.

—      Os teus amos Silvas fazem lá algumas rezas que não sejam à moda e costume dos cristãos?

—      Algumas rezas?!...

—      Sim: eu vou perguntar-te de modo que tu possas responder a verdade a uma pessoa que te estima e promete fazer-te mais feliz ainda do que és. Ora diz-me: lá em casa era costume acender-se na sexta-feira  à  tarde,  uma  hora  antes  do  pôr  do  Sol,  uma  lâmpada com quatro torcidas?

—      A senhora Lourença fazia isso todas as sextas-feiras.

—      E a lâmpada ficava acesa todo o sábado, não é verdade?

—      É sim, meu senhor.

—      E que fazia a senhora Lourença no sábado?

—      Estava lá dentro do seu quarto a ler, nem se penteava nem lavava, nem pegava em agulha, nem cortava ou raspava as unhas, nem bebia vinho, nem comia coisa gordurenta, nem escrevia.

—      E sabes se a senhora Lourença rezava de manhã assim que se levantava?

—      Não, meu senhor; sem se lavar muito lavada, e mais coisas, não pegava no livro.

—      Lembras-te de algumas palavras que ela dissesse? — Uma coisa  que  ela  dizia  todos  os  dias  era  isto:  “Bendito  sejas  tu  que deste ao galo instinto para distinguir entre o dia e noite:”

—      Havia algum mês no ano em que a tua ama não jejuava?

—            Era  no  mês  de  Março.  Mudava  de  cama  ou  de  roupa  na véspera dos dias em que jejuava?(*)

[(*)  Decidiram  os  rabinos  que  se  não  jejuasse  no  mês  de  Março,  porque  este tempo,  como  aniversário  da  saída  do  povo  hebreu  do  Egipto,  deve  ser consagrado ao reconhecimento e ao júbilo.)]

 

—       Sim, meu senhor; deitava-se num colchão duro com lençóis de estopa,  e  só  comia  ao  outro  dia  à  noite;  e  desde  dezassete  de Junho até dez de Julho não comia senão hortaliças, e punha cinza na cabeça.

—      Outra coisa: teu amo doutor também fazia essas coisas?

—      O senhor Antoninho?

—      sim. — Nada; esse não rezava coisa nenhuma, nem jejuava. —  E  a  senhora  Dona  Leonor?  —  Também  não.  —  Então  ela  e  o marido não praticavam acto nenhum de cristãos ?

—            Que  eu  visse,  não,  meu  senhor.  Depois  de  mais  algumas perguntas, Duarte Cotinel tirou de uma gaveta um fio de contas de vidro amarelas, e deu-o a Feliciana, dizendo:

—      Aí tens para enfeitares o pescoço. Gosto de ti, e quero que estejas contente.

—      Ora, se estou, senhor Duarte!... — balbuciou ela sinceramente comovida. — Muito feliz sou na sua casa!

—      E serás uma ingrata, se me deixares!...

—      Isso só por morte! — clamou ela com entusiasmo. E, como visse que o senhor não tinha mais que lhe dizer, retirou-se.




CAPÍTULO VI

 

Volvidos  poucos  dias,  Duarte,  apenas  entrado  na  sua  casa,  vestiu de cólera o rosto, e disse à negra:

—      O teu amo doutor lá te mandou procurar a Almada por dois esbirros.  Se  lá  estivesses,  a  esta  hora  estavas  em  lençóis  de vinagre!  São  cruéis  os  tais  judeus!  Venho  agora  de  lá,  disse-lhes que eram duros contigo, que te deixassem, porque saíras quase nua e  sem  real  de  casa  deles.  Provavelmente  não  tomo  lá.  Gente  com tão  ruins  entranhas  não  a  quero  para  amiga.  Ora  vê  tu,  pobre mulher, que vontade eles têm de te esfolar!... Queira Deus que eles se não lembrem de suspeitar que estás aqui!...

—            O  meu  senhor  não  me  deixa  prender...  —  exclamou  ela, pondo as mãos.

—      Não deixo, ainda que tenha de defender a casa com todos os criados dos senhores infantes. O judeu não se atreve a cá vir; podes estar  sossegada,  Feliciana.  Tens  em  mim  um  verdadeiro  amigo  e defensor.

—      Nossa Senhora lho pague! Muito meu amigo é, senhor Duarte! Eu não sei porque é tão meu amigo!...

—      É porque tive muita pena de ti, e estou convencido de que tu eras incapaz de ser a ladra que eles dizem. Olha; eu confio tanto da tua limpeza de mãos, que te deixo abertas as gavetas, como se te conhecesse  há  muitos  anos.  Quando  quiseres  comprar  alguma coisa,  compra,  que  eu  gosto  muito  de  te  ver  asseada  e  satisfeita. Aqueles malvados!... É assim que te pagam trinta anos de serviços; e  não  se  lembram  que  tu,  se  fosses  vingativa,  os  podias  perder  e desgraçar. Pois não podias, Feliciana?

—      Como era?! — perguntou a escrava, como admirada da sua desconhecida generosidade.

—      Pois se tu fosses denunciar ao Santo Ofício que os teus amos judaizavam,  pensas  que  eles  não  eram  logo  sepultados  nas masmorras do Rossio?

—      Ah!, sim?... Pois então que me deixem... senão...

—      Quem sabe? — tomou Duarte — , pode ser que afinal, se te quiseres  ver  livre  da  perseguição,  não  tenhas  remédio  senão... Nada...  denunciá-los,  não.  Há  de  haver  muito  quem  os  acuse. Veremos como eles se portam daqui em diante... Eu queria que tu saísses, Feliciana. Custa-me ver-te aqui fechada; mas tenho medo que te prendam lá por fora, e que te castiguem ou entreguem à tua senhora, antes de eu poder valer-te! já me lembrou de te resgatar, comprando-te;  porém,  o  ódio  que  eles  mostram  ter-te  é  tamanho, que, ao meu ver, antes querem matar-te que vender-te. Esperemos alguns dias mais; e, se eles não estiverem quietos, pensaremos no que se há de fazer. Estas barbaridades irritam-me. Os escravos são nossos  irmãos  e  filhos  do  mesmo  Deus.  Tomei  à  minha  conta defender-te,  e  hei  de  salvar  —  te  das  fúrias  daquela  maldita  casta de  gente,  que  está  sempre  a  ver  como  há  de  abrir  as  veias  do próximo! Que admira se eles mataram Nosso Senhor Jesus Cristo!

—      É verdade! — murmurou compungidamente a negra. — Eu já tenho ouvido dizer isso; e, lá no Brasil, quando prenderam a minha senhora, uns homens que viram-na passar, ficaram dizendo: “Esta é das que mataram Nosso Senhor!“ Eu, depois, contei isto à senhora Lourença, e ela...

—      Que respondeu ela? — acudiu pressurosamente Duarte. — Disse que os tais homens eram umas bestas.

—      E mais nada?

—      Mais nada que me lembre.

—            Pois  olha:  vai  recordando  todas  essas  coisas  que  viste  e ouviste,  porque  pode  ser  que  ainda  precises  de  as  dizer,  para  te livrares de cair nas unhas dos tais matadores de Jesus Cristo.

A sessão terminou, para se continuar no dia seguinte, e nos outros. O  almoxarife  trazia  sempre  de  fora  alguma  história  urdida  para aterrar e enfurecer a negra. A tanto lhe apurou a raiva que já afinal era  ela  quem  pedia  licença  para  ir  denunciar  os  amos  ao  Santo Oficio.

Num daqueles dias, António José da Silva bateu ao portão da casa de  Duarte  Cotinel.  A  negra  precavida,  assim  que  viu-o  por  uma gelosia, correu alvoroçada a prevenir o novo amo.

Duarte  foi  escondê-la  muito  longe  da  sala  em  que  devia  receber  a visita do amigo.

António José vinha triste, a dar-lhe parte da sua definitiva resolução de retirar-se, porque o conde da Ericeira muito à puridade o avisara da necessidade de sair de Portugal, porque no Santo Ofício se lhe estão forjando desgraças.

—      O conde da Ericeira — atalhou Duarte — não pode saber mais do que o meu pai. Os rumores, que lá se passam, muito há te disse eu  que  se  passavam;  todavia,  por  enquanto,  não  têm  sintomas assustadores.  Não  obstante,  se  queres  ir,  vai;  se  tens  lá  fora  mais tranquilidade, não te demores, que o meu maior prazer é ver-te em segurança. Quando tencionas ir?

—      Não é já, porque o conde também me disse que eu poderia sem receio estar uns dias em Lisboa. No dia cinco de Outubro, faz minha  filha  dois  anos,  e  eu  tinha  muita  vontade  de  os  festejar  em companhia de ti e dos Barros.

—            Estamos  hoje  a  vinte  e  quatro  de  Setembro...  Faltam  onze dias... Posso asseverar-te que não corre o mínimo sobressalto a tua liberdade nestes onze dias. E a mobília da tua casa que lhe fazes?

—      Vinha oferecer-ta. — Não aceito, António, porque não sei que lhe  faça.  Como  vês,  esta  casa  está  decentemente  mobilada  por conta dos infantes, e eu não tenho outra residência. Vende a mobília a quem ela seja necessária; e, se não queres figurar nisso, eu me encarrego.

—      Não posso dar trabalho a quem me não recebe o mais leve favor  —  disse  António  José.  —  Encarregarei  a  venda  a  algum parente da minha mulher. Diz-me cá: nunca pudeste descobrir que fim levou a desgraçada escrava?

—      Não.

—            Tenho  feito  diligências  incansáveis!  Ninguém  me  dá  notícia alguma.  A  minha  pobre  mãe  chora  por  ela,  e  queixa-se  de  mim, como  causa  de  a  sua  Feliciana  fugir.  Se  se  matou,  fica-me  este remorso a trespassar-me o coração!

—      Ora adeus!... remorsos de castigar escravos!... Fizeste menos do  que  fazem  os  outros  senhores  deles  que  lhes  despem  o  couro. Deixa lá a negra, que está por aí a servir, e não pensa em se matar. Assim que saíres de Lisboa, aparece ela.

—      Oxalá que assim seja. Hei de deixar-te uma boa esmola para lhe entregares, se a vires.

Saiu  António  José  da  Silva.  Duarte  foi  buscar  a  negra  ao esconderijo,  e  disse-lhe:  —  O  teu  amo  asseverou-me  que  tinha  a certeza de te haver às mãos antes de oito dias.

—            Então  fujo  de  Lisboa?  —  perguntou  ela  ansiada.  —  Não. Sossega. Eu vou sair, e volto daqui a duas horas. — Não me deixe prender, senhor Duarte! — exclamou a escrava de mãos postas.

—      Estás pronta a fazer tudo que seja necessário para te salvar?

—      Estou, meu senhor!

—      Bem. Logo falaremos. Duarte Cotinel saiu; entrou em casa do promotor da Inquisição, e deteve-se meia hora. Dali foi em direitura ao Convento de S. Domingos, e demorou-se com dois conselheiros do  Santo  Oficio.  Era  de  pronto  recebido  como  familiar.  À  saída  do convento,  viu  António  José  da  Silva  que  desembocava  das  Portas de  Santo  Antão.  Escondeu-se.  Não  lhe  sobrou  infâmia  para  se defrontar  com  o  homem  que  ele  andava  apunhalando.  Era  um remorso  dos  celerados  aquele.  Lampejava-lhe  uma  luz  nas  trevas da alma; porém, luz do inferno, chama da consciência infernada.

António  José  da  Silva  não  o  vira.  Ia  abstraído,  pensando  no  modo de brindar o amigo Duarte com um gracioso e ao mesmo tempo rico presente no dia de anos de Lourencinha.

Chegou o almoxarife a casa, esteve-se momentos em recolhimento acerbo, e chegou a pedir sacrilegamente ao diabo que lhe afastasse o  cálix  da  tentação.  O  diabo  conduziu-lhe  a  negra,  que  lhe  vinha perguntar o que ela devia fazer.

—      Eu te chamarei... — disse ele mal encarado.

Feliciana  fez  pé  a  trás,  espantada  da  mudança.  E  o  diabo,  assim que  a  preta  voltou  costas,  foi  buscar  o  cofre  de  António  José,  e mostrou-lhe  peça  por  peça  a  caixa  dos  pentes  de  ouro  cravejados de  diamantes,  e  as  vinte  e  quatro  pedras  de  extraordinário  lume  e quilate,  e  os  copos  da  espada  recamados  de  joias,  e  os  vinte  e quatro contos em moedas de ouro. Repôs tudo no cofre o expositor infernal,  e  disse,  batendo-lhe  com  a  mão  de  ferro  calcinado  no coração:

—      Cento e cinquenta mil cruzados! Levantou-se de salto Duarte, e foi dentro chamar a negra. Compôs o gesto, abemolou o tom da voz afogada da rápida respiração, e disse:

—            É  necessário,  se  te  queres  salvar,  que  vás  à  Inquisição denunciar  teus  amos;  senão,  estás  perdida,  que  eu  não  posso combater a perseguição que te fazem.

—            Pois  eu  vou...  e  que  hei  de  dizer?...  —  perguntou  ela, tremendo.

—      Tudo que sabes, tudo que viste. Não queres?

—      Vou onde Vossa Senhoria me mandar. Pois não hei de ir?

—            Porque  se  não  vais  és  presa,  e  além  disso  estás excomungada.

—      Excomungada!

—      Sim. És obrigada a denunciar dentro de trinta dias teus amos, sob  pena  de  excomunhão.  Amanhã,  às  dez  horas,  irás  à  Mesa  do Santo  Ofício  à  Casa  Santa.  Diz  ao  alcaide  que  queres  falar  ao senhor  inquisidor;  lá  te  farão  as  perguntas,  e  tu  responderás;  mas olha,  Feliciana,  se  te  perguntarem  o  que  fazia  teu  amo  doutor, responde que fazia o mesmo que a sua mãe; senão, fazes prender a mãe, e ele fica livre para te acabar a vida nos ferros do Limoeiro ou nas galés.

A negra foi fazer exame de consciência como quem se prepara para salvar-se das galés.

A  furto,  lhe  caía  às  vezes  na  alma  uma  gota  dolorosa  como  de chumbo  candente.  A  negra  dava  upas  no  catre,  onde  não  provou cinco minutos de repouso. Um raio de penetrantíssima angústia lhe atravessava,  a  espaços,  a  cabeça,  e  ao  fogo,  que  lhe  acendia, mostrava-lhe  os  benefícios,  afagos  e  cuidados  com  que  Lourença Coutinho  a  tratava  nas  suas  moléstias.  Quando  as  lágrimas, ferventes daquele queimar, lhe ressumavam aos olhos cravados nas trevas,  chamava  ela  no  seu  auxílio  a  lembrança  das  vergastadas que  sofrera,  doutras  que  a  esperavam,  e,  depois,  as  gramalheiras da galé.

Lutou assim até ao dia. E, ao mesmo tempo, a noite de Duarte não foi  mais  repousada.  Calculava  ele  as  consequências  daquele  acto, que  ele  já,  ainda  que  quisesse,  não  podia  aniquilar.  Se  a  negra, golpeada de remorsos, revelaria nos interrogatórios futuros que fora ele  o  motor  da  denúncia?  Que  pensaria  o  mundo  da  riqueza inesperada?  Que  julgaria  da  perfídia  do  homem  que  perdera  uma família?  Ocorreu-lhe  a  ideia  valedora  de  todos  os  que  não receberam ainda nome condigno e significante na perversão moral, que  entesta  com  as  raias  do  inverosímil.  Lembrou-se  de  matar  a veneno a escrava à hora em que fosse necessário sepultá-la com o segredo.

A negra não podia ser pálida diante do inquisidor que a interrogava, e  do  secretário  que  escrevia  o  depoimento;  mas  o  tremor  da  voz dizia  o  que  a  escuridão  da  pele,  oleosa  de  aflito  suor,  não  podia delatar.  A  desgraçada  estava  já  sentindo  em  corpo  e  alma  as labaredas que se iam acendendo, a cada palavra dela, em volta da família com quem se criara desde criancinha.

Juramentada,  confessada,  e  intimada  para  aparecer  quando novamente  a  chamassem,  saiu.  Apertou  o  pé  caminho  da Bemposta, e limpou muitas vezes as lágrimas para ver o caminho.

Ansiosamente  a  esperava  Duarte.  Feliciana  lançou-se-lhe  de joelhos, exclamando:

—            Eu  fiz  que  vão  matar  a  minha  senhora,  e  a  senhora  Dona Leonor que nunca me fez mal nenhum! Não os deixe morrer, senão eu vou atirar-me à cisterna!

—      Não morre nenhum, tola! — disse Duarte. — No primeiro auto-de-fé  saem  todos  livres;  e  entretanto  eu  tratarei  de  te  arranjar  fora de Lisboa um modo de vida em que tu enriqueças. Hei de dar-te um bom dote para casares com um oficial de oficio. Ergue-te, Feliciana. Então  respondeste?  —  Sim,  meu  senhor;  mas  eles,  às  vezes, faziam-me dizer o mesmo de muitas maneiras, e eu estava a tremer de medo daquele senhor da capa e barrete de borla, que tinha cara de meter medo...

—            Está  bom.  Vai  jantar,  e  come  bem,  que  os  teus  amos  não sofrem senão a prisão de algum tempo. já te não lembram aquelas vergastadas?...

CAPÍTULO VII

 

As  pessoas  não  lidas  nas  mais  repulsivas  páginas  que  temos  da história  da  humanidade;  as  que  não  viram  ainda  nem  coraram  de ver  os  irrefutáveis  e  imorredouros  livros  de  Alexandre  Herculano acerca  da  Inquisição  em  Portugal,  desculpavelmente  malsinam  de inverosímil  o  carácter  de  Duarte  Cotinel.  Faz-lhes  honrosa repugnância  tão  extremada  infâmia,  quando  o  intento  e  fito  dela  é aferrar  de  um  cofre  recheado  de  riquezas  por  cima  da  torrente  de lágrimas  e  sangue  de  uma  família,  por  cima  de  uma  fogueira  que derrete  as  carnes  e  pulveriza  os  ossos  do  possuidor  do  tesouro. Espantam-se, e refutam de boa fé, como desnaturais e insondáveis os  abismos  de  infâmia  donde  lhes  sai  o  homem  que  não  pode alegar como causa da morte horrendíssima de uma família, senão a necessidade  de  a  roubar,  e  a  descoragem  para  matá-la  a  ferro quando ela o recebe no seu grémio confiadamente.

Espantam-se;  mas  não  era  mais  para  assombros  Duarte  da  Paz, aquele hebreu que recebia dos da sua raça ouro a torrentes para os salvar em Roma, e os vendia aos algozes sagrados de D. João III? Não era mais incrível a denúncia do parente, que esperava sonegar ao confisco do Santo Ofício os tesouros do irmão, e às vezes do pai, que expirava amaldiçoando a cega Providência, por não saber quem o chumbara às lajes que o sol não aqueceu nunca?

O melhor e mais alto louvor que pode entoar-se a este século é não haver  aí  quem  já  aceite  como  praticáveis  os  atrozes  lances  de  um passado, que dista de nós apenas século e meio. Que dias aqueles e  que  dias  os  nossos!  Como  a  vida  e  alma  humana  eram  então desgraçadas! Que deploráveis gerações de infelizes e de celerados rolaram à voragem em correntes de lama ensanguentada! Como o sol  de  Deus  passaria  triste  no  céu,  e  o  que  iria  no  grande  Espírito Criador, lá em cima, cortinas adentro destes milhões de estrelas!

É preciso levar o pensamento ao âmago, ao turbilhão daqueles dois séculos nefastos que marcam o nosso opróbrio desde D. João III até ao  marquês  de  Pombal,  aurora  do  melhor  dia,  aurora  manchada ainda de laivos de sangue, mas enfim o alvorecer, o redimir — se o homem,  esquecido  de  Cristo,  começou  então,  neste  recanto  de heróis  piratas,  e  de  apóstolos  sanguinários!  E  a  Providência  não contava como seus, como obra sua, como filhos da sua eternidade aqueles dois séculos?

A  Providência  deixava  escabujar  o  hebreu  nas  correntes  da  sua masmorra, e deixava aquecer-se o frade às chamas crepitantes dos seus cruentos holocaustos a Jesus.

Mas  um  dia,  a  última  fogueira  devia  apagar-se  devorando  o  mais fanático  dos  tonsurados,  o  padre  que  em  si  compendiava  o ascetismo  fraudulento,  as  ilustrações  fictícias  do  alto,  os  dons falazes  de  inspirado,  as  raivas  teocráticas,  quantos  herpes  tinham roído  e  empeçonhado  os  liames  que  suavemente  enlaçavam  a humanidade com a cruz do seu mais divino redentor.

Um dia acendeu-se uma fogueira; e essa fogueira, que foi a última em Portugal, ao apagar-se deixara um sedimento lodoso em que a Providência  mandou  procurar  as  carnes,  os  ossos,  e  me  quer parecer que a alma do padre Gabriel Malagrida.

Aqui  está  a  Providência.  Mas  quem  deu  conta  dos  milhares  de famílias, cujas cinzas levaram os quatro ventos do céu?

A Providência não as pediu — acrescenta uma blasfema filosofia.

Pediu. Destes atascadeiros do mundo não podemos desferir o voo lá  para  onde  essas  contas  se  pedem;  cremos,  porém,  com  a  mais pia racionalidade, que os filhos de S. Domingos e filhos dos santos pontífices  foram  chamados  a  contas,  e  as  deram  como  criminosos de  um  período  do  mundo  em  que  a  legislação  civil  não  era  mais misericordiosa que a eclesiástica.

Eu creio que ninguém tirou uma vida que não respondesse por ela quando o nome do assassinado fosse lido na lista do seu Criador.

E  por  isso  pergunto  aos  oráculos  dos  nossos  dias  se  os  caprichos dos reis não têm que dizer da sua justiça, quando lhes perguntarem porque  alvejam  ainda  as  ossadas  nos  descampados  em  que passaram os reis, à frente das suas reses.

Não sei qual razão haja aí que legitime o morrer dos que pelejam; contra  uma  bandeira;  e  se  deplore  sobre  a  página  tarjada  dos  que caíram  nas  lutas  religiosas,  mais  ou  menos  covardemente assassinados.

De cadáver a cadáver não há distinção. É tudo o mesmo açougue.




CAPÍTULO VIII

 

Chegou o dia 5 de Outubro, segundo aniversário de Lourencinha.

Diogo  de  Barros,  com  todos  seus  filhos  e  netos,  e  alguns  poucos mais  parentes  de  Jorge,  à  hora  do  meio-dia  estavam  em  casa  do advogado António José da Silva, depois de previamente remeterem os  seus  presentes  em  bandejas  de  prata  cobertas  com  alvíssimas toalhas  à  cabeça  de  escravas,  as  quais  iam  acompanhadas  por lacaios das casas respetivas.

À  uma  hora  estava  o  jantar  na  mesa.  Abancaram  todos alegremente, excetuado o pai da festejada criancinha, porque meia hora  antes  recebera  um  bilhete  de  Duarte  Cotinel  Franco, lastimando-se por não poder comparecer na festa, e mais ainda por motivo  de  não  poder  desamparar  um  posto,  donde  estava observando  a  tecedura  de  uma  intriga  inquisitorial  contra  o  seu amigo, intriga que requeria urgentíssimo remédio.

António  José  da  Silva,  terrivelmente  surpreendido,  escondeu  de todos, e até da esposa, o conteúdo do bilhete, para não perturbar a satisfação  dos  convidados.  Julgou  ele  que  a  intriga  ou  seria  logo desfiada por esforços do amigo, ou viria a vingar mais tarde: como quer que fosse, absteve-se de sobressaltar a família e os hóspedes, simplesmente  anunciando  que  Duarte  Cotinel  faltava  ao  jantar  por desculpáveis motivos.

Lourencinha,  durante  o  jantar,  andou  pelos  braços  de  todos,  e  o mais do tempo esteve nos do padrinho, Diogo de Barros.

O ancião, já sabedor da breve saída de Leonor, fitava olhos húmidos na afilhada, e dizia-lhe:

—      Não chegas a conhecer o teu decrépito amigo. Quando tiveres sete anos, tua mãe te falará de mim, e te dirá quanto quis aos teus avós, aos teus pais e a ti, anjinho do céu.

—            Essas  lágrimas,  meu  tio,  vêm  amargurar  a  festa  da  nossa Lourença — disse Leonor. — Quem sabe ainda se nós iremos para fora? Parece-me que vamos já esquecendo...

—            Não  esquecemos,  não...  —  acudiu  António  José, reconcentrado e triste.

—      Pois que há, António? — perguntou Lourença.

—      Nada, minha mãe!... E, tomando da mesa uma alva caneca indiana, exclamou: — Bebamos à saúde de Duarte Cotinel Franco, amigo honrado, amigo dos que a Divina Providência dá aos infelizes que a não denegam nem ofendem! Bebamos à saúde do generoso defensor  que  faltou  nesta  festa  de  família,  porque  não  podia  ao mesmo  tempo  estar  aqui  e  defendê-la  das  armadilhas  dos  nossos inimigos! Bebamos à saúde de Duarte!

Bradaram todos, tirante Leonor e Lourença:

—      À saúde de Duarte!

—      Tu não bebes? — perguntou António à esposa.

—      Estava distraída... — respondeu ela; e, pegando da sua taça, disse ela: — À saúde dos sinceros amigos!

Lourença  Coutinho  bebeu  também.  António  José  olhou-as  com severidade, e murmurou:

—      Sois ingratas!...

—            Então,  senhor  Silva?  —  exclamou  Diogo  de  Barros.  —  São isso palavras que se digam?

—            Pois  que  quer  Vossa  Senhoria?  —  redarguiu  o  hebreu.  — Ainda não pude provar a estas criaturas que Duarte é um homem de bem!...

—      Nem a mim — atalhou Diogo.

—      Pois quê?!... — volveu António José com muito espanto — , nem a Vossa Senhoria!

—      Não; mas não debatamos hoje essa questão, senhor doutor. Falemos  linguagem  amorosa,  que  a  nossa  criancinha  entenda. Chegai-me  cá  essa  bandeja  de  confeitos  para  a  beira  da  minha afilhada...

Fez-se  um  forte  estrondo  na  porta  da  escada  e  calaram-se  todos. Antes  que  entrasse  criado  a  dar  aviso,  apareceu  Duarte  Cotinel, com a vista esgazeada e descomposto rosto.

—      Que é? — perguntaram muitas vozes.

—            Vem  cá,  António!...  depressa...  depressa...  Todos  se levantaram, e só o judeu passou com ele à próxima sala.

—      Vais ser preso — disse ofegante o almoxarife.

—      Preso?, já?...

—      Já os familiares e meirinhos estavam à boca da rua. Sei que a ordem também se entende com a tua mãe e mulher. O meu pai já não pode salvar-te; mas arrancar-te-á brevemente da prisão... Não percas agora a cabeça, António! Vem cá!...

O judeu corria de um lado para o outro apertando vertiginosamente as fontes.

—      Vem cá... escuta-me...

—      Que é? — disse António com espasmo de idiota.

—      É preciso salvar o teu tesouro das garras da Inquisição. Bem sabes  que  os  hebreus  ricos,  se  podem  salvar-se  do  fogo,  saem mendigando do cárcere.

—      Sei... e então! — De quem confias as tuas riquezas? — De quem?... de ti, de ti... Duarte!... — E já!, então deve ser já, antes que os  familiares  arrestem  o  que  estiver  de  portas  adentro.  Leva-me onde está o tesouro, que eu desço com ele para os baixos do pátio, e fujo depois que os familiares entrarem.

António  correu  à  sua  câmara:  abriu  o  gavetão  de  um  contador,  e entregou-lhe o cofre, e mal articulou estas vozes:

—      Não nos desampares, não nos desampares... Duarte desceu pressurosamente ao pátio, e escondeu-se no quarto dos criados.

Instantes  depois,  entraram  dois  familiares  do  Santo  Oficio  e  dois meirinhos.

Quando  chegaram  ao  topo  da  escada,  ouviram  grande  alarido  de gritos, Bateram.

Saiu-lhes Diogo de Barros, que devia conhecer os familiares: eram duas  pessoas  nobilíssimas,  nascidas  em  duas  das  mais  distintas casas da monarquia?(*)

 

[(*)  Os  primeiros  fidalgos  de  Portugal  honravam-se  grandemente  com apresilharem  no  ombro  a  insígnia  de  quadrilheiros  da  Inquisição.  Era  uma medalha de ouro com as armas do Santo Ofício gravadas.]

 

Diogo  de  Barros,  com  as  faces  cobertas  de  lágrimas,  proferiu palavras suplicantes, compungentes, e todavia inúteis.

Um dos familiares disse:

—            Vossa  Senhoria  sabe  quais  são  as  minhas  obrigações, porque, na qualidade de familiar do Santo Ofício, sabe cabalmente quais são as suas.

—            Uma  das  presas  tem  uma  filhinha  de  dois  anos...  —  disse Diogo — , como há de ser isto?

—            Como  é  costume  —  respondeu  o  enviado  da  Inquisição  as crianças ficam no poder de quem as quer aceitar.

Os  brados  redobravam  interiormente,  porque  Leonor  tinha  ouvido dizer ao familiar: “As crianças ficam.”

Foi dentro Diogo, e os quadrilheiros seguiram-no. Leonor girava em volta  dos  hóspedes,  como  para  fugir-lhes,  temerosa  de  que  lhe arrancassem  a  filha.  António  José,  a  um  canto  da  sala,  encarava, num  letargo  de  brutificação  dolorosa,  os  movimentos  frenéticos  da mulher. Ninguém sabia nem podia ali consolar: choravam todos.

Os familiares, com braços cruzados, esperavam o quebrar daquela tormenta, e mediam de alto a baixo dois filhos de Diogo de Barros que,  num  instante  de  indiscreta  ira,  tinham  posto  as  mãos  nas guardas dos fains.

António  José  da  Silva  saiu  do  seu  estupor,  e  caminhou  com presença de alma a encontrar a mulher numa das suas irrequietas arremetidas.

—      Leonor! — disse ele — , isto é irremediável. Entrega a nossa filha ao senhor Diogo de Barros.

As  damas  rodearam  Leonor,  e  ampararam-na.  A  criança  expedia altos  gritos.  A  mãe  largou-a,  ou  por  julgar  que  a  estava estrangulando  no  apertar  dos  braços,  ou  porque  os  sentidos  lhe faltaram. Uma das senhoras passou a outra sala com a menina.

Diogo de Barros pediu aos seus colegas do Santo Oficio a graça de concederem  que  Leonor  e  a  sua  mãe  fossem  transportadas  de liteira à Santa Casa.

Responderam: — Não temos alçada. Pediu-lhes que o esperassem enquanto  ele  ia  falar  ao  cardeal  inquisidor.  Responderam  que  não podiam esperar mais tempo.

Leonor  e  Lourença  cobriram  as  mantilhas,  e  desceram  encostadas às espáduas de António José.

Um dos meirinhos fechou as portas, depois de ordenar da parte do Santo Ofício que saíssem todos os escravos e criados.

Assim  terminou  o  dia  5  de  Outubro  de  1737,  segundo  aniversário natalício da filhinha de António José da Silva.

CAPÍTULO IX

 

A Inquisição tinha diariamente dois conselhos, chamados ordinários. Um das oito às onze horas; outro do meio-dia às quatro.

Quando  os  presos  chegaram  à  Santa  Casa,  já  os  inquisidores  e secretário tinham saído da Mesa do Santo Ofício.

O  alcaide  conduziu-os  a  um  vasto  salão,  já  iluminado  com lampadários  pendentes  do  teto  esfumado,  e  mandou-os  esperar, recomendando a Leonor, que soluçava, completo silêncio.

Um  guarda,  ou  chaveiro,  ficou  encostado  ao  batente  da  alterosa porta.

António José sentou-se num tamborete de pau entre sua esposa e mãe. Apertou nas suas as mãos de ambas, e murmurou:

—      Não desanimem, que Duarte asseverou-me a nossa próxima saída.

Lourença soltou um gemido, e apenas balbuciou:

—      Duarte!... Creio que estamos perdidas!... — Não estão... não estão... Tens coragem, Leonor?

—      Tenho... que sou mãe... — exclamou ela, levantando a voz.

O guarda pronunciou um longo sio. Às cinco horas voltou o alcaide, e disse às presas que o seguissem.

—      Adeus! — disse Leonor ao marido, inclinando-lhe ao peito a face.

Lourença Coutinho beijou o rosto do filho, e disse-lhe ao ouvido:

—            Até  Deus,  meu  amado  filho!  António  José  abraçou-as  a  um tempo, e caiu sobre os joelhos com elas.

—      Venham, mulheres! — disse o alcaide carregando o aspeito.

Levantaram-se:  Deus  viu-os  levantar-se,  e  separarem-se.  Viu-os, porque Deus está em tudo e vê tudo.

Enquanto  o  alcaide  não  voltou,  o  hebreu  esteve  de  joelhos,  com  o rosto  sobre  o  tamborete.  Ouviu  os  sonoros  passos  do  chefe  dos carcereiros; levantou-se, e perguntou — lhe:

—      Pode por piedade dizer-me se a minhamulher e a minha mãe ficarão juntas?

—            Ficarão  juntas  até  amanhã.  Siga-me.  António  foi  levado  ao cubículo quadrado de dez palmos em que estivera onze anos antes: era o cárcere número seis do corredor meio novo. O alcaide deteve-se alguns segundos para lhe mostrar a enxerga e a manta, o pote da água e o púcaro; depois saiu com a lâmpada, rodou a chave, e fez as trevas profundas daquele ergástulo, por ordem dos levitas de um  Senhor,  que  tinha  feito  a  luz  universal,  num  dia  de  boa  feição, antes de fazer os levitas num dia de rancor às suas criaturas. Não sei se o hebreu ficou a pensar nisto: o blasfemar, naquela situação, seria não vulgar virtude.

Domingos  de  Gusmão,  se  está  nalguma  parte,  e  conserva  a memória dos favores que fez ao género humano, deve saber contar como  foi  aquela  noite  de  António  José  da  Silva,  de  Leonor  e  de Lourença  Coutinho,  e  daquela  criancinha  sem  ver  sorriso  ou lágrimas de pessoa conhecida.

Às  seis  horas  e  meia  abriu-se  a  porta  do  cárcere  número  seis:  o guarda depôs ao lado da enxerga do hebreu um prato de arroz com uma posta de peixe, e saiu? (*)

[(*)A  alimentação  dos  encarcerados,  com  alguma  diferença,  nas  horas  de  lha ministrarem,  era  a  mesma  em  todas  as  prisões  inquisitoriais  do  território português. O autor da Inquisição de Goa, o qual, como se disse, foi muito tempo ludíbrio  dela,  no  tocante  aos  alimentos,  diz  o  seguinte:  “Os  presos  são  bem tratados; comem três vezes ao dia; almoço às seis horas da manhã, jantar às dez, e ceia às quatro horas da tarde. Aos pretos dão-lhes canja de arroz: chama-lhe o francês  cange,  ao  almoço;  ao  jantar  e  ceia  dão-lhes  peixe  e  arroz  Os  brancos passam  melhor:  de  manhã  dão-lhes  um  pão  fresco  de  três  onças,  e  peixe  frito, fruta, e uma linguiça, se é domingo ou quinta-feira; e nestes dias, ao jantar, dão-lhes carne, um pão como o do almoço, e um prato de arroz e algum guisado com farto molho, para adubar o arroz, que é cozido simplesmente com sal; nos demais dias o jantar é sempre de peixe; e à noite dão peixe frito, pão, arroz, e guisado; carne  é  que  nunca  lá  se  come  à  noite.”  Presume  o  desconhecido  autor  que  a abstinência da carne leva em vista evitar indigestões. Aqueles higiénicos sujeitos poupavam os corpos salutarmente, no intento de lhes purificar as almas no fogo. Em Lisboa prevalecia a mesma piedade. ]

 

António  José  deteve-se  a  olhar  na  chama  da  lanterna,  que  o chaveiro pusera ao lado do prato. Voltou o guarda, e disse-lhe que comesse.

—      Não posso — respondeu o preso.

O guarda saiu com a luz, e correu os ferrolhos da porta. Ao romper da manhã, António José tinha os olhos cravados na alta fresta, por onde  entrava  o  dia  através  das  grades.  Assim  que  o  cubículo  se aclarou, olhou em redor de si: reconheceu aquelas paredes. Viu um objeto  novo:  era  uma  cruz,  feita  com  sangue,  à  cabeceira  da enxerga.  Algum  desgraçado  ali  deixara  aquele  testemunho  da  sua religião, traçado com o sangue furtado ao constritor das torturas. Às seis horas, levaram-lhe o almoço. António José, como tivesse orado, cobrou  alento.  Orar  a  quem?  Não  se  sabe;  mas  as  testemunhas juradas  contra  ele  disseram  que,  através  das  escutas  da  prisão, viram-no algumas vezes orar de joelhos. Orava a Deus.

O  certo  é  que  se  lhe  fez  luz  de  esperança.  Aceitou  o  almoço,  e comeu  porque  esperava  resgatar-se,  depois  de  alguma  flagelação. Deram-lhe  uma  vassoura  para  a  limpeza  do  calabouço,  um  pote para determinado fim, e uma celha, que servia de cobertura ao pote, e de recetáculo de lixo. Depois, cortaram-lhe o cabelo, vestiram-no com o traje da casa, e despojaram-no de tudo que levava vestido.

O  hebreu,  onze  anos  antes,  tinha  deixado  ali  um  alcaide  que  o tratava  com  menos  crueza,  bem  que  nunca  lhe  concedesse  um livro? O novo oficial, que substituíra o outro, denotava a ferocidade ordinária  daqueles  funcionários  da  Santa  Casa,  e  pode  ser  que extraordinária ferocidade com ele.

Leonor  e  Lourença  tinham  passado  a  noite  juntas.  Não  nos arrojamos  a  bosquejar  muito  em  sombra  as  presumíveis  angústias das duas mulheres. A pena mais afeita a escrevê-las, ainda entre os dedos de Lorente e de Alexandre Herculano, cai desanimada. Esta ineficácia  e  incapacidade  para  descrições  de  agonias  inenarráveis faz honra ao coração do homem.

Ao outro dia, por volta de onze horas, um guarda separou as presas. Abraçaram-se. Lourença disse à esposa do filho:

—            Se  vivermos...  até  ao  auto-de-fé.  Leonor,  quando  se  viu sozinha, ajoelhou, e disse: — Meu Deus, graças te dou, porque me levaste  minha  mãe  e  o  meu  pai!  Deus  de  misericórdia,  leva-me  a minha  filhinha,  se  eu  não  hei  de  mais  vê-la...  leva-ma,  ó  Senhor, para eu poder acabar resignada!

Ao  mesmo  tempo,  um  oficial  do  Santo  Ofício  entrava  à  prisão  do hebreu  exortando  —  o  a  que  declarasse  exatamente  os  seus haveres, acrescentando:

—      Da parte de Jesus Cristo vos digo que, se estiverdes inocente, vos  será  entregado  tudo  que  o  vosso  for;  e,  se  alguma  coisa sonegardes,  qualquer  que  seja  a  vossa  inocência  depois reconhecida, tudo perdereis.

António José respondeu que tudo que possuíra deixara na sua casa no  Largo  do  Socorro;  juntou  que  pouco  herdara  do  seu  pai,  e  a pequena herança a empregara em adornos da sua casa.

À uma hora da tarde, o alcaide e um guarda conduziram-no à Mesa do  Santo  Ofício,  ocupada  por  três  inquisidores  e  um  secretário. Mandaram-no  sentar  em  tamborete  raso,  único  objeto  desprezível no meio de ricas poltronas, tapetes, e guadamecins que exornavam o  espaçoso  recinto.  Os  inquisidores  ocupavam  parte  das  poltronas laterais  à  mesa.  O  secretário  sentava-se  rente  ao  topo  da  banca, voltando  as  costas  a  um  grande  Cristo  que  se  alevantava  até  à abóbada. Começou o interrogatório, depois que ele foi ajuramentado com  um  missal.  Perguntaram-lhe  se  sabia  porque  fora  preso. Respondeu que não. Pediram-lhe “pelas entranhas misericordiosas do nossoSenhor Jesus Cristo!”, (Eram os termos sacramentais com que  pediam  tudo.)  que  confessasse  para  mais  depressa experimentar  a  bondade  e  misericórdia  daquele  tribunal  com  os sinceramente arrependidos.

Disse  o  hebreu  que  se  julgava  vítima  de  odientos  intriguistas,  que tinham querido ver nas suas comédias alguns rebuçados insultos à religião católica. Instaram os inquisidores pela continuação das suas conjeturas. António José respondeu que não tinha outras.

Leram-lhe o que ele tinha dito, e mandaram-no assinar. Ao toque de campainha, entrou o alcaide, o secretário fez um gesto de cabeça, e o hebreu saiu.

António  José  quis  ler  no  rosto  dos  inquisidores  uma  boa  nova. Figuraram-se-lhe  afáveis  no  trato  e  comovidos  nos  termos  do interrogatório. Lembrava-se da aspereza dos outros que, da primeira vez,  e  logo  às  primeiras  perguntas,  o  ameaçaram  com  a  tortura. Saiu animado: enviou aos corações da esposa, da mãe e da filhinha um sorriso de esperança.




CAPÍTULO X

 

Neste  dia,  Duarte  Cotinel,  a  horas  descostumadas,  estava  ainda fechado  no  seu  quarto.  A  noite  passou-a  na  vigília  de  um  suplício atroz,  com  intermitentes  de  infernal  alegria.  Tinha  ali  o  tesouro  de António  José  da  Silva.  Abrira-o,  remexera-o,  contara  as  joias, contara  os  brilhantes:  estava  tudo,  e  mais  um  anel,  que  ele  nunca vira,  o  anel  do  contador-mor,  a  prenda  que  D.  João  de  Bragança dera  ao  seu  destro  caçador  na  tapada  de  Vila  Viçosa.  Mas  assim que  ele  despregava  os  olhos  das  flamejantes  pedras,  assim  que descia a tampa do cofre, ressaltavam outras chamas de dentro dele, e  iluminavam-lhe  três  pessoas  em  contorcimentos  horrentes, amarradas a três postes, e as labaredas a subirem, e a serpejarem por elas, e a fumarada negra a subir em coluna dentre as camadas de  lenha  e  as  faíscas  a  lampejarem  pela  cerração  do  fumo,  e  os gritos estrídulos a retinirem por sobre o crepitar da fogueira.

Assim  que  o  almoxarife  se  afez  àquela  visão,  e  achou  que  o segredo  mágico  de  a  desvanecer  estava  no  abrir  do  cofre  e  na deleitação  de  tirar  e  repor  as  preciosas  camadas,  conseguiu conciliar o sono. Ora, a placidez, com que ele dormia às onze horas da manhã era tal que ninguém poderia estremá-la da placidez com que dorme um justo.

Às  onze  horas,  porém,  foi  espertado  por  estrondoso  empuxar  à porta. Saltou do leito, e abriu as janelas para convencer-se de que havia sol, ar e luz para ele, como para qualquer justo, que se ergue do  seu  catre  duro  de  penitente  para  louvar  a  luz,  o  ar  e  o  sol  de Deus.

Ouviu o gritar convulso de Feliciana; vestiu-se à pressa, e abriu.

A  negra  ia  dar-lhe  parte  de  que  estava  no  pátio  um  familiar  e  um meirinho do Santo Oficio, em procura dela.

—      Olhe se me esconde, pelas cinco chagas! — exclamava ela.

—      Se te escondo?! Para quê? — disse ele sossegadamente. — Pois tu julgas que vais presa?

—      Pois então?

—            Não  vais  presa,  bruta;  vais  ser  outra  vez  perguntada  a respeito do que já disseste; entendes, mulher?

—      Perguntada outra vez? — disse ela.

—      Diante da minha senhora?

—            Não:  tornam  a  perguntar  o  que  já  disseste,  e  mandam-te embora,  que  é  o  costume.  Pois  tu  pensas  que  as  testemunhas também são metidas na prisão? Está aí o familiar, porque é sempre assim; é ele que vai buscar as testemunhas.

A  escrava,  não  obstante  as  explicações  confortadoras  de  Duarte, pensou em fugir pela quinta; mas o familiar e meirinho anteciparam-se a intimar perentoriamente o almoxarife, por maneira que faltou à negra tempo e ocasião de fugir.

Depôs ela saiu Duarte, caminho do tribunal. A preta foi conduzida à audiência; o almoxarife da Bemposta entrou no aposento do alcaide, onde se demorou meia hora em prática muito recôndita.

Ao  capelão  dos  infantes,  pai  de  Duarte,  devia  o  alcaide  a  sua investidura  naquele  exercício  bem  remunerado.  O  almoxarife  sabia que naquele homem tinha um auxiliar poderoso e de confiança para qualquer  intento,  sem  despender-se  na  compra  da  alma  bastante abjeta  para  vender-se  cara.  A  prática  entre  os  dois  terminou depressa  porque  as  ocupações  do  alcaide  eram  muitas  e  pouco intervaladas  de  repouso,  mormente  naquele  mês  de  Outubro,  em que regularmente se celebravam os autos-de-fé — por cair então a primeira  dominga  do  Advento  —  e  serem  mais  frequentes  os interrogatórios e torturas dos presos.

Assim  mesmo  no  breve  tempo  que  praticaram,  os  pontos essenciais,  respetivamente  à  negra,  foram  combinados,  e  as consequências más previstas e remediadas.

Feliciana, depois de interrogada, ouviu o seu depoimento, e assinou de cruz. Mandaram-na sair; e quando ela endireitava pelo caminho do pátio, um guarda mudou-lhe a direção, dizendo-lhe:

—      Por aqui. Apavorou-se a negra, e perguntou em ânsias: — Eu fico presa? — Não: ficas ali em baixo num quarto até ver.

Fecharam-na.  Começou  logo  ela  a  dar  gritos  e  a  revolver-se  no pavimento.

Acudiram os guardas com vergastas e ameaçaram-na. Foi chamado o alcaide, para aquietá-la. Queria ele ficar a sós com a negra para acalmá-la  com  razões  consoladoras,  que  assim  convinha;  mas, proibindo os estatutos da Inquisição que algum oficial do serviço dos cárceres  estivesse  com  o  preso  sem  o  testemunho  doutro empregado, o alcaide valeu-se do terror para aquietá-la.

Ao  outro  dia,  o  guarda  avisou  o  alcaide  de  que  a  negra  estava clamando  que  jurara  falso,  e  queria  ir  desdizer-se  à  presença  dos inquisidores, e contar o que se passara com a pessoa que a fizera jurar.

O  alcaide  avisou  Duarte  Cotinel,  que  sem  mais  demora  que  a necessária  para  prover  —  se  de  um  frasco,  foi  à  Santa  Casa,  e pouco se deteve com o confidente.

A  negra  não  cessava  de  exclamar  e  pedir  que  a  ouvissem.  Pouco antes  da  hora  do  jantar,  o  alcaide,  com  o  pretexto  de  a  castigar, entrou sozinho à prisão, e tão brandamente falou à negra, tão breve lhe figurou a sua saída do Santo Oficio, que a desgraçada aplacou — se, e prometeu comer e sossegar até ao outro dia na esperança de sair então.

Feliciana  jantou  com  algum  apetite;  não  achou  travor  sensível  no molho  da  caldeirada  do  peixe:  comeu  bem,  com  tenção  de  dormir melhor  para  aligeirar  o  tempo.  Meia  hora  depois,  quando  pensava em adormecer, saltou da enxerga em gritos e ânsias, bradando por socorro. Acudiram os chaveiros. Feliciana queixava-se de ter dores infernais  no  ventre;  rolava-se  no  soalho,  e  levantava-se  de  salto remetendo contra a porta para fugir. Numa destas investidas que os guardas repeliam, a negra caiu, estrebuchou, estirou as pernas em convulsões, retorceu boca e olhos horrendamente, e morreu.

José Maria da Costa e Silva, o menos imperfeito biógrafo de António José, diz o seguinte acerca desta escrava:

“Lourença Coutinho, mãe do poeta, tinha uma escrava preta, porque nesse tempo havia ainda escravos neste reino, e aquela escrava era desonesta e dissoluta, como todas elas, e como o são quase todas as criadas.

António  José  da  Silva  a  castigou,  e  é  natural  que  com  rigor aproximado  ao  que  em  tais  casos  se  usa  no  Brasil:  a  negra  era vingativa  como  quase  todos  os  negros,  e  ou  por  malignidade própria,  ou  por  sugestões  de  pessoa  ou  pessoas  a  quem  se queixou,  apresentou  contra  ele  no  Santo  Oficio  uma  notícia  de judaizante e relapso...

Porém,  a  justiça  de  Deus  não  quis  que  esta  perversa  mulher continuasse  a  ajudar  a  ruína  do  seu  senhor,  nem  gozasse  da  sua vingança  tão  traidoramente  procurada;  pois  apenas  a  negra  entrou no  cárcere  possuiu-se  de  tais  terrores  que  dentro  em  breves  dias terminou a sua existência.“

Eu  inclino-me  a  crer  muito  mais  nos  efeitos  do  veneno  de  Duarte Cotinel que nos pavores e remorsos da negra.




CAPÍTULO XI

 

Estavam  em  campo  os  poucos  amigos  e  os  muitos  inimigos  de António José da Silva.

Inimigos eram os homens de letras, que se julgavam compreendidos na  alegoria  daqueles  que  D.  Quixote  e  Sancho  Pança  levaram  a pontapés para fora do Parnaso; eram os ouvintes piedosos das suas comédias que riam muito das facécias indecentes e censuravam a licença  desbragada  do  judeu;  eram  os  frades,  que  através  da gelosia  do  seu  camarote,  se  tinham  doído  das  frechadas  que  o judeu nunca lhes apontara.

Amigos tinha dois dedicados e diligentes: eram Diogo de Barros e o conde da Ericeira; mas o amigo que ele em maior conta e préstimo tinha era Duarte Cotinel.

O conde, desde logo, anteviu o desastre, inferindo-o do sobrecenho com  que  o  inquisidor-geral,  e  parente  seu,  D.  Nuno  da  Cunha  o desatendia  em  rogos  pertinentes  ao  judeu.  Diogo  de  Barros,  pela sua  parte,  achava  de  bronze  o  peito  dos  membros  do  Supremo Conselho.  Todos,  à  uma,  professavam  ódio  entranhado  ao  judeu que  pudera  salvar-se  do  justo  castigo,  para  reincidir  na  mesma culpa; e demais disso atentar contra os bons costumes expondo ao povo  os  quadros  irreligiosos  e  desonestos  das  suas  óperas, recheadas de gentilidades, heresias e chascos à piedade.

Diogo de Barros, confiando no olhar suplicante da menina que tinha na  sua  casa,  ia  com  ela  aos  inquisidores,  levava-a  nos  braços,  e ensinava  a  criancinha  a  dizer  “piedade”  àqueles  homens  severos que lhe faziam medo.

Alguns, tocando na face da menina, diziam-lhe: “Deus te afaste dos pais que tinham de perder a tua alma. “

Outros,  voltavam-lhe  as  costas,  e  respondiam  azedamente  ao solicitador  da  liberdade  de  três  relapsos,  que  tão  mal  pagaram  à misericórdia das entranhas do nossoSenhor Jesus Cristo.

No entanto, António José espantava-se de não ser chamado a novo interrogatório,  decorridos  vinte  dias  de  prisão.  O  mês  de  Outubro tinha  passado:  para  ele  era  já  ponto  decidido  que  ainda  estaria preso  um  ano,  até  ao  primeiro  auto-de-fé,  a  não  dar-se  algum extraordinário e raríssimas vezes sucedido caso de sair livre sem o cerimonial daquele espetáculo de morte para uns e de perdão para outros  —  espetáculo  de  “justiça  e  misericórdia“  como  dizia  a  tarja que  circundava  o  painel  do  fundador  do  Santo  Oficio,  arvorado  na procissão, aquele S. Domingos que numa das mãos empunhava um ramo de oliveira, e noutra uma espada nua.

O  processo  estava,  porém,  instaurado,  e  o  inquérito  das testemunhas continuava. Quais testemunhas?

Aqui  é  o  ponto  de  colher  os  panos  à  imaginação,  e  encostar-se  o romancista ao pouco de que pode amparar-se para não escorregar no plano inclinado das hipóteses impróprias do assunto.

O  processo  de  António  José  da  Silva  está  no  Arquivo  Nacional  da Torre do Tombo: para ali foi nos cartórios das Inquisições em 1821. Alguns curiosos possuem cópia do processo; eu não vi-a, nem estou ao  alcance  de  poder  ainda  consultar  as  peças  principais,  que mereciam  a  publicidade,  usurpada  por  farragens  inutilíssimas  que pejam as livrarias.

Costa e Silva viu o processo, ou o principal dele; todavia, um sujeito que  se  prezava  de  ser  futilmente  prolixo  em  numerosas  páginas  a propósito de nada, foi mais que omisso na biografia importantíssima de  tão  assinalado  escritor,  e  desassisado  nalgum  dos esclarecimentos  que  levianamente  dá.  Outro  bibliógrafo  de  maior tomo, o senhor Inocêncio Francisco da Silva, não obstante a breve e sucinta  notícia  com  que  antecede  a  relação  das  óperas  do  judeu, pensa  em  corrigir  de  passagem  os  graves  erros  do  seus antecessores,  e  restaura  lucidamente  a  verdade  de  alguns essencialíssimos factos. Como quer que seja, pelo que respeita ao processo, é judicioso atermo-nos ao que estiver escrito por pessoa que  o  haja  examinado.  Nesta  parte,  irei  trasladando  o  pouco  de Costa e Silva. Diz ele:

“Sepultado  o  suposto  réu  no  cárcere  número  seis,  do  chamado corredor meio novo, deu-se obra ao seu processo, e como faltavam provas, e culpas articuladas, e definidas, pois todas se reduziam às acusações vagas, tais quais as podia dar uma negra boçal de Cabo Verde, quiseram os seus juízes, ou seus algozes, sair da dificuldade criando-as na mesma prisão.

Do  seu  processo...  consta  que  os  guardas  foram  incumbidos  de  o espionar  pelas  escutas  ou  buracos,  que  existiam  nos  cantos  dos tetos  dos  cárceres  daquele  terrível  tribunal,  dispostos  de  maneira que se pudesse ver e ouvir quanto neles se passava, como eu notei visitando  grande  parte  daquelas  masmorras,  quando  se patentearam  ao  público  em  1821.  Que  os  ditos  guardas  quase, todos depuseram que muitas vezes viram-no ajoelhar, persignar-se, e  recitar  devotamente  as  orações  cristãs;  acrescentando  somente alguns  que  ele  alguns  dias  não  tocava  na  comida,  naturalmente (diziam eles) por satisfazer aos jejuns da lei de Moisés...

Consta  igualmente  do  mesmo  processo  que  o  poeta  protestou sempre  pela  sua  inocência;  que  produziu  na  sua  defesa  muitas testemunhas,  e  entre  elas  religiosos  graves  de  diferentes  ordens, até da dominicana, e que todos eles afiançaram o seu zelo religioso, a sua exação no cumprimento dos preceitos da Igreja... “

Quais  testemunhas,  pois,  depuseram  contra  António  José?  Os guardas dos cárceres, os oficiais subalternos e sujeitos ao alcaide, a quem incumbia a diretoria interna das prisões. Contra o testemunho dos  guardas  e  o  depoimento  da  escrava  assassinada  baldaram-se os  esforços  mais  ou  menos  conscienciosos  dos  frades  das diferentes  ordens,  com  quem  o  hebreu  industriosamente  mantivera sempre  boas  relações,  pensando  que  assim  preparava  patronos para a crise que sempre se lhe antolhara. Duarte Cotinel levara aos antros  da  Santa  Casa  o  valor  do  mínimo  daqueles  brilhantes,  e corrompera  as  sete  consciências  necessárias  para  fazerem  prova de que o preso, algumas vezes, não comia, nem, nos interrogatórios subsequentes,  confessava  a  razão  que  o  fazia  abster-se  de alimentos.

Lourença  Coutinho  e  Leonor,  levadas  à  confissão  na  tortura, ignoramos quais revelações fizessem, arrancadas pela mortificação. É  natural  que  Lourença,  esperançada  no  perdão,  se  acusasse  de judaizante, e que Leonor, compelida por igual esperança, mentisse aos  verdugos  para  que  em  nome  do  Deus  misericordioso  lhes perdoassem a culpa.

Correram dezassete meses. O processo dos presos fechou-se em II de Março de 1739. A sentença de morte de António José da Silva, a requerimento do promotor, foi lavrada naquele dia, e logo relaxada ao  braço  secular.  O  acórdão  da  condenação  não  transpirou.  já aquela vida estava irremissivelmente condenada ao fogo, e tanto o réu com grande número do seus amigos esperavam a absolvição no auto-de-fé do próximo Outubro.

Decorreram  ainda  sete  meses.  Neste  período,  o  mais  concorrido espetáculo do teatro da Mouraria era a ópera do judeu, o Precipício de  Faetonte,  que  entrara  em  cena,  quando  o  autor  já  sofria  o terceiro mês de cárcere, em Janeiro de 1738. O público vitoriava o infeliz,  sem  ousar  maldizer  a  justiça  que  matava  lentamente  o  seu mais festivo e popular autor.

Os frades lá estavam casquinando no seu camarote; as famílias dos inquisidores concorriam à festa do talento do hebreu, que, àquelas horas,  ajoelhava  pedindo  à  Providência  um  testemunho  do  seu poder.

Avizinhou-se  o  mês  de  Outubro.  António  José,  como  nos  últimos meses  o  não  chamassem  a  perguntas,  duas  conjeturas  devia  de fazer: uma a da sentença já relaxada de morte; outra a do perdão, mediante o abjurar no auto-de-fé. Não se demorou a pensar na mais pavorosa  das  hipóteses:  fiava  na  sua  inocência,  no  valimento  dos amigos,  na  fraternal  amizade  do  seu  Duarte,  e,  mais  que  tudo,  na justiça de Deus.

Desde o primeiro dia do fatal mês de Outubro, o coração do hebreu pulava-lhe no peito de cada vez que se corriam os ferrolhos do seu quarto. Fitava o rosto do alcaide, que nunca se lhe voltou de frente, nas  raras  ocasiões  que  entrava  à  prisão;  pedia  aos  chaveiros  que lhe  dissessem  alguma  coisa  do  seu  destino;  pedia  notícias  da  sua mãe  e  de  Leonor;  rogava  que  ao  menos  lhe  dissessem  se  elas viviam.  Não  lhe  respondiam,  cumprindo  rigorosamente  as prescrições  do  Santo  Ofício,  concientes  de  que  a  morte  era  o castigo da infração.

Às três horas da tarde do dia 16 de Outubro, ouviu António José da Silva  rumor  de  passos  ao  longo  do  corredor;  colou  o  ouvido  ao tabuado, e sentiu que se vizinhavam da sua prisão. Abriu-se a porta, e logo assomou o promotor da Inquisição, e um meirinho da justiça secular.

O promotor, sem encarar no preso, leu a sentença pausadamente: “Relaxado  em  carne,  morto,  queimado,  como  convicto,  negativo  e relapso.“

Lida a sentença, o meirinho lançou em volta das mãos do preso um baraço,  como  sinal  de  que  tomava  posse  do  réu  que  a  justiça eclesiástica abandonara.

António José da Silva morreu naquela hora. Estava em pé, tinha os olhos  iluminados,  respirava,  ouvia,  via,  e  entendia;  mas  estava morto.

À beira dele, depois que o promotor e o meirinho saíram, ficou um homem, chorando. Era um jesuíta de S. Roque, o padre Francisco Lopes, a quem incumbiram conduzir o padecente ao oratório.

O hebreu deixou-se levar. Entrou no santuário, com os olhos postos na  imagem  de  Cristo,  que  lhe  antepunha  o  padre.  Ajoelhou,  caiu, quando  aos    seus  pés  se  fez  um  vácuo,  um  súbito  aluir-se  o pavimento  por  abismos  em  que  ele  se  despenhava  com  o  peito congelado do frio das entranhas mortas.

Fechou-se  a  porta  do  oratório.  Num  caso  análogo  de  inexprimível tormento, perguntava Feréal, historiador da Inquisição de Espanha: “Quem  pode  sondar  os  mistérios  da  agonia  e  da  morte,  daquela suprema luta entre a forma terrestre e o homem imaterial? “




CAPÍTULO XII

 

Ao  aclarar  a  manhã  do  dia  18  de  Outubro  de  1739,  abriu-se  a majestosa Igreja de S. Domingos, já decorada para a celebração do auto-de-fé.  Estava  pomposa.  Era  o  leão  coberto  de  grinaldas  e laçarias,  enfeitado  e  vistoso,  com  as  fauces  abertas  à  espera  do bodo  daquele  seu  dia  de  festa,  do  seu  almejado  domingo  do Advento.

O altar-mor, bem que negrejasse de crepe, resplendia com os seus doze candelabros de prata, e doze alvíssimos círios em argentinas tocheiras.  Dois  tronos  se  erguiam  laterais  ao  altar:  o  da  direita pertencia ao inquisidor-geral e Supremo Conselho; o da esquerda à casa real.

Abaixo  do  arco  da  capela-mor,  entre  as  naves,  estava  outro  altar, sobre  o  qual  se  viam  dez  missais  abertos  com  as  suas  capas  de couro,  relevos  dourados,  e  fechos  de  prata.  Daqui  até  à  porta  do templo,  construíram  uma  galeria  abalaustrada  de  ambos  os  lados, com passagem pelo centro, e bancadas no interior: eram os lugares destinados  aos  presos  e  aos  padrinhos.  Panos  de  seda adamascada  franjados  de  ouro  e  prata  pendiam  dos  tetos  e frontispícios  das  capelas,  em  que  sobressaíam  a  meio  relevo “figuras  de  boa  marcenaria  e  todas  cosidas  em  ouro  sem  se  ver outra  coisa”,  como  conta  frei  Luís  de  Sousa  na  luxuosa  descrição desta igreja, a qual não é já a que o leitor conhece.

Às oito horas já o grande espaço da vasta igreja estava ocupado por parte das mais lustrosas famílias de Lisboa e fidalgos provincianos, que  iam  gozar-se  daquele  espetáculo,  superior  em  aparato  ao  das outras Inquisições do reino.

Às  nove  horas  e  meia  subiu  ao  seu  magnífico  camarote  o  cardeal inquisidor-mor  D.  Nuno  da  Cunha,  e  os  conselheiros.  O  palanquim real conservou corridas as cortinas durante aquele primeiro acto do sanguinário drama ao divino.

Assim que o inquisidor-mor apareceu no adro do templo, dobraram os sinos, e logo a procissão do auto-de-fé saiu da Santa Casa, e a breves passos assomou no limiar do templo o estandarte do Santo Oficio com um longo séquito de dominicanos. O fundador da ordem, estampado  num  riquíssimo  panal,  com  a  lampejante  espada  em punho, era a insígnia do estandarte, perante o qual o povo ajoelhava e batia nos peitos. Em seguida aos frades inquisidores, caminhavam três  mulheres  sem  hábito;  uma,  com  os  olhos  no  chão,  e  braços pendidos, andava com firmeza: era Leonor; outra, que dois esbirros amparavam desfalecida, era Lourença Coutinho. Cada presa levava na  mão  direita  um  círio  amarelo.  Seguiam-se  os  condenados  a abjurarem com penitência, ou a prisão indefinida ou galés.

Entre  estes  e  outros  mais  desgraçados  hasteava-se  um  grande crucifixo,  com  a  face  voltada  para  os  que  entraram  primeiro  no templo.  Depôs  a  cruz,  iam  três  estátuas  de  hebreus  ausentes, condenados  ao  fogo,  dois  caixotes  de  ossos  doutros  que  tinham morrido por efeito da tortura, e três penitentes de carocha e samarra ou  sambenito  pintado  de  demónios  e  fogueiras  com  fogo  revolto. Um  destes  era  António  José  da  Silva:  diziam  que  era,  dizia-o  a sentença  escrita  na  orla  da  samarra:  mas  depois  de  dois  anos  e onze dias de lágrimas e trevas difícil seria individuar-lhe as feições antigas. O povo, o povo que se rejubilava nas óperas daquele mártir, contemplou-o, e não chorou uma lágrima!... Oh!, o povo!, a canalha de todos os tempos e costumes!

António  José  da  Silva  não  abrira  os  olhos,  durante  o  trânsito  da Inquisição à igreja. Encostado ao ombro do padre Francisco Lopes, levemente  lhe  acenava  quando  o  pálido  jesuíta  lhe  perguntava algum artigo essencial para a sua salvação.

O  banco  da  galeria  em  que  António  José  se  assentou  era  dos últimos. Lá estava entre ele e as suas mãe e esposa a imagem do Cristo,  voltando-lhe  as  costas,  como  no  dia  do  Juízo  Final, consoante rezava o evangelho do Advento.

Fez-se  profundo  silêncio.  Um  frade  arrábido  subiu  ao  púlpito,  e pregou.  Num  dos  períodos  mais  levantados  da  sua  oração, exclamava ele:

“É a Santa Inquisição como a arca de Noé; porém, amados irmãos, quão grande diferença vai de uma à outra! Os animais que entraram na arca, abaixadas as águas do Dilúvio, saíram animais da natureza que tinham; ao passo que a Santa Inquisição por tal maneira muda os  entes  que  em  si  encerra,  que  é  digno  de  ver-se  como  saem cordeiros  os  que  tinham  entrado  cruelíssimos  lobos  e  ferocíssimos leões.“

Terminou o sermão. Subiram dois promotores ao púlpito para lerem as  sentenças.  Cada  penitente  ouvia  ler  o  seu  processo  e condenação em pé , no meio da galeria, com a tocha em punho, e o alcaide  à  sua  beira.  Depois,  levavam-no  à  banca  dos  missais, ajoelhava,  punha  a  mão  sobre  o  sagrado  livro,  e  esperava  nesta postura que os condenados fossem tantos como os missais. Depois, acompanhavam o promotor recitando com ele um acto de fé.

Findas  as  cerimónias  com  os  presos  que  não  tinham  sentença  de morte, vieram os outros, os relaxados em carne. Eram três homens e duas mulheres.

António José foi transportado em braços. Já não ouviu o processo. Tinha  perdido  o  alento,  quando  viu  Leonor  a  debater-se  soluçante nos braços de dois meirinhos, que lhe abafavam os gritos.

Lidas  as  sentenças,  a  Inquisição,  ao  entregá-los  à  justiça  secular, pedia  encarecidamente  às  leis  e  aos  juízes  que  se  tivessem clemência  e  piedade  daqueles  miseráveis,  e  se  lhes  impusessem pena capital, fosse, ao menos, sem efusão de sangue.

A história das ferocidades religiosas não conta maior infâmia!

Acabou este acto do drama.

Leonor  e  Lourença  foram  transferidas  em  braços  para  a  Santa Casa.

António  José  da  Silva  ainda  esperou,  depois  que  o  levaram  da Relação, sem consciência de vida, a aurora do dia seguinte.

Quando chegou ao Campo da Lã ardiam já as achas resinosas da fogueira.

O  mártir  não  viu-as.  Devia  ir  quase  morto,  porque  escassamente viram-no estrebuchar.

Seio do Altíssimo!, se te não abrisses àquela alma, criada ao bafejo da tua, que serias tu, Deus?, que serias tu, palavra?

Naqueles  dias  publicou-se  um  impresso,  que  o  senhor  Inocêncio Francisco da Silva traslada na biografia do Aristófanes português.

Reza assim o extrato:

Lista  das  pessoas  que  saíram  condenadas  no  auto  público  da  fé, que  se  celebrou  na  igreja  do  Convento  de  S.  Domingos  de  Lisboa no  domingo  18  de  Outubro  de  1739,  sendo  inquisidor-geral  o cardeal Nuno da Cunha.

Pessoas relaxadas em carne: N., 7. Idade 34 anos. António José da Silva,  x.  n,  (cristão-novo),  advogado,  natural  da  cidade  do  Rio  de Janeiro,  e  morador  nesta  de  Lisboa  ocidental,  reconciliado  que  foi por culpas de judaísmo, no auto público da fé, que se celebrou na igreja do Convento de S. Domingos desta mesma cidade em 13 de Outubro de 1726. Convicto, negativo e relapso.

Pessoas que não abjuram nem levam hábito: N.º 5. Anos de idade 27.  Leonor  Maria  de  Carvalho,  x.  n.,  casada  com  António  José  da Silva, advogado, que vai na lista, natural da vila da Covilhã, bispado da  Guarda,  e  moradora  nesta  cidade  de  Lisboa  ocidental, reconciliada que foi por culpas de judaísmo no auto público da fé , que  se  celebrou  na  Igreja  de  S.  Pedro  da  cidade  de  Valhadolide, reino de Castela, em 26 de Janeiro de 1727. — presa segunda vez por relapsia das mesmas culpas, Pena: cárcere a arbítrio.

N.º  6.  Anos  de  idade  61.  Lourença  Coutinho,  x.  n.,  viúva  de  João Mendes  da  Silva,  que  foi  advogado,  natural  da  cidade  do  Rio  de Janeiro, e moradora nesta de Lisboa ocidental; reconciliada que foi por  culpas  de  judaísmo  no  auto  público  da  fé,  que  se  celebrou  no Rossio desta mesma cidade em 9 de Julho de 1713; presa terceira vez por relapsia das mesmas culpas. Pena: cárcere a arbítrio.




CAPÍTULO XIII

 

No dia seguinte ao do suplício de António José da Silva, um padre vestido  com  a  roupeta  da  Companhia  de  Jesus,  bateu  à  porta  de Duarte Cotinel Franco. Disseram-lhe que o almoxarife estava doente de cama. Instou o padre fazendo saber a Duarte que o procurava o indigno ministro do Senhor que assistira ao finado António José da Silva nos três dias do oratório.

Duarte sentou-se no leito, e pediu ao pai que o deixasse a sós com o  padre.  O  capelão  espantou-se  do  resguardo  do  filho;  todavia, retirou-se, no intento de escutar a misteriosa prática.

Entrou  o  padre  Francisco  Lopes,  e  disse:  —  Senhor  Duarte, compreendo a sua enfermidade. A desgraça do nosso infeliz amigo pesou-lhe dolorosamente.

—            Aniquilou-me,  senhor!...  —  disse  Duarte,  reconhecendo  no jesuíta um dos muitos sábios e dos poucos virtuosos da Companhia.

O padre prosseguiu, enxugando as lágrimas:

—      António José fez-me confidente de um segredo que apenas era  sabido  da  sua  família.  Achou-me  digno  de  confiança. Recomendou-me que lhe desse um abraço, e um adeus até ao reino do  céu,  onde  eu  piamente  creio  que  entrou  a  alma  purificada  do nosso  pobre  amigo.  Depois,  me  disse  que  em  poder  de  Vossa Senhoria está um tesouro, que lhe ele entregara pouco antes de ser preso. É isto verdade? Não pode deixar de ser...

—      É verdade... — balbuciou Duarte. — Se eu não tomasse conta do tesouro, sabe Vossa Reverência que a Inquisição...

—      Sei, sei que ficaria a mendigar aquela pobre família, se Deus permitir que ainda se lhe abram as portas do cárcere. Se os grandes haveres de António José não puderem servir à esposa e à mãe, lá está a filhinha em poder de Diogo de Barros, varão de Deus que a Providência  escolheu  como  amparo  da  inocente.  A  incumbência, que o desgraçado me fez, foi que viesse eu dizer a Vossa Senhoria que entregasse o cofre a Diogo de Barros, vendo ele que o encargo de  guardar  os  objetos  e  dinheiro  contidos  nele,  há  de  ser  causa  a mortificações do senhor Duarte.

—            Prontamente...  tartamudeou  Duarte  Cotinel.  —  Se  o  cofre estivesse  no  meu  poder,  passá-lo-ia  já  às  mãos  do  senhor  padre Francisco  Lopes.  Careço  de  sair  a  recebê-lo  de  terceira  pessoa  a quem o confiei, não o querendo no meu poder, porque era tido em conta  de  amigo  do  judeu,  e  receava  das  pesquisas  do  Santo Ofício...

—      Foi prudência!... — atalhou o sincero padre. — Amanhã trato disso,  e  amanhã  mesmo,  ou  muito  tardar  depois,  irei  entregar  o tesouro  do  meu  chorado  amigo  ao  senhor  Diogo  de  Barros,  com todo  o  segredo  para  que  a  filha  não  seja  ainda  privada  do  seu grandíssimo dote.

—      Cumpri a minha missão, senhor Duarte. Deus lhe fecunde os seus nobres sentimentos em alegrias puras e duradouras. Fique-se com Jesus Cristo; e receba o abraço de António José da Silva, cujas lágrimas ainda me queimam as faces.

Saiu o padre, e entrou o pai de Duarte.

—      Que tesouro é esse que tinhas no teu poder? — perguntou o capelão.

—            Eram  os  haveres  do  Silva,  que  mos  confiou.  —  E  não  me confiaste o segredo a mim?

—      Porque fiz juramento de o não confiar a ninguém. — E se eu delatasse  ao  Santo  Ofício  a  existência  desse  dinheiro  que virtualmente está confiscado?

—      Fazia a desgraça de uma família, a troco de quatrocentos mil réis que tanto valerá o que me foi confiado.

—      Quatrocentos mil réis! — replicou o delegado do Santo Oficio — , mas tu falaste aí no “grande dote“ da filha do judeu.

—      Grande lhe chamei comparativamente à indigência em que ela ficou.

O capelão ficou satisfeito com a resposta explicativa. Neste mesmo dia, Duarte Cotinel, como o receio de perder o roubo, ganhado com tamanha  perversidade,  lhe  botasse  o  gume  dos  remorsos  que  o anavalhavam, saiu da cama, e remexeu todo o dia no interior do seu quarto,  acondicionando  num  vasto  cinturão  de  couro  os  objetos contidos  no  cofre,  que  tirou  de  um  falso  por  ele  aberto  debaixo  do catre.

Ao  anoitecer  saiu  da  Bemposta,  e  recolheu-se  numa  estalagem contígua  ao  Terreiro  do  Paço,  onde  desvelou  a  noite  esperando  o repontar  da  manhã.  Assim  que  os  barqueiros  saíram  ao  cais  a encavilhar os remos nos seus botes, Duarte saltou no mais próximo do  embarcadouro,  e  mandou  remar  para  o  Barreiro;  aqui  alugou carruagem, e seguiu o seu destino.

O  capelão,  afeito  às  longas  ausências  do  filho,  não  se  admirou  da demora, ao fim de três dias. No entanto, o padre Francisco Lopes, preocupado  com  a  recomendação  do  seu  pobre  padecente, procurou  Diogo  de  Barros  para  saber  se  o  tesouro  estava  na  sua mão. O velho abriu um triste sorriso, e disse:

—            Crê  Vossa  Reverência  que  tal  tesouro  seja  restituído?  — Creio,  sim!  Pois  não  ouvi  eu  a  honrada  e  pronta  confissão  do possuidor?!  Não  me  disse  ele  que  antes  de  ontem,  o  mais  tardar, viria restituí-lo?!

—      Mas não veio, senhor padre Francisco Lopes!...

—      É que se lhe agravou a enfermidade. Lá vou já daqui... Roubá-lo  ele?  É  impossível!  Um  homem  de  quem  António  José  me  disse tão  excelentes  coisas  e  com  tantos  louvores  do  seu desprendimento!...

—            Senhor  padre  Francisco!...  —  disse  Diogo,  e  susteve-se. Depois,  feita  uma  pausa  reflexiva,  continuou:  —  Não  direi  por enquanto o que sinto, o que senti e previ sempre... Vá, vá, e volte por aqui Vossa Reverência, se lhe não custar.

O jesuíta perguntou por Duarte. Saiu a falar-lhe o capelão, dizendo que o seu filho, no mesmo dia em que ele o procurara, saíra e não aparecera mais em casa.

—      Então!... — exclamou o padre vencendo a sufocante surpresa — então é certo...

—      O quê? — acudiu o deputado do Santo Ofício. — Que se fez um roubo...

—      Um roubo?

—      De valores de cento e cinquenta mil cruzados de que o seu filho era depositário.

—      Quatrocentos mil réis, me dizia ele!... — redarguiu o capelão.

—      Cento e cinquenta mil cruzados digo-lhe eu, senhor! — disse o jesuíta.

—      Seja a quantia qual for, o ladrão fugiu. Que fuja!... os olhos de Deus hão de segui — lo... a justiça dos homens o alcançará!...

CAPÍTULO XIV

 

Lourença Coutinho, quando entrou no cárcere, depois de ter visto o filho ajoelhado para ouvir a sentença, ia moribunda. Os médicos da Santa  Casa  aconselharam  os  socorros  espirituais.  Um  frade domínico foi assentar-se ao lado da enxerga de Lourença. A mãe do condenado que, àquela hora, saía do oratório para a fogueira, ouviu o  gemer  dos  sinos,  que  pediam  orações  por  alma  dos  supliciados. Estrebuchou, e conseguiu encostar-se à parede do seu antro. Fitou em  rosto  o  frade  que  a  chamava  à  meditação  das  misericórdias divinas.  Estirou  os  braços,  rangeu  ferozmente  os  dentes, esbugalhou os olhos que espirravam sangue da congestão cerebral, fez  um  arremesso  contra  o  filho  de  S.  Domingos,  e  neste desesperado esforço, que o frade rebatia com exorcismos, arrancou da vida, batendo com a face no pavimento.

Frei João do Souto, que assim era chamado o confessor dos presos moribundos, contou com pavorosos gestos em reunião capitular que vira  uma  legião  de  demónios,  quando  a  judia  morrera,  tomar-lhe posse  da  abria,  e  que  o  fedor  sulfúreo  era  insuportável  no calabouço. Os bons e judiciosos cronistas da Ordem Dominicana já tinham  passado.  Se  o  facto  acontecesse  cem  anos  antes,  o  leitor havia  de  lê-lo  com  as  galas  de  linguagem  do  padre  Cácegas  ou daquele ilustre e degenerado visionário, chamado Manuel de Sousa Coutinho, que os frades tolheram.

O  padre  Francisco  Lopes  e  Diogo  de  Barros  divulgaram  o  roubo praticado por Duarte Cotinel. O Conselho Supremo do Santo Ofício gemeu,  como  se  a  Inquisição  fosse  a  roubada.  Os  amigos  de António  José  levaram  à  compreensão  do  inquisidor-geral  a  intriga tramada por Duarte no intento de roubar o homem que lhe confiara os  seus  haveres.  Nuno  da  Cunha  avocou  a  si  o  processo, examinou-o,  e  viu  a  crueza  da  sentença,  e  a  probabilidade  da urdídura.  O  alcaide,  principal  testemunha  contra  o  hebreu, confessou na tortura que Duarte Cotinel se empenhava na perdição de  António  José.  O  alcaide  foi  açoutado  pelos  algozes  do  Santo Ofício, e expulso por grande misericórdia e bons serviços que tinha prestado à Santa Casa.

Este  providencial  sucesso  abriu  as  portas  da  Inquisição  a  Leonor, dois meses depois do assassínio do seu marido. Diogo de Barros e Lourencinha  foram  esperá-la  no  pátio  da  Santa  Casa.  A  menina  já não  tinha  vaga  lembrança  da  sua  mãe.  Chorou  de  medo  daquela cadavérica mulher que lhe chamava filha. Leonor aqueceu as faces mortas nas da sua formosa criança, que tinha então quatro anos e dois meses incompletos.

Cobradas  forças  em  companhia  dos  Barros,  a  viúva  de  António José, já sabedora do roubo daquela amaldiçoada riqueza, pediu ao tio do seu pai que lhe desse uma esmola para se passar com a sua filha para Amesterdão. Diogo prontificou-lhe sobejos recursos para a viagem,  e  uma  regular  mesada  para  sua  sustentação.  Quis  ele ainda,  para  lhe  aumentar  o  pecúlio,  haver  da  Inquisição  o  valor  da rica  mobília  confiscada  e  vendida  em  almoeda.  O  Supremo Conselho  indeferiu  o  requerimento,  sem,  embargo  da  injusta condenação do possuidor dos haveres confiscados.

Embarcaram  Leonor  e  Lourença.  Em  Amesterdão  era  já  notória  a morte de António José. Da família Sã ninguém esperava que a filha de Jorge de Barros volvesse à luz do Sol. O aparecimento de uma senhora com uma menina ao colo em casa dos filhos de Simão de Sã  fez  estranheza.  Quando  ela  disse  quem  era,  ergueu-se  um grande  choro  em  volta  das  duas  infelizes,  choro  de  compaixão  de verem  tão  avelhada  a  peregrina  Leonor,  e  de  alegria  por  lhe poderem  outra  vez  abrir  o  seio  carinhoso.  Leonor  perguntou  por Simão. Disseram — lhe que tinha morrido; mas que todos os seus lhe tinham herdado o coração.

Refloriram  ainda  algumas  graças  do  belo  rosto  da  filha  de  Sara, Tinha  vinte  e  sete  anos.  As  tristezas,  por  mais  devoradoras  que fossem,  não  podiam  combater  a  força  reanimadora  dos  afagos  de Lourença.  Onde  ela  assentava  os  seus  lábios  reviçavam  as  fibras amortecidas e requeimadas de lágrimas.

Leonor  aos  trinta  anos  dava  ideias  da  beleza  dos  dezoito.  Poderia ser amada e esposa, se o quisesse ser, de um rico hebreu também viúvo.  Respondeu  ela  à  proposta  que  não  podia  senão  ser  mãe  e educadora  da  sua  filha.  Pediu  que  a  deixassem  enriquecê-la  de virtudes e conhecimento antecipado das desgraças desta vida, para ter que lhe deixar, quando Deus a levasse.

Correram-lhe, senão felizes, tranquilos os anos.

A  maior  pena,  que  ainda  lá  a  salteou,  causou-lha  um  homem  que passava,  um  dia  debaixo  das  suas  janelas,  mal  entrajado,  com amargurado rosto.

Perguntou Leonor:

—      Quem será este homem?! Não sei quem me parece!...

—      É um português — disse uma senhora — ; já lhe ouvi o nome; mas esqueceu-me. Um dos manos conhece-o de vista, e foi quem me disse o nome dele.

Leonor  foi  ter  com  Levi  de  Sã,  e  perguntou-lhe  quem  era  um português  muito  encorpado  com  barbas  grandes,  e  vestido ordinariamente.

—      É um homem que abjurou a religião cristã, e perdeu tudo o que tinha em Portugal.

—      Como se chama?

—      Francisco Xavier.

—      De Oliveira! — acudiu Leonor.

—      Justamente, de Oliveira. Há três anos que anda por Holanda, e vive com alguns israelitas que o favorecem.

—      Pois ele está assim necessitado?... Oh, meu Deus!, não poder eu socorrer o primeiro amigo do meu infeliz António!...

E  Leonor  recordou-se  daquele  jovial  e  gentil  mancebo  que  vira  no adro da igreja de Valhadolide; recordou a paixão da sua juventude, que  lhe  crestara  flores  de  coração  que  nunca  mais  enverdeceram. Chorava,  como  nos  dias  em  que  o  amara,  como  naquela  noite  em que  ele  anunciara  no  salão  de  Diogo  de  Barros  o  seu  casamento com D. Ana de Almeida. Este chorar tinha em si o travor doce das saudades.  Era  triste  aquele  encontro!  Ver  assim  quebrantado  e pobre  o  homem  em  volta  de  quem  radiavam  todos  os  prazeres deste mundo, desde a riqueza até ao culto das mulheres formosas e dos homens respeitáveis!...

Leonor  pediu  instantemente  a  Levi  de  Sã  que  fizesse  saber  a Francisco  Xavier  de  Oliveira  o  muito  desejo  que  tinha  de  o  ver  a viúva de António José da Silva.

Saiu  Sã  em  demanda  do  português,  e  só  no  outro  dia  pôde  saber que ele tinha saído para Londres.

Aqui  vem  de  molde  historiar-se  o  restante  da  vida,  muito  longa ainda, do Cavalheiro de Oliveira.

Em  Novembro  de  1739,  chegou  a  Viena  de  Áustria  a  nova  do suplício de António José.

Francisco  Xavier,  ferido  no  coração  de  sincero  amigo,  rompeu  em brados contra a infame barbaridade dos inquisidores, sem poupar a religião divina do Cristo, que não tinha que ver com a protérvia dos seus sacrílegos sacerdotes. Raivou contra o pontífice, e não foi mais comedido nos insultos que vociferou contra o hipócrita e boçal rei D. João V. O ministro conde de Tarouca mandou-o calar-se, e respeitar o  sucessor  de  S.  Pedro,  e  o  ungido  do  Senhor.  Xavier  retorquiu asperamente,  aceitando  satisfatoriamente  a  ameaça  da  demissão da secretária.

Dias  depois,  sobreveio  um  caso  que  determinou  o  completo rompimento das ligações do secretário com o ministro.

Andava  em  Viena  um  arquiteto  milanês,  chamado  Inácio  Maure Valmagíní,  muito  da  privança  do  embaixador  português.  Dizia Valmagini  que  o  rei  de  Portugal  recompensava  os  biltres  e  vadios dos  seus  estados  com  o  hábito  de  Cristo.  O  conde  de  Tarouca sabia-o, e dissimulava, não obstante ser um estrénuo propugnador das  honras  daquela  ordem.  Francisco  Xavier,  como  ouvisse  as costumadas  insolências  do  arquiteto  na  presença  do  ministro propriamente, ameaçou-o de o atirar pela janela à rua.

O conde saiu em defesa do seu valido e Francisco Xavier separou-se do indigno embaixador e do serviço de Portugal?

Em Holanda, escasso de recursos, deu-se à vida de escritor.

O  seu  primeiro  livro,  impresso  em  1741,  eram  as  Memórias  das suas  Altezas,  No  mesmo  ano,  publicou  um  volume  de  Cartas Familiares, em Amesterdão, e o segundo das cartas em Haia. Sobre este  livro,  em  que  ele  atacava  o  celibato  dos  padres,  caiu  a fulminante censura do inquisidor frei Manuel do Rosário, que taxou de herético o livro. Logo em Portugal foram queimados os livros do Cavalheiro  de  Oliveira,  e  defesa  a  entrada  dos  que  ele  de  futuro publicasse. “O roubo que eles me fizeram, in nomine Domini, e sem mínimo escrúpulo, causou-me grande perda”, diz Francisco Xavier.

Fechadas  as  carairas  de  Portugal  aos  livros  do  herege,  as condições  vitais  do  escritor  pioraram  grandemente.  Do  seu  país  e até do seus parentes já nada tinha que haver nem esperar. O Santo Oficio  espiava  as  migalhas  que  algum  temerário  amigo  tentasse enviar-lhe.

Por 1744, ano em que Leonor o vira pobremente vestido, apesar da publicação  doutros  livros,  saiu  com  a  sua  mulher  para  Londres  no intento de revalidar com público instrumento a sua já feita apostasia da religião católica. De feito, abraçou o protestantismo; e para logo escreveu  rijamente  contra  os  papas,  com  o  fervor  congenial  de todos os prosélitos assim das boas que das más causas.

O  afeto  de  infância  e  de  saudade  que  o  prendera  à  vida  e  à memória  de  António  José  sugeria-lhe  ainda  enérgicos  escritos  em favor da raça hebreia. Em 1740, imprimira ele na Haia uma carta ao israelita  Isaac  de  Sousa  Brito,  com  a  relação  dos  Privilégios Concedidos  em  Nápoles  e  Sicília  à  Nação  hebreia,  Traduzidos  do Original Ralizão.

Em  Londres,  estreou-se  o  Cavalheiro  com  um  livrinho  recreativo intitulado Viagem à Ilha do Amor, Escrita a Filandro.

Escrevia sempre; mas publicava pouquíssimos dos seus escritos, à míngua  de  subscritores.  Amparavam-no  as  esmolas  dos  seus correligionários,  entre  os  quais  o  fidalgo  português  curava  de esconder a sua origem e as insígnias nobilitantes. Acerca do hábito de  Cristo,  dizia  ele: “Me  trouvant  aujourd'hui  à  Londres  je  n'y  fais guère  voir  mon  ordre.  Cette  marque  rendrait  ma  pauvreté  plus honteuse.  Le  peuple  anglais  aime  l'argent,  et  préfère  une  riche roture à une noblesse indigente.”

A mesma página, vertida para português, faz ver quão grande era a tristeza  da  sua  resignação:  “Dizem  que  os  grandes  deste  país consideram  em  muito  as  pessoas  nobres  e  beneméritas  em pobreza. Gozam tanto renome de ricos que de benfeitores. A minha natural timidez me não deixa avizinhá-los: não tenho a honra de os conhecer  bastantemente.  Vivo  restringido  ao  meu  quarto:  apenas vou  fora  a  visitar  um  diminutíssimo  número  de  pessoas  honradas que usam a generosidade de me estimarem e amarem. Dizem-no, e provam-no com os favores que me fazem. Assaz sabem eles que a mim nada me faz nem lisonjeia ser fidalgo... “

Que  vida  tão  arrastada!,  que  paciência  tão  vencedora  de aviltamentos devia de ser a do soberbo, e todavia generoso coração de Francisco Xavier de Oliveira! Que demorados e sempre iguais e amargurados anos até que os cabelos lhe branquearam!

Em 1751, já chegado aos cinquenta, criou o seu periódico mensal, tantas vezes citado nestes livros. Durou apenas oito meses. Não há número em que ele não advogue a causa, a liberdade dos hebreus. E,  todavia,  os  perseguidos,  que  Francisco  Xavier  queria  resgatar das  presas  do  fanatismo  estúpido,  não  lhe  liam  o  periódico.  Faz lástima ouvi-lo assim queixar — se: “Prova de que a ignorância dos judeus reina em Inglaterra como em toda a parte, é que eu apenas tenho quatro subscritores desta nação: o doutor Castro Sarmento, o Sr.  Rebelo  de  Mendonça,  o  Sr.  Abraão  Viana,  e  Mr.  Ratton. Atendendo  aos  esforços  que  eu  nestes  escritos  tenho  feito  para acabar  a  injusta  e  cruel  perseguição  que  se  exercita  em  Portugal contra os judeus, não é bastante claro que eles não conhecem seus interesses,  nem  a  candura  e  boa-fé  com  que  eu  lhes  advogo  a causa? ó tempos!, ó usanças! Há cinquenta anos que a minha obra não  precisaria  de  mais  alentos  que  o  favor  desta  nação  em  que então abundavam homens assim ilustrados que generosos!

Mais deplorável ainda é este amargurado queixar-se, quando a vida já lhe pesa, e ainda os anos não chegam aos cinquenta: “Minha vida pode e deve comparar-se a um rosário, cada conta do qual é uma desgraça... Idade avançada, saúde achacosa, indigência indigna do meu  nascimento;  mil  dissabores  urdidos  pela  calúnia  e  indiferença de uns que eu noutro tempo considerei amigos: tudo isto reunido ao perdimento  de  pátria  e  bens  de  fortuna,  por  isso  que  abracei  a religião protestante?, me desvaneceu toda a esperança de ainda ver entreluzir-me alguma alternativa neste mundo... “

Noutro lanço, diz o escritor com profundo desalento: “Naturalmente amo a vida, confesso. Deveria desejá-la muito duradoura; mas não, que o mesmo seria querer premeditadamente prolongar as mágoas do meu espírito e mortificações do corpo. Ainda assim, desejos de morte  e  fraqueza  de  suicida,  tenham-nos  os  loucos  e  os  covardes desesperados: assaz me contenta saber que sem desejar a morte, me não temo dela que queria eu hoje possuir? Uma saúde robusta? Ah!,  a  minha  vigorosa  saúde  foi  uma  das  principais  causas  dos desvarios da minha vida, e de certo modo a motora das desgraças presentes...“

O desventurado conta com a benquerença de cinco amigos; porém tão pouco dadivosos deviam eles ser, que Francisco Xavier inveja o carvão que inutilmente arde na deserta sala de um lorde, carvão que lhe  chegaria  a  ele  para  se  aquecer  um  mês.  “E  está  sempre  a fumegar aquela chaminé”, diz ele, “para aquentar um cão, por louca vaidade do dono!“

Pobre  Cavalheiro  de  Oliveira,  já  o  destino  dos  cães  ingleses  te arranca invejas daquele tão opulento e magnânimo peito!

Já,  neste  tempo,  a  sua  segunda  esposa  teria  voado  a  melhor inundo, ou voltaria a pedir um quinhão de alimento na mesa da sua ilustre  família  em  Viena  de  Áustria?  Não  o  diz  ele  nem  os  seus biógrafos.

Em  1755,  escreveu  Xavier  de  Oliveira  alguns  folhetos  incitando  os portugueses a conjurarem contra as doutrinas dos bonzos, contra os papas,  contra  as  superstições  cediças  do  catolicismo.  A  Inquisição lançou  a  garra  aos  escritos.  Processou  o  autor,  condenou-o  como herege,  revel  convicto  e  relaxado  à  justiça  secular.  Queimaram-no em  estátua,  ao  mesmo  tempo  que  as  carnes  do  padre  Gabriel Malagrida  se  torravam  na  fogueira  vizinha,  no  auto-de-fé  de  20  de Setembro de 1761.

O  original  da  estátua  devia  de  rir-se,  lamentando  que  ao  clima glacial  de  Londres,  naquele  mês,  lhe  não  chegasse  um  pouquinho do calor da estátua assamarrada e encarochada com fogo revolto e danças macabras de demónios comígeros e caudatos!

Então,  muito  de  assento  e  com  o  riso  nos  lábios,  escreveu  ele:  O Cavalheiro  de  Oliveira  Queimado  em  Estátua  por  Herege;  como  e Porquê?  Anedotas  e  Reflexões  sobre  Este  Assunto,  Dadas  ao Público por Ele Próprio.

Desde que o queimaram até ao dia em que morreu interpuseram-se ainda vinte e dois anos.

Escreveu  nesse  largo  espaço  muitos  livros,  uns  que  ficaram impressos, outros manuscritos, e muitos perdidos.

Quando aquele homem chegou aos oitenta e um anos como olharia ele  para  as  primaveras  sobre  as  quais  gearam  trinta  invernos aspérrimos de infortúnios?

Que reminiscências lhe iriam ao coração congestionado de lágrimas da mulher que a Inquisição lhe estrangulou; da Antónia Clara que o pároco  dos  Anjos  lhe  queria  negociar;  e  da  Joana  Vitorina,  aquela fatal  cigana,  de  quem  ele  escrevia  como  da  mulher  que  ele  mais amara, sem exceção das duas virtuosas esposas?

Deus  lhe  perdoaria  tantas  levezas  da  alma  em  desconto  das muitíssimas dores de corpo com que o purificou na decrepidez mais desamparada e cortada de penúrias!




CAPÍTULO XV

CONCLUSÃO

 

Em  meado  do  ano  de  1753  desembarcou  em  Lisboa  de  um  navio das Antilhas espanholas um sujeito que dizia chamar-se D. Pablo de Burgos, comerciante que tinha sido em Porto Rico.

Figurava  cinquenta  anos  com  o  vigor  dos  trinta.  As  longas  barbas, raiadas  de  branco,  desciam-lhe  a  meio  peito.  O  olhar  ensombrado por densas e longas pestanas afuzilava de sob a convexidade das pálpebras, como o fitar oblíquo e espavorido do celerado que receia ser  conhecido  apesar  dos  anos  corridos  e  da  boa  compostura  do disfarce.

O cônsul espanhol em Lisboa recebeu da mão deste forasteiro carta do governador das Antilhas, apresentando-lhe D. Pablo de Burgos, que  ele  encontrara  ricamente  estabelecido  em  Porto  Rico,  desde 1741, e agora, volvidos doze anos, se resolvera a voltar à Europa, e residir  em  Portugal,  com  preferência  às  províncias  vascongadas donde era filho.

O  cônsul  francês  acolheu-o  atenciosamente,  hospedou-o  na  sua casa,  e  fê-lo  conhecido  dos  ricos  negociantes  franceses  que demoravam  na  capital,  os  quais  lhe  andaram  mostrando  as  coisas notáveis de Lisboa, incluindo nestas o palácio da Bemposta, onde o espanhol empregou mais reparos que na Capela de S. Roque e no Aqueduto das Águas Livres.

D. Pablo mostrou-se muito agradado da situação e clima de Lisboa. Achou  admirável  a  Rua  do  Alecrim  para  ali  edificar  uma  casa torreada  com  vistas  sobre  o  Tejo.  Animaram  —  no  à  empresa  os amigos, e o mesmo foi negociar-se a compra do terreno, e apenar os  melhores  alvenéis,  sob  a  direção  do  arquiteto  João  Pedro Ludovici,  para,  no  mais  breve  tempo,  levantarem  edifício  tão majestoso  e  aformoseado,  quanto  setenta  a  oitenta  mil  cruzados permitissem.

Divulgou-se a nova em Lisboa, e já D. Pablo de Burgos não passava despercebido  pelos  coches  dos  magnatas,  que  fitavam  com  certa veneração  as  barbas  do  espanhol  e  aquela  gentil  compostura  de velho  que  indiciava  origem  ilustre,  por  qualquer  misterioso  motivo ocultada.

D. Pablo saiu um dia de passeio na sua liteira, e mandou guiar para os  sítios  da  Bemposta.  Ali  apeou  e  pediu  licença  para  dar  umas voltas no magnífico árvoredo da quinta.

Saiu a recebê-lo o almoxarife, com extremada cortesia; e, posto que o visitante o dispensasse, quis o serviçal indivíduo acompanhá-lo.

Residia então na Bemposta o infante D. Pedro que depois foi rei. Os filhos  de  Pedro  II  tinham  morrido  alguns  anos  antes.  Disse  o almoxarife que tinha entrado na mordomia daquela casa em 1740; e então  lhe  saiu  de  feição  contar  que  o  seu  antecessor,  chamado Duarte Cotinel Franco, fugira com um enorme roubo feito à família do  célebre  autor  de  comédias  António  José  da  Silva  que  a  Santa Inquisição condenara ao fogo em 1739.

—      Vossa Senhoria há de conhecer de nome este grande autor português.

—      Não me lembro — respondeu serenamente D. Pablo.

O  almoxarife  continuou:  —  Fugiu  o  tal  ladrão  assim  que  o  padre confessor  do  condenado  se  lhe  apresentou  a  pedir-lhe  que passasse o grande caixote de riquezas ao poder de um fidalgo, que morreu,  há  anos,  em  companhia  do  qual  estava  uma  filhinha  do judeu...

—            Agora  me  recordo  —  atalhou  o  ricaço  espanhol  —  de  ter ouvido falar nisso... Esse tal judeu não tinha mulher, ou mãe, ou não sei quem também presas na Inquisição?...

—            Sim,  senhor:  tinha  mulher  e  mãe.  A  mãe  morreu  na  prisão pouco depois que ele foi queimado, e a mulher conseguiu livrar-se, porque  a  justiça  soube  que  a  cobiça  do  tal  ladrão  fora  a  causa  da morte injustíssima do grande poeta. Depois de livre, foi-se embora, e não sei que feito é dela.

—            E  que  fim  teve  esse  Duarte?  —  perguntou  a  indignada curiosidade do visitante.

—      Sabe-o Deus! Nunca mais se tiveram notícias dele. Eu ainda vi morrer aqui nesta casa o pai dele, que não era boa rês, e chegara a  ser  capelão-mor  dos  senhores  infantes,  e  deputado  do  Santo Oficio. Pois, apesar de ele ser de má casta, a ladroeira do filho buliu tanto com ele que o homem nunca mais saiu de casa com vergonha de  aparecer  ao  público.  Ainda  ele  era  vivo  quando  eu  entrei;  mas pouco viveu. Há bons doze anos que o come a terra. coisa singular, meu  senhor!  Aqui,  há  seis  anos,  andando  eu  a  fazer  obras  num quarto,  que  tinha  sido  do  tal  ladrão,  fui  topar  com  um  falso,  onde achei um caixote de pau — santo com laçadeiras de bronze, e duas fechaduras de prata, coisa riquíssima! ao meu ver aquele caixote foi o  cofre  donde  o  Cotinel  levou  o  roubo  se  Vossa  Senhoria  o  quiser ver, tenho muito gosto nisso...

—      Não, se me dispensa, que tenho algumas voltas que dar — respondeu  D.  Pablo  no  mais  correto  castelhano.  E  despediu-se muito agradecido.

A fábrica do edifício da Rua do Alecrim progredia espantosamente. A generosa paga duplicava os braços dos obreiros.

Ludovici  aprimorava-se  voluptuosamente  nas  graças  da  sua  obra. Afestoava as colunas e pilares e grinaldas; florões e laçarias caíam das  cornijas  formando  em  descendentes  ramagens  os  adornos laterais  das  janelas.  A  menor  peça  fazia  consonância  à  majestade do  portal  e  espaçoso  pátio,  circundado  de  arcarias  assentes  em colunelos de primoroso lavor. As janelas eram frestas ogivais que a tempo deviam ser vestidas de vidros variegados. O telhado queria-o D.  Pablo  lajeado  à  volta,  com  cercadura  de  vasos  e  estátuas  do melhor  mármore  e  alabastro.  O  arquiteto  incansavelmente  expedia ordens  a  mandar  vir  da  Itália  peças  que  os  seus  alvanéis  e escultores  não  sabiam  dignamente  emoldurar  e  arrancar  das pedreiras de Mafra. Era ali naquele local um continuado pasmar das turbas,  posto  que  D.  João  V  as  habituasse  às  obras  magníficas.  A cada  palmo  que  o  edifício  se  alevantava,  Ludovici,  o  arquiteto  ou continuador dos Arcos das Águas Livres, esmerava-se em exceder as  maravilhas  com  que  enfeitara  a  fachada  do  seu  palacete  em frente da Torre de S. Roque?

E  enquanto  a  prodigiosa  casa  se  andava  construindo,  D.  Pablo  de Burgos ora viajava por França e Itália, ora se ia a Sintra e às quintas suburbanas de Lisboa, onde seus donos o recebiam como a sujeito que o conde de Oeiras se não dedignava de convidar para grandes empresas industriais, visto que ele adotava Portugal como pátria e nela mandava fabricar tão grandiosa vivenda.

Em Agosto de 1755 estava concluído o palácio. As alfaias tinham já vindo  do  estrangeiro.  Vestiu-se  o  interno  do  palacete  com magnificência  condigna  da  riqueza  exterior.  Franquearam-se  as portas  à  admiração  pública.  As  primeiras  damas  honraram  as alcatifas chinesas de D. Pablo, e miraram-se nos alterosos espelhos de  Veneza,  cosidos  a  ouro,  que  pendiam  dos  tetos  sobre  tremós cujo feitio deslumbrava o áureo esplendor, que vestia os torneados. Vasos  etruscos,  imitados  nos  alabastros  napolitanos,  dos  ângulos das  salas  cativavam  a  atenção  logo  cativa  de  mais  ricos  adornos. Para que mais encómios se todo o encarecimento vem curto? Aquilo era um encanto de olhos, e um quebrar corações de invejas.

D.  Pablo  aceitava  os  agradecimentos  do  seus  hóspedes  com  uns ares de modéstia, última demão que faltava ao esplendor de tantas maravilhas.  W,  as  damas  até  as  apostólicas  barbas  lhe  achavam encantadoras.  Concertavam-se  todas  as  probabilidades  em  favor dos  que  pressagiavam  o  breve  matrimoniamento  do  espanhol  com alguma  das  muito  fidalgas  e  esbeltas  meninas,  cujos  pais  se honravam de hospedar o maduro ricaço.

Deliberou  D.  Pablo  oferecer  um  banquete  de  príncipe  aos  seus amigos,  que  já  eram  numerosíssimos,  em  todas  as  jerarquias,  e mareou  o  dia  primeiro  de  Novembro  nos  convites  antecipados quinze  dias.  Contratou  os  mais  famigerados  cozinheiros,  vestiu  de limiste  os  criados  que  deviam  servir  à  mesa,  tirou  das  prateleiras riquíssima  baixela  de  prata  em  competência  de  valor  com  as  mais preciosas louças do Japão, compradas aos netos empobrecidos dos antigos vizo-reis da Itália.

Desde o romper de alva do dia primeiro de Novembro, uma chusma de  criados,  uns  encarregados  do  adorno  da  longa  mesa,  outros auxiliares  dos  inventivos  cozinheiros,  não  tinha  mãos  a  medir.  Era um  redemoinhar  de  gente  afanosa  como  em  casa  dos  imortais glutões da Roma imperatória, predecessores beneméritos da Roma cardinalícia.

Às  nove  horas  e  meia  da  manhã,  D.  Pablo  de  Burgos  acabava  de sair do leito e apresilhar um farto gibão de seda, no intento de deitar uma  vista  de  olhos  aos  preparativos  confiados  aos  servos  e escravos. No momento em que transpunha o limiar da antecâmara, sentiu  vibrar-lhe  a  casa  debaixo  dos  pés,  e  logo  um  soturno estrondo, o tremer convulso dos móveis, o baquear das estátuas e jarrões  depostos  sobre  os  bufetes,  o  alto  clamor  dos  criados,  o estridor  de  louças  partidas,  o  tropel  dos  servos  que  fugiam,  e  o estampido  longo  de  um  como  ruir  de  paredes.  Era  o  primeiro empuxão do assolador terramoto daquele dia.

D. Pablo correu desnorteado primeiro contra a escada para ganhar a  rua;  depois,  voltou  sobre  si,  impelido  por  um  demónio  que  lhe disse:  “Olha  que  deixas  na  tua  recâmara  riquezas  que  vão  ser soterradas ou roubadas.” Entrou na recâmara, e não pôde ter-se em pé, resistindo ao impulso de um alteroso guarda-roupa de pau preto que  ao  voltar-se  lhe  roçou  num  ombro.  Levantou-se.  Abriu  muitas gavetas de um contador, e amontoou numa toalha promiscuamente sacos de ouro e mãos-cheias de brilhantes.

Ao sair do quarto, ouviu o gritar aflito da vizinhança. Chegou a uma janela,  e  viu,  através  de  cerrada  nuvem  de  poeira,  o  interior  das casas  vizinhas,  aluídas  as  carairas,  e  os  moradores  em desesperadas evoluções, com os braços estendidos ao céu sereno e límpido, como em manhã de Agosto. Fez pé a trás espavorido, e foi  à  escada  no  intento  de  a  descer.  Olha  ao  fundo  do  primeiro mainel e vê um lanço de parede fendida, e os tijolos a despegarem-se,  A  um  terceiro  tremor  mais  rijo,  foge  subindo  para  o  terraço construído à roda do zimbório. Apenas relanceia os olhos em volta por  sobre  o  centro  da  sumptuosa  Lisboa,  a  custo  e  escassamente lhe deixa a densa poeira dos edifícios aluídos, descobrir um acervo de ruínas, e aqui e além multidões de fugitivos, uns que serpenteiam por  entre  o  entulho  buscando  a  margem  do  Tejo,  outros  que retrocedem  espavoridos,  porque  o  mar  subia  levantado  em  furioso vagalhão alagando a cidade baixa.

D. Pablo, naquele conflito, raciocinou. Era homem para discutir com a morte até ao fim, se necessário fosse. De si consigo disse ele que a sua casa, construída sobre rijos e fundos alicerces, devia resistir aos solavancos do terramoto mais que as outras meio derrubadas e enfraquecidas pela velhice. Alentado pela hipótese judiciosa, desceu do  terraço,  e  com  prudente  vagar  espreitou  o  estado  das  paredes. As  fendas  não  eram  assustadoras.  Foi  descendo  e  chamando  os criados:  ninguém  lhe  respondeu.  Abriu  uma  janela  do  primeiro andar,  olhou,  e  viu  alguns  acervos  de  cadáveres  meios  enterrados nas  ruínas,  e  algumas  aflitas  mães,  que  procuravam  os  filhos, enquanto os maridos as empuxavam pelos cabelos, no propósito de salvá-las.

Os abalos, posto que menores, continuavam com breves intervalos. D.  Pablo  atentava  a  orelha:  já  não  ouvia  o  estrupido  do desmoronamento. A grande destruição fez-se em sete minutos.

O  que  ressoava  formidavelmente  era  o  estridente  alarido  de milhares  de  pessoas  às  portas  dos  templos,  cujas  abóbadas abateram  sobre  milhares  de  devotos,  que  os  enchiam,  ouvindo missas, naquele solene dia funeral de Todos os Santos.

D. Pablo raciocinava ainda. Bem que o sólido edifício estivesse de pé  sobre  os  profundos  cimentos,  podia  acontecer  que  ulteriores abalos o derribassem. Determinou sair com algumas preciosidades, e seguir as turbas, que fugiam na direção de S. Roque para o alto chamado então as obras do conde de Tarouca, e depois da Cotovia, e  mais  tarde  a  Patriarcal.  Quis  guardar  em  si  a  pedraria  e  ouro amoedado que ensacava; mas o peso privava-o do movimento. Não tinha  criado  ou  escravo  que  o  ajudasse.  Repôs  os  sacos  do  ouro nas  gavetas  do  toucador,  e  meteu  às  algibeiras  as  bocetas aveludadas  das  pedras  preciosas  como  prevenção  para  o  caso  de algum desastre no edifício, enquanto ele ia providenciar a mudança da baixela.

Fechou  o  portão  e  saiu,  caminho  de  Santo  Amaro,  onde  morava  o seu particular amigo o embaixador francês, Encontrou-o passado do terror, e tratando em fugir com as suas bagagens para o Lumiar.

O  espanhol  dispunha-se  a  acompanhá-lo,  quando  correu  brado  de estar em chamas a cidade baixa. Outra nova igualmente aterradora sobreveio àquela. Dizia-se que ferozes joldas de ladrões assaltavam e  roubavam  as  casas  desertas,  e  matavam  os  inquilinos  que,  no apuro  das  suas  angústias,  ainda  tinham  de  defender  as  relíquias dos seus haveres. O espanhol, sem consultar o amigo, correu à Rua do Alecrim, e presenciou logo à entrada a luta a punhal dos ladrões entre  si  ou  contra  os  mais  aferrados  defensores  das  suas  ruínas. Este quadro horrífico era um escabujar de demónios entre labaredas e  fumarada  negra:  o  Inferno  devia  de  ser,  na  fantasia  do  seus imaginadores,  uma  pálida  imitação  daquela  atroz  realidade.  Às poucas janelas dos primeiros andares que, para assim dizer, tinham engolido  os  sobrados  superiores,  dardejavam  línguas  de  fogo,  que se  cruzavam  com  as  das  janelas  carairas.  A  estreita  rua, atravancada  de  entulho,  de  madeiras  incendidas  e  cadáveres, dificultava  o  trânsito.  O  espanhol  saltou  por  sobre  brasas  e  entre chamas. Ao avizinhar-se do seu palacete, viu rolos de fumo negro a romperem das janelas cujos vidros tinham estalado. Atirou-se aflito contra o portão, e viu-o aberto a machado.

—            Estou  roubado!  —  exclamou  ele.  Galgou  ao  terceiro  andar. Quando subiu ao primeiro mainel, viu de relance alguns marinheiros que  se  disputavam  o  espólio  das  opulentas  salas.  No  segundo andar, outra horda de marujos e homens andrajosos sobraçavam as taças, bandejas, castiçais, faqueiros e mais baixela que os criados, três horas antes, começavam a dispor na mesa do banquete. Subiu ao  terceiro  andaime,  por  onde  lavrava  intenso  o  incêndio,  e  foi, cegado  pelo  fumo,  até  à  recâmara  onde  tinha  os  contadores. Arrancou dos sacos aceleradamente, e correu para uma sala, onde as labaredas não tinham ainda chegado. Aqui foram cruelíssimas as ânsias  do  homem,  cruelíssimo  o  dilema:  se  saía  às  escadas,  os ladrões lançariam mão dele, e nem vida nem ouro lhe deixariam: se ficava  na  sala,  esperando  que  os  salteadores  desalojassem,  o incêndio já se fazia ouvir com o seu horrífico estalejar de madeiras e desabar de vigamentos. Esta segunda ponta do dilema traspassava-lhe mais o peito que a outra.

Abriu uma janela e gritou por socorro.

Quem  havia  de  ouvi-lo,  se  todos  gritavam,  e  os  mais  dignos  de compaixão, se houvesse ali compadecidos, seriam os que gritavam entalados  nas  soleiras  das  portas,  e  esmagados  pelas  traves fumegantes?

A resolução era urgentíssima, que já a sala estava escura de fumo. Lançou-se às escadas, desceu até ao segundo mainel, por entre os ladrões  que  se  esfaqueavam  na  disputada  posse  de  um  jarro  de ouro.  A  meio  da  escada  do  primeiro  andar,  sentiu-se  agarrado  por três homens que o seguiam a saltos de tigre.

—      Deixa ver o que levas! — disse um, apontando-lhe a navalha à garganta. — Larga, ou reparte connosco, patife!

—      Este é o ricaço! — bradou outro. — Cá leva o fardel! Larga, se não morres, castelhano!, cão danado!

D.  Pablo  reconheceu  um  dos  três  sicários,  pelo  rosto  e  pela  voz; lançou-lhe  o  braço  livre  à  volta  do  pescoço  com  brando  jeito,  e disse-lhe ao ouvido o quer que fosse.

—      Tu! — exclamou o ladrão, com os olhos esbugalhados pois és tu!... és tu aquele...

O  espanhol  sentiu  cair-lhe  o  coração,  quando  viu  tão  contrário  o efeito  que  ele  esperava  do  segredo  posto  no  ouvido  daquele homem.

E o salteador prosseguiu:

—      Ó diabo!, tu não sabes que eu pela tua causa fui vergalhado na Santa Casa, que ainda tenho as costuras nos lombos! Não sabes que me prometeste mundos e fundos se eu jurasse contra o António José  da  Silva,  que  tu  roubaste,  alma  de  Satanás,  e  não  repartiste nada comigo! Não sabes, cão, que eu ando há dezasseis anos sem ter  quem  me  dê  uma  sede  de  água,  porque  ninguém  me  quer  dar que fazer, e todos sabem que eu jurei falso contra o António José, e fiz jurar os guardas que todos andam a pedir ou a roubar?

—      Pois eu reparto convosco, e deixai-me fugir... Aí tendes tudo... ficai com tudo... e não me mateis!

Duarte Cotinel Franco arremessou aos pés dos salteadores a toalha em  que  levava  os  sacos  do  ouro,  por  saber  que  os  brilhantes escondidos  nas  algibeiras  excediam  o  valor  dos  sacos,  Feito  o arremesso, ia fugir; mas o antigo alcaide da Inquisição da altura de três  degraus  caiu-lhe  sobre  as  costas  com  uma  faca  apontada  e com tanta força e ímpeto que mais não pôde arrancar-lha dentre as costelas retorcidas.

Duarte Cotinel gargarejou um arranco debaixo dos punhais que lhe cortaram o segundo na garganta.

À  volta  daquele  cadáver  travou-se  uma  briga  de  peito  a  peito,  um cortar de ferros e ressaltar de sangue que espirrava à face do morto: eram os três assassinos a defenderem o espólio das presas de uns que  subiam,  e  doutros  que  desciam  acossados  pelas  chamas. Depois,  seguiu-se  o  estampido  do  travejamento  dos  tetos  e abóbadas  que  se  despenhava  por  entre  os  sólidos  e  alterosos muros. Uns ladrões premiram-se contra o portão, escoando-se pela brecha  que  os  machados  abriram;  outros,  como  descobrissem  o cinturão cingindo o cadáver, curavam de arrancar-lho e espedaçá-lo a  golpes  de  navalha,  quando  as  lajes  do  firmamento  do  pátio  lhes esmagaram  os  crânios  contra  os  degraus  marmóreos  da  escada. Um destes crânios era o do antigo alcaide do Santo Ofício.

Nas  escavações  feitas  nas  ruínas  do  palacete  de  D.  Pablo  de Burgos,  quatro  cadáveres  se  encontraram  tão  próximos  que pareciam  família  muito  entreamada  que  num  abraçado  grupo arrancara da vida. Esta hipótese desvaneceu-a a boa crítica; porque os  mortos,  debruçados  sobre  o  cadáver  vestido  de  lemiste, tresandavam o bafio dos seus andrajos. A putrefação permitia ainda examinar  as  chagas  do  pescoço  de  D.  Pablo,  que  debaixo  deste nome o lastimavam amigos e a boa sociedade de Lisboa. O conde de Oeiras sentia dolorosamente não ter mandado arvorar forcas nas ruas, como duas horas depois mandou para pendurar ladrões onde quer que a justiça os encontrasse. já se não podia valer à perda de um  homem  que  tanto  prometia  às  empresas  industriosas  de Portugal!  Em  compensação,  responsar-lhe-iam  a  alma  com magníficos funerais, pagos com pouquíssimo do muito e rico espólio que  os  cavadores  desentranharam  do  entulho.  Para  a  entrega  da valiosa  herança,  pediram-se  informações  para  Espanha  e  Antilhas. Ninguém saiu aos reclamos como herdeiro de D. Pablo de Burgos. Todavia,  se,  por  um  eventual  acaso,  se  descobrisse  que  o assassinado  era  um  Duarte  Cotinel  Franco,  celerado  ladrão,  cujo nome  era  em  Lisboa  ainda  o  provérbio  da  suprema  perversidade humana,  a  mim  me  quer  parecer  que  os  herdeiros  se  tinham  de acotovelar em volta daquele cadáver, provando a primazia no grau do parentesco.




CAPÍTULO XVI

EPÍLOGO

 

Volvidos  vinte  anos,  o  leão  de  S.  Domingos  já  recebia resignadamente  as  ferroadas  dos  insetos.  As  fogueiras  do  Santo Ofício,  como  se  disse,  tinham  sido  apagadas,  desde  1761,  com  o sangue  do  padre  Malagrida.  A  estátua  de  Francisco  Xavier  de Oliveira  foi  o  último  personagem  de  gesso  e  papelão  que  figurou irrisoriamente de par com as agonias de um homem queimado em vida.

Alguns  hebreus  voltaram  à  pátria  do  seus  país,  não  a  pedirem  os bens  confiscados,  mas  a  beijarem  a  terra  que  era  cinza  do  seus avós.

Em  1775,  algumas  famílias,  refugiadas  em  Holanda,  aportavam  a Portugal.  Entre  estas,  a  mais  numerosa  era  a  dos  Sãs,  repartida noutras, que se restabeleceram em diversos pontos do país.

Um neto de Simão de Sã, com uma senhora sexagenária, que era sua sogra, e outra senhora de quarenta anos, que era sua esposa, e uma  roda  de  mancebos  e  meninas  que  eram  seus  filhos,  foram procurar os descendentes de Diogo de Barros à Rua da Madalena. Encontraram uma casa de cinco andares no local onde a mais velha daquelas  senhoras,  D.  Leonor  Maria  de  Carva  —  lho,  asseverava que tinha existido um palacete de quinze janelas num andar único. Pediram  informações  explicativas  às  pessoas  antigas  do  local. Breves  e  tristes  lhes  foram  dadas.  A  maior  parte  da  família  Barros tinha  morrido  nas  ruínas  da  sua  casa  por  ocasião  do  terramoto  de 1755.  Dois  netos  de  Diogo  de  Barros  que,  no  dia  da  grande desgraça,  andavam  caçando  no  Alentejo  com  o  duque  de  Aveiro, tinham desaparecido em 1757, e era pública voz que o marquês de Pombal os fizera morrer nas masmorras da Junqueira.

D. Leonor, lavada em lágrimas, disse à filha:

—            Vês,  Lourença?...  morreu  tudo...  tudo,  meu  Deus!...  Porque me conserva neste mundo a divina vontade?

—      Para fazer a felicidade da sua filha... — E dos seus netos... — juntaram duas meninas, que se abraçaram na viúva de António José da Silva.

A divina vontade não a quis muitos mais anos conceder ao amor de filha e netos.

Leonor morreu aos sessenta e seis anos, na terra onde nascera, na Covilhã,  local  único  em  que  o  terramoto  lhe  deixou  algumas  vivas memórias da sua infância. 

Lourença ainda vivia no princípio deste século. Os netos de António José  da  Silva  abrem  hoje,  porventura,  os  livros  denominados ÓPERAS  DO  JUDEU,  e  não  sabem  que  são  do  seu  avô,  o  mais desventurado  e  talentoso  homem  que  a  religião  de  S.  Domingos matou em Portugal.
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