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DESTE LADO DE BIZANCIO
Uma Introducao

-fk-—iem-\% -

ESTE livro, como a maioria de meus livros e historias, foi uma surpresa. Comecei a conhecer a
natureza dessas surpresas, gracas a Deus, quando era ainda jovem como escritor. Antes disso,
como todo iniciante, achava que podiamos trazer uma ideia a existéncia batendo nela,
esmurrando-a, espancando-a. Com tal tratamento, ¢ claro que qualquer ideia decente retirava
suas pecas do tabuleiro, dava as costas, fixava os olhos na eternidade e morria.

Assim, foi com grande alivio que, no inicio dos meus 20 anos, me envolvi em um processo
de associacdo de palavras através do qual eu simplesmente saia da cama toda manha, ia até
minha escrivaninha e despejava qualquer palavra ou série de palavras que por acaso passasse
por minha cabecga.

Depois, eu comecava minha luta contra a palavra, ou a favor dela, e criava uma variedade
de personagens para lhe dar peso e me mostrar o significado dela em minha propria vida. Uma
ou duas horas depois, para meu encantamento, uma nova historia estava pronta e acabada. A
surpresa era total e agradavel. Logo descobri que teria de trabalhar dessa forma pelo resto de
minha vida.

Primeiro, eu vasculhava minha mente em busca das palavras que poderiam descrever meus
pesadelos pessoais, meus medos noturnos € infantis, e criava historias a partir dai.

Depois, eu observava longamente as macieiras verdes € a velha casa em que nasci e a
casa vizinha, onde moravam meus avos, € todos os gramados dos anos em que cresci, €
comecel a procurar palavras para tudo aquilo.

O que vocé tem neste livro ¢ uma colheita dos dentes-de-ledo de todos aqueles anos. A
metafora do licor, que aparece repetidas vezes nestas paginas, ¢ maravilhosamente
apropriada. Eu estava reunindo imagens de toda a minha vida, armazenando-as e me
esquecendo delas. De certo modo, tive de retornar, tendo as palavras como catalisadoras, para
abrir as lembrangas e ver o que tinham a oferecer.

Assim, dos 24 aos 36 anos, dificilmente se passava um dia sem que eu perambulasse por
alguma lembranca que tinha do gramado de meus avos no norte de Illinois, na esperanca de
deparar com restos meio queimados de uma bombinha, um brinquedo enferruyjado ou um



fragmento de carta escrita para mim mesmo em algum ano de minha juventude, esperando
entrar em contato com a pessoa mais velha que me tornei para lembra-la do passado, de sua
vida, seu povo, suas alegrias e tristezas encharcadas.

Isso se tornou um jogo em que eu me envolvia com enorme prazer; ver o quanto conseguia
me lembrar a respeito dos proprios dentes-de-ledo ou de colher uvas-silvestres com meu
irmao e meu pai, redescobrir o criadouro de mosquitos no barril de 4gua da chuva ao lado da
janela ogival, ou de procurar o cheiro das abelhas que pareciam flocos dourados e adejavam
em volta da videira de nossa varanda dos fundos. As abelhas tém mesmo um cheiro, sabia?
Mas, se nao tém, deveriam ter, porque seus pés sao polvilhados da fragrancia de um milhao de
flores.

E, entdo, eu queria recordar como era a ravina, em especial naquelas noites em que eu ia a
pé para casa depois de ver a deliciosa figura horripilante de Lon Chaney em O fantasma da
dpera, € meu irmao, Skip, corria na frente e se escondia sob a ponte que passava sobre a
enseada da ravina, como o Solitario, dava um salto e me agarrava, com um berro, e, entdo, eu
corria, caia e voltava a correr, tagarelando por todo o caminho para casa. Era 6timo.

Ao longo do caminho, topei € me choquei, por associacdo de palavras, com amizades
antigas e verdadeiras. Tomei emprestado meu amigo John Huff, de minha infancia no Arizona,
e o embarquei para o leste, at¢ Green Town, para que eu pudesse me despedir dele de forma
adequada.

Ao longo do caminho, sentei-me para cafés da manha, almogos e jantares com os muito
amados e aqueles que ha muito se foram. Pois eu era um menino que amava verdadeiramente
0s pais € 0s avos € o irmao, mesmo quando esse irmao o “rejeitava’.

Ao longo do caminho, descobri-me no pordo, trabalhando no lagar para meu pai, ou na
varanda da frente, na noite do feriado do Dia da Independéncia, ajudando meu tio Bion a
carregar e disparar seu canhdo de bronze caseiro.

Assim, eu me surpreendi. Ninguém me disse para me surpreender, devo acrescentar.
Cheguei as velhas e melhores maneiras de escrever por intermédio da ignorancia e da
experimentagdo, € foi um susto quando as verdades saltaram dos arbustos como codornizes
antes do tiro de espingarda. Andei pela criatividade tao as cegas quanto qualquer crianca que
aprende a andar e a ver. Aprendi a deixar que meus sentidos € meu Passado me dissessem
tudo o que era, de certo modo, verdadeiro.

Entdo, transformei-me em um menino que corria para pegar uma concha de agua limpa da
chuva no barril ao lado de casa. E ¢ claro que, quanto mais 4gua voc€ tira, mais flui para
dentro. O fluxo nunca cessou. Depois que aprendi a voltar repetidas vezes aquela €poca, eu
tinha muitas lembrancas e impressdes com que brincar, ndo para trabalha-las, ndo, para
brincar. Licor de Dente-de-Ledo nao passa do menino-escondido-no-homem, brincando nos
campos do Senhor, no gramado verde de outros agostos, comecando a crescer, a envelhecer, €
a sentir a escuridao a espreita sob as arvores para semear o sangue.



Diverti-me e, de certa forma, fiquei atordoado com um critico, alguns anos atras, que
escrevera uma resenha sobre Licor de Dente-de-Ledo e as obras mais realistas de Sinclair
Lewis, perguntando-se como eu poderia ter nascido e sido criado em Waukegan, que batizei
de Green Town em meu romance, € ndo ter percebido quao feio era o porto e como eram
deprimentes as docas de carvao e a malha ferroviaria da cidade.

Mas, evidentemente, eu os percebi e, feiticeiro inato que era, fiquei fascinado com a
beleza deles. Os trens e vagdes de carga e o cheiro de carvdo e fogo nio sao feios para uma
crianga. A feiura ¢ um conceito com o qual deparamos mais tarde ¢ do qual tomamos
consciéncia. Contar vagoes de carga ¢ uma atividade primordial para os garotos. Os mais
velhos se aborrecem, enfurecem-se e escarnecem do trem que os aguenta, mas 0os meninos
contam e gritam alegremente os nomes dos vagdes enquanto eles passam, vindos de lugares
distantes.

E era dessa ferrovia supostamente feia que chegavam os parques de diversoes e os circos,
com elefantes que lavavam o calcamento de paralelepipedos com &agua quente e
poderosamente acida no escuro das cinco horas da manha.

Quanto ao carvao das docas, eu descia a meu pordo a cada outono para esperar a chegada
do caminhdo e de sua cagamba de metal, que pendia com um clangor e liberava uma tonelada
de belos meteoros caidos do espaco longinquo em minha adega € ameagava me sepultar sob
tesouros negros.

Em outras palavras, se seu menino ¢ um poeta, esterco de cavalo pode apenas significar
flores para ele; € por elas, € claro, que o esterco de cavalo existe, afinal.

Talvez um novo poema meu explique melhor do que esta introducao o nascimento de toda
a minha vida em um s6 livro.

Aqui estd o comego dele:

Bizancio, de onde nao venho,

Mas venho de outra época e lugar

Cuja raga era simples, experimentada e verdadeira;
Como menino

Cai em Illinois.

Um nome sem amor nem gra¢a

Era Waukegan, de la eu vim

E ndo, meus bons amigos, de Bizdncio.

O poema continua, descrevendo minha relagdo de toda a vida com minha cidade natal:

E, ainda assim, ao olhar para tras,



Vejo, da copa da mais distante arvore,
Uma terra tao cintilante, amada e azul
Quanto qualquer Yeats considerou verdadeira.

Waukegan, visitada por mim de vez em quando, ndo ¢ nem mais feia nem mais bonita do
que qualquer outra cidadezinha do meio-oeste. Grande parte dela ¢ verde. As arvores
realmente se tocam no meio das ruas. A rua diante de minha velha casa ainda ¢ pavimentada
com paralelepipedos vermelhos. De que maneira, entdo, a cidade foi especial? Porque nasci
ali. Foi 14 minha vida. Tive de escrever sobre isso quando achei apropriado:

Assim, crescemos com 0s miticos mortos

Pegando com a colher o pao do meio-oeste

E espalhando a marmelada brilhante dos velhos deuses
Para entdo extinguir-se nas sombras da manteiga de amendoim,
Fingindo que ali, sob nosso céu,

Estava a coxa de Afrodite...

Enquanto, na varanda calma e destacada,

Suas palavras de pura sabedoria, seu olhar de puro ouro,
Meu avo, ele proprio um mito,

Suplantava Platado

Enquanto minha avo, na cadeira de balanco,

Costurava a manga puida do carinho,

Tricotava serenos flocos de neve, raros e brilhantes,
Para nos hibernar na noite de verdao.

E os tios, reunidos com seus fumos,

Emitiam uma sabedoria mascarada de piada,

E as tias, sabias como donzelas de Delfos,

Distribuiam limonadas proféticas

A meninos ajoelhados como acolitos

A varanda grega nas noites de verdo;

Depois, iam para a cama, para ali arrepender-se

Dos males da inocéncia;

Os menores pecados crepitando em seus ouvidos
Diziam, atraveés das noites e dos anos,

Nao Illinois nem Waukegan,

Mas o céu e o sol mais jubilosos.

Ainda que mediocres sejam nossos Destinos



E Mayor ndo seja tao brilhante quanto Yeats,
Mesmo assim, ainda nos conheciamos. Em suma?
Bizdncio.

Bizdncio.

Waukegan/Green Town/Bizancio.

Green Town existia mesmo, entao?

Sim, e repito, sim.

Havia um menino real chamado John Huff?

Havia. E esse era seu verdadeiro nome. Mas ele ndo se afastou de mim; eu ¢ que me
afastei dele. Mas, que final feliz!, ele ainda estd vivo, 42 anos depois, ¢ se lembra de nosso
amor.

Havia um Solitario?

Havia. E esse era o nome dele. E, a noite, ele andava por minha cidade natal, quando eu
tinha 6 anos, apavorando a todos e nunca sendo capturado.

Mais importante: a grande casa em si, com vov0d, vovO, 0s pensionistas, tios e tias, ela
existia? Ja respondi a isso.

A ravina ¢ real, profunda e escura a noite? Era, ¢. Levei minhas filhas 14, alguns anos
atras, temeroso de que, com o tempo, a ravina pudesse ter ficado rasa. E um alivio e uma
felicidade poder contar que ela estd mais profunda, mais escura € mais misteriosa do que
nunca. Mesmo agora, eu ndo passaria por ali, a caminho de casa, depois de ver O fantasma da
opera.

Entdo, ai estd. Waukegan era Green Town que era Bizancio, com toda a felicidade que
1sso significa, com toda a tristeza que esses nomes sugerem. As pessoas de 14 eram deuses e
andes € se sabiam mortais, € assim os andoes andavam de cabeca erguida para nio constranger
os deuses, e os deuses se curvavam em sinal de reveréncia para que os pequenos se sentissem
a vontade. E, afinal, ndo ¢ disso que trata a vida, da capacidade de voltar e entrar na mente de
outras pessoas para ver o milagre louco e dizer: ah, entdo € assim que vocé vé!? Bem, agora,
preciso me lembrar disso.

Aqui estd minha celebragao, entao, da morte e da vida, da sombra e da luz, do idoso ¢ do
jovem, do inteligente e do burro combinados, da subita alegria e do completo terror escritos
por um menino que um dia se pendurou de cabeca para baixo em arvores, vestido com sua
fantasia de morcego e carregando presas de bala na boca, o menino que finalmente caiu das
arvores quando tinha 12 anos, descobriu uma maquina de escrever de brinquedo e escreveu
seu primeiro “romance”.

Uma tltima lembranga.

Os baldes.



Raras vezes os vemos hoje em dia, embora, em alguns paises, pelo que soube, ainda sejam
feitos e cheios com o ar quente de uma pequena bucha de palha acesa e pendurada embaixo
deles.

Mas, na Illinois de 1925, ainda os tinhamos, € uma das ultimas lembrangas que tenho de
meu avo € a ultima hora da noite de 4 de julho, 48 anos atras, quando ele e eu fomos para o
gramado, acendemos uma fogueirinha e enchemos com ar quente o baldo de papel listrado de
vermelho, branco e azul, em formato de pera, e seguramos o anjo resplandecente e tremulante
um ultimo momento, diante da varanda, cercados de tios e tias e primos e maes € pais, € entao,
com muita delicadeza, deixamos a coisa que era vida, luz e mistério sair de nossos dedos para
o ar de verdo, sobrevoando as casas que comegavam a dormir, em meio as estrelas, tao fragil,
tdo maravilhoso, tdo vulneravel, tdo adoravel como a prépria vida.

Vejo meu avo ali, olhando para cima, para aquela estranha luz a deriva, absorto em seus
calmos pensamentos. Vejo a mim mesmo, meus olhos cheios de lagrimas, porque tudo havia
acabado, a noite se fora, e eu sabia que nunca haveria outra noite como aquela.

Ninguém disse nada. Todos nos apenas olhamos para o céu e expiramos € inspiramos, €
todos nos pensamos as mesmas coisas, mas ninguém falou. Entretanto, alguém, enfim, tem de
falar, ndo tem? E esse alguém sou eu.

O licor ainda espera la embaixo, na adega.

Minha amada familia ainda se senta na varanda, no escuro.

O baldo ainda vaga e arde no céu noturno de um verdo até agora insepulto.

Por que e como?

Porque eu digo que € assim.

Ray Bradbury
Verdo de 1974



ERA uma manha tranquila, a cidade sob o manto da escuridao e sossegada na cama. O clima do
verdo se inflamava, o vento tinha o toque certo, o halito do mundo era longo, quente e lento.
S6 era preciso se levantar, inclinar-se na janela e saber que esta era a primeira hora genuina
de liberdade e vida, esta era a primeira manha do verao.

Douglas Spaulding, 12 anos, recém-desperto, deixou que a preguica o invadisse em sua
torrente de inicio do dia. Deitado no quarto da Cuapula do terceiro andar, sentiu o elevado
poder que lhe dava, altaneira no vento de junho, a maior torre da cidade. A noite, quando as
arvores desbotavam, ele faiscava seu olhar como a luz de um farol para todo lado, por sobre
os mares fervilhantes de olmos, carvalhos e bordos. Agora...

— Rapaz — sussurrou Douglas.

Todo um verdo a frente no calendario, dia apos dia. Como a deusa Shiva nos livros de
viagem, ele viu suas maos pularem para toda parte, arrancarem macas verdes, peras € ameixas
escuras. Ele se abasteceria em arvores e arbustos e rios. Congelaria, satisfeito, na porta do
frigorifico com sua camada de gelo. Ele assaria, feliz, com dez mil frangos na cozinha da avo.

Mas agora — uma tarefa familiar esperava por ele.

Uma noite por semana, Douglas tinha permissdo para deixar o pai, a mae € o irmao mais
novo, Tom, dormindo na pequena casa vizinha e correr até ali. Ele subia a escada caracol para
a cupula dos avos e, em sua torre de bruxo, dormia com trovoadas e visdes, € acordava antes
do tilintar de cristal das garrafas de leite para cumprir seu ritual.

Ele ficou de pé junto a janela aberta no escuro, respirou fundo e expirou.

As luzes da rua, como velas em um bolo preto, apagaram-se. Ele expirou repetidas vezes,
e as estrelas comegaram a desaparecer.

Douglas sorriu. Apontou um dedo.

Ali e 14. Agora mais para c4, e para la...

Quadrados amarelos foram recortados na terra indistinta da manhd enquanto as luzes das
casas piscavam lentamente. De subito, um chuvisco de janelas se acendeu aos milhares no



amanhecer da regido.

— Todo mundo bocejando. Todo mundo de pée.

A grande casa se agitou 14 embaixo.

— VWovo, tire sua dentadura do copo d’agua! — Ele esperou um intervalo de tempo
razoavel. — Vovo e bisavo, fritem bolinhos!

O cheiro quente de massa frita subiu pelos corredores ventosos e agitou em seus quartos
0s pensionistas, as tias, os tios, os primos de visita.

— Rua em que moram todos os Velhos, acorde! Srta. Helen Loomis, coronel Freeleigh,
srta. Bentley! Tussam, levantem-se, tomem comprimidos, mexam-se! Sr. Jonas, puxe seu
cavalo, tire a carroca de sucata e mexa-se!

As mansdes tristes do outro lado da ravina abriram os olhos maléficos de um dragdo.
Logo, nas avenidas matinais abaixo, duas velhas deslizariam sua Maquina Verde elétrica,
enxotando todos os caes.

— Sr. Tridden, corra para a garagem do bonde! — Logo um azul vivo e disperso cintilou
embaixo dela, e o bonde da cidade navegaria pelas ruas de tijolos a margem do rio.

— Prontos, John Huff, Charlie Woodman? — sussurrou Douglas para a Rua das Criangas.
— Prontos! — para as bolas de beisebol afundadas nos gramados molhados, para cordas
balancando vazias nas arvores.

— Mae, pai, Tom, acordem.

Despertadores tocaram fraquinho. O reldgio do tribunal ribombou. Passarinhos pularam
das arvores como se sua mdo atirasse uma rede, cantando. Douglas, regendo uma orquestra,
apontou o céu a leste.

O sol comegou a nascer.

Ele cruzou os bragos e deu um sorriso de magico. Sim, senhor, pensou ele, todo mundo
pulando, todo mundo correndo quando eu mandar. Serd uma boa estacao.

Ele deu um ultimo estalar de dedos para a cidade.

Portas se abriram; pessoas sairam.

O verao de 1928 havia comecado.



ATRAVESSANDO o gramado naquela manha, Douglas Spaulding rompeu uma teia de aranha com
o rosto. Um Uinico fio invisivel no ar tocou sua testa e se partiu sem som algum.

Assim, com o mais sutil dos incidentes, ele sabia que aquele dia ia ser diferente. la ser
diferente também porque, como explicou seu pai, levando de carro Douglas e o irmao, Tom,
de 10 anos, da cidade para o campo, havia alguns dias compostos inteiramente de cheiros,
nada a ndo ser o mundo entrando por uma narina e saindo pela outra. E alguns dias, continuou
ele, eram para ouvir cada som de trombeta e trinado do universo. Alguns dias eram bons para
o paladar, outros para o tato. E alguns dias eram bons para todos os sentidos a0 mesmo tempo.
Aquele dia, assentiu o pai, tinha cheiro, como se um pomar grande e inominavel tivesse
crescido da noite para o dia além das colinas e enchesse toda a terra visivel com seu frescor
caloroso. O ar tinha cheiro de chuva, mas ndo havia nuvens. Por um momento, um estranho
podia rir no bosque, mas havia siléncio...

Douglas olhou a terra que se movia a medida que o carro passava. Nao sentiu cheiro de
pomares nem de chuva, porque, sem macieiras nem nuvens, ele sabia que nenhuma das duas
coisas podia existir. E o estranho rindo no fundo do bosque...?

Entretanto, o fato continuava sendo que (Douglas estremeceu) aquele, sem motivo nenhum,
era um dia especial.

O carro parou bem no meio da floresta silenciosa.

— Muito bem, meninos, comportem-se.

Eles trocaram cotoveladas.

— Sim, senhor.

Sairam carregando os baldes de estanho azul da estrada de terra solitaria para o cheiro da
chuva que caira.

— Cuidado com as abelhas — disse o pai. — As abelhas voam em volta das uvas, como
meninos nas cozinhas. Doug?

Douglas olhou para cima de repente.

— Vocé esta a quilometros de distincia. Mexa-se. Acompanhe a gente.



— Sim, senhor.

E eles atravessaram a floresta, o pai muito alto, Douglas movendo-se em sua sombra, €
Tom, muito menor, trotando na sombra do irmdo. Chegaram a uma pequena elevacao e
olharam a frente. Ali, ali, estavam vendo?, apontou o pai. Era ali que os grandes ventos do
siléncio do verao moravam e cruzavam as grandes profundezas, como baleias fantasmas, sem
ser vistos.

Douglas olhou rapidamente, ndo viu nada e sentiu-se incitado pelo pai, que, como o avo,
vivia falando por enigmas. Mas... Mas, ainda assim... Douglas parou e escutou.

Sim, alguma coisa ia acontecer, pensou ele. Eu sei disso!

— Aqui esta a avenca. — O pai andava, o balde de estanho bojudo em seu pulso. —
Sentiram isso? — Ele arranhou a terra. — Um milhdo de anos do bom e rico hiimus
depositado aqui. Pensem nos outonos que se passaram para produzir 1sso.

— Cara, eu ando feito um indio — disse Tom. — Nao faco nenhum barulho.

Douglas sentiu ¢ nao sentiu a terra preta e funda, escutando, atento. Estamos cercados!,
pensou ele. Vai acontecer! O qué? Ele parou. Saia, de onde vocé estiver, o que quer que sejal,
gritou ele em siléncio.

Tom e o pai vagavam na frente, na terra silenciosa.

— A mais linda renda que ha — disse baixinho o pai.

E ele gesticulava para as arvores no alto, mostrando-lhes como eram tecidas no céu ou
como o céu era tecido nas arvores, nao sabia ao certo. Mas ali estava, Douglas sorriu, € a
renda continuava, verde e azul, se vocé olhasse e visse a floresta mudar sua vigorosa
tecelagem. O pai dizia confortavelmente isso e aquilo, as palavras ficeis em sua boca. Ele
facilitava tudo, rindo de suas proprias declaragdes com demasiada frequéncia. Gostava de
ouvir o siléncio, disse o pai, se naquele siléncio podia ser ouvido, porque, continuou, naquele
siléncio era possivel ouvir o pdlen de flores silvestres se acomodando no ar empestado de
abelhas, por Deus, o ar empestado de abelhas! Ougcam! A cascata de canto de passaros depois
daquelas arvores!

Agora, pensou Douglas, 14 vem! Correndo! Nao estou vendo! Correndo! Estd quase em
mim!

— Uvas Catatba! — disse o pai. — Estamos com sorte, olhem aqui!

Nao! Douglas arfou.

Mas Tom e o pai curvaram-se para enfiar as maos bem fundo no arbusto agitado. O feitico
se desfez. O espreitador terrivel, o corredor magnifico, o saltador, o agitador de almas,
desapareceu.

Douglas, perdido e vazio, caiu de joelhos. Viu seus dedos afundarem na sombra verde e
sairem manchados de tal cor que ele parecia ter cortado a floresta e penetrado a mio na ferida
aberta.



— Hora do almogo, meninos!

Com baldes cheios até a metade de uvas e morangos silvestres, seguidos por abelhas que
eram, nem mais nem menos, disse o pai, 0 mundo zumbindo sob seu halito, eles se sentaram no
tronco coberto de musgo, comendo sanduiches e tentando ouvir a floresta da mesma maneira
que o pai. Douglas sentiu que o pai o observava, divertindo-se em siléncio. O pai 1a dizer
alguma coisa que passara por sua cabega, mas, em vez disso, deu outra mordida no sanduiche
e refletiu sobre ele.

— Um sanduiche ao ar livre ja ndo ¢ mais um sanduiche. Tem um gosto diferente do que
tem dentro de casa, perceberam? Fica mais temperado. Tem gosto de horteld e seiva de
pinheiro. Nao surpreende esse apetite todo.

A lingua de Douglas hesitou na textura do pao e do presunto condimentado. Nao... Nao...
Era s6 um sanduiche.

Tom mastigou e assentiu.

— Entendi o que vocé disse, pai!

Quase aconteceu, pensou Douglas. O que quer que fosse, era Grande, Deus, era Grande!
Algo o assustou. Onde estd agora? Voltou para o arbusto! Nao, atrds de mim! Aqui ndo...
Quase aqui... Douglas massageou a barriga as escondidas.

Se eu esperar, vai voltar. Nao ia doer; de certo modo, sei que ndo estd aqui para me
machucar. O qué, entdo? O qué? O qué?

— Sabe quantas partidas de beisebol jogamos este ano, no ano passado, no ano retrasado?
— disse Tom, a respeito de nada.

Douglas observou o rapido movimento dos labios de Tom.

— Pode escrever! Mil quinhentos e sessenta e oito partidas! Quantas vezes escovei meus
dentes em dez anos? Seis mil! Lavei minhas maos: 15 mil. Dormi: 4 mil e tantas vezes, sem
contar os cochilos. Comi: seiscentos pé€ssegos, oitocentas mag¢as. Peras: duzentas. Nao gosto
muito de peras. Diga qualquer coisa, eu tenho a estatistica! Vai até milhdes de bilhdes, as
coisas que eu fizem dez anos, somadas.

Agora, pensou Douglas, esta chegando perto de novo. Por qué? Tom falando? Mas por que
Tom? Tom tagarelando, a boca cheia de sanduiche, papai ali, alerta como um felino montanhés
no tronco e Tom deixando as palavras subirem como bolhas de refrigerante em sua boca.

— Livros que li: quatrocentos. Matinés que vi: quarenta do Buck Jones, trinta do Jack
Hoxy, 45 do Tom Mix, 39 do Hoot Gibson, 192 desenhos animados do Gato Félix separados,
dez do Douglas Fairbanks, oito reprises do Lon Chaney no Fantasma da Opera, quatro do
Milton Sills e uma coisa de Adolph Menjou sobre o amor que passei noventa horas no
banheiro do cinema esperando a bobeira acabar e eu poder ver O Gato e o Candario ou O
Morcego, quando todo mundo segurou todo mundo e gritou por duas horas sem parar. Durante
esse tempo, contei quatrocentos pirulitos, trezentos bolinhos Tootsie Rolls, setecentos
sorvetes de casquinha...



Tom continuou tranquilamente por mais cinco minutos, € depois papai disse:

— Quantas cerejas pegou até agora, Tom?

— Exatamente 256! — disse Tom de imediato.

O pai riu, e o almogo terminou, ¢ eles andaram novamente nas sombras para encontrar
uvas Catatba e os minusculos morangos silvestres, abaixaram-se, os trés, as maos indo e
vindo, os baldes ficando pesados e Douglas prendendo a respiragao, pensando, sim, sim, esta
perto de novo! Respirando na minha nuca, quase! Ndo olhe! Trabalhe. Apenas pegue, encha o
balde. Se olhar, vai morrer com o susto. Nao perca seu tempo! Mas como vocé trouxe a Coisa
até aqui, onde pode vé-la, olhar direto em seus olhos? Como? Como?

— Peguei um floco de neve em uma caixa de fosforos — disse Tom, sorrindo para a luva
de colheita na mao.

Cala a boca! Douglas queria gritar. Mas ndo, o grito assustaria os ecos ¢ afugentaria a
Coisa!

Mas espere ai... Quanto mais Tom falava, mais perto a grande Coisa chegava. Ela nao
estava com medo de Tom, ele a atraia com seu halito. Tom fazia parte dela!

— Em fevereiro — disse Tom, e riu. — Estendi uma caixa de fosforos em uma nevasca,
deixei um floco de neve cair, fechei a caixa, corri para dentro de casa e a coloquei na
geladeira!

Perto, muito perto, Douglas fitou os labios palpitantes de Tom. Queria pular dali, porque
sentia a vasta onda da maré erguendo-se na floresta. Em um minuto quebraria, esmagaria os
trés para sempre...

— Sim, senhor — refletiu Tom, pegando uvas. — Sou o Unico garoto em toda Illinois que
tem um floco de neve no verdo. Precioso como diamante, juro por Deus. Amanha vou abrir.
Doug, vocé também pode olhar...

Em qualquer outro dia, Douglas teria bufado, atacado, negado tudo. Mas agora, com a
grande Coisa correndo por perto, despencando no ar puro acima dele, ele s6 conseguiu
assentir, olhos fechados.

Tom, confuso, parou de pegar as frutinhas e se virou para olhar o irmdo por sobre o
ombro.

Douglas, recurvado, era um alvo ideal. Tom pulou, gritando, e pousou. Eles cairam,
debateram-se e rolaram.

Nao! Douglas forcou sua mente a se fechar. Nao! Mas de repente... Sim, € 1sso mesmo!
Sim! O emaranhado, o contato dos corpos, o tombo nao assustaram a maré que agora
quebrava, inundando e levando-os pela margem relvada bem no fundo da floresta. Nos de
dedos prenderam sua boca. Ele sentiu o gosto bolorento de sangue quente, agarrou Tom com
forca, segurou-o firmemente e assim, no siléncio, eles ficaram deitados, os coragdes agitados,
as narinas sibilando. E, por fim, devagar, com medo de nada encontrar, Douglas abriu um

olho.



E tudo, absolutamente tudo, estava ali.

O mundo, como uma grande iris de um olho ainda mais gigantesco que também acabara de
se abrir e que se estendia, a tudo abrangendo, e olhava para ele.

E ele sabia que a Coisa pulara nele para ficar e ndo fugiria mais.

Estou vivo, pensou ele.

Seu dedos tremiam, brilhando de sangue, como farrapos de uma bandeira desconhecida,
agora descoberta e jamais vista, e ele se perguntou de que pais e de que soberano ela seria.
Segurando Tom, mas sem saber que ele estava ali, Douglas levou a mio livre aquele sangue
como se pudesse ser descascado, segurado, virado. Depois soltou Tom e ficou deitado de
costas com os olhos perscrutando o céu. Ele era uma cabeca cujos olhos espiavam como
sentinelas pela grade levadiga de um castelo estranho ao longo de uma ponte, seu brago, até
aqueles dedos onde o galhardete reluzente de sangue tremulava na luz.

— Voce estd bem, Doug? — perguntou Tom.

A voz do irmdo vinha do fundo de um lodo verde bem debaixo da dgua, secreta, longinqua.

A relva sussurrou sob o corpo de Douglas. Baixou o brago, sentindo nele o manto de
penugem e, longe, embaixo, os dedos dos pés rangendo nos sapatos. O vento suspirou sobre
suas orelhas descamadas. O mundo deslizou luminoso sobre a esfera vitrea de seus globos
oculares como imagens luzidias em uma bola de cristal. Flores eram sois, € pontos igneos do
céu espalhavam-se pelo bosque. Passaros palpitavam como pedras que pulam no vasto lago
invertido do céu. Sua respiracdo revolveu-se em seus dentes, entrava gelo, saia fogo. Insetos
se chocavam no ar com uma nitidez elétrica. Dez mil fios de cabelo cresciam um milionésimo
de centimetro em sua cabeca. Ele ouviu dois corag¢des batendo, um em cada orelha, os dois
coragdes pulsando, o verdadeiro coracdo martelando no peito. Os poros de seu corpo, o
milhdo deles, se abriram.

Eu estou vivo mesmo!, pensou ele. Eu nunca soube disso antes ou, se soubesse, ndo ia me
lembrar!

Ele gritou isso bem alto, mas em siléncio, umas dez vezes! Pense nisso, pense nisso! Doze
anos de i1dade e s6 agora! SO agora descobrindo esse crondometro raro, esse reldgio que brilha
feito ouro com a garantia de funcionar por setenta anos, deixado sob uma arvore e descoberto
enquanto lutava.

— Doug, esta tudo bem?

Douglas gritou, agarrou Tom e rolou.

— Doug, vocé esta louco!

— Louco!

Eles cairam morro abaixo, o sol na boca, nos olhos de vidro estilhagado, arfando como um
peixe subindo o rio, rindo de chorar.

— Doug, vocé ndo esta chateado?

— Nao, ndo, ndo, nao, nao!



Douglas, de olhos fechados, viu pegadas de leopardo no escuro.

— Tom! — Depois mais baixo: — Tom... Ser4 que todo mundo no planeta... sabe que esta
vivo?

— Claro. Ora essa, sim!

Os leopardos trotaram em siléncio para terras mais escuras, onde os globos oculares nao
podem se virar para seguir.

— Espero que sim — sussurrou Douglas. — Ah, espero mesmo que saibam.

Douglas abriu os olhos. O pai assomava de pé acima dele, ali no céu de folhas verdes,
rindo, as maos na cintura. Seus olhos se encontraram. Douglas recobrou o animo. Papai sabe,
pensou ele. Foi tudo planejado. Ele nos trouxe aqui de propodsito para que isso acontecesse
comigo! Ele esta envolvido, ele sabe de tudo. E, agora, ele sabe que eu sei.

Uma mao desceu e o ergueu no ar. Balangcando de pé com Tom e o pai, ainda contundido e
amarrotado, confuso e pasmado, Douglas segurou ternamente os cotovelos de ossos estranhos
e lambeu o corte fino com satisfagdo. Depois olhou o pai € Tom.

— Vou levar todos os baldes — disse ele. — Desta vez, me deixe carregar tudo.

Eles lhe entregaram os baldes com um sorriso ironico.

Ele vacilou um pouco de pé, a floresta imperturbavel, totalmente pesada, pesada de
xarope, agarrada firme nas mdos do menino, jogadas para baixo. Quero sentir tudo que ha para
sentir, pensou ele. Deixem-me sentir cansago, agora, deixem que eu sinta o cansago. Nao
pOsSso esquecer, estou vivo, sel que estou vivo, ndo posso esquecer 1Sso essa noite, nem
amanha, nem depois de amanha.

As abelhas iam seguindo, € o cheiro de uvas Catauba e o verao amarelo acompanharam o
andar sobrecarregado e meio tropego de Douglas, os dedos maravilhosamente calejados, os
bragos entorpecidos, os pés tropecando tanto que o pai o pegou pelo ombro.

— Nao — murmurou Douglas —, esta tudo bem. Eu estou bem...

Levou meia hora para que a sensacao da relva, das raizes, das pedras, da casca do tronco
musgoso desaparecesse de onde eles tinham formado padrdes em seus bragos e nas pernas e
costas. Enquanto ponderava sobre isso, ele deixava que escorregasse, deslizasse, se
dissolvesse. O irmao e o pai, em siléncio, seguiam atras, permitindo que ele desbravasse a
floresta sozinho para aquela incrivel estrada que os levaria de volta a cidade...



A CIDADE, naquele mesmo dia.

E ainda outra colheita.

O avo de pé na ampla varanda da frente, como um capitdo supervisionando a vasta
calmaria imovel de uma estagdo inerte a frente. Ele interrogava o vento, o céu intocavel e o
gramado onde Douglas e Tom estavam esperando para interroga-lo.

— Vovo, estdo prontas? Agora?

O avo beliscou o queixo.

— Quinhentos, mil, 2 mil, tranquilamente. Sim, sim, um bom suprimento. Peguem, peguem
todas. Dez centavos para cada saco levado até a prensa!

— Obal!

Os meninos se abaixaram, sorrindo. Pegaram as flores douradas. As flores que inundavam
o mundo, gotejavam de gramados em ruas de tijolos, batiam delicadamente nas janelas do
pordo de cristal e se agitavam tanto que, por todos os lados, havia o deslumbramento e o
resplendor do sol liquefeito.

— Todo ano — disse o avd. — Elas atacam as cegas. Eu deixo. Orgulho de ledes no
quintal. Olhe, e elas queimam um buraco na sua retina. Uma flor comum, um mato que ninguém
veé, 1sso sim. Mas, para nds, uma coisa nobre, o dente-de-ledo.

Assim, apanhados com cuidado, em sacos, os dentes-de-ledo eram carregados para baixo.
O porao escuro brilhava com sua chegada. O lagar estava aberto, frio. Um afluxo de flores o
aqueceu. O lagar reposicionado, sua tarraxa girando, torcida pelo avd, espremendo
gentilmente a safra.

— Aqui... Assim...

A maré dourada, a esséncia daquela linda chuva do més, depois vertida do bico abaixo
para ser alquebrada, escumada de fermento e engarrafada em vidros de ketchup limpos, depois
alinhados em filas cintilantes no escuro do porao.

Licor de dente-de-ledo.

As palavras eram como o verdo na lingua. O licor era o verao colhido e imobilizado. E,



agora que Douglas sabia, de fato sabia, que estava vivo e girava pelo mundo para tudo tocar e
ver, era bem adequado que parte daquele novo conhecimento, parte de seu dia de safra
especial, fosse selada e aberta em um dia de janeiro, com a neve caindo célere e o sol
invisivel por semanas ou meses, ¢ talvez parte do milagre fosse entdo esquecido e precisasse
ser renovado. Como aquele ia ser um verdao de maravilhas incalculaveis, Douglas queria que
tudo fosse recuperado e rotulado para que, sempre que quisesse, pudesse descer na ponta dos
pés aquele crepusculo umido e estender a ponta dos dedos.

E ali, fila apos fila, com o brilho suave de flores abertas de manha, com a luz de seu sol
de junho reluzindo através de uma camada fraca de poeira, ficaria o licor de dente-de-ledo.
Olhe através dele em um dia de inverno. A neve se derretia na relva, as arvores eram
reabitadas de passarinhos, folhas e botdes, como um continente de borboletas respirando no
vento. E, entremostrando-se, o céu colorido do férreo ao azul.

Segure o verdo em sua mao, despeje o verdo em um copo, um copo minusculo, ¢ claro, o
menor gole ardido para as criancas. Mude a estagdo em suas veias sO de erguer o copo aos
labios e jogar o verao para dentro.

— Pronto, agora, o barril de 4gua da chuva!

Nada mais no mundo serviria além das aguas puras que foram coletadas dos lagos muito
distantes e campos doces de orvalho relvoso no inicio da manha, elevadas a céu aberto,
rocadas pelo vento, eletrificadas com alta voltagem e condensadas sob o ar frio. Essa agua,
caindo com a chuva, reunida mais uma vez dos céus em seus cristais. Trazendo algo do vento
leste e do vento oeste e do vento norte € do sul, a 4gua se tornava chuva, e a chuva, naquela
hora de rituais, estava prestes a se tornar licor.

Douglas correu com a concha. Mergulhou-a fundo no barril de 4gua da chuva.

— L4 vamos nos!

A agua era sedosa na concha. Clara, uma seda azul t€nue. Suavizava o labio e a garganta e
o coragdo se ingerida. Aquela agua devia ser levava em concha e balde até o porao, para ali,
em corredeiras, os regatos de montanha, fermentar na colheita de dentes-de-ledo.

Até a avo, quando a neve rodopiava rapida, aturdindo o mundo, cerrando as janelas,
roubando o halito de bocas que arfavam, até¢ a avd, em um dia em fevereiro, desapareceria no
porao.

Acima, na ampla casa, haveria tosses, espirros, chiados ¢ gemidos, febres infantis,
gargantas asperas como carne de agougue, narizes feito cerejas engarrafadas, o microbio
furtivo em toda parte.

Depois, subindo do pordo como uma deusa de junho, a avod apareceria, algo escondido,
mas Obvio, sob o xale tricotado. Aquilo, carregado a cada quarto infeliz nos dois andares,
seria dispensado com aroma e pureza em requintadas tacas, para ser bebido de um sé gole,
com elegancia. O remédio de outra €poca, o balsamo de sol e tardes indolentes de agosto, os
sons nem bem ouvidos de carrocas de gelo passando nas ruas de tijolos, o disparar de



foguetes prateados e a fonte de aparadores de grama movendo-se pelas terras das formigas,
tudo isso, tudo isso em uma taca.

Sim, até a avo, atraida ao pordo de inverno para uma aventura de junho, podia ficar ali,
sozinha e em siléncio, em conclave secreto com sua alma e seu espirito, como faziam o avd, o
pai e o tio Bert, ou alguns dos pensionistas, em comunhdo com o ultimo toque de um
calendario que partira havia muito tempo, com os piqueniques € as chuvas quentes ¢ o cheiro
dos campos de trigo e a pipoca recente € o feno recurvo. Até a avo, repetindo sem parar as
palavras bonitas e douradas, mesmo quando eram ditas agora, naquele momento em que as
flores eram colocadas no lugar, como elas seriam repetidas todo o inverno por todos os
invernos brancos da eternidade. Dizé-las repetidas vezes nos labios, como um sorriso, como
um trecho repentino de luz do sol na escuridao.

Licor de dente-de-ledo. Licor de dente-de-ledo. Licor de dente-de-ledo.



VocE ndo os ouviu chegando. Mal os ouviu partir. A relva se curva e se ergue outra vez. Eles
passaram como sombras de nuvem morro abaixo... Os meninos do verdo, correndo.

Douglas, que ficara para trds, estava perdido. Ofegante, parou na beira da ravina, na
margem do abismo que soprava suavemente. Ali, de orelhas ericadas como um cervo, sentiu o
cheiro de um perigo de mais de 1 bilhdo de anos atras. Ali a cidade, dividida, separava-se ao
meio. Ali, a civilizacdao cessava. Ali, s6 havia a terra em crescimento ¢ 1 milhdo de mortes ¢
renascimentos a cada hora.

E ali os caminhos, feitos ou ainda desfeitos, que falavam da necessidade de os meninos
andarem, sempre andarem, para se tornarem homens.

Douglas se virou. Aquele caminho, em uma grande serpente poeirenta, levava ao
frigorifico onde o inverno vivia nos dias traigoeiros. Aquela trilha corria para as areias de
alto-forno da margem do lago em julho. Aquela, para as arvores onde os meninos podiam
crescer como macgas acidas e silvestres ainda verdes, escondendo-se entre as folhas. Aquela
outra, para o pomar de péssegos, a pérgula de videiras, melancias no chdo como gatos com
pelo de tartaruga adormecidos ao sol. Aquele caminho, abandonado, mas que girava
loucamente, ia para a escola! Aquele outro, reto como uma flecha, para as matinés de caubois
nos sabados. E aquele, pelas aguas do regato, para a selva depois da cidade...

Douglas piscou.

Quem poderia dizer onde comegavam a cidade ou a mata? Quem poderia dizer o que era
dono do qué? Para todo o sempre, houve aquele lugar indefinivel onde as duas lutavam, e uma
delas vencia por uma estacdo e tomava posse de uma determinada avenida, um pequeno vale,
uma ravina, uma arvore, um arbusto. O ténue marulhar do grande mar continental de relva e
flores, comecando longe, nos campos solitarios, entrando com o empuxo das estagdes. A cada
noite, a mata, os prados, o campo distante fluiam regato abaixo pela ravina e jorravam na
cidade, com um cheiro de mato e 4gua, e a cidade era desabitada e morta e voltava a terra. E,
a cada manh3a, um pouco mais da ravina avangava para a cidade, ameacando submergir
garagens como botes furados, devorar antigos carros que foram deixados descascando a mercé



da chuva e da ferrugem.

— Ei1! Ei! — John Huff e Charlie Woodman correram pelo mistério da ravina, da cidade e
do tempo. — Ei!

Douglas desceu a trilha lentamente. A ravina era, na verdade, o lugar onde vocé ia olhar
as duas coisas da vida, as leis do homem e as do mundo natural. Afinal, a cidade era apenas
um grande barco cheio de sobreviventes em movimento constante, saltando na relva, raspando
a ferrugem. De vez em quando, um bote salva-vidas, uma choupana, um parente do barco-mae,
perdido na tempestade silenciosa das estacdes, afundava nas ondas silenciosas de cupins e
formigas que devoravam a ravina, para sentir o adejar de gafanhotos agitando-se como papel
seco no mato quente, tornar-se a prova de som e, finalmente, na avalanche de telhas e alcatrao,
desabar como santuarios feitos de gravetos em uma fogueira, que tempestades acendiam com o
relampago azul, enquanto disparavam flashes fotograficos no triunfo da vastidao.

Entdo era isso, o mistério do homem apoderando-se da terra, e a terra retomando o que lhe
pertencia, ano apds ano, que atraia Douglas. Sabendo que as cidades nunca venciam
realmente, apenas existiam em um perigo sossegado, plenamente equipadas com cortadores de
grama, spray contra insetos e aparadores de sebes, nadando constantemente como a
civilizagao disse para nadar, mas cada casa pronta para afundar em marés verdes, sepultadas
para sempre, quando o ultimo homem cessasse e seus cortadores e tesouras de jardineiro se
despedagassem em flocos de ferrugem, como cereais.

A cidade. A mata. As casas. A ravina. Douglas piscou de um lado para outro. Mas como
relacionar as duas, encontrar sentido na troca quando...

Seus olhos desceram ao chao.

O primeiro rito do verdo, a colheita do dente-de-ledo, o inicio do licor, acabara. Agora, o
segundo rito esperava que ele fizesse os movimentos, mas ele ficou ali, imovel.

— Doug... Vem... Doug...! — Os meninos que corriam desapareceram.

— Estou vivo — disse Douglas. — Mas com que fim? Eles estdo mais vivos que eu.
Como pode ser? Como pode?

E, parado ali, sozinho, ele sabia a resposta, fitando os pés iméveis...



No FINAL daquela noite, indo para casa com a mde e o pai € o irmdo, Tom, depois de irem ao
cinema, Douglas viu os ténis na vitrine iluminada da loja. Ele desviou os olhos rapidamente,
depois se apressou. A terra girou. Os toldos da loja bateram suas asas de lona no alto, com o
impulso de seu corpo correndo. A mae e o pai e o irmao andavam rapidamente dos dois lados
dele. Douglas andou de costas, olhando os ténis na vitrine da meia-noite, que ficara para tras.

— Foi um bom filme — disse a mae.

Douglas murmurou:

— Foi...

Era junho, e ja passara havia muito tempo a hora de comprar os sapatos especiais que
eram silenciosos como a chuva de verdao batendo nas calgadas. Junho, e a terra cheia de po
bruto e tudo em movimento em toda parte. A relva ainda se derramava do campo, cercando as
calcadas, encalhando nas casas. A qualquer momento, a cidade capotaria, cairia e ndo restaria
sequer um movimento no trevo e no mato. E ali Douglas parou, preso no cimento morto € nas
ruas de tijolos vermelhos, incapaz de se mover.

— Pai! — disse, de repente. — Volte ali naquela vitrine, aqueles t€nis Cream-Sponge
Para Litefoot...

O pai nem sequer se virou.

— Imagino que va me dizer por que precisa de um novo par de ténis. Pode fazer isso?

— Bem...

Era porque eles pareciam ter o jeito de todo verdo quando vocé tira os sapatos pela
primeira vez e corre na relva. Pareciam o jeito como esticamos os pés para fora dos
cobertores quentes no inverno ¢ deixamos o vento frio da janela aberta soprar neles, e vocé
deixa que fiquem ali por um bom tempo até os puxar de volta para as cobertas para senti-los,
como neve embalada. Os ténis pareciam sempre a primeira vez de todo ano vagando pelas
aguas lentas do regato e vendo seus pés, 1 centimetro correnteza abaixo, com a refracdo, em
vez de ver a parte real de voc€ acima da agua.

— Pai — disse Douglas —, ¢ dificil explicar.



De certo modo, as pessoas que fabricavam té€nis sabiam do que os meninos precisavam € o
que queriam. Eles colocavam marshmallows e molas nas solas e teciam o restante em mato
alvejado e queimado na selva. Em algum lugar no fundo da marga macia dos ténis, escondiam-
se os tenddes finos e duros do cervo. As pessoas que fabricavam os ténis deviam ter visto
muitos ventos soprando nas arvores € muitos rios descendo para os lagos. O que quer que
fosse, estava nos sapatos, € era verao.

Douglas tentou colocar tudo isso em palavras.

— Sim — disse o pai —, mas qual ¢ o problema dos té€nis do ano passado? Por que ndo
pode tirar aqueles ténis do armario?

Bem, ele lamentava pelos meninos que moravam na Califérnia, onde se usavam ténis o ano
todo e nunca se sabia como era tirar o inverno dos pés, retirar os sapatos de couro duro cheios
de neve e chuva e correr descal¢co o dia todo, depois amarrar os primeiros ténis novos da
estacdo, que eram melhores que ficar descalgo. A magia sempre estava no novo par de
sapatos. A noite magica podia morrer em 1°. de setembro, mas agora, no final de junho, ainda
havia muita magia, e sapatos assim podiam fazer vocé pular nas arvores, nos rios € nas casas.
E, se vocé quisesse, podiam fazer vocé pular cercas e cal¢adas e caes.

— Nao entende? — disse Douglas. — Eu simplesmente ndo posso usar o par do ano
passado.

Porque o par do ano passado estava morto por dentro. Era 6timo quando Douglas comegou
a usa-lo, no ano anterior. Mas, no final do verao, todo ano, vocé€ sempre descobria, sabia que
ndo podia realmente pular rios e arvores e casas com aquele par, ele estava morto. Mas
aquele era um novo ano, ¢ Douglas sentia que, daquela vez, com o novo par de t€nis, podia
fazer qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa.

Eles subiram a escada da casa.

— Economize seu dinheiro — disse o pai. — Daqui a cinco ou seis semanas...

— O verdo tera acabado!

As luzes apagadas, com Tom dormindo, Douglas deitado vendo os pés, muito longe, ali na
ponta da cama, a luz da lua, livres dos pesados sapatos de ferro, os grandes nacos do inverno
desprendidos deles.

— Motivos. Tenho que pensar em motivos para os ténis.

Bem, como qualquer um sabia, as colinas em volta da cidade estavam turbulentas, com
amigos provocando tumulto no gado, bancando o bardmetro para as mudangas atmosféricas,
tomando sol, soltando suas folhas como calendarios a cada dia para tomar mais sol. Para
acompanhar esses amigos, era preciso correr mais rapido que raposas ou esquilos. A cidade,
ela fumegava de inimigos que ficavam irritadicos com o calor, lembrando-se de cada
discussdo e insulto do inverno. Encontre amigos, livre-se dos inimigos! Esse era o lema do
Cream-Sponge Para Litefoot. O mundo corre rapido demais? Quer acompanhd-lo? Quer
ficar atento, permanecer alerta? Litefoot, entdo! Litefoot!



Ele ergueu o cofrinho de moedas ¢ ouviu o leve tilintar, o peso etéreo do dinheiro que
continha.

O que quer que vocé€ queira, pensou ele, tem que conseguir sozinho. Agora, durante a
noite, encontre esse caminho pela floresta...

No centro da cidade, as luzes da loja se apagaram, uma por uma. Um vento soprava na
janela. Era como umrio descendo a correnteza e seus pés querendo ir com ele.

Em seus sonhos, ele ouviu um coelho correndo correndo correndo na relva quente e funda.

O velho sr. Sanderson andava pela sapataria como o proprietario de um pet shop andava
por sua loja, onde hd animais de toda parte do mundo, tocando cada um brevemente pelo
caminho. O sr. Sanderson passou as maos nos sapatos da vitrine, que, para ele, eram como
gatos, outros como caes. Ele tocava cada par com preocupagdo, ajeitando cadarcos,
consertando linguas. Depois parou exatamente no meio do carpete e olhou em volta,
assentindo.

Houve um som de trovao crescente.

Em um momento, a porta do Empdrio dos Sapatos de Sanderson estava vazia. No momento
seguinte, Douglas Spaulding estava ali, desajeitado, olhando seus sapatos de couro como se
essas coisas pesadas ndo pudessem ser arrancadas do cimento. O trovao parou quando os
sapatos pararam. Agora, com uma lentiddo dolorosa, atrevendo-se a olhar somente o dinheiro
na mao em concha, Douglas saiu da luz do sol de meio-dia de sabado. Formou cuidadosas
pilhas de moedas de 5, 10 e 25 centavos no balcao, como alguém jogando xadrez, preocupado
que o0 movimento seguinte 0 empurrasse para o sol ou o mergulhasse na sombra.

— Nao diga uma palavra! — disse o sr. Sanderson.

Douglas ficou paralisado.

— Primeiro, sei exatamente o que quer comprar — disse o vendedor. — Segundo, vejo
voceé toda tarde na minha vitrine. Acha que ndo vejo? Vocé esta enganado. Terceiro, para usar
o nome completo, vocé quer o t€nis Royal Crown Cream-Sponge Para Litefoot: COMO MENTA
EM SEUS PES! Quarto, vocé quer crédito.

— Nao! — gritou Douglas, respirando com dificuldade, como se tivesse corrido a noite
toda em seus sonhos. — Tenho uma coisa melhor a oferecer do que crédito! — disse,
ofegante. — Antes de eu dizer, sr. Sanderson, precisa me fazer um favorzinho. Pode se
lembrar de quando foi a Gltima vez que o senhor usou um par de ténis Litefoot?

A expressao do sr. Sanderson se anuviou.

— Ah, dez, vinte, eu diria, trinta anos atras. Por qué...?

— Sr. Sanderson, ndo acha que deve isso a seus fregueses, pelo menos experimentar os
ténis que vende, sO por um minuto, para o senhor saber como sao? As pessoas esquecem se
ndo continuam experimentando as coisas. O homem da Charutaria Unido fuma charutos, ndo



fuma? O homem da loja de balas prova seus produtos, acho. Entdo...

— Vocé deve ter percebido — disse o velho — que estou de sapatos.

— Mas ndo sdo ténis, senhor! Como vai vender t€nis se ndo puder se entusiasmar com
eles? E como vai se entusiasmar com eles se ndo os conhecer?

O sr. Sanderson recuou a pouca distancia da exaltagdo do menino, a mdo no queixo.

— Bem...

— Sr. Sanderson — disse Douglas —, o senhor me vende uma coisa, ¢ vou lhe vender
uma coisa de mesmo valor.

— E absolutamente necessario para a venda que eu calce um par dos ténis, rapaz? —
disse o velho.

— Gostaria muito que calgasse, senhor!

O velho suspirou. Um minuto depois, sentado ¢ ofegando baixinho, ele amarrou os ténis
em seus peés longos e estreitos. Pareciam deslocados e estranhos ali embaixo, ao lado da
bainha escura de seu terno de trabalho. O sr. Sanderson se levantou.

— Que tal? — perguntou o menino.

— Que tal, ele pergunta. Sdo 6timos. — Ele comegou a se sentar.

— Por favor! — Douglas estendeu a mao. — Sr. Sanderson, agora pode se balancar um
pouco de um lado para outro, arrastar os pés, pular um pouco, enquanto eu lhe conto o resto? E
1sso: eu lhe dou meu dinheiro, o senhor me da os ténis, eu lhe devo 1 ddlar. Mas, sr.
Sanderson, mas... Assim que eu estiver usando esses sapatos, sabe o que acontece?

— O qué?

— Bang! Eu vou entregar suas encomendas, pegar encomendas, trazer seu café, queimar
seu lixo, correr até o correio, o telégrafo, a biblioteca! O senhor vera doze de mim entrando e
saindo, entrando e saindo, a cada minuto. Sente esses ténis, sr. Sanderson, sente como eles me
tornardo rapido? Todas aquelas molas por dentro? Estd sentindo todo o funcionamento dentro
deles? Sente que eles se agarram e nao podem lhe deixar s6 e ndo gostam que o senhor figue
parado ai? Sente a rapidez com que estarei fazendo coisas com que o senhor ndo precisara
mais se incomodar? O senhor fica em uma loja linda e fresca enquanto eu estou pulando por
toda a cidade! Mas, na verdade, ndo sou eu, sdo os ténis. Eles descem pelas ruas como loucos,
atravessam as esquinas ¢ voltam! E 14 vao eles!

O sr. Sanderson ficou parado, maravilhado com a torrente de palavras. Quando as
palavras partiram, o fluxo o carregou. Ele comegou a afundar nos ténis, a flexionar os dedos, a
aquecer a curva dos pés, a testar os tornozelos. Ele balangou suavemente, secretamente, de um
lado para outro, com uma leve brisa que soprava da porta aberta. Os t€nis se calaram no
carpete, afundaram como que no mato da selva, em barro e argila resistente. Ele deu um pulo
solene nos calcanhares na massa fermentada, na terra décil e¢ bem-vinda. Emocdes
percorreram seu rosto como se muitas luzes coloridas tivessem se acendido e apagado. A
boca se abriu um pouco. Devagar, ele suavizou e se balangou até parar. E a voz do menino



desapareceu, e os dois ficaram ali se olhando, em um siléncio tremendo e natural.

Algumas pessoas andavam pela calgada, no sol quente.

Parados, homem e menino ficaram ali, o menino radiante, o homem com a revelacao no
rosto.

— Rapaz — disse o velho, por fim —, daqui a cinco anos, gostaria de um emprego de
vendedor de sapatos aqui no emporio?

— Meu Deus, obrigado, sr. Sanderson, mas ainda ndo sei o que vou ser.

— O que vocé quiser, filho — disse o velho —, vocé sera. Ninguém o impedira.

O velho andou delicadamente pela loja até a parede de 10 mil caixas, voltou com alguns
calcados para o menino e escreveu uma lista em uma folha de papel, enquanto Douglas
amarrava os ténis nos pés e depois se levantava, esperando.

O velho lhe estendeu a lista.

— Uma dezena de coisas que precisa fazer para mim esta tarde. Quando terminar,
estaremos quites, e vocé estard despedido.

— Obrigado, sr. Sanderson! — Douglas saltou para fora.

— Pare! — gritou o velho.

Douglas estacou e se virou.

O sr. Sanderson inclinou-se para frente.

— Que tal?

O menino olhou os pés mergulhados no rio, nos campos de trigo, no vento que ja o
empurrava para fora da cidade. Olhou o velho, seus olhos ardendo, a boca se movendo, mas
ndo saiu nenhum som.

— Sao como antilopes? — disse o velho, olhando do rosto do menino para os ténis. —
Gazelas?

O menino pensou no assunto, hesitou e assentiu rapidamente. Quase de imediato,
desapareceu. Simplesmente girou com um murmirio € partiu. A porta ficou vazia. O som dos
ténis diminuia no calor de selva.

O sr. Sanderson ficou parado na porta banhada de sol, ouvindo. De uma época muito
remota, quando ele sonhava como um menino, ele se lembrou do som. Lindas criaturas
pulando sob o céu, atravessando arbustos, sob as arvores, longe, € s6 o eco suave de seus
passos ficando para trés.

— Antilopes — disse o sr. Sanderson. — Gazelas.

Ele se curvou para pegar os sapatos de inverno abandonados pelo menino, pesados de
chuvas esquecidas e neves havia muito derretidas. Saindo para o sol escaldante, andando
delicadamente, de leve, devagar, ele voltou a civilizagao...



ELE comprou um bloco amarelo de 5 centavos. Comprou um lapis Ticonderoga amarelo. Abriu
o bloco. Lambeu o lapis.

— Tom — disse ele —, vocé e suas estatisticas me deram uma ideia. Vou fazer o mesmo,
registrar as coisas. Por exemplo: percebeu que todo verdo fazemos as mesmas coisas, sem
parar, que fizemos em todo o verao anterior?

— Como o qué, Doug?

— Como preparar licor de dente-de-ledo, como comprar esses ténis novos, como langar o
primeiro busca-pé do ano, como fazer limonada, como ficar com rachaduras nos pés, como
pegar uvas silvestres. Todo ano as mesmas coisas, do mesmo jeito, sem diferenca. E isso so
na metade do verao, Tom.

— E a outra metade?

— As coisas que fazemos pela primeira vez na vida.

— Como comer azeitonas?

— Mais do que isso. Como descobrir que talvez o vovd e o papai ndo saibam tudo no
mundo.

— Eles sabem tudo que ha para se saber, e ndo se esqueca disso!

— Tom, ndo brigue, ja escrevi aqui em Descobertas e Revelacdes. Eles ndo sabem tudo.
Mas isso ndo € crime. Descobri isso também.

— Que outras novas maluquices vocé tem ai?

— Eu estou vivo.

— Droga, essa ¢ velha!

— Pensando nisso, percebendo 1sso, ¢ nova. Vocé€ faz as coisas € ndo presta atengao.
Depois, de repente, vocé olha e vé o que estd fazendo e na verdade ¢ a primeira vez. Vou
dividir o verao em duas partes. A primeira parte deste bloco tem o titulo R1T0S E CERIMONIAS.
O primeiro estouro de refrigerante do ano. A primeira vez no ano que corremos descalgos no
mato. A primeira vez no ano que quase nos afogamos no lago. A primeira melancia. O
primeiro mosquito. A primeira colheita de dente-de-ledo. Estas sdo as coisas que fazemos sem



parar e nunca pensamos nelas. Agora, aqui atrds, com eu disse, estio as DESCOBERTAS E
REVELACOES, ou talvez ILUMINACOES, esta ¢ uma palavra elegante, ou INTUICOES, estda bem?
Em outras palavras, vocé faz uma coisa que conhece ha muito tempo, como engarrafar licor de
dente-de-ledo, e a coloca em RiTos E CERIMONIAS. E depois vocé pensa no assunto, € 0 que
pensa, mesmo que seja maluco, coloca em DESCOBERTAS E REVELACOES. Aqui estd o que eu
digo sobre o licor: Toda vez que vocé o engarrafa, guarda todo um naco de 1928, sdo e
salvo. O que acha disso, Tom?

— Fiquei perdido em algum lugar a 1 quilometro.

— Vou mostrar outra. Em CERIMONIAS, tenho: A primeira briga e a primeira surra de
papai do verdo de 1928, manhd de 24 de junho. Em REVELACOES, tenho: Os adultos e as
criangas brigam porque pertencem a ragas separadas. Olhe para eles, diferentes de nos.
Olhe para nos, diferentes deles. Racas separadas, e “as duas nunca vao se unir”. * Vocé vai
ter que engolir essa, Tom!

— Doug, vocé acertou, acertou mesmo! E verdade! E exatamente por isso que nio nos
entendemos com a mamae € o papai. Problemas, problemas, do nascer do sol até o jantar!
Rapaz, vocé € um génio!

— Nos préximos trés meses, sempre que voc€ topar com alguma coisa que fez varias
vezes, me conte. Pense e me conte. No Dia do Trabalho, vamos fazer a soma de todo o verao e
ver o que temos!

— Tenho uma estatistica para voc€ agora mesmo. Pegue seu lapis, Doug. Existem cinco
bilhdes de arvores no mundo. Eu pesquisei. Debaixo de cada arvore tem uma sombra, nao ¢&?
Entdo, como a noite ¢ feita? Eu vou lhe dizer: as sombras que saem debaixo de cinco bilhdes
de arvores! Pense nisso! Sombras correndo pelo ar, enlameando as aguas, coisas assim. Se
pelo menos pudéssemos encontrar um jeito de manter essas malditas cinco bilhdes de sombras
debaixo daquelas arvores, poderiamos ficar acordados até tarde da noite, Doug, porque nao ia
haver noite! Ai estd; uma coisa velha, uma coisa nova.

— Isso ¢ velho e novo, ¢ verdade. — Douglas lambeu o lapis Ticonderoga amarelo, cujo
nome ele adorava. — Diga isso de novo.

— As sombras estdo debaixo de cinco bilhoes de arvores...



Nota

* A frase entre aspas faz uma alusao ao poema “The Ballad of East and West”, de Rudyard Kipling. (N. T.)



SiM, o verdo era feito de ritos, cada um com sua hora e seu lugar naturais. O rito da
preparagao da limonada ou do cha gelado, o do licor, o dos sapatos, ou o de ndo usar sapatos,
e, por fim, seguindo-se prontamente aos outros, com uma dignidade tranquila, o do balango na
varanda da frente.

No terceiro dia de verdo, ao fim da tarde, o av0 reaparecia na porta da frente para olhar
serenamente as duas argolas vazias no teto da varanda. Andando até o parapeito cheio de
vasos de geranio, como Ahab supervisionando o dia manso manso € 0 c€u que parecia
clemente, ele molhava o dedo para testar a aragem e tirava o casaco para ver como as mangas
da camisa ficavam nas horas do vento oeste. Ele respondia as saudacdes de outros capitaes em
outras varandas floridas, eles mesmos do lado de fora para discernir o maremoto delicado do
clima, distraidos de suas esposas, que falavam alegremente ou enxotavam os caes escondidos
atras das telas escuras da varanda.

— Tudo bem, Douglas, vamos montar.

Na garagem, eles encontraram, empoeirado, e carregaram para fora o howdah, por assim
dizer, para os festivais das noites de verdo, tranquilas, a cadeira de balanco que o avo
acorrentara nas argolas do teto da varanda.

Douglas, por ser o mais leve, foi o primeiro a se sentar no balangco. Depois de um
momento, o avo cuidadosamente acomodou seu peso pontifical ao lado do garoto. Assim, eles
ficaram sentados, sorrindo um para o outro, assentindo, enquanto balangavam em siléncio para
frente e para tras, para frente e para tras.

Dez minutos depois, a avo apareceu com baldes de agua e esfregdes para lavar e varrer a
varanda. Outras cadeiras, de balango e de espaldar reto, foram trazidas da casa.

— Sempre prefiro comecar a sentar aqui no inicio da estacdo — disse 0 avo —, antes que
0s mosquitos aumentem.

L4 pelas sete horas, vocé podia ouvir as cadeiras afastando-se das mesas, alguém
experimentando o piano de teclas amareladas, se vocé ficasse do lado de fora da janela da
sala de jantar e ouvisse. Fosforos eram riscados, os primeiros pratos borbulhando na dgua



com sabdo e tilintando nas prateleiras de parede, em algum lugar, fraquinho, um fonografo
tocando. E, entdo, a medida que o anoitecer alterava a hora, em casa apds casa, nas ruas ao
crepusculo sob os imensos carvalhos, nas varandas sombreadas, as pessoas comecavam a
aparecer, como aquelas figuras que dizem tempo bom ou ruim em pontualissimos reldgios
Ccuco.

O tio Bert, talvez, o vovo, depois o pai, e alguns primos. Todos os homens saiam primeiro
para o anoitecer sentimental, fumando, deixando as vozes das mulheres para tras, na cozinha
quente e refrigerada, para por em ordem seu universo. Depois, as primeiras vozes masculinas
sob a varanda transbordavam, os pés para cima, 0s meninos guarneciam os degraus surrados
ou o parapeito de madeira de onde, as vezes, em algum momento da noite, caia um menino ou
um vaso de geranio.

Por fim, como fantasmas pairando por um momento atras da tela da porta, a avo, a bisavo
e a mie apareciam, € os homens se remexiam, andavam e ofereciam seus lugares. As mulheres
portavam uma variedade de leques, jornais dobrados, espanadores de bambu ou lengos
perfumados para fazer o ar se mover em seus rostos enquanto falavam.

Ninguém se lembrava no dia seguinte do que haviam conversado a noite toda. Nao era
importante para ninguém o que os adultos falavam. S6 eram importantes os sons que iam e
vinham sobre as samambaias delicadas que cercavam a varanda dos trés lados. SO era
importante que a escuriddo enchesse a cidade como uma agua negra sendo despejada nas
casas, € que os charutos luzissem e as conversas continuassem, sem parar. A fofoca feminina
girava, perturbando os primeiros mosquitos que dangavam em frenesi no ar. As vozes
masculinas invadiam a madeira da velha casa. Se vocé fechasse os olhos e encostasse a
cabega nas tdbuas do chao, poderia ouvir as vozes dos homens ressoando como um terremoto
distante, constante, incessante, aumentando ou diminuindo.

Douglas esparramava-se de costas nas tabuas corridas da varanda, completamente
satisfeito e tranquilizado por essas vozes, que falariam por toda a eternidade, fluindo em uma
correnteza de murmuirios por seu corpo, por suas palpebras fechadas, entrando por seus
ouvidos sonolentos, o tempo todo. As cadeiras de balango pareciam grilos, os grilos pareciam
cadeiras de balanco, e o barril de agua da chuva, coberto de musgo, ao lado da janela da sala
de jantar, produzia mais uma geracado de mosquitos para proporcionar um tema de conversa
pelos verdes interminaveis no futuro.

Sentar-se na varanda nas noites de verdo era tdo bom, tdo sereno e calmante, que ndo dava
para ficar sem. Havia rituais que eram certos e duradouros. O acender de cachimbos, as mios
palidas que moviam agulhas de tric6 a meia-luz, o devorar de picolés Eskimo Pies gelados e
embrulhados em papel-aluminio, o vaivém de toda a gente. Porque, em algum momento da
noite, todos se visitavam ali. Os vizinhos mais abaixo, as pessoas do outro lado da rua; a srta.
Fern e a srta. Roberta zumbindo em sua baratinha elétrica, dando a Tom e Douglas uma carona
pelo quarteirdo e depois aparecendo para se sentar, abanar o calor de suas bochechas; ou o sr.



Jonas, o sucateiro, tendo deixado seu cavalo e a carroca escondidos no beco e pronto para
irromper com palavras, subiria os degraus parecendo tdo original como se sua fala nunca
tivesse sido dita antes, e de certo modo nunca fora. E, por fim, as criangas, que haviam ficado
fora de casa, esgueirando-se para um ultimo esconde-esconde ou pique-cola, ofegando,
radiantes, giravam em siléncio como bumerangues pelo gramado silencioso para afundar sob o
falar falar falar das vozes da varanda que iria acalmar e acalenta-las...

Oh, o luxo de deitar na noite de samambaias, na noite relvosa, na noite de vozes
sussurrantes e serenas que teciam a escuridao. Os adultos chegavam a esquecer que ele estava
ali, tdo imoével, tdo quieto Douglas ficava, observando os planos que faziam para o futuro dele
e de si proprios. E as vozes entoavam, vagavam, em nuvens enluaradas de fumaga de cigarro,
enquanto as mariposas, como flores de macieira que brotam tardiamente, batiam de leve nas
luzes distantes da rua, € as vozes continuaram pelos anos vindouros...



NA FRENTE da Charutaria Unido, naquele inicio de noite, os homens estavam reunidos para
queimar dirigiveis, afundar navios de guerra, explodir dinamites e, no todo, saborear, em suas
bocas de porcelana, a mesma bactéria que um dia acabaria com eles. Nuvens de aniquilagao
assomavam € sopravam para longe em sua fumacga de charuto sobre uma figura nervosa que
podia ser vista ouvindo vagamente o som de pas e espadas e entoacdes de das cinzas as
cinzas, do p6 ao po. Essa figura era a de Leo Auffmann, o joalheiro da cidade, que,
arregalando os olhos escuros e grandes, por fim langcou ao alto as maos infantis e gritou
desanimado.

— Parem! Em nome de Deus, chega dessa matanca.

— Leo, tem toda razdo — disse vovo Spaulding, passando em sua caminhada noturna com
os netos Douglas e Tom. — Mas, Leo, s6 vocé pode calar esses tagarelas da perdicao. Invente
alguma coisa que tornara o futuro mais brilhante, perfeito, infinitamente jubiloso. Vocé
inventou bicicletas, consertou as maquinas de moeda da casa de jogos, foi nosso projecionista
de cinema, ndo €?

— Claro — disse Douglas. — Invente uma maquina da felicidade para nos!

Os homens riram.

— Nao — disse Leo Auffmann. — Como usamos as maquinas até agora, para fazer as
pessoas chorarem? Sim! Toda vez que o homem e a maquina parecem se entender
perfeitamente... Bum! Alguém comete um erro, avides largam bombas em nos, carros
despencam de penhascos. Entdo, o menino esta errado em pedir? Nao! Nao...

Sua voz falhou enquanto Leo Auffmann ia até o meio-fio para tocar sua bicicleta como a
um animal.

— O que posso perder? — murmurou ele. — Um pouco da pele de meus dedos, alguns
quilos de metal, algum sono? Vou fazer isso, entdo me ajudem!

— Leo — disse 0 avO —, ndo queriamos dizer...

Mas Leo Auffmann se fora, pedalando pela noite quente de verao, a voz vagando atras.

— ... Euvou fazer isso...



— Sabe de uma coisa — disse Tom, espantado —, aposto que ele vai.



VENDO-O pedalar pelas ruas de tijolos no inicio da noite, era possivel perceber que Leo
Auffmann era um homem que consegue tudo sem esforco, desfrutando o modo que os cardos
palpitavam na relva quente quando o vento soprava como uma fornalha, o modo de os cabos
de eletricidade chiarem nos postes molhados de chuva. Ele era um homem que nio sofria nas
noites insones. Tinha, em vez disso, prazer de meditar sobre o grande reldgio do universo,
rumando para o fim ou recomegando sempre, quem podia saber? E, em muitas noites, enquanto
escutava, ele concluia que era a primeira opgao, depois, que era a segunda.

Os sobressaltos da vida, pensou ele pedalando, o que eram? Nascer, crescer, envelhecer,
morrer. Nao ha muito a se fazer comrelacao ao primeiro. Mas... Os outros trés?

As rodas de sua Maquina da Felicidade giravam langando raios de luz dourada no teto de
sua cabeca. Uma maquina, ora essa, para ajudar os meninos a mudar da penugem do péssego
para a da amora silvestre, as meninas de cogumelo a nectarina. E, nos anos em que sua sombra
se estendesse mais clara pela terra, a medida que vocé se deita na cama a noite, com seu
batimento cardiaco chegando aos milhdes, a invencao dele devia deixar um homem cochilar
facilmente nas folhas que caiam como os meninos no outono, que, confortavelmente
esparramados nos montes secos de feno, ficam satisfeitos em fazer parte da morte do mundo...

— Papai!

Seus seis filhos, Saul, Marshall, Joseph, Rebecca, Ruth e Naomi, as idades indo de 5 a 15,
vieram correndo pelo gramado para pegar a bicicleta dele, tocando-a, um de cada vez.

— Nos esperamos. Temos sorvete!

Caminhando em dire¢do a varanda, ele podia sentir o sorriso da esposa no escuro.

Cinco minutos se passaram, enquanto eles comiam em um siléncio agradavel. Depois,
segurando uma colher de sorvete da cor da lua, como se fosse o segredo total do universo a
ser provado com cuidado, ele disse:

— Lena? O que acharia se eu tentasse inventar uma Maquina da Felicidade?

— Ha algo errado? — perguntou ela, rapidamente.



O AVO levou Douglas e Tom para casa. No meio do caminho, Charlie Woodman, John Huff e
alguns outros meninos passaram correndo como um enxame de meteoros, sua gravidade tdo
enorme que puxou Douglas para longe do avd e de Tom e o arrastou para a ravina.

— Nao va se perder, filho!

— Nao vou... Nao vou...

Os meninos mergulharam na escuridao.

Tom e o0 avd andaram em siléncio pelo restante do caminho, a ndo ser quando entraram na
casa e Tom disse:

— Rapaz, uma Maquina da Felicidade... Minha nossa!

— Nao desperdice seu folego — disse o avo.

O relégio do tribunal bateu oito horas.

O reldgio do tribunal bateu nove horas e estava ficando tarde, e era mesmo noite naquela
pequena rua de uma pequena cidade em um grande estado de um enorme continente em um
planeta Terra despencando veloz pelo abismo do espaco para lugar nenhum ou para algum
lugar, e Tom sentia cada quilémetro da longa queda. Ele se sentou diante da tela da porta da
frente, olhando o negrume impetuoso que parecia muito inocente, como se estivesse calada. So
quando vocé fecha os olhos e se deita ¢ que pode sentir o mundo girando sob a cama e
escavando suas orelhas como um mar negro que entra e quebra nos penhascos que nao estdo
14.

Havia um cheiro de chuva. A mae estava passando roupa e espirrando agua de um frasco
arrolhado de ketchup nas roupas secas que estalavam atras de Tom.

Uma loja ainda estava aberta a um quarteirdo de distdncia — a da sra. Singer.

Por fim, pouco antes da hora de a sra. Singer fechar sua loja, a mde cedeu e disse a Tom:

— Corra para comprar meio litro de sorvete e cuide para que ela embrulhe bem.

Ele perguntou se podia colocar uma colher de chocolate por cima, porque ndo gostava de
baunilha, e a mie concordou. Ele agarrou o dinheiro e correu descal¢o pela calcada de



cimento na noite quente, sob as macieiras e os carvalhos, na dire¢do da loja. A cidade estava
em tal siléncio e tdo remota que so se podia ouvir os grilos cricrilando nos espagos para além
dos indigueiros que ocultavam as estrelas.

Seus pés descalcos batiam na calcada. Ele atravessou a rua e encontrou a sra. Singer
andando imponente pela loja, cantando melodias iidiches.

— Meio litro de sorvete? — disse ela. — Chocolate por cima? Sim!

Ele a viu abrir, de forma desajeitada, a tampa de metal do freezer onde ficavam os
sorvetes € manusear a concha, embrulhando o meio litro em um recipiente de papeldo, com o
chocolate por cima, sim! Ele deu o dinheiro, recebeu o embrulho frio, gelado, e, esfregando-o
na testa e na bochecha, rindo, bateu os pés descalcos de volta para casa. Atras dele, as luzes
da lojinha solitaria se apagaram, e s6 havia uma luz de rua tremeluzindo na esquina, e toda a
cidade parecia ter ido dormir.

Abrindo a porta de tela, ele encontrou a mde ainda passando roupa. Ela parecia com calor
e irritada, mas sorriu mesmo assim.

— Quando ¢ que o papai vai chegar da reunido da magonaria? — perguntou ele.

— L4 pelas onze, onze e meia — respondeu a mae. Ela levou o sorvete para a cozinha,
dividindo-o. Dando a Tom sua porg¢do especial de chocolate, ela se serviu de um pouco, € o
restante foi guardado. — Para Douglas e seu pai, quando chegarem.

Eles se sentaram, desfrutando o sorvete, envoltos no cerne da noite de verdo
profundamente silenciosa. Sua mae e ele e a noite em volta de sua pequena casa na pequena
rua. Ele lambia completamente cada colherada de sorvete antes de pegar outra, e a mde
afastou a tdbua de passar, pOs para esfriar o ferro quente e se sentou na poltrona ao lado do
fonografo, comendo a sobremesa e dizendo:

— Meu Senhor, que dia quente fez hoje. A terra suga todo o calor e o solta a noite. Vou
ficar ensopada dormindo.

Os dois ficaram sentados, ouvindo a noite, acossados por uma a uma das janelas e portas e
pelo completo siléncio, porque o radio precisava de uma pilha nova e eles tinham tocado a
exaustao todos os discos do Knickerbocker Quartet, de Al Jolson e de Two Black Crows;
entdo Tom simplesmente ficou sentado no chdo de madeira de lei e olhava o escuro escuro
escuro, apertando o nariz na tela até que a carne da ponta ficou moldada de quadradinhos
escuros.

— Onde sera que o Doug esta? J4 sdo quase nove e meia.

— Ele vai voltar — disse Tom, sabendo muito bem que Douglas voltaria.

Tom seguiu a mae para lavar os pratos. Cada som, cada bater de colher ou prato eram
ampliados no forno da noite. Silenciosamente, os dois foram para a sala de estar, retiraram as
almofadas do sofd e, juntos, abriram-no para que se tornasse a cama dupla que ele
secretamente era. A mde arrumou a cama, socando os travesseiros caprichosamente a fim de
prepara-los para as cabegas dos dois. Entao, enquanto ele desabotoava a camisa, ela disse:



— Espere um pouco, Tom.

— Por qué?

— Porque estou dizendo.

A mae se sentou um momento, depois se levantou, fo1 at¢ a porta e chamou. Ele a ouviu
chamando e chamando: Douglas, Douglas, oh, Doug! Douglassssssss!, sem parar. Seu chamado
flutuou na escuridao quente do verdo e jamais voltou. Os ecos ndo davam atengao.

Douglas. Douglas. Douglas.

Douglas!

Enquanto estava sentado no chao, Tom foi perpassado por uma frialdade que ndo era do
sorvete nem do inverno, tampouco pertencia ao calor do verdo. Ele percebeu os olhos da mae
girando, piscando; percebeu que ela estava indecisa e nervosa. Todas essas coisas.

Ela abriu a porta de tela. Saindo para a noite, ela desceu a escada e foi a calcada da
frente, sob o arbusto de lilases. Ele escutou os pés dela se movendo.

Ela chamou de novo.

Siléncio.

Ela chamou mais duas vezes. Tom ficou sentado na sala. A qualquer momento, Douglas
responderia da longa longa e estreita rua: Tudo bem, mamae! Tudo bem, mae! Ei!

Mas ele nao respondeu. E, por dois minutos, Tom ficou sentado, olhando a cama
arrumada, o radio silencioso, o fondgrafo silencioso, o candelabro com as bobinas de cristal
brilhando calmamente, o tapete com os arabescos vermelhos e roxos. Ele bateu de propdsito o
dedao do pé na cama para ver se doia. Doeu.

Gemendo, a porta de tela se abriu, e a mae disse:

— Venha, Tom. Vamos dar um passeio.

— Para onde?

— S6 pelo quarteirdo. Vamos.

Ele pegou a mio dela. Juntos, eles andaram pela rua St. James. Sob os pés, o concreto
ainda estava quente, € os grilos cricrilavam para a escuriddo que se acentuava. Eles chegaram
a esquina, viraram ¢ andaram em dire¢do a West Ravine.

Em algum lugar, um carro passou, piscando suas luzes ao longe. Havia uma completa falta
de vida, luz e atividade. Aqui ¢ ali, de onde eles vinham andando, fracos quadrados de luz
brilhavam onde as pessoas ainda estavam acordadas. Mas a maioria das casas, escurecidas, ja
estavam dormindo e havia alguns lugares sem luz, onde os moradores de uma residéncia
sentaram-se para suas melancolicas conversas noturnas nas varandas da frente. Podia-se ouvir
um balango de varanda guinchando ao se passar perto dele.

— Eu queria que seu pai estivesse em casa — disse a mde. Sua mdo grande apertou a
pequenina mdo de Tom. — Espere s até eu pegar esse garoto. O Solitario estd por ai de
novo. Matando gente. Ninguém mais estd seguro. Nunca se sabe quando o Solitario vai
aparecer, nem onde. Entdo me ajude; quando Doug chegar em casa, vou quase matd-lo de tanta



pancada.

Naquele momento, eles ja haviam andado outro quarteirdo e estavam parados perto da
silhueta negra e vazia da Igreja Batista Alema, na esquina da rua Chapel com a Glen Rock.
Nos fundos da igreja, a uns 100 metros, comecava a ravina. Tom podia sentir o cheiro dela.
Tinha um odor de esgoto escuro, de folhagem podre, de um verde espesso. Era uma ravina
larga, que atravessava e se retorcia pela cidade — uma selva de dia, um lugar do qual ndo se
aproximar a noite, declarava a mae com frequéncia.

Ele devia ter se animado com a proximidade da Igreja Batista Alemd, mas ndo ficou,
porque o prédio ndo estava iluminado, mas frio e initil como uma pilha de ruinas na beira da
ravina.

Ele s6 tinha 10 anos. Pouco sabia da morte, do medo e do horror. A Morte era uma efigie
de cera no caixdo quando Tom tinha 6 anos ¢ o bisavd faleceu, parecendo um vulto grande e
decaido naquele esquife, silencioso, distante, sem dizer a ele como ser um bom menino, sem
comentarios sucintos sobre politica. A Morte era sua irma mais nova em uma manha, quando
ele acordou, aos 7 anos, olhou o ber¢o dela e a viu encarando-o com um olhar cego, azul, fixo
e paralisado até que os homens apareceram com um cestinho de vime para leva-la embora. A
Morte foi quando ele parou perto da cadeirinha da irmd por quatro semanas e, de repente,
percebeu que ela nunca mais sentaria ali de novo, rindo e chorando e deixando-o com ciiime
porque ela havia nascido. Isso era a Morte. E a Morte era o Solitario, o ndo visto, andando e
parando atras das arvores, esperando no campo para aparecer, uma ou duas vezes por ano,
nesta cidade, nestas ruas, nestes muitos lugares onde havia pouca luz, para matar uma, duas,
trés mulheres nos Gltimos trés anos. Isso era a Morte...

Mas isso era mais do que a Morte. Esta noite de verdo imersa sob as estrelas era todas as
coisas que voc€ um dia iria sentir ou ver ou ouvir em sua vida, afogando vocé de repente.

Saindo da calcada, eles andaram por uma trilha pavimentada margeada de mato, enquanto
os grilos se elevaram em um coro alto e retumbante. Tom seguiu, obediente, atrds da mae
corajosa, elegante e alta — a defensora do universo. Juntos, entdo, eles se aproximaram,
chegaram e pararam na exata extremidade da civilizagao.

A Ravina.

Naquele momento, naquele lugar, no fundo daquele pogo de escuridao selvatica, estavam,
de repente, todas as coisas que ele nunca conheceria nem entenderia; todas as coisas sem
nome viviam na sombra amontoada da arvore, no cheiro de decomposigao.

Ele percebeu que ele e a mae estavam sos.

A mao dela tremia.

Ele sentiu o tremor... Por qué? Mas ela era maior, mais forte, mais inteligente do que ele,
ndo era? Teria ela também sentido aquela ameacga intangivel, aquele tatear da escuridao, a
perversidade de tocaia 1a embaixo? Entdo ndo haveria nenhuma for¢a em crescer? Nenhum
conforto em ser adulto? Nenhum refiigio na vida? Nenhuma fortificacdo carnal poderosa o



suficiente para suportar o ataque desordenado das meias-noites? As dividas o inundavam. O
sorvete reviveu em sua garganta, no estdmago, na espinha € nos membros; 0 menino gelou na
hora, como um vento vindo diretamente do inverno que ja passou.

Ele percebeu que todos os homens eram assim; que cada pessoa era Unica para consigo
propria. Uma unicidade, uma unidade em uma sociedade, mas sempre com medo. Como ali,
parados. Se ele gritasse, se berrasse pedindo ajuda, que importaria?

A escuriddo poderia vir rapidamente, devoradora; em um instante titanicamente
enregelante, tudo estaria terminado. Muito antes do amanhecer, muito antes de a policia com
lanternas poder sondar a escura e perturbada trilha, muito antes de os homens com os cérebros
trémulos poderem revirar os seixos para o ajudarem. Mesmo que agora estivessem a 50
metros dele, e o socorro certamente estava, em trés segundos uma maré escura se ergueria
para lhe tirar todos os 10 anos e...

O impacto essencial da soliddo da vida esmagou seu corpo, que comegava a tremer. A
mae também estava sozinha. Ela ndo podia contar com a santidade do casamento, a prote¢ao
do amor de sua familia, ela ndo podia contar com a Constitui¢ao dos Estados Unidos ou com a
policia, ndo podia olhar para lugar nenhum, naquele exato instante, salvo para dentro de seu
coracdo, ¢ ela nada encontraria a ndo ser a repugnancia incontrolavel e um desejo de temer.
Naquele instante, era um problema individual procurando por uma solu¢do individual. Ele
devia aceitar ser sozinho e agir a partir dai.

Ele engoliu em seco, agarrando-se a ela. Oh, Senhor, ndo deixe que ela morra, por favor,
pensou ele. Ndo faga nada conosco. Papai vai chegar da reunido da magonaria daqui a uma
hora e, se a casa estiver vazia...

A mae avangou pela trilha para dentro da selva primeva. A voz dele tremia.

— Mae, Doug esta bem. Doug estd bem. Ele estad bem. Doug estd bem!

A voz da mde era tensa e aguda.

— FEle sempre vem aqui. Eu disse a ele para ndo vir, mas aqueles meninos desgracados,
eles vém aqui de qualquer forma. Em uma noite dessas, ele vira e nunca mais vai sair...

Nunca mais vai sair. Isso podia significar qualquer coisa. Vagabundos. Criminosos.
Escuridao. Acidente. E, sobretudo..., a morte!

Sozinho no universo.

Havia 1 milhdo de cidadezinhas como esta em todo o mundo. Cada uma delas igualmente
escura, igualmente solitaria, cada uma delas igualmente longinqua, igualmente cheia de
sobressalto e assombro. O som agudo de violinos em tom menor era a musica das
cidadezinhas, com nenhuma luz, mas muitas sombras. Ah, a vasta e crescente solidao delas.
Suas ravinas imidas e secretas. A vida era um horror vivido nelas a noite, quando, de todos
os lados, a sanidade, o casamento, os filhos, a felicidade eram ameagados por um ogro
chamado Morte.

A mae elevou a voz no escuro.



— Doug! Douglas!

De repente, os dois perceberam que havia algo errado.

Os grilos haviam parado de cricrilar.

O siléncio era completo.

Nunca na vida de Tom houve um siléncio como este. Tao inteiramente completo. Por que
os grilos tinham de parar? Por qué? Por que motivo? Eles nunca haviam parado antes. Jamais.

A njo ser. A ndo ser...

Algo estava para acontecer.

Era como se toda a ravina estivesse tensa, agrupando suas fibras negras, retirando poder
dos campos adormecidos ao redor, por quilometros e quilometros. Da floresta ensopada de
orvalho e dos vales e das colinas onduladas, onde os caes levantavam cabecas para luas, de
toda parte o grande siléncio era sugado para um centro, e eles estavam no cerne dele. Em dez
segundos, algo aconteceria, algo aconteceria. Os grilos continuaram sua trégua, as estrelas
estavam tdo baixas que Tom quase podia rogar o pequeno brilho. Havia um enxame delas,
quentes € nitidas.

Crescia, crescia, o siléncio. Crescia, crescia, a tensdo. Oh, estava tdo escuro, tdo longe de
tudo. Oh, Deus!

E, entdo, 14, bem do outro lado da ravina:

— Tudo bem, mae! Estou indo, mae!

E de novo:

— O1, mae! Estou indo, mae!

E, entdo, o precipitar rapido de t€nis pisando pelo fundo da ravina, enquanto trés criancas
apareceram correndo, rindo. Seu irmdao Douglas, Chuck Woodman e John Huff. Correndo,
rindo...

As estrelas absortas como antenas pungentes de 10 milhdes de lesmas.

Os grilos cantaram!

A escuridao recuou, sobressaltada, chocada, colérica. Recuou, perdendo o apetite ao ser
tdo abruptamente interrompida enquanto se preparava para alimentar-se. A medida que a
escuriddo se retirava, como uma onda na praia, trés criancas se amontoavam, rindo.

— O1, mae! O1, Tom! Ei!

Era o cheiro de Douglas, estava tudo bem. Suor e relva e o odor de arvores e galhos € a
enseada estavam nele.

— Mocinho, vai levar uma surra — declarou a mae. Ela afugentou o medo de imediato.
Tom sabia que ela nunca falaria sobre isso a ninguém, jamais. O medo ficaria em seu coragao,
entretanto, o tempo todo, como ficaria no coragao de Tom para todo o sempre.

Eles andaram para casa para dormir no final da noite de verdo. Ele estava feliz por
Douglas estar vivo. Muito feliz. Por um momento, ele chegara a pensar...



Longe, no campo banhado pela fraca luz da lua, sobre um viaduto e descendo um vale, um
trem corria, sibilando, como uma coisa perdida de metal, sem nome e em disparada. Tom foi
para a cama tremendo, ao lado do irmdo, escutando o assovio do trem e pensando em um
primo que morava no campo, onde o trem estava passando naquele momento; um primo que
morrera de pneumonia tarde da noite anos e anos atras...

Ele sentiu o cheiro de suor de Doug ao lado dele. Era magico. Tom parou de tremer.

— S0 tenho certeza de duas coisas, Doug — sussurrou ele.

— O qué?

— A noite ¢ uma hora horrivel... ¢ uma.

— E a outra?

— A ravina a noite ndo cabe na Maquina da Felicidade do sr. Auffmann, se ele um dia a
construir.

Douglas considerou isso por um tempo.

— Concordo plenamente.

Eles pararam de conversar. Escutando, subitamente ouviram passos vindo ao longo da rua,
sob as arvores, na frente da casa, na cal¢cada. Da cama, a mae disse baixinho.

— E o seu pai.

E era.



No riM daquela noite, na varanda da frente, Leo Auffmann escreveu uma lista que ele ndo
conseguia ver no escuro, exclamando Ah! ou Esse ¢ outro!, quando lhe ocorria um bom
componente. Depois, a tela da porta da frente fez um som de mariposa batendo.

— Lena? — sussurrou ele.

Ela se sentou ao lado dele no balango, de camisola, ndo magra como as meninas ficam
quando ndo sdo amadas aos 17 anos, nem gorda como as mulheres ficam quando ndo sao
amadas aos 50, mas absolutamente adequada, uma redondez, uma firmeza, como as mulheres
sao em qualquer idade, pensou ele, quando ndo ha duvida nenhuma.

Ela era miraculosa. Seu corpo, como o dele, estava sempre pensando por ela, mas de uma
forma diferente, criando os filhos ou seguindo a frente dele a qualquer comodo para mudar a
atmosfera ali de modo a se adaptar a qualquer estado de espirito em que ele estivesse. Para
ela, ndo parecia haver longos periodos de reflexdo; pensar e agir passavam de sua cabeca
para a mao e voltavam, em um circuito natural e suave que ele ndo podia e ndo ousava por no
papel.

— Essa maquina — disse ela por fim— ... ndo precisamos dela.

— Nao — disse ele —, mas as vezes € preciso construir para os outros. Andei pensando
no que colocar. Filme? Radios? Visores estereoscopicos? Tudo isso em um unico lugar, de
modo que qualquer homem possa passar a mio, sorrir e dizer: Sim, senhor, isto ¢ a felicidade.

Sim, pensou ele, fazer uma engenhoca dessas, apesar dos pés timidos, do problema no seio
nasal, das camas amarfanhadas e daquelas horas as trés da manhd em que os monstros
devoram sua alma, seria fabricar a felicidade, como aquele moinho de sal magico que, atirado
ao mar, fez sal para sempre e transformou o mar em salmoura. Quem nao transpiraria a alma
pelo poros para inventar uma maquina dessas?, perguntou ele ao mundo, perguntou ele a
cidade, perguntou ele a esposa!

No balango da varanda ao lado dele, o siléncio inquieto de Lena era uma opinido.

Também em siléncio, a cabega para tras, ele escutou as folhas do olmo no alto, sibilando
ao vento.



Nao se esqueca, disse ele a si mesmo, de que este som também deve estar na maquina.
Um minuto depois, o balango da varanda e a varanda ficaram vazios no escuro.



O AVO sorriu dormindo.

Sentindo o sorriso e perguntando-se seus motivos, acordou. Ficou deitado em siléncio,
ouvindo, e o sorriso foi explicado.

Porque ele ouviu um som que era muito mais importante do que os passaros ou o farfalhar
das folhas novas. Uma vez por ano, ele acordava daquele jeito e ficava deitado, esperando
pelo som que significava o inicio oficial do verdo. E o som comegava em uma manha como
aquela, quando um pensionista, um sobrinho, um primo, um filho ou um neto saia para o
gramado e movia-se em quadrados sucessivamente menores para norte e leste e sul e oeste
com um matraquear de metal rotativo pela grama doce de verdo. Brotos de trevo, as poucas
flores de dente-de-ledo que ndo haviam sido colhidas, formigas, gravetos, seixos, vestigios de
busca-pés e iscas para atear fogo do 4 de julho do ano anterior, mas predominantemente o
verde-claro, uma fonte levantada pelo cortador barulhento. Uma fonte fria e suave; o avo
imaginou-a pinicando as pernas, esparramando-se em seu rosto quente, enchendo suas narinas
com o aroma atemporal do come¢o de uma nova estacdo, com a promessa de que, sim, fodos
vamos viver mais doze meses.

Que Deus abengoe o cortador de grama, pensou ele. Quem foi o tolo que fez do 1°. de
janeiro o dia do Ano-Novo? Nio, eles deviam colocar um homem para observar a grama nos
milhdes de gramados de Illinois, Ohio € Iowa e, na manhd em que estivessem altos o suficiente
para serem cortados, em vez de catracas e trompas e gritos, deveria haver uma enorme e
crescente sinfonia de cortadores de grama aparando gramados vigosos sobre as pradarias. Em
vez de confete e serpentina, as pessoas deveriam atirar spray de grama nas outras naquele dia
de cada ano que realmente representa o Comeco!

Ele bufou para a longa discussdao que estava tendo consigo mesmo, foi até a janela e
inclinou-se para o sol suave, e, de fato, havia um pensionista, um jovem jornalista chamado
Forrester, terminando uma fileira naquele momento.

— Bom-dia, sr. Spaulding!

— Dé-lhe, Bill! — gritou 0 avd com entusiasmo e logo estava descendo para tomar o café



da manhd da avo, com a janela da sacada aberta para que o zumbido animado do cortador de
grama servisse de refestelo para sua refeicao.

— Isso da confianga — disse o avd. — Esse cortador de grama. Ouca s6!

— Nao vai usar o cortador de grama por muito mais tempo. — A avé serviu uma pilha de
panquecas. — Compraram um novo tipo de grama, que Bill Forrester esta plantando esta
manha, uma grama que nunca precisa de corte. Nao sei como a chamam, mas ela simplesmente
cresce até certo ponto € para.

O avo encarou a mulher.

— Vocé encontrou uma forma muito ruim de brincar comigo.

— Va ver por si mesmo, em nome de Deus — disse a avo —. Foi ideia de Bill Forrester.
A grama nova esta esperando em pequenas placas ao lado da casa. Vocé sO6 cava uns
buraquinhos aqui e ali e coloca a grama nova nos lugares. No fim do ano, o gramado novo
mata o antigo, € vocé€ vende seu cortador de grama.

O avo se levantou da cadeira, atravessou o corredor e saiu pela porta da frente em dez
segundos.

Bill Forrester deixou a maquina e se aproximou, sorrindo, semicerrando os olhos para o
sol.

— E isso mesmo — disse ele. — Comprei a grama ontem. Pensei: enquanto estou de
férias, vou planta-la para o senhor.

— Por que eu ndo fui consultado sobre isso? E o meu gramado! — gritou o avé.

— Pensei que fosse gostar, sr. Spaulding.

— Bem, ndo acho que goste disso. Vamos ver essa sua maldita grama.

Eles se postaram junto a pequenos quadrados de grama nova. O avd cutucou com a ponta
do sapato, desconfiado.

— Parece a velha e simples grama para mim. Tem certeza de que algum negociante
esperto ndo te engabelou de manha cedo, quando vocé ndo estava totalmente acordado?

— Eu vi essa coisa crescendo na California. Cresce até certa altura e depois para. Se
sobreviver a nosso clima, vai nos poupar vir aqui fora no ano que vem, uma vez por semana,
para manter a coisa aparada.

— Esse ¢ o problema de sua geragdo — disse o avo. — Bill, lamento por vocé, um
jornalista. Todas as coisas na vida que foram postas aqui, para saborearmos, vocé elimina.
Poupe tempo, poupe trabalho, diz vocé. — Ele cutucou as bandejas de grama sem nenhum
respeito. — Bill, quando vocé tiver a minha idade, vai descobrir que os pequenos prazeres €
as pequenas coisas contam mais que as grandes. Uma caminhada em uma manha de primavera
¢ melhor que uma corrida de 120 quilémetros em um carro de capota levantada, e sabe por
qué? Porque ¢ cheia de sabores, cheia de muitas coisas crescendo. Vocé teve tempo para
procurar e encontrar. Eu sei... Voc€ agora procura a realizagdo maior, € acho que ¢ justo e
adequado. Mas, para um jovem que trabalha em um jornal, vocé tem que procurar as uvas e as



melancias. Vocé admira muito esqueletos, e eu gosto de impressoes digitais; tudo muito bem.
Agora mesmo, essas coisas s@o um incomodo para voce, € eu me pergunto se ndo ¢ porque
vocé nunca aprendeu a usa-las. Se vocé pudesse, aprovaria uma lei para abolir todas as
pequenas tarefas, as pequenas coisas. Mas, entdo, ndo lhe restaria nada a fazer entre as
grandes tarefas, e vocé passaria o diabo pensando no que fazer para ndo ficar louco. Em vez
disso, por que ndo deixa a natureza lhe mostrar algumas coisas? Cortar grama e arrancar mato
pode ser um modo de vida, filho.

Bill Forrester estava sorrindo em siléncio para ele.

— Eu sei — disse 0 avo. — Eu falo dematis.

— O senhor € a pessoa que eu mais gosto de ouvir.

— Continuando o sermdo, entdo. Os lilases em um arbusto sdo melhores que as orquideas.
E dentes-de-ledo e capim sao melhores! Por qué? Porque eles fazem vocé se curvar e o
afastam de todas as pessoas e da cidade por um tempo, € o fazem suar e o fazem se abaixar
onde vocé se lembra de colocar o nariz de novo. E, quando vocé estd totalmente sozinho desse
jeito, vocé € realmente voc€ mesmo por um tempo; vocé€ consegue pensar nas coisas por si so.
A jardinagem ¢ a desculpa que estd mais a mao para ser um filosofo. Ninguém imagina,
ninguém acusa, ninguém sabe, mas la estd vocé, um Platdo nas peoOnias, um Sdcrates
desenvolvendo sua propria cicuta. Um homem que carrega um saco de esterco por este
gramado ¢ como Atlas deixando o mundo girar facilmente em seus ombros. Como disse uma
vez o sr. Samuel Spaulding: Cave a terra, penetre na alma. Gire as laminas deste cortador,
Bill, e ande no vapor da Fonte da Juventude. Fim do sermdo. Além disso, € bom comer uma
porcao de brotos de dente-de-ledo de vez em quando.

— Ha quantos anos o senhor come brotos de dente-de-ledo no jantar, senhor?

— Nao vamos comeg¢ar com iSso!

Bill chutou de leve uma das placas de grama e assentiu.

— Agora, sobre esta grama. Eu ndo terminei de falar. Fla cresce tdo rente, que certamente
mata o trevo e os dentes-de-ledo...

— Meu Deus do céu! Isso significa ndo ter licor de dente-de-ledo no ano que vem! Isso
significa nada de abelhas atravessando nosso terreno! Vocé perdeu o juizo, filho! Olhe aqui:
quanto tudo isso lhe custou?

— Um ddlar por placa. Comprei dez placas para fazer uma surpresa.

O avd colocou a mdo no bolso, tirou a carteira velha e surrada, abriu o fecho de prata e
retirou trés notas de 5 dolares.

— Bill, vocé acaba de ter um lucro de 5 ddlares nesta transacdo. Quero que leve esta
carga de grama nada romantica para a ravina, para o aterro sanitario... Para qualquer lugar...
Mas eu lhe peco, em um tom civilizado e humilde, para ndo planta-la em meu jardim. Seus
motivos ndo podem ser reprovados, mas meus motivos, penso €u, porque estou me
aproximando de meus mais frageis anos, devem ser considerados primeiro.



— Sim, senhor. — Bill guardou com relutincia as notas no bolso.

— Bill, pode plantar essa grama nova em outro ano. Depois que eu morrer, Bill, estara
livre para arrancar todo o maldito gramado. Acha que pode esperar mais uns cinco anos até
que um velho orador bata as botas?

— Sei muitissimo bem que posso esperar — disse Bill.

— H4 uma coisa sobre o cortador de grama que nao consigo explicar, mas, para mim, ¢ o
som mais lindo do mundo, o som mais fresco da estacdo, o som do verdo, ¢ eu ia sentir uma
falta danada dele se ndo estivesse aqui, ia sentir falta do cheiro de grama cortada.

Bill se curvou para pegar uma placa de grama.

— La& vou eu para a ravina.

— Voc€ € um jovem bom e compreensivo, € serd um repérter brilhante e de grande
sensibilidade — disse o avd, ajudando-0. — E o que eu prevejo!

A manha passou, chegou o meio-dia, o avd se retirou depois do almogo, leu um pouco de
Whittier e dormiu pelo restante do dia. Quando acordou, as trés da tarde, o sol se derramava
pelas janelas, brilhante e fresco. Ele ficou deitado na cama e se assustou ao ouvir o som
antigo, familiar e memoravel.

— Mas, ora essa — disse ele —, alguém esta usando o cortador de grama! Mas o gramado
foi cortado esta manha!

Ele escutou novamente. E, sim, 14 estava, o interminavel ruido para cima e para baixo,
para cima e para baixo.

Ele se inclinou para fora da janela e ficou pasmo.

— Ora essa, ¢ o Bill. Bill Forrester, vocé ai! O sol derreteu seus miolos? Esta cortando a
grama de novo!

Bill olhou para cima, deu um sorriso reluzente e acenou.

— Eusei! Acho que nao havia cortado em alguns pontos!

E, enquanto o avd ficou deitado na cama pelos cinco minutos seguintes, sorrindo e a
vontade, Bill Forrester cortou o gramado para o norte, depois para o oeste, depois para o sul
e, por fim, em uma grande fonte verde de borrifos, para o leste.



NA MANHA de domingo, Leo Auffmann andava lentamente por sua garagem, esperando que
alguma madeira, um rolo de fio, um martelo ou uma chave-inglesa saltasse aos berros:
Comece por aqui! Mas nada saltou, nada apelou aos gritos por um inicio.

Deveria a Maquina da Felicidade, perguntou-se ele, ser algo que se possa levar no bolso?

Ou, continuou ele, vocé deveria ser carregado no bolso dela?

— De uma coisa estou absolutamente cerfo — disse ele em voz alta. — Ela deve brilhar!

Ele colocou uma lata de tinta laranja no meio da bancada de trabalho, pegou um dicionario
e foi para casa.

— Lena? — Ele olhou o dicionario. — Voc€ esta satisfeita, contente, alegre, encantada?
Sente-se com sorte, afortunada? As coisas sdo engenhosas e adequadas, bem-sucedidas e
satisfatdrias para voce?

Lena parou de fatiar os legumes e fechou os olhos.

— Leia a lista para mim novamente, por favor — disse ela.

Ele fechou o livro.

— Mas o que foi que eu fiz? Vocé€ precisa parar e pensar por uma hora antes de poder me
dizer? O que peco ¢ apenas um simples sim ou ndo! Vocé€ ndo estd contente, encantada,
alegre?

— As vacas sao contentes, os bebés e os velhos na segunda infancia sao encantados. Deus
os ajude — disse ela. — E quanto a “alegre”, Leo? Olha como estou rindo ao esfregar a pia...

Ele a olhou de perto, e seu rosto relaxou.

— Lena, ¢ verdade. Um homem ndo gosta disso. No més que vem, talvez, nds faremos um
passeio.

— Eu ndo estou me queixando! — disse ela. — Nao fui e que apareci com uma lista
dizendo Ponha a lingua para fora. Leo, vocé se pergunta o que faz seu coragdo bater a noite
toda? Nao! Em seguida, vocé se pergunta: o que € o casamento? Quem sabe, Leo? Nao
pergunte. Um homem que pensa desse jeito, em como tudo funciona, cai do trapézio do circo e
se sufoca perguntando-se como os musculos funcionam na garganta. Coma, durma, respire,



Leo, e pare de me olhar como se eu fosse uma novidade na casa!

Lena Auffmann ficou paralisada. Ela cheirou o ar.

— Ah, meu Deus, olha o que vocé fez!

Ela abriu a porta do forno. Uma grande nuvem de fumaca se espalhou pela cozinha.

— Felicidade! — disse ela, gemendo. — E, pela primeira vez em seis meses, temos uma
briga! Felicidade, e, pela primeira vez em vinte anos, ndo temos pao, mas carvao vegetal para
o jantar!

Quando a fumaca se dissipou, Leo Auffmann tinha ido embora.

O estrondo temivel, o choque entre homem e inspiragdo, o0 movimento frenético de metal,
madeira, martelo, pregos, régua T e chave de fenda continuaram por muitos dias. De vez em
quando, derrotado, Leo Auffmann vagava pelas ruas, nervoso, apreensivo, virando
repentinamente a cabeca ao mais leve som de um riso distante, ouvindo as piadas das
criangas, vendo o que as fazia sorrir. A noite, ele se sentava nas varandas lotadas dos
vizinhos, escutando os velhos camaradas colocarem a vida na balanga, e, a cada explosdo de
alegria, Leo Auffmann apressava-se como um general que tinha visto a derrota das forcas das
trevas e cuja estratégia fora reafirmada. A caminho de casa, ele se sentia triunfante, até chegar
a garagem, com as ferramentas mortas € a madeira inanimada. Depois, o brilho de seu rosto se
convertia em um medo palido, e, para encobrir o fracasso que sentia, ele martelava e quebrava
as partes de sua maquina quase como se elas realmente fizessem sentido. Em fim, ela
comecgava a tomar forma e, no final de dez dias e dez noites, tremendo de fadiga, dedicado,
meio faminto, desajeitado e olhando como se tivesse sido atingido por um raio, Leo Auffmann
entrou em casa.

Os filhos, que estavam gritando terrivelmente entre si, fizeram siléncio, como se a Peste
Vermelha* tivesse entrado no soar do relogio.

— A Maquina da Felicidade — disse Leo Auffmann, com a voz rouca — esté pronta.

— Leo Auffmann — disse a esposa — perdeu 7 quilos. Ele ndo fala com os filhos ha duas
semanas, eles estdo nervosos, brigam, ouca! Sua esposa esta nervosa, ela engordou 5 quilos,
vai precisar de roupas novas, veja! E claro... A maquina estd pronta. Mas feliz? Quem pode
dizer? Leo, pare com esse relogio que esta construindo. Nunca vai encontrar um cuco grande o
bastante para entrar nele! O homem nao foi feito para mexer com essas coisas. Nao € contra
Deus, ndo, mas certamente parece ser contra Leo Auffmann. Mais uma semana disso, € vamos
enterrd-lo em sua maquina!

Mas Leo Auffmann estava ocupado demais percebendo que a sala oscilava.

Que interessante, pensou ele, deitando-se no chao.

A escuridao fechou-se nele em um piscar de olhos, enquanto alguém gritava algo sobre a
Maquina da Felicidade, trés vezes.



A primeira coisa que ele percebeu na manhd seguinte foram dezenas de passarinhos
tremulando pelo ar, agitando ondas como pedras coloridas langadas em um regato
incrivelmente claro, indo delicadamente ao telhado de folhas de flandres da garagem.

Uma matilha de cdes de varias racas andou enfileirada no jardim para olhar e ganir
delicadamente na porta da garagem; quatro garotos, duas meninas e¢ alguns homens hesitavam
na entrada de carros e depois avangaram sob as cerejeiras.

Leo Auffmann, ouvindo, sabia o que havia alcangado e chamou a todos para o jardim.

O som da Maquina da Felicidade.

Era o tipo de som que poderia ser ouvido vindo da cozinha de um gigante em um dia de
verdo. Havia todo tipo de zumbidos, altos e baixos, constantes € que depois mudavam.
Comidas incriveis estavam sendo preparadas ali por um exército de abelhas douradas e
sussurrantes, grandes como xicaras de cha. A propria gigante, zumbindo baixo e satisfeita,
podia deslizar para a porta, vasta como todo o verdo, a cara uma lua imensa cor de péssego
olhando calmamente os caes sorridentes, os meninos de cabelos dourados e os velhos de
cabelos polvilhados.

— Espere — disse Leo Auffmann, em voz alta. — Eu ndo liguei a maquina esta manha!
Saul!

Saul, parado no jardim embaixo, olhou para cima.

— Saul, vocé a ligou?

— O senhor me disse para aquecé-la meia hora atras!

— Tudo bem, Saul, eu esqueci. Nao estou acordado. — Ele caiu de volta na cama.

A esposa, levando o café da manha, parou na janela, olhando a garagem.

— Diga-me uma coisa — disse ela em voz baixa. — Se essa maquina € como vocé diz,
teria ela uma resposta para fazer bebés em algum lugar nela? Essa maquina pode fazer pessoas
de 70 anos terem 20? Além disso, como fica a morte quando vocé se esconde ali com toda
aquela felicidade?

— Esconder-se!

— Se voceé morrer de tanto trabalhar, o que eu devo fazer hoje, subir naquela caixa grande
14 embaixo e ficar feliz? Diga-me também, Leo, como esta nossa vida? Vocé sabe como nossa
casa ¢é. Sete da manha, o café, as criancas; todos vocés saem as oito e meia, ¢ fico sozinha,
lavando, e sozinha, cozinhado, meias a serem remendadas, mato a arrancar, ou correr até a
loja ou polir a prataria. Quem estd se queixando? Sé estou lembrando a vocé como a casa €
posta em ordem, Leo, o que tem nela! Entdo, agora responda: como vocé coloca todas as
coisas que eu disse em uma maquina?

— Nao ¢ assim que € construida!

— Desculpe. Nao tenho tempo para ver, ento.

E ela lhe deu um beijo no rosto e saiu do quarto, e ele ficou deitado, sentindo o cheiro do
vento que soprava da maquina oculta 14 embaixo, cheio do odor daquelas castanhas torradas



que sao vendidas nas ruas de outono de uma Paris que ele jamais conhecera...

Um gato andou sem ser visto em meio aos cdes hipnotizados e aos meninos para ronronar
na porta da garagem, no som de ondas de neve se desintegrando em uma longinqua praia que
respira ritmadamente.

Amanha, pensou Leo Auffmann, vamos testar a maquina, todos nos, juntos.

Tarde da noite, ele acordou e soube que algo o havia despertado. De longe, em outro
quarto, ele ouviu alguém gritar.

— Saul? — sussurrou ele, levantando-se da cama.

Em seu quarto, Saul chorava, a cabega enterrada no travesseiro.

— Nao... Ndo... — solugava ele. — Chega... Chega...

— Saul, esta tendo um pesadelo? Conte-me, filho.

Mas o menino apenas chorava.

E, sentando-se ali, na cama do menino, Leo Auffmann, de repente, pensou em olhar pela
janela. L4 embaixo, as portas da garagem estavam abertas.

O homem ficou arrepiado.

Quando Saul dormiu novamente, inquieto, choramingando, o pai desceu e foi para a
garagem, onde, prendendo a respiracao, estendeu a mao.

Na noite fria, o metal da Maquina da Felicidade estava quente demais para ser tocado.

Entdo, pensou ele, Saul esteve aqui esta noite.

Por qué? Estaria Saul infeliz, precisando da maquina? Nio, feliz, mas querendo manter a
felicidade para sempre. Voc€ poderia culpar um menino sensato o bastante para saber sua
posicdo e tentar manté-la assim? Nao! E, no entanto...

No alto, subitamente, algo branco exalava da janela de Saul. O coragdo de Leo Auffmann
martelou. Depois, ele percebeu que a cortina da janela soprara para a liberdade da noite. Mas
parecia tdo intimo e tremeluzente como a alma do menino escapando do quarto. E Leo
Auffmann langou as maos para o alto, como quem quer deté-la, empurra-la de volta para a
casa adormecida.

Com frio, tremendo, ele voltou para a casa e subiu ao quarto de Saul, onde prendeu a
cortina esvoagante € fechou bem a janela para que a coisa etérea ndo escapasse novamente.
Depois, sentou-se na cama e pos a mio nas costas de Saul.

— Um conto de duas cidades? Meu. A velha loja de curiosidades? Ra, este ¢ de Leo
Auffmann, sem duvida! Grandes expectativas? Este era meu. Mas que Grandes expectativas
seja dele agora!

— O que ¢ 1sso0? — perguntou Leo Auffmann, entrando.

— Isso — disse a esposa — ¢ fortalecer a comunicacao de forma adequada! Quando um



pai assusta o filho a noite, estd na hora de dividir tudo pela metade! Estd acabado, sr. Casa
Abandonada, Velha Loja de Curiosidades. Em todos esses livros, nenhum cientista louco vive
como Leo Auffmann, nenhum!

— Vocé vai embora e nem experimentou a maquina! — protestou ele. — Experimente,
vocé vai desfazer as malas, vai ficar!

— Tom Swift e seu aniquilador elétrico... De quem ¢ i1sso? — perguntou ela. — Devo
adivinhar?

Bufando, ela entregou Tom Swift a Leo Auffmann.

Bem no fim daquele dia, todos os livros, pratos, roupas, lencois tinham sido empilhados
um aqui, um ali, quatro aqui, quatro 14, dez aqui, dez acola. Lena Auffmann, tonta com a
contagem, precisou se sentar.

— Muito bem — disse ela, ofegante. — Antes que eu va, Leo, prove que vocé€ nao
proporcionou pesadelos a seus filhos inocentes!

Em siléncio, Leo Auffmann levou a esposa para o crepusculo. Ela parou diante da caixa
alaranjada de 2 metros e meio de altura.

— Isso ¢ a felicidade? — perguntou ela. — Que botdo devo apertar para me encher de
alegria, ficar satisfeita, contente € muito agradecida?

As criangas agora se reuniram ali.

— Mamae — disse Saul —, nao!

— Preciso saber por que estou gritando, Saul. — Ela entrou na maquina, sentou-se e olhou
o marido, sacudindo a cabeca. — Nao sou eu quem precisa disso, ¢ vocé€, um farrapo de
nervos, gritando.

— Por favor — disse ele —, vocé vera!

Ele fechou a porta.

— Aperte o botdo! — gritou ele para a esposa, que ndo podia ser vista.

Houve um estalo. A maquina tremeu em siléncio, como um cdo imenso sonhando
adormecido.

— Papai! — gritou Saul, preocupado.

— Ouga! — disse Leo Auffmann.

No inicio, ndo houve nada, exceto o tremor das engrenagens e rodas movendo-se em
segredo na maquina.

— A mamae estd bem? — perguntou Naomi.

— Esté tudo bem, ela estd 6tima! Olhe, agora... Olhe!

E, dentro da maquina, Lena Auffmann podia ser ouvida: Oh!, e, depois: Ah!, em uma voz
sobressaltada.

— Veja s6 isso — disse a esposa oculta. — Paris! — E, depois: — Londres! L4 vem



Roma! As Piramides! A Esfinge!

— A Esfinge, ouviram, criangas? — sussurrou Leo Auffimann, e riu.

— Perfume! — gritou Lena Auffmann, surpresa.

Em algum lugar, um fondgrafo tocava baixinho “O Danubio azul”.

— Mausica! Estou dangando!

— Ela s6 pensa que estd dancando — confidenciou o pai ao mundo.

— Maravilhoso! — disse a mulher, sem poder ser vista.

Leo Auffmann corou.

— Isso ¢ que ¢ esposa compreensiva.

E, depois, dentro da Maquina da Felicidade, Lena Auffmann comecou a chorar.

O sorriso do inventor desapareceu.

— Ela est4 chorando — disse Naomi.

— Nao pode ser!

— Esta, sim — disse Saul.

— Ela simplesmente ndo pode estar chorando! — Leo Auffmann, piscando, encostou a
orelha na maquina. — Mas... Sim... Como um bebg...

Ele podia apenas abrir a porta.

— Espere. — La estava a esposa sentada, as lagrimas rolando pelo rosto. — Deixe-me
terminar. — Ela chorou um pouco mais.

Leo Auffmann desligou a maquina, perplexo.

— O, € a coisa mais triste do mundo! — gemeu ela. — Eu me sinto péssima, horrivel. —
Ela saiu pela porta. — Primeiro, havia Paris...

— O que ha de errado com Paris?

— Eu jamais na vida pensei em estar em Paris. Mas, agora, vocé me fez pensar: Paris!
Entdo, de repente, quero estar em Paris e sei que nao estou!

— E quase tio bom, nesta maquina.

— Nao. Sentada ali, eu sabia. E pensei, ndo ¢ real!

— Pare de chorar, mamae.

Ela olhou para ele com olhos grandes, escuros € molhados.

— Vocé me fez dangar. Nos ndo dangamos ha vinte anos.

— Vou levar vocé para dangar amanha a noite!

— Nao, ndo! Nao ¢ importante, ndo deveria ser importante. Mas sua maquina diz que ¢
importante! Entdo eu acredito! Vai ficar tudo bem, Leo, depois de eu chorar um pouco mais.

— O que mais?

— O que mais? A maquina diz: Vocé ¢ jovem. Eu ndo sou. Ela mente, essa Maquina da
Tristeza!

— Tristeza de que maneira?

A esposa estava mais tranquila.



— Leo, seu erro foi ter se esquecido de que, certa hora, certo dia, todos vamos sair dessa
coisa e voltar aos pratos sujos e as camas desfeitas. Enquanto vocé estd dentro dessa coisa, €
claro que um pdr do sol dura quase para sempre, o ar cheira bem, a temperatura ¢ 6tima.
Todas as coisas que vocé€ quer que durem, duram. Mas, do lado de fora, as criangas esperam
para almocgar, as roupas precisam de botdes. E, depois, sejamos francos, Leo, quanto tempo
vocé consegue olhar um por do sol? Quem guer que um pdr do sol dure tanto? Quem quer uma
temperatura perfeita? Quem quer um ar sempre tao perfumado? Entdo, depois de algum tempo,
quem iria perceber? Melhor ainda, por um ou dois minutos, um por do sol. Depois disso,
vamos fazer outra coisa. As pessoas sao assim, Leo. Como vocé pode se esquecer disso?

— Eume esqueci?

— Cada por do sol € amado, porque acontece apenas uma vez e vai embora.

— Mas, Lena, isso ¢ triste.

— Nao, se o por do sol continuasse e nds ficassemos entediados, isso sim seria uma
tristeza de verdade. Entdo, vocé fez duas coisas que nunca deveria ter feito. Vocé fez as coisas
rapidas ficarem lentas e permanecerem. Voc€ trouxe coisas distantes para nosso quintal, ao
qual ndo pertencem e onde elas simplesmente dizem a vocé: Nao, voc€ nunca vai viajar, Lena
Auffmann, Paris vocé nunca vera! Roma vocé jamais visitard. Mas eu sempre soube disso.
Entdo, por que me dizer? E melhor esquecer e viver com o que se tem, Leo, com o que se tem,
sabe?

Leo Auffmann encostou-se a maquina para se apoiar. Ele puxou a mdo queimada, surpreso.

— E agora, Lena? — disse ele.

— Nao sou eu quem deve dizer. Sei apenas que, enquanto esta coisa estiver aqui, eu vou
querer sair, ou Saul vai querer sair, como fez ontem a noite, e, insensatamente, nos sentarmos
nela e olharmos todos aqueles lugares, tao distantes, e toda vez vamos chorar e ndo seremos
uma boa familia para voce.

— Nao entendo — disse ele — como posso ter me enganado tanto. Deixe-me verificar se
o que voce disse € verdade. — Ele se sentou dentro da maquina. — Vocés nao vao embora?

A esposa assentiu.

— Vamos esperar, Leo.

Ele fechou a porta. Na escuridao quente, ele hesitou, apertou o botdo e estava comegando
a relaxar em cor e musica quando ouviu alguém gritar.

— Fogo, papai! A maquina estd pegando fogo!

Alguém socou a porta. Ele pulou, bateu a cabega e caiu, enquanto a porta cedia e os
meninos o arrastavam para fora. Atrds de si, Leo Auffmann ouviu uma explosao abafada. Toda
a familia havia comeg¢ado a correr. Leo Auffmann virou-se e ofegou.

— Saul, chame os bombeiros!

Lena Auffmann pegou Saul enquanto ele corria.

— Saul — disse ela. — Espere.



Houve uma erupcdo de chamas, outra explosao abafada. Quando a maquina estava
realmente queimando bastante, Lena Auffmann assentiu.

— Tudo bem, Saul — disse ela. — Corra para chamar os bombeiros.

Todos que tinham importincia foram ver o incéndio. L4 estavam o avd Spaulding e
Douglas e Tom e a maioria dos pensionistas e alguns dos velhos homens do outro lado da
ravina e todas as criangas dos seis quarteirdes em volta. E os filhos de Leo Auffmann ficaram
em frente, orgulhosos de como as chamas saltavam bem do telhado da garagem.

O avo Spaulding examinou a bola de fumaga no céu e disse, baixinho:

— Leo, o que foi isso? Sua Maquina da Felicidade?

— Um dia, em algum ano — disse Leo Auffmann —, vou entender e conto a voce.

Lena Auffmann, parada no escuro, observava enquanto os bombeiros corriam para dentro
e para fora do quintal. A garagem, rugindo, enfim sossegou.

— Leo — disse ela —, ndo serd preciso um ano para entender. Olhe a sua volta. Pense.
Fique um pouco em siléncio. Depois venha me dizer. Estarei em casa, devolvendo os livros as
estantes, e as roupas aos armarios, preparando o jantar, o jantar estd atrasado, olhe como esta
escuro. Venham, criancas, ajudem a mamae.

Quando os bombeiros e os vizinhos foram embora, Leo Auffmann ficou com o avo
Spaulding e Douglas e Tom, meditando sobre a ruina. Ele mexeu os pés nas cinzas molhadas e
disse lentamente o que tinha a dizer.

— A primeira coisa que vocé€ aprende na vida ¢ que ¢ um tolo. A ultima coisa que vocé
aprende na vida € que € o mesmo tolo. Daqui a uma hora, terei pensado muito. Terei1 pensado:
Leo Auffmann ¢ cego!... Voc€ quer ver a verdadeira Maquina da Felicidade? Aquela que
patentearam alguns milhares de anos atras ainda funciona. Nao ¢ sempre que funciona bem,
ndo!, mas funciona. Estava aqui o tempo todo.

— Mas o fogo... — disse Douglas.

— Claro, o fogo, a garagem! Mas, como disse Lena, ndo € preciso um ano para entender.
O que queimou na garagem nao conta!

Eles seguiram Leo até a escada da varanda da frente.

— Aqui — sussurrou Leo Auffmann —, a janela da frente. Facam siléncio e voces verao.

Hesitantes, o avd, Douglas e Tom espiaram pela ampla vidraga.

E, ali, nas pequenas pocas quentes de luz, podia-se ver o que Leo Auffmann queria que
fosse visto. Ali estavam sentados Saul e Marshall, jogando xadrez a mesa de centro. Na sala
de jantar, Rebecca preparava a mesa. Naomi cortava vestidos de papel para bonecas. Ruth
pintava aquarelas. Joseph brincava com o trenzinho elétrico. Pela porta da cozinha, via-se
Lena Auffmann retirando um assado fumegante do forno. Cada mao, cada cabega, cada boca
fazia movimentos grandes ou pequenos. Voc€ poderia ouvir suas vozes distantes sob o vidro.



Vocé poderia ouvir alguém cantando com uma voz aguda e doce. Vocé poderia sentir o cheiro
de pdo assando também, e vocé saberia que era pao de verdade, que logo estaria coberto de
manteiga de verdade. Tudo estava 14, e tudo funcionava.

O avo, Douglas e Tom viraram-se para fitar Leo Auffmann, que olhava serenamente pela
janela, com uma luz rosada nas bochechas.

— Claro — murmurou ele. — Ai esta. — E ele observava, com uma tristeza agora suave e
um prazer agora rapido e, por fim, uma aceitagao silenciosa, enquanto todas as pecgas de sua
casa se misturavam, agitavam-se, acomodavam-se, estabilizavam-se e funcionavam novamente
com constancia. — A Maquina da Felicidade — disse ele. — A Maquina da Felicidade.

Um momento depois, ele tinha ido embora.

Dentro de casa, o av0, Douglas e Tom o viram consertando coisas, fazendo um pequeno
ajuste aqui, eliminando um atrito ali, ocupado em meio a todas aquelas pecas quentes,
maravilhosas, infinitamente delicadas, para sempre misteriosas € continuamente moveis.

Depois, sorrindo, avo e netos desceram a escada e penetraram na noite fresca de verao.



Nota

* O autor faz uma alusdo a doenga que ¢ o leitmotiv do conto “A mascara da morte vermelha”, de Edgar Allan Poe. (N. T.)



Duas vezes por ano, eles levavam os grandes tapetes para o jardim e os dispunham onde
ficavam deslocados e desabitados, na grama. Depois, a avo € a mde vinham da casa com o que
parecia ser os encostos daquelas lindas cadeiras de arame curvadas da lanchonete do centro.
Essas grandes varas de arame eram passadas em volta, de modo que todos, Douglas, Tom, a
avo, a bisavd e a mae, posicionavam-se como um grupo de bruxas e seus familiares em cima
dos motivos empoeirados da velha Arménia. Depois, a um sinal da bisavd, um piscar de olhos
ou uma mexida dos labios, os manguais eram erguidos, € os arames batiam repetidas vezes nos
tapetes.

— Tome 1sso! E isso! — dizia a bisavo. — Peguem as moscas, meninos, matem os
piolhos!

— Ah, a senhora! — disse a avé para a sua mae.

Entdo, todos riam. A tempestade de po subia em volta deles. Seu riso sufocava.

Banhos de fiapos, marés de areia, flocos dourados de tabaco de cachimbo flutuavam,
tremiam no ar que explodia e voltava a explodir. Parando, os meninos viam a trilha das
pegadas de seus calcados e dos cal¢cados dos mais velhos pressionados um bilhdo de vezes
nas dobras e tramas daquele tapete, alisado e limpo, enquanto a maré da surra que davam
varria vezes sem conta a praia oriental.

— Foi aqui que seu marido derramou aquele café! — A avo deu um golpe no tapete.

— Foi aqui que vocé deixou cair o creme! — A bisavd levantou um grande redemoinho de
poeira.

— Olhe as marcas de desgaste. Meninos, meninos!

— Bisavo, aqui esta a tinta de sua caneta!

— Arre! A minha era de tinta roxa. Isso ¢ azul comum!

Bang!

— Olhe o trecho surrado da porta do corredor aqui até a porta da cozinha. Comida. E isso
que leva o ledo ao lugar onde bebe dgua. Vamos mudar de lugar, colocar ao contrario.

— Melhor ainda, deixe os homens do lado de fora da casa.



— Eles que deixem os sapatos do lado de fora da porta.

Bang, bang!

Eles penduraram os tapetes no varal para terminar o servigo. Tom olhou os arabescos e
curvas intrincados, as flores, as figuras misteriosas, os motivos em vaivém.

— Tom, ndo fique parado ai. Bata, menino!

— E divertido ver as coisas — disse Tom.

Douglas olhou desconfiado para cima.

— O que esta vendo?

— Toda a maldita cidade, as pessoas, as casas, aqui estd nossa casa! — Bang! — Nossa
rua! — Bang! — Essa parte preta aqui € a ravina! — Bang! — Ali ¢ a escola! — Bang! —
Esse desenho engracado aqui € vocé, Doug! — Bang! — Aqui, a bisavod, a vovd, a mamie. —
Bang! — Quantos anos tem esse tapete?

— Quinze.

— Quinze anos de gente pisando nele; estou vendo cada marca de sapato — disse Tom,
com a voz ofegante.

— Por Deus, menino, vocé fala demais — disse a bisavo.

— Estou vendo todas as coisas que aconteceram nesta casa em todos esses anos, bem
aqui! — Bang! — Todo o passado, é claro, mas posso ver o futuro também. E s6 apertar meus
olhos e espiar os motivos, ali, para ver onde vamos andar, correr, amanha.

Douglas parou de brandir o batedor.

— O que mais vocé esta vendo no tapete?

— Principalmente fios — disse a bisavo. — Nao sobrou muita coisa além do fundo. Vé-se
como o fabricante teceu essa coisa.

— E mesmo! — disse Tom, misteriosamente. — Fios de um lado, fios do outro. Posso ver
todos. Demonios terriveis. Pecadores fatais. Ali, um tempo ruim; aqui, um bom. Piqueniques.
Banquetes. Festas do morango. — Ele golpeava o batedor de um lugar para outro
portentosamente.

— F um pensionato que vocé me vé administrando — disse a avo, fulgurando de esforgo.

— Esta tudo ali, meio vago. Fique com a cabeca de lado, Doug, deixe um olho quase
fechado. E melhor a noite, é claro, 14 dentro, com o tapete no chio, as luzes e tudo o mais.
Depois, vocé vé€ sombras de todas as formas, a luz e a escuriddo, e vé os fios saindo, sente a
penugem, passa a mao no pelo. Tem o cheiro do deserto, posso apostar. Todo quente e cheio
de areia, como dentro de um sarcofago, talvez. Olhe essa mancha vermelha: ¢ a Maquina da
Felicidade pegando fogo!

— Ketchup do sanduiche de alguém, sem diivida — disse a mae.

— Nao, a Maquina da Felicidade — disse Douglas, e era triste vé-la queimando ali. Ele
contava com que Leo Auffmann manteria as coisas em ordem, manteria todos sorrindo,
manteria o pequeno giroscopio que Douglas sempre sentia dentro de si balangando para o sol



toda vez que a terra oscilasse para o espaco sideral e a escuriddao. Mas, ndo, havia a loucura
de Auffmann, cinzas e brasas. Bang! Bang! Douglas golpeou.

— Olha, aqui tem uma baratinha elétrica verde! A srta. Fern! A srta. Roberta! — disse
Tom. — Fon, fon! — Bang!

Todos riram.

— Aqui esta sua linha da vida, Doug, passando ao longo dos nds. Muitas macas acidas.
Picles na hora de dormir!

— Qual, onde? — gritou Douglas, olhando.

— Esta, daqui a um ano; esta, daqui a dois anos; e esta, daqui a trés, quatro, cinco anos!

Bang! O batedor de arame sibilava como uma serpente no céu encoberto.

— E uma para crescer! — disse Tom.

Ele bateu no tapete com tanta for¢a que toda a poeira de 5 mil séculos pulou da textura
abalada, parou no ar por um momento terrivel, e, enquanto Douglas ficava parado, os olhos
semicerrados para ver as dobras, a trama, o motivo trémulo, a avalanche arménia de p6 rugiu
sem som acima, abaixo e em volta, enterrando-o para sempre diante dos olhos deles...



Como aquilo comegou com as criangas a velha sra. Bentley nunca soube. Ela sempre as via,
como mariposas € macacos, em meio aos repolhos e as bananas penduradas do armazém, ¢ a
velha sorria para as criangas, ¢ elas lhe retribuiam o sorriso. A sra. Bentley as observava
deixando pegadas na neve, enchendo os pulmdes com a fumaga de outono, sacudindo
tempestades de flores de macieira, mas nao sentia medo delas. Sua casa estava em extrema
ordem, tudo no lugar, o chiao rapidamente varrido, os alimentos bem-guardados em latas, os
alfinetes de chapéu enfiados em almofadas e as gavetas da comoda do quarto da velha
claramente cheias da parafernalia dos anos.

A sra. Bentley gostava de guardar. Ela guardava ingressos, antigos programas de teatro,
pecas de renda, cachecois, passagens de baldeagdes de trem; todas as etiquetas e
comprovantes da existéncia.

— Tenho uma pilha de discos — dizia ela com frequéncia. — Aqui esta Caruso. Este foi
em 1916, em Nova York; eu tinha 60 anos, e John ainda estava vivo. Aqui esta June Moon, em
1924, acredito, logo depois da morte de John.

Esse era o grande pesar de sua vida, de certa forma. O que ela mais gostava de tocar e
ouvir e olhar ela ndo guardara. John estava longe, na campina, datado e encaixotado e oculto
sob a relva, e nada restara dele exceto a cartola, a bengala e o bom terno no armario. Quase
todo o restante tinha sido devorado por tragas.

Mas o que a velha mulher podia guardar ela guardava. Os vestidos de flores cor-de-rosa
espremidos em meio a bolinhas de naftalina, em grandes malas pretas, e os pratos de vidro
lascado de sua infancia — ela trouxera todos quando se mudara para aquela cidade, havia
cinco anos. O marido possuia propriedades alugadas em varias cidades e, como uma pega de
xadrez de marfim amarelado, a velha se mudara e vendera uma apos outra, até que fora para
14, uma cidade estranha, e lhe restaram apenas as malas e a mobilia, escura e feia, curvada em
torno dela como as criaturas de um zoologico primitivo.

A histéria das criangas aconteceu no meio do verao. A sra. Bentley, saindo para regar a
hera sob a varanda da frente, viu duas meninas rosadas que se espreguigavam € um menino



pequeno, os trés deitados na grama, desfrutando o imenso pinicar da relva.

No exato momento em que a sra. Bentley sorriu para eles, com sua cara de mascara
amarelada, virou a esquina, como um grupo de elfos, uma carroca de sorvete. Tocava
melodias monotonas, tdo claras e orladas como tacas de cristal manuseadas por um
especialista, e vinha convocando a todos. As criangas se sentaram € viraram a cabega, como
girassois para o sol.

A sra. Bentley disse:

— Querem um? Tomem! — A carroga de sorvete parou, € a velha trocou dinheiro por
pedagos originais da Era Glacial. As criangas agradeceram com neve na boca, os olhos
disparando de seus sapatos abotoados até o cabelo branco.

— Quer um pouco? — disse 0 menino.

— Nao, crianga. Sou velha demais e ja sou gelada o bastante; o dia mais quente ndo ¢
capaz de me descongelar — disse a sra. Bentley, entre risos.

Eles levaram as pequenas geleiras e se sentaram em fila no balanco sombreado da
varanda.

— Eusou Alice, ela € Jane, e esse ¢ Tom Spaulding.

— Que bonito. E eu sou a sra. Bentley. Meu nome ¢ Helen.

Eles a olharam.

— Nao acreditam que me chamo Helen? — disse a velha mulher.

— Eundo sabia que as idosas tinham prenome — disse Tom, piscando.

A sra. Bentley deu umriso discreto.

— Nunca se ouve as pessoas usarem, foi o que ele quis dizer — disse Jane.

— Minha querida, quando vocé tiver a minha idade, também ndo vao lhe chamar de Jane.
A velhice ¢ pavorosamente formal. Sempre € senhora. Os jovens ndo gostam de chamar vocé
de Helen. Parece insolente demais.

— Quantos anos a senhora tem? — perguntou Alice.

— Eu me lembro do pterodatilo. — A sra. Bentley sorriu.

— Nao, mas quantos anos?

— Setenta e dois.

Eles deram uma longuissima lambida em seus doces gelados, pensando.

— Isso € velho a beca — disse Tom.

— Nao sinto agora nada diferente do que eu sentia na €poca em que tinha a idade de vocés
— disse a idosa.

— A nossa idade?

— Sim. J4 fun uma linda menina como vocé, Jane, e vocé, Alice.

Eles nao falaram nada.

— O que fo1?

— Nada. — Jane se levantou.



— Ah, ndo precisam ir embora tdo cedo, espero. Voc€s nem terminaram de comer... Ha
algum problema?

— Minha mae diz que ¢ falta de educagao contar lorotas — disse Jane.

— E claro que sim. E muito ruim — concordou a sra. Bentley.

— E ¢ falta de educacao ouvir lorotas.

— Quem estava contando lorotas a vocé, Jane?

Jane olhou para ela e depois desviou os olhos, nervosa.

— A senhora.

— Eu? — A sra. Bentley riu e p6s a mao murcha no pequeno busto. — Sobre o qué?

— Sobre sua idade. Sobre ser uma garotinha.

A sra. Bentley se empertigou.

— Mas eu fui, muitos anos atras, uma garotinha exatamente como voce.

— Vamos, Alice, Tom.

— Esperem um instante — disse a sra. Bentley. — Nao acreditam em mim?

— Nao sei — disse Jane. — Nao.

— Mas que ridiculo! E perfeitamente 6bvio. Todo mundo um dia foi jovem!

— Nao a senhora — sussurrou Jane, os olhos baixos, quase consigo mesma. Seu palito de
sorvete vazio caiu na poga de baunilha no chdo da varanda.

— Mas ¢ claro que tive 8, 9, 10 anos, como todos vocés.

As duas meninas soltaram uma risada curta que encerrava rapidamente o assunto.

Os olhos da sra. Bentley cintilaram.

— Bem, ndo posso perder uma manhd discutindo com criangas de 10 anos. Nem preciso
dizer que, quando eu mesma tinha 10 anos, era igualmente tola.

As duas meninas riram. Tom ficou constrangido.

— Esta brincando com a gente — disse Jane, rindo. — A senhora ndo teve realmente 10
anos, nao ¢, sra. Bentley?

— Vao para casa! — gritou a mulher de repente, porque nao pode suportar os olhos deles.
— No lugar de vocés, eu ndo estaria rindo.

— E seu nome nao ¢ realmente Helen?

— E claro que é Helen!

— Adeus — disseram as duas meninas, rindo pelo gramado sob os mares de sombra, Tom
atrds delas devagar. — Obrigada pelo sorvete!

— Antigamente, eu brincava de amarelinha! — gritou a sra. Bentley para eles, mas os trés
haviam partido.

A sra. Bentley passou o restante do dia batendo as chaleiras, preparando ruidosamente um
leve lanche, e, de tempos em tempos, ia a porta da frente, na esperanca de pegar aqueles



diabinhos insolentes em suas excursOes risonhas no fim do dia. Mas, se eles tivessem
aparecido, o que ela poderia lhes dizer, por que deveria se preocupar com eles?

— Que ideia! — disse a sra. Bentley para sua xicara de cha delicada e cheia de rosas. —
Ninguém jamais duvidou de que eu fui uma menina. Que coisa tola e horrivel de se fazer. Nao
me importo de ser velha... Nao mesmo... Mas realmente me ressinto de ter minha infancia
tirada de mim.

Ela podia ver as criangas correndo sob as arvores cavernosas com a juventude dela nos
dedos gelados, invisivel como o ar.

Depois do jantar, por motivo nenhum, com uma insensata certeza de movimentos, a velha
olhou as proprias mios, como um par de luvas espectrais em uma sessdo espirita, juntando
certos objetos em um lengo perfumado. Depois, foi para a varanda da frente e ficou ali, rigida,
por meia hora.

De repente, como aves noturnas, as criangas voaram por 14, e a voz da sra. Bentley os fez
parar palpitantes.

— Sim, sra. Bentley?

— Venham até a varanda! — ordenou ela, e as meninas subiram os degraus, com Tom
caminhando atrés.

— Sim, sra. Bentley? — Eles enfatizaram o senhora. Como as notas graves de um piano,
intensamente, como se fosse o prenome da mulher.

— Tenho alguns tesouros para mostrar a voc€s. — Ela abriu o lengo perfumado e o olhou,
como se ela mesma pudesse se surpreender. Retirou uma travessa, muito pequena e delicada, a
borda cintilando de falsos diamantes.

— Eu usava isso quanto tinha 9 anos — disse ela.

Jane virou a travessa na mao e disse:

— Que bonita.

— Deixa eu ver! — gritou Alice.

— E aqui tenho um anelzinho que eu usava quando tinha 8 anos — disse a sra. Bentley. —
Nao cabe no meu dedo agora. Vocé olha através dele e vé a Torre de Pisa preparando-se para
cair.

— Deixa eu ver a torre inclinada! — As meninas passaram o anel entre elas até que Jane o
acomodou na mao. — Mas como pode, ¢ do meu tamanho! — exclamou ela.

— E a travessa cabe na minha cabeca! — suspirou Alice.

A sra. Bentley pegou umas pedrinhas de trés-marias.

— Olhem — disse ela. — Antigamente, eu brincava com isto.

Ela as atirou. Elas formaram uma constela¢ao na varanda.

— E olhem aqui! — Triunfante, ela sacou seu trunfo, uma foto em postal de si mesma com
7 anos, usando um vestido que parecia uma borboleta amarela e cachos dourados, com olhos
de vidro azul e 14bios angelicais fazendo bico.



— Quem ¢ essa menininha? — perguntou Jane.

— Sou eu!

As duas meninas agarraram a foto.

— Mas ndo parece a senhora — disse Jane simplesmente. — Qualquer um podia
conseguir uma foto assim, em algum lugar.

Elas a olharam por um longo momento.

— Tem mais alguma fotografia, sra. Bentley? — perguntou Alice. — Da senhora, depois?
Tem uma foto da senhora aos 15 anos, € uma aos 20, € uma aos 45?

As meninas riram.

— Nao tenho de lhes mostrar nada! — disse a sra. Bentley.

— Entdo, ndo temos que acreditar na senhora — respondeu Jane.

— Mas esta foto prova que eu fui jovem!

— E de outra menina qualquer, como a gente. A senhora pegou emprestada.

— Eu fui casada!

— E cadé o sr. Bentley?

— Ele se foi ha muito tempo. Se ele estivesse aqui, diria a voc€s como eu era jovem €
bonita quando tinha 22 anos.

— Mas ele ndo estd aqui € ndo pode falar; entdo que prova a senhora tem?

— Tenho uma certiddo de casamento.

— Pode ter pegado emprestada também. SO vou acreditar que a senhora um dia foi jovem
— Jane fechou os olhos para enfatizar a certeza que tinha de si mesma — se tiver alguém que
diga que viu a senhora quando tinha 10 anos.

— Milhares de pessoas me viram, mas elas morreram, sua tolinha... Ou estdo doentes, em
outras cidades. Nao conhego vivalma aqui, me mudei para cd ha apenas alguns anos, entdo
ninguém me viu jovem.

— Bom, ai estd! — Jane piscou para os companheiros. — Ninguém a viu!

— Olhe aqui! — A sra. Bentley pegou a menina pelo pulso. — Vocé deve botar fé nessas
coisas. Um dia, vocé sera tdo velha quanto eu. As pessoas vao dizer o mesmo. Ah, ndo, elas
dirdo, aqueles abutres nunca foram colibris, aquelas corujas nunca foram papa-figos, aqueles
papagaios nunca foram azuldes! Um dia vocés serdo como eu!

— Nao vamos, ndo! — disseram as meninas. — Vamos? — perguntaram uma a outra.

— Esperem e verao! — disse a sra. Bentley.

E, consigo mesma, ela pensou: Oh, Deus, criancgas sdo criangas, idosas sao idosas, € nao
h4 nada entre uma coisa e outra. Elas ndo podem imaginar uma mudanca que ndo conseguem
Ver.

— Sua mae — disse ela a Jane. — Nao percebeu, com o passar dos anos, a mudanga?

— Nao — disse Jane. — Ela ¢ sempre a mesma.

E era verdade. Vocé mora com as pessoas diariamente, e elas nunca se alteram. E apenas



quando as pessoas partem em uma longa viagem, durante anos, que elas chocam vocé. E a
velha se sentia como uma mulher que estivera em um trem escuro que rugira por 72 anos e,
enfim, parava na plataforma ferroviaria, onde todos gritavam: Helen Bentley, € vocé?

— Acho melhor irmos embora — disse Jane. — Obrigada pelo anel. Cabe direitinho em
mim.

— Obrigada pela travessa. E bonita.

— Obrigada pela fotografia da garotinha.

— Voltem aqui... Nao podem ficar com isso! — gritou a sra. Bentley, enquanto as garotas
desciam a escada correndo. — Sao meus!

— Nao! — disse Tom, seguindo as meninas. — Devolvam a ela!

— Nao, ela os roubou! Eram de outra garotinha. Ela os roubou. Obrigada! — gritou Alice.

Entdo, ndo importando o quanto a velha gritasse, as meninas se foram, como mariposas na
escuridao.

— Desculpe — disse Tom, no gramado, olhando a sra. Bentley. Ele se afastou.

Elas levaram meu anel, minha travessa e minha fotografia, pensou a sra. Bentley, tremendo
na escada. Oh, estou oca, oca; € parte de minha vida.

Ela ficou acordada na cama por muitas horas noite adentro, em meio a suas malas e
quinquilharias. Olhou as pilhas organizadas de material, brinquedos e plumas de Opera e
disse, em voz alta:

— Isso realmente me pertence?

Ou era um truque elaborado de uma velha convencendo-se de que tinha um passado?
Afinal, depois que o tempo passava, estava tudo acabado. Estamos sempre no presente.
Antigamente, ela pode ter sido uma menina, mas ja ndo era. Sua infincia se fora, e nada podia
trazé-la de volta.

Um vento noturno soprou no quarto. A cortina branca ondulou contra uma bengala escura,
que estava encostada na parede havia muitos anos, perto de outro bricabraque. A bengala
tremeu e caiu sobre um pedago de luar, com um baque suave. Sua ponteira de ouro cintilou.
Era a bengala de 6pera do marido. Parecia que ele estava apontando a bengala para ela, como
as vezes fazia, usando sua voz suave, triste e sensata quando eles, em raras ocasioes,
discordavam.

Aquelas criangas tém razio, teria dito ele. Elas ndo lhe roubaram nada, minha querida.
Essas coisas ndo pertencem a vocé€ aqui, a vocé€ agora. Pertenceram a ela, aquela outra voce,
muito tempo atras.

Oh, pensou a sra. Bentley. E, entdo, como se um disco fonografico antigo tivesse sido
colocado sibilando sob uma agulha de ago, ela se lembrou de uma conversa que tivera um dia
com o st. Bentley — o sr. Bentley, tdo empertigado, um cravo cor-de-rosa na lapela escovada,



dizendo: Minha querida, vocé nunca entenderd o tempo, nao €? Sempre esta tentando ser
aquilo que se foi em vez de ser a pessoa voc€ que € esta noite. Por que guarda esses ingressos
e programas de teatro? Vao apenas magoa-la no futuro. Jogue-os fora, minha querida.

Mas a sra. Bentley, teimosamente, os guardara.

N3ao vai dar certo, continuou o sr. Bentley, bebendo cha. Por mais que vocé tente ser o que
foi, vocé somente pode ser o que € aqui e agora. O tempo hipnotiza. Quando vocé tem 9 anos,
pensa que sempre teve 9 anos e sempre terd. Quando tem 30, parece que sempre esteve
equilibrada ali, na beira luminosa da meia-idade. E, depois, quando faz 70, sempre tem e
sempre terd 70. Voc€ estd no presente, esta presa a um agora jovem ou a um agora velho, mas
ndo ha outro agora a ser visto.

Fora uma das poucas discussdes, embora amena, de seu tranquilo casamento. O marido
nunca aprovou a mania dela de guardar quinquilharias. Seja o que vocé €, enterre o que nao &,
dissera-lhe ele. Ingressos sdo um embuste. Guardar coisas € um truque de magica com
espelhos.

Se ele estivesse vivo esta noite, o que teria dito?

Vocé estd guardando casulos. Seria isso o que ele diria. Um tipo de espartilho em que
voc€ jamais caberd novamente. Entdo, por que guarda-los? Voc€ ndo pode provar realmente
que um dia foi jovem. Fotografias? Nao, elas mentem. Vocé€ ndo ¢ a fotografia.

Depoimentos?

Nao, minha cara, vocé ndo ¢ as datas, nem a tinta, nem o papel. Vocé nao ¢ essas malas de
lixo e pd. Vocé € apenas voce, aqui, agora... O voceé do presente.

A sra. Bentley assentiu para a lembranga, respirando com mais facilidade.

— Sim, entendo. Entendo.

A bengala de ponteira de ouro postava-se em siléncio no tapete enluarado.

— De manha — disse ela a bengala —, farei algo definitivo com relacao a isso e passarei
a ser somente eu, € ninguém mais de outras €pocas. Sim, ¢ o que farei.

Ela dormiu...

A manha estava luminosa e verdejante, e, ali, a sua porta, batendo delicadamente na tela,
estavam as duas meninas.

— Tem mais alguma coisa para nos dar, sra. Bentley? Mais daquelas coisas de garotinha?

Ela as levou pelo corredor até a biblioteca.

— Pegue 1sso. — Ela deu a Jane o vestido com que representara a filha do mandarim aos
15 anos. — E isso, e 1sso. — Um caleidoscopio, uma lupa. — Peguem o que quiserem —
disse a sra. Bentley. — Livros, patins, bonecas, tudo... E tudo de vocés.

— Nosso?

— Somente de vocés. E vocé€s podem me ajudar com uma tarefa na proxima hora? Vou



fazer uma grande fogueira no quintal. Vou esvaziar as malas e jogar todo esse lixo para o
lixeiro. Ndo pertence a mim. Nada, jamais, pertence a alguém.

— Vamos ajudar — disseram elas.

A sra. Bentley liderou a procissdo até o quintal, os bracos cheios, uma caixa de fosforos
na mao.

Assim, pelo restante do verdo, podiam-se ver as duas menininhas ¢ Tom, como
cambaxirras em um fio, na varanda da sra. Bentley, esperando. E, quando os inconfundiveis
sinos do sorveteiro eram ouvidos, a porta da frente se abria, a sra. Bentley adejava para fora
com a mao imersa na goela de sua bolsa prateada, e, por meia hora, podiam-se ver os quatro
na varanda, as criangas € a idosa, colocando frialdade no calor, tomando pingentes de gelo de
chocolate, rindo. Enfim, eram bons amigos.

— Quantos anos a senhora tem, sra. Bentley?

— Setenta e dois.

— Quantos anos tinha ha cinquenta anos?

— Setenta e dois.

— A senhora nunca foi jovem, ndo ¢? E nunca usou fitas ou vestidos assim?

— Nao.

— A senhora tem um prenome?

— Meu nome ¢ sra. Bentley.

— E sempre morou nesta casa?

— Sempre.

— E nunca foi bonita?

— Nunca.

— Nunca, nem em 1 milhdo de trilhdo de anos? — As duas meninas se curvaram para a
1dosa e esperaram no siléncio opressivo das quatro horas de uma tarde de verao.

— Nunca — disse a sra. Bentley —, nem em 1 milhdo de trilhdo de anos.



— JA preparou o bloco de 5 centavos, Doug?

— Claro. — Doug lambeu o 14pis bom.

— O que tem ai até agora?

— Todas as cerimonias.

— O 4 de julho e tudo, a preparagao do licor de dente-de-ledo e o dia de trazer para fora
o balanco da varanda, hein?

— Diz aqui, eu comi o primeiro Eskimo Pie do verdo em 1°. de junho de 1928.

— Nao era verdo, ainda era primavera.

— Era um primeiro de qualquer forma; entdo, coloquei isso. Comprei aqueles ténis novos
em 25 de junho. Fui descalgo para a grama em 26 de junho. Ocupado, ocupado, ocupado,
droga! Bem, o que vocé tem a contar desta vez, Tom? Um novo primeiro, algum tipo de
cerimonia extravagante para fazer nas férias, como pegar um caranguejo de rio ou uma aranha
que anda na agua?

— Ninguém, nunca na vida, pegou uma aranha que anda na agua. Ja conheceu alguém que
tenha pegado uma aranha que anda na dgua? Vamos, pense!

— Estou pensando.

— E entdo?

— Tem razdo. Ninguém nunca fez isso. Ninguém nunca fara, eu acho. Elas sdo rapidas
demais.

— Nao ¢ porque sdo rapidas. Elas simplesmente ndo existem — disse Tom. Ele pensou
nisso e assentiu. — E isso mesmo, elas nunca existiram, de jeito nenhum. Bem, o que tenho a
contar € 1sso.

Ele se inclinou e sussurrou no ouvido do irmao.

Douglas escreveu.

Os dois olharam para o bloco.

— Maldigio! — disse Douglas. — Nunca pensei nisso. E brilhante! E verdade. Os velhos
nunca foram criangas!



— E isso ¢ meio triste — disse Tom, sentando-se imovel. — Nao podemos fazer nada
para ajuda-los.



— PARECE que a cidade estd cheia de maquinas — disse Douglas, correndo. — O sr.
Auffmann e sua Maquina da Felicidade, a srta. Fern e a srta. Roberta e a Maquina Verde
delas. Agora, Charlie, para onde esta me levando?

— Para uma Maquina do Tempo! — disse, ofegante, Charlie Woodman, acompanhando-o.
— Juro pela minha mae, palavra de escoteiro, palavra de honra!

— Viaja para o passado e o futuro? — perguntou John Huff, contornando-os facilmente.

— Somente para o passado, mas nao se pode ter tudo. Chegamos.

Charlie Woodman pulou a sebe.

Douglas espiou a velha casa.

— Droga, ¢ a casa do coronel Freeleigh. Nao pode ter Maquina do Tempo aqui. Ele ndo ¢
inventor e, se fosse, saberiamos hd anos de uma coisa importante como uma Maquina do
Tempo.

Charlie e John foram na ponta dos pés até a escada da varanda da frente. Douglas bufou e
sacudiu a cabeca, parando ao pé da escada.

— Tudo bem, Douglas — disse Charlie. — Seja um cabeca-dura. E claro que o coronel
Freeleigh ndo inventou essa Maquina do Tempo. Mas ele tem interesse nela, e ela estava aqui
o tempo todo. Fomos burros demais para ndo perceber! Ainda mais vocé€, Douglas Spaulding!

Charlie pegou o cotovelo de John como se estivesse acompanhando uma dama, abriu a tela
da varanda, e entraram. A porta de tela ndo bateu.

Douglas aparou a tela e os seguiu em siléncio.

Charlie atravessou a varanda cercada, bateu e abriu a porta interna. Todos olharam um
longo corredor escuro que dava para uma sala iluminada como uma gruta submarina, de um
verde suave, escura e umida.

— Coronel Freeleigh?

Siléncio.

— Ele ndo ouve muito bem — sussurrou Charlie. — Mas ele me disse para entrar e gritar.
Coronel!



A unica resposta foi a poeira girando na escada caracol no alto. Depois, houve um agitar
fraco naquela camara subaquatica do outro lado do corredor.

Eles seguiram com cuidado e espiaram a sala, que continha apenas dois méveis — um
velho homem e uma cadeira. Eles se pareciam, ambos tdo magros que era possivel ver que
tinham sido colocados juntos, olhos e cavidades, nervos e juntas. O restante da sala era feito
de tabuas corridas toscas, paredes e teto nus ¢ uma grande quantidade de ar silencioso.

— Ele parece morto — sussurrou Douglas.

— Nao, ele esta apenas pensando em lugares novos para viajar — disse Charlie, muito
orgulhoso e tranquilo. — Coronel?

Um dos moveis marrons se mexeu, € era o coronel, piscando, focalizando e abrindo um
sorriso desvairado e sem dentes.

— Charlie!

— Coronel, Doug e John vieram aqui para...

— Bem-vindos, meninos; sentem-se, sentem-se!

Os meninos se sentaram, apreensivos, no chio.

— Mas onde esta a... — disse Douglas. Charlie socou logo as costelas do outro.

— Onde esta o qué? — perguntou o coronel Freeleigh.

— Onde esta o sentido de nos falarmos, ele quis dizer. — Charlie fez uma careta para
Douglas, depois sorriu para o velho. — Nao temos nada a dizer. Coronel, diga o senhor
alguma coisa.

— Cuidado, Charlie, homens velhos ficam apenas esperando que as pessoas lhes pegam
para falar. Depois, eles matraqueiam feito um elevador enferrujado, chiando ao se mover pogo
acima.

— Ching Ling Soo — sugeriu Charlie, casualmente.

— Hein? — disse o coronel.

— Boston — propos Charlie —, 1910.

— Boston, 1910... — O coronel franziu a testa. — Sim, Ching Ling Soo, ¢ claro!

— Sim, senhor, coronel.

— Vejamos agora... — A voz do coronel murmurou, vagou nas aguas serenas do lago. —
Deixe-me ver...

Os meninos esperaram.

O coronel Freeleigh fechou os olhos.

— Em 1°. de outubro de 1910, uma agradavel noite calma e fria de outono, o Teatro de
Variedades de Boston, sim, /d estd. A casa cheia, todos esperando. Orquestra, fanfarra,
cortina! Ching Ling Soo, o grande Magico Oriental! La esta ele, no palco! E 14 estou eu, na fila
da frente, no meio! O Truque da Bala!, ele grita. Voluntarios! O homem ao meu lado se
levanta. Examine o rifle!, diz Ching. Marque a bala!, diz ele. Agora, dispare a bala marcada
deste rifle, usando meu rosto como alvo, e, diz Ching, na outra ponta do palco, vou pegar a



bala com meus dentes!

O coronel Freeleigh respirou fundo e fez uma pausa.

Douglas o encarava, meio confuso, meio maravilhado. John Huff e Charlie estavam
completamente perplexos. Entdo, o velho continuou, a cabega e o corpo paralisados, apenas os
labios se movendo.

— Preparar, apontar, fogo!, grita Ching Ling Soo. Bang! O rifle disparou. Bang! Ching
Ling Soo grita, cambaleia, cai, o rosto todo vermelho. Pandemonio. A plateia fica de pé.
Alguma coisa errada com o rifle. Morto, diz alguém. E tinha razdo. Morto. Horrivel,
horrivel... Sempre vou me lembrar... Seu rosto, uma mascara de vermelho, a cortina descendo
rapido, e as mulheres chorando... 1910... Boston... Teatro de Variedades... Pobre homem...
Pobre homem...

— Puxa, coronel — disse Charlie —, essa foi 6tima. Agora que tal Pawnee Bill?

— Pawnee Bill...?

— E a vez em que o senhor estava na pradaria, em 1875.

— Pawnee Bill... — O coronel moveu-se para dentro da escuriddo. — Mil oitocentos e
setenta e cinco... Sim, eu e Pawnee Bill em uma pequena elevacdo no meio da pradaria,
esperando. Psiu!, diz Pawnee Bill. Ouga. A pradaria, como um grande palco, todo preparado
para a tempestade que viria. Trovao. Suave. Trovao de novo. Nao tao suave. E, do outro lado
dessa pradaria, longe, onde a vista pode alcancar, aquela agourenta nuvem amarelo-escura,
cheia de relampagos pretos, meio afundada na terra, com 80 quilometros de largura, 80
quilometros de extensdo, 1 quilometro e meio de altura e ndo mais de 3 centimetros acima da
terra. Meu Deus!, grito eu, Meu Deus!... Do alto da colina... Meu Deus! A terra martela como
um coracao louco, meninos, um coragao que entrou em panico. Meus 0ssos tremem tanto que ¢
como se fossem quebrar. A terra sacode: ra-ta-ta, ra-ta-t4, bum! Estrondo. Esta ¢ uma palavra
de primeira: estrondo. Ah, como aquela tempestade poderosa era estrondosa para todo lado, e
sobre os morros, € tudo que se podia ver era a nuvem e nada dentro dela. Sdo eles!, gritou
Pawnee Bill. E a nuvem era de po! Nao de vapor nem de chuva, ndo, mas de poeira da
pradaria, lancando-se da relva seca feito pavio, como uma papa de milho, como polen
brilhando ao sol, porque o sol havia surgido. Gritei de novo! Por qué? Porque, em toda aquela
poeira se infiltrando do fogo do inferno, agora um véu se abria de lado, € eu os vi, juro por
Deus! O grande Exército da antiga pradaria: o bisdo, o bufalo!

O coronel deixou que o siléncio crescesse, depois o interrompeu novamente.

— Cabegas como punhos gigantes de negros, corpos como locomotivas! Vinte, cinquenta,
200 mil misseis de ferro atirados do oeste, saindo da trilha e agitando brasas, os olhos como
carvao incandescente, estrondando em dire¢do ao esquecimento!

“Vi a poeira se erguer e, por certo tempo, me mostrar um mar de corcovas, de crinas
crescentes, ondas negras felpudas se elevando, caindo... ‘Atire!’, diz Pawnee Bill. ‘Atire!” E
eu engatilho e miro. ‘Atire!’, diz ele. E eu fico ali, sentindo-me como a mao direita de Deus,



olhando a grande visao de for¢a e violéncia passando, passando, o meio-dia transformado em
meia-noite, como um claro cortejo finebre todo preto e longo e triste e eterno, € ndo se deve
atirar em um cortejo finebre, ndo ¢? Fariam isso, meninos? Fariam? Tudo que eu queria era
que a poeira baixasse de novo e cobrisse as formas escuras da danacdo que socavam e
empurravam com uma comog¢do grande e opressiva. E, meninos, a poeira baixou. A nuvem
escondeu os milhdes de patas que estavam convocando o trovao a toque de tambor e
dissipando a tempestade. Ouvi Pawnee Bill xingar e bater em meu brago. Mas fiquei feliz por
ndo ter tocado aquela nuvem ou o poder dentro dela, como uma bala de chumbo. Eu queria
apenas ficar parado ali, vendo o tempo entrouxado em grandes giros, totalmente oculto pela
tempestade que o bisdo criara e carregara, com aqueles giros, rumo a eternidade.

“Uma hora, trés horas, seis, esse foi o tempo que levou para a tempestade passar e
desaparecer no horizonte, na dire¢do de homens menos gentis que eu. Pawnee Bill se fora,
fiquei ali sozinho, completamente surdo. Andei, em um torpor, para uma cidade 150
quildometros ao sul € ndo ouvi as vozes dos homens e fiquei satisfeito por ndo ouvir. Por algum
tempo, quis relembrar o trovao. Eu ainda o ougo, em tardes de verdo como esta, quando a
chuva amolda o lago; um som temivel, maravilhoso... Um som que eu gostaria de que voces
pudessem ouvir...”

A penumbra se infiltrava pelo nariz do coronel Freeleigh, que era grande e parecia uma
porcelana branca contendo, na certa, cha de laranja ralo e tépido.

— Ele estd dormindo? — perguntou Douglas, por fim.

— Nao — disse Charlie. — Apenas repondo as energias.

O coronel Freeleigh respirou rdpida e suavemente, como se tivesse corrido por um longo
caminho. Por fim, abriu os olhos.

— Sim, senhor! — disse Charlie, admirado.

— Ol4, Charlie. — O coronel sorriu, meio desnorteado, para os meninos.

— Esse € 0 Doug, e esse ¢ o John — disse Charlie.

— Como vao, meninos?

Os meninos 0 cumprimentaram.

— Mas... — disse Douglas. — Onde esta a...?

— Meu Deus do céu, vocé ¢ um burro! — Charlie deu um soco no braco de Douglas ¢ se
virou para o coronel. — O senhor estava dizendo, senhor...?

— Eu estava? — murmurou o velho.

— A Guerra de Secessao — sugeriu John Huff, em voz baixa. — Lembra-se disso?

— Se me lembro? — disse o coronel. — Ah, eu me lembro, eu me lembro! — Sua voz
tremeu enquanto ele fechava de novo os olhos. — De tudo! Menos... de que lado combati...

— A cor de seu uniforme... — comec¢ou Charlie.

— As cores comecaram a me escapar — sussurrou o coronel. — Ficaram nevoentas. Vejo
soldados junto comigo, mas, ha muito tempo, parei de ver a cor de seus casacos ou quepes. Eu



nasci em Illinois, fui criado na Virginia, me casei em Nova York, construi uma casa no
Tennessee e, agora, muito tarde, aqui estou eu, bom Deus, de volta a Green Town. Entdo,
vejam voces por que as cores me fogem e se misturam...

— Mas o senhor se lembra em que lado das colinas combateu? — Charlie ndo levantou a
voz. — O sol nascia a sua esquerda ou a sua direita? O senhor marchou na dire¢do do Canada
ou do México?

— Parece que, em algumas manhas, o sol nascia na minha boa mao direita; em algumas
manhas, no meu ombro esquerdo. Marchamos em todas as dire¢des. J& faz mais de setenta
anos. Vocé se esquece dos séis e das manhas de muito tempo atrés.

— Lembra-se de vencer, ndo lembra? Uma batalha vencida, em algum lugar?

— Nao — disse o velho, imerso em pensamentos. — Nao me lembro de ninguém vencer
em lugar algum, em tempo algum. Uma guerra jamais se vence, Charlie. Somente se perde, o
tempo todo, e aquele que perde por ultimo pergunta quais sao as condigdes do lado vencedor.
Lembro-me apenas de muita perda e tristeza e nada de bom, exceto o fim. O fim da guerra,
Charlie, foi a vitéria em si, € ndo teve nada a ver com armas. Mas ndo acho que seja desse
tipo de vitoria que vocés querem que eu fale.

— Antietam — disse John Huff. — Pergunte sobre Antietam.

— Euestava 14.

Os olhos dos meninos brilharam.

— Bull Run, pergunte a ele sobre Bull Run...

— Eu estava 1a. — Suavemente.

— E Shiloh?

— Nunca houve um ano em minha vida em que eu ndo pensasse: que lindo nome e que
pena vé-lo somente nas historias de batalhas.

— Shiloh, entao. Fort Sumter?

— Eu vi os primeiros sopros da fumaga de polvora. — Uma voz sonhadora. — Tantas
coisas voltam, ah, tantas coisas. Lembro-me de cang¢des: Tudo calmo no Potomac esta noite,
onde os soldados se deitam e sonham em paz; suas barracas nos raios da lua clara de outono,
ou a luz da fogueira de sentinela, cintilam. Lembro-me, lembro-me... Tudo calmo no Potomac
esta noite; nenhum som exceto o fluxo do rio; enquanto, suavemente, o orvalho desce pela face
da morte..., o piquete esta para sempre livre!... Depois da rendi¢do, o sr. Lincoln, na sacada
da Casa Branca, pediu a banda para tocar: Veja, veja, veja, terra de Dixie *... E depois houve
a senhora de Boston, que, em uma noite, compds uma muasica que vai durar mil anos: Meus
olhos viram a gléria da chegada do Senhor; Ele esmaga a safra onde as vinhas da ira sdo
guardadas. Nas madrugadas, eu sentia minha boca se mexer cantando a muisica outra vez:
Vocés, Cavaleiros de Dixie! Que guardam as praias do sul... Quando os rapazes voltam
triunfantes para casa, irmdo, com os louros que conquistaram... Tantas cangdes, entoadas dos
dois lados, soprando para o norte, soprando para o sul nos ventos da noite. Estamos chegando,



pai Abraham, mais 300 mil... Acampando esta noite, acampando esta noite, acampando no
velho acampamento. Urra, urra, trouxemos o jubileu, urra, urra, a bandeira que nos liberta...

A voz do homem sumiu.

Os meninos ficaram sentados por um bom tempo sem se mexer. Depois, Charlie virou-se e
olhou para Douglas e disse:

— Bem, ele é ounao é?

Douglas respirou duas vezes e disse:

— Ele sem duvida é.

O coronel abriu os olhos.

— Sem duvida sou o qué? — perguntou o velho.

— Uma Maquina do Tempo — murmurou Douglas. — Uma Méquina do Tempo.

O coronel fitou os meninos por uns bons cinco segundos. Sua voz se encheu de
deslumbramento.

— E disso que vocés me chamam, meninos?

— Sim, senhor, coronel.

— Sim, senhor.

O coronel se recostou devagar na cadeira e olhou os meninos e olhou as préprias maos e
depois olhou para a parede nua além deles.

Charlie se levantou.

— Bem, acho melhor irmos. Até logo e obrigado, coronel.

— O qué? Ah, até logo, meninos.

Douglas e John e Charlie foram na ponta dos pés até a porta.

O coronel Freeleigh, embora eles atravessassem sua linha de visdo, ndo os viu partir.

Na rua, os meninos ficaram assustados quando alguém gritou de uma janela no segundo
andar: Ei!

Eles olharam para cima.

— Sim, senhor, coronel?

O coronel se inclinou para fora, agitando um brago.

— Pensei no que vocés disseram, meninos!

— Sim, senhor?

— E... ttmrazdo! Por que ndo pensei nisso antes! Uma Maquina do Tempo, por Deus, uma
Maquina do Tempo!

— Sim, senhor.

— Até logo, meninos. Subam a bordo a qualquer hora!

No fim da rua, eles se viraram novamente, ¢ o coronel ainda estava acenando. Eles
acenaram também, sentindo-se cordiais e bons, depois se foram.



— Vrom, vrom — disse John. — Posso viajar doze anos no passado. Vrom, vrom, vrom!

— E — disse Charlie, olhando a casa silenciosa que ficava para tras —, mas ndo pode ir
a cem anos atras.

— Nao — refletiu John —, ndo posso ir a cem anos atras. Isso € que ¢ viajar. Isso, sim, ¢
uma maquina.

Eles andaram em siléncio durante um minuto inteiro, olhando os proprios pés. Chegaram a
uma cerca.

— O tltimo a pular essa cerca — disse Douglas — ¢ uma mulherzinha.

Ao longo de todo o caminho para casa, eles chamaram Douglas de Dora.



Nota

* Dixie: estados do sul dos Estados Unidos, especialmente aqueles que formaram a Confederacdo entre 1860 ¢ 1861. (N. T.)



BeEMm depois da meia-noite, Tom acordou e encontrou Douglas escrevendo rapidamente no
bloco de 5 centavos, a luz da lanterna.

— Doug, o que foi?

— O que foi? Tudo! Estou contando minhas bén¢aos, Tom! Olhe aqui; a Maquina da
Felicidade ndo funcionou, nao foi? Mas quem se importa? Tenho o ano todo organizado.
Precisando correr a qualquer lugar pelas ruas principais, tenho o bonde de Green Town para
olhar e espiar o mundo por ele. Precisando correr a qualquer lugar fora das ruas principais,
bato a porta da srta. Fern e da srta. Roberta, e elas carregaram a bateria da baratinha elétrica,
e saiamos navegando pelas calcadas. Precisando correr pelos becos e pular as cercas, para
ver aquela parte de Green Town que vocé apenas v€ por tras e nos assusta, tenho meus ténis
novinhos. Ténis, baratinha, bonde! Estou feito! Mas, melhor ainda, Tom, melhor ainda, escute!
Se eu fosse aonde as outras pessoas ndo vao, porque elas ndo sao inteligentes o bastante nem
para pensar nisso, se eu quiser voltar a 1890 e depois me transferir para 1875 e me transferir
novamente ao longo da cidade para 1860, basta pular no velho Expresso Coronel Freeleigh!
Estou escrevendo isso aqui assim: Talvez os velhos nunca tenham sido criangas, como
dissemos sobre a sra. Bentley, mas, grandes ou pequenos, alguns deles estavam no
Appomattox no verao de 1865. Eles tém visdo de indio e podem ver o passado mais que vocé
e euum dia veremos o futuro.

— Isso parece legal, Doug; o que significa?

Douglas continuou a escrever.

— Significa que vocé e eu ndo temos nem a metade da chance que eles t€m de serem
viajantes de longe. Se tivermos sorte, vamos chegar aos 40, 45, 50. Para eles, isso ¢ apenas
uma corrida pelo quarteirdo. Somente quando vocé chega aos 90, 95, 100, vocé estd viajando
de longe como o diabo.

A lanterna se apagou.

Eles ficaram deitados a luz da lua.

— Tom — sussurrou Douglas. — Tenho que viajar a todos esses lugares. Ver o que posso



ver. Mas, acima de tudo, tenho que visitar o coronel Freeleigh uma, duas, trés vezes por
semana. Ele ¢ melhor que todas as outras maquinas. Ele fala, vocé ouve. E, quanto mais ele
fala, mais faz vocé€ olhar em volta e perceber as coisas. Ele lhe diz que vocé esta viajando em
um trem muito especial, por Deus, e ¢ verdade mesmo. Ele estd bem nos trilhos e sabe disso.
E agora 14 vamos nos, vocé e eu, ao longo dos mesmos trilhos, mas, adiante, € com tanta coisa
para procurar ¢ fugar e fazer, € preciso ver o coronel Freeleigh para ele dar um empurrdo e
dizer que nos apressemos para lembrarmos cada segundo! Cada coisa estd ai para ser
lembrada! Entdo, quando as criangas aparecerem na época em que vocé€ for bem velho, vocé
pode fazer por elas o que o coronel um dia fez por vocé. E assim que é, Tom, tenho que passar
muito tempo visitando o coronel e o ouvindo para poder viajar de longe com ele sempre que
ele puder.

Tom ficou em siléncio por um momento. Depois, olhou para Douglas ali no escuro.

— Viajar de longe. Vocé inventou isso?

— Talvez sim, talvez nao.

— Viajar de longe — sussurrou Tom.

— Tenho certeza apenas de uma coisa — disse Douglas, fechando os olhos. — Parece
bem solitario.



BANG!

Uma porta bateu. Em um so6tio, a poeira saltou de escrivaninhas e estantes. Duas velhas se
atiraram contra a porta do s6tdo, cada uma delas se esfor¢ando para trancé-la firme, firme.
Mil pombos pareciam ter algado voo do telhado bem acima das cabecas das mulheres. Elas se
abaixaram como que oprimidas, mergulharam sob o tambor das asas batendo. Depois,
pararam, as bocas surpresas. O que elas ouviram foi apenas o puro som do panico, seus
coragdes no peito... Por cima do alvorogo, tentaram ouvir a si mesmas.

— O que fo1 que fizemos! Coitado do sr. Quartermain!

— Talvez o tenhamos matado. E alguém deve ter visto e nos seguido. Olhe...

A srta. Fern e a srta. Roberta espiaram da janela coberta de teias de aranha do soétdo.
Abaixo, como se nenhuma grande tragédia tivesse acontecido, os carvalhos e olmos
continuavam a crescer a recente luz do sol. Um menino andou pela cal¢ada, virou-se, andou de
novo, olhando para cima.

No sotdo, as velhas se entreolharam, como se tentassem ver seus rostos na corredeira de
um rio.

— A policia!

Mas ninguém bateu na porta do primeiro andar e gritou: Em nome da lei!

— Quem ¢ aquele menino la embaixo?

— Douglas, Douglas Spaulding! Meu Deus, ele veio pedir uma carona em nossa Maquina
Verde. Ele ndo sabe. Nosso orgulho nos arruinou. Orgulho e aquela engenhoca elétrical

— Aquele vendedor horrivel de Gumport Falls. E culpa dele, dele e das coisas que ele
falou.

Falou, falou, como chuva suave em um telhado de verao.

De repente, era outro dia, outro meio-dia. Elas estavam sentadas com leques brancos e
pratos de gelatina de lima, gelada e trémula, na varanda arborizada.

No brilho ofuscante, no sol amarelo, cintilando, espléndida como a carruagem de um
principe...



A MAQUINA VERDE!

Ela deslizava. Sussurrava, uma brisa no mar. Delicada como folhas de bordo, mais fresca
que as aguas da enseada, ela ronronava com a majestade de gatos perambulando na maré do
meio-dia. Na maquina, com o chapéu-panamad boiando em vaselina acima das orelhas, o
vendedor de Gumport Falls! A maquina, com um movimento eléstico, suave, astuto, disparou
calcada branca e escaldante acima, zumbiu para o primeiro degrau da varanda, girou, parou. O
vendedor saltou, bloqueando o sol com seu chapéu-panama. Na pequena sombra, seu sorriso
faiscava.

— O nome ¢ William Tara! E isto... — Ele apertou um bulbo de borracha. Um sinete latiu.
— ... E a buzina! — Ele levantou almofadas de cetim preto. — Acumuladores! — Um cheiro
de relampago soprou no ar quente. — Alavanca de direcao! Apoio para os pés! Para-sol no
alto! Eis, in toto, a Maquina Verde!

No so6tdo escuro, as senhoras tremiam, lembrando, de olhos fechados.

— Por que ndo o esfaqueamos com nossas malditas agulhas de trico!

— Psiu! Ouga.

Alguém bateu a porta da frente. Depois de um tempo, as batidas pararam. As duas viram
uma mulher atravessar o jardim e entrar na casa ao lado.

— E apenas Lavinia Nebbs vindo com uma xicara vazia para pedir agicar emprestado,
1magino.

— Abrace-me, estou com medo.

Elas fecharam os olhos. O filme da lembranga voltou a passar. Um velho chapéu de palha,
de repente, floresceu em uma mala de carro, ao que parecia, gracas ao homem de Gumport
Falls.

— Obrigado, vou aceitar um pouco de chd gelado. — Podia-se ouvir o liquido frio bater
no estdmago do homem, no siléncio. Depois, ele voltou o olhar para as senhoras, como um
médico com uma luzinha, examinando olhos e narinas € bocas. — Senhoras, sei que as duas
sao vigorosas. Parecem ser assim. Oitenta anos... — ele estalou os dedos — ... nada
significam para as senhoras! Mas, ha ocasides, imaginem, em que ficamos tdo ocupados, tdo
ocupados, que precisamos de um amigo de verdade, um amigo para as horas de necessidade, e
esse amigo ¢ a Maquina Verde de dois lugares.

Ele fixou seus brilhantes olhos verdes vitreos de raposa empalhada naquela mercadoria
maravilhosa. Ela estava ali, cheirando a nova, no sol quente, esperando por elas, uma cadeira
de saldo confortavelmente assentada sobre rodas.

— Silenciosa como a pena de um cisne. — Elas o sentiram respirar suavemente em seus
rostos. — Ougam. — Elas ouviram. — Os acumuladores estdo totalmente carregados e
prontos agora! Oucam! Nem um tremor, nem um som. Elétrica, senhoras. Podem recarregar
todas as noites na garagem.

— Ela ndo pode..., isto é... — A irma mais nova tomou um pouco de cha gelado. — Nao



pode nos eletrocutar por acidente?

— Mas nem pensar!

Ele saltou para a maquina de novo, os dentes como aqueles que se viam em vitrines de
dentista, sozinhos, sorrindo para vocé, enquanto vocé passava por eles tarde da noite.

— Reunides sociais! — Ele valsou a baratinha em circulo. — Clubes de bridge. Soirées.
Noites de gala. Almogos. Festas de aniversdrio! Cafés da manha das filhas da Revolucdo
Americana. — O vendedor fez o motor roncar para longe, como se pudesse continuar aquele
caminho para sempre. Voltou no siléncio de seus pneus de borracha. — Jantares da Gold Star
Mother. — Ele se sentou empertigado, espartilhado por sua convincente caracterizacdo de
uma mulher. — Facil de dirigir. Chegadas e partidas silenciosas e elegantes. Nao precisa de
carteira de motorista. Nos dias quentes... sintam a brisa. Ah... — Ele se movimentou pela
varanda, a cabeca para tras, os olhos fechados deliciosamente, o cabelo, até entdo penteado
com esmero, desgrenhando-se ao vento.

Ele subiu com reveréncia a escada da varanda, o chapéu na mao, voltando o olhar para o
prototipo como se olhasse para o altar de uma igreja familiar.

— Senhoras — disse ele, delicadamente —, 25 ddlares de entrada. Dez ddlares por més,
durante dois anos.

Fern fo1 a primeira a descer a escada e se sentar no assento duplo. Sentou-se apreensiva.
Sua mao cogou. Ela a ergueu. Ousou apertar o bulbo de borracha da buzina.

Um sinete latiu.

Roberta, na varanda, gritou alegremente e inclinou-se na grade.

O vendedor juntou-se a alegria das duas. Ele acompanhou a irma mais velha pela escada,
gargalhando, ao mesmo tempo pegando a caneta e procurando em seu chapéu de palha por um
ou outro pedago de papel.

— E, entdo, compramos! — lembrou a srta. Roberta, no so6tdo, completamente apavorada.
— Deviamos ter sido avisadas! Sempre pensei nela como um carrinho retirado da montanha-
russa do parque de diversoes!

— Bem — disse Fern, na defensiva —, meus quadris me incomodam ha anos, e vocé
sempre fica cansada de andar. A maquina parecia tdo requintada, tdo régia. Como nos velhos
tempos, quando as mulheres vestiam saias com armacao. Elas velejavam! A Maquina Verde
velejava com tanto siléncio.

Como um barco de cruzeiro, maravilhosamente facil de pilotar, um punho que se torcia em
sua mao, assim.

Ah, aquela primeira semana gloriosa e encantada — as tardes magicas de luz dourada,
zumbindo pela sombreada cidade, em um rio atemporal de sonho, € as irmas, sentadas,
empertigadas, sorrindo para os conhecidos que passavam, tranquilamente erguendo suas maos



enrugadas em cada esquina, extraindo um relincho da buzina de borracha preta nos
cruzamentos, as vezes deixando Douglas ou Tom Spaulding ou qualquer um dos outros
meninos correr tagarelando ao lado, pegar uma pequena carona. Vinte e cinco quilometros
lentos e agradaveis por hora de velocidade maxima. As irmas iam e vinham pela luz solar e
pela sombra do verdo, seus rostos sardentos € manchados pelas arvores que passavam, indo e
voltando como uma antiga visao sobre rodas.

— E, entdo — sussurrou Fern —, esta tarde! Ah, esta tarde!

— Foi um acidente.

— Mas nés fugimos, e isso € um crime!

Neste meio-dia. O cheiro das almofadas de couro sob seus corpos, o perfume crescente de
seus proprios sachés em um rastro, enquanto elas se moviam na Maquina Verde silenciosa
pela cidade pequena e languida.

Aconteceu rapidamente. Rolando suave pela calgada ao meio-dia, porque as ruas eram
escaldantes e a Uinica sombra estava sob as arvores dos gramados, as duas se dirigiram para
um beco sem saida, tocando a buzina rouca. De repente, como uma caixa de surpresa, o Sr.
Quartermain apareceu do nada!

— Cuidado! — gritou a srta. Fern.

— Cuidado! — gritou a srta. Roberta.

— Cuidado! — gritou o sr. Quartermain.

As duas mulheres se agarraram em vez de segurar a diregao.

Houve um baque horrivel. A Maquina Verde navegou na luz quente do dia, sob as sombras
das castanheiras, passando pelas macieiras que amadureciam. Voltando-se para trds somente
uma vez, os olhos das duas senhoras se encheram de um pavor desvanecido.

O velho estava deitado na cal¢gada, em siléncio.

— E aqui estamos n6s — lamentou a srta. Fern no s6tdo que escurecia. — Ah, por que nao
paramos? Por que fugimos?

— Psiu! — As duas escutaram.

A batida no primeiro andar recomecgou.

Quando parou, elas viram um menino atravessar o gramado na luz fraca.

— E apenas Douglas Spaulding vindo dar um passeio de novo. — As duas suspiraram.

As horas passaram; o sol estava se pondo.

— Ficamos aqui em cima a tarde toda — disse Roberta, cansada. — Nao podemos ficar
escondidas no sotdo durante trés semanas, at¢ que todo mundo esqueca.

— Morreriamos de fome.

— O que vamos fazer, entdo? Acha que alguém viu e nos seguiu? — Elas se entreolharam.

— Nao. Ninguém viu.



A cidade estava em siléncio, todas as pequeninas casas acendendo as luzes. Havia um
cheiro de grama molhada e de jantares no fogo vindo 14 de baixo.

— Hora de preparar a carne — disse a srta. Fern. — Frank vai chegar em casa daqui a
dez minutos.

— Ousaremos descer?

— Frank chamaria a policia se encontrasse a casa vazia. Isso pioraria as coisas.

O sol caia rapidamente. Agora, elas eram apenas duas coisas em movimento na escuridao
apatica.

— Vocé acha — perguntou a srta. Fern — que ele morreu?

— O sr. Quartermain?

Uma pausa.

— Sim.

Roberta hesitou.

— Vamos checar no jornal vespertino.

Elas abriram a porta do sétdo e olharam com cuidado os degraus que levavam para baixo.

— Oh, se Frank souber disso, vai nos tirar nossa Maquina Verde, e ¢ tdo adoravel e
elegante guiar e sentir o vento fresco e ver a cidade.

— Nao vamos contar a ele.

— Nao vamos?

Elas se ajudaram a descer a escada rangente at¢ o segundo andar, parando para escutar...
Na cozinha, hesitaram na despensa, espiaram pelas janelas com olhos assustados e,
finalmente, comegaram a fritar hamburgueres no fogao. Depois de cinco minutos de trabalho
silencioso, Fern olhou tristemente para Roberta e disse:

— Eu andei pensando. Somos velhas e fracas e ndo gostamos de admitir isso. Somos um
perigo. Temos uma divida para com a sociedade por fugir...

— E...7? — Uma espécie de siléncio recaiu sobre a fritura da cozinha enquanto as duas
1rmas se fitavam, sem nada nas maos.

— Eu penso que... — Fern olhou a parede por um longo tempo — ... ndo deveriamos
dirigir a Maquina Verde nunca mais.

Roberta pegou um prato e ficou a segura-lo na mao magra.

— Nunca... mais? — disse ela.

— Jamais.

— Mas — disse Roberta — nao temos que... que nos livrar dela, ndo é? Podemos ficar
com ela, ndo podemos?

Fern pensou nisso.

— Sim, acho que podemos ficar com ela.

— Pelo menos ja ¢ alguma coisa. Vou sair agora e desconectar as baterias.

Roberta estava saindo no momento em que entrava Frank, o irmdo mais novo, de apenas



56 anos.

— O1, irmas! — gritou ele.

Roberta disparou por ele sem dizer nada e saiu para o lusco-fusco do verdo. Frank
carregava um jornal, que Fern imediatamente arrancou dele. Tremendo, ela passou os olhos
em todo o jornal e, suspirando, devolveu-o ao irmao.

— Vi Doug Spaulding 14 fora agora mesmo. Ele disse que tinha um recado para vocé.
Disse para ndo ficar preocupada... Ele viu tudo, e estd tudo bem. O que ele quis dizer com
15s0?

— Nao sei mesmo. — Fern deu as costas para ele e procurou seu lengo.

— Ah, ora, essas criangas. — Frank olhou as costas da irm3 por um longo tempo e depois
deu de ombros. — O jantar esta quase pronto? — perguntou ele, de um jeito simpatico.

— Sim. — Fern sentou-se a mesa da cozinha.

Houve um som de bulbo do lado de fora. Uma, duas, trés vezes — a distancia.

— O que ¢ isso? — Frank olhou pela janela da cozinha para o lusco-fusco. — O que
Roberta esta aprontando? Olhe 14 fora; ela estd sentada na Maquina Verde, tocando a buzina
de borracha!

Uma, mais duas vezes, no lusco-fusco, delicadamente, como um animal triste, o som do
bulbo atormentava.

— O que hd com ela? — perguntou Frank.

— Deixe-a em paz! — gritou Fern.

Frank ficou surpreso.

Um minuto depois, Roberta entrou em siléncio, sem olhar para ninguém, e todos se
sentaram para jantar.



A PRIMEIRA luz 14 fora, no telhado; de manha bem cedo. As folhas em todas as arvores tremem
com um despertar suave a qualquer brisa que o amanhecer ofereca. E, entdo, longe, depois de
uma curva prateada de trilho, vem chegando o bonde, equilibrado sobre quatro pequenas rodas
de um azul metalico, e pintado na cor de tangerinas. Dragonas de bronze cintilante o cobrem, e
tachas de ouro; e os sinos cromados soam como se o0 antigo motorneiro batesse neles com um
sapato vincado. Os nimeros na frente ¢ nas laterais do bonde brilham como limdes. Dentro
dele, os assentos espetam com um musgo frio e verde. Algo como antenas de inseto sai do
topo do bonde para rocar o fio de aranha alto nas arvores que passam, de onde o bonde retira
sua corrente elétrica. De cada janela, sopra um incenso, o azul totalmente penetrante e o cheiro
secreto de tempestades e relampagos de verao.

Ao longo das ruas sombreadas por olmos, o bonde se move, a mao na luva cinza do
motorneiro tocando gentil e eternamente as alavancas de controle.

Ao meio-dia, o motorneiro parou seu carro no meio do quarteirdao e se inclinou para fora.

— Ei!

E Douglas e Charlie e Tom e todos 0s meninos € meninas no quarteirdo viram a luva cinza
acenando, e desceram das arvores e deixaram as cordas de pular como serpentes brancas nos
gramados para correr € se sentar nos bancos verdes e felpudos, sem que lhes cobrassem
passagem. O sr. Tridden, o motorneiro, guardou a luva sobre a caixa de dinheiro enquanto
movia o bonde pelo quarteirdo sombreado, chamando.

— Ei! — disse Charlie. — Aonde vamos?

— Ultima viagem — disse o sr. Tridden, os olhos no cabo elétrico no alto. — Acabou-se
o bonde. Os Onibus comecam a circular amanhd. Vao me aposentar com uma pensao, € o0 que
vao fazer. Portanto... Uma viagem gratis para todos! Preste atencao!

Ele bateu na manivela de controle de bronze, o bonde gemeu e balancou em uma
interminavel curva verde, e todo o tempo no mundo parou, como se apenas as criangas, O Sf.
Tridden e sua maquina miraculosa percorressem um rio infinito, para longe.



— Ultimo dia? — perguntou Douglas, pasmado. — Nao podem fazer isso! Ja é bem ruim
ndo ter mais a Maquina Verde, trancada na garagem, e ndo se fala mais no assunto. E ja € bem
ruim que meus té€nis novos estejam ficando velhos e mais lentos! Como vou andar por ai?
Mas... Mas... Eles ndo podem tirar o bonde! Por qué? — disse Douglas. — Nao importa como
se olhe, um 6nibus nao ¢ um bonde. Nao faz o mesmo barulho. Nao tem trilhos ou fios, nao
lanca faiscas, ndo despeja areia nos trilhos, ndo tem as mesmas cores, ndo tem um sino, nao
desce uma escada, como o bonde faz!

— Ei, € 1sso mesmo — disse Charlie. — Eu sempre fico surpreso vendo um bonde descer
a escada, como um acordedo.

— Claro — disse Douglas.

E, entdo, eles estavam no fim da linha, os trilhos prateados, abandonados por dezoito anos,
entrando pelo campo ondulado. Em 1910, as pessoas tomavam o bonde para o Parque
Chessman, com grandes cestas de piquenique. O trilho, jamais arrancado, ainda estava
enferryjando em meio as colinas.

— FE aqui que viramos — disse Charlie.

— E ai que vocé se engana! — o sr. Tridden apertou o comutador de emergéncia. —
Agora!

O bonde, com um solavanco e deslizando como um barco, passou dos limites da cidade,
saiu da rua e precipitou-se morro abaixo, pelos intervalos de perfumada luz do sol e das
vastas extensOes de sombra que tinham cheiro de cogumelo. Aqui e ali, enseadas enxaguavam
os trilhos, e o sol se infiltrava pelas arvores como vidro verde. Eles se movimentaram aos
sussurros ao longo de campinas banhadas por girasséis silvestres, passaram por estagcdes
intermediarias abandonadas, sem nada, exceto resquicios de bilhetes de baldeagao perfurados,
e seguiram um riacho de floresta para os campos de verao. Enquanto isso, Douglas falava.

— Ora essa, simplesmente o cheiro de um bonde ¢ diferente. Andei em Onibus em
Chicago; eles tém um cheiro estranho.

— Os bondes sdo lentos demais — disse o sr. Tridden. — VAo colocar os dnibus. Onibus
para as pessoas € Onibus escolares.

O bonde gemeu e parou. De cima, o sr. Tridden pegou cestas imensas de piquenique.
Gritando, as criancas ajudaram a levar as cestas at¢ a margem de uma enseada que
desembocava em um lago silencioso, onde um antigo coreto esfarelava-se em p6 de cupim.

Eles ficaram sentados, comendo sanduiches de presunto, morangos frescos e laranjas
macias, € o sr. Tridden lhes contou como era aquele lugar vinte anos antes, a banda tocando
naquele coreto ornamentado a noite, os homens bombeando ar em suas trompas de bronze, o
regente gorducho langando suor por sua batuta, as criangas e vaga-lumes se movendo pela
relva funda, as senhoras com vestidos longos e penteados altos andando pelos passeios, que
pareciam feitos de xilofones de madeira, com homens de colarinhos sufocantes. Agora, havia
o passeio, todo atenuado pelo musgo com o passar dos anos. O lago era silencioso e azul e



sereno, € 0s peixes enfiavam-se tranquilamente pelos juncos cintilantes, € o motorneiro
murmurava Ssem parar, € as criangas sentiam-se em outro ano, com o sr. Tridden parecendo
maravilhosamente jovem, seus olhos acesos como pequenas lampadas, azuis e elétricos.
Foram tempos que vagueavam e eram tranquilos, ninguém corria, € a floresta estava em toda
parte, o sol em uma posi¢do apenas, enquanto a voz do sr. Tridden subia e descia, e uma
agulha cosia pelo ar, costurando, recosturando desenhos ao mesmo tempo dourados e
invisiveis. Uma abelha parou em uma flor, zumbindo ¢ zumbindo. O bonde parecia um
aerofone encantado, chiando onde o sol lhe batia. O bonde estava nas maos deles, um cheiro
de bronze, enquanto eles comiam cerejas maduras. O cheiro luminoso do bonde soprava de
suas roupas no vento de verao.

Um mergulhdo voou para o céu, gritando.

Alguém tremeu.

O sr. Tridden colocou as luvas.

— Bem, hora de ir. Seus pais vao pensar que roubei vocés para sempre.

O bonde era silencioso e escuro e frio, como o interior de uma sorveteria. Com um
farfalhar verde e suave de couro aveludado, os assentos foram virados pelas criangas caladas
para que se sentassem de costas para o lago silencioso, o coreto deserto e as pranchas de
madeira que faziam uma espécie de musica se voc€ andasse ao longo da margem para outras
terras.

Bing!, fez o sino suave sob o pé do sr. Tridden, e eles voltaram a pairar por campinas de
flores murchas abandonadas ao sol. Pairavam pelas arvores, em direcdo a uma cidade que
parecia esmagar as laterais do bonde com tijolos, asfalto e madeira quando o sr. Tridden
parou para que as criangas saissem para as ruas sombreadas.

Charlie e Douglas foram os ultimos a ficar perto da lingua aberta do bonde, a escada
dobravel, respirando eletricidade, olhando as luvas do sr. Tridden nos controles de bronze.

Douglas passou os dedos no musgo verde da enseada, olhou o prateado, o bronze, a cor de
vinho do teto.

— Bem... Mais uma vez, até logo, sr. Tridden.

— Adeus, meninos.

— Nos nos vemos por ai, Sr. Tridden.

— Nos nos vemos por ai.

Houve um suspiro suave no ar; a porta se fechou delicadamente, recolhendo sua lingua
enrugada. O bonde navegou lentamente pelo fim de tarde, mais brilhante que o sol, todo
tangerina, todo ouro faiscante e limdo, virou uma esquina distante, mudando de diregdo, e
desapareceu, se foi.

— Onibus escolares! — Charlie andou para o meio-fio. — Nem nos dardo a chance de
chegarmos atrasados a escola. Eles vém pegar a gente na porta de casa. Nunca mais
chegaremos atrasados a vida toda. Pense so nesse pesadelo, Doug, pense bem nisso.



Mas Douglas, parado no gramado, estava vendo como seria amanhd, quando os homens
despejariam piche quente nos trilhos prateados para que nunca mais se soubesse que um bonde
passara por aquele caminho. Ele sabia que levaria todos os anos do mundo para se esquecer
dos trilhos, por mais sepultados que estivessem. Em alguma manha de outono, primavera ou
inverno, ele sabia que estaria acordado e, se ndo chegasse perto da janela, se apenas ficasse
deitado, afundado e aconchegado e aquecido em sua cama, ele ouviria o bonde, fraco e
distante.

E, fazendo a curva da rua matinal, subindo a avenida, entre as fileiras uniformes de
platanos, olmos e bordos, na quietude que antecede o comeco da vida, passando por sua casa,
Douglas ouviria os sons familiares. Como o bater de um relogio, o estrondo de uma dezena de
tonéis de metal rolando, o zumbido de uma tUnica e imensa libélula no alvorecer. Como um
carrossel, como uma pequena tempestade elétrica, a cor de um relampago azul, vindo, aqui, e
indo embora. O sino do bonde! O silvo como de uma torneira de sorvete da lanchonete
enquanto descia e subia a escada, e o recome¢o do sonho, enquanto ele navegava por seu
caminho, viajando por um trilho oculto e enterrado rumo a algum oculto e enterrado destino...

— Chute-na-lata depois do jantar? — perguntou Charlie.
— Claro — disse Douglas. — Chute-na-lata.



A VERDADE sobre John Huff, de 12 anos, ¢ simples e serd revelada a seguir. Ele podia
desbravar mais trilhas que qualquer choctaw ou cherokee desde o inicio dos tempos, podia
saltar do céu como um chimpanzé de uma parreira, podia ficar dois minutos submerso e
deslizar 45 metros correnteza abaixo. As bolas de beisebol que vocé lancava para ele, ele
atirava em macieiras, derrubando seus frutos. Ele podia pular muros de pomar de quase 2
metros, balangar-se nos galhos mais rapido e descer, cheio de péssegos, mais ligeiro que
qualquer um na turma. Corria aos risos. Sentava-se sem dificuldade. Nao fazia maldades com
os outros. Era gentil. Seus cabelos eram escuros e cacheados, e seus dentes eram brancos
como creme chantili. Sabia a letra de todas as cang¢des de caubdi e as ensinaria se lhe
pedissem. Conhecia os nomes de todas as flores silvestres, sabia quando a lua surgiria e
sumiria, ¢ quando as marés subiam e desciam. Na realidade, ele era, no século XX, o Gnico
deus que Douglas Spaulding conhecia a morar em toda Green Town, Illinois.

E, naquele momento, ele e Douglas estavam caminhando para além da cidade em outro dia
quente € marmoreo, o céu azul e vitreo estendendo-se no alto, as enseadas reluzentes com
aguas de espelho abrindo-se em leque nas pedras brancas. Era um dia perfeito como a chama
de uma vela.

Douglas andou por ali pensando que seguiria esse caminho para sempre. A perfeicdo, a
redondez, o cheiro da relva viajando para longe tdo rapido quanto a velocidade da luz. O som
de um bom amigo assoviando como um papafigo, jogando a bola, enquanto vocé trotava, tinia
pelas trilhas de terra, e tudo isso era perfeito, tudo podia ser tocado; as coisas estavam
proximas, as coisas estavam a mao € assim permaneceriam.

Era, portanto, um lindo dia, e, de repente, uma nuvem atravessou o céu, cobriu o sol e nao
mais se mexeu.

John Huff estivera falando baixinho por varios minutos. Entdo, Douglas parou no caminho
e olhou para ele.

— John, diga isso de novo.

— Vocé me ouviu da primeira vez, Doug.



— Voceé disse que vai... embora?

— Estou com meu bilhete de trem aqui no bolso. Uuuu-uuuuy, clang! Shush-shush-shush-
shush. Uuuuuuuuu...

Sua voz sumiu.

John pegou solenemente no bolso o bilhete amarelo e verde de trem, e os dois meninos o
olharam.

— Hoje a noite! — disse Douglas. — Meu Deus! Hoje a noite vamos brincar de Sinal
Vermelho, Sinal Verde e Estatua! Como pode ser, assim, tdo de repente? Vocé€ morou aqui em
Green Town a minha vida toda. Nao pode simplesmente ir embora de uma hora para outra!

— E o meu pai — disse John. — Ele conseguiu um emprego em Milwaukee. Somente
tivemos certeza disso hoje...

— Meu Deus, vai ter o piquenique batista na semana que vem e a grande festa do Dia do
Trabalho e do Halloween... Seu pai ndo pode esperar até 14?

John sacudiu a cabeca.

— Credo! — disse Douglas. — Preciso me sentar!

Eles se sentaram sob o velho carvalho no lado da colina e ficaram olhando para a cidade,
e o sol produziu grandes sombras trémulas em torno deles; sob a arvore estava frio como uma
caverna. Mais além, na luz do sol, a cidade era tingida de calor, todas as janelas abertas.
Douglas queria correr de volta para 14, onde a cidade, com seu proprio peso, suas casas, seu
volume, poderia encerrar John e evitar que ele, um dia, se levantasse e fosse embora.

— Mas somos amigos — disse Douglas, desanimado.

— E sempre seremos — disse John.

— Voce vai voltar para nos visitar mais ou menos toda semana, nao vai?

— Papai disse que apenas uma ou duas vezes por ano. Sao quase 130 quilometros.

— Cento e trinta quilometros ndo sdo tao longe! — gritou Douglas.

— Nao, ndo ¢ longe mesmo — disse John.

— Minha avé tem telefone. Vou ligar para vocé. Ou, talvez, a gente va visitar vocé
também. Seria 6timo!

John nada disse por um longo tempo.

— Bem — disse Douglas —, vamos conversar sobre algo.

— Sobre o qué?

— Meu Deus, se vocé vai embora, temos 1 milhdo de coisas para falar! Todas as coisas
de que falariamos no més que vem e no outro més! Louva-a-deus, zepelins, acrobatas,
engolidores de espada! Faca como se estivesse de volta, gafanhotos cuspindo tabaco!

— O engracado ¢ que nao estou com vontade de conversar sobre gafanhotos.

— Mas sempre esteve!

— Claro. — John olhou fixamente a cidade. — Mas acho que esse ndo € o momento.

— John, o que fo1? Vocé esta estranho...



John fechou os olhos e franziu o rosto.

— Doug, a casa Terle, 14 em cima, sabe?

— Claro.

— As vidracas coloridas nas janelinhas redondas, elas sempre estiveram ali?

— Claro.

— Tem certeza?

— As malditas velhas janelas ja estavam ali antes mesmo de nascermos. Por qué?

— Até hoje, eu nunca as tinha visto — disse John. — Andando pela cidade, eu olhei para
cima e 14 estavam elas. Doug, o que eu estava fazendo nesses anos todos para nao as ver?

— Voce¢ tinha outras coisas para fazer.

— Eu tinha? — John se virou e olhou para Douglas com uma espécie de panico. — Meu
Deus, Doug, por que essas malditas janelas me assustaram? Quer dizer, ndo ha nada para ter
medo, ndo é? E que... — Ele afundou. — ... E que, se eu nio vi essas janelas até hoje, o que
mais deixei de ver? E quanto a todas as coisas que eu vi aqui na cidade? Sera que vou poder
me lembrar delas quando eu for embora?

— Vai se lembrar de qualquer coisa de que queira se lembrar. Eu fui para um
acampamento uns dois verdes atras. Até /ad eu me lembrava.

— Nao, ndo lembrou! Vocé me disse. Vocé acordava a noite e ndo conseguia se lembrar
do rosto de sua mae.

— Ndo!

— Em algumas noites, isso acontece comigo em minha propria casa € me da um medo
danado. Tenho que ir ao quarto de meus pais e olhar o rosto deles enquanto estdo dormindo
para ter certeza! Entdo, volto para meu quarto e esqueco de novo. Meu Deus, Doug, ah, meu
Deus! — Ele segurou os joelhos com forga. — Prometa apenas uma coisa, Doug. Prometa que
vai se lembrar de mim, prometa que vai se lembrar de meu rosto e de tudo. Vocé promete?

— Tranquilo. Tenho uma maquina de filmar em minha cabega. Deitado na cama a noite,
posso acender uma luz em minha cabeca, e vai tudo para a parede, tudo muito claro, e 14 estara
voceé, gritando e acenando para mim.

— Feche os olhos, Doug. Agora me diga: qual ¢ a cor dos meus olhos? Nao espie. Qual ¢
a cor dos meus olhos?

Douglas comecou a suar. Suas palpebras se retorceram nervosamente.

— Droga, John, isso ndo € justo.

— Digal!

— Castanhos!

John virou o rosto.

— Nao, senhor.

— Como assim, nao?

— Nem chegou perto! — John fechou os olhos.



— Vire para cd — disse Douglas. — Abra, me deixe ver.

— Nao adianta — disse John. — Vocé ja se esqueceu. Exatamente como eu disse.

— Vire para cd! — Douglas o agarrou pelo cabelo e o virou lentamente.

— Tudo bem, Doug.

John abriu os olhos.

— Verdes. — Douglas, desanimado, soltou a mdo. — Seus olhos sdao verdes... Bem, fica
perto do castanho. Quase cor de avela!

— Doug, ndo minta para mim.

— Tudo bem — disse Douglas, baixinho. — Nao vou mentir.

Eles ficaram sentados, ouvindo os outros meninos, que corriam morro acima, riam de
forma estridente e gritavam para eles.

Eles correram pelos trilhos do trem, abriram o lanche em sacos de papel pardo e
cheiraram fundo os sanduiches de presunto condimentado, os picles verde-mar e as hortelas-
pimentas coloridas embrulhados em papel de seda. Eles correram e correram de novo, e
Douglas agachou-se para chamuscar a orelha no trilho de aco quente, ouvindo trens tao longe
que eram viajantes invisiveis em outras terras, mandando-lhe mensagens em codigo Morse
aqui, sob o sol de matar. Douglas se levantou, atordoado.

— John!

Pois John estava correndo, e isso era terrivel. Porque, se vocé corresse, o tempo corria.
Vocé gritava e berrava e corria e tropegava e tombava e de repente o sol se fora e o assovio
soprava e vocé€ estava em seu longo caminho para jantar em casa. Quando voc€ ndo estivesse
olhando, o sol ficaria atras de vocé! A inica maneira de manter as coisas lentas era observar
tudo e nao fazer nada! Vocé podia esticar um dia em trés, sem davida nenhuma, apenas
olhando!

— John!

Nao havia como ajuda-lo naquele momento, a ndo ser por um truque.

— John, afaste, afaste os outros!

Gritando, Douglas e John dispararam, voando no vento morro abaixo, deixando que a
gravidade agisse neles, sobre as campinas, em volta de celeiros, até que, por fim, o som dos
perseguidores desapareceu.

John e Douglas subiram num monte de feno que parecia uma grande fogueira crepitante
embaixo deles.

— Nao vamos fazer nada — disse John.

— Era exatamente o que eu ia dizer — disse Douglas.

Eles ficaram sentados em siléncio, prendendo a respiragao.

Houve um pequeno som, como de um inseto no feno.



Os dois o ouviram, mas nao olharam para o som. Quando Douglas moveu o pulso, o som
tiquetaqueou em outra parte do feno. Quando o menino colocou o braco no colo, o som
tiquetaqueou em seu colo. Ele deixou que os olhos caissem por um breve segundo. O relogio
marcava trés horas.

Douglas mexeu a mio direita furtivamente para o tiquetaquear, puxou a corda do relogio.
P&s as maos para tras.

Agora eles tinham todo o tempo de que poderiam precisar para olhar o mundo longamente
e de perto, sentir o sol se mover como um vento abrasador no céu.

Mas ao menos John deve ter sentido o peso incorporeo de suas sombras mudando e se
inclinando, e ele falou.

— Doug, que horas sao?

— Duas e meia.

John olhou para o céu.

Nao!, pensou Douglas.

— Mais parece trés e meia, quatro horas — disse John. — Escoteiros. Vocé aprende
essas coisas.

Douglas suspirou e, lentamente, virou o reldgio para cima.

John, em siléncio, o observou fazé-lo. Douglas olhou para o alto. John lhe deu um soco,
mas nao forte, no braco.

Com um golpe rapido, um mergulho, um trem veio e se foi tdo veloz que os meninos
pularam para o lado, gritando, agitando os punhos para ele, acompanhados de Douglas e John.
O trem rugiu pelos trilhos, duzentas pessoas nele, e se foi. A poeira seguiu o trem um pouco
para o sul, depois baixou no siléncio dourado por entre os trilhos azuis.

Os meninos caminhavam para casa.

— Eu vou para Cincinnati quando tiver 17 anos para ser foguista na estrada de ferro —
disse Charlie Woodman.

— Eu tenho um tio em Nova York — disse Jim. — Vou para 14 ser tipografo.

Doug ndo perguntou aos outros. Os trens ja estavam cantando monotonamente, € ele viu
seus rostos amontoando-se nas plataformas ou pressionados contra janelas. Um por um, eles
foram embora. E, entdo, os trilhos vazios, o céu de verdo, e ele mesmo, em outro trem,
correndo em outra direcao.

Douglas sentiu a terra se mexer sob seus pé€s € viu a sombra dos meninos mover-se na
relva e colorir o ar.

Ele engoliu em seco, depois deu um enorme grito, recuou o punho, langou a bola interior
assoviando pelo ceu.



— O ultimo a chegar em casa ¢ a mulher do padre!
Eles desceram os trilhos, rindo, golpeando o ar. La ia John Huff, sem tocar o chdo. E aqui
vinha Douglas, tocando-o o tempo todo.

Eram sete horas, o jantar acabara, e os meninos se reuniam, um a um, ao som das portas de
suas casas batendo e de seus pais gritando para eles ndo baterem as portas. Douglas e Tom e
Charlie e John se postaram entre meia diizia de outros, € estava na hora de brincar de esconde-
esconde e estatua.

— Somente um jogo — disse John. — Depois tenho que ir para casa. O trem parte as
nove. Com quem esta?

— Comigo — disse Douglas.

— Essa ¢ a primeira vez que vejo alguém ser voluntario — disse Tom.

Douglas olhou para John por um longo momento.

— Comecem a correr — gritou ele.

Os meninos se espalharam, gritando. John recuou, depois se virou € comegou a dar longos
passos. Douglas contou devagar. Deixou que corressem para longe, que se dispersassem, se
separassem de seu mundinho proprio. Quando eles tomaram impulso e estavam quase fora de
vista, ele respirou fundo.

— Estatual

Todo mundo congelou.

No maior siléncio, Douglas atravessou o gramado na dire¢do de onde John Huff estava
parado como um cervo de ferro no crepusculo.

Longe, os outros meninos estavam de maos erguidas, fazendo caretas, os olhos brilhantes
como esquilos empalhados.

Mas aqui estava John, sozinho e imdvel e sem ninguém apressado ou fazendo alvorogo
para estragar esse momento.

Douglas contornou a estatua por um lado, contornou a estatua pelo outro lado. A estatua
nao se mexeu. Nao falou. Fitava o horizonte, a boca em um meio sorriso.

Era como naquela vez, anos antes, em Chicago, quando eles visitaram um lugar grande
onde ficavam as esculturas de marmore, e ele as contornou em siléncio. Entao al1 estava John
Huff com manchas de grama nos joelhos e no fundo da calga, e cortes nos dedos e arranhdes
nos cotovelos. Ali estava John Huff, com os ténis silenciosos, os pés envoltos em siléncio.
Havia a boca, que tinha mastigado um monte de torta de damasco no inicio do verao, € em voz
baixa dissera uma ou duas coisas sobre a vida e a posi¢cdo da terra. E havia os olhos, ndo
cegos como os olhos das estdtuas, mas cheios de um ouro esverdeado derretido. E, ali, o
cabelo escuro soprando ora para o norte, ora para o sul, ou em qualquer dire¢do na brisa que
havia. E, ali, as maos trazendo toda a cidade, sujas das estradas e de escorregar no tronco das



arvores, os dedos que cheiravam a canhamo, videiras e maca verde, moedas antigas ou sapos
verdes como picles. Havia as orelhas, com a luz do sol brilhando através delas como cera
quente reluzente e, ali, invisivel, havia o halito de hortela no ar.

— John, agora — disse Douglas —, nem pense em piscar os olhos. Eu decididamente
ordeno que voceé fique aqui e ndo se mexa pelas proximas trés horas!

— Doug...

Os labios de John se mexeram.

— Parado! — disse Douglas.

John se retorceu para olhar o céu, mas agora ndo estava sorrindo.

— Tenho que ir — sussurrou ele.

— Nem um musculo, ¢ o jogo!

— E que tenho que ir para casa agora — disse John.

Entdo a estdtua se mexeu, baixou as maos e virou a cabe¢a para olhar Douglas. Eles
ficaram se olhando. As outras criancas baixaram os bragos também.

— Vamos brincar mais uma vez — disse John —, mas, agora, estd comigo. Corram!

Os meninos correram.

— Parados!

Os meninos pararam, Douglas com eles.

— Nem um musculo! — gritou John. — Nem um fio de cabelo!

Ele se aproximou de Douglas.

— Cara, esse ¢ o Unico jeito de fazer isso — disse ele.

Douglas olhava para o céu crepuscular.

— Estatuas paradas, cada um de vocés, pelos proximos trés minutos! — disse John.

Douglas sentiu John andando em volta dele como ele andara em volta de John um minuto
antes. Ele sentiu John soca-lo no brago uma vez, nao muito forte.

— Tchau — disse ele.

Depois, houve o som da correria, e Douglas sabia sem ver que ndo havia ninguém mais
atras dele.

Ao longe, soou um apito de trem.

Douglas ficou naquela posi¢ao por um minuto inteiro, esperando que o som da correria
desaparecesse, mas ele ndo parava. John ainda estava correndo, mas nao parecia se afastar,
pensou Douglas. Por que ele ndo parava de correr?

E, entdo, Douglas percebeu que era s6 o som do coragdo em seu corpo.

Pare! Ele levou a mdo ao peito. Pare de correr! Eundo gosto desse som!

E, entdo, ele se sentiu atravessando gramados em meio a todas as outras estatuas, e se elas
também voltavam a vida ele ndo sabia. Elas ndo pareciam estar se mexendo, de jeito algum.
Alias, ele mesmo apenas estava se mexendo dos joelhos para baixo. O restante dele era uma
pedra fria e muito pesada.



Subindo a varanda de sua casa, ele se virou, de repente, para olhar os gramados que
estavam as suas costas.

Os gramados estavam vazios.

Uma série de tiros de rifle soou. Portas de tela batendo uma apo6s outra, uma partida de
volei ao pdr do sol pela rua.

Brincar de estatua ¢ melhor, pensou Douglas. Estatuas sdo as unicas coisas que vocé pode
manter no seu gramado. Nunca deixe que elas se mexam. Depois que vocé deixa, ndo pode
fazer mais nada com elas.

De repente, seu punho disparou como um pistdo da lateral de seu corpo e se sacudiu com
forca para os gramados e a rua e a penumbra que se adensava. Seu rosto estava entupido de
sangue, os olhos em chamas.

— John! — gritou Douglas. — Voc€, John! John, vocé € meu inimigo, ouviu? Nao € meu
amigo! Nio volte agora nem nunca mais! Va embora! Inimigo, ouviu? E o que vocé é! Esta
tudo acabado entre nos, vocé € escoria, € 1sso mesmo, escoria! John, vocé me ouviu, John?

Como se um pavio tivesse sido virado um pouco mais baixo em uma grande e clara
lamparina para além da cidade, o céu escureceu ainda mais. Douglas ficou na varanda, a boca
arfando e se mexendo. Seu punho ainda estendido diretamente para aquela casa do outro lado
da rua e mais abaixo. Ele olhou o punho, e esse se dissolveu, o mundo dissolveu-se para além
dele.

Subindo para o segundo andar, no escuro, onde ele podia apenas sentir seu rosto, mas nao
via a si mesmo, nem sequer os punhos, ele repetiu para si mesmo sem parar: estou chateado,
estou comraiva, eu o odeio, estou chateado, estou comraiva, eu o odeio!

Dez minutos depois, lentamente, Douglas chegou ao topo da escada, no escuro...



— Tom — disse Douglas —, apenas me prometa uma coisa, esta bem?

— Prometo. O que €?

— Vocé pode ser meu irmao, e, talvez, eu o odeie as vezes, mas fique por perto, esta bem?

— Quer dizer que vai me deixar seguir vocé€ e os outros garotos quando forem caminhar?

— Bem... claro... até isso. O que quero dizer €, ndo va embora, esta bem? Nao deixe que
nenhum carro passe por cima de voc€ nem caia de um penhasco.

— Mas ¢ claro que ndo! O que acha que eu sou, afinal?

— Porque, se as coisas somente piorarem, ¢ se um dia nés dois ficarmos bem velhos...,
digamos, com uns 40 ou 45 anos..., podemos ter uma mina de ouro no oeste e ficar sentados 14
fumando palha de milho, deixando a barba crescer.

— A barba crescer! Cara!

— Como eu disse, fique por perto e ndo deixe que nada aconteca.

— Pode contar comigo — disse Tom.

— Nio é com vocé que me preocupo — disse Douglas. — E com o jeito de Deus
governar o mundo.

Tom pensou nisso por um instante.

— Ele esta certo, Doug — disse Tom. — Ele tenta.



ELA saiu do banheiro colocando 10do no dedo onde quase o decepara ao se servir de uma fatia
de bolo de coco. Justo naquela hora, o carteiro apareceu na escada da varanda, abriu a porta e
entrou. A porta bateu. Elmira Brown deu um salto.

— Sam! — gritou. Ela agitou o dedo com 10do no ar para esfria-lo. — Ainda nao me
acostumei com o fato de meu marido ser carteiro. Toda vez que vocé€ simplesmente entra em
casa, eu morro de susto!

Sam Brown ficou parado ali, com a bolsa de carteiro meio vazia, cocando a cabeca.
Olhou a porta atras de si como se uma neblina tivesse, de repente, entrado, em uma manha
calma e doce de verao.

— Sam, chegou em casa cedo — disse ela.

— Nao posso ficar — disse ele, com uma voz desnorteada.

— Diga logo, qual € o problema? — Ela se aproximou e olhou no rosto do marido.

— Talvez nada, talvez muita coisa. Acabo de entregar uma correspondéncia a Clara
Goodwater, aqui da rua...

— Clara Goodwater!

— Agora, ndo fique zangada. Eram livros, da Johnson-Smith Company, em Racine,

Wisconsin. O titulo de um livro... Deixe-me ver. — Ele franziu o rosto, depois voltou ao
normal. — Albertus Magnus... era isso. OS SEGREDOS EGIPCIOS aprovados, verificados,
compassivos e naturais ou... — Ele espiou o teto para citar as palavras. — A4 arte branca e

negra do homem e da fera, revelando o conhecimento e os mistérios proibidos de filosofos
antigos!

— Vocé disse Clara Goodwater?

— Enquanto andava, tive uma 6tima chance de espiar as primeiras paginas, ndo ha mal
nisso. Segredos Ocultos da Vida Revelados pelo Celebrado Estudioso, Fildésofo, Quimico,
Naturalista, Renomado, Astrologo, Alquimista, Metaltrgico, Feiticeiro, Explicador dos
Mistérios dos Magos e das Bruxas, Junto com Visdes Ocultas de Varias Artes e Ciéncias —
Obscuras, Simples, Praticas etc. E isso! Por Deus, minha cabeca parece uma cdmera Box



Brownie. Pego as palavras, mesmo que ndo encontre sentido nelas.

Elmira ficou olhando o proprio dedo com iodo como se estivesse sendo apontado para ela
por um estranho.

— Clara Goodwater — murmurou ela.

— Ela me olhou bem nos olhos enquanto eu entregava o livro e disse: Serei uma bruxa, de
primeira linha, sem duavida. Vou conseguir meu diploma rapidamente. Montar um negdcio.
Enfeiticar multiddes e individuos, velhos e novos, grandes e pequenos. Depois, ela meio que
riu, enfiou o nariz no livro e entrou.

Elmira olhou uma ferida no brago, passando com cuidado a lingua em um dente mole.

Uma porta bateu. Tom Spaulding, ajoelhando-se no gramado do jardim de Elmira, olhou
para cima. Ele estava vagando pela vizinhanca, vendo como as formigas estavam passando
aqui e ali, e encontrou um montinho particularmente bom, com um grande buraco, no qual
todos os tipos de formigas brilhantes e ferozes tombavam, cortando o ar, e carregavam
desvairadamente pequenos pacotes de gafanhotos mortos e uma ave infinitesimal para a terra.
Ali, naquele momento, havia alguma coisa: a sra. Brown, balangando-se na beira da varanda,
como se tivesse acabado de descobrir que o mundo estava caindo no espago a 100 trilhdes de
quildémetros por segundo. Atrds dela, estava o sr. Brown, que ndo sabia dos quildmetros por
segundo e, provavelmente, nao ligaria se soubesse.

— Vocé, Tom! — disse a sra. Brown. — Preciso de apoio moral e de algo parecido com
o sangue do Cordeiro. Venha ca!

E ela correu, esmagando formigas e retirando, aos chutes, o topo de dentes-de-ledo e
abrindo com seus passos grandes buracos em canteiros de flores ao cruzar os jardins.

Tom ficou ajoelhado por mais alguns instantes, analisando as escdpulas e a coluna da sra.
Brown enquanto ela andava pela rua. Ele leu os ossos, e eles eram eloquentes de melodrama e
aventura, algo que ele, em geral, ndo relacionava as mulheres, embora a sra. Brown tivesse os
vestigios de um bigode de pirata. Um minuto depois, ele estava atras dela.

— Sra. Brown, a senhora parece bem chateada!

— Vocé nao sabe o que ¢ ficar chateado, menino!

— Cuidado! — gritou Tom.

A sra. Elmira Brown caiu sobre um cdo de ferro que dormia no gramado verde.

— Sra. Brown!

— Estd vendo? — A sra. Brown sentou-se ali. — Clara Goodwater fez isso comigo!
Magico!

— Magico?

— Deixe para 14, menino. Aqui esta a escada. V4 primeiro e tire de seu caminho qualquer
corda invisivel. Toque aquela campainha, mas tire o dedo répido, a corrente elétrica vai torrar
voceé até virar carvao!

Tom ndo tocou a campainha.



— Clara Goodwater! — a sra. Brown tocou de leve, com o dedo cheio de 10do, o botao
da campainha.

Longe, nos comodos vazios, frios e escuros da grande casa antiga, uma campainha de prata
tocou e emudeceu.

Tom escutava. Ao longe, havia um agitar como de um camundongo correndo. Uma sombra,
talvez uma cortina ao vento, moveu-se em uma sala distante.

— Ol4 — disse uma voz calma.

E, de repente, a sra. Goodwater estava ali, fresca como um ramo de hortela, atras da tela.

— Ora essa, ola, Tom, Elmira. O qué...

— Nao me apresse! Viemos saber de suas praticas para ser uma completa feiticeira!

A sra. Goodwater sorriu.

— Seu marido ndo apenas € carteiro, mas € também guardido da lei. Ndo tira o nariz
daqui!

— Ele ndo olhou correspondéncia nenhuma.

— Ele tem dez minutos entre as casas para rir dos postais € experimentar calgados
pedidos por encomenda.

— Nao foi o que ele viu; foi o que vocé mesma disse a ele sobre os livros que comprou.

— Foi apenas uma brincadeira. Serei uma bruxa!, eu disse, € bang! Sam galopou daqui
como se eu tivesse langcado raios nele. Aposto que ndo ha uma unica dobra no cérebro desse
homem.

— Voce¢ falou sobre sua magia em outros lugares ontem...

— Deve estar se referindo ao Clube do Sanduiche...

— Ao qual eu, a proposito, ndo fui convidada.

— Ora essa, moga, pensamos que era seu dia de ficar com sua avo.

— Sempre posso ficar com a vovo outro dia se as pessoas simplesmente me convidarem
para ir aos lugares.

— Tudo que aconteceu no Clube do Sanduiche foi que eu fiquei sentada 14, com um
sanduiche de presunto e picles nas mios, e disse em voz alta: Enfim, vou conseguir meu
diploma de bruxa. Estou estudando ha anos!

— Foi o que me disseram pelo telefone!

— Os inventos modernos nao sdo maravilhosos? — perguntou a sra. Goodwater.

— Considerando que vocé ¢ presidente da Loja Maconica Madressilva para Senhoras
desde a Guerra de Secessdao, ao que parece, vou jogar i1SSO na sua cara, vocé usou bruxaria
todos esses anos para enfeiticar as mulheres e ganhar os votos?

— Duvidou disso por algum momento, moga? — perguntou a sra. Goodwater.

— As elei¢des sao novamente amanha, € tudo que quero saber ¢€: esta concorrendo a outro
mandato... € ndo se envergonha disso?

— Sim para a primeira pergunta, € ndo para a segunda. Moga, olhe aqui, comprei esses



livros para meu priminho, Raoul. Ele s6 tem 10 anos e anda por ai procurando coelhos em
cartolas. Eu disse a ele que ha tanta chance de achar coelhos em cartolas quanto cé€rebros em
cabegas de certas pessoas que conheco, mas mesmo assim ele procura e, por 1sso, comprei
esses presentes para ele.

— Eundo acreditaria em voc€ nem se jurasse sobre uma pilha de Biblias.

— A verdade estd com Deus, de qualquer forma. Adoro me divertir com essa historia de
bruxaria. As donas todas gritaram quando expliquei sobre meus poderes das trevas. Queria
que voceé estivesse la.

— Estarei 14 amanha para lutar contra vocé com uma cruz de ouro e todos os poderes do
bem que eu puder reunir a meu favor — disse Elmira. — Agora, diga-me quantas outras
porcarias sobre magia voc€ tem em sua casa.

A sra. Goodwater apontou uma mesinha do lado de dentro da porta.

— Andei comprando todo tipo de ervas magicas. O cheiro € engragado e deixa Raoul
feliz. Aquele saquinho cheio de coisas se chama arruda de Thisis, isto € raiz de Sabisse, e
aquilo ali sdo ervas Ebon; aqui estd enxofre negro, e isto eles chamam de farinha de ossos.

— Farinha de ossos! — Elmira pulou para tras e deu um chute no tornozelo de Tom. Ele
ganiu.

— E, aqui, ha folhas de absinto e samambaia para congelar projéteis de armas de fogo e
voar como um morcego em seus sonhos, pelo que diz o Capitulo X deste livrinho. Acho 6timo
que a cabeca dos meninos pense em coisas assim. Agora, pelo que vejo em seu rosto, vocé
ndo acredita que Raoul exista. Bem, vou lhe dar o enderego dele em Springfield.

— Sim — disse Elmira —, e, no dia em que eu escrever para ele, vocé vai tomar o onibus
para Springfield e ird ao correio pegar minha carta e escrever a resposta para mim com letra
infantil. Eu a conheco!

— Sra. Brown, fale sério... Quer ser presidente da Loja Magbénica Madressilva para
Senhoras, ndo ¢? Vocé concorre todo ano ha dez anos. Voc€ mesma se indica. E sempre acaba
comum voto. O seu. Elmira, se as senhoras a quisessem, lhe dariam uma vitoria esmagadora.
Mas, de minha posi¢ao, olhando para a montanha, ndo vejo nem um Unico seixo rolando para
sua salvacdao. Vou lhe dizer: eu mesma vou indicar ¢ votar em vocé amanhi ao meio-dia. O
que me diz disso?

— Sera uma maldicao, certamente — disse Elmira. — No ano passado, peguei uma gripe
mortal bem na época da elei¢do; ndo pude sair e fazer campanha de porta em porta. Um ano
antes, quebrei a perna. Muito estranho. — Ela semicerrou os olhos sombriamente para a
senhora que estava atras da porta de tela. — E 1sso ndo ¢ tudo. No més passado, cortei os
dedos seis vezes, machuquei o joelho dez vezes, cai de minha varanda dos fundos duas vezes,
esta ouvindo? Duas vezes! Quebrei uma janela, deixei cairem quatro pratos, um vaso que
custou 1 dolar e quarenta e nove na Bixby’s, € vou lhe cobrar cada prato que cair, de agora em
diante, em minha casa e nas redondezas!



— No Natal, estarei falida — disse a sra. Goodwater. Ela abriu a porta de tela e saiu de
repente, e deixou a porta bater. — Elmira Brown, quantos anos vocé tem?

— Vocé provavelmente escreveu isso em algum de seus livros malignos. Trinta e cinco!

— Bem, quando penso nos 35 anos de sua vida... — A sra. Goodwater franziu os labios e
piscou, contando. — Isso da cerca de 12.775 dias, ou, contando trés por dia, 12 mil e tantas
comogdes, 12 mil trapalhadas e 12 mil calamidades. E uma vida rica a sua, Elmira Brown.
Deixe-me cumprimenta-la!

— Fique longe de mim! — Elmira a enxotou.

— Por qué, moga? Vocé€ ¢ simplesmente a segunda mulher mais desajeitada de Green
Town, Illinois. Nao pode sentar-se sem tocar a cadeira como se fosse um acordedo. Nao pode
ficar de pé sem chutar o gato. Nao pode andar por uma campina aberta sem cair em um poco.
Sua vida € um imenso tombo, Elmira Alice Brown, entdo por que vocé€ nao admite isso?

— Nao foi falta de jeito que provocou minhas calamidades. Era vocé, a cerca de 1
quilémetro de mim, todas as vezes em que deixei cair uma panela de feijdo ou levei um
choque no dedo no bocal da lampada em casa.

— Dona, em uma cidade desse tamanho, todo mundo esta a cerca de 1 quilometro de
alguém em algum momento do dia.

— Vocé admite que fica por perto, entdo?

— Admito que nasci aqui, sim, mas daria qualquer coisa agora mesmo para ter nascido em
Kenosha ou no Sido. Elmira, va ao dentista e veja o que ele consegue fazer pela lingua de
cascavel que voce tem ai.

— Oh! — disse Elmira. — Oh, oh, oh!

— Vocé€ me pressionou demais. Eu ndo estava interessada em bruxaria, mas acho que vou
entrar nesse negdcio. Ouca aqui! Vocé ficou invisivel agora. Enquanto esteve aqui, coloquei
um feitico em vocé. Ninguém pode enxergar voceé.

— Voce nao fez isso!

— Claro que ndo — admitiu a bruxa —, eu nunca pude enxergar vocé, dona.

Elmira pegou seu espelho de bolso.

— Aqui estou eu! — Ela olhou mais de perto e ofegou. Estendeu a mao, como alguém
tocando harpa, e puxou um fio de cabelo. Ergueu-o, a prova nimero um. — Nunca tive um fio
de cabelo branco na vida até este momento!

A bruxa sorriu, encantadoramente.

— Coloque-o em um jarro de agua parada. Sera uma minhoca pela manha. Ah, Elmira,
poderia pelo menos se enxergar? Todos esses anos culpando os outros por seus proprios pés
de marreta e seu jeito avoado! Voc€ ja leu Shakespeare? Ha umas marcagdes de palco aqui:
ALARMES E DIVAGACOES. Essa ¢ vocé, Elmira. Alarmes e Divagagdes! Agora saia de minha
casa antes que eu bata em sua cabeca e preveja gases para vocé a noite! Xo0!

Ela agitou as maos como se Elmira fosse algum tipo de enxame.



— Meu Deus, esse verao esta infestado de moscas! — disse ela.

Entrou em casa e trancou a porta.

— Agora basta, sra. Goodwater — disse Elmira, cruzando os bracos. — Vou lhe dar uma
ultima chance. Retire sua candidatura da Loja Magonica Madressilva ou me enfrente cara a
cara amanhd, quando eu concorrer ao cargo e arrancar vocé de la com uma briga justa. Vou
levar comigo o Tom aqui. Um menino bom e inocente. E a inocéncia e a bondade triunfarao.

— Eunao me consideraria inocente, sra. Brown — disse o menino. — Minha mae diz...

— Cale-se, Tom, o bem é o bem! Vocé estara a minha direita, menino.

— Sim, senhora — disse Tom.

— Isto ¢, se — disse Elmira — eu conseguir sobreviver a noite com essa mulher fazendo
bonecas de cera de mim... Enfiando agulhas enferrujadas bem no coragdo e na alma delas. Se
vocé encontrar um figo bem grande em minha cama todo despedacado quando o sol nascer,
Tom, vai saber quem colheu a fruta no pomar. E verd a sra. Goodwater presidente até ter 195
anos.

— Por qué, moga? — disse a sra. Goodwater —. Tenho 305 agora. Nos velhos tempos,
chamavam-me de ELA. — A sra. Goodwater apontou para a rua. — Abracadabra-zimiti-
ZAM! Que tal isso?

Elmira correu da varanda.

— Amanha! — gritou ela.

— Até 14, dona! — disse a sra. Goodwater.

Tom seguiu Elmira, dando de ombros e chutando formigas na calgada enquanto caminhava.

Ao passar por uma entrada de carros, Elmira berrou.

— Sra. Brown! — gritou Tom.

Um carro que saia de ré de uma garagem passou por cima do deddo do pé direito de
Elmira.

O pé¢ da sra. Elmira Brown lhe doia no meio da noite, entdo, ela se levantou e desceu a
cozinha ¢ comeu um pouco de frango frio e fez uma lista organizada e penosamente precisa.
Em primeiro lugar, as doengas do ano passado. Trés resfriados, quatro ataques leves de
indigestdo, um acesso de inchaco, artrite, lumbago, algo que ela imaginou ser gota, uma severa
tosse bronquica, uma asma incipiente € manchas nos bracos, além de um canal semicircular
com abscesso que a fez girar feito uma mariposa bébada por alguns dias, dor nas costas, dores
de cabeca e nausea. Custo dos remédios: 98 dolares e 78 centavos.

Em segundo lugar, coisas que quebraram na casa nos ultimos doze meses: dois abajures,
seis vasos, dez pratos, uma sopeira, duas janelas, uma cadeira, uma almofada de sofa, seis
copos e um prisma de candelabro de cristal. Custo total: 12 dolares e 10 centavos.



Em terceiro lugar, suas dores naquela noite. O dedao doia por causa do carro que passara
sobre ele. O estdmago estava revirado. As costas estavam rigidas, as pernas latejavam com
agonia. Os globos oculares pareciam chumagos de algodao em brasa. A lingua tinha gosto de
esfregdo sujo. Os ouvidos tiniam e ribombavam. Custo? Ela se debateu, voltando a cama.

Dez mil ddlares de sofrimento pessoal.

— Tente ndo levar isso em consideracao — disse ela quase em voz alta.

— Hein? — disse o marido, acordado.

Ela se deitou na cama.

— Eu simplesmente me recuso a morrer.

— Como? — disse ele.

— Nao vou morrer! — disse ela, encarando o teto.

— F o que eu sempre digo — disse o marido e virou-se para roncar.

Pela manha, a sra. Elmira Brown acordou cedo e foi a biblioteca e depois a farmacia e
depois voltou para casa, onde ficou ocupada misturando todos os tipos de substincias
quimicas quando o marido, Sam, retornou com uma bolsa de correio vazia ao meio-dia.

— O almogo esta na geladeira. — Elmira mexia, em um vidro grande, um mingau de
aparéncia verde.

— Santo Deus, o que € i1sso? — perguntou o marido. — Parece um milk-shake que ficou
no sol por quarenta anos. Parece que tem fungo nele.

— Enfrente magia com magia.

— Voce vai beber isso?

— Pouco antes de ir para a Loja Magonica Madressilva para Senhoras para a grande
reuniao.

Samuel Brown cheirou a mistura.

— Aceite meu conselho. V4 a reunido primeiro, depois beba isso. O que tem ai?

— Neve de asas de anjo, bem, na verdade, mentol, para esfriar os fogos do inferno que
queimam voce, diz neste livro que peguei na biblioteca. Suco de uma uva fresca do vinhedo,
para ter pensamentos puros e agradaveis diante de visdes sombrias, € o que diz. Tem também
ruibarbo vermelho, creme de tartaro, aclicar branco, clara de ovos, d4gua de nascente e brotos
de trevo com a forga da boa terra neles. Ah, eu poderia continuar o dia todo. A lista esta aqui,
o bem contra o mal. Nao tenho como perder!

— Ah, voceé vai vencer, com toda a certeza — disse o marido. — Mas sera que vai saber
disso?

— Tenha bons pensamentos. Estou indo buscar Tom para meu feitigo.

— Coitado — disse o marido. — Inocente, como diz vocé, e prestes a ser dilacerado
membro por membro em um pacto no porao da Loja Magonica Madressilva.



— Tom vai sobreviver — disse Elmira e, levando consigo o preparado borbulhante,
escondeu-o dentro de uma caixa de aveia Quaker com a tampa, passou pela porta sem ajeitar o
vestido ou puxar as meias novas de 98 centavos. Percebendo isso, ela seguiu presungosa ao
longo do caminho até a casa de Tom, onde ele esperava por ela com sua roupa de verdo, como
Elmira havia instruido.

— Puxa! — disse Tom. — O que tem nessa caixa?

— O destino — disse Elmira.

— Espero que sim— disse Tom, andando cerca de dois passos a frente dela.

A Loja Macgonica Madressilva para Senhoras estava cheia de mulheres se observando nos
espelhos umas das outras e puxando as saias e perguntando se as ligas ndo estavam
aparecendo.

A uma da tarde, a sra. Elmira Brown subiu a escada com um menino de roupa branca. Ele
apertava o nariz e fechava um dos olhos, pelo que podia ver apenas a metade do lugar aonde
1a. A sra. Brown olhou a multidao de senhoras e depois a caixa de aveia Quaker e abriu a
tampa e olhou dentro dela e ofegou e colocou a tampa de volta sem beber nada do que
continha. Elmira entrou no hall e, com ela, houve um farfalhar de tafeta, todas as mulheres
cochichando em uma mar¢ atras dela.

Ela se sentou nos fundos com Tom, e Tom parecia mais infeliz que nunca. O tGnico olho
que ele mantinha aberto olhou para a multidio de mulheres e se fechou de uma vez. Sentada
ali, Elmira retirou a pogdo da lata e a bebeu lentamente.

A uma e meia, a presidente, sra. Goodwater, bateu o martelo e todas, exceto duas duzias
de senhoras, pararam de falar.

— Senhoras — disse ela por sobre o mar de verdo de sedas e rendas, encimados aqui e
ali de branco ou cinza —, ¢ hora da eleicdo. Mas, antes de comecarmos, acredito que a sra.
Elmira Brown, esposa de nosso eminente grafologista...

Uma risadinha correu pela sala.

— O que ¢ grafologista? — Elmira cotovelou Tom duas vezes.

— Nao set — cochichou Tom, com ferocidade, os olhos fechados, sentindo que o
cotovelo lhe vinha da escuriddo.

— ... a esposa, como eu dizia, de nosso eminente especialista em caligrafia, Samuel
Brown... (mais risos)... do Servigo Postal dos Estados Unidos — continuou a sra. Goodwater
—, a sra. Brown quer nos dar algumas opinides. Sra. Brown?

Elmira se levantou. Sua cadeira dobravel caiu para tras e se fechou como uma armadilha
de ursos. Ela pulou 1 centimetro do chdo e oscilou nos calcanhares, que estalavam como se
fossem virar pd a qualquer momento.

— Tenho muito a dizer — disse ela, segurando a caixa vazia de aveia Quaker em uma das



maos com uma Biblia. Ela pegou Tom com a outra mdo e avangou, batendo nos cotovelos de
varias pessoas € murmurando para elas: Olhe o que esta fazendo! Voc€, cuidado!, at€¢ chegar
ao tablado, virar-se e derrubar um copo d’dgua sobre a mesa. Ela fechou outra horrenda
carranca para a sra. Goodwater quando isso aconteceu e deixou que ela enxugasse o tablado
com um lencinho. Depois, com um olhar secreto de triunfo, Elmira pegou o vidro vazio e o
ergueu, exibindo-o para a sra. Goodwater e cochichando: Sabe o que tinha aqui? Agora esta
dentro de mim, dona. O circulo encantado me cerca. Nenhuma faca pode cortar, nenhuma
machadinha pode abrir caminho.

As senhoras, todas conversando, ndo ouviram.

A sra. Goodwater assentiu, ergueu as maos, e fez-se siléncio.

Elmira segurava firme a mdo de Tom. Tom mantinha os olhos fechados, estremecidos.

— Senhoras — disse Elmira —, eu me solidarizo com vocés. Sei pelo que passaram
nesses Ultimos dez anos. Sei por que votaram na sra. Goodwater aqui. Voc€s t€m meninos,
meninas ¢ maridos para alimentar. Tém or¢amentos para seguir. Nao podem ter seu leite
azedado, seu pao minguado ou seus bolos achatados como rodas. Nao querem caxumba,
variola e coqueluche em suas casas por trés semanas. Nao querem que seus maridos batam o
carro ou se eletrocutem nos fios de alta-tensao nos arredores da cidade. Mas, agora, tudo isso
acabou. Agora, voc€s podem pOr as cartas na mesa. Ndo terdo mais azias ou dores nas costas,
porque eu trouxe a boa-nova e vamos exorcizar esta bruxa que temos aqui!

Todas olharam em volta, mas ndo viram bruxa alguma.

— Eu quis dizer sua presidente! — gritou Elmira.

— Eu! — a sra. Goodwater acenou para todas.

— Hoje — proferiu Elmira, segurando-se na mesa para se apoiar —, fui a biblioteca.
Procurei por antidotos. Por maneiras de me livrar de pessoas que tiram vantagem dos outros,
de fazer com que bruxas vao embora para sempre. E descobri uma forma de lutar por todos os
nossos direitos. Posso sentir o poder crescendo. Tenho a magia de todo tipo de raizes e
substancias quimicas boas em mim. Tenho... — Ela parou e oscilou. Piscou uma vez. — Tenho
creme de tartaro e... tenho... pilosela branca e leite azedado a luz da lua e... — Ela parou e
pensou por um momento. Fechou a boca, € um som mintsculo saiu de suas entranhas, abrindo
caminho para sair pelos cantos dos labios. Ela fechou os olhos por um momento para ver onde
a forca estava.

— Sra. Brown, esta se sentindo bem? — perguntou a sra. Goodwater.

— Otima! — disse a sra. Brown lentamente. — Coloquei um pouco de cenoura
pulverizada e raiz de salsa, bem-cortada; baga de junipero...

Novamente, ela parou, como se uma voz lhe tivesse dito PARE, e olhou todos aqueles
rostos.

A sala, ela percebeu, comecava a girar lentamente, primeiro da esquerda para a direita,
depois da direita para a esquerda.



— Raizes de alecrim e flor de raninculo... — disse ela, com a voz fraca. Soltou a mao de
Tom. Tom abriu um olho e a fitou.

— Folhas de louro, pétalas de capuchinha... — disse ela.

— Talvez seja melhor se sentar — disse a sra. Goodwater.

Uma senhora ao lado levantou-se e abriu uma janela.

— Nozes-de-areca secas, lavanda e semente de maca silvestre acida — disse a sra.
Brown e parou. — Agora, rapido, vamos fazer a elei¢do. Precisamos dar os votos. Eu farei a
contagem.

— Nao ¢ preciso pressa, Elmira — disse a sra. Goodwater.

— Sim, ¢. — Elmira respirou fundo, trémula. — Lembrem-se, senhoras, basta de medo.
Fagcam como sempre quiseram fazer. Votem em mim, e... — A sala estava se movendo
novamente, para cima € para baixo — ... na honestidade na presidéncia. Todas a favor da sra.
Goodwater para presidente digam Sim.

— Sim — disse toda a sala.

— Todas a favor de Elmira Brown? — perguntou Elmira, com uma voz fraca.

Ela engoliu em seco.

Depois de um momento, ela falou, sozinha.

— Sim — disse ela.

Ela ficou pasmada na tribuna.

Um siléncio encheu a sala, de uma parede a outra. Nesse siléncio, a sra. Elmira Brown
soltou um som agourento. P6s a miao no pescoco. Virou-se e olhou vagamente para a sra.
Goodwater, que agora, muito casualmente, retirava de sua bolsa uma bonequinha de cera em
que havia varias tachinhas enferrujadas.

— Tom — disse Elmira —, mostre-me o caminho para o toalete das senhoras.

— Sim, senhora.

Eles comecaram a andar e depois a se apressar € depois a correr. Elmira corria na frente,
através da multiddo, ao longo das filas de cadeiras... Ela chegou a porta e rumou para a
esquerda.

— Nao, Flmira, a direita, a direita! — gritou a sra. Goodwater.

Elmira virou a esquerda e desapareceu.

Houve um barulho como o de carvdo descendo por uma calha.

— Elmira!

As senhoras correram feito um time de basquete feminino, chocando-se umas contra as
outras.

Apenas a sra. Goodwater andou em linha reta.

Ela encontrou Tom olhando o pog¢o da escada, as mios agarradas no corrimao.

— Quarenta degraus! — lamentou ele. — Quarenta degraus até o chao!
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Mais tarde, e por meses e anos depois disso, contou-se como uma inebriada Elmira Brown
passou por aqueles degraus tocando cada um deles em sua longa descida. Afirmou-se que,
quando ela comegou a cair, estava desmaiando, € que isso transformou seu esqueleto em
borracha, pelo que ela meio que rolou em vez de quicar. Ela pousou ao pé da escada,
piscando e sentindo-se melhor, tendo largado ao longo do caminho o que quer que a tivesse
incomodado. Na verdade, ela ficou com tantos hematomas que parecia uma mulher tatuada.
Mas ndo, nem um pulso fora deslocado ou tornozelo torcido. Ela sentiu a cabega estranha por
trés dias, como que olhando com os cantos dos olhos em vez de se virar para ver. Mas o
importante foi a sra. Goodwater ao pé da escada, aninhando a cabeca de Elmira no colo e
vertendo lagrimas por ela, enquanto as outras mulheres se reuniam ali histericamente.

— Elmira, eu prometo, Elmira, eu juro, se vocé viver, se ndo morrer, escute-me, Elmira,
ouca! Vou apenas usar minha magia para nada além de fazer o bem a partir de agora. Chega de
magia negra, nada além de magia branca. Pelo restante de sua vida, no que depender de mim,
ndo tera mais quedas em caes de ferro de jardins, tropegdes nas soleiras das portas, dedos
cortados ou quedas de escada para vocé! Sera o paraiso, Elmira, o paraiso, eu prometo! Se
voceé viver! Olhe, estou retirando as tachas da boneca! Elmira, fale comigo! Fale agora, sente-
se! E suba para outra votagdo. Presidente, eu prometo, presidente da Loja Maconica
Madressilva para Senhoras, por aclamagao, ndo €, senhoras?

Nesse momento, todas as mulheres gritaram com tanta forca que tiveram de se curvar umas
sobre as outras.

Tom, no alto, pensou que estavam se matando 1a embaixo.

Ele estava no meio do caminho da descida quando encontrou as senhoras subindo de volta,
dando a impressao de que tinham acabado de passar por uma explosdo de dinamite.

— Saia do caminho, menino!

Primeiro, veio a sra. Goodwater, rindo e chorando.

Em seguida, veio a sra. Elmira Brown, fazendo o mesmo.

E, depois das duas, vieram todas as cento e vinte e trés membros da Loja MagoOnica, sem
saber se tinham voltado de um funeral ou se estavam a caminho de um baile.

Ele as viu passar e sacudiu a cabega.

— Nao precisam mais de mim — disse ele. — Nao mesmo.

Entdo, ele desceu a escada na ponta dos pés antes que elas dessem pela falta dele,
segurando bem o corrimao durante a descida.



— NAO sei se vale alguma coisa — disse Tom. — Aqui esta um resumo de tudo. As mulheres
se comportando como loucas. Todo mundo parado em volta, assoando o nariz. Elmira Brown
sentada 14, ao pé da escada, sem nada quebrado, os ossos dela feitos de gelatina, imagino, € a
bruxa solucando no ombro dela, e depois todas elas subiram a escada de repente, rindo.
Rindo, d4 para imaginar? Eu sai dali rapidinho!

Tom afrouxou a camisa e tirou a gravata.

— Magia, foi o que vocé disse? — perguntou Douglas.

— A mais pura magia.

— Acredita nisso?

— Sim, acredito, e ndo, ndo acredito.

— Rapaz, essa cidade ¢ cheia de historias! — Douglas olhou o horizonte, onde as nuvens
enchiam o céu com formas imensas de deuses e guerreiros antigos. — Feiticos € bonecas de
cera ¢ agulhas e elixires, foi o que vocé disse?

— Nao era bem um elixir, era sim medonho feito vomito. Argh! Ui! — Tom segurou a
barriga e botou a lingua para fora.

— Bruxas... — disse Douglas. Ele semicerrou os olhos misteriosamente.



E, ENTAO, ha aquele dia em que tudo, tudo em torno de voc€ ouve a queda das magas, uma por
uma, das arvores. No inicio, uma aqui e outra ali, e depois sdo trés e depois quatro e depois
nove e vinte, até as macas despencarem como a chuva, cairem como cascos de cavalo na
grama escura € macia, € voc€ ¢ a Ultima mag¢d na arvore; e vocé€ espera que o vento liberte
vocé devagar de sua prisao no céu e faga vocé cair mais € mais. Muito antes de bater na
grama, vocé tera se esquecido de que havia uma arvore, ou outras macas, ou um verao, ou uma
grama verde abaixo. Vocé caird na escuridao...

— Nao!

O coronel Freeleigh abriu os olhos rapidamente, sentou-se ereto na cadeira de rodas. Ele
estendeu repentinamente a mao fria para encontrar o telefone. Ainda estava ali! Ele o esmagou
contra o peito por um momento, pestanejando.

— Nao gosto deste sonho — disse ele ao quarto vazio.

Por fim, com os dedos trémulos, ergueu o fone e discou para a telefonista de interurbano e
lhe deu um nimero e esperou, vendo a porta do quarto como se a qualquer momento uma peste
de filhos, filhas, netos, enfermeiras, médicos pudesse entrar em forma de enxame para lhe
arrebatar esse ultimo luxo essencial que ele permitia aos sentidos enfraquecidos. Muitos dias,
ou talvez anos, atras, quando seu coracao penetrara como uma adaga suas costelas e carne, ele
ouviu os meninos 14 embaixo... Os nomes deles, quais eram mesmo? Charles, Charlie, Chuck,
isso! E Douglas! E Tom! Ele se lembrou! Gritando seu nome no final do corredor, mas a porta
sendo trancada na cara deles, os meninos indo embora. O senhor ndo pode ficar emocionado,
disse o médico. Nada de visitas, nada de visitas, nada de visitas. E ele ouviu os meninos
atravessando a rua, ele os viu, ele acenou. E eles retribuiram o aceno. Coronel... Coronel... E
agora ele estava sentado, sozinho, com o pequeno sapo acinzentado em forma de um coragdo
baqueando, aqui e ali, em seu peito, de tempos em tempos.

— Coronel Freeleigh — disse a telefonista. — Aqui esta seu telefonema. Cidade do
Meéxico. Erickson 3899.

E, entdo, a voz distante, mas infinitamente clara.



— Bueno.

— Jorge! — gritou o velho.

— Serior Freeleigh! De novo? Isso custa dinheiro.

— Que custe! Vocé sabe o que fazer.

— Si. A janela?

— A janela, Jorge, por favor.

— Um momento — disse a voz.

E, a milhares de quilometros de distancia, em uma terra do sul, em um escritorio de um
prédio daquela terra, houve o som de passos afastando-se do telefone. O velho inclinou-se
para a frente, apertando o fone na orelha enrugada, que doia de esperar pelo som seguinte.

O levantar de uma janela.

Ah, suspirou o velho.

Os sons da Cidade do México ao meio-dia amarelo e quente entraram pela janela aberta
até o telefone que esperava. O coronel era capaz de ver Jorge, parado ali, segurando o bocal
para fora, para o dia luminoso.

— Serior...

— Nao, ndo, por favor. Deixe-me ouvir.

Ele ouviu o tocar de muitas buzinas metalicas, o guinchar de freios, os gritos dos
vendedores negociando bananas roxas e laranjas silvestres em suas barracas. Os pés do
coronel Freeleigh comecaram a se mexer, balancando na borda de sua cadeira de rodas e
fazendo os movimentos de um homem a caminhar. Seus olhos se estreitaram. Ele deu uma série
de imensas fungadas, como que para alcancar os odores de carnes penduradas em ganchos de
ferro ao sol, cobertas de moscas como um manto de passas; o cheiro das vielas de pedra
molhadas pela chuva da manha. Ele podia sentir o sol queimar seu rosto de barba espigada.
Tinha 25 anos de novo, caminhando, caminhando, olhando, cheirando, feliz por estar vivo,
muito atento, sorvendo as cores € os cheiros.

Uma batida na porta. Rapidamente, ele escondeu o fone sob a manta.

A enfermeira entrou.

— Ol4 — disse ela. — Tem se sentido bem?

— Sim. — A voz do velho era mecanica. Ele mal conseguia enxergar. O choque de uma
simples batida na porta foi tamanho, que parte dele ainda estava em outra cidade, distante.
Esperou que sua mente voltasse correndo para casa: ela deveria estar aqui para responder a
perguntas, agir sensatamente, ser educada.

— Vim verificar seu pulso.

— Agora ndo! — disse o velho.

— Nao vai a lugar nenhum, vai? — Ela sorriu.

Ele olhou fixamente a enfermeira. Ele ndo i1a a lugar nenhum havia dez anos.

— D¢ seu pulso para mim.



Os dedos dela, firmes e precisos, procuraram algum sinal de irregularidade no pulso dele,
como faria um par de calibradores.

— O que andou fazendo de emocionante? — perguntou ela.

— Nada.

O olhar dela mudou e parou na mesa vazia do telefone. Naquele instante, uma buzina soou
fraca, a cerca de 3 mil quildmetros de distancia.

Ela retirou o fone de baixo da manta e o segurou diante do rosto dele.

— Por que o senhor faz isso a si mesmo? Prometeu que ndo faria. E assim que se
prejudica, antes de tudo, ndo ¢? Tendo emogdes, falando demais. Aqueles meninos aqui,
pulando em toda parte...

— Eles ficam sentados em siléncio e ouvem — disse o coronel. — E eu lhes conto coisas
que nunca ouviram. O bufalo, eu digo a eles, o bisdo. Vale a pena. Nao me importo. Eu estava
em pura febre e estava vivo. Ndo importa se estar tio vivo mata um homem. E melhor ter a
febre rapida de vez em quando. Agora me dé o fone. J& que ndo deixa os meninos subirem e se
sentarem educadamente, posso pelo menos falar com alguém fora do quarto.

— Desculpe, coronel. Seu neto terd que saber disso. Eu impedi que ele tirasse este
telefone na semana passada. Agora, parece que terei que o deixar fazer isso.

— Esta ¢ a minha casa, o meu telefone. Eu pago o seu salario! — disse ele.

— Para que o senhor fique bem, ndo para ter emog¢des fortes. — Ela empurrou a cadeira
dele ao longo do quarto. — Agora, para a cama, jovenzinho!

Da cama, ele olhou o telefone, ficou olhando.

— Vou a loja por alguns minutos — disse a enfermeira. — S6 para ter certeza de que ndo
usara o telefone de novo, vou esconder sua cadeira de rodas no corredor.

Ela empurrou a cadeira vazia pela porta. L4 embaixo, na entrada principal, ele a ouviu
parar e discar pela extensao.

Estaria ela telefonando para a Cidade do México?, perguntou-se ele. Ela ndo se atreveria!

A porta da frente se fechou.

Ele pensou na ultima semana ali, sozinho, no quarto, e as ligacdes secretas € narcotizantes
através de continentes, um istmo, regioes selvagens inteiras de florestas tropicais, planaltos de
orquideas azuis, lagos e colinas... Conversando... Conversando... Com Buenos Aires... e...
Lima... Rio de Janeiro...

Ele se ergueu na cama fria. Amanha, o telefone ndo estara mais aqui! Que tolo ganancioso
ele tem sido! Ele deslizou as frageis pernas de marfim para baixo da cama, maravilhando-se
com sua dessecagdo. Elas pareciam coisas coladas em seu corpo enquanto ele dormia em
alguma noite, enquanto suas pernas mais jovens eram retiradas e queimadas na fornalha do
pordo. Com o passar dos anos, destruiram tudo dele, removendo maos, bragos e pernas € o
deixando com substitutos tdo delicados e inlteis como pegas de xadrez. E agora eles estavam
se intrometendo em algo mais intangivel: a memoria. Eles estavam tentando cortar os fios que



levavam a outro ano do passado.

Ele atravessou o quarto em uma correria vacilante. Agarrando o telefone, ele o manteve
consigo enquanto deslizava pela parede para se sentar no chdo. Ligou para a telefonista de
interurbano, o coragdo explodindo no peito, cada vez mais rapido, uma escuridao nos olhos.

— Rapido, rapido!

Ele esperou.

— Bueno?

— Jorge, fomos interrompidos.

— Nao deve me telefonar novamente, serior — disse a voz distante. — Sua enfermeira me
ligou. Ela disse que o serior estd muito doente. Preciso desligar.

— Nao, Jorge! Por favor! — implorou o velho. — Uma ultima vez, escute-me. Vao retirar
o telefone amanha. Pode ser que eu nunca mais ligue para vocé.

Jorge nada disse.

O velho continuou.

— Pelo amor de Deus, Jorge! Pela amizade, entdo, pelos velhos tempos! Nao sabe o que
1sso significa. Vocé€ tem a minha idade, mas pode se movimentar! Eu ndo me movimento para
lugar nenhum ha dez anos.

Ele deixou cair o fone e teve problemas para pega-lo, o peito tdo comprimido pela dor.

— Jorge! Vocé€ ainda esta ai, ndo esta?

— Esta seré a ultima vez? — perguntou Jorge.

— Eu prometo!

O fone foi posto em uma mesa a milhares de quilémetros dali. Mais uma vez, com aquela
inconfundivel familiaridade, os passos, a pausa e, por fim, o levantar da janela.

— Oug¢a — sussurrou o velho para si mesmo.

E ele ouviu mil pessoas sob outra luz de sol, e a musica fraca e tilintante de um realejo
tocando “La Marimba”... Ah, uma melodia dancante ¢ adoravel.

De olhos bem fechados, o velho ergueu a mao como quem tira fotografias de uma velha
catedral, e seu corpo era mais farto de carne, mais jovem, ¢ ele sentiu a calcada quente sob os
pés.

Ele queria dizer: Vocé€s ainda estdo ai, ndo €? Todas as pessoas desta cidade na hora do
inicio da siesta, as lojas fechando-se, os garotinhos gritando loteria nacional para hoy!, a fim
de vender bilhetes de loteria. Nem acredito que um dia estive entre vocés. Quando vocé se
afasta de uma cidade, ela se torna uma fantasia. Qualquer cidade, Nova York, Chicago, com
seu povo, torna-se improvavel a distancia. Assim como sou improvavel aqui, em Illinois, uma
cidadezinha perto de um lago tranquilo. Todos nos improvaveis uns aos outros, porque nao
estamos na presenca uns dos outros. E bom ouvir os sons e saber que a Cidade do México
ainda esta ai, as pessoas estdo se movimentando e vivendo...

Ele se sentou com o fone apertado na orelha.



E, por fim, o som mais claro e mais improvavel de todos — o som de um bonde verde
virando uma esquina —, um bonde carregado de pessoas morenas e estranhas e lindas, € o
som de outras pessoas correndo e gritando em triunfo ao pular para cima e se balancar a
bordo, desaparecendo por uma esquina nos trilhos estridentes, levados embora na distancia
banhada de sol, deixando somente o som de tortillas fritando nos fogdes do mercado, ou era
meramente o zumbido e o estalido sempre crescentes e decrescentes de estatica trepidando ao
longo de cerca de 3 mil quilometros de fio de cobre...

O velho ficou sentado no chao.

O tempo passou.

Uma porta no primeiro andar foi aberta lentamente. Passos leves entraram, hesitaram,
depois se aventuraram escada acima. Vozes murmuraram.

— Nao deviamos estar aqui!

— Ele me telefonou, eu lhe disse. Ele precisa muito de visitas. Nao podemos decepciona-
lo.

— Ele estd doente!

— Claro! Mas ele disse para vir quando a enfermeira saisse. S6 vamos ficar um segundo,
dar umalo e...

A porta do quarto se abriu completamente. Os trés meninos ficaram parados, olhando o
velho sentado ali no chio.

— Coronel Freeleigh? — disse Douglas, delicadamente.

Havia algo no siléncio dele que fez todos eles se calarem.

Eles se aproximaram, quase na ponta dos pés.

Douglas, curvando-se, retirou o fone dos dedos agora muito frios do velho. Ergueu o fone
até a propria orelha e escutou. Por sobre a estitica, ouviu um som estranho, distante e
derradeiro.

A cerca de 3 mil quilémetros de distancia, uma janela se fechou.



— Bum! — disse Tom. — Bum! Bum! Bum!

Estava sentado no canhdo da Guerra de Secessao na praga do tribunal. Douglas, diante do
canhdo, p0s a mao no coracao € caiu na grama. Mas ndo se levantou. Ficou deitado ali, com
uma expressao pensativa.

— Vocé parece que vai sacar aquele 1apis velho a qualquer momento — disse Tom.

— Deixe-me pensar! — disse Douglas, olhando o canhdo. Ele rolou e fitou o céu e as
arvores acima dele. — Tom, acaba de me ocorrer.

— O qué?

— Ontem, Ching Ling Soo morreu. Ontem, a Guerra de Secessdo terminou bem aqui, nesta
cidade, para sempre. Ontem, o sr. Lincoln morreu aqui e também o general Lee e o general
Grant e outros 100 mil enfrentando norte e sul. E ontem a tarde, na casa do coronel Freeleigh,
uma horda de bufalos-bisdes grandes como toda Green Town, Illinois, pulou do penhasco para
o nada. Ontem, todo um monte de poeira baixou para sempre. E eu nem percebi isso no
momento. E horrivel, Tom, ¢ horrivel! O que vamos fazer sem todos aqueles soldados e os
generais Lee e Grant e Honest Abe? O que vamos fazer sem Ching Ling Soo? Nunca imaginei
que tantas pessoas pudessem morrer tao rapido, Tom. Mas elas morreram. Elas realmente
morreram!

Tom se posicionou com uma perna a cada lado do canhdo, olhando o irmdo enquanto sua
voz falhava.

— Esta com seu bloco ai?

Douglas sacudiu a cabega.

— E melhor ir para casa e colocar tudo isso no papel antes que vocé se esqueca. Nao é
todo dia que vocé tem metade da populacdo do mundo tombando em cima de vocé.

Douglas se sentou e depois ficou de pé. Atravessou o gramado do tribunal lentamente,
mordendo o labio inferior.

— Bum! — disse Tom, baixinho. — Bum! Bum!

Depois, elevou a voz:



— Doug! Eu matei vocé trés vezes, atravessando o gramado! Doug, vocé me ouviu? Ei,
Doug! Tudo bem. Nao tem problema. — Ele se deitou no canhdo e observou o cano
encrostado. Semicerrou um dos olhos. — Bum! — sussurrou ele para aquela figura que sumia.
— Bum!



— LA val!

— Vinte e nove!

— L& vai!

— Trinta!

— L& vai!

— Trinta ¢ um!

A alavanca mergulhou. As tampas de folha de flandres, comprimidas acima das garrafas
cheias, cintilavam um amarelo vivo. O avd passou a ultima garrafa a Douglas.

— Segunda colheita do verdo. Junho estd na prateleira. Aqui estd julho. Agora, agosto
acaba de subir.

Douglas ergueu a garrafa de licor de dente-de-ledo quente, mas ndo a colocou na
prateleira. Ele viu as outras garrafas numeradas esperando ali, uma igual a outra, nada
diferentes, todas brilhantes, todas iguais, todas autossuficientes.

Este ¢ o dia em que descobri que estou vivo, pensou ele, e por que ele ndo brilha mais que
0s outros?

Este ¢ o dia em que John Huff caiu da beira do mundo e se foi. Por que ele ndo ¢ mais
escuro que os outros?

Onde, onde estido todos os caes do verdo pulando como golfinhos nas marés trangadas e
destrancadas de trigo ao vento? Onde estd o cheiro de relampago da Maquina Verde ou do
bonde? Sera que o licor se lembra? Nao se lembra! Ou parece que ndo, de qualquer forma.

Em algum lugar, disse um livro, toda a conversa ja dita, todas as musicas ja cantadas
ainda viviam, vibravam pelo espaco e, se vocé pudesse viajar para Alfa Centauro, podia
ouvir George Washington falando durante o sono ou César surpreso com a faca nas costas.
Tantos sons. E quanto a luz? Todas as coisas, depois de vistas, nio morrem simplesmente; ndo
pode ser assim. Devem estar 14, naquele mesmo lugar, procurando o mundo, talvez nos favos
de mel gotejantes, onde a luz era uma seiva ambar guardada por abelhas de polen de fogo, ou
nas 30 mil lentes do cranio cravejado de joias da libélula do meio-dia, onde vocé pode



encontrar todas as cores e visdes do mundo em qualquer ano. Ou coloque uma Unica gota
desse licor de dente-de-ledao sob um microscopio e talvez o mundo todo de 4 de julho estoure
em fogos de artificio como chuvas do Vesuvio. Nisso, ele teria acreditado.

E, no entanto... Olhando aquela garrafa, que, pelo nimero, indicava o dia em que o coronel
Freeleigh cambaleou e caiu sete palmos para dentro da terra, Douglas ndo podia encontrar
nem um grama de sedimento escuro, nem uma particula da grande e polvilhante poeira de
bufalo, nem uma fagulha de enxofre das armas em Shiloh...

— Agosto ja subiu — disse Douglas. — Muito bem. Mas, pelo modo como vao as coisas,
ndo havera maquinas, nem amigos, € poucos malditos dentes-de-ledo para a ultima colheita.

— Dor. Dor. Vocé parece o dobre de um sino de funeral — disse o avd. — Falar assim ¢
pior que blasfemar. Mas eu ndo lavaria sua boca com sabdo. Um golinho de licor de dente-de-
ledo ¢ o mais indicado para isso. Venha ca, beba isto agora. Tem gosto de qué?

— Sou um engolidor de fogo! Uaaaau!

— Agora suba, corra trés vezes em volta do quarteirdo, dé cinco saltos mortais, faca seis
flexOes, suba em duas arvores e sera o primeiro violinista de uma orquestra em vez de musico
de enterro. Ande!

A caminho, correndo, Douglas pensou: quatro flexdes, uma arvore e dois saltos mortais
fardo 1sso!



LA FORA, no meio do primeiro dia de agosto, entrando no carro naquele momento estava Bill
Forrester, que gritou que ia ao centro da cidade para um sorvete extraordindrio, € quem queria
ir com ele? Assim, menos de cinco minutos depois, agitado € com um humor melhor, Douglas
se viu andando nas cal¢adas ardentes, passando pela gruta de ar com cheiro de refrigerante,
com o frescor de baunilha da lanchonete, e sentando-se ao balcao de marmore alvissimo com
Bill Forrester. Eles, entdo, pediram uma enumerag¢ao dos sorvetes mais incomuns, €, quando o
atendente disse: Sorvete de baunilha e lima a moda antiga...

— E esse! — disse Bill Forrester.

— Sim, senhor! — disse Douglas.

E, enquanto esperavam, eles rodaram devagar nos bancos giratorios. As torneiras de prata,
os espelhos cintilantes, os ventiladores de teto rodando em siléncio, os tons de verde sobre as
pequenas janelas, as cadeiras de ferro feito harpas passaram sob seu olhar em movimento.
Eles pararam de rodar. Seus olhos se detiveram na face e na forma da srta. Helen Loomis, 95,
a colher de sorvete na mio, o sorvete na boca.

— Jovem — disse ela a Bill Forrester —, vocé ¢ uma pessoa de gosto € imaginacao.
Além disso, tem a for¢a de vontade de dez homens. Caso contrario, nao se atreveria a deixar
de lado os sabores comuns listados no cardapio e nao pediria, diretamente, sem discussdao ou
reservas, uma coisa tao fora do comum como sorvete de baunilha e lima.

Ele baixou a cabeca em sinal de reveréncia para ela.

— Venham se sentar comigo, os dois — disse ela. — Vamos conversar sobre sorvetes
estranhos e coisas desse tipo, pelas quais parecemos ter predilecdo. Nao tenham medo. Eu
pagarei a conta.

Sorrindo, eles levaram seus pratos para a mesa dela e se sentaram.

— Vocé€ parece um Spaulding — disse ela ao menino. — Tem a cabeca de seu avo. E
vocé, vocé ¢ William Forrester. Escreve para o Chronicle... Uma coluna bem boa. Ouvi falar
mais de vocé do que poderia contar.

— Eu a conheco — disse Bill Forrester. — A senhora ¢ Helen Loomis. — Ele hesitou,



depois continuou. — Antigamente, eu era apaixonado pela senhora.

— Mas ¢ assim que eu gosto que uma conversa comece. — Ela cavou em siléncio o
sorvete. — Cria as bases para outro encontro. Ndo... Nao me diga onde, quando ou como
esteve apaixonado por mim. Vamos poupar para a proxima vez. Vocé tira meu apetite com sua
conversa. Olhe s6! Bem, tenho que ir para casa mesmo. Como vocé € um reporter, venha tomar
um cha amanhi entre as trés e as quatro horas. E possivel que eu possa lhe esbocar a historia
desta cidade desde que era um posto comercial. E, como nds dois temos algo para alimentar
nossa curiosidade, sr. Forrester, vocé me lembra um cavalheiro com quem sai setenta, sim,
setenta anos atras.

Ela estava sentada de frente para eles, e era como falar com uma mariposa trémula, cinza e
perdida. A voz vinha de longe, de dentro do encanecimento e da velhice, envolvida em pos de
flores pressionadas e borboletas antigas.

— Bem. — Ela se levantou. — Voc¢€ ira amanha?

— Certamente irei — disse Bill Forrester.

E ela partiu para a cidade a negdcios, deixando o jovem e o menino ali, olhando para ela,
terminando devagar seus sorvetes.

William Forrester passou a manha seguinte verificando algumas noticias locais para o
jornal, teve tempo depois do almogo para pescar um pouco no rio nos arredores da cidade,
pegou sO6 um peixinho, que atirou de volta, feliz, e, sem pensar nisso, ou pelo menos sem
perceber que tinha pensado nisso, as trés horas se deu conta de que seu carro o levava por
certa rua. Ele observou com interesse suas maos virarem o volante € o conduzirem a um amplo
caminho circular para veiculos, onde parou sob uma entrada coberta de hera. Deixando-se
sair, ele ficou ciente do fato de que seu carro era como seu cachimbo — velho, mastigado,
desleixado neste imenso jardim verde junto a recém-pintada casa vitoriana de trés andares.
Ele viu um leve movimento como que de um fantasma no outro extremo do jardim, ouviu um
grito abafado e viu que a sra. Loomis estava ali, retirada no tempo e na distancia, sentada
sozinha, o servi¢o de cha cintilando sua superficie de prata suave, esperando por ele.

— Esta ¢ a primeira vez que uma mulher esta pronta a me esperar — disse ele,
aproximando-se. — Também ¢ — admitiu ele — a primeira vez na minha vida que cheguei no
horario de um compromisso.

— Por que € assim? — perguntou ela, recostando-se na cadeira de vime.

— Nao sei — admitiu ele.

— Bem. — Ela comecgou a servir o cha. — Para comecar, o que vocé pensa do mundo?

— Nao sei nada.

— O principio da sabedoria, como dizem. Quando vocé tem 17 anos, sabe tudo. Quando
tem 27, se ainda souber tudo, ainda tem 17.



— Parece ter aprendido muito com o passar dos anos.

— E privilégio dos velhos dar a impressdo de saberem de tudo. Mas é uma encenagio,
uma mascara, como todas as outras encenacdes ¢ mascaras. Entre nds, os velhos, piscamos
para o outro e sorrimos, dizendo: Vocé€ gosta de minha mascara, minha encenacao, minha
certeza? A vida ndo € uma peca? Eundo a interpreto bem?

Os dois riram baixinho. Ele se recostou e deixou que o riso saisse naturalmente de sua
boca pela primeira vez em muitos meses. Quando eles se silenciaram, ela segurou a xicara de
cha com as duas maos e olhou dentro dela.

— Sabe de uma coisa... E uma sorte nos conhecermos tio tarde. Eu ndo ia querer que me
conhecesse quando eu tinha 21 anos e era cheia de tolices.

— Existem leis especiais para mulheres bonitas de 21 anos.

— Entdo, vocé acha que eu era bonita?

Ele assentiu, de bom humor.

— Mas como pode dizer isso? — perguntou ela. — Quando vocé conhece o dragdo que
devorou um cisne, tira conclusdes pelas poucas penas que lhe restam na boca? E bem assim...
Um corpo como este ¢ um dragdo, todo escamas e dobras. Entdo, o dragdo devorou o cisne
branco. Eunao o vejo ha anos. Nem consigo me lembrar de como era. Mas eu o sinto. Ele esta
seguro 14 dentro, ainda vivo. O cisne de minha esséncia ndo mudou nem sequer uma pena.
Sabe, existem algumas manhas na primavera ou no outono em que acordo e penso: Vou correr
através dos campos, para os bosques e colher morangos silvestres! Ou vou nadar no lago, ou
vou dangar a noite toda at¢ o amanhecer! E, entdo, furiosa, descubro que estou neste dragio
velho e arruinado. Sou a princesa na torre em ruinas, sem saida, esperando pelo Principe
Encantado.

— A senhora deveria ter escrito livros.

— Meu caro rapaz, eu escrevi. O que mais ha para uma velha solteirona? Até os 30 anos,
eu era uma criatura louca, com a cabeca cheia de lantejoulas de carnaval. Depois, o Gnico
homem de quem realmente gostei parou de esperar e se casou com outra. Entdo, apesar disso,
com raiva de mim, eu disse comigo mesma que merecia meu destino por nao ter me casado
quando houve a melhor oportunidade. Comecei a viajar. Minha bagagem foi coberta por
nevascas de adesivos de turismo. Estive sozinha em Paris, sozinha no Vietnd, sozinha em
Londres, o que, no fim, € muito parecido com ficar sozinha em Green Town, Illinois. E, em
esséncia, estar sozinha. Ah, vocé€ tem muito tempo para pensar, melhorar suas maneiras,
estimular suas conversas. Mas, as vezes, penso que podia muito bem trocar um tempo verbal
ou uma mesura por uma companhia que fique para um fim de semana de trinta anos.

Eles tomaram o cha.

— Ah, mas que profusdo de autopiedade — disse ela, de bom humor. — Agora, falemos
de vocé. Vocé tem 31 anos e ainda ndo se casou?

— Deixe-me colocar desta forma — disse ele. — As mulheres que agem e pensam e falam



como a senhora sao raras.

— Meu Deus! — disse ela, séria. — Nao deve esperar que uma jovem fale como eu. Isso
vem com o tempo. Elas sdo jovens demais, em primeiro lugar. E, em segundo lugar, o homem
mediano cria caso no momento em que descobre um cérebro em uma mulher. Vocé deve ter
conhecido muitas inteligentes que lhe esconderam isso com muito sucesso. Terd que vasculhar
por ai um pouco para encontrar uma excéntrica. Tera que cavar mais fundo.

Eles riram de novo.

— Devo ser um solteirdo meticuloso — disse ele.

— Nao, ndo, ndo deve fazer isso. Nao seria correto. Nao devia sequer estar aqui nesta
tarde. Esta ¢ uma rua que termina apenas em uma piramide egipcia. As piramides sdo muito
bonitas, mas as mimias sdo pessimas companhias. Aonde gostaria de ir, o que realmente
gostaria de fazer de sua vida?

— Conhecer Istambul, Port Said, Nairobi, Budapeste. Escrever um livro. Fumar muitos
cigarros. Cair de um penhasco, mas ser salvo por uma arvore no meio do caminho. Ser
baleado algumas vezes em um beco escuro em uma meia-noite marroquina. Amar uma bela
mulher.

— Bem, ndo acho que eu possa lhe dar tudo isso — disse ela. — Mas sou viajada e posso
lhe contar sobre muitos desses lugares. E, se vocé se interessar por atravessar meu gramado
da frente esta noite, 14 pelas onze, e se eu ainda estiver acordada, vou disparar um mosquete
da Guerra de Secessao em vocé. Isso satisfara seu impulso masculino por aventura?

— Seria muito bom.

— Aonde vocé gostaria de ir primeiro? Posso leva-lo até 14, vocé sabe. Posso fazer um
feitico. E s6 falar. Londres? Cairo? O Cairo faz seu semblante se acender como um farol.
Entdo, vamos ao Cairo. Agora apenas relaxe. Coloque um pouco desse 6timo tabaco em seu
cachimbo e se recoste na cadeira.

Ele se recostou, acendeu o cachimbo, meio que sorrindo, relaxando, e ouviu o que ela
comecou a falar.

— O Cairo... — disse ela.

A hora passou em joias e becos e ventos do deserto egipcio. O sol era dourado, € o Nilo
estava lodoso onde batia nos deltas, e havia alguém muito jovem e muito vivaz no alto da
piramide, rindo, chamando por ele, para que subisse o lado indistinto voltado para o sol, ¢ ele
estava subindo, ela estendendo a mao para baixo, querendo ajuda-lo no ultimo degrau, e
depois eles estavam rindo em cima de um camelo, a galope para a forma extensa e volumosa
da Esfinge, e, de madrugada, no bairro nativo, houve o tinir de martelinhos no bronze e¢ na
prata, e musica vindo de alguns instrumentos de corda desaparecendo cada vez mais longe e
mais longe e mais longe...



William Forrester abriu os olhos. A srta. Helen Loomis terminara a aventura, € eles
estavam em casa novamente, muito familiarizados um com o outro, entendendo-se
perfeitamente no jardim, o ché frio no bule de prata, os biscoitos secos no sol de fim de tarde.
Ele suspirou, espreguicou-se € suspirou novamente.

— Nunca fiquei tao a vontade em toda a minha vida.

— Nem eu.

— Eu a estou atrasando. Devia ter ido embora uma hora atrés.

— Fique sabendo que estou adorando cada minuto. Mas o que vocé deveria ver em uma
velha tola...

Ele se recostou na cadeira e semicerrou os olhos e a fitou. Ele apertou os olhos para que
entrasse o minimo filamento de luz. William Forrester tombou a cabega um pouquinho para um
lado, depois para o outro.

— O que esta fazendo? — perguntou ela, constrangida.

Ele nada disse, mas continuou olhando.

— Se fizer isso da maneira certa — murmurou ele —, podera ajustar, compensar... —
Consigo mesmo, ele pensava que dé para apagar as rugas, ajustar o fator tempo, fazer voltarem
0S anos.

De repente, ele se sobressaltou.

— O que ha de errado? — perguntou ela.

Mas, entdo, havia passado. Ele abriu os olhos para apreender aquilo. Aquilo fo1 um erro.
Devia ter ficado recostado, espreguigando, apagando, os olhos tenuemente meio fechados.

— S6 por um momento — disse ele —, eu vi.

— Viu o que?

— O cisne, ¢ claro — pensou ele. Sua boca deve ter feito a pantomima das palavras.

No instante seguinte, ela estava sentada muito empertigada na cadeira. Suas mios estavam
no colo, rigidas. Seus olhos estavam fixos nele e, enquanto ele observava, sentindo-se
desamparado, cada um dos olhos dela transformou-se em uma taga e se encheu até a borda.

— Desculpe — disse ele —, eu pe¢o mil desculpas.

— Nao, nao peca. — Ela se mantinha empertigada e ndo tocou o rosto nem os olhos; suas
maos continuavam, uma por cima da outra, sem ceder. — Agora ¢ melhor que va. Sim, vocé
pode vir amanha, mas va agora, por favor, e ndo diga mais nada.

Ele caminhou pelo jardim, deixando-a junto a mesa, na sombra. Nao conseguiu criar
coragem para olhar para trés.

Quatro dias, oito dias, doze dias se passaram, ¢ ele foi convidado para chas, jantares,
almogos. Eles se sentavam para conversar pelas longas tardes verdejantes. Falavam de arte,
de literatura, da vida, da sociedade e de politica. Tomavam sorvetes e comiam carne de



pombo e bebiam bons vinhos.

— Nao me importo com o que alguém diga — disse ela. — E as pessoas estdo dizendo
coisas, nao estao?

Ele se remexeu, inquieto.

— Eu sabia. Uma mulher, mesmo aos 95 anos, jamais esta livre da fofoca.

— Eu poderia parar de visita-la.

— Ah, ndo — suplicou ela e recuperou-se. Com uma voz mais baixa, disse: — Voc€ sabe
que ndo pode fazer isso. Sabe que ndo se importa com o que pensam, ndo sabe? Desde que
saibamos que esta tudo bem.

— Eundo me importo — disse ele.

— Agora — ela se acomodou novamente —, vamos fazer nosso jogo. Onde sera desta
vez? Paris? Eu penso em Paris.

— Paris — disse ele, assentindo em siléncio.

— Bem — comecgou ela —, € o0 ano de 1885 e estamos embarcando em um navio no porto
de Nova York. Ali estd nossa bagagem; aqui, nossas passagens; la, o horizonte. Agora,
estamos no mar. Agora, estamos chegando a Marselha...

L4 estava ela em uma ponte, olhando as aguas claras do Sena, e ali estava ele, de repente,
um momento depois, ao lado dela, olhando o fluxo das marés de verdo. L4 estava ela, com um
aperitivo nos dedos brancos como talco, e ali estava ele, com uma rapidez surpreendente,
curvando-se para ela e brindando. O rosto dele apareceu nas paredes espelhadas de
Versalhes, junto a smorgasbords fumegantes em Estocolmo, e eles contaram os postes que
indicavam barbearias nos canais de Veneza. As coisas que ela fizera sozinha, agora faziam
juntos.

Em meados de agosto, eles estavam sentados, olhando-se, em um final de tarde.

— Vocé percebe — disse ele — que eu a tenho visto quase todos os dias hd duas semanas
e meia?

— Impossivel!

— Desfrutei imensamente 1sso.

— Sim, mas h4 tantas jovens...

— Voce ¢ tudo que elas ndo sdo... Gentil, inteligente, espirituosa.

— Que absurdo! A gentileza e a inteligéncia sdo prerrogativas da velhice. Ser cruel e
irrefletido ¢ muito mais fascinante quando se tem 20 anos. — Ela parou e respirou fundo. —
Agora, vou deixa-lo constrangido. Lembra-se daquela primeira tarde em que nos conhecemos
na lanchonete e vocé disse que tinha certo grau de... Devemos dizer de afeto por mim, em certa
época? Voc€ deliberadamente escapou com evasivas, sem jamais mencionar isso de novo.
Agora, sou obrigada a lhe pedir para explicar toda essa coisa desconfortavel.



Ele parecia ndo saber o que dizer.

— Isso € mesmo constrangedor — protestou ele.

— Desabafe!

— Eu vi1 sua foto uma vez, anos atras.

— Nunca deixei que tirassem uma foto minha.

— FEra antiga, tirada quando vocé tinha 20 anos.

— Ah, essa. £ uma brincadeira. Toda vez que fago uma doagdo para caridade ou
compareco a um baile, eles desencavam essa foto ¢ a publicam. Todo mundo na cidade ri. Até
eu.

— E crueldade do jornal.

— Nao. Eu disse a eles: se quiserem uma foto minha, usem aquela tirada em 1853. Que se
lembrem de mim dessa forma. Deixem a tampa do caixdo fechada, em nome do bom Deus,
durante o funeral.

— Vou lhe contar tudo. — Ele cruzou as maos, olhou-as e parou por um momento. Agora,
lembrava-se da foto, que estava muito clara em sua mente. Havia tempo, ali no jardim, para
pensar em cada aspecto da fotografia e de Helen Loomis, muito jovem, posando para a foto
pela primeira vez, sozinha e linda. Ele pensou em sua face sorridente, timida e tranquila.

Era a face da primavera, era a face do verdo, era o calor do halito do trevo. Romas
cintilavam em seus labios; e o céu de meio-dia, em seus olhos. Tocar sua face era sempre a
nova experiéncia de abrir a janela em uma manhda de dezembro, cedo, ¢ colocar a mdo para
fora, para o primeiro e frio pé de neve que tinha vindo, em siléncio, sem se fazer anunciar, a
noite. E, tudo aquilo, aquele halito quente e a maciez de ameixa, estava para sempre em um
milagre de quimica fotografica que nenhum bater de reldgio poderia alterar em uma hora ou
emum segundo. Aquela primeira neve branca e fria jamais derreteria, viveria mil veroes.

Aquela era a fotografia. Era assim que ele a conhecia. Agora, ele estava falando
novamente, depois de se lembrar e de pensar e de manter a imagem na mente.

— Quando vi aquela foto pela primeira vez... Era uma foto simples, com um penteado
simples... Eu ndo sabia que tinha sido tirada havia muito tempo. A legenda no jornal dizia
alguma coisa sobre Helen Loomis organizando o Baile da Cidade naquela noite. Recortei a
foto do jornal. Eu a mantive comigo o dia todo. Pretendia ir ao baile. Depois, no final da
tarde, alguém me viu olhando a foto e me falou dela. Que a foto da linda moga fora tirada
havia muito tempo e era usada todo ano pelo jornal desde entdo. E me disseram que eu ndo
deveria ir ao Baile da Cidade naquela noite, levando aquela foto, e olhar para vocé.

Eles ficaram sentados no jardim por um longo minuto. Ele olhou de relance o rosto dela.
Ela fitava o muro mais distante do jardim e as rosas em cima do muro. Nao havia como dizer
o que ela estava pensando. O rosto ndo revelava nada. Ela se balangou por um tempo na
cadeira e, depois, disse delicadamente:

— Vamos tomar mais um cha? Aqui esta o seu.



Eles ficaram sentados, bebericando chd. Depois, ela estendeu a mao e afagou o brago
dele.

— Obrigada.

— Pelo qué?

— Por querer me encontrar no baile, por recortar minha foto, por tudo. Muito obrigada.

Eles andaram pelos caminhos do jardim.

— E agora — disse ela — ¢ a minha vez. Lembra-se de que mencionei certo jovem que
um dia me cortejou, hd setenta anos? Ah, ele agora estd morto ha pelo menos cinquenta, mas,
quando era muito novo e muito bonito, ele montava um cavalo veloz durante dias, ou nas
noites de verdo, pelas campinas que cercam a cidade. Tinha um rosto saudavel e bravio,
sempre queimado de sol. Suas maos sempre estavam cortadas. Ele fumava como uma chaminé
e andava como se fosse voar. Nao ficava em emprego nenhum, deixava-os quando tinha
vontade; e, um dia, ele meio que fugiu de mim, porque eu era ainda mais desvairada que ele e
ndo me assentaria, € foi assim. Nunca pensei que um dia o veria vivo de novo. Mas vocé esta
muito vivo, voc€ espalha as cinzas como ele fazia, vocé€ €, ao mesmo tempo, desajeitado e
elegante. Sei de tudo que vocé vai fazer antes que faca, mas, depois de vocé fazer, sempre me
surpreendo. Para mim, a reencarnacao ¢ uma bobagem, mas, outro dia, pensei: Se eu gritasse
Robert, Robert, para vocé na rua, sera que William Forrester se viraria?

— Nao sei — disse ele.

— Nem eu. E isso que torna a vida interessante.

Agosto estava quase no fim. O primeiro toque frio do outono aproximava-se aos poucos da
cidade. Havia uma suavidade e a primeira agitagdo abrasadora e gradual de cor em cada
arvore, um rubor fraco e colorido nas colinas e a cor de ledes nos campos de trigo. Agora, o
padrdo dos dias era familiar e se repetia como um escrivao rabiscando belamente, sem parar,
uma série de [’s e w’s e m’s, dia ap6s dia, a linha se repetindo em corregos delicados.

William Forrester andava pelo jardim no inicio de uma tarde de agosto e encontrou Helen
Loomis escrevendo com muito cuidado a mesa do cha.

Ela deixou de lado a pena e a tinta.

— Estava lhe escrevendo uma carta — disse ela.

— Bem, minha presen¢a aqui a poupa do trabalho.

— Nao, esta ¢ uma carta especial. Olhe. — Mostrou-lhe o envelope azul, que ela agora
selava e apertava. — Lembre-se de como ela €. Quando receber isso pelo correio, sabera que
estou morta.

— Isso ndo ¢ jeito de falar, é?

— Sente-se € me escute.

Ele se sentou.



— Meu querido William — disse ela, a sombra do guarda-sol —, daqui a alguns dias
estarei morta. Nao. — FEla ergueu a mdo. — Nao quero que diga nada. Nio tenho medo.
Quando se vive tanto quanto eu vivi, perde-se isso também. Jamais gostei de lagosta em minha
vida, principalmente porque nunca experimentei. Em meu aniversario de 80 anos, eu provei.
Nao posso dizer que sou uma grande entusiasta de lagosta, mas agora ndo tenho duvida quanto
ao sabor e nao tenho medo dela. Atrevo-me a dizer que a morte serd também uma lagosta e
posso me entender com ela. — Ela fez um gesto com as mios. — Mas chega disso. O
importante ¢ que nao devo ver voc€ novamente. Nao havera funeral. Acredito que uma mulher
que passou por essa porta em particular tem o direito a privacidade como uma mulher que se
recolheu durante a noite.

— Nao pode prever a morte — disse ele, por fim.

— Por cinquenta anos, eu vi o reldgio de meu avod no corredor, William. Depois de tudo
1ss0, posso prever a hora em que ele vai parar. Os velhos ndo sdo diferentes. Eles podem
sentir a maquinaria reduzindo o ritmo e os pesos restantes mudando. Ah, por favor, ndo me
olhe assim... Por favor, nao.

— Nao posso evitar — disse ele.

— Tivemos 6timos momentos, ndo tivemos? Foi muito especial estar aqui, conversando
todo dia. Foi como aquela expressdo batida e sobrecarregada que se refere a um encontro de
espiritos. — Ela virou o envelope azul nas mdos. — Sempre soube que a faculdade de amar
estava no espirito, embora o corpo as vezes se recuse a acreditar nisso. O corpo vive para si
mesmo. Vive apenas para se alimentar e esperar pela noite. E essencialmente noturno. Mas, e
o espirito que nasce do sol, William, e deve passar milhares de horas de toda uma vida
desperto e desperto? Voc€ pode contrabalancar o corpo, essa coisa lamentavel e egoista da
noite, contra toda uma vida de sol e intelecto? Nao sei. SO sei que havia seu espirito e meu
espirito aqui, e as tardes nao foram como nenhuma outra de que me lembro. Ainda ha muito a
falar, mas devemos poupar para outro momento.

— Agora ndo parece que temos muito tempo.

— Nao, mas talvez haja outro tempo no futuro. O tempo ¢ tdo estranho, € a vida ¢ duas
vezes mais estranha. As engrenagens falham, as rodas giram, e as vidas se entrelagam cedo
demais ou tarde demais. Eu vivi tempo demais para ter certeza. E vocé€ nasceu cedo demais ou
tarde demais. Foi um senso de oportunidade terrivel. Mas talvez eu esteja sendo punida por
ser uma mulher tola. De qualquer modo, no préximo giro, a roda pode voltar a funcionar
corretamente. Enquanto isso, vocé deve encontrar uma boa moca, casar-se e ser feliz. Mas
deve me prometer uma coisa.

— Qualquer coisa.

— Deve me prometer que ndo vivera para ser velho demais, William. Se for conveniente,
morra antes dos 50. Pode ser necessario um bocado de acdo. Mas o aconselho a isso
simplesmente porque ndo ha como saber quando nascerd outra Helen Loomis. Seria pavoroso,



nao seria?, se vocé€ vivesse até ficar muito, muito velho e, numa tarde de 1999, estivesse
andando pela rua principal e me visse parada ali, aos 21 anos, € a coisa toda se
desequilibrasse novamente? Nao acho que possamos passar por mais tardes como essas que
tivemos, por mais agradaveis que tenham sido, ndo acha? Cerca de 4 mil litros de cha e
quinhentos biscoitos sdo o bastante para uma amizade. Portanto, vocé deve ter uma crise de
pneumonia em algum momento daqui a uns vinte anos. Porque ndo sei quanto tempo vao deixa-
lo permanecer no outro lado. Talvez o mandem de volta imediatamente. Mas preciso fazer o
melhor que posso, William, realmente preciso. E, se tudo estiver certo e equilibrado, sabe o
que pode acontecer?

— Conte-me.

— Em uma tarde de 1985 ou 1990, um jovem chamado Tom Smith ou John Green, ou seja
14 que nome for, estard andando para o centro da cidade, ira parar na lanchonete e pedira,
apropriadamente, um sorvete inusitado. Uma jovem da mesma idade estara sentada ali, e,
quando ela ouvir o nome do tal sorvete, algo vai acontecer. Nao posso dizer o que ou como.
Ela ndo vai saber por que ou como, sem divida. Nem o jovem saberd. Simplesmente, 0 nome
do sorvete sera uma coisa muito boa para os dois. Eles vao conversar. E, mais tarde, quando
souberem seus nomes, sairdo da lanchonete juntos.

Ela sorriu para ele.

— Tudo isso € muito bonito, mas perdoe uma idosa por embrulhar as coisas em pacotes
primorosos. Isso ¢ uma tola ninharia para deixar para vocé. Agora vamos falar de outra coisa.
Do que vamos conversar? Ha algum lugar no mundo a que ainda ndo tenhamos 1ido? J& fomos a
Estocolmo?

— Sim, uma 6tima cidade.

— Glasgow? Sim? Onde, entdo?

— Por que ndo Green Town, Illinois? — disse ele. — Aqui. Nao visitamos nossa propria
cidade juntos.

Ela se recostou, ele também, e ela falou.

— Vou lhe contar como era, entdo, quando eu tinha apenas 19 anos, nesta cidade, muito
tempo atras...

Era uma noite de inverno, e ela estava patinando levemente em um lago de gelo branco e
enluarado, sua imagem deslizando e sussurrando abaixo dela. Era uma noite de verao na
cidade, de fogo no ar, nas bochechas, no coracao, em seus olhos cheios da cor brilhante e
piscante de vaga-lumes. Era uma noite sussurrante de outubro, e 14 estava ela, esticando puxa-
puxa de um gancho na cozinha, cantando, e 14 estava ela, correndo no musgo a margem do rio,
e nadando no pogo de granito nos arredores da cidade em uma noite de primavera, nas aguas
suaves, tépidas e profundas, e agora era o 4 de julho com fogos de artificio estourando no céu
e cada varanda cheia de rostos ora vermelho-fogo, ora azul-fogo, ora branco-fogo, o rosto
dela deslumbrante em meio aos demais, enquanto o tltimo fogo de artificio se apagava.



— Pode ver todas essas coisas? — perguntou Helen Loomis. — Pode me ver fazendo-as e
estando nelas?

— Sim — disse William Forrester, de olhos fechados. — Posso ver vocé.

— E entao — disse ela —, e entdo...

Sua voz continuava enquanto a tarde caia e o crepusculo se intensificava rapidamente, mas
sua voz movia-se pelo jardim, e qualquer um que passasse na rua, a uma boa distancia,
poderia ouvir seu som de mariposa, fraquinho, fraquinho...

Dois dias depois, William Forrester estava a escrivaninha, em seu quarto, quando a carta
chegou. Douglas a levou ao segundo andar e a entregou a Bill, olhando-o como se soubesse o
que havia nela.

William Forrester reconheceu o envelope azul, mas nao o abriu. Simplesmente, colocou-o
no bolso da camisa, fitou 0 menino por um momento e disse:

— Vamos, Doug. E por minha conta.

Eles desceram a escada, falando muito pouco, Douglas preservando o siléncio que sentira
ser necessario. O outono, que ameagara por algum tempo, se fora. O verdo estava a todo o
vapor, fervendo as nuvens e polindo o céu de metal. Eles entraram na lanchonete e se sentaram
ao balcao de marmore. William Forrester tirou a carta e a colocou diante de si, mas nao a
abriu ainda.

Ele olhou para fora, para a luz solar amarela no concreto e para os toldos verdes e
cintilantes das letras douradas das placas do outro lado da rua. Olhou o calendério na parede.
Vinte e sete de agosto de 1928. Ele olhou o reldgio de pulso e sentiu o coracdo bater devagar,
viu o ponteiro dos segundos do relogio movendo-se € movendo-se sem pressa nenhuma, viu o
calendario congelado ali, com seu unico dia parecendo eterno, o sol cravado no céu, imovel,
para um poente qualquer. O ar quente se espalhava sob os ventiladores, que suspiravam acima
de sua cabega. Varias mulheres riam junto a porta aberta e desapareciam em sua visdo, que
estava focalizada além delas, na cidade e no reldgio alto do tribunal. Ele abriu a carta e
comecou a ler.

Ele rodava lentamente na cadeira giratoéria. Ensaiou as palavras repetidas vezes, em
siléncio, em sua lingua, e, por fim, as pronunciou em voz alta e as repetiu.

— Um sorvete de baunilha e lima — disse ele. — Um sorvete de baunilha e lima.



DougLAs e Tom e Charlie vinham ofegando ao longo da rua sem sombras.

— Tom, diga a verdade.

— Que verdade?

— O que aconteceu com os finais felizes?

— Eles os colocam nos programas das matin€s de sabado.

— Claro, mas e na vida?

— Tudo o que eu sei € que me sinto bem por ir dormir a noite, Doug. Este ¢ um final feliz
uma vez por dia. Na manha seguinte, eu me levanto, e talvez as coisas corram mal. Mas tudo o
que faco ¢ me lembrar de que vou para cama a noite, e sé ficar deitado ali, por um tempo, faz
com que tudo fique bem.

— Estou falando do sr. Forrester e da velha srta. Loomis.

— Nao ha nada que possamos fazer. Ela morreu.

— Eu sei! Mas vocé ndo imagina que alguém fracassou ali?

— Vocé esta falando sobre ele pensar que a srta. Loomis tinha a mesma idade da foto e
ela ter 1 trilhdo de anos? Nao, senhor, acho 1sso 6timo!

— Otimo? Pelo amor de Deus!

— Nos ultimos dias, quando o sr. Forrester me contou um pouco aqui e ali e eu finalmente
juntei as pegas... Rapaz, eu quase gritei como um doido. Nem sei por qué. Eu ndo mudaria nem
um tiquinho disso. Se voc€ mudasse isso, sobre o que conversariamos? Sobre nada.

— Vocé simplesmente ndo ia admitir que gosta de chorar também. Vocé simplesmente
chora por um tempao, e tudo fica bem. E ai estd seu final feliz. E vocé esta pronto para voltar
e sair com seu pessoal de novo. Esse ¢ o comeco de Deus-sabe-o-qué. A qualquer momento, o
sr. Forrester vai pensar bem e verd que sé tem um jeito € vai chorar bastante e depois olhar
em volta e ver que ¢ de manha de novo, embora sejam cinco horas da tarde.

— Isso ndo me parece um final feliz.

— Uma boa noite de sono, ou uma choradeira de dez minutos, ou um pouco de sorvete de
chocolate, ou as trés coisas juntas sao um bom remédio, Doug. Vocé esta ouvindo o doutor



Tom Spaulding.

— Calem a boca, vocés dois — disse Charlie. — Estamos quase 14!

Eles viraram uma esquina.

No meio do inverno, eles procuraram por pedagos do verdo e os encontraram nos sotaos
de fornalha e nas fogueiras na beira de pequenos lagos de patinacdo congelados a noite.
Agora, no verao, eles foram procurar por um pedago esquecido do inverno.

Virando a esquina, eles sentiram um borrifo leve e continuo de chuva caindo de um grande
prédio de tijolos aparentes para refresca-los enquanto liam a placa que sabiam de cor, a placa
que lhes mostrava o que estiveram procurando:

SORVETERIA DO VERAO

A Sorveteria do Verdo em um dia de verdo! Eles disseram as palavras, rindo, e foram
espiar o interior da imensa caverna onde, em nacos de 25, 50 e 100 quilos, as geleiras, os
icebergs, a neve caida, mas nio esquecida, de janeiro dormiam nos vapores de amoniaco e
gotas de cristal.

— Sinta s6 1sso — suspirou Charlie Woodman. — O que mais vocé pode querer?

Porque o halito do inverno era exalado sem parar em volta deles enquanto ficavam
parados ali, no dia reluzente, cheirando a plataforma de madeira molhada com a perpétua
névoa que brilhava em arco-iris descendo das maquinas de sorvete no alto.

Eles mastigaram pingentes de gelo que congelaram seus dedos, de modo que tiveram que
pegar o gelo em lengos e chupar o tecido.

— Todo esse vapor, toda essa neblina — sussurrou Tom. — A Rainha da Neve. Lembra a
historia? Agora, ninguém acredita nessas coisas, em Rainhas da Neve. Entdo, ndo ¢ de
surpreender que ela tenha vindo se esconder ai, porque ninguém mais acredita nela.

Eles olharam e viram os vapores subindo e pairando em longos feixes de fumaca fria.

— Nao — disse Charlie. — Sabe quem mora ai? S6 um sujeito. Um sujeito que lhe da
arrepios sO de pensar. — Charlie baixou muito a voz. — O Solitario.

— O Solitario?

— Nascido, criado e morando ai! Todo esse inverno, Tom, todo esse frio, Doug! De onde
mais ele viria para nos fazer tremer nas noites mais quentes do ano? Nao sente o cheiro dele?
Vocés sabem muito bem disso. O Solitério... O Solitario...

As névoas e os vapores se entrelegaram na escuridao.

Tom gritou.

— Tudo bem, Doug — Charlie deu um largo sorriso. — Fui eu que larguei um pedago de
gelo que escorregou pelas costas de Tom, € so isso.



O RELOGIO do tribunal bateu sete vezes. Os ecos das batidas desapareceram aos poucos.

O creptsculo quente de verdo, 14, no interior de Illinois, naquela cidadezinha distante de
tudo, guardada por um rio, um bosque, uma campina ¢ um lago. As calgcadas ainda
chamuscavam. As lojas fechando-se e as ruas escurecendo. E havia duas luas: a lua do relégio
de quatro faces nas quatro dire¢des da noite, no alto do tribunal, solene e sombria, ¢ a lua
verdadeira, subindo na brancura de baunilha do leste escuro.

Na lanchonete, ventiladores sussurravam no teto alto. Na tonalidade rococ6 das varandas,
algumas pessoas invisiveis estavam sentadas. Cigarros brilhavam em cor-de-rosa de vez em
quando. Portas de tela gemiam em suas molas e batiam. Nos paralelepipedos roxos das ruas na
noite de verdo, Douglas Spaulding corria. Cachorros € meninos o seguiam.

— Oq, srta. Lavinia!

Os meninos se distanciaram a passos largos. Acenando atras deles, em siléncio, Lavinia
Nebbs estava sentada, completamente s6, com uma limonada farta e gelada entre dedos
brancos, levando-a aos labios, bebericando, esperando.

— Aqui estou eu, Lavinia.

Ela se virou e 14 estava Francine, toda de branco, da cor da neve, nos degraus inferiores
da varanda, no cheiro de zinias e hibiscos.

Lavinia Nebbs trancou a porta da frente e, deixando o copo de limonada meio vazio na
varanda, disse:

— A noite esta 6tima para um cinema.

Elas caminharam pela rua.

— Aonde vao, meninas? — gritaram a srta. Fern e a srta. Roberta de sua varanda, no
caminho.

Lavinia respondeu pelo suave mar de escuridao:

— Ao Cinema Elite ver CHARLIE CHAPLIN!

— Nada nos faria sair em uma noite como esta — lamentou a srta. Fern. — Nao com o
Solitario estrangulando mulheres. Vamos nos trancar no armario com uma arma.



— Ah, bobagem! — Lavinia ouviu a porta da idosa bater e ser trancada, entdo prosseguiu,
sentindo o halito quente da noite de verdo luzindo longe das calgadas. Era como andar em uma
crosta dura de pao recém-assado. O calor pulsava sob seu vestido, por suas pernas, com uma
sensacao furtiva e nada desagradavel de invasao.

— Lavinia, vocé nao acredita nessas historias do Solitario, ndo é?

— Aquelas mulheres gostam de ver o circo pegar fogo.

— Mesmo assim, Hattie McDollis foi assassinada ha dois meses, Roberta Ferry um més
antes, e, agora, Elizabeth Ramsell desapareceu...

— Hattie McDollis era uma garota tola, andava com um forasteiro, posso apostar.

— Mas as outras, todas elas, estranguladas, com a lingua para fora, pelo que dizem.

Elas pararam na margem da ravina que dividia a cidade em duas. Atras delas, ficavam as
casas iluminadas e a musica. A frente, havia a profundeza, a umidade, os vaga-lumes e a
escuridao.

— Talvez a gente ndo deva ir ao cinema hoje — disse Francine. — O Solitario pode nos
seguir € nos matar. Nao gosto dessa ravina. Olhe para ela, olhe!

Lavinia olhou. A ravina era um dinamo que nunca parava de girar, dia ou noite. Havia um
grande zumbido em movimento, um sussurro € um murmurio de criaturas, insetos ou vida
vegetal. Cheirava a uma estufa de vapores secretos, xistos antigos e lavados e areias
movedigas. Sempre o dinamo negro zumbindo, com centelhas como uma intensa eletricidade
onde os vaga-lumes moviam-se no ar.

— Nao serei eu quem vai voltar por esta velha ravina tarde da noite, tdo tarde. Sera vocé,
Lavinia, voc€ descendo a escada e atravessando a ponte, e, talvez, o Solitario esteja l4.

— Bobagem! — disse Lavinia Nebbs.

— Sera vocé sozinha no caminho, ouvindo seus cal¢ados, nao eu. Vocé estara
completamente sozinha no caminho de volta para casa. Lavinia, vocé ndo se sente sozinha
morando naquela casa?

— As solteironas adoram viver sozinhas. — Lavinia apontou o caminho quente e
sombreado que levava a escuriddo. — Vamos pegar o atalho.

— Estou com medo!

— E cedo. O Solitario so6 sai tarde. — Lavinia pegou o braco da outra e a levou ao longo
e cada vez mais ao longo do caminho sinuoso, para o calor de grilos, o som de sapos e o
siléncio delicado de mosquitos. Elas rocavam no mato abrasado pelo verao, que pinicava seus
tornozelos nus.

— Vamos correr! — disse Francine, ofegando.

— Nao!

Elas viraram uma curva no caminho... e ali estava.

Na noite que se aprofundava, na sombra de arvores quentes, como se tivesse se deitado
para desfrutar as estrelas suaves e o vento tranquilo, as maos ao lado do corpo como os remos



de uma embarcacao fragil, estava Elizabeth Ramsell!

Francine gritou.

— Nao grite! — Lavinia estendeu as maos para impedir Francine, que choramingava e
sufocava. — Nao! Nao!

A mulher estava deitada como se tivesse planado ali, o rosto banhado pela lua, os olhos
arregalados feito silex, a lingua para fora.

— Ela esta morta! — disse Francine. — Ah, ela esta morta, morta! Ela esta morta!

Lavinia ficou no meio de mil sombras quentes com os grilos cricrilando alto e os sapos
ruidosos.

— E melhor chamarmos a policia — disse ela, por fim.

— Vocé me abraca, Lavinia? Abraca? Estou com frio, oh, nunca senti tanto frio em toda a
minha vida!

Lavinia abracou Francine, e os policiais estavam ro¢cando o mato crepitante, as lanternas
baixas, as vozes entrosadas, € a noite avangou para as oito € meia.

— Parece dezembro. Preciso de um suéter — disse Francine, os olhos fechados,
encostada em Lavinia.

O policial disse:

— Acho que agora podem ir, senhoras. Devem passar na delegacia amanhd para mais
algumas perguntas.

Lavinia e Francine afastaram-se da policia e do lencol que cobria a coisa delicada sobre o
mato da ravina.

Lavinia sentiu o coracao bater alto e também sentiu frio, um frio de fevereiro. Havia
pedagos de neve repentina em toda a sua carne, ¢ a lua deixava seus dedos frageis mais
brancos, e ela se lembrou de falar o tempo todo enquanto Francine apenas chorava a seu lado.

Uma voz chamou de longe: Querem companhia, senhoras?

— Nao, iremos sozinhas — disse Lavinia a ninguém, e elas andaram. Elas atravessaram o
fosso da ravina rumorejante, a ravina de sussurros e estalos, os didlogos da investigacdo
diminuindo atrés delas com suas luzes e vozes.

— Nunca na vida eu havia visto uma pessoa morta — disse Francine.

Lavinia examinou o reldgio como se ele estivesse em um brago a mil quilometros de
distancia e o pulso ficasse incrivelmente longe.

— Sao s6 oito e meia. Vamos pegar Helen e ir ao cinema.

— Ao cinema?!? — disse Francine bruscamente.

— E disso que precisamos. Temos que esquecer isso. Ndo é bom lembrar. Se formos para
casa agora, vamos nos lembrar. Vamos ao cinema como se nada tivesse acontecido.

— Lavinia, ndo pode estar falando sério!

— Nunca falei tdo sério em toda a minha vida. Agora, precisamos rir € esquecer.

— Mas FElizabeth estd 14 atrés... Sua amiga, minha amiga...



— Nao podemos fazer nada por ela. S6 podemos ajudar a nds mesmas. Vamos.

Elas partiram pela lateral da ravina, no caminho de pedra, no escuro. E, de repente, ali,
barrando o caminho, parado, muito imovel em um lugar, sem as ver, mas olhando para baixo,
para as luzes que se moviam, para o corpo, ouvindo as vozes dos policiais, estava Douglas
Spaulding.

Ele estava parado ali, branco feito um cogumelo, com as maos nos lados do corpo,
encarando a ravina.

— V4 para casa! — gritou Francine.

Ele ndo ouviu.

— Vocé! — gritou Francine. — Va para casa, saia desse lugar, ouviu? Va para casa, va
para casa, para casa!

Douglas virou a cabeca, encarando-as como se ndo estivessem ali. Sua boca se mexeu. Ele
soltou um berro. Depois, em siléncio, virou o corpo e correu. Correu silenciosamente para as
colinas distantes na escuriddao quente.

Francine chorava e gritava novamente e, a0 mesmo tempo, andava com Lavinia Nebbs.

— Al estdo! Pensei que as senhoras nunca chegariam! — Helen Greer batia o pé no alto
da escada da varanda. — Estdo uma hora atrasadas, ¢ isso mesmo. O que aconteceu?

— NoOs... — comecgou Francine.

Lavinia apertou seu brago com for¢a.

— Houve um tumulto. Alguém encontrou Elizabeth Ramsell na ravina.

— Morta? Ela estava... morta?

Lavinia assentiu. Helen ofegou e p6s a mio no pescoco.

— Quem a encontrou?

Lavinia segurou o pulso de Francine com firmeza.

— Nao sabemos.

As trés jovens ficaram paradas, olhando-se, na noite de verao.

— Eu tive vontade de entrar na casa e trancar as portas — disse Helen, por fim.

Mas, finalmente, ela foi pegar um suéter, porque, embora ainda estivesse quente, ela
também reclamou da subita noite de inverno. Enquanto Helen estava ausente, Francine
sussurrou freneticamente:

— Por que ndo contou a ela?

— Por que a aborrecer? — disse Lavinia. — Amanh3. Amanhd havera muito tempo.

As trés mulheres andavam pela rua sob as arvores escuras € passaram de repente por
casas trancadas. A novidade se espalhara rapidamente, de casa em casa, de varanda em
varanda, de telefone em telefone. Agora, andando, as trés mulheres sentiram olhos fitando-as
de janelas acortinadas enquanto as fechaduras das portas eram ouvidas. Que estranho o picole,



a noite de baunilha, a noite de sorvete embalado, de pulsos com lo¢do repelente, a noite das
criangas que corriam de repente, abandonando as brincadeiras e colocando-se atras de vidros,
atrds de madeiras, os picolés em pocas de lima e morango derretendo-se onde caiam quando
as criangas eram levadas para dentro. Estranhas as salas quentes com as pessoas suadas
espremendo-se nelas atras de macganetas e aldravas de bronze. Bastdes e bolas de beisebol
caidos nos gramados sem pegadas. Um jogo de amarelinha desenhado pela metade com giz
branco na calgada abrasadora e fumegante. Era como se alguém tivesse previsto o clima
enregelante um minuto antes.

— Somos loucas de sair em uma noite como esta — disse Helen.

— O Solitario ndo vai matar trés mulheres — disse Lavinia. — Estamos seguras em
grupo. E, além disso, ¢ cedo demais. As mortes sempre acontecem com um intervalo de um
mes.

Uma sombra caiu em seus rostos apavorados. Uma figura assomou atrds de uma arvore.
Como se alguém tivesse tocado um 6rgao com um golpe terrivel do punho, as trés mulheres
soltaram um grito, em trés notas agudas diferentes.

— Peguei vocés! — rugiu uma voz. O homem saltou para cima delas. Veio para a luz,
rindo. Encostou-se em uma arvore, apontando de leve para as mulheres, rindo de novo.

— Ei! Eusou o Solitario! — disse Frank Dillon.

— Frank Dillon!

— Frank!

— Frank — disse Lavinia —, se fizer uma infantilidade dessas novamente, alguém pode
furar vocé a bala!

— Isso ¢ coisa que se faca?!

Francine comegou a chorar histericamente.

Frank Dillon parou de sorrir.

— Desculpem-me.

— Va embora! — disse Lavinia. — Nao ouviu falar de Elizabeth Ramsell... encontrada
morta na ravina? Fica por ai, assustando mulheres! Nao fale conosco de novo!

— Ora...

Elas andaram. Ele as seguiu.

— Fique longe, sr. Solitario, e assuste a si mesmo. Va dar uma olhada na cara de
Elizabeth Ramsell e veja se € engracado. Boa-noite! — Lavinia levou as outras duas pela rua
de arvores e estrelas. Francine segurava um lengo no rosto.

— Francine, foi s6 uma brincadeira. — Helen se virou para Lavinia. — Por que ela esta
chorando tanto?

— Vamos contar quando chegarmos ao centro da cidade. Vamos ao cinema, ndo importa
como! Ja basta. Agora vamos, peguem dinheiro, estamos quase chegando!



A lanchonete era um pequeno reservatorio de ar preguigoso que os grandes ventiladores
de madeira agitavam em marés de cheiro de arnica e tonica e refrigerante para as ruas de
paralelepipedos.

— Preciso de 5 centavos de chiclete de hortela-pimenta — disse Lavinia ao balconista. O
rosto dele era rigido e palido, como todos os rostos que elas estavam vendo nas ruas desertas.
— Para comer no cinema — disse Lavinia, enquanto o balconista pesava 5 centavos de
chiclete com uma pazinha de prata.

— Estdo muito bonitas esta noite, senhoras. Estava elegante esta tarde, srta. Lavinia,
quando veio tomar um sorvete de chocolate, tdo impecavel e elegante que alguém perguntou
pela senhorita.

— Hein?

— O homem sentado ao balcdo... Viu a senhorita sair. Disse para mim: Quem ¢ ela? Ora,
essa ¢ Lavinia Nebbs, a solteira mais bonita da cidade, disse eu. Ela é bonita, disse ele. Onde
ela mora? — Naquele ponto, o atendente parou, pouco a vontade.

— Vocé ndo contou! — disse Francine. — Nao lhe deu o endereco dela, deu? Nao fez
1sso!

— Acho que nao pensei direito. Eu disse: Oh, na rua Park, sabe, perto da ravina. Uma
observagdo casual. Mas esta noite encontraram o corpo, pelo que soube ha um minuto, entdo
pensei Meu Deus, o que foi que eu fiz?! — Ele entregou o pacote, cheio demais.

— Seu tolo! — gritou Francine, e as lagrimas lhe chegaram aos olhos.

— Desculpe. E claro que talvez ndo seja nada.

Lavinia ficou parada ali, com as trés pessoas olhando para ela. Nao sentia nada. A ndo
ser, talvez, a mais leve ferroada de excitacdo na garganta. Ela estendeu o dinheiro
automaticamente.

— Nao ha troco para esses chicletes — disse o balconista, virando-se para remexer em
alguns papéis.

— Bem, sei o que vou fazer agora mesmo! — Helen saiu da lanchonete. — Vou chamar
um taxi para nos levar para casa. Nao vou participar de uma cagada por vocé, Lavinia. Esse
homem ndo estd querendo boa coisa. Perguntando por vocé. Quer ser a proxima a morrer na
ravina?

— Era s6 um homem — disse Lavinia, virando-se em um circulo lento para olhar a
cidade.

— Frank Dillon ¢ um homem, mas talvez ele seja o Solitario.

Francine ndo as acompanhara, pelo que perceberam, e, virando-se, elas a viram se
aproximar.

— Pedi a ele uma descrigdo... Ao balconista. Pedi que me dissesse como era o homem.
Um estranho — disse ela — de terno escuro. Meio palido e magro.

— Estamos todas exauridas — disse Lavinia. — Eu simplesmente ndo vou pegar o taxi,



mesmo que vocé consiga um. Se eu for a proxima vitima, entdo que seja. H4 muito pouca
agitacdo na vida, em especial para uma mulher solteira de 33 anos. Entdo nio se importe se eu
desfrutar isso. De qualquer modo, ¢ tolice. Eu ndo sou bonita.

— Ah, mas vocé ¢, Lavinia. Vocé€ ¢ a mulher mais bonita da cidade, agora que Elizabeth
esta... — Francine parou. — Vocé afugenta os homens. Se simplesmente relaxasse, ja estaria
casada ha anos!

— Pare de choramingar, Francine! Aqui esta a bilheteria do cinema, e vou pagar 41
centavos para ver Charlie Chaplin. Se voc€s duas querem um taxi, podem ir. Vou ficar sozinha
aqui € vou para casa sozinha.

— Lavinia, vocé ¢ louca. Nao podemos deixar vocé fazer isso...

Elas entraram no cinema.

O primeiro filme j4 havia acabado, estava no intervalo, e a sala escura estava pouco
povoada. As trés mulheres sentaram-se no meio, no cheiro de polidor de bronze antigo, e
viram o gerente passar pelas surradas cortinas de veludo vermelho para fazer um antincio.

— A policia nos pediu para fechar cedo esta noite para que todos possam sair em uma
hora apropriada. Portanto, vamos interromper a projecdo dos curtas e exibir de novo nosso
filme principal imediatamente. O cinema fechard as onze. Todos estdo aconselhados a ir direto
para casa. Nao demorem nas ruas.

— Ou seja, nds, Lavinia! — sussurrou Francine.

As luzes se apagaram. A tela saltou para a vida.

— Lavinia — sussurrou Helen.

— O que fo1?

— Enquanto entrdvamos, um homem de terno escuro atravessou a rua. Ele acabou de
passar pelo corredor e estd se sentando na fila atras da nossa.

— Oh, Helen!

— Bem atras de nos?

Uma por uma, as trés mulheres se viraram para olhar.

Elas viram um rosto branco ali, bruxuleando com a luz ruim da tela prateada. Parecia que
sO havia rostos masculinos pairando ali, no escuro.

— Vou chamar o gerente! — Helen ja estava de pé no corredor. — Parem o filme! Luzes!

— Helen, volte aqui! — gritou Lavinia, levantando-se.

Elas baixaram as tagas de sorvete, cada uma das trés com um bigode de baunilha no labio
superior, que elas retiraram com a lingua, rindo.

— Viu como vocé foi boba? — disse Lavinia. — E todo aquele tumulto para nada. Que
coisa constrangedora.

— Desculpe — disse Helen, com uma voz fraca.



O relogio marcava onze ¢ meia. Elas sairam do cinema escuro, para longe do fluxo
palpitante de homens e mulheres caminhando apressados para todo lado na rua, para lado
nenhum. As trés riam de Helen, que tentava rir de si mesma.

— Helen, quando vocé disparou pelo corredor gritando Luzes!, eu achei que 1a morrer!
Aquele pobre homem!

— O irmao do gerente do cinema, de Racine!

— Eu pedi desculpas — disse Helen, olhando o grande ventilador ainda zumbindo,
circulando o ar quente do final da noite, agitando novamente os cheiros de baunilha,
framboesa, hortela e desinfetante.

— Nao deviamos ter parado para tomar sorvete. A policia avisou...

— Ah, bobagem, a policia — disse Lavinia, rindo. — Nao tenho medo de nada. O
Solitario esta agora a 1 milhdo de quilometros de distancia. S vai voltar daqui a semanas, € a
policia vai pega-lo, espere s6. O filme ndo fo1 maravilhoso?

— Estamos fechando, senhoras. — O balconista apagou as luzes no siléncio de azulejos
brancos e frios.

Do lado de fora, as ruas estavam desertas, sem carros ou caminhdes ou pessoas. Luzes
fortes ainda ardiam nas vitrines da lojinha onde os manequins de cera levantavam maos de
cera rosa que faiscavam com anéis de diamante branco-azulado ou pernas floridas de cera
laranja que revelavam meias. Os olhos de vidro azul vivo dos manequins observavam as
mulheres vagarem pela rua deserta como o fundo de um rio seco, suas imagens bruxuleando
em vitrines como se fossem flores vistas sob aguas escuras e moveis.

— Acha que, se gritdssemos, eles fariam algo?

— Quem?

— Os manequins, as pessoas da vitrine.

— Ah, Francine.

— Bem...

Havia mil pessoas nas vitrines, rigidas e silenciosas, e trés pessoas na rua, 0s €cos
seguindo como disparos da frente das lojas do outro lado quando elas batiam os saltos na
calcada quente.

Uma placa de néon vermelho cintilou vagamente, zumbindo como um inseto moribundo
quando elas passaram.

Quentes e puras, as longas avenidas se estendiam a frente. Balangando-se com um vento
que sO tocava suas copas folhosas, as altas arvores se postavam dos dois lados das trés
pequenas mulheres. Vistas do alto do tribunal, pareciam trés cardos ao longe.

— Primeiro, vamos levar vocé para casa, Francine.

— Nao, eu vou levar vocé para casa.

— Nao seja boba. Vocé€ mora fora de meu trajeto, em Electric Park. Se vocé me levasse
para casa, teria que voltar sozinha pela ravina. E, se uma simples folha caisse em vocé, vocé



morreria de susto.

Francine disse:

— Posso passar a noite em sua casa. Vocé ¢ a bonita!

E, assim, elas andaram e vagaram como trés formas elegantemente vestidas sobre um mar
enluarado de gramados e concreto, Lavinia olhando as arvores escuras flutuando a seus lados,
ouvindo as vozes murmurantes das amigas, tentando rir. E a noite parecia se acelerar, elas
pareciam correr mesmo andando devagar, tudo parecia rapido e da cor de neve quente.

— Vamos cantar — disse Lavinia. — “Shine On, Shine On, Harvest Moon...”

Elas cantaram, doce e serenamente, de bracos dados, sem olhar para trds. Sentiram a
calgada quente esfriar-se sob os pé€s, movendo-se, movendo-se.

— Oucam! — disse Lavinia.

Elas ouviram a noite de verao. Os grilos da noite de verdo, o tom distante do relogio do
tribunal marcando as onze e quarenta e cinco.

— Qucam!

Lavinia ouviu. Um balango de varanda rangeu no escuro, ¢ 14 estava o sr. Terle, sem dizer
nada, sozinho no balan¢o, fumando um ultimo charuto. Elas viram a cinza rosada balangando-
se delicadamente de um lado para outro.

Agora, as luzes estavam sumindo, sumindo, ¢ sumiram. As luzes das casas pequenas € as
luzes das casas grandes e luzes amarelas e luzes verdes de furacao, as velas e lamparinas e
luzes de varanda, e tudo parecia trancado em bronze e ferro e aco, tudo, pensou Lavinia, esta
encaixotado e trancado e embrulhado e acortinado. Ela imaginou as pessoas em suas camas a
luz da lua. E a respiracao delas nos quartos da noite de verdo, seguras e unidas. E aqui
estamos nos, pensou Lavinia, nossos passos percorrendo a calcada quente da noite de verao.
E, acima de nos, as luzes solitarias dos postes brilhando, produzindo uma sombra embriagada.

— Chegamos a sua casa, Francine. Boa-noite.

— Lavinia, Helen, passem a noite aqui. E tarde, ja ¢ quase meia-noite. Podem dormir na
sala. Vou fazer chocolate quente... Vai ser tdo divertido! — Agora Francine segurava as duas
junto de si.

— Nao, obrigada — disse Lavinia.

E Francine comecou a chorar.

— Ah, de novo nao, Francine — disse Lavinia.

— Nao quero que vocés morram — disse Francine, solucando, as lagrimas escorrendo por
seu rosto. — Voceés sdo tao delicadas e boas. Quero que vivam. Por favor, oh, por favor!

— Francine, eu nido sabia quanto isso havia afetado vocé€. Prometo que vou telefonar
quando chegar em casa.

— Ah, vocé vai?

— E direi que estou segura, sim. E, amanha, vamos fazer um piquenique em Electric Park.
Com sanduiches de presunto que eu mesma vou preparar, o que acha? Vocé€ vai ver, vou viver



para sempre!

— Vai telefonar, entao?

— Eu prometi, ndo foi?

— Boa-noite, boa-noite! — Correndo escada acima, Francine se escondeu rapidamente
atras de uma porta, que bateu e logo foi aferrolhada.

— Agora — disse Lavinia a Helen —, vou levar vocé para casa.

O relégio do tribunal deu as horas. O som se propagou ao longo de uma cidade vazia, mais
vazia que jamais esteve. Pelas ruas vazias e terrenos vazios e gramados vazios, 0 som
desapareceu.

— Nove, dez, onze, doze — contou Lavinia, com Helen enlacada em seu brago.

— Nao esta se sentindo estranha? — perguntou Helen.

— Como assim?

— Quando vocé pensa em nos aqui fora na calgada, sob as arvores, e todas aquelas
pessoas seguras atras de portas trancadas, deitadas em suas camas. Somos praticamente as
unicas pessoas caminhando ao ar livre em mais de mil quilometros, posso apostar.

O som da ravina escura, quente e profunda se aproximou.

Em um curto instante, as duas estavam diante da casa de Helen, olhando-se por um longo
tempo. O vento soprava entre elas o cheiro de grama aparada. A lua estava afundando em um
céu que comecava a nublar.

— Nao acho que adiante alguma coisa eu lhe pedir para ficar, ndo ¢, Lavinia?

— Eu vou andando.

— As vezes...

— As vezes 0 qué?

— As vezes, acho que as pessoas guerem morrer. Vocé agiu de uma forma estranha a noite
toda.

— Eu apenas nio estou com medo — disse Lavinia. — E estou curiosa, eu acho. E estou
usando a cabega. Pela 1ogica, o Solitario ndo pode estar por aqui. A policia e tudo o mais.

— A policia esta em casa com as cobertas por cima das orelhas.

— Digamos que eu esteja gostando, perigosamente, mas com seguranga. Se houvesse
alguma possibilidade real de me acontecer alguma coisa, eu ficaria aqui com vocé. Pode ter
certeza disso.

— Talvez parte de vocé ndo queira mais viver.

— Vocé e Francine, francamente!

— Eu me sinto tdo culpada. Estarei tomando um chocolate quente quando vocé estiver
chegando ao fundo da ravina e atravessando a ponte.

— Beba uma xicara por mim. Boa-noite.



Lavinia Nebbs andou sozinha pela rua a meia-noite, no siléncio do fim de noite de verao.
Viu casas com as janelas escuras e, ao longe, ouviu um cachorro latir. Em cinco minutos,
pensou ela, estarei segura em casa. Em cinco minutos, vou telefonar para a bobona da
Francine. Eu vou...

Ela ouviu uma voz de homem.

Uma voz de homem cantando longe, entre as arvores.

Ah, dé-me uma noite de junho, o luar e vocg...

Ela caminhou um pouco mais rapido.

A voz cantava:

Em meus bracos... comtodo o seu charme...

Ao longo da rua, no luar fraco, um homem caminhava lenta e despreocupadamente.

Posso correr e bater em uma dessas portas, pensou Lavinia, se for preciso.

— Ah, dé-me uma noite de junho — cantava o homem, ¢ ele levava um longo porrete na
mao. — O luar e vocé. Ora, olha quem est4 aqui! Isso ndo € hora de estar na rua, srta. Nebbs!

— Policial Kennedy!

Ele mesmo, claro.

— E melhor ir para casa!

— Obrigada, vou fazer isso.

— Mas a senhorita mora do outro lado da ravina...

Sim, pensou ela, mas ndo vou atravessar a ravina com homem nenhum, nem mesmo um
policial. Como vou saber quem ¢ o Solitario?

— Nao — disse ela —, vou me apressar.

— Vou esperar bem aqui — disse ele. — Se precisar de ajuda, dé um grito. As vozes
chegam facilmente aqui. Eu irei correndo.
— Obrigada.

Ela caminhou, deixando-o0 sozinho, a cantarolar consigo mesmo sob uma luz.

Aqui estou, pensou ela.

A ravina.

Ela parou na beira dos 113 degraus que desciam a colina ingreme e depois atravessavam a
ponte de 65 metros e subiam a colina levando a Park Street. E s6 uma lanterna para enxergar.
Daqui a trés minutos, pensou ela, estarei colocando minha chave na porta de casa. Nada pode
acontecer em apenas cento e oitenta segundos.

Ela comecou a descer a longa escada verde-escura e entrou na ravina profunda.

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez degraus — contou ela em um
Sussurro.

Sentiu que estava correndo, mas nio estava.

— Quinze, dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove, vinte degraus — murmurou ela. — Um
quinto do caminho! — anunciou ela para si mesma.



A ravina era profunda, negra e negra, negra! E o mundo ficara para tras, o mundo de
pessoas seguras na cama, as portas trancadas, a cidade, a lanchonete, o cinema, as luzes, tudo
ficara para tras. SO a ravina existia e vivia, negra e imensa, em volta dela.

— Nao aconteceu nada, ndo ¢? Ninguém por perto, ndo €? Vinte e quatro, 25 degraus.
Lembra-se daquela velha historia de fantasmas que vocés contavam quando eram criangas?

Ela ouviu seus sapatos nos degraus.

— A historia do homem sombrio que chegava a sua casa, e vocé estava la em cima, na
cama. E, agora, ele estd no primeiro degrau, subindo para seu quarto. E, agora, ele esta no
segundo degrau. E, agora, ele esta no terceiro degrau e no quarto degrau e no quinto! Oh, como
vocé costumava rir e gritar com essa historia! E, agora, o homem sombrio e horrivel esta no
décimo segundo degrau e, agora, estd abrindo a porta de seu quarto e, agora, esta parado ao
lado de sua cama. PEGUEI VOCE!

Ela gritou. Nao era nada que ja tivesse ouvido, aquele grito. Jamais gritara tdo alto na
vida. Ela parou, ela congelou, ela se agarrou ao corrimdo de madeira. Seu coracao explodiu
no peito. O som da batida apavorada encheu o universo.

— L4, la! — gritou ela para si mesma. — No final da escada. Um homem, sob a luz! Nao,
agora ele se foi! Ele estava esperando 14!

Ela escutou.

Siléncio.

A ponte estava vazia.

Nada, pensou ela, com a miao no peito. Nada. Tola! Aquela histoéria que contei a mim
mesma. Que coisa boba. O que devo fazer?

As batidas de seu coracao foram diminuindo.

Devo chamar o policial? Sera que ele me ouviu gritar?

Ela escutou. Nada. Nada.

Vou percorrer o resto do caminho. Aquela historia boba.

Ela recomegou, contando os degraus.

— Trinta e cinco, 36, cuidado, ndo caia. Ah, eu sou uma idiota. Trinta e sete degraus, 38,
39 e quarenta, e mais dois fazem 42... Quase a metade do caminho.

Ela congelou novamente.

Espere, disse ela a s1 mesma.

Ela deu um passo. Houve um eco.

Ela deu outro passo.

Outro eco. Outro passo, apenas uma fragdo de segundo depois.

— Alguém estd me seguindo — sussurrou ela para a ravina, para os grilos pretos e os
sapos verde-escuros escondidos e a névoa negra. — Alguém esta na escada atras de mim. Nao
me atrevo a me virar.

Outro passo, outro eco.



— Toda vez que dou um passo, ele também da.

Um passo e um eco.

Fraquinho, ela perguntou para a ravina:

— Policial Kennedy, € o senhor?

Os grilos estavam em siléncio.

Os grilos estavam escutando. A noite estava escutando Lavinia. Para variar, tudo nas
campinas distantes da noite de verdo e as arvores proximas da noite de verdo estavam com os
movimentos suspensos. Folha, arbusto, estrela e relva da campina cessaram seus tremores
particulares e escutavam o coracao de Lavinia Nebbs. E talvez a mil quilometros de distancia,
do outro lado da regido da locomotiva solitdria, em uma estacdo vazia, um Unico viajante,
lendo um jornal indistinto sob uma lampada solitdria e sem cobertura, erga a cabega, ouca e
pense: O que € 1ss0?, e conclua: S6 uma marmota, € claro, batendo em um tronco oco. Mas era
Lavinia Nebbs, era, sem duvida, o coracao de Lavinia Nebbs.

Siléncio. Um siléncio de noite de verdo que se estendia por mil quilometros, que cobria a
terra como um mar branco e sombreado.

Mais rapido, mais rapido! Ela desceu a escada.

Corral

Ela ouviu musica. De uma forma louca, de uma forma tola, ela ouviu o surto intenso de
musica que batia nela, e ela percebeu, ao correr, enquanto corria em panico € pavor, que parte
de sua mente estava dramatizando, tomando emprestada a trilha sonora turbulenta de algum
drama particular, e a misica corria € a empurrava, mais alta e mais alta, mais rapida, mais
rapida, mergulhando e correndo, descendo, descendo na boca da ravina.

S6 mais um pouco, rezou ela. Cento e oito, 109, 110 degraus! O fundo! Agora, corra!
Atravesse a ponte!

Ela disse as proprias pernas o que fazer, aos bragos, ao corpo, ao pavor que sentia.
Aconselhou todas as partes de si naquele momento delicado e terrivel, sobre as aguas do
regato que rugiam, nas tabuas da ponte vazia, retumbante, oscilante, quase viva e resistente em
que corria, seguida pelos passos loucos atras, atras, com a muisica também a segui-la, a
musica aos guinchos e balbucios.

Ele estd seguindo, ndo se vire, ndo olhe. Se vocé o vir, ndo conseguira se mexer, ficara
com medo demais. Apenas corra, corra!

Ela correu pela ponte.

Oh! Deus, Deus, por favor, por favor, deixe-me subir a colina! Agora para cima, o
caminho, agora entre os morros, oh, Deus, esta escuro, e tudo esta tdo longe. Se eu gritasse
agora, nao adiantaria nada. Nao posso gritar de jeito nenhum. Aqui esta o alto da trilha, aqui
esta a rua, oh, Deus, por favor, que eu fique segura. Se eu chegar em casa segura, nunca mais
sairei sozinha. Fui uma tola, admito, fui uma tola, ndo sabia o que era o pavor, mas, se me
permitir chegar em casa, nunca mais sairei sem Helen ou Francine! Aqui esta a rua. Atravesse



arua!

Ela atravessou a rua e disparou cal¢ada acima.

Oh, Deus, a varanda! Minha casa! Oh, Deus, por favor, dé-me tempo para entrar e trancar
a porta e estarei segura!

E, ali... Que coisa boba de se perceber... Por que ela percebeu, instantaneamente, de
imediato, sem perda de tempo... Mas estava ali mesmo, faiscando... Ali, na grade da varanda,
o copo pela metade de limonada que ela abandonara havia muito tempo, havia um ano, no
inicio da noite! O copo de limonada piscando calmamente, imperturbavel, ali na grade... e...

Ela ouviu seus pés desajeitados na varanda, escutou e sentiu as mios arranhando de forma
violenta a fechadura com a chave. Ela ouviu seu coracao. Ela ouviu a voz interior aos gritos.

A chave entrou.

Destranque a porta, rapido, rapido!

A porta abriu.

Agora, para dentro. Bata a porta!

Ela bateu a porta.

— Agora, tranque-a, passe o ferrolho, tranque! — Ela ofegava miseravelmente. —
Tranque a porta, firme, firme!

A porta foi trancada, e o ferrolho foi passado.

A musica parou. Ela ouviu seu coragdo novamente, o som diminuindo no siléncio.

Em casa! Oh, Deus, segura em casa! Segura, segura e segura em casa! Ela se deixou cair
apoiada na porta. Segura, segura. Escute. Nem um som. Segura, segura, oh, gracas a Deus,
segura em casa. Nunca mais vou sair a noite. Vou ficar em casa. Nunca mais vou passar por
aquela ravina de novo. Segura, oh, segura, segura em casa, tdo bom, tdo bom, segura! Segura
aqui dentro, a porta trancada. Espere.

Olhe pela janela.

Ela olhou.

Ora, ndo havia ninguém ali! Ninguém. Nao havia ninguém me seguindo. Ninguém correndo
atras de mim. Ela prendeu a respiracio e quase riu de si mesma. E ldgico. Se um homem
estivesse me seguindo, teria me apanhado! Eu ndo corro muito... Ndo ha ninguém na varanda,
nem no jardim. Que tolice a minha. Estava correndo de nada. A ravina € segura como qualquer
lugar. Mesmo assim, ¢ bom estar em casa. A casa ¢ mesmo um lugar aquecido ¢ bom, o inico
lugar a se estar.

Ela pds a mao no interruptor da luz e parou.

— O qué? — perguntou ela. — O qué, o qué?

Atras dela, na sala de estar, alguém tossiu.



— CREDO, eles estragam tudo!

— Nao leve isso tao a mal, Charlie.

— Ora, e do que vamos falar agora? Nao tem sentido falar do Solitario se ele nem esta
mais vivo! Nao mete mais medo em ninguém!

— Eu ndo sei quanto a vocé, Charlie — disse Tom. — Mas eu vou voltar a Sorveteria do
Verao, sentar a porta e fingir que ele esta vivo e sentir arrepios de frio por minha espinha.

— Isso € trapaca.

— A gente consegue arrepios onde pode, Charlie.

Douglas ndo ouvia Tom e Charlie. Olhava a casa de Lavinia Nebbs e falou, quase consigo
mesmo.

— Eu estava 14, na ravina, ontem a noite. Eu vi. Eu vi tudo. Indo para casa, passei por ali.
Eu vi esse copo de limonada bem ali na grade da varanda, meio vazio. Pensei que gostaria de
beber. Queria beber limonada, pensei. Eu estava na ravina e aqui, bem no meio de tudo.

Tom e Charlie, por sua vez, ignoraram Douglas.

— A proposito — disse Tom. — Nao acho realmente que o Solitario esteja morto.

— Vocé estava aqui hoje de manhd quando a ambulancia veio levar aquele homem na
maca, nao estava?

— Claro — disse Tom.

— Bem, aquele era o Solitario, seu burro! Leia os jornais! Depois de dez longos anos
fugindo, a velha Lavinia Nebbs o esfaqueou com uma tesoura de costura. Eu queria que ela
cuidasse da prépria vida.

— Queria que ela ficasse deitada e o deixasse apertar o pescogo dela?

— Nao, mas, pelo menos, ela podia ter fugido de casa, correndo pela rua e gritando:
Solitario! Solitario!, bem alto, para dar a ele a chance de escapar. Esta cidade, antigamente,
tinha umas coisas boas, at¢ a meia-noite de ontem. A partir de agora, estamos todos em uma
festa chata.

— Vou dizer pela ultima vez, Charlie; acho que o Solitario ndo esta morto. Eu vi a cara



dele, voce viu a cara dele, Doug viu a cara dele, ndo foi, Doug?

— O qué? Sim. Acho que sim. Sim.

— Todo mundo viu a cara dele. Responda a uma coisa, entdo: para voc€, parecia o
Solitario?

— Eu... — disse Douglas e parou.

O sol zumbiu no céu por uns cinco segundos.

— Meu Deus... — sussurrou Charlie por fim.

Tom esperou, sorrindo.

— Nao parecia em nada o Solitario — disse Charlie, arfando. — Parecia s6 um homem.

— Pois €, sim, senhor, um simples homem comum, que ndo colocaria as asinhas de fora
nem com uma mosca, Charlie, uma mosca! O minimo que o Solitario faria, se fosse o
Solitario, seria parecer o Solitario, ndo €¢? Bem, ele parece o vendedor de balas que fica a
noite na frente do Cinema Elite.

— O que acha que ele era? Um vagabundo que passava pela cidade, chegou ao que pensou
ser uma casa vazia e foi morto pela srta. Nebbs?

— Claro!

— Mas espere ai. Nenhum de nds sabe como devia ser o Solitdrio. Ndo existem fotos. As
unicas pessoas que o viram acabaram mortas.

— Voce sabe, e Doug sabe, e eu sei como ele €. Ele deve ser alto, ndo ¢?

— Claro...

— E ele deve ser palido, ndo ¢?

— P4alido, 1sso mesmo.

— E magro feito um esqueleto € com cabelo preto € comprido, nao é?

— Foi o que eu sempre disse.

— E olhos grandes e esbugalhados, olhos verdes como de um gato?

— E ele mesmo.

— Bem, entdo. — Tom bufou. — Vocé viu aquele coitado que eles retiraram da casa da
srta. Nebbs algumas horas atras. Como ele era?

— Baixo, de cara vermelha e meio gordo, € ndo tinha muito cabelo, € o que tinha era
ruivo. Tom, vocé entendeu tudo! Vamos! Chame os homens! V4 dizer a eles o que vocé me
disse! O Solitario ndo estd morto. Ele ainda estard ai fora, de tocaia, hoje a noite.

— E — disse Tom e parou, pensativo, de repente.

— Tom, vocé€ ¢ um amigdo, voc€ tem miolos. Nenhum de nds teria salvado o dia desse
jeito. O verdo estava indo mal até este exato minuto. Voc€ salvou a patria. Agosto ndo vai ser
uma perda total. E1, molecada!

E Charlie estava longe, agitando os bragos, gritando.

Tom ficou na calgada, em frente a casa de Lavinia Nebbs, a face livida.

— Meu Deus — sussurrou ele. — O que eu fiz agora?



Ele se virou para Douglas.

— Quer dizer, Doug, o que eu fiz?

Douglas fitava a casa. Seus 1dbios se mexeram.

— Eu estava la, ontem a noite, na ravina. Eu vi Elizabeth Ramsell. Vim aqui ontem a noite
a caminho de casa. Vi o copo de limonada na grade. Ontem a noite mesmo. Eu podia bebé-la,

pensei... Eu podia bebé-la...



ELA era uma mulher com uma vassoura, ou um espanador, ou um esfregdo, ou uma colher de
pau na mio. Era vista cortando crosta de torta de manha, cantarolando para ela, ou era vista
retirando as tortas assadas ao meio-dia ou pegando-as, frias, ao anoitecer. Ela tocava xicaras
de porcelana como um tocador de sino suico, no lugar delas. Deslizava pelos corredores com
a constancia de um aspirador de po, procurando, encontrando e arrumando. Ela andava duas
vezes por qualquer jardim, de espatula na mdo, e as flores erguiam suas chamas vibrantes sob
o ar quente de seu andar. Dormia sossegadamente € nio se virava mais de trés vezes em uma
noite, relaxada como uma luva branca para a qual, ao amanhecer, voltaria a mao ativa.
Acordando, ela tocava as pessoas como se faz com fotografias quando se quer endireitar as
molduras.

Mas, agora...?

— Vovo — disse alguém. — Bisavo.

Agora, era como se uma imensa soma em aritmética finalmente estivesse chegando a um
fim. Ela recheara perus, galinhas, pombos, cavalheiros e meninos. Lavara tetos, paredes,
invalidos e criancas. Ela dispusera o lindleo, consertara bicicletas, dera corda em reldgios,
alimentara fornalhas, passara iodo em 10 mil ferimentos lastimaveis. Suas maos fluiram por
toda parte, suavizando i1sso, segurando aquilo, atirando bolas de beisebol, balangando bastdes
brilhantes de croqué, semeando a terra preta ou ajeitando coberturas sobre bolinhos, ragus e
criancas desajeitadamente esparramadas de sono. Ela puxara cortinas, apagara velas, ligara
interruptores e... ficara velha. Vendo, agora, 30 bilhdes de coisas iniciadas, realizadas,
concluidas e feitas, tudo somado, totalizado. O ultimo decimal fora colocado, o zero final
balangou lentamente na linha. Agora, de giz na mao, ela se afastou da vida uma hora de
siléncio antes de estender a mao para o apagador.

— Agora, deixe-me ver... — disse a bisavd. — Deixe-me ver...

Sem estardalhago ou barulho, ela percorreu a casa em um inventario circular, chegou, por
fim, a escada e, sem fazer nenhum antincio em especial, subiu trés langos até seu quarto, onde,
silenciosamente, deitou-se como uma impressao fossil sob os lengodis frios de neve de sua



cama € Comegou a morrer.

De novo, as vozes:

— Vovo! Bisavo!

O rumor do que ela estava fazendo caiu pelo poco da escada, bateu e espalhou ondas
pelos comodos, portas e janelas afora e pela rua de olmos até a margem da ravina verde.

— Agora aqui, aqui!

A familia cercava a cama dela.

— Deixe-me ficar deitada — sussurrou ela.

Sua indisposicdo ndo podia ser vista em nenhum microscopio. Era um cansago brando,
mas que nao cessava de se aprofundar, um peso vago de seu corpo de pardal. Sonolenta, mais
sonolenta, sonolentissima.

Para seus filhos e os filhos de seus filhos... Parecia impossivel que, com um ato tao
simples, o ato mais vagaroso do mundo, pudesse causar tanta apreensao.

— Bisavo, agora escute... O que estd fazendo ndo passa de quebra de contrato de aluguel.
Esta casa ira desmoronar sem a senhora. Deve nos dar pelo menos um aviso antecipado de um
ano!

A bisavo abriu um olho. Noventa anos fitaram calmamente seus médicos como um
fantasma poeirento de uma janela alta em uma casa que se esvaziava rapido.

— Tom...?

O menino foi mandado, sozinho, a sua cama sussurrante.

— Tom — disse ela, fraquinho, longe —, nos mares do sul ha um dia, na vida de cada
homem, em que ele sabe que esta na hora de apertar a mao de todos os seus amigos, dizer
adeus e velejar para longe, e ele faz isso, ¢ & natural... Simplesmente, é chegada a hora dele. E
assim hoje. As vezes, sou muito parecida com vocé, sentado nas matinés de sabado até as
nove da noite, quando mandamos seu pai trazer voce para casa. Tom, quando chega a hora em
que os mesmos caubois estdo atirando nos mesmos indios, no mesmo topo de montanha, entdo
¢ melhor fechar a cadeira e ir para a porta, sem arrependimentos, sem voltar pelo corredor.
Estou partindo enquanto ainda estou feliz e ainda me divirto.

Douglas foi chamado para ficar ao lado dela.

— Vovo, quem vai consertar o telhado na primavera que vem?

Todo més de abril, desde que havia calendarios, dava para achar que se ouviam pica-paus
batendo no telhado da casa. Mas ndo. Era a bisavo, de algum modo transportada, cantando,
fixando pregos, substituindo as telhas, alta no céu!

— Douglas — sussurrou ela —, ndo deixe que ninguém conserte as telhas, a ndo ser que
seja divertido para a pessoa.

— Sim, senhora.

— Olhe em volta, em abril, e diga: Quem quer consertar o telhado?, e o rosto que se
iluminar sera o rosto que vocé quer, Douglas. Porque, 1a em cima, naquele telhado, vocé pode



ver toda a cidade indo para o campo e o campo indo para a beira da terra e o rio cintilando, e
o lago de manh3, e passarinhos nas arvores embaixo de voc€. E o melhor vento, no alto.
Qualquer uma dessas coisas deve ser suficiente para convencer uma pessoa a subir até o cata-
vento em um amanhecer de primavera. E uma hora poderosa, se vocé lhe der uma chance...

A voz dela afundou em uma leve agitagao.

Douglas chorava.

Ela se ergueu novamente.

— Ora, por que voce estd fazendo 1sso?

— Porque — disse ele — a senhora ndo estard aqui amanha.

Ela virou um pequeno espelho de mio de si mesma para o menino. Ele olhou o rosto dela
e 0 seu proprio no espelho e depois de novo o rosto da bisavo, enquanto ela dizia:

— Amanha de manha, estarei de pé as sete e limparei atras de minhas orelhas. Vou correr
a igreja com Charlie Woodman. Vou fazer um piquenique em Electric Park. Vou nadar, correr
descalga, cair de arvores, mascar chiclete de hortela... Douglas, Douglas, tenha vergonha!
Vocé corta as unhas, ndo corta?

— Sim, senhora.

— E ndo grita quando seu corpo refaz, a cada mais ou menos sete anos, as velhas células
mortas e acrescenta novas a seus dedos e a seu coracdo. Vocé ndo se importa com isso, nao €?

— Nao, senhora.

— Bem, pense entdo, rapaz. Qualquer homem que guarda unhas cortadas ¢ um tolo. Ja viu
uma cobra se incomodar em guardar a pele que trocou? S6 o que vocé tem hoje, aqui nesta
cama, sdo unhas e pele de cobra. Uma boa respirada me deixaria em farrapos. O importante
ndo ¢ que eu esteja deitada aqui, mas que eu esteja sentada na beira da cama olhando para mim
e que eu esteja 14 embaixo fazendo o jantar, ou na garagem debaixo do carro, ou lendo na
biblioteca. Todas as partes novas, elas contam. Nao estou realmente morrendo hoje. Jamais
morreu uma pessoa que tenha tido uma familia. Estarei aqui por muito tempo. Daqui a mil
anos, todo um municipio de minha descendéncia estara mordendo mag¢as verdes na sombra das
arvores. Essa ¢ minha resposta a qualquer um que faga grandes perguntas! Agora, rapido,
mande entrar o restante!

Por fim, todos estavam ali, como quem vé alguém partir na estagdo de trem, esperando no
quarto.

— Bem — disse a bisavd —, 14 vou eu. Nao sou humilde. Portanto, € 6timo ver vocés em
volta de minha cama. Agora, na semana que vem, haverd o fim da jardinagem e da limpeza de
armario ¢ da compra de roupas para as criancas. E, uma vez que a parte de mim que, por
conveniéncia, ¢ chamada de bisavo ndo estard aqui para andar, aquelas outras partes de mim
chamadas tio Bert e Leo e Tom e Douglas, e todos os outros nomes, terdo que assumir, cada
um em sua vez.

— Sim, vovo.



— Nao quero nenhuma festa de Halloween aqui amanha. Nao quero ninguém dizendo
coisas amaveis sobre mim. Eu disse tudo isso em minha época, em meu apogeu. Saboreei cada
comida e dancei cada danca. Agora, hd uma ultima torta que ndo mordi, uma musica que nao
assoviel. Mas nao estou com medo. Na verdade, estou curiosa. A morte nao vai tirar de minha
boca um farelo que nela nao pus, que ndo saboreei. Entdo, ndo se preocupem comigo. Agora,
vao, todos vocés, e me deixem encontrar meu sono...

Em algum lugar, uma porta se fechou em siléncio.

— Assim esta melhor. — Sozinha, ela se aconchegou luxuosamente no banco de neve
quente de linho e 13, lengol e cobertor, e as cores da colcha de retalhos eram vivas como os
cartazes de circo dos velhos tempos. Deitada ali, ela se sentia tdo pequena e secreta como
naquelas manhas de oitenta € poucos anos antes, quando, acordando, aliviava seus 0ssos
delicados na cama.

Ha muito tempo, pensou ela, eu tive um sonho e estava gostando tanto dele quando alguém
me acordou, e esse foi o dia em que nasci. E agora? Agora, deixe-me ver... Ela se langou ao
passado. Onde eu estava?, pensou ela. Noventa anos... Como recuperar o fio e o padrao desse
sonho perdido? Ela estendeu a mdozinha. Ld... Sim, foi isso. Ela sorriu. Imersa na colina de
neve quente, ela virou a cabega no travesseiro. Assim era melhor. Agora, sim, agora ela o via
tomando forma em sua mente de modo silencioso € com a serenidade de um mar que se move
por uma praia interminavel e refrescante. Ela deixou que o velho sonho a tocasse e a erguesse
da neve e a fizesse flutuar sobre a cama de que mal se lembrava.

No primeiro andar, pensou ela, eles estdo polindo a prataria, e revirando o pordo, e
tirando a poeira dos corredores. Ela podia ouvi-los vivendo por toda a casa.

— Esta tudo bem — sussurrou a bisavo, enquanto o sonho a fazia flutuar. — Como tudo
nesta vida, esta perfeito.

E o mar a levou de volta a praia.



— UM FANTASMA! — gritou Tom.

— Nao — disse uma voz. — Sou eu.

A luz fluiu horrivelmente no quarto escuro com cheiro de maga. Um vidro de um litro de
tampa de rosca, aparentemente suspenso no espago, bruxuleou muitos flocos cor de crepusculo
de luz, acendendo e apagando. Naquela iluminagdo palida, os olhos de Douglas brilharam,
claros e solenes. Ele estava tdo bronzeado que seu rosto e suas maos se dissolveram no
escuro, € seu pijama parecia um espirito desencarnado.

— Meu Deus! — exclamou Tom. — Duas duzias, trés duzias de vaga-lumes!

— Psiu, pelo amor de Deus!

— Por que vocé os pegou?

— Andamos lendo a noite com lanternas sob os lengdis, ndo ¢? Entdo, ninguém vai
desconfiar de um vidro velho com vaga-lumes. Vao pensar que € s6 um abajur.

— Doug, vocé ¢ um génio!

Douglas ndo respondeu. Com muita gravidade, colocou na mesa de cabeceira a fonte
intermitente de luz e pegou seu lapis e comegou a escrever longamente no bloco. Com os vaga-
lumes ardendo, morrendo, ardendo, morrendo, ¢ olhos cintilando com trés duzias de
fragmentos fugidios de cor verde-clara, escreveu no bloco por dez, vinte minutos, alinhando e
realinhando, escrevendo e reescrevendo os fatos que ele reunira rapidamente durante a
estacdo. Tom olhava, hipnotizado pela pequena fogueira de insetos saltando e se enrolando
dentro do vidro, até que ficou paralisado, dormindo, apoiado no cotovelo, enquanto Douglas
escrevia. Ele resumiu tudo na ultima pagina:

VOCE NAO PODE DEPENDER DAS COISAS
PORQUE...

. como as maquinas, por exemplo, elas se quebram ou enferrujam ou apodrecem, ou
talvez jamais tenham sido terminadas... ou acabam em garagens...



. como o0s ténis, vocé so pode correr até certa distdncia, até certa velocidade, e,
depois, a terra o pega de novo...
... como os bondes, apesar de grandes, sempre chegam ao fim da linha...

VOCE NAO PODE DEPENDER DAS PESSOAS
PORQUE...

. elas vdo embora.
. estranhos morrem.
... as pessoas que vocé conhece muito bem morrem.
.. 0S amigos morrem.
.. pessoas assassinam pessoas, como nos livros.
.. Sua propria familia pode morrer.

Entdo...!

Ele respirou bem fundo, expirou devagar, com um silvo, tomou mais ar € o soltou, com um
sussurro entre os dentes trincados.

ENTAO. Ele terminou em letras maiusculas imensas e pesadas.

ENTAO, SE OS BONDES E AS BARATINHAS E OS AMIGOS E OS QUASE AMIGOS PODEM SUMIR POR UM
TEMPO OU PODEM IR EMBORA PARA SEMPRE, OU ENFERRUJAR, OU SE QUEBRAR OU MORRER, E SE AS
PESSOAS PODEM SER ASSASSINADAS, E SE ALGUEM COMO A BISAVO, QUE IA VIVER PARA SEMPRE,
PODE MORRER... SE TUDO ISSO E VERDADE... ENTAO... EU, DOUGLAS SPAULDING, UM DIA... DEVO...

Os vaga-lumes, como que extintos por seus pensamentos sombrios, apagaram-se
delicadamente.

Nao posso mais escrever, de qualquer modo, pensou Douglas. Nao vou escrever mais.
Nao vou, nao vou terminar iSso esta noite.

Ele olhou para Tom, que dormia apoiado no cotovelo e na mio. Ele tocou o pulso de Tom,
e Tom desabou em uma ruina de suspiros, de costas para a cama.

Douglas pegou o vidro com as protuberancias escuras e frias, e as luzes delicadas
bruxulearam novamente, como se sua mao lhes desse vida. Ele ergueu o vidro para que
brilhasse intermitentemente sobre o resumo. As ultimas palavras esperavam para ser escritas.
Mas ele foi a janela e empurrou a tela. Abriu a tampa do vidro e soltou os vaga-lumes em uma
chuva clara de centelhas pela noite sem vento. Eles averiguaram suas asas € voaram para
longe.

Douglas os observou ir. Eles partiram como fragmentos palidos de um ultimo crepusculo
na histéria de um mundo agonizando. Eram como os poucos fiapos remanescentes de uma



esperanca sincera em sua mao. Eles deixaram escurecer seu rosto € seu corpo € o espago
dentro de seu corpo. Eles o deixaram vazio como o vidro que, agora, sem saber o que fazia,
Douglas levou para a cama, quando tentou dormir...



LA ESTAVA ela, sentada em seu caixao de vidro, noite apds noite, o corpo derretido pela orgia
de calor do verdo, congelado nos ventos espectrais do inverno, esperando com o sorriso
doentio e o nariz esculpido em gancho, com poros de cera, pairando acima das claras e
enrugadas maos cor-de-rosa, postadas para sempre sobre o antigo baralho em leque. A Bruxa
do Tard. Um nome delicioso. A Bruxa do Tar6. Vocé€ colocava 1 centavo na ranhura prateada
e, 14 embaixo, por trés, 14 dentro, a maquinaria gemia e rodava, alavancas golpeavam, rodas
giravam. E ela, a bruxa, erguia seu rosto reluzente para cegar voc€ com um Unico olhar
penetrante. Sua implacavel mao esquerda descia para golpear e picar enigmaticas cartas de
tar6 com cranios, demonios, homens enforcados, eremitas, cardeais e palhacos, enquanto sua
cabega pendia para investigar sua infelicidade ou assassinato, esperanga ou saude, seus
renascimentos a cada manha e as renovagdes da morte a noite. Depois, ela rabiscava uma
caneta de caligrafo nas costas de uma Unica carta e, com uma risada, deixava-a deslizar pelo
tubo até suas maos. Depois disso, a bruxa, com um ultimo brilho velado nos olhos, congelava-
se de volta em sua coifa eterna por semanas, meses, anos, esperando a proéxima moeda de 1
centavo para revivé-la do esquecimento. Agora, em sua inércia de cera, sofria a abordagem
dos dois meninos.

Douglas deixou suas digitais no vidro.

— Aqui esta ela.

— F uma boneca de cera — disse Tom. — Por que vocé quer que eu a veja?

— O tempo todo perguntando por qué! — gritou Douglas. — Porque sim, ¢ por isso,
porque sim!

Porque... As luzes da casa de jogos diminuiam... porque...

Um dia, vocé€ descobre que esta vivo.

Explosdo! Abalo! lluminagdo! Deleite!

Voceé ri, voce€ danga, vocé grita.

Mas, pouco tempo depois, o sol vai embora. A neve cai, mas ninguém v€, em um meio-dia
de agosto.



Na matiné de caubdi no sabado passado, um homem caiu morto na tela branca e quente.
Douglas gritou. Durante anos, ele vira bilhdes de caubois baleados, enforcados, queimados,
destruidos. Mas, agora, aquele homem em particular...

Ele nunca vai andar, nem correr, nem se sentar, nem rir, nem chorar, nio vai fazer nada
nunca, pensou Douglas. Agora, ele esta ficando frio. Os dentes de Douglas bateram, o coracao
bombeou lodo no peito. Ele fechou os olhos e deixou que a convulsao o sacudisse.

Ele precisava se afastar desses outros meninos, porque eles nio estavam pensando na
morte, s6 riam, gritavam para o morto como se ele ainda estivesse vivo. Douglas e o morto
estavam em um barco que se afastava, todos os outros para tras na praia iluminada, correndo,
pulando, alegres com 0 movimento, sem saber que o barco, o morto e Douglas estavam indo,
indo, e, agora, entravam na escuriddo. Chorando, Douglas correu para o banheiro masculino,
que cheirava a limio, onde, passando mal, um hidrante de incéndio parecia agitar-se trés
vezes em sua garganta.

E, esperando que o enjoo passasse, ele pensou: Todas as pessoas que eu conhego que
morreram neste verao! O coronel Freeleigh, morto! Nao sabia disso antes. Por qué? A bisavo,
morta, também. De verdade mesmo. Nao s isso, mas... Ele parou. Eu! Nao, eles ndo podem
me matar! Sim, disse uma voz, sim, a hora que quiserem, eles podem, ndo importa quanto vocé
chute ou grite, eles simplesmente colocam a mdozona em voc€, e vocé fica imovel... Nao
quero morrer!, gritou Douglas, sem emitir som algum. Vocé terd que morrer de qualquer jeito,
disse a voz, voce tera que morrer de qualquer jeito...

A luz do sol do lado de fora do cinema ardeu na rua irreal, nos prédios irreais e nas
pessoas se movimentando lentamente, como sob um oceano brilhante e pesado de puro gis em
chamas, e ele, pensando nisso agora, agora enfim ele deveria ir para casa terminar a ultima
linha de seu caderno de 5 centavos: UM DIA, EU, DOUGLAS SPAULDING, DEVO MORRER...

Ele precisou de dez minutos para tomar coragem e atravessar a rua, o cora¢ao reduzindo o
ritmo, € havia a casa de jogos, € ele viu a estranha bruxa de cera onde sempre se escondia na
sombra fria e empoeirada, com as Parcas e as Furias enfiadas sob suas unhas. Um carro
passando lampejou uma explosdo de luz pela loja, fazendo saltarem as sombras, dando a
impressao de que a mulher de cera assentia rapidamente para que ele entrasse.

E ele entrou sob a convocagdo da bruxa e saiu cinco minutos depois, certo da
sobrevivéncia. Agora, precisava mostrar a Tom...

— Ela parece quase viva — disse Tom.

— Ela esta viva. Vou mostrar a voce.

Ele enfiou 1 centavo na ranhura.

Nada aconteceu.

Douglas gritou na casa de jogos para o sr. Black, o proprietario, sentado em um engradado
de refrigerante, desarrolhando e tomando um gole de uma garrafa com um quarto de um liquido
amarelo meio marrom.



— FEi, tem alguma coisa errada com a bruxa!

O sr. Black se remexeu, os olhos meio fechados, a respiragdo brusca e forte.

— Alguma coisa estd errada com o pinball, errada com o cineminha, errada com a
maquina de ELETROCUTE-SE POR 1 CENTAVO. — Ele bateu na caixa. — Ei, vocé ai! Trate de
viver! — A bruxa continuou imperturbavel. — Sai mais caro conserta-la todo més que o lucro
que ela me da. — O sr. Black estendeu a mdo por tras da caixa e pendurou uma placa de Com
DEFEITO na cara dela. — Ela ndo € a Unica coisa com defeito. Eu, vocé, esta cidade, este pais,
o mundo todo! Para o inferno! — Ele agitou o punho para a mulher. — Seu monte de lixo, esta
ouvindo, seu monte de lixo! — Ele se afastou e afundou no engradado de refrigerante para
sentir as moedas no bolso do avental de novo, como se seu estdmago lhe provocasse dor.

— Ela ndo pode... Ah, ela ndo pode estar com defeito — disse Douglas, magoado.

— FEla ¢ velha — disse Tom. — O vovoé disse que ela estava aqui quando ele era menino
e até antes disso. Entdo, € 16gico que um dia ela ia pifar e...

— Agora vamos — sussurrou Douglas. — Ah, por favor, por favor, escreva para Tom
poder ver!

Ele enfiou outra moeda furtivamente na maquina.

— Por favor...

Os meninos comprimiram-se no vidro, seu halito formando nuvens no painel.

E, entdo, bem no fundo da caixa, um sussurro, um chiado.

E, lentamente, a cabeca da bruxa se levantou e olhou os meninos, ¢ havia algo em seus
olhos que os deixou paralisados enquanto sua mao comecava a rabiscar quase freneticamente
de um lado para outro nas cartas de tar0, parava, se apressava, voltava. Sua cabeca tombou,
uma das maos descansou, € um abalo agitou a maquina enquanto a outra mao escrevia, parava,
escrevia e, por fim, parou com um paroxismo tdo violento que o vidro da caixa repicou. A
cara da bruxa curvou-se com uma infelicidade mecanica e rigida, quase fechada em uma bola.
Depois, a maquinaria arfou, uma Unica engrenagem se moveu lentamente, e diminuta carta de
taro desceu pelo tubo nas mios em concha de Douglas, deixando-o imensamente satisfeito.

— Ela esta viva! FEla esta funcionando de novo!

— O que a carta diz, Doug?

— F a mesma que ela escreveu para mim no sabado passado! Escute...

E Douglas leu:

Ei!

Nananinaninando!

S6 um tolo quer morrer!

Vamos dangar e viver

até a morte chegar.

Em vinho vamos nadar

enquanto o vento soprar



Cantar, no mar de verdao!

que ¢ a vida aproveitar:

“Nananinaninando!”

— E 56 isso que ela diz? — perguntou Tom.

— Embaixo tem a mensagem: PREVISAO: uma longa vida e animada.

— Gosto mais disso! Agora, € uma para mim?

Tom pOs a moeda. A bruxa estremeceu. Uma carta caiu na mio dele.

— O tltimo a sair daqui ¢ a mulher do padre — disse Tom, calmamente.

Eles correram para fora dali tdo rapido que o proprietario arfou e fechou 45 moedas de 1
centavo em uma das mios e 36 na outra.

Do lado de fora, no brilho das luzes da rua intranquila, Douglas e Tom fizeram uma
descoberta terrivel.

A carta de tar0 estava vazia. Nao havia mensagem nenhuma.

— Nao pode ser!

— Nio fique agitado, Doug. E s6 uma simples e velha carta. S6 perdemos 1 centavo.

— Nao ¢ s6 uma carta velha, ¢ mais que 1 centavo, ¢ vida e morte.

Sob a luz tremeluzente na rua, o rosto de Douglas estava opaco ao encarar a carta e vira-
la, sussurrando, tentando, de algum modo, colocar palavras nela.

— Ela ficou sem tinta.

— Ela nunca fica sem tinta!

Ele olhou o sr. Black sentado ali, terminando sua garrafa e praguejando, sem saber a sorte
que tinha vivendo na casa de jogos. Por favor, pensou ele, ndo deixe que a casa de jogos
desmorone também. J& ¢ bem ruim que os amigos desaparecam, que as pessoas sejam mortas
enterradas no mundo real, mas deixe que a casa de jogos funcione como sempre funcionou, por
favor, por favor...

Agora, Douglas sabia por que a casa de jogos o atraira tdo constantemente naquela semana
e o atraira ainda naquela noite. Porque havia um mundo perfeitamente em seu lugar,
previsivel, certo, seguro, com suas ranhuras prateadas e brilhantes, seu gorila terrivel por trés
do vidro, para sempre apunhalado por um herdi de cera para salvar uma heroina feita de ainda
mais cera, € entdo a agitacdo de queda d’agua dos pequeninos Keystone Kops nos eternos
fusos fotograficos espiralando no escuro por moedas de 1 centavo sob a lampada
desprotegida. Os Kops, para sempre em choque ou quase em choque com o trem, o caminhdo,
o bonde, para sempre caindo de cais em oceanos que ndo afogavam, porque dali eles corriam
para se chocar de novo com trem, caminhdao, bonde, mergulhar do velho e lindamente familiar
cais. Mundo dentro de mundos, o centavo mostra o que vocé€ aciona para repetir velhos ritos e
formulas. Ali, quando vocé desejasse, os Irmaos Wright navegavam por ventos arenosos em



Kittyhawk, Teddy Roosevelt expunha seus dentes deslumbrantes, San Francisco era construida
e queimada, queimada e construida, desde que moedas suadas alimentassem as maquinas
vaidosas.

Douglas olhou a cidade a noite, onde qualquer coisa podia acontecer dali a um minuto.
Aqui, dia ou noite, qudo poucas sdo as ranhuras para se colocarem moedas, quao poucas as
cartas de baralho entregues em sua mao para serem lidas, e, se vocé ler, quao poucas fazem
sentido. Aqui, no mundo das pessoas, vocé pode dar tempo, dinheiro e oragdes com pouco ou
nenhum retorno.

Mas, ali, na casa de jogos, vocé€ podia segurar reldmpagos com a maquina elétrica
CONSEGUE PEGAR Isso? quando vocé separava suas alavancas cromadas, enquanto o poder de
ferrdo de vespa, chiando, cosia seus dedos vibrantes. Vocé€ socava um saco e via quantas
centenas de quilos de nervos havia em seu braco para golpear o mundo se ele precisasse de
uns golpes. Ali se agarrava uma robotica mao para lutar com sua firia de indio e acender as
lampadas quase no alto de um grafico numerado, onde fogos de artificio provavam sua
violéncia suprema.

Na casa de jogos, entdo, vocé fazia isso e isso, € aquilo e aquilo aconteciam. Voc€ saia
em paz como de uma igreja que nao conhecia.

E agora? Agora?

A bruxa em movimento, mas silenciosa, e talvez em breve morta em seu caixao de cristal.
Douglas olhou o sr. Black cochilando ali, desafiando todos os mundos, até o dele. Um dia, a
maquinaria enferrujaria por falta de amor, os Keystone Kops parariam para sempre meio para
dentro, meio para fora do lago, meio apanhados, meio atingidos pela locomotiva, os Irmaos
Wright jamais tirariam sua maquina de voar do chao...

— Tom — disse Douglas —, temos que sentar na biblioteca e pensar nas coisas.

Eles andaram pela rua, a carta branca sem nada escrito passando entre eles.

Eles se sentaram dentro da biblioteca na luz verde e depois sentaram-se do lado de fora,
no ledo de pedra entalhada, balangando os pés sobre seu dorso, o cenho franzido.

— O velho Black, o tempo todo gritando com ela, ameagando mata-la.

— FEle trata a bruxa como se ela estivesse viva ou como se um dia ela tivesse vivido, ou
coisa assim. Gritando com ela. Entdo talvez ela finalmente tenha desistido. Ou talvez ela,
afinal, ndo tenha desistido, mas arrumado um jeito secreto de nos avisar de que a vida dela
esta correndo perigo. Tinta invisivel. Suco de limdo, talvez! H4 uma mensagem aqui que ela
ndo quer que o sr. Black veja, e veria se olhasse enquanto estivamos na casa de jogos. Espere
ai! Tenho fosforos.

— Por que ela escreveria para nos, Doug?

— Segure a carta. Tome! — Douglas riscou um fosforo € o passou sob a carta.



— Ai! As palavras nao estdo em meus dedos, Doug, entdo coloque esse fosforo para 14.

— Olha! — gritou Douglas. E 14 estava: um rabisco ténue e fino que comegava a tomar
forma em uma espiral de inacreditaveis letras ziguezagueantes de caligrafo, escuras na luz...
Uma palavra, duas, trés...

— A carta esta pegando fogo!

Tom gritou e a largou.

— Pise nela!

Mas, quando eles pularam para esmagar os pés no espinhaco de pedra do antigo ledo, a
carta era uma ruina negra.

— Doug! Agora, nunca vamos saber o que ela dizia!

Douglas segurou as cinzas quentes em flocos na palma da mao.

— Nao, eu vi. Eu me lembro das palavras.

As cinzas sopraram de seus dedos, sussurrando.

— Lembra aquela comédia de Charlie Chase, na primavera passada, em que o francés
estava se afogando e gritava alguma coisa em francés que Charlie Chase ndo entendia?
Secours, secours! E alguém disse a Charlie o que significava, e ele pulou e salvou o homem.
Bem, nessa carta, com meus proprios olhos, eu vi. Secours!

— Por que ela escreveria em francés?

— Para o sr. Black ndo entender, seu burro!

— Doug, s6 tinha uma marca d’agua velha aparecendo quando vocé torrou a carta... —
Tom viu o rosto de Douglas e parou. — Tudo bem, ndo fique chateado. Era sugar ou coisa
assim. Mas havia outras palavras...

— Dizia: Mme. Tar6. Tom, agora eu entendi! Mme. Tard € real, viveu ha muito tempo,
dizia a sorte das pessoas. Eu vi a foto dela uma vez na enciclopédia. As pessoas vinham de
toda a Europa para vé-la. Bem, ndo entendeu agora? Pense, Tom, pense!

Tom voltou a se sentar no dorso do ledo, olhando a rua, para onde bruxuleavam as luzes
da casa de jogos.

— Nao ¢ a sra. Tard de verdade?

— Dentro da caixa de vidro, sob toda aquela seda azul e vermelha e toda a cera meio
derretida, claro que ¢! Talvez, muito tempo atras, alguém tenha ficado com inveja ou 6dio
dela, e despejado cera em cima dela, e a mantido prisioneira para sempre, € entdo ela passou
de vilao em vildo e terminou aqui, séculos depois, em Green Town, Illinois... Trabalhando por
moedas de 1 centavo, em vez das cabecgas coroadas da Europa!

— Viloes? O sr. Black?

— O nome ¢ Black, preto, a camisa ¢ preta, a calga ¢ preta, a gravata € preta. Os vildes
dos filmes vestem preto, ndo ¢?

— Mas por que ela ndo reclamou no ano passado, € no ano retrasado?

— Talvez, toda noite, por uns cem anos, ela venha escrevendo com suco de limdo



mensagens nas cartas, mas todo mundo leia s6 sua mensagem comum, ninguém pense, Como
nos, em passar um fosforo nas costas para revelar a mensagem real. Por sorte, eu sei o que
significa secours.

— Tudo bem, ela disse Socorro! E agora?

— Vamos salva-la, é claro.

— Rouba-la debaixo do nariz do sr. Black, hein? E vamos terminar nés mesmos como uma
bruxa em caixas de vidro com cera despejada em nossas caras pelos proximos 10 mil anos.

— Tom, a biblioteca fica aqui. Vamos nos armar de feiticos e po¢des magicas para
combater o sr. Black.

— S6 existe uma po¢ao magica que vai dar jeito no sr. Black — disse Tom. — Logo ele
tera moedas de 1 centavo suficientes em uma noite destas, e... Bem, vamos ver. — Tom retirou
algumas moedas do bolso. — Isto pode dar certo. Doug, va ler os livros. Eu vou voltar e olhar
os Keystone Kops quinze vezes. Nunca me canso disso. Quando voc€ me encontrar na casa de
jogos, a velha po¢ao magica podera estar funcionando para nos.

— Tom, espero que saiba o que esta fazendo.

— Doug, quer resgatar a princesa ou nao?

Douglas girou e pulou.

Tom viu as portas da biblioteca se fecharem de forma barulhenta e se ajustarem. Depois,
pulou do dorso do ledo e entrou na noite. Na escada da biblioteca, as cinzas da carta de tard
tremulavam, sopradas para longe.

A casa de jogos estava escura. L4 dentro, as maquinas de pinball estavam escuras e
enigmaticas como rabiscos em uma caverna de gigante. Os cineminhas traziam Teddy
Roosevelt e os Irmdos Wright sorrindo de leve ou s6 acionando uma hélice de madeira. A
bruxa estava sentada em sua caixa, os olhos de cera fundos. E, entdo, de repente, um olho
cintilou. Uma lanterna subiu e desceu do lado de fora através das vidracas empoeiradas da
loja. Uma figura pesada atirou-se na porta trancada, uma chave raspou na fechadura. A porta
se escancarou repentinamente. Houve um suspiro pesado.

— Sou eu, minha velha — disse o sr. Black, balan¢ando.

Na rua, aproximando-se com o nariz em um livro, Douglas encontrou Tom escondido em
uma porta proxima.

— Xiit! — disse Tom. — Deu certo. Os Keystone Kops, quinze vezes. E, quando o sr.
Black me ouviu largar todo aquele dinheiro 14 dentro, seus olhos esbugalharam, ele abriu a
maquina, pegou as moedas, me expulsou dali e atravessou a rua para tomar a po¢ao magica no
bar.

Douglas se esticou de mansinho, espiou a loja escura e viu as duas figuras de gorila, uma
sem se mexer, a heroina de cera em seus bracos, a outra atordoada no meio da sala, oscilando



de leve de um lado para outro.

— Ah, Tom — sussurrou Douglas —, vocé€ ¢ um génio. Ele esta simplesmente cheio de
pocao magica, nao ¢?

— Pode apostar que sim. O que vocé descobriu?

Douglas deu um tapinha no livro e falou com a voz baixa.

— Mme. Tar0, como eu disse, contou a todos sobre a morte e o destino e essas coisas em
saldes dos ricos, mas cometeu um erro. Ela previu a derrota de Napoledao e a morte na cara
dele! Entao...

A voz de Douglas diminuiu enquanto ele olhava novamente, pela vidraga empoeirada, a
figura distante, sentada silenciosamente em sua caixa de cristal.

— Secours — murmurou Douglas. — O velho Napoledo apelou para as obras de cera de
Mme. Tussaud e largou a Bruxa do Tar6 viva na cera fervente, e agora..., agora...

— Cuidado, Doug, o sr. Black est4 1a dentro! Ele pegou um porrete ou coisa assim!

Era verdade. Dentro da loja, xingando terrivelmente, a imensa figura do sr. Black
balangou. Em sua mio, uma faca de acampamento agitou-se no ar a 15 centimetros do rosto da
bruxa.

— Ele estd implicando, porque ela ¢ a Unica coisa que parece humana em toda esta
espelunca — disse Tom. — Ele ndo vai machucé-la. Ele vai desabar a qualquer momento e
dormir.

— Nao, senhor — disse Douglas. — Ele sabe que ela nos avisou e que vamos resgata-la.
Ele ndo quer que a gente revele seu segredo criminoso. Entdo, talvez hoje a noite ele va
destrui-la de uma vez por todas.

— Como ele poderia saber que ela nos avisou? Nem nos sabiamos antes de sairmos de la.

— Ele a fez dizer, colocou moedas na maquina. E uma coisa sobre o que ela nio pode
mentir, as cartas, todos os cranios e ossos do tard. Ela simplesmente ndo conseguiu deixar de
dizer a verdade e lhe deu uma carta, claro, com dois cavaleiros nela, do tamanho de criangas,
entendeu? Somos nos, com porretes em nossas maos, andando pela rua.

— Pela ultima vez! — gritou o sr. Black de dentro da caverna. — Estou colocando a
moeda. Agora, pela Gltima vez, maldicao, me diga! Esta porcaria de casa de jogos vai me dar
lucro ou vou declarar faléncia? Como todas as mulheres. Fica sentada ai, com cara de peixe
morto, enquanto um homem passa fome! DEé a minha carta. Isso! Agora, vamos ver. — Ele
segurou a carta na luz.

— Ah, meu Deus! — sussurrou Douglas. — Prepare-se.

— Nao! — gritou o sr. Black. — Mentirosa! Mentirosa! Tome isso! — Ele esmurrou a
caixa. O vidro explodiu em uma grande chuva de luz estelar, era o que parecia, € caiu na
escuriddo. A bruxa ficou sentada, desprotegida, ao ar livre, reservada e calma, esperando pelo
segundo golpe.

— Nao! — Douglas passou rapidamente pela porta. — Sr. Black!



— Doug! — gritou Tom.

O sr. Black girou ao grito de Tom. Ergueu a faca as cegas no ar como que para golpear.
Douglas ficou paralisado. Depois, de olhos arregalados, as palpebras piscando uma vez, o sr.
Black virou-se perfeitamente, de modo que caiu de costas e levou o que pareceram mil anos
para atingir o chdo, a lanterna balancando na mio direita, a faca lhe escapando como um peixe
prateado da mao esquerda.

Tom andou devagar para olhar a figura estirada no escuro.

— Doug, ele estd morto?

— Nao, s6 o choque das previsdes de Mme. Tard. Rapaz, ele esta com um olhar
escaldado. Horriveis, 1sso € o que as cartas devem ter sido.

O homem dormia ruidosamente no chio.

Douglas pegou as cartas de tar6 espalhadas, colocando-as, trémulo, no bolso.

— Vamos, Tom, vamos tird-la daqui antes que seja tarde demais.

— Rapta-la? Ficou maluco?!?

— Quer ser culpado por ser cimplice em um crime ainda pior? Assassinato, por exemplo?

— Pelo amor de Deus, vocé€ nao pode matar uma maldita boneca velha!

Mas Doug nao estava ouvindo. Tinha estendido a mdo pela caixa aberta e, agora, como se
ela tivesse esperado por isso havia muitos anos, a Bruxa do Tard de cera, com um suspiro
sussurrante, inclinou-se para a frente e caiu lentamente nos bragos dele.

O relogio da cidade bateu nove e quarenta e cinco. A lua estava alta e enchia o céu com
um uma luz quente, mas invernal. A calgada era de prata solida em que sombras escuras se
mexiam. Douglas se movimentava com a coisa de veludo e cera encantada nos bracos,
parando para se esconder em pocas de sombra sob arvores trémulas, sozinho. Ele escutava,
olhando para tras. Um som de camundongo correndo. Tom irrompeu pela esquina e se postou
ao lado dele.

— Doug, eu fiquei para trés. Tive medo de que o sr. Black estivesse, bem... Depois, ele
comegou a ressuscitar... xingando... Ah, Doug, se ele pegasse vocé com a boneca! O que nossa
familia ia pensar? Roubando!

— Siléncio!

Eles escutaram o rio enluarado da rua atras deles.

— Agora, Tom, pode vir me ajudar a resgata-la, mas ndo pode ficar dizendo boneca ou
falando alto ou se arrastando feito um peso morto.

— Vou ajudar! — Tom assumiu metade do peso. — Nossa, ela ¢ leve!

— Ela era bem jovem quando Napoledo... — Douglas parou. — Os velhos sio pesados. E
assim que a gente sabe.

— Mas por qué? Diga por que toda essa correria por ela, Doug. Por qué?



Por qué? Douglas piscou e parou. As coisas tinham corrido rdpido demais, ele tinha
chegado longe demais, e seu sangue estava tdo quente que ele havia muito se esquecera do
porqué. SO6 naquele momento, enquanto eles andavam novamente pela cal¢ada, as sombras
como borboletas negras em suas palpebras, o cheiro intenso de cera empoeirada nas maos
deles, ele teve tempo de raciocinar por que e, lentamente, ao falar disso, sua voz estava
estranha como o luar.

— Tom, ha algumas semanas, descobri que eu estava vivo. Rapaz, eu pulei de alegria. E,
depois, na semana passada, no cinema, descobri que um dia vou morrer. Nunca pensei nisso,
de verdade. E, de repente, era como saber que a Associagao Cristd de Mogos ia ser fechada
para sempre... Ou que a escola, o que ndo € tdo ruim, se a gente pensar bem, vai acabar para
sempre. Todas as pereiras nos arredores da cidade murchando, € a ravina sendo aterrada,
nenhum lugar para brincar de novo, € eu doente na cama pelo maior tempo que eu possa
imaginar, ¢ tudo escuro, e eu fico com medo. Entdo, ndo sei. O que quero fazer € isso: ajudar
Mme. Tard. Vou escondé-la por algumas semanas ou meses enquanto pesquiso nos livros de
magia negra da biblioteca como desfazer feiticos e retird-la da cera para que viaje pelo mundo
de novo depois de todo esse tempo. E ela vai ficar tdo agradecida que vai por as cartas com
todos aqueles demdnios e tagas e espadas e ossos, e vai me dizer de que buracos desviar e
quando ficar na cama em algumas tardes de quinta-feira. Vou viver para sempre, ou quase
1Ss0.

— Vocé ndo acredita nisso.

— Sim, eu acredito. Na maior parte disso. Olhe agora, aqui esta a ravina. Vamos cortar
caminho pelo monturo e...

Tom parou. Douglas o havia parado. Os meninos ndo se viraram, mas ouviram golpes
pesados de pés atras deles, cada um como um tiro de espingarda disparado no leito de um lago
seco nao muito distante. Alguém gritava e praguejava.

— Tom, vocé deixou que ele o seguisse!

Enquanto eles corriam, a mao de um gigante os ergueu e atirou-os para o lado, e o sr.
Black estava ali, pendendo para a esquerda e a direita, e os meninos, gritando, no mato, viram
o homem delirante, a saliva jorrando no ar, saida de seus dentes cortantes e de seus labios
escancarados. Ele segurou a bruxa pelo pescoco e pelo brago, e fuzilou os meninos com os
olhos ardentes.

— Isso € meu! Para fazer com ela o que eu quero! O que vocés queriam fazer, levando-a?
Ela provocou todos os meus problemas... Dinheiro, negdcios, tudo. Aqui estd o que eu penso
dela!

— Nao! — gritou Douglas.

Mas, como uma grande catapulta de ferro, os bragos enormes ergueram a figura contra a
lua, e brandiram e giraram seu fragil corpo sob as estrelas, e deixaram-na voar com uma
imprecagdo € um vento sussurrante pelo ar na ravina, tombando, e criando com isso



avalanches de lixo na poeira e nas cinzas brancas.

— Nao! — disse Douglas, sentando-se ali, olhando para baixo — NAO!

O homenzarrdao ameacgou cair na beira da colina, ofegando.

— Agradecam a Deus por ndo ter sido com vocés que fiz isso! — Ele se afastou
desequilibrado, caindo uma vez, levantando-se, falando consigo mesmo, rindo, xingando, e
indo-se depois.

Douglas sentou-se na beira da ravina e chorou. Depois de um bom tempo, assoou o nariz.
Olhou para Tom.

— Tom, esta tarde, papai vai sair procurando por nos. Deviamos ter chegado em casa ha
uma hora. Corra pela rua Washington, pegue papai e o traga aqui.

— Vocé ndo vai atravessar esta ravina, nao €?

— A bruxa, agora, ¢ propriedade da prefeitura, na lixeira publica, e ninguém vai ligar
para o que acontecer, nem mesmo o st. Black. Diga ao papai por que ele precisa vir aqui € que
ele ndo pode ser visto indo para casa comigo € com ela. Vou tira-la dali, e ninguém jamais vai
saber.

— Ela ndo vai fazer nenhum bem a vocé agora. A maquinaria foi toda quebrada.

— Nao podemos deixa-la ai fora, na chuva. Nao vé, Tom?

— Claro.

Tom afastou-se lentamente.

Douglas desceu a colina, pisando em pilhas de cinza e papel velho e latas de estanho. No
meio da descida, ele parou e escutou. Olhou a obscuridade multicor, o grande deslizamento de
terra abaixo.

— Mme. Tar6? — Ele quase sussurrou. — Mme. Tar6?

No pé da colina, ao luar, ele pensou ter visto sua mao de cera se mexer. Era um pedaco de
papel branco, soprando. Mas ele foi para 14 assim mesmo...

O reldgio da cidade bateu meia-noite. Quase todas as luzes da casa estavam acesas. Na
garagem que servia de oficina, os dois meninos € o homem afastaram-se da bruxa, que agora
estava sentada, arrumada novamente e em paz em uma velha cadeira de vime diante de uma
mesa de cartas coberta por uma toalha, sobre a qual se espalhavam, em leques fantasticos de
papas, palhagos e cardeais e mortes, sOis € cometas, as cartas de tar6 que uma das maos de
cera tocava.

O pai estava falando.

— ... sabe como €. Quando eu era menino, quando o circo saia da cidade, eu corria por ai
recolhendo 1 milhdo de cartazes. Mais tarde, foram coelhos procriando e magica. Eu fazia
lusdes no sotdo e ndo conseguia me livrar delas. — Ele balangou a cabeca para a bruxa. —
Ah, eu lembro que ela disse minha sorte uma vez, hd trinta anos. Bem, voc€s a limpem



adequadamente e depois vao para a cama. Vamos construir uma caixa especial para ela no
sabado. — Ele saiu pela porta da garagem, mas parou quando Douglas falou suavemente.

— Pai. Obrigado. Obrigado pela caminhada para casa. Obrigado.

— Ora essa! — disse o pai e se foi.

Os dois meninos ficaram sozinhos com a bruxa e se olharam.

— Meu Deus, andamos pela rua principal, nds quatro, voc€, eu, papai e a bruxa! Papai ¢
um suyjeito raro!

— Amanha — disse Douglas —, vou descer e comprar o restante da maquina do sr. Black,
por dez pratas, ou ele vai jogar fora.

— Claro. — Tom olhou a velha ali, na cadeira de vime. — Rapaz, ela parece mesmo
viva. Eu gostaria de saber como ela € por dentro.

— Ossos pequenininhos de passarinho. S6 o que sobrou de Mme. Tar6 depois que
Napoleado...

— Nao tem maquinaria nenhuma? Por que simplesmente ndo a cortamos e abrimos para
ver?

— Temos muito tempo para isso, Tom.

— Quando?

— Bem, daqui a um ano, dois anos, quando eu tiver 14 ou 15, vai ser a hora de fazer isso.
Agora, ndo quero saber de nada, a ndo ser de que ela esta aqui. E, amanh3, vou trabalhar nos
feiticos para deixa-la escapar para sempre. Em uma noite destas, voc€ vai ouvir que uma
italiana bonita e estranha foi vista no centro da cidade com um vestido de verao, comprando
uma passagem para o leste, e todo mundo a viu na estacao e no trem enquanto ele partia, e todo
mundo disse que ela era a mulher mais bonita que ja haviam visto na vida, e quando vocé
ouvir isso, Tom... E, pode acreditar, a novidade vai se espalhar rapido! Ninguém vai saber de
onde ela veio ou aonde ela foi... Entdo, voc€ vai saber que fiz o feitico e a libertei. E, depois,
como eu disse, daqui a um ano, dois anos, nessa noite em que o trem partir, sera a hora de
cortarmos a cera. Com ela tendo ido embora, ¢ possivel que vocé€ encontre apenas
engrenagens, rodas e essas coisas dentro dela. E assim que é.

Douglas pegou a mao da bruxa e a moveu para a danca da vida, o divertimento da morte
de ossos brancos, as datas e os julgamentos adversos, os destinos e as loucuras, batendo,
tocando, rocando suas unhas gastas. O rosto dela se inclinou com um equilibrio secreto, ela
olhou os meninos, € os olhos reluziram com intensidade a luz da 1ampada, sem piscar.

— Digo sua sorte, Tom? — perguntou Douglas, com a voz baixa.

— Claro.

Uma carta caiu da manga volumosa da bruxa.

— Tom, viu isso? Uma carta escondida, e, agora, ela a joga para nés! — Douglas segurou
a carta na luz. — Esta em branco. Vou colocar em uma caixa de fosforos cheia de produtos
quimicos durante a noite. Amanha, vamos abrir a caixa, € a mensagem estara 14!



— O que ela vai dizer?

Douglas fechou os olhos para ver melhor as palavras.

— Vai dizer: Obrigada, de sua humilde serva e amiga agradecida, Mme. Floristan Mariani
Tard, a Quiromante, Curadora de Almas ¢ Adivinhadora Profunda das Parcas e das Furias.

Tom riu e sacudiu o braco do irmao.

— Vamos, Doug, o que mais, o que mais?

— Vejamos... E vai dizer: Ei, Nananinaninando!... Vamos dangar e viver... at¢ a morte
chegar... a vida aproveitar... Nananinaninanao! E vai dizer: Tom e Douglas Spaulding, tudo o
que quiserem, por toda a sua vida, vocés conseguirdo... E vai dizer que vamos viver para
sempre, vocé e eu, Tom, vamos viver para sempre...

— Tudo 1sso em uma Unica carta?

— Tudo 1sso, cada pedaco disso, Tom.

Na luz da lampada elétrica, eles se curvaram, as cabecas dos dois meninos abaixadas, a
cabe¢a da bruxa abaixada, fitando sem parar a carta em branco, linda e promissora, seus olhos
brilhantes sentindo cada palavra incrivelmente oculta que logo surgiria do ténue esquecimento.

— Ei1— disse Tom na mais suave das vozes.

E Douglas repetiu com um sussurro glorioso:

— Ei...



FrRACA, a voz entoava sob as arvores verdes e ardentes ao meio-dia.

— ... nove, dez, onze, doze...

Douglas andou lentamente pelo gramado.

— Tom, o que esta contando?

— ... treze, quatorze, cala a boca, dezesseis, dezessete, cigarras, dezoito, dezenove...!

— Cigarras?

— Ah, que inferno! — Tom descerrou os olhos. — Inferno, inferno, inferno!

— E melhor que as pessoas ndo ougam vocé xingando.

— Inferno, inferno, o inferno € um lugar! — gritou Tom. — Agora, tenho que comecar tudo
de novo. Eu estava contando as vezes em que as cigarras cantam a cada quinze segundos. —
Ele ergueu o relogio de 2 dolares. — Vocé conta o tempo, depois soma 39 e consegue a
temperatura em Fahrenheit naquele exato momento. — Ele olhou com um olho fechado o
reldgio, inclinou a cabecga e sussurrou de novo: — Um, dois, trés...!

Douglas virou a cabega devagar, ouvindo. Em algum lugar no céu de cor ardente, um
grande fio de cobre era dedilhado e vibrado. Repetidas vezes, as vibragdes metalicas
penetrantes, como cargas de eletricidade bruta, caiam em choques paralisantes das arvores
atordoadas.

— Sete! — contou Tom. — Oito.

Douglas subiu lentamente a escada da varanda. Penosamente, espiou o corredor. Ficou ali
por um momento, depois, devagar, desceu da varanda e falou baixinho para Tom:

— Faz exatamente 87 graus Fahrenheit.

—...27,28...

— Ei1, Tom, vocé me ouviu?

— Euouvi... Trinta, 31! Saia daqui! Trinta e dois, 33, 34!

— Pode parar de contar agora. L4 dentro, naquele velho termometro, faz 87 graus e esta
subindo, sem a ajuda de nenhum gafanhoto.

— Cigarras! Trinta e nove, quarenta! Nao sdo gafanhotos! Quarenta e dois!



— Oitenta e sete graus Fahrenheit, achei que gostaria de saber.

— Quarenta e cinco, isso ¢ 14 dentro, ndo aqui fora! Quarenta € nove, cinquenta, 51!
Cinquenta e dois, 53! Cinquenta e trés mais 39 da... Noventa e dois graus!

— Quem disse 1ss0?

— Eu digo! Nao sdo 87 graus Fahrenheit! Sdo 92 graus Spaulding!

— Vocé e quem mais?

Tom pulou e parou de cara vermelha, olhando para o sol.

— FEu e as cigarras, ¢ isso! Eu e as cigarras! Vocé ¢ minoria! Noventa e dois, 92
Spaulding, por Deus!

Os dois ficaram olhando o céu impiedoso e sem nuvens como uma camera quebrada que
encarava, com o obturador aberto, a cidade imével e ferida, morrendo em um suor abrasador.

Douglas fechou os olhos e viu dois soéis idiotas dangando no lado inverso das palpebras
rosadas e translucidas.

— Um... dois... trés...

Douglas sentiu seus labios se mexerem.

— ... quatro... cinco... seis...

Desta vez, as cigarras cantavam ainda mais rapido.



Do MEI0-DIA ao por do sol, da meia-noite ao amanhecer, um homem, um cavalo e uma carroga
eram conhecidos de todos os 26.349 habitantes de Green Town, Illinois.

No meio do dia, por nenhum motivo claro, as criangas paravam e diziam:

— La vem o sr. Jonas!

— L4 vem o Ned!

— La vema carroca!

Os mais velhos podiam olhar para o norte € o sul ou para o leste € 0 oeste € ndo viam
nenhum sinal do homem chamado Jonas, do cavalo chamado Ned ou da carroga que era uma
Conestoga do tipo que pinoteava pelas marés das pradarias até desaguar na vastiddao do
campo.

Mas, entdo, se vocé pegasse emprestada a orelha de um cao, sintonizasse bem e a
esticasse com intensidade, podia ouvir, a quilometros e quilometros do outro lado da cidade,
um canto como o de um rabino nas terras perdidas, um mugulmano em uma torre. A voz do sr.
Jonas era sempre perceptivel antes dele para que as pessoas tivessem meia hora, uma hora,
para se preparar para sua chegada. E, quando sua carroga aparecia, os meios-fios estavam
cheios de criangas enfileiradas, como que para um desfile.

E 14 vinha a carroga e, em seu assento alto, sob um guarda-sol caqui, as rédeas como um
fluxo de agua em suas maos gentis, o sr. Jonas, cantando.

Lixo, lixo!

Nao, senhor, lixo ndo!

Lixo, lixo!

Nao, madame, lixo ndao!
Bijuteria que ja enferrujou.
Quinquilharia; agulha de trico.
Raros badulaques!

Camisolas, bricabraques!



Mas... Lixo!
Lixo!
Nao, senhor, lixo... ndo!

Como podia dizer qualquer um que tivesse ouvido as musicas do sr. Jonas, compostas
enquanto ele passava, ele ndo era um sucateiro comum. Aparentemente, sim, pelo modo como
se vestia com farrapos de veludo e pelo boné caido na cabeca, coberto de broches de antigas
campanhas presidenciais que remontavam a antes da batalha de Manila Bay. Mas ele era
incomum daquele modo: ndo apenas seguia a luz do sol, mas também podia ser visto
frequentemente com seu cavalo cruzando as ruas enluaradas, circulando durante a noite pelas
ilhas, pelos quarteirdes onde todas as pessoas moravam e que ele conhecia a vida toda. E,
naquela carrocga, ele carregava coisas que recolhera aqui e ali, € as carregava por um dia ou
uma semana ou um ano até que alguém as quisesse ou precisasse delas. E, entdo, todos tinham
que dizer: Eu quero esse relogio ou E quanto ao colchdo? E Jonas lhes entregaria, ndo
aceitaria dinheiro, e se afastaria, pensando na letra de outra muisica.

Entdo, acontecia que ele costumava ser o unico homem vivo em toda Green Town as trés
da manha, e, frequentemente, as pessoas com dor de cabeca, vendo-o se mover lentamente com
seu cavalo, que brilhava ao luar, corriam para ver se, por acaso, ele tinha aspirina, e ele tinha
mesmo. Mais de uma vez ele fez partos as quatro da manhd, e, s6 entdo, as pessoas
perceberam que suas maos € unhas eram incrivelmente limpas — as maos de um homem rico
que tinha outra vida em algum lugar, a qual ninguém podia adivinhar. As vezes, ele levava
pessoas a seus trabalhos, no centro da cidade, e, as vezes, quando os homens ndo conseguiam
dormir, ele subia nas varandas, levava charutos, e sentava-se com eles e fumava e conversava
até o amanhecer.

Quem ou o que quer que ele fosse — nao importando que parecesse diferente e louco —
ndo era. Ele costumava explicar, delicadamente, que se cansara dos negocios em Chicago,
muitos anos antes, € procurara por uma forma de passar o restante de sua vida. Nao suportava
as igrejas, embora apreciasse suas ideias, e, tendendo a pregar e despejar conhecimento, ele
comprou o cavalo e a carroga € partiu para passar o restante da vida vendo se uma parte da
cidade poderia pegar o que outra parte da cidade descartara. Via-se como uma espécie de
processo, uma osmose que tornava as varias culturas dentro dos limites da cidade disponiveis
umas as outras. Ele ndo suportava o desperdicio, porque sabia que o lixo de um homem ¢ o
luxo de outro homem.

Assim, os adultos e, em especial, as criancas trepavam na carroga para olhar a vasta horda
de tesouros em seu fundo.

— Agora, lembrem-se — dizia o sr. Jonas —, podem pegar o que quiserem se realmente
quiserem. O teste ¢ perguntarem a si mesmos: Serd que eu quero isso de todo o coracdo?



Posso viver o dia todo sem isso? Se vocés concluirem que estardo mortos ao poente, peguem a
bendita coisa e corram. Ficarei feliz em deixar que tenham o que quer que seja.

E as criangas procuravam nas vastas pilhas de pergaminhos e brocados e rolos de papel
de parede e cinzeiros de marmore e coletes e patins e cadeiras grandes e estofadas e mesas de
canto e candelabros de cristal. Por um tempo, vocé€ s6 ouvia sussurros € agitagao e tinido. O
sr. Jonas observava, fumando confortavelmente seu cachimbo, € as criangas sabiam que ele
estava observando. As vezes, suas mios se estendiam para um jogo de xadrez ou um colar de
contas ou uma cadeira velha, e, exatamente quando tocavam o objeto, as criancas olhavam
para cima, e 14 estavam os olhos do sr. Jonas, questionando gentilmente. E elas retiravam a
mao € procuravam outra coisa. Até que, por fim, cada uma delas colocava a mao em um Ginico
item e o deixava ali. Seus rostos se elevavam e, dessa vez, estavam tao iluminados que o sr.
Jonas tinha que rir. Ele erguia a mdo como para proteger os olhos da luz em suas faces. Ele
cobria os olhos por um momento. Quando fazia isso, as criancas gritavam seus
agradecimentos, pegavam seus patins ou telhas de barro ou guarda-chuvas e, descendo da
carroga, saiam correndo.

E as criancas voltavam um momento depois, com algo delas nas mios, uma boneca ou um
jogo de que haviam se cansado, cuja diversdao desaparecera como o sabor de um chiclete, e,
agora, era a vez de passar a outra parte da cidade, onde, vistos pela primeira vez, eles seriam
revividos e reviveriam outras pessoas. Essas moedas de troca eram timidamente colocadas na
beira da carroga, caindo em tesouros invisiveis, e, depois, a carro¢a estava rodando,
chamejando luz em suas grandes rodas, como talos de girassol, e o sr. Jonas cantava
novamente...

Lixo!
Nao, senhor, lixo nao!
Nao, madame, lixo ndo!

até que ele estava fora de vista, e somente os caes, nas pocas de sombra sob as arvores,
ouviam o rabino na vastidao e abanavam o rabo...

— ... lixo...

Sumindo.

— ... lixo...

Um sussurro.

— ... lixo... — E ele se fora.

E os caes dormiram.



AS CALCADAS eram assombradas por fantasmas de p6 toda a noite, a medida que o vento de
fornalha os convocava, girava-os € gentilmente os baixava com um resquicio quente nos
gramados. As arvores, trémulas pelos passos de caminhantes da madrugada, peneiravam
avalanches de poeira. A partir da meia-noite, parecia que um vulcao, para além da cidade,
lancava cinzas quentes e vermelhas por toda parte, crestando vigilantes insones da noite e caes
irritadigos. Cada casa era um sotdo amarelo ardendo em combustdo espontanea as trés da
manha.

O amanhecer, entdo, era uma hora em que as coisas mudavam de elemento para elemento.
O ar corria como aguas de uma nascente vinda de lugar nenhum, sem som algum. O lago era
um vapor muito parado e fundo sobre vales de peixes e areia que assavam sob seus vapores
serenos. O asfalto era alcaguz despejado nas ruas, tijolos vermelhos eram cobre e ouro, os
topos dos telhados eram pavimentos de bronze. Os fios de alta tensdo eram raios que pendiam
para sempre, ardentes, uma ameaca sobre as casas adormecidas.

As cigarras cantavam mais € mais alto.

O sol nao nascia, transbordava.

No quarto, com o rosto em uma massa borbulhante de transpiragdo, Douglas derretia na
cama.

— Puxa vida! — disse Tom, entrando. — Vamos, Doug. Vamos nadar no rio o dia todo.

Douglas expirou. Douglas inspirou. O suor escorreu pelo pescoco.

— Doug, esta acordado?

O mais leve assentir da cabeca.

— Nao se sente bem, hein? Rapaz, esta casa vai pegar fogo hoje. — Ele p6s a mao na
testa de Douglas. Era como tocar uma tampa de forno quente. Ele retirou os dedos,
sobressaltado. Virou-se e desceu a escada.

— Mamae — disse ele —, o0 Doug esta doente de verdade.

A mae, tirando ovos da geladeira, parou, deixou que um longo olhar de preocupacao
atravessasse seu rosto, pos os ovos de volta e seguiu Tom ao segundo andar.



Douglas nao tinha movido nem um dedo.
As cigarras comegaram a cantar.

Ao meio-dia, correndo como se o0 sol o perseguisse para esmaga-lo no chdo, o médico
subiu a varanda da frente, ofegando, os olhos ja fatigados, e deu sua maleta a Tom.

A uma hora, o médico saiu da casa, sacudindo a cabeca. Tom e a mie ficaram parados
atrds da porta de tela, enquanto o médico falava com a voz baixa, dizendo sem parar que ndo
sabia, ndo sabia. Ele pds o chapéu-panama na cabeca, olhou o sol devastando e murchando a
copa das arvores, hesitou como um homem mergulhando na beira do inferno e correu
novamente para o carro. O escapamento do automovel deixou uma grande nuvem de fumaca
azulada no ar palpitante por cinco minutos depois que ele se foi.

Tom pegou o cortador de gelo na cozinha e lascou alguns prismas, que levou para o andar
de cima. A mie estava sentada na cama, e o inico som no quarto era o de Douglas inspirando
vapor e exalando fogo. Eles puseram o gelo com lencos no rosto € no corpo do menino.
Puxaram as cortinas € deixaram o quarto feito uma caverna. Ficaram sentados até as duas
horas, levando mais gelo. Depois, tocaram a testa de Douglas novamente, € era como uma
lamparina que tinha ardido a noite toda. Depois de toca-lo, vocé olhava seus proprios dedos
para ter certeza de ndo estarem chamuscados até os 0ssos.

A mae abriu a boca para dizer alguma coisa, mas, agora, as cigarras cantavam tao alto que
faziam a poeira do teto cair.

Por dentro da vermelhidao, por dentro da cegueira, Douglas ficou deitado, ouvindo o vago
pistdo de seu coracao, o fluxo e o refluxo turvos de sangue em seus bragos e pernas.

Seus labios estavam pesados, ndo se mexiam. Seus pensamentos eram pesados, mal
palpitavam. Graos de areia caindo em uma ampulheta, lentamente, um por um. Tique.

Virando uma esquina de trilho de aco brilhante, um bonde balangou, langando uma onda de
faiscas crepitantes, seu sino clamoroso batendo 10 mil vezes até se misturar as cigarras. O sr.
Tridden acenou. O bonde irrompeu em uma esquina, como um canhoneio, ¢ se dissolveu. Sr.
Tridden!

Tique. Um grao caiu. Tique.

— Chug-a-chug-ding! Uuu-uuuuu!

No alto do telhado, um menino brincava de locomotiva, puxando uma corda de apito
invisivel, e, depois, ficou paralisado feito uma estatua.

— John! John Huff, vocé ai! Eu odeio vocé, John! John, somos amigos! Nao odeio voce,
nao.

John desceu o corredor de olmos como alguém que caia em um pogo interminavel de
verao, encolhendo.

Tique. John Huff. Tique. Graos de areia caindo. Tique. John...



Douglas moveu a cabeca, batendo no travesseiro branco, branco, terrivelmente branco.

As senhoras na Maquina Verde navegavam em um som de foca escura latindo, erguendo
maos brancas como pombas. Elas afundaram nas 4guas do gramado, as luvas ainda acenando
para ele enquanto a grama se fechava...

Srta. Fern! Srta. Roberta!

Tique... Tique...

E, rapidamente, de uma janela do outro lado da rua, o coronel Freeleigh inclinou-se para
fora com cara de reldgio, e uma poeira de bufalo subiu na rua. O coronel Freeleigh cintilava e
balancava, o queixo caido, uma mola atirada para fora e pendurada no lugar de sua lingua. Ele
desabou no peitoril feito um boneco, um braco ainda acenando...

O sr. Auffmann guiava algo brilhante, parecido com o bonde e a baratinha elétrica verde.
Trilhou nuvens gloriosas e expeliu os olhos como o sol.

— Sr. Auffmann, o senhor inventou isso? — gritou ele. — Finalmente construiu a Maquina
da Felicidade?

Mas, entdo, Douglas viu que ndo havia fundo na maquina. O sr. Auffmann corria no chio,
carregando toda a incrivel estrutura em seus ombros.

— A felicidade, Doug, aqui vai a felicidade! — Ele seguiu o caminho do bonde, de John
Huff e das senhoras de dedos de pomba.

Acima, no telhado, um som de batida. Tap-rap-bang. Pausa. Tap-rap-bang. Prego e
martelo. Martelo e prego. Um coro de passarinhos. E uma velha cantando com uma voz fragil,
mas entusiasmada:

Vamos nos reunir no rio... no rio... no rio...

Sim, vamos nos reunir no rio...
Que corre junto ao trono de Deus...

— Vovo! Bisavo!

Tap, suavemente, tap. Tap, suavemente, tap.

— ... N0 T10... NO T10...

E, agora, eram sO os passarinhos erguendo seus pezinhos e descendo-os novamente no
telhado. Chacoalha, chacoalha. Arranha. Pia. Pia. Suave. Suave.

— ... NOo rio0...

Douglas respirou e soltou o ar todo de uma vez, gemendo.

Ele ndo ouviu a mae entrar correndo no quarto.

Uma mosca, como a cinza ardente de um cigarro, caiu em sua mao insensivel, chiou e voou
para longe.



Quatro da tarde. As moscas mortas na calgada. Os caes como esfregdes molhados em seus
canis. Sombras agrupadas sob as arvores. As lojas do centro da cidade fechadas e trancadas.
A margem do lago vazia. O lago cheio de milhares de pessoas até o pescoco na dgua quente,
mas reconfortante.

Quatro e quinze. Pelas ruas de tijolos da cidade, a carroga de sucata se movimentava, com
o str. Jonas cantando.

Tom, levado para fora de casa pela aparéncia abrasada do rosto de Douglas, caminhou
lentamente para o meio-fio enquanto a carroga parava.

— O4, sr. Jonas.

— Ol4, Tom.

Tom e o sr. Jonas ficaram sozinhos na rua, com toda a linda sucata na carroga para olhar, e
nenhum deles a olhava. O sr. Jonas ndo disse nada de principio. Acendeu o cachimbo e o
fumou, assentindo como se soubesse, antes de perguntar, que alguma coisa estava errada.

— Tom? — disse ele.

— F meu irmdo — disse Tom. — Doug.

O sr. Jonas olhou a casa.

— Ele est4 doente — disse Tom. — Esta morrendo!

— Ah, ora essa, ndo pode ser isso — disse o sr. Jonas, fazendo uma carranca para o
mundo muito real, onde nada vagamente parecido com a morte podia ser encontrado naquele
dia tranquilo.

— Ele estd morrendo — disse Tom. — E o0 médico ndo sabe qual € o problema. O calor,
disse ele, nada além do calor. Pode ser isso, sr. Jonas? O calor pode matar as pessoas, mesmo
em um quarto escuro?

— Bem — disse o sr. Jonas e parou.

Tom comegara a chorar.

— Eu sempre achei que o odiasse... Era o que eu achava... Nos brigamos a metade do
tempo... Acho que eu o odiei... As vezes... Mas, agora... Agora. Ah, sr. Jonas, se a0 menos...

— Se ao menos o qué, rapaz?

— Se ao menos o senhor tivesse alguma coisa nessa carroga que ajudasse. Alguma coisa
que eu pudesse pegar e levar 14 para cima, para o deixar bem.

Tom chorou novamente.

O sr. Jonas retirou seu grande lengo vermelho e o passou a Tom. Tom limpou os olhos € o
nariz no lencgo.

— Tem sido um verao dificil — disse Tom. — Muitas coisas aconteceram com o Doug,

— Fale-me sobre elas — disse o sucateiro.

— Bem — disse Tom, abrindo a boca em busca de ar, ainda sem ter parado de chorar —,
primeiro, ele perdeu a melhor bola de gude de dgata, uma beleza mesmo. E, depois disso,
alguém roubou a luva de apanhador, que custa 1 ddlar e 99. Depois, foi a troca ruim que ele



fez das pedras fosseis e da cole¢ao de conchas com Charlie Woodman por uma estatua de
argila de Tarzan que da para conseguir guardando as tampas das caixas de macarrdo. A estatua
de Tarzan caiu na calgada no segundo dia que estava com ele.

— Isso ¢ uma lastima — disse o sucateiro e conseguiu imaginar todos os pedagos no
cimento.

— Depois, ele ndo conseguiu o livro de truques de magica que queria de aniversario.
Ganhou um par de calgas e uma camisa. Foi o bastante para estragar o verao.

— Os pais, as vezes, se esquecem de como as coisas sao — disse o sr. Jonas.

— Claro. — Tom continuou, com voz baixa. — Depois, o conjunto auténtico de grilhdes
da Torre de Londres de Doug ficou do lado de fora a noite toda e enferrujou. E o pior de tudo:
eu fiquei 2 centimetros e meio mais alto e quase o alcango.

— E 56 isso? — perguntou o sucateiro, com voz baixa.

— Posso pensar em umas dez dazias de coisas, todas tdo ruins ou piores. Em alguns
verdes, a gente tem uma falta de sorte dessas. Foi a traca entrando na colecao de quadrinhos
ou o mofo nos ténis novos desde que Doug saiu da escola.

— Eu me lembro de anos assim — disse o sucateiro.

Ele olhou o céu, e 14 estavam todos os anos.

— Entdo é isso, sr. Jonas. E isso. E por isso que ele estd morrendo...

Tom parou e virou o rosto.

— Deixe-me pensar — disse o sr. Jonas.

— Pode ajudar, sr. Jonas? O senhor pode?

O sr. Jonas olhou no fundo da carroga grande e velha e balangou a cabega. Agora, a luz do
sol, seu rosto parecia cansado, e ele comecava a transpirar. Depois, ele espiou os montes de
vasos e cupulas de abajur e ninfas de marmore e satiros feitos de cobre esverdeado. Ele
suspirou. Virou-se e pegou as rédeas e lhes deu uma sacudidela suave.

— Tom — disse ele, olhando o dorso do cavalo —, verei vocé mais tarde. Tenho que
planejar. Tenho que procurar e voltar depois do jantar. Até¢ 14, quem sabe? Até la... — Ele
estendeu a mao e pegou um pequeno sino dos ventos japonés. — Pendure isto na janela do
segundo andar. FEles fazem uma musica linda!

Tom ficou parado com o sino dos ventos nas maos enquanto a carroga se distanciava. Ele
o segurou no alto, mas nao havia vento. O sino ndo se mexeu. E ndo tocou nenhuma musica.

Sete horas. A cidade parecia um vasto forno sob o qual os tremores de calor vinham do
oeste sem parar. Sombras cor de carvdo tremiam de cada casa, de cada arvore. Um homem
ruivo andava embaixo delas. Tom, vendo-o iluminado pelo sol moribundo, mas abrasador, viu
uma tocha orgulhosamente carregando a si mesma, viu uma raposa feroz, viu o demonio
marchando em seu proprio territorio.



As sete e meia, a sra. Spaulding saiu pela porta dos fundos da casa para colocar alguns
restos de melancia na lata de lixo e viu o sr. Jonas parado ali.

— Como esta 0 menino? — perguntou o sr. Jonas.

A sra. Spaulding parou por um momento, uma resposta tremendo nos labios.

— Posso vé-lo, por favor? — pediu o sr. Jonas.

Ela ainda ndo conseguia dizer nada.

— Eu conheco bem o menino — disse ele. — Eu o vi quase todos os dias de sua vida,
desde que ele comegou a andar por ai. Tenho uma coisa para ele na carroga.

— Ele nao esta... — Ela 1a dizer consciente, mas disse: — ... acordado. Nao esta
acordado, sr. Jonas. O médico disse que ele ndo deve ser perturbado. Ah, ndo sabemos qual ¢
o problema!

— Mesmo que ele ndo esteja acordado — disse o sr. Jonas —, gostaria de falar com ele.
As vezes, as coisas que vocé ouve durante o sono sdo mais importantes, vocé ouve melhor,
elas penetram bem.

— Desculpe, sr. Jonas, ndo posso correr esse risco. — A sra. Spaulding segurou a
maganeta da porta de tela e passou rapidamente por ela. — Obrigada. Obrigada, de qualquer
modo, por vir.

— Sim, senhora — disse o sr. Jonas.

Ele ndo se mexeu. Ficou olhando a janela no alto. A sra. Spaulding entrou na casa e fechou
a porta de tela.

No segundo andar, na cama, Douglas respirava.

O som era como o de uma faca afiada entrando e saindo, entrando e saindo da bainha.

As oito horas, o médico chegou e se foi, novamente, balangando a cabega, sem o paletd, a
gravata desfeita, parecendo ter perdido quinze quilos naquele dia. As nove horas, Tom e a
mae e o pal carregaram uma cama para fora e levaram Douglas para dormir no jardim, sob a
macieira, onde o vento, se aparecesse, encontraria o menino mais rapido que se ele estivesse
nos quartos terriveis no segundo andar. Depois, ficaram andando de um lado para outro até as
onze horas, quando colocaram o despertador para acorda-los as trés e cortaram mais gelo para
repor nas compressas.

Enfim, a casa ficou escura e silenciosa, e eles dormiram.

A meia-noite e trinta e cinco, os olhos de Douglas se encolheram.

A lua comecara a se elevar.

E, longe, uma voz comegou a cantar.

Era uma voz aguda e triste aumentando e diminuindo. Era uma voz clara e afinada. Nao
dava para distinguir as palavras.

A lua ficou sobre a beira do lago e olhou para Green Town, Illinois, € viu tudo e banhou



tudo, cada casa, cada arvore, cada cachorro que parecia pré-histérico, contorcendo-se em seu
sonho simples.

E parecia que, quanto mais alto a lua subia, mais proxima, mais alta e mais clara a voz
cantava.

Douglas se virou em sua febre e suspirou.

Talvez fosse uma hora antes de a lua derramar toda a sua luz pelo mundo, talvez menos.
Mas, agora, a voz estava mais proxima, € um som, como um batimento cardiaco, que era, na
verdade, o movimento dos cascos de um cavalo nas ruas de tijolos, era abafado pela folhagem
espessa e quente das arvores.

E havia outro som, como uma porta lentamente se abrindo ou se fechando, guinchando,
guinchando suavemente de tempos em tempos. O som de uma carroga.

E, pela rua, no luar que subia, vinha o cavalo puxando a carroga, € a carroga trazia o
corpo magro do sr. Jonas, tranquilo e despreocupado no assento alto. Ele usava chapéu, como
se ainda estivesse sob o sol de verdo, e movia as maos de vez em quando, para ondular as
rédeas como agua no ar acima do dorso do cavalo. Muito lentamente, a carroga se moveu pela
rua, com o str. Jonas cantando, €, em seu sono, Douglas pareceu, por um momento, parar de
respirar para ouvir.

— Ar, ar... Quem vai comprar?... Quem vai comprar ar tio frio... quanto a agua fria de um
rio?... Compre ja, na promog¢ao,... ar de outono no verdo... Ar fresquinho, engarrafado...
colhido por todo lado... Bem geladinho, de fato... Ar bom, bonito e barato!

Ao fim, a carroca estava no meio-fio. E alguém estava parado no jardim, pisando em sua
sombra, carregando duas garrafas verdes como um escaravelho, que cintilavam como olhos de
gato. O sr. Jonas olhou a cama ali e chamou o nome do menino uma, duas, trés vezes,
delicadamente. O sr. Jonas vacilou em sinal de indecisdo, olhou as garrafas que carregava,
tomou sua decisdo e avangou furtivamente para se sentar na grama e olhar o menino esmagado
pelo grande peso do verdo.

— Doug — disse ele —, fique deitado ai, quietinho. Vocé€ ndo tem que dizer nada, nem
abrir os olhos. Nao precisa nem fingir que esta me ouvindo. Mas, ai dentro, sei que vocé me
ouve, eu sou o velho Jonas, seu amigo. Seu amigo — repetiu e assentiu.

Ele levantou a mao e retirou uma mag¢a da arvore, virou-a, deu uma mordida, mastigou e
continuou.

— Algumas pessoas ficam tristes incrivelmente jovens — disse ele. — Por nenhum
motivo, ao que parece, parecem quase nascer assim. Elas se machucam mais facil, se cansam
mais rapido, choram mais prontamente, se lembram por mais tempo e, como eu digo, ficam
mais tristes mais jovens que qualquer outra pessoa no mundo. Sei disso porque sou uma delas.

Ele deu outra mordida na mag¢a e a mastigou.

— Bem, agora, onde estivamos mesmo? — perguntou ele.

— Em uma noite quente, nenhuma brisa soprando, em agosto — respondeu ele a si mesmo.



— Um calor de matar. Foi um longo verdo com acontecimentos demais, hein? Demais. Esta se
aproximando a uma hora da manhd e nenhum sinal de vento ou chuva. Daqui a um minuto, vou
me levantar e ir embora. Mas, quando eu for, e lembre-se claramente disso, vou deixar estas
duas garrafas aqui, debaixo de sua cama. Quando eu for embora, quero que vocé€ espere um
pouco e depois abra os olhos, lentamente, sente-se, pegue € beba o contetido destas garrafas.
Nao com a boca, ndo. Beba com o nariz. Incline as garrafas, retire as rolhas e deixe o que tem
dentro delas entrar e ir direto para sua cabeca. Leia os rétulos primeiro, € claro. Mas, olhe, eu
vou lé-los para vocé.

Ele ergueu uma das garrafas na luz.

— “CREPUSCULO VERDE DE PURO AR DE SONHO DO NORTE” — leu. — “Derivado da
atmosfera do Artico branco na primavera de 1900 e misturado com o vento da parte superior
do vale do Hudson no més de abril de 1910, contendo particulas de poeira vistas brilhando no
poOr do sol de um dia nas campinas perto de Grinnell, lowa, quando um ar frio se elevou e foi
capturado de um lago e de um pequeno regato e de uma fonte natural.” Agora, as letras miudas
— disse ele. O sr. Jonas semicerrou os olhos. — “Contém também moléculas de vapor de
mentol, lima, papaia e melancia e todas as outras frutas que cheiram a agua e tém sabor frio e
de arvores, como canfora, e ervas, como gaultéria, € o sopro de um vento crescente do proprio
rio Des Plaines. Garantidamente mais refrescante e frio. Para ser tomado nas noites de verao,
quando o calor passar de 32 graus.”

Ele pegou a outra garrafa.

— Esta ¢ a mesma coisa, s6 que recolhi um vento das ilhas Aran e um da baia de Dublin,
com sal, e uma tira de uma flanela de neblina da costa da Islandia.

Ele pos as duas garrafas na cama.

— Uma tultima instru¢cdo. — Ele ficou ao lado da cama ¢ se inclinou e falou o conteudo
voz baixa. — Quando o estiver bebendo, lembre-se: foi engarrafado por um amigo. A
Companhia de Engarrafamento S. J. Jonas, Green Town, Illinois... Agosto de 1928. Um ano de
boa safra, rapaz... Um ano de boa safra.

Um momento depois, houve o som de rédeas batendo no dorso do cavalo ao luar e o
estrondo da carroca descendo a rua e afastando-se.

Depois de um momento, os olhos de Douglas tremeram e, muito lentamente, abriram-se.

— Mae! — sussurrou Tom. — Pai! Doug, ¢ o Doug! Ele vai ficar bem. Eu desci para dar
uma olhada e... Venham!

Tom correu para fora da casa. Os pais o seguiram.

Douglas estava dormindo quando eles se aproximaram. Tom sinalizou para os pais,
sorrindo loucamente. Eles se curvaram sobre a cama.

Uma unica exalagdo, uma pausa, uma exalacdo, uma pausa, enquanto os trés ficaram



curvados ali.

A boca de Douglas estava levemente aberta e de seus labios e das aberturas finas de suas
narinas subia delicadamente um aroma de noite fria e agua gelada e neve branca e gélida e
musgo verde frio, e luar frio nos seixos prateados no fundo de um rio tranquilo e agua clara e
fria no fundo de um pogo de pedra branca.

Era como baixar a cabeg¢a por um breve momento para a pulsa¢do de uma fonte com aroma
de maca fluindo fria para o ar e banhando seus rostos.

Eles ndo conseguiram se mexer por um bom tempo.



A MANHA seguinte foi a manha sem lagartas. O mundo que estivera cheio delas, explodindo
com montinhos de pelos pretos e marrons girando para folhas verdes e grama trémula, de
repente estava vazio. O som que ndo era som, os bilhdes de passos das lagartas parando em
seu proprio universo morreram. Tom, que dizia poder ouvir aquele som, precioso como era,
olhou pasmado uma cidade onde nem um tnico bico de passaro se mexia. As cigarras também
haviam cessado.

E, entdo, no siléncio, comegou um grande suspiro, € eles souberam o porqué da auséncia
de lagartas e do siléncio abrupto da cidade.

A chuva de verao.

A chuva comegou leve, um toque. A chuva aumentou e caiu pesada. Tocava as calcadas e
os telhados como grandes pianos.

E, no segundo andar, Douglas, dentro de casa novamente, como uma queda de neve em sua
cama, virou a cabecga e abriu os olhos para ver o céu desabando fresco, e devagar, devagar
mexeu os dedos para seu bloco amarelo de 5 centavos e para o 1apis Ticonderoga amarelo...



HouUVE uma grande agitacao na chegada. Em algum lugar, cornetas bradavam. Em algum lugar,
comodos estavam apinhados de pensionistas e vizinhos tomando o chd da tarde. Uma tia tinha
chegado, seu nome era Rose, ¢ podia-se ouvir sua voz clara, aguda e estridente acima das
outras, podia-se imagind-la quente e imensa como uma rosa de estufa, exatamente como seu
nome, enchendo cada comodo onde ficava. Mas, agora, para Douglas, a voz € a como¢ao nao
eram absolutamente nada. Ele tinha vindo de casa e agora estava postado do lado de fora da
cozinha da avo enquanto ela, tendo se desculpado pelo cacarejar da sala de visitas, escapuliu
para seus proprios dominios € comegou a preparar o jantar. Ela o viu parado ali, abriu a porta
de tela para ele, beijou sua testa, tirou seu cabelo claro dos olhos, olhou para seu rosto para
ver se a febre havia se reduzido a cinzas e, vendo que realmente havia, continuou, cantando,
seu trabalho.

Vovo, ele sempre quis perguntar, ¢ ai que o mundo comeg¢a? Porque certamente ele
comegou em um lugar igual a esse. A cozinha, sem duvida, era o centro da criagdo, todas as
coisas giravam em torno dela. Era o frontao que sustentava o templo.

De olhos fechados para deixar o nariz vagar, ele cheirou profundamente. Moveu-se nos
vapores de chamas do inferno, e, de repente, a farinha de trigo agitou-se como neve naquele
clima milagroso onde a avo, com a expressdo dos indios nos olhos e a pele de duas galinhas
firmes e quentes em seu corpete, a avdé de mil bragos, sacudiu, regou, bateu, picou, fatiou,
descascou, embrulhou, salgou, mexeu.

Cego, ele tateou o caminho para a porta da despensa. Um guincho de riso soou da sala,
xicaras de cha tilintaram. Mas ele andou para a terra verde, subaqudtica e fria de caqui
silvestre onde atingiu sua cabeca o cheiro pendente de banana cremosa ¢ amadurecida em
siléncio. Mosquitos assoviavam raivosos em galhetas de vinagre e em suas orelhas.

Douglas abriu os olhos. Viu o pao esperando para ser cortado em fatias quentes de nuvem
de verao, rosquinhas espalhadas como aros de palhago de um jogo comestivel. As torneiras
abriram e fecharam em suas bochechas. Ali, no lado sombreado da casa, com folhas de bordo
fazendo um corrego que rolava no vento quente na janela, ele leu os nomes no armario de



temperos.

Como agradecer ao sr. Jonas, perguntou-se, pelo que ele fizera? Como agradecer a ele,
como retribuir? Nao ha como, de forma alguma. Simplesmente ndo se pode retribuir. O qué,
entdo? O qué? Passe adiante, pensou ele, passe a outra pessoa. Mantenha a corrente em
movimento. Olhe em volta, encontre alguém e passe adiante. E a inica maneira...

— Pimenta-de-caiena, manjerona, canela.

Os nomes de cidades perdidas e fabulosas por meio das quais tempestades de especiarias
floresciam e viravam po.

Douglas atirou os cravos que tinham viajado de um continente escuro, onde antigamente
tinham se derramado em marmore leitoso, pedrinhas de cinco-marias para criangas com maos
de alcacuz.

E, olhando uma tnica etiqueta em um pote de vidro, ele se sentiu rodando o calendario
para um dia em particular daquele verdo, quando ele olhara o mundo girar e se vira em seu
centro.

A palavra no vidro era SABOR.

SABOR! Que nome especial para o picles picadinho esmagado docemente no pote de
tampa branca. O homem que o batizou, que homem ele deve ter sido. Rugindo, pisando, ele
deve ter arrebanhado as alegrias do mundo e as espremido naquele vidro e escrito com a mao
grande, gritando: SABOR! Porque aquele som significava rolar em campos doces com mares
ruidosos de castanhas, bocas barbadas de grama, mergulhando sua cabega bem fundo na agua,
de modo que o mar passasse cavernosamente atraves de sua cabega. SABOR!

Ele estendeu a mao. E 14 estava... SEGURELHA.

— O que a vovo esta preparando para o jantar hoje? — disse a voz de tia Rose, vinda do
mundo real, da tarde na sala de visitas.

— Ninguém sabe o que a vovo cozinha — disse o0 avd, em casa depois de sair do trabalho
cedo para receber aquela flor imensa —, até nos sentarmos a mesa. Sempre ha um mistério,
sempre o suspense.

— Bem, eu sempre gosto de saber o que vou comer — lamentou tia Rose e riu. Os prismas
do candelabro na sala de jantar soaram em sinal de dor.

Douglas entrou mais fundo na escuridao da despensa.

— Sabor... E uma 6tima palavra. E Manjericdo ¢ Noz-de-areca. Capsico. Caril. Todas
otimas. Mas Sabor, ora essa. Sabor com S maiusculo. Nao se discute, € a melhor.

Arrastando véus de vapor, a avo entrava e saia € entrava novamente, com pratos cobertos
da cozinha para a mesa, enquanto as pessoas reunidas esperavam em siléncio. Ninguém
levantou as tampas para espiar as comidas ocultas. Por fim, a avo se sentou, o avd deu as
gragas, e, de imediato, os talheres voaram como uma praga de gafanhotos no ar.



Quando a boca de todos estava absolutamente cheia de maravilhas, a avd se recostou na
cadeira e disse:

— Bem, o que acharam disso?

E os parentes, inclusive tia Rose, € os pensionistas, naquele momento com os dentes
deliciosamente cimentados, enfrentaram um dilema terrivel. Falar e quebrar o encanto, ou
continuar deixando que aquela comida deliciosa como um xarope de mel dos deuses se
dissolvesse e dissipasse para a gloria em suas bocas? Eles olharam como se pudessem rir ou
chorar para o dilema cruel. Olharam como se pudessem ficar sentados ali para sempre,
indiferentes a incéndios ou terremotos, um tiro na rua, um massacre de inocentes no quintal,
dominados por efluvios e promessas de imortalidade. Todos os vildes eram inocentes naquele
momento de ervas delicadas, aipos doces, raizes deliciosas. O olho vagava por um campo de
neve onde havia fricass€s, salpicdes, quiabos, feijdo cozido com milho verde recém-
inventado, consomés, ragus. Os Unicos sons eram um borbulhar primitivo da cozinha e o bater
de relogio do garfo no prato anunciando os segundos em vez das horas.

E, entdo, tia Rose reuniu seu rosto rosado indomavel, satide e forca com um respirar fundo
e, de garfo postado no ar, olhou o mistério ali empalado, falando alto demais.

— Ah, ¢ uma comida magnifica, sem duvida. Mas o que ¢é esta coisa que estamos
comendo?

A limonada parou de tilintar nos copos congelados, os garfos pararam de faiscar no ar e
vieram repousar na mesa.

Douglas olhou tia Rose do jeito que um cervo baleado olha o cacador antes de cair morto.
A surpresa ferida apareceu em cada rosto na fila. A comida explicava a si mesma, ndo era
assim? Era sua propria filosofia, ela perguntava e respondia as suas proprias perguntas. Nao
bastava que seu sangue e seu corpo ndo pedissem mais do que esse momento de ritual, de raro
incenso?

— Acho que — disse tia Rose — ninguém ouviu minha pergunta.

Por fim, a av6 deixou os labios entreabertos para permitir que a resposta saisse.

— Chamo este de Especial da Quinta-Feira. Nos o comemos com frequéncia.

Era mentira.

Em todos os anos, nem um unico prato se pareceu com outro. Viria este do mar verde e
profundo? Teria este sido lancado do ar azul do verdo? Seria uma comida a nadar ou a voar,
teria bombeado sangue ou clorofila, caminhado ou se curvado ao sol? Ninguém sabia.
Ninguém perguntava. Ninguém se importava.

O que a maioria das pessoas fazia era ficar parada na porta da cozinha e espiar as
explosdes de farinha de trigo, desfrutar os tinidos e chocalhos e bangues como uma fabrica
enlouquecida, enquanto a avo ficava por ali, um tanto as cegas, deixando que seus dedos
encontrassem o caminho em meio a latas e tigelas.

Seria tal talento dela consciente? Dificil dizer. Se indagada sobre sua culinaria, a avd



olhava as maos que um instinto glorioso enviara para ser enluvadas em farinha de trigo, ou
para mergulhar em perus sem seus miidos, com os pulsos imersos em busca de suas almas
animais. Os olhos cinzentos da avd piscavam e se cegavam com borrifos de pimenta e salvia e
entdo ela as vezes atirava amido de milho sobre bifes, bifes incrivelmente macios e
suculentos! E, as vezes, colocava damascos em bolos de carne, polinizava carnes com ervas,
frutas, vegetais sem nenhum preconceito, nenhuma tolerancia por receitas ou formulas, salvo
que, no momento final de entrega, as bocas cheias de 4gua, o sangue trovejava em resposta. As
maos da avo, entdo, como as maos da bisavo antes dela, eram seu mistério, seu deleite e sua
vida. Ela as olhava atordoada, mas deixava que vivessem como devia ser.

Mas, agora, pela primeira vez em anos infindaveis, ali estava uma arrogante inquisidora,
quase uma cientista de laboratorio, falando onde o siléncio poderia ser uma virtude.

— Sim, sim, mas o que a senhora colocou neste Especial da Quinta-Feira?

— Ora essa — disse a av0, evasivamente —, para vocé, tem gosto de qué?

Tia Rose cheirou o bocado no garfo.

— Carne de vaca, ou ¢ carneiro? Gengibre, ou € canela? Pernil ao molho? Uva-do-monte?
Um biscoito colocado aqui? Cebolinhas? Améndoas?

— Exatamente isso — disse a avd. — Todos querem mais comida?

Sucedeu-se um grande alvorogo, um bater de pratos, um enxamear de bragos, uma lufada
de vozes que esperavam afogar para sempre a inquiri¢cao blasfema, Douglas falando mais alto
e fazendo mais movimentos que os demais. Mas, em seus rostos, vocé€ podia ver seu mundo,
sua felicidade em perigo. Porque eles eram os membros privilegiados de um lar que fugia do
trabalho ou das brincadeiras quando o primeiro sino do jantar era tocado no corredor. Sua
chegada a sala de jantar tem sido, por incontaveis anos, uma espécie de cadeiras musicais
frenéticas, enquanto eles sacudiam os guardanapos em uma leve palpitacdo e agarravam-se
aos talheres como se tivessem passado fome confinados em uma solitaria, esperando pela
convocacgao para disparar escada abaixo, uma massa de cotovelos retorcendo-se, € inundar a
mesa. Agora, eles clamavam nervosamente, fazendo piadas obvias, disparando olhares para
tia Rose como se ela escondesse uma bomba no peito amplo, uma bomba que tiquetaqueava
constantemente para a perdi¢do de todos.

Tia Rose, sentindo que o siléncio era uma béncao, dedicou-se aos trés pratos do que quer
que fosse e subiu para afrouxar o espartilho.

— Vovo — disse tia Rose, novamente baixo. — Ah, que cozinha a sua. E mesmo uma
bagunca, ora essa, deve admitir. Garrafas e pratos e caixas em toda parte, € a maioria das
coisas sem rétulo, e, entdo, como vai saber o que esta usando? Eu me sentiria culpada se ndo
me deixasse ajuda-la a arrumar as coisas enquanto estou de visita aqui. Vou arregagar as
mangas.



— Nao, muito obrigada — disse a avo.

Douglas as ouviu pelas paredes da biblioteca, e seu coragdo martelou.

— Isso aqui parece um banho turco — disse tia Rose. — Vamos abrir umas janelas,
levantar essas cortinas para vermos o que estamos fazendo.

— Meus olhos doem com a luz — disse a avo.

— Eu pego a vassoura, vou lavar os pratos ¢ os empilhar de forma adequada. Tenho que
ajudar. Nao diga uma palavra.

— V4 se sentar — disse a avo.

— Ora essa, vovo, pense em como minha ajuda seria util para a senhora cozinhar. A
senhora € uma cozinheira maravilhosa, ¢ verdade, mas, se € tao boa assim em todo este caos...
O mais puro caos... Ora essa, pense em como seria 6timo para a senhora depois que as coisas
estivessem arrumadas onde a senhora pudesse pega-las.

— Nunca pensei nisso... — disse a avo.

— Pense nisso, entdo. Digamos, por exemplo, que os métodos da cozinha moderna
ajudariam a senhora a melhorar sua culinaria simplesmente em dez ou quinze por cento. Os
homens desta casa ja sdo verdadeiros animais a mesa. A esta hora, na semana que vem, eles
estardao morrendo feito moscas, de tanto comer. Com a comida tao atraente € boa, eles ndo
conseguirdo parar com a faca e o garfo.

— Voceé realmente pensa assim? — perguntou a avo, comec¢ando a se interessar.

— Vovo, ndo ceda! — sussurrou Douglas pela parede da biblioteca.

Mas, para seu pavor, ele as ouviu varrendo e tirando o po, jogando fora sacos meio
vazios, colando rotulos novos em latas, colocando pratos, panelas e potes em gavetas que
ficaram vazias por anos. Até as facas, que ficavam deitadas como peixes de prata nas mesas
da cozinha, foram mergulhadas em caixas.

O avo andou ouvindo atrds de Douglas por uns bons cinco minutos. Um tanto inquieto, ele
COCOU O quEiXO.

— O que penso disso € o seguinte: essa cozinha tem estado uma completa bagunga mesmo,
as coisas precisam de uma organizagdo, sem duvida. E, se o que tia Rose afirma for verdade,
Doug, meu rapaz, o jantar de amanha a noite serd uma experiéncia rara.

— Sim, senhor — disse Douglas. — Uma experiéncia rara.

— O que ¢ 1sso? — perguntou a avo.

Tia Rose tirou um presente embrulhado de tras das costas.

A avo6 o abriu

— Um livro de culinaria! — exclamou ela. A avd o largou na mesa. — Nao preciso de
uma coisa dessas! Um punhado disso, um tanto daquilo, uma pitada daquilo outro € s6 o que
sempre uso...



— Vai ajuda-la nas compras — disse tia Rose. — E, ja que estamos falando nisso, andei
observando seus oculos, vovo. Quer dizer que anda por ai, esses anos todos, enxergando com
6culos como estes, com lentes lascadas, meio tortos? Como consegue ver por onde anda sem
cair estatelada na caixa de farinha? A senhora tem que comprar 6culos novos agora mesmo.

E elas andaram, a avo confusa ao lado de Rose, na tarde de verao.

Voltaram com mantimentos, 6culos novos ¢ um penteado na avo. A avd dava a impressao
de ter sido perseguida pela cidade. Ofegava enquanto Rose a ajudava a entrar na casa.

— Chegamos, vovo. Agora, a senhora tem tudo colocado onde pode encontrar. Agora, a
senhora pode enxergar!

— Vamos, Doug — disse 0 avo. — Vamos dar uma caminhada pelo quarteirdo e estimular
nosso apetite. Esta noite ficard na histéria. Um dos melhores jantares que ja foram servidos,
ou vou comer o meu bolero.

Hora do jantar.

As pessoas sorridentes pararam de sorrir. Douglas mastigou um pedacinho de comida por
trés minutos e, entdo, fingindo limpar a boca, embolou-o no guardanapo. Ele viu Tom e o pai
fazerem o mesmo, as pessoas mexiam na comida, fazendo estradas e motivos, desenhando
imagens de castelos com o0 molho e construindo-os com batatas, passando nacos de carne em
segredo para o cachorro.

O avo pediu licenga cedo.

— Estou satisfeito — disse ele.

Todos os pensionistas estavam palidos e silenciosos.

A av6 empurrava o proprio prato, nervosa.

— Nao ¢ uma dtima refeicdo? — perguntou tia Rose a todos. — E, além disso, veio a
mesa meia hora antes!

Mas os outros estavam pensando que, depois do domingo, vinha a segunda-feira e, depois
da segunda-feira, vinha a ter¢a, e assim por diante, em uma semana inteira de cafés da manha
tristes, almocos melancolicos e jantares de funeral. Em alguns minutos, a sala de jantar ficou
vazia. No segundo andar, os pensionistas remoiam em seus quartos.

A avo entrou lentamente, pasmada, na cozinha.

— Isso — disse 0 avd — ja foi o bastante! — Ele foi ao pé da escada e gritou na luz do
sol empoeirada: — Des¢am todos!

Os pensionistas murmuraram, todos eles, trancados na biblioteca escura e confortavel. O
avo passou, em siléncio, um chapéu-coco.

— Para a vaquinha — disse ele. Depois, ele pds as maos pesadamente no ombro de
Douglas. — Douglas, temos uma grande missao para voc€, filho. Agora, escute... — E ele
sussurrou seu halito quente e amistoso na orelha do menino.



Douglas encontrou tia Rose, sozinha, cortando flores no jardim naquela tarde.

— Tia Rose — disse ele, gravemente —, por que ndo vamos dar um passeio agora? Vou
lhe mostrar a ravina das borboletas, que fica bem naquele caminho.

Eles andaram juntos por toda a cidade. Douglas falava rapidamente, nervoso, sem olhar
para ela, ouvindo somente o relogio do tribunal bater as horas da tarde.

Voltando sob os olmos quentes do verdo para a casa, tia Rose, de repente, arfou e pds a
mao no pescogo.

Ali, ao pé da escada da varanda, estava sua bagagem, muito bem arrumada. Em cima de
uma das malas, palpitando na brisa de verao, estava um bilhete cor-de-rosa de trem.

Os pensionistas, todos os dez, estavam sentados na varanda, formalmente. O avd, como um
condutor de trem, um prefeito, um bom amigo, desceu a escada solenemente.

— Rose — disse-lhe ele, pegando sua mio e sacudindo-a para cima e para baixo —,
tenho que lhe dizer uma coisa.

— O que ¢? — disse tia Rose.

— Tia Rose — disse ele. — Adeus.

Eles ouviram o trem soar nas horas do fim de tarde. A varanda estava vazia, a bagagem se
fora, o quarto de tia Rose estava desocupado. O avd na biblioteca, procurando as apalpadelas,
atrds de E. A. Poe, um frasquinho de remédio, sorrindo.

A avo chegou da solitaria expedicao de compras na cidade.

— Onde esta tia Rose?

— Nos nos despedimos dela na estacao — disse o avo. — Todos choramos. Ela detestou
ir embora, mas lhe mandou lembrancas e disse que voltaria novamente daqui a doze anos. —
O avo pegou seu reldgio de ouro macico. — E, agora, sugiro que todos se dirijam a biblioteca
para uma taca de xerez enquanto esperamos que a vovoO prepare um de seus maravilhosos
banquetes.

A avo saiu para os fundos da casa.

Todos conversaram, riram e escutaram... Os pensionistas, o avo e Douglas, e eles ouviram
os sons tranquilos na cozinha. Quando a avo tocou o sino, eles partiram como um rebanho para
a sala de jantar, acotovelando-se pelo caminho.

Todos se serviram com vontade.

A avo observou os rostos dos pensionistas. Em siléncio, eles fitaram os pratos, as maos no
colo, a comida esfriando, sem ser mastigada, em suas bochechas.

— Euperdi! — disse a avd. — Perdi a mao...

E ela comecou a chorar.

Ela se levantou e foi para a cozinha meticulosamente organizada e rotulada, as maos
movendo-se inutilmente diante de si.



Os pensionistas foram para a cama com fome.

Douglas ouviu o relogio do tribunal soar dez e meia, onze, depois meia-noite, ouviu 0s
pensionistas agitando-se em suas camas, como uma maré movendo-se sob o teto enluarado da
grande casa. Ele sabia que todos estavam acordados, pensando, e tristes. Depois de um longo
tempo, ele se sentou na cama. Comegou a sorrir para a parede e para o espelho. Viu a si
mesmo sorrindo de orelha a orelha enquanto abria a porta e descia a escada de mansinho. A
sala de visitas estava escura e cheirava a velhice e soliddo. Ele prendeu a respiragao.

Ele entrou na cozinha tateando e ficou parado, esperando um momento.

Depois comecgou a agir.

Retirou a farinha de trigo de sua lata nova e bonita € a colocou no velho saco de farinha,
como sempre fora. Espalhou o pé branco em todo o velho pote de biscoito. Retirou o agtcar
da lata de metal marcada com a palavra agtcar e o despejou em uma série conhecida de latas
menores marcadas com as palavras temperos, facas, barbante. P6s os cravos onde ficaram por
anos, cobrindo o fundo de meia duzia de gavetas. Trouxe os pratos e as facas e garfos e
colheres de volta a cabeceira das mesas.

Encontrou os novos o6culos da avo no consolo da lareira da sala de visitas e os escondeu
no pordo. Ele acendeu o fogo no velho fogao a lenha, usando paginas do novo livro de
receitas. A uma hora de uma manha silenciosa, um imenso rugido rouco subiu pela chaminé
preta, como um bramido selvagem que acordaria a casa se estivesse toda dormindo. Ele ouviu
o rocar dos chinelos da avd descendo a escada para o corredor. Ela parou na cozinha,
pestanejando para o caos. Douglas estava escondido atras da porta da despensa.

A uma e meia de uma manhi de verdo muito escura, os odores de comida sopraram pelos
corredores ventosos da casa. Descendo a escada, um por um, vieram mulheres de rolinho na
cabeg¢a, homens de roupdo de banho, na ponta dos pés, para espiar a cozinha — iluminada
somente por algumas rajadas da chama vermelha do fogdo que sibilava. E, ali, na cozinha
escura, as duas da manha de um verdo quente, a avo flutuava como uma apari¢ao, em meio as
pancadas e ruidos, mais uma vez meio cega, os dedos tateando por instinto na pouca luz,
sacudindo nuvens de temperos sobre panelas borbulhantes e caldeirdes ferventes, o rosto de
um vermelho de fogo, magica e encantada a medida que segurava e mexia e vertia as comidas
sublimes.

Quietos, quietos, os pensionistas dispuseram a melhor toalha de mesa e a prataria
cintilante, acendendo velas, em vez de ligar as luzes elétricas, para ndo romperem o
encantamento.

O avo, chegando em casa de um trabalho noturno na grafica, ficou sobressaltado ao ouvir
as gracas sendo ditas em uma sala de jantar a luz de velas.

E a comida? As carnes estavam condimentadas, os molhos com caril, as verduras cobertas
de manteiga fresca, os biscoitos com borrifos de joias de mel. Tudo gostoso, suculento e tao
milagrosamente refrescante que um leve mugido irrompeu de um pasto de animais



enlouquecidos no luxo e no conforto. Um por um, todos agradeciam aos gritos por suas roupas
noturnas frouxas.

As trés e meia de uma manhd de domingo, com a casa aquecida de comida consumida e
espiritos amistosos, o avd puxou a cadeira para trds e gesticulou suntuosamente. Na
biblioteca, ele pegou um exemplar de Shakespeare. Abriu-o em uma bandeja e o presentou a
esposa.

— Vovo — disse ele —, s6 pe¢o que amanha a noite, para o jantar, cozinhe para nos este
volume muito requintado. Tenho certeza de que todos concordam que, quando ele chegar a
mesa, amanha ao crepusculo, estara delicado, suculento, dourado € macio como o peito de um
faisdo de outono.

A avo segurou o livro nas maos e chorou de felicidade.

Eles se demoraram at¢é o amanhecer com sobremesas breves, licor daquelas flores
silvestres que cresciam no jardim, e, entdo, a medida que os primeiros passarinhos, abrindo e
fechando os olhos, sinalizavam para a vida e o sol ameagava o céu a leste, todos subiram a
escada. Douglas escutou o fogao esfriando na cozinha distante. Ele ouviu a avo ir para a cama.

O sucateiro, pensou ele, sr. Jonas, onde quer que esteja, ai estd minha gratiddo, ai esta
minha retribui¢do. Eu passei adiante, tenho certeza disso, acredito que passei adiante...

Ele dormiu e sonhou.

No sonho, o sino estava tocando, e todos eles gritavam e corriam para o café¢ da manha.



E, ENTAO, muito de repente, o verdo acabou.

Douglas logo soube quando andava para o centro da cidade. Tom pegou seu brago e
apontou, arfando, a janela da loja. Eles ficaram ali, incapazes de se mexer, por causa das
coisas de outro mundo exibidas tdo organizadas, tdo elegantes, tao assustadoramente ali.

— Lapis, Doug, 10 mil lapis!

— Ah, meu Deus!

— Blocos de 5 centavos, blocos de 10 centavos, cadernos, borrachas, aquarelas, réguas,
compassos, uns 100 mil deles!

— Nao olhe. Talvez seja s6 uma miragem.

— Nao — gemeu Tom, desesperado. — Escola. Escola bem a frente! Por qué, por que as
lojas mostram coisas como essas na vitrine antes que o verao tenha terminado?!? Estragam
metade da estacao!

Eles foram para casa e encontraram o avo sozinho no gramado ressequido e com trechos
carecas, arrancando os ultimos e poucos dentes-de-ledo. Eles trabalharam com o avd em
siléncio por algum tempo, e entdo Douglas, curvado em sua propria sombra, disse:

— Tom, se este ano passou desse jeito, como serd o ano que vem: melhor ou pior?

— Nao pergunte a mim. — Tom soprou uma melodia em um caule de dente-de-ledo. —
Nao fui eu quem fez o mundo. — Ele pensou no assunto. — Mas alguns dias eu sinto que fui.
— Ele cuspiu com felicidade.

— Tenho um pressentimento — disse Douglas.

— O qué?

— O ano que vem vai ser ainda maior, os dias serdo mais luminosos, as noites mais
longas e escuras, mais gente morrendo, mais bebés nascendo, e eu no meio de tudo isso.

— Voce e 2 zilhodes de outras pessoas, Doug, lembre-se.

— Emum dia como o de hoje — murmurou Douglas —, sinto que serei... s6 eu!

— Se precisar de ajuda — disse Tom —, ¢ s6 gritar.

— O que um irmdo de 10 anos pode fazer?



— Um irmao de 10 anos tera 11 no verdo que vem. Vou desenrolar o mundo como o
elastico dentro de uma bola de golfe toda manha e coloca-lo de volta toda noite. Eu mostro a
voce€ como se faz, se vocé pedir.

— Louco.

— Sempre fui. — Tom ficou vesgo e colocou a lingua para fora. — Sempre serei.

Douglas riu. Eles desceram ao pordo com o avO e, enquanto ele decapitava as flores,
olharam todo o verdo nas prateleiras e, cintilando ali, nos vapores imoveis, as garrafas de
licor de dente-de-ledo. Numeradas de um a noventa e tanto, as garrafas de ketchup, a maioria
delas agora cheia, postavam-se ardendo no crepusculo do pordo, uma para cada dia vivo do
verao.

— Rapaz — disse Tom —, que 6tima maneira de guardar junho, julho e agosto. Muito
pratico.

O avo olhou para cima, pensou naquilo e sorriu.

— Melhor que colocar no sétdo coisas que voc€ nunca mais vai usar. Assim, vocé pode
viver o verdo de novo por um ou dois minutos aqui ou ali, ao longo do inverno, e, quando as
garrafas estiverem vazias, o verao se foi para sempre. Nao vao ficar por ai nenhum remorso,
nenhuma porcaria sentimental em que tropecar daqui a quarenta anos. Limpo, sem fumaca,
eficiente. Assim € o licor de dente-de-ledo.

Os dois meninos apontaram as fileiras de garrafas.

— Esta garrafa € o primeiro dia do verao.

— Esta ¢ o dia do ténis novo.

— Claro! E esta ¢ a Maquina Verde!

— Poeira de bufalo e Ching Ling Soo!

— A Bruxa do Tard! O Solitério!

— Nao acabou de verdade — disse Tom. — Nao vai acabar nunca. Vou me lembrar do
que aconteceu em cada dia deste ano, para sempre.

— Acabou antes de comegar — disse o0 avo, desatarraxando o lagar. — Nao me lembro de
nada que aconteceu, a ndo ser de um novo tipo de grama que nio precisava ser aparada.

— Esté brincando!

— Nao, senhor. Doug, Tom, quando ficarem mais velhos, vocés vao descobrir que os dias
viram um borrdo... Nao se pode distinguir um do outro...

— Mas que diabos — disse Tom. — Essa semana, na segunda, eu patinei em Electric
Park, na ter¢a, comi bolo de chocolate, na quarta, cai de mau jeito, na quinta, cai de uma
videira que balangava, a semana foi cheia de coisas! E, hoje, vou me lembrar de hoje, porque
as folhas 14 fora estdo comecando a ficar todas vermelhas e amarelas. Nao vai demorar muito
e todas vao cair no gramado, e vamos pular em montes delas e queima-las. Nunca vou me
esquecer do dia de hoje! Sempre vou me lembrar, eu sei!

O avd olhou para cima, pela janela do pordo, para as arvores de fim de verdo, que se



agitavam em um vento frio.

— E claro que vai, Tom— disse ele. — E claro que vai.

E eles deixaram a luz suave do licor de dente-de-ledo e subiram para realizar os ultimos
rituais do verdo, porque sentiam que o Gltimo dia, a ultima noite haviam chegado. A medida
que o dia terminava, eles percebiam que, dali a duas ou trés noites, as varandas se
esvaziariam mais cedo de seus habitantes. O ar teria um cheiro diferente e mais seco, € a avo
estaria falando em café quente em vez de cha gelado. As janelas abertas com cortinas brancas
e trémulas 1am se fechar nas grandes sacadas. Os frios dariam lugar a carnes fumegantes. Os
mosquitos teriam ido embora da varanda, e, com certeza, quando eles abandonassem o
conflito, a guerra com o Tempo realmente acabaria, ndo haveria nada para o Tempo, a ndo ser
os seres humanos que também teriam abandonado o campo de batalha.

Agora, Tom e Douglas e o0 avd estavam parados, como ficaram parados por trés meses, ou
por trés séculos, naquela varanda da frente que estalava como um barco dormitando a noite,
em marolas crescentes, € eles cheiraram o ar. Por dentro, os ossos dos meninos pareciam giz e
marfim, em vez de palitos de menta verde e doces de alcaguz, como anteriormente naquele
ano. Mas o novo frio tocou primeiro o esqueleto do avo, como a mio rude premindo as teclas
graves amareladas do piano na sala de jantar.

Como aponta a bussola, também apontou o avd, para o norte.

— Parece-me — disse ele, deliberando — que ndo vamos mais vir para fora.

E os trés retiraram ruidosamente as correntes das argolas do teto da varanda e levaram o
balango, feito um atatde carcomido, para a garagem, seguidos por um sopro das primeiras
folhas secas. Dentro de casa, ouviram a avo acendendo a lareira na biblioteca. As janelas
tremeram com uma subita lufada de vento.

Douglas, passando uma ultima noite na torre em forma de ctipula no alto da casa dos avos,
escreveu em seu bloco:

Tudo, agora, corre para tras. Como nos filmes da matiné as vezes, quando as pessoas
pulam para fora da dgua, em dire¢do as pranchas de mergulho. Entra setembro, e vocé baixa as
janelas que subiu, tira os ténis que calgou, coloca os sapatos pesados que deixou de lado em
junho. As pessoas correm para dentro de casa como cucos pulando de volta para dentro dos
relégios. Em um minuto, as varandas lotadas, todos tagarelando sem parar. No minuto
seguinte, as portas batem, a conversa para, e as folhas caem das arvores como loucas.

Ele olhou da janela alta para a terra, onde os grilos estavam espalhados como figos secos
nos leitos do riacho, para um céu onde os passaros agora virariam para o sul através do grito
de mergulhdes de outono e onde as arvores subiriam em uma grande e bela chama de cor para
as nuvens de aco. L4 fora, no campo, ele podia sentir, naquela noite, o cheiro das abdboras
amadurecendo para a faca, e os dois olhos em forma de tridngulo, e a vela acesa no interior
delas. Ali, na cidade, os primeiros cachecois de fumaga saindo de chaminés e o fraco e
distante tremor de ferro eram o correr de rios negros e rigidos de carvao descendo pelas



calhas, formando montes altos e escuros em grandes caixas nos poroes.

Mas era tarde, e ficava cada vez mais tarde.

Douglas, na ctpula alta acima da cidade, mexeu a mao.

— Todo mundo tirando a roupa!

Ele esperou. O vento soprou, gelando a vidraca.

— Escovando os dentes.

Ele esperou novamente.

— Agora — disse ele, por fim —, apaguem as luzes!

Ele piscou. E a cidade piscou suas luzes, sonolenta, aqui, ali, a medida que o relogio do
tribunal batia dez, dez e meia, onze € a meia-noite sonolenta.

— Agora os ultimos... Ali... Ali...

Ele se deitou na cama, e a cidade dormiu em volta dele, a ravina estava escura ¢ o lago se
movia silencioso em sua margem, € todos, sua familia, seus amigos, os 1dosos € os jovens,
dormiam em uma rua ou outra, em uma casa ou outra, ou dormiam nos cemitérios distantes da
regiao.

Ele fechou os olhos.

As alvoradas de junho, os meios-dias de julho, os finais de tarde de agosto terminaram,
acabaram, foram-se, ¢ se foram para sempre, com a sensacdo de que tudo ficara em sua
cabega. Agora, todo um outono, um inverno branco, uma primavera fresca e verdejante para
calcular somas e totais do verao passado. E, se Douglas se esquecesse, o licor de dente-de-
ledo estava no pordo, em grande numero, para cada dia. Ele iria la com frequéncia, olharia
direto para o sol até ndo poder mais, depois fecharia os olhos e pensaria nas manchas que
ardiam, nas cicatrizes fugazes que ficaram dancando em suas palpebras quentes. Arrumando,
rearrumando cada chama, cada reflexo, até que o padrao estivesse claro...

E, assim pensando, ele dormiu.

E, dormindo, p6s fim ao verao de 1928.
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