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ESTE livro, como a maioria de meus livros e histórias, foi uma surpresa. Comecei a conhecer a natureza dessas surpresas, graças a Deus, quando era ainda jovem como escritor. Antes disso, como  todo  iniciante,  achava  que  podíamos  trazer  uma  ideia  à  existência  batendo  nela, esmurrando-a, espancando-a. Com tal tratamento, é claro que qualquer ideia decente retirava suas peças do tabuleiro, dava as costas, fixava os olhos na eternidade e morria.

Assim, foi com grande alívio que, no início dos meus 20 anos, me envolvi em um processo de associação de palavras através do qual eu simplesmente saía da cama toda manhã, ia até minha escrivaninha e despejava qualquer palavra ou série de palavras que por acaso passasse por minha cabeça.

Depois, eu começava minha luta contra a palavra, ou a favor dela, e criava uma variedade de personagens para lhe dar peso e me mostrar o significado dela em minha própria vida. Uma ou duas horas depois, para meu encantamento, uma nova história estava pronta e acabada. A surpresa era total e agradável. Logo descobri que teria de trabalhar dessa forma pelo resto de minha vida.

Primeiro, eu vasculhava minha mente em busca das palavras que poderiam descrever meus pesadelos pessoais, meus medos noturnos e infantis, e criava histórias a partir daí.

Depois,  eu  observava  longamente  as  macieiras  verdes  e  a  velha  casa  em  que  nasci  e  a casa  vizinha,  onde  moravam  meus  avós,  e  todos  os  gramados  dos  anos  em  que  cresci,  e comecei a procurar palavras para tudo aquilo.

O  que  você  tem  neste  livro  é  uma  colheita  dos  dentes-de-leão  de  todos  aqueles  anos. A metáfora  do  licor,  que  aparece  repetidas  vezes  nestas  páginas,  é  maravilhosamente apropriada.  Eu  estava  reunindo  imagens  de  toda  a  minha  vida,  armazenando-as  e  me esquecendo delas. De certo modo, tive de retornar, tendo as palavras como catalisadoras, para abrir as lembranças e ver o que tinham a oferecer.

Assim, dos 24 aos 36 anos, dificilmente se passava um dia sem que eu perambulasse por alguma  lembrança  que  tinha  do  gramado  de  meus  avós  no  norte  de  Illinois,  na  esperança  de deparar  com  restos  meio  queimados  de  uma  bombinha,  um  brinquedo  enferrujado  ou  um fragmento  de  carta  escrita  para  mim  mesmo  em  algum  ano  de  minha  juventude,  esperando entrar em contato com a pessoa mais velha que me tornei para lembrá-la do passado, de sua vida, seu povo, suas alegrias e tristezas encharcadas.

Isso se tornou um jogo em que eu me envolvia com enorme prazer; ver o quanto conseguia me  lembrar  a  respeito  dos  próprios  dentes-de-leão  ou  de  colher  uvas-silvestres  com  meu irmão e meu pai, redescobrir o criadouro de mosquitos no barril de água da chuva ao lado da janela ogival, ou de procurar o cheiro das abelhas que pareciam flocos dourados e adejavam em  volta  da  videira  de  nossa  varanda  dos  fundos. As  abelhas  têm  mesmo  um  cheiro,  sabia? Mas, se não têm, deveriam ter, porque seus pés são polvilhados da fragrância de um milhão de flores.

E, então, eu queria recordar como era a ravina, em especial naquelas noites em que eu ia a pé para casa depois de ver a deliciosa figura horripilante de Lon Chaney em O fantasma da ópera,  e  meu  irmão,  Skip,  corria  na  frente  e  se  escondia  sob  a  ponte  que  passava  sobre  a enseada da ravina, como o Solitário, dava um salto e me agarrava, com um berro, e, então, eu corria, caía e voltava a correr, tagarelando por todo o caminho para casa. Era ótimo.

Ao  longo  do  caminho,  topei  e  me  choquei,  por  associação  de  palavras,  com  amizades antigas e verdadeiras. Tomei emprestado meu amigo John Huff, de minha infância no Arizona, e o embarquei para o leste, até Green Town, para que eu pudesse me despedir dele de forma adequada.

Ao  longo  do  caminho,  sentei-me  para  cafés  da  manhã,  almoços  e  jantares  com  os  muito amados e aqueles que há muito se foram. Pois eu era um menino que amava verdadeiramente os pais e os avós e o irmão, mesmo quando esse irmão o “rejeitava”.

Ao  longo  do  caminho,  descobri-me  no  porão,  trabalhando  no  lagar  para  meu  pai,  ou  na varanda  da  frente,  na  noite  do  feriado  do  Dia  da  Independência,  ajudando  meu  tio  Bion  a carregar e disparar seu canhão de bronze caseiro.

Assim,  eu  me  surpreendi.  Ninguém  me  disse  para  me  surpreender,  devo  acrescentar. Cheguei  às  velhas  e  melhores  maneiras  de  escrever  por  intermédio  da  ignorância  e  da experimentação,  e  foi  um  susto  quando  as  verdades  saltaram  dos  arbustos  como  codornizes antes do tiro de espingarda. Andei pela criatividade tão às cegas quanto qualquer criança que aprende  a  andar  e  a  ver. Aprendi  a  deixar  que  meus  sentidos  e  meu  Passado  me  dissessem tudo o que era, de certo modo, verdadeiro.

Então, transformei-me em um menino que corria para pegar uma concha de água limpa da chuva  no  barril  ao  lado  de  casa.  E  é  claro  que,  quanto  mais  água  você  tira,  mais  flui  para dentro.  O  fluxo  nunca  cessou.  Depois  que  aprendi  a  voltar  repetidas  vezes  àquela  época,  eu tinha  muitas  lembranças  e  impressões  com  que  brincar,  não  para  trabalhá-las,  não,  para brincar. Licor  de  Dente-de-Leão  não  passa  do  menino-escondido-no-homem,  brincando  nos campos do Senhor, no gramado verde de outros agostos, começando a crescer, a envelhecer, e a sentir a escuridão à espreita sob as árvores para semear o sangue.

Diverti-me  e,  de  certa  forma,  fiquei  atordoado  com  um  crítico,  alguns  anos  atrás,  que escrevera  uma  resenha  sobre Licor  de  Dente-de-Leão  e  as  obras  mais  realistas  de  Sinclair Lewis, perguntando-se como eu poderia ter nascido e sido criado em Waukegan, que batizei de  Green  Town  em  meu  romance,  e  não  ter  percebido  quão  feio  era  o  porto  e  como  eram deprimentes as docas de carvão e a malha ferroviária da cidade.

Mas,  evidentemente,  eu  os  percebi  e,  feiticeiro  inato  que  era,  fiquei  fascinado  com  a beleza deles. Os trens e vagões de carga e o cheiro de carvão e fogo não são feios para uma criança.  A  feiura  é  um  conceito  com  o  qual  deparamos  mais  tarde  e  do  qual  tomamos consciência.  Contar  vagões  de  carga  é  uma  atividade  primordial  para  os  garotos.  Os  mais velhos  se  aborrecem,  enfurecem-se  e  escarnecem  do  trem  que  os  aguenta,  mas  os  meninos contam  e  gritam  alegremente  os  nomes  dos  vagões  enquanto  eles  passam,  vindos  de  lugares distantes.

E era dessa ferrovia supostamente feia que chegavam os parques de diversões e os circos, com  elefantes  que  lavavam  o  calçamento  de  paralelepípedos  com  água  quente  e poderosamente ácida no escuro das cinco horas da manhã.

Quanto ao carvão das docas, eu descia a meu porão a cada outono para esperar a chegada do caminhão e de sua caçamba de metal, que pendia com um clangor e liberava uma tonelada de belos meteoros caídos do espaço longínquo em minha adega e ameaçava me sepultar sob tesouros negros.

Em outras palavras, se seu menino é um poeta, esterco de cavalo pode apenas significar flores para ele; é por elas, é claro, que o esterco de cavalo existe, afinal.

Talvez um novo poema meu explique melhor do que esta introdução o nascimento de toda a minha vida em um só livro.

Aqui está o começo dele:

Bizâncio, de onde não venho,

Mas venho de outra época e lugar

Cuja raça era simples, experimentada e verdadeira;

Como menino

Caí em Illinois.

Um nome sem amor nem graça

Era Waukegan, de lá eu vim

E não, meus bons amigos, de Bizâncio.

O poema continua, descrevendo minha relação de toda a vida com minha cidade natal:

E, ainda assim, ao olhar para trás,

Vejo, da copa da mais distante árvore,

Uma terra tão cintilante, amada e azul

Quanto qualquer Yeats considerou verdadeira.

Waukegan, visitada por mim de vez em quando, não é nem mais feia nem mais bonita do que  qualquer  outra  cidadezinha  do  meio-oeste.  Grande  parte  dela  é  verde.  As  árvores realmente se tocam no meio das ruas. A rua diante de minha velha casa ainda é pavimentada com paralelepípedos vermelhos. De que maneira, então, a cidade foi especial? Porque nasci ali. Foi lá minha vida. Tive de escrever sobre isso quando achei apropriado:

Assim, crescemos com os míticos mortos

Pegando com a colher o pão do meio-oeste

E espalhando a marmelada brilhante dos velhos deuses

Para então extinguir-se nas sombras da manteiga de amendoim,

Fingindo que ali, sob nosso céu,

Estava a coxa de Afrodite...

Enquanto, na varanda calma e destacada,

Suas palavras de pura sabedoria, seu olhar de puro ouro,

Meu avô, ele próprio um mito,

Suplantava Platão

Enquanto minha avó, na cadeira de balanço,

Costurava a manga puída do carinho,

Tricotava serenos flocos de neve, raros e brilhantes,

Para nos hibernar na noite de verão.

E os tios, reunidos com seus fumos,

Emitiam uma sabedoria mascarada de piada,

E as tias, sábias como donzelas de Delfos,

Distribuíam limonadas proféticas

A meninos ajoelhados como acólitos

À varanda grega nas noites de verão;

Depois, iam para a cama, para ali arrepender-se

Dos males da inocência;

Os menores pecados crepitando em seus ouvidos

Diziam, através das noites e dos anos,

Não Illinois nem Waukegan,

Mas o céu e o sol mais jubilosos.

Ainda que medíocres sejam nossos Destinos

E Mayor não seja tão brilhante quanto Yeats,

Mesmo assim, ainda nos conhecíamos. Em suma?

Bizâncio.

Bizâncio.

Waukegan/Green Town/Bizâncio.

Green Town existia mesmo, então?

Sim, e repito, sim.

Havia um menino real chamado John Huff?

Havia.  E  esse  era  seu  verdadeiro  nome.  Mas  ele  não  se  afastou  de  mim;  eu  é  que  me afastei dele. Mas, que final feliz!, ele ainda está vivo, 42 anos depois, e se lembra de nosso amor.

Havia um Solitário?

Havia. E esse era o nome dele. E, à noite, ele andava por minha cidade natal, quando eu tinha 6 anos, apavorando a todos e nunca sendo capturado.

Mais  importante:  a  grande  casa  em  si,  com  vovô,  vovó,  os  pensionistas,  tios  e  tias,  ela existia? Já respondi a isso.

A  ravina  é  real,  profunda  e  escura  à  noite?  Era,  é.  Levei  minhas  filhas  lá,  alguns  anos atrás,  temeroso  de  que,  com  o  tempo,  a  ravina  pudesse  ter  ficado  rasa.  É  um  alívio  e  uma felicidade  poder  contar  que  ela  está  mais  profunda,  mais  escura  e  mais  misteriosa  do  que nunca. Mesmo agora, eu não passaria por ali, a caminho de casa, depois de ver O fantasma da ópera.

Então,  aí  está.  Waukegan  era  Green  Town  que  era  Bizâncio,  com  toda  a  felicidade  que isso significa, com toda a tristeza que esses nomes sugerem. As pessoas de lá eram deuses e anões e se sabiam mortais, e assim os anões andavam de cabeça erguida para não constranger os deuses, e os deuses se curvavam em sinal de reverência para que os pequenos se sentissem à vontade. E, afinal, não é disso que trata a vida, da capacidade de voltar e entrar na mente de outras pessoas para ver o milagre louco e dizer: ah, então é assim que você vê!? Bem, agora, preciso me lembrar disso.

Aqui está minha celebração, então, da morte e da vida, da sombra e da luz, do idoso e do jovem, do inteligente e do burro combinados, da súbita alegria e do completo terror escritos por  um  menino  que  um  dia  se  pendurou  de  cabeça  para  baixo  em  árvores,  vestido  com  sua fantasia de morcego e carregando presas de bala na boca, o menino que finalmente caiu das árvores  quando  tinha  12  anos,  descobriu  uma  máquina  de  escrever  de  brinquedo  e  escreveu seu primeiro “romance”.

Uma última lembrança.

Os balões.

Raras vezes os vemos hoje em dia, embora, em alguns países, pelo que soube, ainda sejam feitos e cheios com o ar quente de uma pequena bucha de palha acesa e pendurada embaixo deles.

Mas, na Illinois de 1925, ainda os tínhamos, e uma das últimas lembranças que tenho de meu avô é a última hora da noite de 4 de julho, 48 anos atrás, quando ele e eu fomos para o gramado, acendemos uma fogueirinha e enchemos com ar quente o balão de papel listrado de vermelho, branco e azul, em formato de pera, e seguramos o anjo resplandecente e tremulante um último momento, diante da varanda, cercados de tios e tias e primos e mães e pais, e então, com muita delicadeza, deixamos a coisa que era vida, luz e mistério sair de nossos dedos para o ar de verão, sobrevoando as casas que começavam a dormir, em meio às estrelas, tão frágil, tão maravilhoso, tão vulnerável, tão adorável como a própria vida.

Vejo meu avô ali, olhando para cima, para aquela estranha luz à deriva, absorto em seus calmos  pensamentos.  Vejo  a  mim  mesmo,  meus  olhos  cheios  de  lágrimas,  porque  tudo  havia acabado, a noite se fora, e eu sabia que nunca haveria outra noite como aquela.

Ninguém disse nada. Todos nós apenas olhamos para o céu e expiramos e inspiramos, e todos nós pensamos as mesmas coisas, mas ninguém falou. Entretanto, alguém, enfim, tem de falar, não tem? E esse alguém sou eu.

O licor ainda espera lá embaixo, na adega.

Minha amada família ainda se senta na varanda, no escuro.

O balão ainda vaga e arde no céu noturno de um verão até agora insepulto.

Por que e como?

Porque eu digo que é assim.

Ray Bradbury

Verão de 1974
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ERA uma manhã tranquila, a cidade sob o manto da escuridão e sossegada na cama. O clima do verão se inflamava, o vento tinha o toque certo, o hálito do mundo era longo, quente e lento. Só era preciso se levantar, inclinar-se na janela e saber que esta era a primeira hora genuína de liberdade e vida, esta era a primeira manhã do verão.

 

Douglas  Spaulding,  12  anos,  recém-desperto,  deixou  que  a  preguiça  o  invadisse  em  sua torrente  de  início  do  dia.  Deitado  no  quarto  da  Cúpula  do  terceiro  andar,  sentiu  o  elevado poder que lhe dava, altaneira no vento de junho, a maior torre da cidade. À noite, quando as árvores desbotavam, ele faiscava seu olhar como a luz de um farol para todo lado, por sobre os mares fervilhantes de olmos, carvalhos e bordos. Agora...

— Rapaz — sussurrou Douglas.

Todo  um  verão  à  frente  no  calendário,  dia  após  dia.  Como  a  deusa  Shiva  nos  livros  de viagem, ele viu suas mãos pularem para toda parte, arrancarem maçãs verdes, peras e ameixas escuras.  Ele  se  abasteceria  em  árvores  e  arbustos  e  rios.  Congelaria,  satisfeito,  na  porta  do frigorífico com sua camada de gelo. Ele assaria, feliz, com dez mil frangos na cozinha da avó.

Mas agora — uma tarefa familiar esperava por ele.

Uma noite por semana, Douglas tinha permissão para deixar o pai, a mãe e o irmão mais novo, Tom, dormindo na pequena casa vizinha e correr até ali. Ele subia a escada caracol para a cúpula dos avós e, em sua torre de bruxo, dormia com trovoadas e visões, e acordava antes do tilintar de cristal das garrafas de leite para cumprir seu ritual.

Ele ficou de pé junto à janela aberta no escuro, respirou fundo e expirou.

As luzes da rua, como velas em um bolo preto, apagaram-se. Ele expirou repetidas vezes, e as estrelas começaram a desaparecer.

Douglas sorriu. Apontou um dedo.

Ali e lá. Agora mais para cá, e para lá...

Quadrados amarelos foram recortados na terra indistinta da manhã enquanto as luzes das casas  piscavam  lentamente.  De  súbito,  um  chuvisco  de  janelas  se  acendeu  aos  milhares  no amanhecer da região.

— Todo mundo bocejando. Todo mundo de pé.

A grande casa se agitou lá embaixo.

—  Vovô,  tire  sua  dentadura  do  copo  d’água!  —  Ele  esperou  um  intervalo  de  tempo razoável. — Vovó e bisavó, fritem bolinhos!

O cheiro quente de massa frita subiu pelos corredores ventosos e agitou em seus quartos os pensionistas, as tias, os tios, os primos de visita.

—  Rua  em  que  moram  todos  os  Velhos,  acorde!  Srta.  Helen  Loomis,  coronel  Freeleigh, srta.  Bentley!  Tussam,  levantem-se,  tomem  comprimidos,  mexam-se!  Sr.  Jonas,  puxe  seu cavalo, tire a carroça de sucata e mexa-se!

As  mansões  tristes  do  outro  lado  da  ravina  abriram  os  olhos  maléficos  de  um  dragão. Logo,  nas  avenidas  matinais  abaixo,  duas  velhas  deslizariam  sua  Máquina  Verde  elétrica, enxotando todos os cães.

— Sr. Tridden, corra para a garagem do bonde! — Logo um azul vivo e disperso cintilou embaixo dela, e o bonde da cidade navegaria pelas ruas de tijolos à margem do rio.

— Prontos, John Huff, Charlie Woodman? — sussurrou Douglas para a Rua das Crianças. —  Prontos!  —  para  as  bolas  de  beisebol  afundadas  nos  gramados  molhados,  para  cordas balançando vazias nas árvores.

— Mãe, pai, Tom, acordem.

Despertadores  tocaram  fraquinho.  O  relógio  do  tribunal  ribombou.  Passarinhos  pularam das  árvores  como  se  sua  mão  atirasse  uma  rede,  cantando.  Douglas,  regendo  uma  orquestra, apontou o céu a leste.

O sol começou a nascer.

Ele  cruzou  os  braços  e  deu  um  sorriso  de  mágico.  Sim,  senhor,  pensou  ele,  todo  mundo pulando, todo mundo correndo quando eu mandar. Será uma boa estação.

Ele deu um último estalar de dedos para a cidade.

Portas se abriram; pessoas saíram.

O verão de 1928 havia começado.
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ATRAVESSANDO o gramado naquela manhã, Douglas Spaulding rompeu uma teia de aranha com o rosto. Um único fio invisível no ar tocou sua testa e se partiu sem som algum.

Assim,  com  o  mais  sutil  dos  incidentes,  ele  sabia  que  aquele  dia  ia  ser  diferente.  Ia  ser diferente também porque, como explicou seu pai, levando de carro Douglas e o irmão, Tom, de  10  anos,  da  cidade  para  o  campo,  havia  alguns  dias  compostos  inteiramente  de  cheiros, nada a não ser o mundo entrando por uma narina e saindo pela outra. E alguns dias, continuou ele, eram para ouvir cada som de trombeta e trinado do universo. Alguns dias eram bons para o paladar, outros para o tato. E alguns dias eram bons para todos os sentidos ao mesmo tempo. Aquele  dia,  assentiu  o  pai,  tinha  cheiro,  como  se  um  pomar  grande  e  inominável  tivesse crescido da noite para o dia além das colinas e enchesse toda a terra visível com seu frescor caloroso.  O  ar  tinha  cheiro  de  chuva,  mas  não  havia  nuvens.  Por  um  momento,  um  estranho podia rir no bosque, mas havia silêncio...

Douglas olhou a terra que se movia à medida que o carro passava. Não sentiu cheiro de pomares  nem  de  chuva,  porque,  sem  macieiras  nem  nuvens,  ele  sabia  que  nenhuma  das  duas coisas podia existir. E o estranho rindo no fundo do bosque...?

Entretanto, o fato continuava sendo que (Douglas estremeceu) aquele, sem motivo nenhum, era um dia especial.

O carro parou bem no meio da floresta silenciosa.

— Muito bem, meninos, comportem-se.

Eles trocaram cotoveladas.

— Sim, senhor.

Saíram carregando os baldes de estanho azul da estrada de terra solitária para o cheiro da chuva que caíra.

— Cuidado com as abelhas — disse o pai. — As abelhas voam em volta das uvas, como meninos nas cozinhas. Doug?

Douglas olhou para cima de repente.

— Você está a quilômetros de distância. Mexa-se. Acompanhe a gente.

— Sim, senhor.

E  eles  atravessaram  a  floresta,  o  pai  muito  alto,  Douglas  movendo-se  em  sua  sombra,  e Tom,  muito  menor,  trotando  na  sombra  do  irmão.  Chegaram  a  uma  pequena  elevação  e olharam  à  frente. Ali,  ali,  estavam  vendo?,  apontou  o  pai.  Era  ali  que  os  grandes  ventos  do silêncio do verão moravam e cruzavam as grandes profundezas, como baleias fantasmas, sem ser vistos.

Douglas olhou rapidamente, não viu nada e sentiu-se incitado pelo pai, que, como o avô, vivia falando por enigmas. Mas... Mas, ainda assim... Douglas parou e escutou.

Sim, alguma coisa ia acontecer, pensou ele. Eu sei disso!

—  Aqui  está  a  avenca.  —  O  pai  andava,  o  balde  de  estanho  bojudo  em  seu  pulso.  — Sentiram  isso?  —  Ele  arranhou  a  terra.  —  Um  milhão  de  anos  do  bom  e  rico  húmus depositado aqui. Pensem nos outonos que se passaram para produzir isso.

— Cara, eu ando feito um índio — disse Tom. — Não faço nenhum barulho.

Douglas  sentiu  e  não  sentiu  a  terra  preta  e  funda,  escutando,  atento.  Estamos  cercados!, pensou ele. Vai acontecer! O quê? Ele parou. Saia, de onde você estiver, o que quer que seja!, gritou ele em silêncio.

Tom e o pai vagavam na frente, na terra silenciosa.

— A mais linda renda que há — disse baixinho o pai.

E  ele  gesticulava  para  as  árvores  no  alto,  mostrando-lhes  como  eram  tecidas  no  céu  ou como  o  céu  era  tecido  nas  árvores,  não  sabia  ao  certo.  Mas  ali  estava,  Douglas  sorriu,  e  a renda  continuava,  verde  e  azul,  se  você  olhasse  e  visse  a  floresta  mudar  sua  vigorosa tecelagem.  O  pai  dizia  confortavelmente  isso  e  aquilo,  as  palavras  fáceis  em  sua  boca.  Ele facilitava  tudo,  rindo  de  suas  próprias  declarações  com  demasiada  frequência.  Gostava  de ouvir o silêncio, disse o pai, se naquele silêncio podia ser ouvido, porque, continuou, naquele silêncio  era  possível  ouvir  o  pólen  de  flores  silvestres  se  acomodando  no  ar  empestado  de abelhas, por Deus, o ar empestado de abelhas! Ouçam! A cascata de canto de pássaros depois daquelas árvores!

Agora,  pensou  Douglas,  lá  vem!  Correndo!  Não  estou  vendo!  Correndo!  Está  quase  em mim!

— Uvas Cataúba! — disse o pai. — Estamos com sorte, olhem aqui!

Não! Douglas arfou.

Mas Tom e o pai curvaram-se para enfiar as mãos bem fundo no arbusto agitado. O feitiço se  desfez.  O  espreitador  terrível,  o  corredor  magnífico,  o  saltador,  o  agitador  de  almas, desapareceu.

Douglas, perdido e vazio, caiu de joelhos. Viu seus dedos afundarem na sombra verde e saírem manchados de tal cor que ele parecia ter cortado a floresta e penetrado a mão na ferida aberta.

— Hora do almoço, meninos!

Com baldes cheios até a metade de uvas e morangos silvestres, seguidos por abelhas que eram, nem mais nem menos, disse o pai, o mundo zumbindo sob seu hálito, eles se sentaram no tronco coberto de musgo, comendo sanduíches e tentando ouvir a floresta da mesma maneira que  o  pai.  Douglas  sentiu  que  o  pai  o  observava,  divertindo-se  em  silêncio.  O  pai  ia  dizer alguma coisa que passara por sua cabeça, mas, em vez disso, deu outra mordida no sanduíche e refletiu sobre ele.

— Um sanduíche ao ar livre já não é mais um sanduíche. Tem um gosto diferente do que tem  dentro  de  casa,  perceberam?  Fica  mais  temperado.  Tem  gosto  de  hortelã  e  seiva  de pinheiro. Não surpreende esse apetite todo.

A língua de Douglas hesitou na textura do pão e do presunto condimentado. Não... Não... Era só um sanduíche.

Tom mastigou e assentiu.

— Entendi o que você disse, pai!

Quase aconteceu, pensou Douglas. O que quer que fosse, era Grande, Deus, era Grande! Algo  o  assustou.  Onde  está  agora?  Voltou  para  o  arbusto!  Não,  atrás  de  mim!  Aqui  não... Quase aqui... Douglas massageou a barriga às escondidas.

Se  eu  esperar,  vai  voltar.  Não  ia  doer;  de  certo  modo,  sei  que  não  está  aqui  para  me machucar. O quê, então? O quê? O quê?

— Sabe quantas partidas de beisebol jogamos este ano, no ano passado, no ano retrasado? — disse Tom, a respeito de nada.

Douglas observou o rápido movimento dos lábios de Tom.

— Pode escrever! Mil quinhentos e sessenta e oito partidas! Quantas vezes escovei meus dentes em dez anos? Seis mil! Lavei minhas mãos: 15 mil. Dormi: 4 mil e tantas vezes, sem contar os cochilos. Comi: seiscentos pêssegos, oitocentas maçãs. Peras: duzentas. Não gosto muito  de  peras.  Diga  qualquer  coisa,  eu  tenho  a  estatística!  Vai  até  milhões  de  bilhões,  as coisas que eu fiz em dez anos, somadas.

Agora, pensou Douglas, está chegando perto de novo. Por quê? Tom falando? Mas por que Tom? Tom tagarelando, a boca cheia de sanduíche, papai ali, alerta como um felino montanhês no tronco e Tom deixando as palavras subirem como bolhas de refrigerante em sua boca.

—  Livros  que  li:  quatrocentos.  Matinês  que  vi:  quarenta  do  Buck  Jones,  trinta  do  Jack Hoxy, 45 do Tom Mix, 39 do Hoot Gibson, 192 desenhos animados do Gato Félix separados, dez  do  Douglas  Fairbanks,  oito  reprises  do  Lon  Chaney  no Fantasma  da  Ópera,  quatro  do Milton  Sills  e  uma  coisa  de  Adolph  Menjou  sobre  o  amor  que  passei  noventa  horas  no banheiro  do  cinema  esperando  a  bobeira  acabar  e  eu  poder  ver O  Gato  e  o  Canário  ou O Morcego, quando todo mundo segurou todo mundo e gritou por duas horas sem parar. Durante esse  tempo,  contei  quatrocentos  pirulitos,  trezentos  bolinhos  Tootsie  Rolls,  setecentos sorvetes de casquinha...

Tom continuou tranquilamente por mais cinco minutos, e depois papai disse:

— Quantas cerejas pegou até agora, Tom?

— Exatamente 256! — disse Tom de imediato.

O  pai  riu,  e  o  almoço  terminou,  e  eles  andaram  novamente  nas  sombras  para  encontrar uvas  Cataúba  e  os  minúsculos  morangos  silvestres,  abaixaram-se,  os  três,  as  mãos  indo  e vindo, os baldes ficando pesados e Douglas prendendo a respiração, pensando, sim, sim, está perto de novo! Respirando na minha nuca, quase! Não olhe! Trabalhe. Apenas pegue, encha o balde. Se olhar, vai morrer com o susto. Não perca seu tempo! Mas como você trouxe a Coisa até aqui, onde pôde vê-la, olhar direto em seus olhos? Como? Como?

— Peguei um floco de neve em uma caixa de fósforos — disse Tom, sorrindo para a luva de colheita na mão.

Cala  a  boca!  Douglas  queria  gritar.  Mas  não,  o  grito  assustaria  os  ecos  e  afugentaria  a Coisa!

Mas  espere  aí...  Quanto  mais  Tom  falava,  mais  perto  a  grande  Coisa  chegava.  Ela  não estava com medo de Tom, ele a atraía com seu hálito. Tom fazia parte dela!

— Em fevereiro — disse Tom, e riu. — Estendi uma caixa de fósforos em uma nevasca, deixei  um  floco  de  neve  cair,  fechei  a  caixa,  corri  para  dentro  de  casa  e  a  coloquei  na geladeira!

Perto, muito perto, Douglas fitou os lábios palpitantes de Tom. Queria pular dali, porque sentia  a  vasta  onda  da  maré  erguendo-se  na  floresta.  Em  um  minuto  quebraria,  esmagaria  os três para sempre...

— Sim, senhor — refletiu Tom, pegando uvas. — Sou o único garoto em toda Illinois que tem um floco de neve no verão. Precioso como diamante, juro por Deus. Amanhã vou abrir. Doug, você também pode olhar...

Em  qualquer  outro  dia,  Douglas  teria  bufado,  atacado,  negado  tudo.  Mas  agora,  com  a grande  Coisa  correndo  por  perto,  despencando  no  ar  puro  acima  dele,  ele  só  conseguiu assentir, olhos fechados.

Tom,  confuso,  parou  de  pegar  as  frutinhas  e  se  virou  para  olhar  o  irmão  por  sobre  o ombro.

Douglas,  recurvado,  era  um  alvo  ideal.  Tom  pulou,  gritando,  e  pousou.  Eles  caíram, debateram-se e rolaram.

Não!  Douglas  forçou  sua  mente  a  se  fechar.  Não!  Mas  de  repente...  Sim,  é  isso  mesmo! Sim!  O  emaranhado,  o  contato  dos  corpos,  o  tombo  não  assustaram  a  maré  que  agora quebrava,  inundando  e  levando-os  pela  margem  relvada  bem  no  fundo  da  floresta.  Nós  de dedos prenderam sua boca. Ele sentiu o gosto bolorento de sangue quente, agarrou Tom com força, segurou-o firmemente e assim, no silêncio, eles ficaram deitados, os corações agitados, as  narinas  sibilando.  E,  por  fim,  devagar,  com  medo  de  nada  encontrar,  Douglas  abriu  um olho.

E tudo, absolutamente tudo, estava ali.

O mundo, como uma grande íris de um olho ainda mais gigantesco que também acabara de se abrir e que se estendia, a tudo abrangendo, e olhava para ele.

E ele sabia que a Coisa pulara nele para ficar e não fugiria mais.

Estou vivo, pensou ele.

Seu  dedos  tremiam,  brilhando  de  sangue,  como  farrapos  de  uma  bandeira  desconhecida, agora descoberta e jamais vista, e ele se perguntou de que país e de que soberano ela seria. Segurando Tom, mas sem saber que ele estava ali, Douglas levou a mão livre àquele sangue como  se  pudesse  ser  descascado,  segurado,  virado.  Depois  soltou  Tom  e  ficou  deitado  de costas  com  os  olhos  perscrutando  o  céu.  Ele  era  uma  cabeça  cujos  olhos  espiavam  como sentinelas pela grade levadiça de um castelo estranho ao longo de uma ponte, seu braço, até aqueles dedos onde o galhardete reluzente de sangue tremulava na luz.

— Você está bem, Doug? — perguntou Tom.

A voz do irmão vinha do fundo de um lodo verde bem debaixo da água, secreta, longínqua.

A  relva  sussurrou  sob  o  corpo  de  Douglas.  Baixou  o  braço,  sentindo  nele  o  manto  de penugem e, longe, embaixo, os dedos dos pés rangendo nos sapatos. O vento suspirou sobre suas  orelhas  descamadas.  O  mundo  deslizou  luminoso  sobre  a  esfera  vítrea  de  seus  globos oculares como imagens luzidias em uma bola de cristal. Flores eram sóis, e pontos ígneos do céu  espalhavam-se  pelo  bosque.  Pássaros  palpitavam  como  pedras  que  pulam  no  vasto  lago invertido do céu. Sua respiração revolveu-se em seus dentes, entrava gelo, saía fogo. Insetos se chocavam no ar com uma nitidez elétrica. Dez mil fios de cabelo cresciam um milionésimo de  centímetro  em  sua  cabeça.  Ele  ouviu  dois  corações  batendo,  um  em  cada  orelha,  os  dois corações  pulsando,  o  verdadeiro  coração  martelando  no  peito.  Os  poros  de  seu  corpo,  o milhão deles, se abriram.

Eu estou vivo mesmo!, pensou ele. Eu nunca soube disso antes ou, se soubesse, não ia me lembrar!

Ele gritou isso bem alto, mas em silêncio, umas dez vezes! Pense nisso, pense nisso! Doze anos de idade e só agora! Só agora descobrindo esse cronômetro raro, esse relógio que brilha feito ouro com a garantia de funcionar por setenta anos, deixado sob uma árvore e descoberto enquanto lutava.

— Doug, está tudo bem?

Douglas gritou, agarrou Tom e rolou.

— Doug, você está louco!

— Louco!

Eles caíram morro abaixo, o sol na boca, nos olhos de vidro estilhaçado, arfando como um peixe subindo o rio, rindo de chorar.

— Doug, você não está chateado?

— Não, não, não, não, não!

Douglas, de olhos fechados, viu pegadas de leopardo no escuro.

— Tom! — Depois mais baixo: — Tom... Será que todo mundo no planeta... sabe que está vivo?

— Claro. Ora essa, sim!

Os leopardos trotaram em silêncio para terras mais escuras, onde os globos oculares não podem se virar para seguir.

— Espero que sim — sussurrou Douglas. — Ah, espero mesmo que saibam.

Douglas  abriu  os  olhos.  O  pai  assomava  de  pé  acima  dele,  ali  no  céu  de  folhas  verdes, rindo, as mãos na cintura. Seus olhos se encontraram. Douglas recobrou o ânimo. Papai sabe, pensou  ele.  Foi  tudo  planejado.  Ele  nos  trouxe  aqui  de  propósito  para  que  isso  acontecesse comigo! Ele está envolvido, ele sabe de tudo. E, agora, ele sabe que eu sei.

Uma mão desceu e o ergueu no ar. Balançando de pé com Tom e o pai, ainda contundido e amarrotado, confuso e pasmado, Douglas segurou ternamente os cotovelos de ossos estranhos e lambeu o corte fino com satisfação. Depois olhou o pai e Tom.

— Vou levar todos os baldes — disse ele. — Desta vez, me deixe carregar tudo.

Eles lhe entregaram os baldes com um sorriso irônico.

Ele  vacilou  um  pouco  de  pé,  a  floresta  imperturbável,  totalmente  pesada,  pesada  de xarope, agarrada firme nas mãos do menino, jogadas para baixo. Quero sentir tudo que há para sentir,  pensou  ele.  Deixem-me  sentir  cansaço,  agora,  deixem  que  eu  sinta  o  cansaço.  Não posso  esquecer,  estou  vivo,  sei  que  estou  vivo,  não  posso  esquecer  isso  essa  noite,  nem amanhã, nem depois de amanhã.

As abelhas iam seguindo, e o cheiro de uvas Cataúba e o verão amarelo acompanharam o andar  sobrecarregado  e  meio  trôpego  de  Douglas,  os  dedos  maravilhosamente  calejados,  os braços entorpecidos, os pés tropeçando tanto que o pai o pegou pelo ombro.

— Não — murmurou Douglas —, está tudo bem. Eu estou bem...

Levou meia hora para que a sensação da relva, das raízes, das pedras, da casca do tronco musgoso desaparecesse de onde eles tinham formado padrões em seus braços e nas pernas e costas.  Enquanto  ponderava  sobre  isso,  ele  deixava  que  escorregasse,  deslizasse,  se dissolvesse.  O  irmão  e  o  pai,  em  silêncio,  seguiam  atrás,  permitindo  que  ele  desbravasse  a floresta sozinho para aquela incrível estrada que os levaria de volta à cidade...
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A CIDADE, naquele mesmo dia.

 

E ainda outra colheita.

O  avô  de  pé  na  ampla  varanda  da  frente,  como  um  capitão  supervisionando  a  vasta calmaria imóvel de uma estação inerte à frente. Ele interrogava o vento, o céu intocável e o gramado onde Douglas e Tom estavam esperando para interrogá-lo.

— Vovô, estão prontas? Agora?

O avô beliscou o queixo.

— Quinhentos, mil, 2 mil, tranquilamente. Sim, sim, um bom suprimento. Peguem, peguem todas. Dez centavos para cada saco levado até a prensa!

— Oba!

Os meninos se abaixaram, sorrindo. Pegaram as flores douradas. As flores que inundavam o  mundo,  gotejavam  de  gramados  em  ruas  de  tijolos,  batiam  delicadamente  nas  janelas  do porão  de  cristal  e  se  agitavam  tanto  que,  por  todos  os  lados,  havia  o  deslumbramento  e  o resplendor do sol liquefeito.

—  Todo  ano  —  disse  o  avô.  —  Elas  atacam  às  cegas.  Eu  deixo.  Orgulho  de  leões  no quintal. Olhe, e elas queimam um buraco na sua retina. Uma flor comum, um mato que ninguém vê, isso sim. Mas, para nós, uma coisa nobre, o dente-de-leão.

Assim, apanhados com cuidado, em sacos, os dentes-de-leão eram carregados para baixo. O porão escuro brilhava com sua chegada. O lagar estava aberto, frio. Um afluxo de flores o aqueceu.  O  lagar  reposicionado,  sua  tarraxa  girando,  torcida  pelo  avô,  espremendo gentilmente a safra.

— Aqui... Assim...

A  maré  dourada,  a  essência  daquela  linda  chuva  do  mês,  depois  vertida  do  bico  abaixo para ser alquebrada, escumada de fermento e engarrafada em vidros de ketchup limpos, depois alinhados em filas cintilantes no escuro do porão.

Licor de dente-de-leão.

As palavras eram como o verão na língua. O licor era o verão colhido e imobilizado. E, agora que Douglas sabia, de fato sabia, que estava vivo e girava pelo mundo para tudo tocar e ver,  era  bem  adequado  que  parte  daquele  novo  conhecimento,  parte  de  seu  dia  de  safra especial,  fosse  selada  e  aberta  em  um  dia  de  janeiro,  com  a  neve  caindo  célere  e  o  sol invisível por semanas ou meses, e talvez parte do milagre fosse então esquecido e precisasse ser renovado. Como aquele ia ser um verão de maravilhas incalculáveis, Douglas queria que tudo fosse recuperado e rotulado para que, sempre que quisesse, pudesse descer na ponta dos pés àquele crepúsculo úmido e estender a ponta dos dedos.

E ali, fila após fila, com o brilho suave de flores abertas de manhã, com a luz de seu sol de  junho  reluzindo  através  de  uma  camada  fraca  de  poeira,  ficaria  o  licor  de  dente-de-leão. Olhe  através  dele  em  um  dia  de  inverno.  A  neve  se  derretia  na  relva,  as  árvores  eram reabitadas  de  passarinhos,  folhas  e  botões,  como  um  continente  de  borboletas  respirando  no vento. E, entremostrando-se, o céu colorido do férreo ao azul.

Segure o verão em sua mão, despeje o verão em um copo, um copo minúsculo, é claro, o menor gole ardido para as crianças.  Mude  a  estação  em  suas  veias  só  de  erguer  o  copo  aos lábios e jogar o verão para dentro.

— Pronto, agora, o barril de água da chuva!

Nada mais no mundo serviria além das águas puras que foram coletadas dos lagos muito distantes  e  campos  doces  de  orvalho  relvoso  no  início  da  manhã,  elevadas  a  céu  aberto, roçadas  pelo  vento,  eletrificadas  com  alta  voltagem  e  condensadas  sob  o  ar  frio.  Essa  água, caindo com a chuva, reunida mais uma vez dos céus em seus cristais. Trazendo algo do vento leste e do vento oeste e do vento norte e do sul, a água se tornava chuva, e a chuva, naquela hora de rituais, estava prestes a se tornar licor.

Douglas correu com a concha. Mergulhou-a fundo no barril de água da chuva.

— Lá vamos nós!

A água era sedosa na concha. Clara, uma seda azul tênue. Suavizava o lábio e a garganta e o coração se ingerida. Aquela água devia ser levava em concha e balde até o porão, para ali, em corredeiras, os regatos de montanha, fermentar na colheita de dentes-de-leão.

Até  a  avó,  quando  a  neve  rodopiava  rápida,  aturdindo  o  mundo,  cerrando  as  janelas, roubando o hálito de bocas que arfavam, até a avó, em um dia em fevereiro, desapareceria no porão.

Acima,  na  ampla  casa,  haveria  tosses,  espirros,  chiados  e  gemidos,  febres  infantis, gargantas  ásperas  como  carne  de  açougue,  narizes  feito  cerejas  engarrafadas,  o  micróbio furtivo em toda parte.

Depois,  subindo  do  porão  como  uma  deusa  de  junho,  a  avó  apareceria,  algo  escondido, mas  óbvio,  sob  o  xale  tricotado. Aquilo,  carregado  a  cada  quarto  infeliz  nos  dois  andares, seria  dispensado  com  aroma  e  pureza  em  requintadas  taças,  para  ser  bebido  de  um  só  gole, com elegância. O remédio de outra época, o bálsamo de sol e tardes indolentes de agosto, os sons  nem  bem  ouvidos  de  carroças  de  gelo  passando  nas  ruas  de  tijolos,  o  disparar  de foguetes  prateados  e  a  fonte  de  aparadores  de  grama  movendo-se  pelas  terras  das  formigas, tudo isso, tudo isso em uma taça.

Sim, até a avó, atraída ao porão de inverno para uma aventura de junho, podia ficar ali, sozinha e em silêncio, em conclave secreto com sua alma e seu espírito, como faziam o avô, o pai  e  o  tio  Bert,  ou  alguns  dos  pensionistas,  em  comunhão  com  o  último  toque  de  um calendário que partira havia muito tempo, com os piqueniques e as chuvas quentes e o cheiro dos campos de trigo e a pipoca recente e o feno recurvo. Até a avó, repetindo sem parar as palavras  bonitas  e  douradas,  mesmo  quando  eram  ditas  agora,  naquele  momento  em  que  as flores  eram  colocadas  no  lugar,  como  elas  seriam  repetidas  todo  o  inverno  por  todos  os invernos brancos da eternidade. Dizê-las repetidas vezes nos lábios, como um sorriso, como um trecho repentino de luz do sol na escuridão.

Licor de dente-de-leão. Licor de dente-de-leão. Licor de dente-de-leão.
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V OCÊ não os ouviu chegando. Mal os ouviu partir. A relva se curva e se ergue outra vez. Eles passaram como sombras de nuvem morro abaixo... Os meninos do verão, correndo.

Douglas,  que  ficara  para  trás,  estava  perdido.  Ofegante,  parou  na  beira  da  ravina,  na margem do abismo que soprava suavemente. Ali, de orelhas eriçadas como um cervo, sentiu o cheiro de um perigo de mais de 1 bilhão de anos atrás. Ali a cidade, dividida, separava-se ao meio. Ali, a civilização cessava. Ali, só havia a terra em crescimento e 1 milhão de mortes e renascimentos a cada hora.

E  ali  os  caminhos,  feitos  ou  ainda  desfeitos,  que  falavam  da  necessidade  de  os  meninos andarem, sempre andarem, para se tornarem homens.

Douglas  se  virou.  Aquele  caminho,  em  uma  grande  serpente  poeirenta,  levava  ao frigorífico  onde  o  inverno  vivia  nos  dias  traiçoeiros. Aquela  trilha  corria  para  as  areias  de alto-forno  da  margem  do  lago  em  julho.  Aquela,  para  as  árvores  onde  os  meninos  podiam crescer como maçãs ácidas e silvestres ainda verdes, escondendo-se entre as folhas. Aquela outra,  para  o  pomar  de  pêssegos,  a  pérgula  de  videiras,  melancias  no  chão  como  gatos  com pelo  de  tartaruga  adormecidos  ao  sol.  Aquele  caminho,  abandonado,  mas  que  girava loucamente, ia para a escola! Aquele outro, reto como uma flecha, para as matinês de caubóis nos sábados. E aquele, pelas águas do regato, para a selva depois da cidade...

Douglas piscou.

Quem poderia dizer onde começavam a cidade ou a mata? Quem poderia dizer o que era dono do quê? Para todo o sempre, houve aquele lugar indefinível onde as duas lutavam, e uma delas vencia por uma estação e tomava posse de uma determinada avenida, um pequeno vale, uma  ravina,  uma  árvore,  um  arbusto.  O  tênue  marulhar  do  grande  mar  continental  de  relva  e flores, começando longe, nos campos solitários, entrando com o empuxo das estações. A cada noite,  a  mata,  os  prados,  o  campo  distante  fluíam  regato  abaixo  pela  ravina  e  jorravam  na cidade, com um cheiro de mato e água, e a cidade era desabitada e morta e voltava à terra. E, a  cada  manhã,  um  pouco  mais  da  ravina  avançava  para  a  cidade,  ameaçando  submergir garagens como botes furados, devorar antigos carros que foram deixados descascando à mercê da chuva e da ferrugem.

— Ei! Ei! — John Huff e Charlie Woodman correram pelo mistério da ravina, da cidade e do tempo. — Ei!

Douglas desceu a trilha lentamente. A ravina era, na verdade, o lugar onde você ia olhar as duas coisas da vida, as leis do homem e as do mundo natural. Afinal, a cidade era apenas um grande barco cheio de sobreviventes em movimento constante, saltando na relva, raspando a ferrugem. De vez em quando, um bote salva-vidas, uma choupana, um parente do barco-mãe, perdido  na  tempestade  silenciosa  das  estações,  afundava  nas  ondas  silenciosas  de  cupins  e formigas que devoravam a ravina, para sentir o adejar de gafanhotos agitando-se como papel seco no mato quente, tornar-se à prova de som e, finalmente, na avalanche de telhas e alcatrão, desabar como santuários feitos de gravetos em uma fogueira, que tempestades acendiam com o relâmpago azul, enquanto disparavam flashes fotográficos no triunfo da vastidão.

Então era isso, o mistério do homem apoderando-se da terra, e a terra retomando o que lhe pertencia,  ano  após  ano,  que  atraía  Douglas.  Sabendo  que  as  cidades  nunca  venciam realmente, apenas existiam em um perigo sossegado, plenamente equipadas com cortadores de gr ama, spray  contra  insetos  e  aparadores  de  sebes,  nadando  constantemente  como  a civilização disse para nadar, mas cada casa pronta para afundar em marés verdes, sepultadas para sempre, quando o último homem cessasse e seus cortadores e tesouras de jardineiro se despedaçassem em flocos de ferrugem, como cereais.

A cidade. A mata. As casas. A ravina. Douglas piscou de um lado para outro. Mas como relacionar as duas, encontrar sentido na troca quando...

Seus olhos desceram ao chão.

O primeiro rito do verão, a colheita do dente-de-leão, o início do licor, acabara. Agora, o segundo rito esperava que ele fizesse os movimentos, mas ele ficou ali, imóvel.

— Doug... Vem... Doug...! — Os meninos que corriam desapareceram.

—  Estou  vivo  —  disse  Douglas.  —  Mas  com  que  fim?  Eles  estão  mais  vivos  que  eu. Como pode ser? Como pode?

E, parado ali, sozinho, ele sabia a resposta, fitando os pés imóveis...
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NO FINAL daquela noite, indo para casa com a mãe e o pai e o irmão, Tom, depois de irem ao cinema, Douglas viu os tênis na vitrine iluminada da loja. Ele desviou os olhos rapidamente, depois se apressou. A terra girou. Os toldos da loja bateram suas asas de lona no alto, com o impulso de seu corpo correndo. A mãe e o pai e o irmão andavam rapidamente dos dois lados dele. Douglas andou de costas, olhando os tênis na vitrine da meia-noite, que ficara para trás.

— Foi um bom filme — disse a mãe.

Douglas murmurou:

— Foi...

Era  junho,  e  já  passara  havia  muito  tempo  a  hora  de  comprar  os  sapatos  especiais  que eram  silenciosos  como  a  chuva  de  verão  batendo  nas  calçadas.  Junho,  e  a  terra  cheia  de  pó bruto e tudo em movimento em toda parte. A relva ainda se derramava do campo, cercando as calçadas, encalhando nas casas. A qualquer momento, a cidade capotaria, cairia e não restaria sequer um movimento no trevo e no mato. E ali Douglas parou, preso no cimento morto e nas ruas de tijolos vermelhos, incapaz de se mover.

—  Pai!  —  disse,  de  repente.  —  Volte  ali  naquela  vitrine,  aqueles  tênis  Cream-Sponge Para Litefoot...

O pai nem sequer se virou.

— Imagino que vá me dizer por que precisa de um novo par de tênis. Pode fazer isso?

— Bem...

Era  porque  eles  pareciam  ter  o  jeito  de  todo  verão  quando  você  tira  os  sapatos  pela primeira  vez  e  corre  na  relva.  Pareciam  o  jeito  como  esticamos  os  pés  para  fora  dos cobertores quentes no inverno e deixamos o vento frio da janela aberta soprar neles, e você deixa que fiquem ali por um bom tempo até os puxar de volta para as cobertas para senti-los, como  neve  embalada.  Os  tênis  pareciam  sempre  a  primeira  vez  de  todo  ano  vagando  pelas águas lentas do regato e vendo seus pés, 1 centímetro correnteza abaixo, com a refração, em vez de ver a parte real de você acima da água.

— Pai — disse Douglas —, é difícil explicar.

De certo modo, as pessoas que fabricavam tênis sabiam do que os meninos precisavam e o que  queriam.  Eles  colocavam  marshmallows  e  molas  nas  solas  e  teciam  o  restante  em  mato alvejado e queimado na selva. Em algum lugar no fundo da marga macia dos tênis, escondiam-se  os  tendões  finos  e  duros  do  cervo. As  pessoas  que  fabricavam  os  tênis  deviam  ter  visto muitos  ventos  soprando  nas  árvores  e  muitos  rios  descendo  para  os  lagos.  O  que  quer  que fosse, estava nos sapatos, e era verão.

Douglas tentou colocar tudo isso em palavras.

— Sim — disse o pai —, mas qual é o problema dos tênis do ano passado? Por que não pode tirar aqueles tênis do armário?

Bem, ele lamentava pelos meninos que moravam na Califórnia, onde se usavam tênis o ano todo e nunca se sabia como era tirar o inverno dos pés, retirar os sapatos de couro duro cheios de  neve  e  chuva  e  correr  descalço  o  dia  todo,  depois  amarrar  os  primeiros  tênis  novos  da estação,  que  eram  melhores  que  ficar  descalço.  A  magia  sempre  estava  no  novo  par  de sapatos. A noite mágica podia morrer em 1º. de setembro, mas agora, no final de junho, ainda havia muita magia, e sapatos assim podiam fazer você pular nas árvores, nos rios e nas casas. E, se você quisesse, podiam fazer você pular cercas e calçadas e cães.

—  Não  entende?  —  disse  Douglas.  —  Eu  simplesmente não  posso  usar  o  par  do  ano passado.

Porque o par do ano passado estava morto por dentro. Era ótimo quando Douglas começou a usá-lo, no ano anterior. Mas, no final do verão, todo ano, você sempre descobria, sabia que não  podia  realmente  pular  rios  e  árvores  e  casas  com  aquele  par,  ele  estava  morto.  Mas aquele era um novo ano, e  Douglas  sentia  que,  daquela  vez,  com  o  novo  par  de  tênis,  podia fazer qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa.

Eles subiram a escada da casa.

— Economize seu dinheiro — disse o pai. — Daqui a cinco ou seis semanas...

— O verão terá acabado!

As luzes apagadas, com Tom dormindo, Douglas deitado vendo os pés, muito longe, ali na ponta da cama, à luz da lua, livres dos pesados sapatos de ferro, os grandes nacos do inverno desprendidos deles.

— Motivos. Tenho que pensar em motivos para os tênis.

Bem,  como  qualquer  um  sabia,  as  colinas  em  volta  da  cidade  estavam  turbulentas,  com amigos  provocando  tumulto  no  gado,  bancando  o  barômetro  para  as  mudanças  atmosféricas, tomando  sol,  soltando  suas  folhas  como  calendários  a  cada  dia  para  tomar  mais  sol.  Para acompanhar esses amigos, era preciso correr mais rápido que raposas ou esquilos. A cidade, ela  fumegava  de  inimigos  que  ficavam  irritadiços  com  o  calor,  lembrando-se  de  cada discussão e insulto do inverno. Encontre amigos, livre-se dos inimigos! Esse era o lema do Cream-Sponge  Para  Litefoot. O  mundo  corre  rápido  demais?  Quer  acompanhá-lo?  Quer ficar atento, permanecer alerta? Litefoot, então! Litefoot!

Ele  ergueu  o  cofrinho  de  moedas  e  ouviu  o  leve  tilintar,  o  peso  etéreo  do  dinheiro  que continha.

O  que  quer  que  você  queira,  pensou  ele,  tem  que  conseguir  sozinho.  Agora,  durante  a noite, encontre esse caminho pela floresta...

No  centro  da  cidade,  as  luzes  da  loja  se  apagaram,  uma  por  uma.  Um  vento  soprava  na janela. Era como um rio descendo a correnteza e seus pés querendo ir com ele.

Em seus sonhos, ele ouviu um coelho correndo correndo correndo na relva quente e funda.

O velho sr. Sanderson andava pela sapataria como o proprietário de um pet shop  andava por  sua  loja,  onde  há  animais  de  toda  parte  do  mundo,  tocando  cada  um  brevemente  pelo caminho.  O  sr.  Sanderson  passou  as  mãos  nos  sapatos  da  vitrine,  que,  para  ele,  eram  como gatos,  outros  como  cães.  Ele  tocava  cada  par  com  preocupação,  ajeitando  cadarços, consertando  línguas.  Depois  parou  exatamente  no  meio  do  carpete  e  olhou  em  volta, assentindo.

Houve um som de trovão crescente.

Em um momento, a porta do Empório dos Sapatos de Sanderson estava vazia. No momento seguinte,  Douglas  Spaulding  estava  ali,  desajeitado,  olhando  seus  sapatos  de  couro  como  se essas  coisas  pesadas  não  pudessem  ser  arrancadas  do  cimento.  O  trovão  parou  quando  os sapatos pararam. Agora, com uma lentidão dolorosa, atrevendo-se a olhar somente o dinheiro na  mão  em  concha,  Douglas  saiu  da  luz  do  sol  de  meio-dia  de  sábado.  Formou  cuidadosas pilhas de moedas de 5, 10 e 25 centavos no balcão, como alguém jogando xadrez, preocupado que o movimento seguinte o empurrasse para o sol ou o mergulhasse na sombra.

— Não diga uma palavra! — disse o sr. Sanderson.

Douglas ficou paralisado.

—  Primeiro,  sei  exatamente  o  que  quer  comprar  —  disse  o  vendedor.  —  Segundo,  vejo você toda tarde na minha vitrine. Acha que não vejo? Você está enganado. Terceiro, para usar o nome completo, você quer o tênis Royal Crown Cream-Sponge Para Litefoot: COMO M ENTA EM SEUS PÉS! Quarto, você quer crédito.

— Não! — gritou Douglas, respirando com dificuldade, como se tivesse corrido a noite toda  em  seus  sonhos.  —  Tenho  uma  coisa  melhor  a  oferecer  do  que  crédito!  —  disse, ofegante.  —  Antes  de  eu  dizer,  sr.  Sanderson,  precisa  me  fazer  um  favorzinho.  Pode  se lembrar de quando foi a última vez que o senhor usou um par de tênis Litefoot?

A expressão do sr. Sanderson se anuviou.

— Ah, dez, vinte, eu diria, trinta anos atrás. Por quê...?

—  Sr.  Sanderson,  não  acha  que  deve  isso  a  seus  fregueses,  pelo  menos  experimentar  os tênis que vende, só por um minuto, para o senhor saber como são? As pessoas esquecem se não  continuam  experimentando  as  coisas.  O  homem  da  Charutaria  União  fuma  charutos,  não fuma? O homem da loja de balas prova seus produtos, acho. Então...

— Você deve ter percebido — disse o velho — que estou de sapatos.

—  Mas  não  são  tênis,  senhor!  Como  vai  vender  tênis  se  não  puder  se  entusiasmar  com eles? E como vai se entusiasmar com eles se não os conhecer?

O sr. Sanderson recuou a pouca distância da exaltação do menino, a mão no queixo.

— Bem...

—  Sr.  Sanderson  —  disse  Douglas  —,  o  senhor  me  vende  uma  coisa,  e  vou  lhe  vender uma coisa de mesmo valor.

—  É  absolutamente  necessário  para  a  venda  que  eu  calce  um  par  dos  tênis,  rapaz?  — disse o velho.

— Gostaria muito que calçasse, senhor!

O  velho  suspirou.  Um  minuto  depois,  sentado  e  ofegando  baixinho,  ele  amarrou  os  tênis em  seus  pés  longos  e  estreitos.  Pareciam  deslocados  e  estranhos  ali  embaixo,  ao  lado  da bainha escura de seu terno de trabalho. O sr. Sanderson se levantou.

— Que tal? — perguntou o menino.

— Que tal, ele pergunta. São ótimos. — Ele começou a se sentar.

— Por favor! — Douglas estendeu a mão. — Sr. Sanderson, agora pode se balançar um pouco de um lado para outro, arrastar os pés, pular um pouco, enquanto eu lhe conto o resto? É isso:  eu  lhe  dou  meu  dinheiro,  o  senhor  me  dá  os  tênis,  eu  lhe  devo  1  dólar.  Mas,  sr. Sanderson, mas... Assim que eu estiver usando esses sapatos, sabe o que acontece?

— O quê?

—  Bang!  Eu  vou  entregar  suas  encomendas,  pegar  encomendas,  trazer  seu  café,  queimar seu lixo, correr até o correio, o telégrafo, a biblioteca! O senhor verá doze de mim entrando e saindo, entrando e saindo, a cada minuto. Sente esses tênis, sr. Sanderson, sente como eles me tornarão rápido? Todas aquelas molas por dentro? Está sentindo todo o funcionamento dentro deles? Sente que eles se agarram e não podem lhe deixar só e não gostam que o senhor fique parado  aí?  Sente  a  rapidez  com  que  estarei  fazendo  coisas  com  que  o  senhor  não  precisará mais se incomodar? O senhor fica em uma loja linda e fresca enquanto eu estou pulando por toda a cidade! Mas, na verdade, não sou eu, são os tênis. Eles descem pelas ruas como loucos, atravessam as esquinas e voltam! E lá vão eles!

O  sr.  Sanderson  ficou  parado,  maravilhado  com  a  torrente  de  palavras.  Quando  as palavras partiram, o fluxo o carregou. Ele começou a afundar nos tênis, a flexionar os dedos, a aquecer a curva dos pés, a testar os tornozelos. Ele balançou suavemente, secretamente, de um lado  para  outro,  com  uma  leve  brisa  que  soprava  da  porta  aberta.  Os  tênis  se  calaram  no carpete, afundaram como que no mato da selva, em barro e argila resistente. Ele deu um pulo solene  nos  calcanhares  na  massa  fermentada,  na  terra  dócil  e  bem-vinda.  Emoções percorreram  seu  rosto  como  se  muitas  luzes  coloridas  tivessem  se  acendido  e  apagado.  A boca  se  abriu  um  pouco.  Devagar,  ele  suavizou  e  se  balançou  até  parar.  E  a  voz  do  menino desapareceu, e os dois ficaram ali se olhando, em um silêncio tremendo e natural.

Algumas pessoas andavam pela calçada, no sol quente.

Parados,  homem  e  menino  ficaram  ali,  o  menino  radiante,  o  homem  com  a  revelação  no rosto.

—  Rapaz  —  disse  o  velho,  por  fim  —,  daqui  a  cinco  anos,  gostaria  de  um  emprego  de vendedor de sapatos aqui no empório?

— Meu Deus, obrigado, sr. Sanderson, mas ainda não sei o que vou ser.

— O que você quiser, filho — disse o velho —, você será. Ninguém o impedirá.

O velho andou delicadamente pela loja até a parede de 10 mil caixas, voltou com alguns calçados  para  o  menino  e  escreveu  uma  lista  em  uma  folha  de  papel,  enquanto  Douglas amarrava os tênis nos pés e depois se levantava, esperando.

O velho lhe estendeu a lista.

—  Uma  dezena  de  coisas  que  precisa  fazer  para  mim  esta  tarde.  Quando  terminar, estaremos quites, e você estará despedido.

— Obrigado, sr. Sanderson! — Douglas saltou para fora.

— Pare! — gritou o velho.

Douglas estacou e se virou.

O sr. Sanderson inclinou-se para frente.

— Que tal?

O  menino  olhou  os  pés  mergulhados  no  rio,  nos  campos  de  trigo,  no  vento  que  já  o empurrava para fora da cidade. Olhou o velho, seus olhos ardendo, a boca se movendo, mas não saiu nenhum som.

— São como antílopes? — disse o velho, olhando do rosto do menino para os tênis. — Gazelas?

O  menino  pensou  no  assunto,  hesitou  e  assentiu  rapidamente.  Quase  de  imediato, desapareceu. Simplesmente girou com um murmúrio e partiu. A porta ficou vazia. O som dos tênis diminuía no calor de selva.

O  sr.  Sanderson  ficou  parado  na  porta  banhada  de  sol,  ouvindo.  De  uma  época  muito remota,  quando  ele  sonhava  como  um  menino,  ele  se  lembrou  do  som.  Lindas  criaturas pulando  sob  o  céu,  atravessando  arbustos,  sob  as  árvores,  longe,  e  só  o  eco  suave  de  seus passos ficando para trás.

— Antílopes — disse o sr. Sanderson. — Gazelas.

Ele  se  curvou  para  pegar  os  sapatos  de  inverno  abandonados  pelo  menino,  pesados  de chuvas  esquecidas  e  neves  havia  muito  derretidas.  Saindo  para  o  sol  escaldante,  andando delicadamente, de leve, devagar, ele voltou à civilização...

[image: ]

ELE comprou um bloco amarelo de 5 centavos. Comprou um lápis Ticonderoga amarelo. Abriu o bloco. Lambeu o lápis.

 

— Tom — disse ele —, você e suas estatísticas me deram uma ideia. Vou fazer o mesmo, registrar  as  coisas.  Por  exemplo:  percebeu  que  todo  verão  fazemos  as  mesmas  coisas,  sem parar, que fizemos em todo o verão anterior?

— Como o quê, Doug?

— Como preparar licor de dente-de-leão, como comprar esses tênis novos, como lançar o primeiro  busca-pé  do  ano,  como  fazer  limonada,  como  ficar  com  rachaduras  nos  pés,  como pegar uvas silvestres. Todo ano as mesmas coisas, do mesmo jeito, sem diferença. E isso só na metade do verão, Tom.

— E a outra metade?

— As coisas que fazemos pela primeira vez na vida.

— Como comer azeitonas?

—  Mais  do  que  isso.  Como  descobrir  que  talvez  o  vovô  e  o  papai  não  saibam  tudo  no mundo.

— Eles sabem tudo que há para se saber, e não se esqueça disso!

— Tom, não brigue, já escrevi aqui em Descobertas e Revelações. Eles não sabem tudo. Mas isso não é crime. Descobri isso também.

— Que outras novas maluquices você tem aí?

— Eu estou vivo.

— Droga, essa é velha!

— Pensando  nisso, percebendo  isso,  é  nova.  Você  faz  as  coisas  e  não  presta  atenção. Depois,  de  repente,  você  olha  e  vê  o  que  está  fazendo  e  na  verdade  é  a  primeira  vez.  Vou dividir o verão em duas partes. A primeira parte deste bloco tem o título RITOS E CERIMÔNIAS. O primeiro estouro de refrigerante do ano. A primeira vez no ano que corremos descalços no mato.  A  primeira  vez  no  ano  que  quase  nos  afogamos  no  lago.  A  primeira  melancia.  O primeiro mosquito. A primeira colheita de dente-de-leão. Estas são as coisas que fazemos sem parar  e  nunca  pensamos  nelas.  Agora,  aqui  atrás,  com  eu  disse,  estão  as  DESCOBERTAS  E REVELAÇÕES,  ou  talvez  ILUMINAÇÕES,  esta  é  uma  palavra  elegante,  ou  INTUIÇÕES,  está  bem? Em outras palavras, você faz uma coisa que conhece há muito tempo, como engarrafar licor de dente-de-leão, e a coloca em RITOS E CERIMÔNIAS.  E  depois  você  pensa  no  assunto,  e  o  que pensa,  mesmo  que  seja  maluco,  coloca  em  DESCOBERTAS  E  REVELAÇÕES. Aqui  está  o  que  eu digo  sobre  o  licor: Toda  vez  que  você  o  engarrafa,  guarda  todo  um  naco  de  1928,  são  e salvo. O que acha disso, Tom?

— Fiquei perdido em algum lugar a 1 quilômetro.

—  Vou  mostrar  outra.  Em  C ERIMÔNIAS,  tenho: A  primeira  briga  e  a  primeira  surra  de papai  do  verão  de  1928,  manhã  de  24  de  junho.  Em  REVELAÇÕES,  tenho: Os  adultos  e  as crianças  brigam  porque  pertencem  a  raças  separadas.  Olhe  para  eles,  diferentes  de  nós.

Olhe para nós, diferentes deles. Raças separadas, e “as duas nunca vão se unir”.* Você vai ter que engolir essa, Tom!

—  Doug,  você  acertou,  acertou  mesmo!  É  verdade!  É  exatamente  por  isso  que  não  nos entendemos  com  a  mamãe  e  o  papai.  Problemas,  problemas,  do  nascer  do  sol  até  o  jantar! Rapaz, você é um gênio!

—  Nos  próximos  três  meses,  sempre  que  você  topar  com  alguma  coisa  que  fez  várias vezes, me conte. Pense e me conte. No Dia do Trabalho, vamos fazer a soma de todo o verão e ver o que temos!

—  Tenho  uma  estatística  para  você  agora  mesmo.  Pegue  seu  lápis,  Doug.  Existem  cinco bilhões de árvores no mundo. Eu pesquisei. Debaixo de cada árvore tem uma sombra, não é? Então, como a noite é feita? Eu vou lhe dizer: as sombras que saem debaixo de cinco bilhões de  árvores!  Pense  nisso!  Sombras  correndo  pelo  ar,  enlameando  as  águas,  coisas  assim.  Se pelo menos pudéssemos encontrar um jeito de manter essas malditas cinco bilhões de sombras debaixo daquelas árvores, poderíamos ficar acordados até tarde da noite, Doug, porque não ia haver noite! Aí está; uma coisa velha, uma coisa nova.

— Isso é velho e novo, é verdade. — Douglas lambeu o lápis Ticonderoga amarelo, cujo nome ele adorava. — Diga isso de novo.

— As sombras estão debaixo de cinco bilhões de árvores...




Nota

* A frase entre aspas faz uma alusão ao poema “The Ballad of East and West”, de Rudyard Kipling. (N. T.)
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SIM,  o  verão  era  feito  de  ritos,  cada  um  com  sua  hora  e  seu  lugar  naturais.  O  rito  da preparação da limonada ou do chá gelado, o do licor, o dos sapatos, ou o de não usar sapatos, e, por fim, seguindo-se prontamente aos outros, com uma dignidade tranquila, o do balanço na varanda da frente.

No terceiro dia de verão, ao fim da tarde, o avô reaparecia na porta da frente para olhar serenamente  as  duas  argolas  vazias  no  teto  da  varanda.  Andando  até  o  parapeito  cheio  de vasos  de  gerânio,  como  Ahab  supervisionando  o  dia  manso  manso  e  o  céu  que  parecia clemente, ele molhava o dedo para testar a aragem e tirava o casaco para ver como as mangas da camisa ficavam nas horas do vento oeste. Ele respondia às saudações de outros capitães em outras varandas floridas, eles mesmos do lado de fora para discernir o maremoto delicado do clima, distraídos de suas esposas, que falavam alegremente ou enxotavam os cães escondidos atrás das telas escuras da varanda.

— Tudo bem, Douglas, vamos montar.

Na garagem, eles encontraram, empoeirado, e carregaram para fora o howdah, por assim dizer,  para  os  festivais  das  noites  de  verão,  tranquilas,  a  cadeira  de  balanço  que  o  avô acorrentara nas argolas do teto da varanda.

Douglas,  por  ser  o  mais  leve,  foi  o  primeiro  a  se  sentar  no  balanço.  Depois  de  um momento, o avô cuidadosamente acomodou seu peso pontifical ao lado do garoto. Assim, eles ficaram sentados, sorrindo um para o outro, assentindo, enquanto balançavam em silêncio para frente e para trás, para frente e para trás.

Dez minutos depois, a avó apareceu com baldes de água e esfregões para lavar e varrer a varanda. Outras cadeiras, de balanço e de espaldar reto, foram trazidas da casa.

— Sempre prefiro começar a sentar aqui no início da estação — disse o avô —, antes que os mosquitos aumentem.

Lá  pelas  sete  horas,  você  podia  ouvir  as  cadeiras  afastando-se  das  mesas,  alguém experimentando  o  piano  de  teclas  amareladas,  se  você  ficasse  do  lado  de  fora  da  janela  da sala  de  jantar  e  ouvisse.  Fósforos  eram  riscados,  os  primeiros  pratos  borbulhando  na  água com  sabão  e  tilintando  nas  prateleiras  de  parede,  em  algum  lugar,  fraquinho,  um  fonógrafo tocando. E, então, à medida que o anoitecer alterava a hora, em casa após casa, nas ruas ao crepúsculo  sob  os  imensos  carvalhos,  nas  varandas  sombreadas,  as  pessoas  começavam  a aparecer,  como  aquelas  figuras  que  dizem  tempo  bom  ou  ruim  em  pontualíssimos  relógios cuco.

O tio Bert, talvez, o vovô, depois o pai, e alguns primos. Todos os homens saíam primeiro para o anoitecer sentimental, fumando, deixando as vozes das mulheres para trás, na cozinha quente e refrigerada, para pôr em ordem seu universo. Depois, as primeiras vozes masculinas sob a varanda transbordavam, os pés para cima, os meninos guarneciam os degraus surrados ou o parapeito de madeira de onde, às vezes, em algum momento da noite, caía um menino ou um vaso de gerânio.

Por fim, como fantasmas pairando por um momento atrás da tela da porta, a avó, a bisavó e a mãe apareciam, e os homens se remexiam, andavam e ofereciam seus lugares. As mulheres portavam  uma  variedade  de  leques,  jornais  dobrados,  espanadores  de  bambu  ou  lenços perfumados para fazer o ar se mover em seus rostos enquanto falavam.

Ninguém  se  lembrava  no  dia  seguinte  do  que  haviam  conversado  a  noite  toda.  Não  era importante  para  ninguém  o  que  os  adultos  falavam.  Só  eram  importantes  os  sons  que  iam  e vinham  sobre  as  samambaias  delicadas  que  cercavam  a  varanda  dos  três  lados.  Só  era importante  que  a  escuridão  enchesse  a  cidade  como  uma  água  negra  sendo  despejada  nas casas, e que os charutos luzissem e as conversas continuassem, sem parar. A fofoca feminina girava,  perturbando  os  primeiros  mosquitos  que  dançavam  em  frenesi  no  ar.  As  vozes masculinas  invadiam  a  madeira  da  velha  casa.  Se  você  fechasse  os  olhos  e  encostasse  a cabeça nas tábuas do chão, poderia ouvir as vozes dos homens ressoando como um terremoto distante, constante, incessante, aumentando ou diminuindo.

Douglas  esparramava-se  de  costas  nas  tábuas  corridas  da  varanda,  completamente satisfeito e tranquilizado por essas vozes, que falariam por toda a eternidade, fluindo em uma correnteza  de  murmúrios  por  seu  corpo,  por  suas  pálpebras  fechadas,  entrando  por  seus ouvidos sonolentos, o tempo todo. As cadeiras de balanço pareciam grilos, os grilos pareciam cadeiras de balanço, e o barril de água da chuva, coberto de musgo, ao lado da janela da sala de  jantar,  produzia  mais  uma  geração  de  mosquitos  para  proporcionar  um  tema  de  conversa pelos verões intermináveis no futuro.

Sentar-se na varanda nas noites de verão era tão bom, tão sereno e calmante, que não dava para ficar sem. Havia rituais que eram certos e duradouros. O acender de cachimbos, as mãos pálidas que moviam agulhas de tricô a meia-luz, o devorar de picolés Eskimo Pies gelados e embrulhados  em  papel-alumínio,  o  vaivém  de  toda  a  gente.  Porque,  em  algum  momento  da noite, todos se visitavam ali. Os vizinhos mais abaixo, as pessoas do outro lado da rua; a srta. Fern e a srta. Roberta zumbindo em sua baratinha elétrica, dando a Tom e Douglas uma carona pelo quarteirão e depois aparecendo para se sentar, abanar o calor de suas bochechas; ou o sr. Jonas,  o  sucateiro,  tendo  deixado  seu  cavalo  e  a  carroça  escondidos  no  beco  e  pronto  para irromper  com  palavras,  subiria  os  degraus  parecendo  tão  original  como  se  sua  fala  nunca tivesse sido dita antes, e de certo modo nunca fora. E, por fim, as crianças, que haviam ficado fora  de  casa,  esgueirando-se  para  um  último  esconde-esconde  ou  pique-cola,  ofegando, radiantes, giravam em silêncio como bumerangues pelo gramado silencioso para afundar sob o falar falar falar das vozes da varanda que iria acalmar e acalentá-las...

Oh,  o  luxo  de  deitar  na  noite  de  samambaias,  na  noite  relvosa,  na  noite  de  vozes sussurrantes e serenas que teciam a escuridão. Os adultos chegavam a esquecer que ele estava ali, tão imóvel, tão quieto Douglas ficava, observando os planos que faziam para o futuro dele e de si próprios. E as vozes entoavam, vagavam, em nuvens enluaradas de fumaça de cigarro, enquanto as mariposas, como flores de macieira que brotam tardiamente, batiam de leve nas luzes distantes da rua, e as vozes continuaram pelos anos vindouros...
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NA  FRENTE  da  Charutaria  União,  naquele  início  de  noite,  os  homens  estavam  reunidos  para queimar dirigíveis, afundar navios de guerra, explodir dinamites e, no todo, saborear, em suas bocas de porcelana, a mesma bactéria que um dia acabaria com eles. Nuvens de aniquilação assomavam  e  sopravam  para  longe  em  sua  fumaça  de  charuto  sobre  uma  figura  nervosa  que podia  ser  vista  ouvindo  vagamente  o  som  de  pás  e  espadas  e  entoações  de  das  cinzas  às cinzas,  do  pó  ao  pó.  Essa  figura  era  a  de  Leo  Auffmann,  o  joalheiro  da  cidade,  que, arregalando  os  olhos  escuros  e  grandes,  por  fim  lançou  ao  alto  as  mãos  infantis  e  gritou desanimado.

— Parem! Em nome de Deus, chega dessa matança.

— Leo, tem toda razão — disse vovô Spaulding, passando em sua caminhada noturna com os netos Douglas e Tom. — Mas, Leo, só você pode calar esses tagarelas da perdição. Invente alguma  coisa  que  tornará  o  futuro  mais  brilhante,  perfeito,  infinitamente  jubiloso.  Você inventou bicicletas, consertou as máquinas de moeda da casa de jogos, foi nosso projecionista de cinema, não é?

— Claro — disse Douglas. — Invente uma máquina da felicidade para nós!

Os homens riram.

—  Não  —  disse  Leo Auffmann.  —  Como  usamos  as  máquinas  até  agora,  para  fazer  as pessoas  chorarem?  Sim!  Toda  vez  que  o  homem  e  a  máquina  parecem  se  entender perfeitamente...  Bum!  Alguém  comete  um  erro,  aviões  largam  bombas  em  nós,  carros despencam de penhascos. Então, o menino está errado em pedir? Não! Não...

Sua voz falhou enquanto Leo Auffmann ia até o meio-fio para tocar sua bicicleta como a um animal.

—  O  que  posso  perder?  —  murmurou  ele.  —  Um  pouco  da  pele  de  meus  dedos,  alguns quilos de metal, algum sono? Vou fazer isso, então me ajudem!

— Leo — disse o avô —, não queríamos dizer...

Mas Leo Auffmann se fora, pedalando pela noite quente de verão, a voz vagando atrás.

— ... Eu vou fazer isso...

— Sabe de uma coisa — disse Tom, espantado —, aposto que ele vai.
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V ENDO-O  pedalar  pelas  ruas  de  tijolos  no  início  da  noite,  era  possível  perceber  que  Leo Auffmann era um homem que consegue tudo sem esforço, desfrutando o modo que os cardos palpitavam na relva quente quando o vento soprava como uma fornalha, o modo de os cabos de eletricidade chiarem nos postes molhados de chuva. Ele era um homem que não sofria nas noites  insones.  Tinha,  em  vez  disso,  prazer  de  meditar  sobre  o  grande  relógio  do  universo, rumando para o fim ou recomeçando sempre, quem podia saber? E, em muitas noites, enquanto escutava, ele concluía que era a primeira opção, depois, que era a segunda.

Os sobressaltos da vida, pensou ele pedalando, o que eram? Nascer, crescer, envelhecer, morrer. Não há muito a se fazer com relação ao primeiro. Mas... Os outros três?

As rodas de sua Máquina da Felicidade giravam lançando raios de luz dourada no teto de sua cabeça. Uma máquina, ora essa, para ajudar os meninos a mudar da penugem do pêssego para a da amora silvestre, as meninas de cogumelo a nectarina. E, nos anos em que sua sombra se  estendesse  mais  clara  pela  terra,  à  medida  que  você  se  deita  na  cama  à  noite,  com  seu batimento  cardíaco  chegando  aos  milhões,  a  invenção  dele  devia  deixar  um  homem  cochilar facilmente  nas  folhas  que  caíam  como  os  meninos  no  outono,  que,  confortavelmente esparramados nos montes secos de feno, ficam satisfeitos em fazer parte da morte do mundo...

— Papai!

Seus seis filhos, Saul, Marshall, Joseph, Rebecca, Ruth e Naomi, as idades indo de 5 a 15, vieram correndo pelo gramado para pegar a bicicleta dele, tocando-a, um de cada vez.

— Nós esperamos. Temos sorvete!

Caminhando em direção à varanda, ele podia sentir o sorriso da esposa no escuro.

Cinco  minutos  se  passaram,  enquanto  eles  comiam  em  um  silêncio  agradável.  Depois, segurando uma colher de sorvete da cor da lua, como se fosse o segredo total do universo a ser provado com cuidado, ele disse:

— Lena? O que acharia se eu tentasse inventar uma Máquina da Felicidade?

— Há algo errado? — perguntou ela, rapidamente.
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O AVÔ levou Douglas e Tom para casa. No meio do caminho, Charlie Woodman, John Huff e alguns  outros  meninos  passaram  correndo  como  um  enxame  de  meteoros,  sua  gravidade  tão enorme que puxou Douglas para longe do avô e de Tom e o arrastou para a ravina.

 

— Não vá se perder, filho!

— Não vou... Não vou...

Os meninos mergulharam na escuridão.

Tom e o avô andaram em silêncio pelo restante do caminho, a não ser quando entraram na casa e Tom disse:

— Rapaz, uma Máquina da Felicidade... Minha nossa!

— Não desperdice seu fôlego — disse o avô.

O relógio do tribunal bateu oito horas.

O relógio do tribunal bateu nove horas e estava ficando tarde, e era mesmo noite naquela pequena  rua  de  uma  pequena  cidade  em  um  grande  estado  de  um  enorme  continente  em  um planeta  Terra  despencando  veloz  pelo  abismo  do  espaço  para  lugar  nenhum  ou  para  algum lugar, e Tom sentia cada quilômetro da longa queda. Ele se sentou diante da tela da porta da frente, olhando o negrume impetuoso que parecia muito inocente, como se estivesse calada. Só quando  você  fecha  os  olhos  e  se  deita  é  que  pode  sentir  o  mundo  girando  sob  a  cama  e escavando suas orelhas como um mar negro que entra e quebra nos penhascos que não estão lá.

Havia um cheiro de chuva. A mãe estava passando roupa e espirrando água de um frasco arrolhado de ketchup nas roupas secas que estalavam atrás de Tom.

Uma loja ainda estava aberta a um quarteirão de distância — a da sra. Singer.

Por fim, pouco antes da hora de a sra. Singer fechar sua loja, a mãe cedeu e disse a Tom:

— Corra para comprar meio litro de sorvete e cuide para que ela embrulhe bem.

Ele perguntou se podia colocar uma colher de chocolate por cima, porque não gostava de baunilha,  e  a  mãe  concordou.  Ele  agarrou  o  dinheiro  e  correu  descalço  pela  calçada  de cimento na noite quente, sob as macieiras e os carvalhos, na direção da loja. A cidade estava em tal silêncio e tão remota que só se podia ouvir os grilos cricrilando nos espaços para além dos indigueiros que ocultavam as estrelas.

Seus  pés  descalços  batiam  na  calçada.  Ele  atravessou  a  rua  e  encontrou  a  sra.  Singer andando imponente pela loja, cantando melodias iídiches.

— Meio litro de sorvete? — disse ela. — Chocolate por cima? Sim!

Ele  a  viu  abrir,  de  forma  desajeitada,  a  tampa  de  metal  do  freezer  onde  ficavam  os sorvetes e manusear a concha, embrulhando o meio litro em um recipiente de papelão, com o chocolate por cima, sim! Ele deu o dinheiro, recebeu o embrulho frio, gelado, e, esfregando-o na testa e na bochecha, rindo, bateu os pés descalços de volta para casa. Atrás dele, as luzes da lojinha solitária se apagaram, e só havia uma luz de rua tremeluzindo na esquina, e toda a cidade parecia ter ido dormir.

Abrindo a porta de tela, ele encontrou a mãe ainda passando roupa. Ela parecia com calor e irritada, mas sorriu mesmo assim.

— Quando é que o papai vai chegar da reunião da maçonaria? — perguntou ele.

—  Lá  pelas  onze,  onze  e  meia  —  respondeu  a  mãe.  Ela  levou  o  sorvete  para  a  cozinha, dividindo-o. Dando a Tom sua porção especial de chocolate, ela se serviu de um pouco, e o restante foi guardado. — Para Douglas e seu pai, quando chegarem.

Eles  se  sentaram,  desfrutando  o  sorvete,  envoltos  no  cerne  da  noite  de  verão profundamente silenciosa. Sua mãe e ele e a noite em volta de sua pequena casa na pequena rua.  Ele  lambia  completamente  cada  colherada  de  sorvete  antes  de  pegar  outra,  e  a  mãe afastou a tábua de passar, pôs para esfriar o ferro quente e se sentou na poltrona ao lado do fonógrafo, comendo a sobremesa e dizendo:

— Meu Senhor, que dia quente fez hoje. A terra suga todo o calor e o solta à noite. Vou ficar ensopada dormindo.

Os dois ficaram sentados, ouvindo a noite, acossados por uma a uma das janelas e portas e pelo  completo  silêncio,  porque  o  rádio  precisava  de  uma  pilha  nova  e  eles  tinham  tocado  à exaustão  todos  os  discos  do  Knickerbocker  Quartet,  de  Al  Jolson  e  de  Two  Black  Crows; então  Tom  simplesmente  ficou  sentado  no  chão  de  madeira  de  lei  e  olhava  o  escuro  escuro escuro,  apertando  o  nariz  na  tela  até  que  a  carne  da  ponta  ficou  moldada  de  quadradinhos escuros.

— Onde será que o Doug está? Já são quase nove e meia.

— Ele vai voltar — disse Tom, sabendo muito bem que Douglas voltaria.

Tom  seguiu  a  mãe  para  lavar  os  pratos.  Cada  som,  cada  bater  de  colher  ou  prato  eram ampliados no forno da noite. Silenciosamente, os dois foram para a sala de estar, retiraram as almofadas  do  sofá  e,  juntos,  abriram-no  para  que  se  tornasse  a  cama  dupla  que  ele secretamente era. A mãe arrumou a cama, socando os travesseiros caprichosamente a fim de prepará-los para as cabeças dos dois. Então, enquanto ele desabotoava a camisa, ela disse:

— Espere um pouco, Tom.

— Por quê?

— Porque estou dizendo.

A mãe se sentou um momento, depois se levantou, foi até a porta e chamou. Ele a ouviu chamando e chamando: Douglas, Douglas, oh, Doug! Douglassssssss!, sem parar. Seu chamado flutuou na escuridão quente do verão e jamais voltou. Os ecos não davam atenção.

Douglas. Douglas. Douglas.

Douglas!

Enquanto estava sentado no chão, Tom foi perpassado por uma frialdade que não era do sorvete nem do inverno, tampouco pertencia ao calor do verão. Ele percebeu os olhos da mãe girando, piscando; percebeu que ela estava indecisa e nervosa. Todas essas coisas.

Ela  abriu  a  porta  de  tela.  Saindo  para  a  noite,  ela  desceu  a  escada  e  foi  à  calçada  da frente, sob o arbusto de lilases. Ele escutou os pés dela se movendo.

Ela chamou de novo.

Silêncio.

Ela  chamou  mais  duas  vezes.  Tom  ficou  sentado  na  sala. A  qualquer  momento,  Douglas responderia da longa longa e estreita rua: Tudo bem, mamãe! Tudo bem, mãe! Ei!

Mas  ele  não  respondeu.  E,  por  dois  minutos,  Tom  ficou  sentado,  olhando  a  cama arrumada, o rádio silencioso, o fonógrafo silencioso, o candelabro com as bobinas de cristal brilhando calmamente, o tapete com os arabescos vermelhos e roxos. Ele bateu de propósito o dedão do pé na cama para ver se doía. Doeu.

Gemendo, a porta de tela se abriu, e a mãe disse:

— Venha, Tom. Vamos dar um passeio.

— Para onde?

— Só pelo quarteirão. Vamos.

Ele  pegou  a  mão  dela.  Juntos,  eles  andaram  pela  rua  St.  James.  Sob  os  pés,  o  concreto ainda estava quente, e os grilos cricrilavam para a escuridão que se acentuava. Eles chegaram à esquina, viraram e andaram em direção à West Ravine.

Em algum lugar, um carro passou, piscando suas luzes ao longe. Havia uma completa falta de  vida,  luz  e  atividade. Aqui  e  ali,  de  onde  eles  vinham  andando,  fracos  quadrados  de  luz brilhavam onde as pessoas ainda estavam acordadas. Mas a maioria das casas, escurecidas, já estavam  dormindo  e  havia  alguns  lugares  sem  luz,  onde  os  moradores  de  uma  residência sentaram-se para suas melancólicas conversas noturnas nas varandas da frente. Podia-se ouvir um balanço de varanda guinchando ao se passar perto dele.

—  Eu  queria  que  seu  pai  estivesse  em  casa  —  disse  a  mãe.  Sua  mão  grande  apertou  a pequenina  mão  de  Tom.  —  Espere  só  até  eu  pegar  esse  garoto.  O  Solitário  está  por  aí  de novo.  Matando  gente.  Ninguém  mais  está  seguro.  Nunca  se  sabe  quando  o  Solitário  vai aparecer, nem onde. Então me ajude; quando Doug chegar em casa, vou quase matá-lo de tanta pancada.

Naquele  momento,  eles  já  haviam  andado  outro  quarteirão  e  estavam  parados  perto  da silhueta  negra  e  vazia  da  Igreja  Batista Alemã,  na  esquina  da  rua  Chapel  com  a  Glen  Rock. Nos fundos da igreja, a uns 100 metros, começava a ravina. Tom podia sentir o cheiro dela. Tinha  um  odor  de  esgoto  escuro,  de  folhagem  podre,  de  um  verde  espesso.  Era  uma  ravina larga, que atravessava e se retorcia pela cidade — uma selva de dia, um lugar do qual não se aproximar à noite, declarava a mãe com frequência.

Ele  devia  ter  se  animado  com  a  proximidade  da  Igreja  Batista  Alemã,  mas  não  ficou, porque o prédio não estava iluminado, mas frio e inútil como uma pilha de ruínas na beira da ravina.

Ele só tinha 10 anos. Pouco sabia da morte, do medo e do horror. A Morte era uma efígie de cera no caixão quando Tom tinha 6 anos e o bisavô faleceu, parecendo um vulto grande e decaído naquele esquife, silencioso, distante, sem dizer a ele como ser um bom menino, sem comentários sucintos sobre política. A Morte era sua irmã mais nova em uma manhã, quando ele acordou, aos 7 anos, olhou o berço dela e a viu encarando-o com um olhar cego, azul, fixo e paralisado até que os homens apareceram com um cestinho de vime para levá-la embora. A Morte  foi  quando  ele  parou  perto  da  cadeirinha  da  irmã  por  quatro  semanas  e,  de  repente, percebeu que ela nunca mais sentaria ali de novo, rindo e chorando e deixando-o com ciúme porque ela havia nascido. Isso era a Morte. E a Morte era o Solitário, o não visto, andando e parando  atrás  das  árvores,  esperando  no  campo  para  aparecer,  uma  ou  duas  vezes  por  ano, nesta cidade, nestas ruas, nestes muitos lugares onde havia pouca luz, para matar uma, duas, três mulheres nos últimos três anos. Isso era a Morte...

Mas isso era mais do que a Morte. Esta noite de verão imersa sob as estrelas era todas as coisas que você um dia iria sentir ou ver ou ouvir em sua vida, afogando você de repente.

Saindo da calçada, eles andaram por uma trilha pavimentada margeada de mato, enquanto os  grilos  se  elevaram  em  um  coro  alto  e  retumbante.  Tom  seguiu,  obediente,  atrás  da  mãe corajosa,  elegante  e  alta  —  a  defensora  do  universo.  Juntos,  então,  eles  se  aproximaram, chegaram e pararam na exata extremidade da civilização.

A Ravina.

Naquele momento, naquele lugar, no fundo daquele poço de escuridão selvática, estavam, de  repente,  todas  as  coisas  que  ele  nunca  conheceria  nem  entenderia;  todas  as  coisas  sem nome viviam na sombra amontoada da árvore, no cheiro de decomposição.

Ele percebeu que ele e a mãe estavam sós.

A mão dela tremia.

Ele sentiu o tremor... Por quê? Mas ela era maior, mais forte, mais inteligente do que ele, não  era?  Teria  ela  também  sentido  aquela  ameaça  intangível,  aquele  tatear  da  escuridão,  a perversidade  de  tocaia  lá  embaixo?  Então  não  haveria  nenhuma  força  em  crescer?  Nenhum conforto  em  ser  adulto?  Nenhum  refúgio  na  vida?  Nenhuma  fortificação  carnal  poderosa  o suficiente para suportar o ataque desordenado das meias-noites? As dúvidas o inundavam. O sorvete reviveu em sua garganta, no estômago, na espinha e nos membros; o menino gelou na hora, como um vento vindo diretamente do inverno que já passou.

Ele  percebeu  que  todos  os  homens  eram  assim;  que  cada  pessoa  era  única  para  consigo própria.  Uma  unicidade,  uma  unidade  em  uma  sociedade,  mas  sempre  com  medo.  Como  ali, parados. Se ele gritasse, se berrasse pedindo ajuda, que importaria?

A  escuridão  poderia  vir  rapidamente,  devoradora;  em  um  instante  titanicamente enregelante, tudo estaria terminado. Muito antes do amanhecer, muito antes de a polícia com lanternas poder sondar a escura e perturbada trilha, muito antes de os homens com os cérebros trêmulos  poderem  revirar  os  seixos  para  o  ajudarem.  Mesmo  que  agora  estivessem  a  50 metros  dele,  e  o  socorro certamente  estava,  em  três  segundos  uma  maré  escura  se  ergueria para lhe tirar todos os 10 anos e...

O  impacto  essencial  da  solidão  da  vida  esmagou  seu  corpo,  que  começava  a  tremer. A mãe também estava sozinha. Ela não podia contar com a santidade do casamento, a proteção do amor de sua família, ela não podia contar com a Constituição dos Estados Unidos ou com a polícia, não podia olhar para lugar nenhum, naquele exato instante, salvo para dentro de seu coração, e ela nada encontraria a não ser a repugnância incontrolável e um desejo de temer. Naquele  instante,  era  um  problema  individual  procurando  por  uma  solução  individual.  Ele devia aceitar ser sozinho e agir a partir daí.

Ele engoliu em seco, agarrando-se a ela. Oh, Senhor, não deixe que ela morra, por favor, pensou ele. Não faça nada conosco. Papai vai chegar da reunião da maçonaria daqui a uma hora e, se a casa estiver vazia...

A mãe avançou pela trilha para dentro da selva primeva. A voz dele tremia.

— Mãe, Doug está bem. Doug está bem. Ele está bem. Doug está bem!

A voz da mãe era tensa e aguda.

— Ele sempre vem aqui. Eu disse a ele para não vir, mas aqueles meninos desgraçados, eles vêm aqui de qualquer forma. Em uma noite dessas, ele virá e nunca mais vai sair...

Nunca  mais  vai  sair.  Isso  podia  significar  qualquer  coisa.  Vagabundos.  Criminosos. Escuridão. Acidente. E, sobretudo..., a morte!

Sozinho no universo.

Havia 1 milhão de cidadezinhas como esta em todo o mundo. Cada uma delas igualmente escura,  igualmente  solitária,  cada  uma  delas  igualmente  longínqua,  igualmente  cheia  de sobressalto  e  assombro.  O  som  agudo  de  violinos  em  tom  menor  era  a  música  das cidadezinhas,  com  nenhuma  luz,  mas  muitas  sombras. Ah,  a  vasta  e  crescente  solidão  delas. Suas ravinas úmidas e secretas. A vida era um horror vivido nelas à noite, quando, de todos os  lados,  a  sanidade,  o  casamento,  os  filhos,  a  felicidade  eram  ameaçados  por  um  ogro chamado Morte.

A mãe elevou a voz no escuro.

— Doug! Douglas!

De repente, os dois perceberam que havia algo errado.

Os grilos haviam parado de cricrilar.

O silêncio era completo.

Nunca na vida de Tom houve um silêncio como este. Tão inteiramente completo. Por que os grilos tinham de parar? Por quê? Por que motivo? Eles nunca haviam parado antes. Jamais.

A não ser. A não ser...

Algo estava para acontecer.

Era como se toda a ravina estivesse tensa, agrupando suas fibras negras, retirando poder dos  campos  adormecidos  ao  redor,  por  quilômetros  e  quilômetros.  Da  floresta  ensopada  de orvalho e dos vales e das colinas onduladas, onde os cães levantavam cabeças para luas, de toda parte o grande silêncio era sugado para um centro, e eles estavam no cerne dele. Em dez segundos,  algo  aconteceria,  algo  aconteceria.  Os  grilos  continuaram  sua  trégua,  as  estrelas estavam  tão  baixas  que  Tom  quase  podia  roçar  o  pequeno  brilho.  Havia  um  enxame  delas, quentes e nítidas.

Crescia, crescia, o silêncio. Crescia, crescia, a tensão. Oh, estava tão escuro, tão longe de tudo. Oh, Deus!

E, então, lá, bem do outro lado da ravina:

— Tudo bem, mãe! Estou indo, mãe!

E de novo:

— Oi, mãe! Estou indo, mãe!

E, então, o precipitar rápido de tênis pisando pelo fundo da ravina, enquanto três crianças apareceram  correndo,  rindo.  Seu  irmão  Douglas,  Chuck  Woodman  e  John  Huff.  Correndo, rindo...

As estrelas absortas como antenas pungentes de 10 milhões de lesmas.

Os grilos cantaram!

A escuridão recuou, sobressaltada, chocada, colérica. Recuou, perdendo o apetite ao ser tão  abruptamente  interrompida  enquanto  se  preparava  para  alimentar-se.  À  medida  que  a escuridão se retirava, como uma onda na praia, três crianças se amontoavam, rindo.

— Oi, mãe! Oi, Tom! Ei!

Era o cheiro de Douglas, estava tudo bem. Suor e relva e o odor de árvores e galhos e a enseada estavam nele.

— Mocinho, vai levar uma surra — declarou a mãe. Ela afugentou o medo de imediato. Tom sabia que ela nunca falaria sobre isso a ninguém, jamais. O medo ficaria em seu coração, entretanto, o tempo todo, como ficaria no coração de Tom para todo o sempre.

Eles  andaram  para  casa  para  dormir  no  final  da  noite  de  verão.  Ele  estava  feliz  por Douglas estar vivo. Muito feliz. Por um momento, ele chegara a pensar...

Longe, no campo banhado pela fraca luz da lua, sobre um viaduto e descendo um vale, um trem corria, sibilando, como uma coisa perdida de metal, sem nome e em disparada. Tom foi para  a  cama  tremendo,  ao  lado  do  irmão,  escutando  o  assovio  do  trem  e  pensando  em  um primo  que  morava  no  campo,  onde  o  trem  estava  passando  naquele  momento;  um  primo  que morrera de pneumonia tarde da noite anos e anos atrás...

Ele sentiu o cheiro de suor de Doug ao lado dele. Era mágico. Tom parou de tremer.

— Só tenho certeza de duas coisas, Doug — sussurrou ele.

— O quê?

— A noite é uma hora horrível... é uma.

— E a outra?

— A ravina à noite não cabe na Máquina da Felicidade do sr. Auffmann, se ele um dia a construir.

Douglas considerou isso por um tempo.

— Concordo plenamente.

Eles pararam de conversar. Escutando, subitamente ouviram passos vindo ao longo da rua, sob as árvores, na frente da casa, na calçada. Da cama, a mãe disse baixinho.

— É o seu pai.

E era.
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NO  FIM  daquela  noite,  na  varanda  da  frente,  Leo  Auffmann  escreveu  uma  lista  que  ele  não conseguia  ver  no  escuro,  exclamando  Ah!  ou  Esse  é  outro!,  quando  lhe  ocorria  um  bom componente. Depois, a tela da porta da frente fez um som de mariposa batendo.

 

— Lena? — sussurrou ele.

Ela  se  sentou  ao  lado  dele  no  balanço,  de  camisola,  não  magra  como  as  meninas  ficam quando  não  são  amadas  aos  17  anos,  nem  gorda  como  as  mulheres  ficam  quando  não  são amadas aos 50, mas absolutamente adequada, uma redondez, uma firmeza, como as mulheres são em qualquer idade, pensou ele, quando não há dúvida nenhuma.

Ela era miraculosa. Seu corpo, como o dele, estava sempre pensando por ela, mas de uma forma diferente, criando os filhos ou seguindo à frente dele a qualquer cômodo para mudar a atmosfera ali de modo a se adaptar a qualquer estado de espírito em que ele estivesse. Para ela,  não  parecia  haver  longos  períodos  de  reflexão;  pensar  e  agir  passavam  de  sua  cabeça para a mão e voltavam, em um circuito natural e suave que ele não podia e não ousava pôr no papel.

— Essa máquina — disse ela por fim — ... não precisamos dela.

— Não — disse ele —, mas às vezes é preciso construir para os outros. Andei pensando no  que  colocar.  Filme?  Rádios?  Visores  estereoscópicos?  Tudo  isso  em  um  único  lugar,  de modo que qualquer homem possa passar a mão, sorrir e dizer: Sim, senhor, isto é a felicidade.

Sim, pensou ele, fazer uma engenhoca dessas, apesar dos pés úmidos, do problema no seio nasal,  das  camas  amarfanhadas  e  daquelas  horas  às  três  da  manhã  em  que  os  monstros devoram sua alma, seria fabricar a felicidade, como aquele moinho de sal mágico que, atirado ao mar, fez sal para sempre e transformou o mar em salmoura. Quem não transpiraria a alma pelo  poros  para  inventar  uma  máquina  dessas?,  perguntou  ele  ao  mundo,  perguntou  ele  à cidade, perguntou ele à esposa!

No balanço da varanda ao lado dele, o silêncio inquieto de Lena era uma opinião.

Também em silêncio, a cabeça para trás, ele escutou as folhas do olmo no alto, sibilando ao vento.

Não se esqueça, disse ele a si mesmo, de que este som também deve estar na máquina.

Um minuto depois, o balanço da varanda e a varanda ficaram vazios no escuro.
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O AVÔ sorriu dormindo.

Sentindo  o  sorriso  e  perguntando-se  seus  motivos,  acordou.  Ficou  deitado  em  silêncio, ouvindo, e o sorriso foi explicado.

Porque ele ouviu um som que era muito mais importante do que os pássaros ou o farfalhar das  folhas  novas.  Uma  vez  por  ano,  ele  acordava  daquele  jeito  e  ficava  deitado,  esperando pelo som que significava o início oficial do verão. E o som começava em uma manhã como aquela,  quando  um  pensionista,  um  sobrinho,  um  primo,  um  filho  ou  um  neto  saía  para  o gramado  e  movia-se  em  quadrados  sucessivamente  menores  para  norte  e  leste  e  sul  e  oeste com um matraquear de metal rotativo pela grama doce de verão. Brotos de trevo, as poucas flores de dente-de-leão que não haviam sido colhidas, formigas, gravetos, seixos, vestígios de busca-pés  e  iscas  para  atear  fogo  do  4  de  julho  do  ano  anterior,  mas  predominantemente  o verde-claro,  uma  fonte  levantada  pelo  cortador  barulhento.  Uma  fonte  fria  e  suave;  o  avô imaginou-a pinicando as pernas, esparramando-se em seu rosto quente, enchendo suas narinas com o aroma atemporal do começo de uma nova estação, com a promessa de que, sim, todos vamos viver mais doze meses.

Que  Deus  abençoe  o  cortador  de  grama,  pensou  ele.  Quem  foi  o  tolo  que  fez  do  1º.  de janeiro o dia do Ano-Novo? Não, eles deviam colocar um homem para observar a grama nos milhões de gramados de Illinois, Ohio e Iowa e, na manhã em que estivessem altos o suficiente para  serem  cortados,  em  vez  de  catracas  e  trompas  e  gritos,  deveria  haver  uma  enorme  e crescente sinfonia de cortadores de grama aparando gramados viçosos sobre as pradarias. Em vez de confete e serpentina, as pessoas deveriam atirar spray de grama nas outras naquele dia de cada ano que realmente representa o Começo!

Ele  bufou  para  a  longa  discussão  que  estava  tendo  consigo  mesmo,  foi  até  a  janela  e inclinou-se  para  o  sol  suave,  e,  de  fato,  havia  um  pensionista,  um  jovem  jornalista  chamado Forrester, terminando uma fileira naquele momento.

— Bom-dia, sr. Spaulding!

— Dá-lhe, Bill! — gritou o avô com entusiasmo e logo estava descendo para tomar o café da manhã da avó, com a janela da sacada aberta para que o zumbido animado do cortador de grama servisse de refestelo para sua refeição.

— Isso dá confiança — disse o avô. — Esse cortador de grama. Ouça só!

— Não vai usar o cortador de grama por muito mais tempo. — A avó serviu uma pilha de panquecas.  —  Compraram  um  novo  tipo  de  grama,  que  Bill  Forrester  está  plantando  esta manhã, uma grama que nunca precisa de corte. Não sei como a chamam, mas ela simplesmente cresce até certo ponto e para.

O avô encarou a mulher.

— Você encontrou uma forma muito ruim de brincar comigo.

— Vá ver por si mesmo, em nome de Deus — disse a avó —. Foi ideia de Bill Forrester. A  grama  nova  está  esperando  em  pequenas  placas  ao  lado  da  casa.  Você  só  cava  uns buraquinhos  aqui  e  ali  e  coloca  a  grama  nova  nos  lugares.  No  fim  do  ano,  o  gramado  novo mata o antigo, e você vende seu cortador de grama.

O  avô  se  levantou  da  cadeira,  atravessou  o  corredor  e  saiu  pela  porta  da  frente  em  dez segundos.

Bill Forrester deixou a máquina e se aproximou, sorrindo, semicerrando os olhos para o sol.

—  É  isso  mesmo  —  disse  ele.  —  Comprei  a  grama  ontem.  Pensei:  enquanto  estou  de férias, vou plantá-la para o senhor.

— Por que eu não fui consultado sobre isso? É o meu gramado! — gritou o avô.

— Pensei que fosse gostar, sr. Spaulding.

— Bem, não acho que goste disso. Vamos ver essa sua maldita grama.

Eles se postaram junto a pequenos quadrados de grama nova. O avô cutucou com a ponta do sapato, desconfiado.

—  Parece  a  velha  e  simples  grama  para  mim.  Tem  certeza  de  que  algum  negociante esperto não te engabelou de manhã cedo, quando você não estava totalmente acordado?

—  Eu  vi  essa  coisa  crescendo  na  Califórnia.  Cresce  até  certa  altura  e  depois  para.  Se sobreviver a nosso clima, vai nos poupar vir aqui fora no ano que vem, uma vez por semana, para manter a coisa aparada.

—  Esse  é  o  problema  de  sua  geração  —  disse  o  avô.  —  Bill,  lamento  por  você,  um jornalista.  Todas  as  coisas  na  vida  que  foram  postas  aqui,  para  saborearmos,  você  elimina. Poupe  tempo,  poupe  trabalho,  diz  você.  —  Ele  cutucou  as  bandejas  de  grama  sem  nenhum respeito. — Bill, quando você tiver a minha idade, vai descobrir que os pequenos prazeres e as pequenas coisas contam mais que as grandes. Uma caminhada em uma manhã de primavera é  melhor  que  uma  corrida  de  120  quilômetros  em  um  carro  de  capota  levantada,  e  sabe  por quê?  Porque  é  cheia  de  sabores,  cheia  de  muitas  coisas  crescendo.  Você  teve  tempo  para procurar  e  encontrar.  Eu  sei...  Você  agora  procura  a  realização  maior,  e  acho  que  é  justo  e adequado. Mas, para um jovem que trabalha em um jornal, você tem que procurar as uvas e as melancias. Você admira muito esqueletos, e eu gosto de impressões digitais; tudo muito bem. Agora  mesmo,  essas  coisas  são  um  incômodo  para  você,  e  eu  me  pergunto  se  não  é  porque você  nunca  aprendeu  a  usá-las.  Se  você  pudesse,  aprovaria  uma  lei  para  abolir  todas  as pequenas  tarefas,  as  pequenas  coisas.  Mas,  então,  não  lhe  restaria  nada  a  fazer  entre  as grandes tarefas, e você passaria o diabo pensando no que fazer para não ficar louco. Em vez disso, por que não deixa a natureza lhe mostrar algumas coisas? Cortar grama e arrancar mato pode ser um modo de vida, filho.

Bill Forrester estava sorrindo em silêncio para ele.

— Eu sei — disse o avô. — Eu falo demais.

— O senhor é a pessoa que eu mais gosto de ouvir.

— Continuando o sermão, então. Os lilases em um arbusto são melhores que as orquídeas. E  dentes-de-leão  e  capim  são  melhores!  Por  quê?  Porque  eles  fazem  você  se  curvar  e  o afastam de todas as pessoas e da cidade por um tempo, e o fazem suar e o fazem se abaixar onde você se lembra de colocar o nariz de novo. E, quando você está totalmente sozinho desse jeito, você é realmente você mesmo por um tempo; você consegue pensar nas coisas por si só. A  jardinagem  é  a  desculpa  que  está  mais  à  mão  para  ser  um  filósofo.  Ninguém  imagina, ninguém  acusa,  ninguém  sabe,  mas  lá  está  você,  um  Platão  nas  peônias,  um  Sócrates desenvolvendo  sua  própria  cicuta.  Um  homem  que  carrega  um  saco  de  esterco  por  este gramado é como Atlas deixando o mundo girar facilmente em seus ombros. Como disse uma vez  o  sr.  Samuel  Spaulding:  Cave  a  terra,  penetre  na  alma.  Gire  as  lâminas  deste  cortador, Bill, e ande no vapor da Fonte da Juventude. Fim do sermão. Além disso, é bom comer uma porção de brotos de dente-de-leão de vez em quando.

— Há quantos anos o senhor come brotos de dente-de-leão no jantar, senhor?

— Não vamos começar com isso!

Bill chutou de leve uma das placas de grama e assentiu.

— Agora, sobre esta grama. Eu não terminei de falar. Ela cresce tão rente, que certamente mata o trevo e os dentes-de-leão...

— Meu Deus do céu! Isso significa não ter licor de dente-de-leão no ano que vem! Isso significa nada de abelhas atravessando nosso terreno! Você perdeu o juízo, filho! Olhe aqui: quanto tudo isso lhe custou?

— Um dólar por placa. Comprei dez placas para fazer uma surpresa.

O avô colocou a mão no bolso, tirou a carteira velha e surrada, abriu o fecho de prata e retirou três notas de 5 dólares.

—  Bill,  você  acaba  de  ter  um  lucro  de  5  dólares  nesta  transação.  Quero  que  leve  esta carga de grama nada romântica para a ravina, para o aterro sanitário... Para qualquer lugar... Mas  eu  lhe  peço,  em  um  tom  civilizado  e  humilde,  para  não  plantá-la  em  meu  jardim.  Seus motivos  não  podem  ser  reprovados,  mas  meus  motivos,  penso  eu,  porque  estou  me aproximando de meus mais frágeis anos, devem ser considerados primeiro.

— Sim, senhor. — Bill guardou com relutância as notas no bolso.

—  Bill,  pode  plantar  essa  grama  nova  em  outro  ano.  Depois  que  eu  morrer,  Bill,  estará livre para arrancar todo o maldito gramado. Acha que pode esperar mais uns cinco anos até que um velho orador bata as botas?

— Sei muitíssimo bem que posso esperar — disse Bill.

— Há uma coisa sobre o cortador de grama que não consigo explicar, mas, para mim, é o som mais lindo do mundo, o som mais fresco da estação, o som do verão, e eu ia sentir uma falta danada dele se não estivesse aqui, ia sentir falta do cheiro de grama cortada.

Bill se curvou para pegar uma placa de grama.

— Lá vou eu para a ravina.

—  Você  é  um  jovem  bom  e  compreensivo,  e  será  um  repórter  brilhante  e  de  grande sensibilidade — disse o avô, ajudando-o. — É o que eu prevejo!

A manhã passou, chegou o meio-dia, o avô se retirou depois do almoço, leu um pouco de Whittier e dormiu pelo restante do dia. Quando acordou, às três da tarde, o sol se derramava pelas  janelas,  brilhante  e  fresco.  Ele  ficou  deitado  na  cama  e  se  assustou  ao  ouvir  o  som antigo, familiar e memorável.

— Mas, ora essa — disse ele —, alguém está usando o cortador de grama! Mas o gramado foi cortado esta manhã!

Ele  escutou  novamente.  E,  sim,  lá  estava,  o  interminável  ruído  para  cima  e  para  baixo, para cima e para baixo.

Ele se inclinou para fora da janela e ficou pasmo.

— Ora essa, é o Bill. Bill Forrester, você aí! O sol derreteu seus miolos? Está cortando a grama de novo!

Bill olhou para cima, deu um sorriso reluzente e acenou.

— Eu sei! Acho que não havia cortado em alguns pontos!

E,  enquanto  o  avô  ficou  deitado  na  cama  pelos  cinco  minutos  seguintes,  sorrindo  e  à vontade, Bill Forrester cortou o gramado para o norte, depois para o oeste, depois para o sul e, por fim, em uma grande fonte verde de borrifos, para o leste.
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NA  MANHÃ  de  domingo,  Leo  Auffmann  andava  lentamente  por  sua  garagem,  esperando  que alguma  madeira,  um  rolo  de  fio,  um  martelo  ou  uma  chave-inglesa  saltasse  aos  berros: Comece por aqui! Mas nada saltou, nada apelou aos gritos por um início.

 

Deveria a Máquina da Felicidade, perguntou-se ele, ser algo que se possa levar no bolso?

Ou, continuou ele, você deveria ser carregado no bolso dela?

— De uma coisa estou absolutamente certo — disse ele em voz alta. — Ela deve brilhar!

Ele colocou uma lata de tinta laranja no meio da bancada de trabalho, pegou um dicionário e foi para casa.

— Lena? — Ele olhou o dicionário. — Você está satisfeita, contente, alegre, encantada? Sente-se  com  sorte,  afortunada?  As  coisas  são  engenhosas  e  adequadas,  bem-sucedidas  e satisfatórias para você?

Lena parou de fatiar os legumes e fechou os olhos.

— Leia a lista para mim novamente, por favor — disse ela.

Ele fechou o livro.

— Mas o que foi que eu fiz? Você precisa parar e pensar por uma hora antes de poder me dizer?  O  que  peço  é  apenas  um  simples  sim  ou  não!  Você não  está  contente,  encantada, alegre?

— As vacas são contentes, os bebês e os velhos na segunda infância são encantados. Deus os ajude — disse ela. — E quanto a “alegre”, Leo? Olha como estou rindo ao esfregar a pia...

Ele a olhou de perto, e seu rosto relaxou.

— Lena, é verdade. Um homem não gosta disso. No mês que vem, talvez, nós faremos um passeio.

—  Eu  não  estou  me  queixando!  —  disse  ela.  —  Não  fui eu  que  apareci  com  uma  lista dizendo Ponha a língua para fora. Leo, você se pergunta o que faz seu coração bater a noite toda?  Não!  Em  seguida,  você  se  pergunta:  o  que  é  o  casamento?  Quem  sabe,  Leo?  Não pergunte. Um homem que pensa desse jeito, em como tudo funciona, cai do trapézio do circo e se  sufoca  perguntando-se  como  os  músculos  funcionam  na  garganta.  Coma,  durma,  respire, Leo, e pare de me olhar como se eu fosse uma novidade na casa!

Lena Auffmann ficou paralisada. Ela cheirou o ar.

— Ah, meu Deus, olha o que você fez!

Ela abriu a porta do forno. Uma grande nuvem de fumaça se espalhou pela cozinha.

— Felicidade! — disse ela, gemendo. — E, pela primeira vez em seis meses, temos uma briga! Felicidade, e, pela primeira vez em vinte anos, não temos pão, mas carvão vegetal para o jantar!

Quando a fumaça se dissipou, Leo Auffmann tinha ido embora.

O estrondo temível, o choque entre homem e inspiração, o movimento frenético de metal, madeira, martelo, pregos, régua T e chave de fenda continuaram por muitos dias. De vez em quando,  derrotado,  Leo  Auffmann  vagava  pelas  ruas,  nervoso,  apreensivo,  virando repentinamente  a  cabeça  ao  mais  leve  som  de  um  riso  distante,  ouvindo  as  piadas  das crianças,  vendo  o  que  as  fazia  sorrir.  À  noite,  ele  se  sentava  nas  varandas  lotadas  dos vizinhos, escutando os velhos camaradas colocarem a vida na balança, e, a cada explosão de alegria, Leo Auffmann apressava-se como um general que tinha visto a derrota das forças das trevas e cuja estratégia fora reafirmada. A caminho de casa, ele se sentia triunfante, até chegar à garagem, com as ferramentas mortas e a madeira inanimada. Depois, o brilho de seu rosto se convertia em um medo pálido, e, para encobrir o fracasso que sentia, ele martelava e quebrava as  partes  de  sua  máquina  quase  como  se  elas  realmente  fizessem  sentido.  Em  fim,  ela começava  a  tomar  forma  e,  no  final  de  dez  dias  e  dez  noites,  tremendo  de  fadiga,  dedicado, meio faminto, desajeitado e olhando como se tivesse sido atingido por um raio, Leo Auffmann entrou em casa.

Os filhos, que estavam gritando terrivelmente entre si, fizeram silêncio, como se a Peste

Vermelha* tivesse entrado no soar do relógio.

— A Máquina da Felicidade — disse Leo Auffmann, com a voz rouca — está pronta.

— Leo Auffmann — disse a esposa — perdeu 7 quilos. Ele não fala com os filhos há duas semanas, eles estão nervosos, brigam, ouça! Sua esposa está nervosa, ela engordou 5 quilos, vai precisar de roupas novas, veja! É claro... A máquina está pronta. Mas feliz? Quem pode dizer? Leo, pare com esse relógio que está construindo. Nunca vai encontrar um cuco grande o bastante para entrar nele! O homem não foi feito para mexer com essas coisas. Não é contra Deus, não, mas certamente parece ser contra Leo Auffmann. Mais uma semana disso, e vamos enterrá-lo em sua máquina!

Mas Leo Auffmann estava ocupado demais percebendo que a sala oscilava.

Que interessante, pensou ele, deitando-se no chão.

A escuridão fechou-se nele em um piscar de olhos, enquanto alguém gritava algo sobre a Máquina da Felicidade, três vezes.

A  primeira  coisa  que  ele  percebeu  na  manhã  seguinte  foram  dezenas  de  passarinhos tremulando  pelo  ar,  agitando  ondas  como  pedras  coloridas  lançadas  em  um  regato incrivelmente claro, indo delicadamente ao telhado de folhas de flandres da garagem.

Uma  matilha  de  cães  de  várias  raças  andou  enfileirada  no  jardim  para  olhar  e  ganir delicadamente na porta da garagem; quatro garotos, duas meninas e alguns homens hesitavam na entrada de carros e depois avançaram sob as cerejeiras.

Leo Auffmann, ouvindo, sabia o que havia alcançado e chamou a todos para o jardim.

O som da Máquina da Felicidade.

Era o tipo de som que poderia ser ouvido vindo da cozinha de um gigante em um dia de verão.  Havia  todo  tipo  de  zumbidos,  altos  e  baixos,  constantes  e  que  depois  mudavam. Comidas  incríveis  estavam  sendo  preparadas  ali  por  um  exército  de  abelhas  douradas  e sussurrantes,  grandes  como  xícaras  de  chá.  A  própria  gigante,  zumbindo  baixo  e  satisfeita, podia deslizar para a porta, vasta como todo o verão, a cara uma lua imensa cor de pêssego olhando  calmamente  os  cães  sorridentes,  os  meninos  de  cabelos  dourados  e  os  velhos  de cabelos polvilhados.

—  Espere  —  disse  Leo Auffmann,  em  voz  alta.  —  Eu  não  liguei  a  máquina  esta  manhã! Saul!

Saul, parado no jardim embaixo, olhou para cima.

— Saul, você a ligou?

— O senhor me disse para aquecê-la meia hora atrás!

— Tudo bem, Saul, eu esqueci. Não estou acordado. — Ele caiu de volta na cama.

A esposa, levando o café da manhã, parou na janela, olhando a garagem.

— Diga-me uma coisa — disse ela em voz baixa. — Se essa máquina é como você diz, teria ela uma resposta para fazer bebês em algum lugar nela? Essa máquina pode fazer pessoas de  70  anos  terem  20? Além  disso,  como  fica  a  morte  quando  você  se  esconde  ali  com  toda aquela felicidade?

— Esconder-se!

— Se você morrer de tanto trabalhar, o que eu devo fazer hoje, subir naquela caixa grande lá embaixo e ficar feliz? Diga-me também, Leo, como está nossa vida? Você sabe como nossa casa  é.  Sete  da  manhã,  o  café,  as  crianças;  todos  vocês  saem  às  oito  e  meia,  e  fico  sozinha, lavando,  e  sozinha,  cozinhado,  meias  a  serem  remendadas,  mato  a  arrancar,  ou  correr  até  a loja ou polir a prataria. Quem está se queixando? Só estou lembrando a você como a casa é posta  em  ordem,  Leo,  o  que  tem  nela!  Então,  agora  responda:  como  você  coloca  todas  as coisas que eu disse em uma máquina?

— Não é assim que é construída!

— Desculpe. Não tenho tempo para ver, então.

E ela lhe deu um beijo no rosto e saiu do quarto, e ele ficou deitado, sentindo o cheiro do vento que soprava da máquina oculta lá embaixo, cheio do odor daquelas castanhas torradas que são vendidas nas ruas de outono de uma Paris que ele jamais conhecera...

Um gato andou sem ser visto em meio aos cães hipnotizados e aos meninos para ronronar na porta da garagem, no som de ondas de neve se desintegrando em uma longínqua praia que respira ritmadamente.

Amanhã, pensou Leo Auffmann, vamos testar a máquina, todos nós, juntos.

Tarde  da  noite,  ele  acordou  e  soube  que  algo  o  havia  despertado.  De  longe,  em  outro quarto, ele ouviu alguém gritar.

— Saul? — sussurrou ele, levantando-se da cama.

Em seu quarto, Saul chorava, a cabeça enterrada no travesseiro.

— Não... Não... — soluçava ele. — Chega... Chega...

— Saul, está tendo um pesadelo? Conte-me, filho.

Mas o menino apenas chorava.

E, sentando-se ali, na cama do menino, Leo Auffmann, de repente, pensou em olhar pela janela. Lá embaixo, as portas da garagem estavam abertas.

O homem ficou arrepiado.

Quando  Saul  dormiu  novamente,  inquieto,  choramingando,  o  pai  desceu  e  foi  para  a garagem, onde, prendendo a respiração, estendeu a mão.

Na noite fria, o metal da Máquina da Felicidade estava quente demais para ser tocado.

Então, pensou ele, Saul esteve aqui esta noite.

Por quê? Estaria Saul infeliz, precisando da máquina? Não, feliz, mas querendo manter a felicidade  para  sempre.  Você  poderia  culpar  um  menino  sensato  o  bastante  para  saber  sua posição e tentar mantê-la assim? Não! E, no entanto...

No alto, subitamente, algo branco exalava da janela de Saul. O coração de Leo Auffmann martelou. Depois, ele percebeu que a cortina da janela soprara para a liberdade da noite. Mas parecia  tão  íntimo  e  tremeluzente  como  a  alma  do  menino  escapando  do  quarto.  E  Leo Auffmann  lançou  as  mãos  para  o  alto,  como  quem  quer  detê-la,  empurrá-la  de  volta  para  a casa adormecida.

Com  frio,  tremendo,  ele  voltou  para  a  casa  e  subiu  ao  quarto  de  Saul,  onde  prendeu  a cortina  esvoaçante  e  fechou  bem  a  janela  para  que  a  coisa  etérea  não  escapasse  novamente. Depois, sentou-se na cama e pôs a mão nas costas de Saul.

— Um  conto  de  duas  cidades?  Meu. A  velha  loja  de  curiosidades?  Rá,  este  é  de  Leo Auffmann, sem dúvida! Grandes expectativas?  Este era meu. Mas que Grandes  expectativas seja dele agora!

— O que é isso? — perguntou Leo Auffmann, entrando.

— Isso — disse a esposa — é fortalecer a comunicação de forma adequada! Quando um pai assusta o filho à noite,  está  na  hora  de  dividir  tudo  pela  metade!  Está  acabado,  sr.  Casa Abandonada, Velha Loja de Curiosidades. Em todos esses livros, nenhum cientista louco vive como Leo Auffmann, nenhum!

—  Você  vai  embora  e  nem  experimentou  a  máquina!  —  protestou  ele.  —  Experimente, você vai desfazer as malas, vai ficar!

— Tom  Swift  e  seu  aniquilador  elétrico ...  De  quem  é  isso?  —  perguntou  ela.  —  Devo adivinhar?

Bufando, ela entregou Tom Swift a Leo Auffmann.

Bem no fim daquele dia, todos os livros, pratos, roupas, lençóis tinham sido empilhados um  aqui,  um  ali,  quatro  aqui,  quatro  lá,  dez  aqui,  dez  acolá.  Lena  Auffmann,  tonta  com  a contagem, precisou se sentar.

—  Muito  bem  —  disse  ela,  ofegante.  —  Antes  que  eu  vá,  Leo,  prove  que  você  não proporcionou pesadelos a seus filhos inocentes!

Em silêncio, Leo Auffmann levou a esposa para o crepúsculo. Ela parou diante da caixa alaranjada de 2 metros e meio de altura.

—  Isso  é  a felicidade?  —  perguntou  ela.  —  Que  botão  devo  apertar  para  me  encher  de alegria, ficar satisfeita, contente e muito agradecida?

As crianças agora se reuniram ali.

— Mamãe — disse Saul —, não!

— Preciso saber por que estou gritando, Saul. — Ela entrou na máquina, sentou-se e olhou o  marido,  sacudindo  a  cabeça.  —  Não  sou  eu  quem  precisa  disso,  é  você,  um  farrapo  de nervos, gritando.

— Por favor — disse ele —, você verá!

Ele fechou a porta.

— Aperte o botão! — gritou ele para a esposa, que não podia ser vista.

Houve  um  estalo.  A  máquina  tremeu  em  silêncio,  como  um  cão  imenso  sonhando adormecido.

— Papai! — gritou Saul, preocupado.

— Ouça! — disse Leo Auffmann.

No  início,  não  houve  nada,  exceto  o  tremor  das  engrenagens  e  rodas  movendo-se  em segredo na máquina.

— A mamãe está bem? — perguntou Naomi.

— Está tudo bem, ela está ótima! Olhe, agora... Olhe!

E, dentro da máquina, Lena Auffmann podia ser ouvida: Oh!, e, depois: Ah!, em uma voz sobressaltada.

—  Veja  só  isso  —  disse  a  esposa  oculta.  —  Paris!  —  E,  depois:  —  Londres!  Lá  vem Roma! As Pirâmides! A Esfinge!

— A Esfinge, ouviram, crianças? — sussurrou Leo Auffmann, e riu.

— Perfume! — gritou Lena Auffmann, surpresa.

Em algum lugar, um fonógrafo tocava baixinho “O Danúbio azul”.

— Música! Estou dançando!

— Ela só pensa que está dançando — confidenciou o pai ao mundo.

— Maravilhoso! — disse a mulher, sem poder ser vista.

Leo Auffmann corou.

— Isso é que é esposa compreensiva.

E, depois, dentro da Máquina da Felicidade, Lena Auffmann começou a chorar.

O sorriso do inventor desapareceu.

— Ela está chorando — disse Naomi.

— Não pode ser!

— Está, sim — disse Saul.

—  Ela  simplesmente  não  pode  estar  chorando!  —  Leo  Auffmann,  piscando,  encostou  a orelha na máquina. — Mas... Sim... Como um bebê...

Ele podia apenas abrir a porta.

—  Espere.  —  Lá  estava  a  esposa  sentada,  as  lágrimas  rolando  pelo  rosto.  —  Deixe-me terminar. — Ela chorou um pouco mais.

Leo Auffmann desligou a máquina, perplexo.

— Oh, é a coisa mais triste do mundo! — gemeu ela. — Eu me sinto péssima, horrível. — Ela saiu pela porta. — Primeiro, havia Paris...

— O que há de errado com Paris?

—  Eu  jamais  na  vida pensei  em  estar  em  Paris.  Mas,  agora,  você  me  fez  pensar:  Paris! Então, de repente, quero estar em Paris e sei que não estou!

— É quase tão bom, nesta máquina.

— Não. Sentada ali, eu sabia. E pensei, não é real!

— Pare de chorar, mamãe.

Ela olhou para ele com olhos grandes, escuros e molhados.

— Você me fez dançar. Nós não dançamos há vinte anos.

— Vou levar você para dançar amanhã à noite!

—  Não,  não!  Não  é  importante, não  deveria  ser  importante.  Mas  sua  máquina  diz  que  é importante! Então eu acredito! Vai ficar tudo bem, Leo, depois de eu chorar um pouco mais.

— O que mais?

— O que mais? A máquina diz: Você é jovem. Eu não sou. Ela mente, essa Máquina da Tristeza!

— Tristeza de que maneira?

A esposa estava mais tranquila.

— Leo, seu erro foi ter se esquecido de que, certa hora, certo dia, todos vamos sair dessa coisa e voltar aos pratos sujos e às camas desfeitas. Enquanto você está dentro dessa coisa, é claro  que  um  pôr  do  sol  dura  quase  para  sempre,  o  ar  cheira  bem,  a  temperatura  é  ótima. Todas as coisas que você quer que durem, duram. Mas, do lado de fora, as crianças esperam para  almoçar,  as  roupas  precisam  de  botões.  E,  depois,  sejamos  francos,  Leo,  quanto  tempo você consegue olhar um pôr do sol? Quem quer que um pôr do sol dure tanto? Quem quer uma temperatura perfeita? Quem quer um ar sempre tão perfumado? Então, depois de algum tempo, quem  iria  perceber?  Melhor  ainda,  por  um  ou  dois  minutos,  um  pôr  do  sol.  Depois  disso, vamos fazer outra coisa. As pessoas são assim, Leo. Como você pôde se esquecer disso?

— Eu me esqueci?

— Cada pôr do sol é amado, porque acontece apenas uma vez e vai embora.

— Mas, Lena, isso é triste.

—  Não,  se  o  pôr  do  sol  continuasse  e  nós  ficássemos  entediados,  isso  sim  seria  uma tristeza de verdade. Então, você fez duas coisas que nunca deveria ter feito. Você fez as coisas rápidas  ficarem  lentas  e  permanecerem.  Você  trouxe  coisas  distantes  para  nosso  quintal,  ao qual não pertencem e onde elas simplesmente dizem a você: Não, você nunca vai viajar, Lena Auffmann,  Paris  você  nunca  verá!  Roma  você jamais  visitará.  Mas  eu sempre  soube  disso. Então, por que me dizer? É melhor esquecer e viver com o que se tem, Leo, com o que se tem, sabe?

Leo Auffmann encostou-se à máquina para se apoiar. Ele puxou a mão queimada, surpreso.

— E agora, Lena? — disse ele.

— Não sou eu quem deve dizer. Sei apenas que, enquanto esta coisa estiver aqui, eu vou querer sair, ou Saul vai querer sair, como fez ontem à noite, e, insensatamente, nos sentarmos nela e olharmos todos aqueles lugares, tão distantes, e toda vez vamos chorar e não seremos uma boa família para você.

— Não entendo — disse ele — como posso ter me enganado tanto. Deixe-me verificar se o que você disse é verdade. — Ele se sentou dentro da máquina. — Vocês não vão embora?

A esposa assentiu.

— Vamos esperar, Leo.

Ele fechou a porta. Na escuridão quente, ele hesitou, apertou o botão e estava começando a relaxar em cor e música quando ouviu alguém gritar.

— Fogo, papai! A máquina está pegando fogo!

Alguém  socou  a  porta.  Ele  pulou,  bateu  a  cabeça  e  caiu,  enquanto  a  porta  cedia  e  os meninos o arrastavam para fora. Atrás de si, Leo Auffmann ouviu uma explosão abafada. Toda a família havia começado a correr. Leo Auffmann virou-se e ofegou.

— Saul, chame os bombeiros!

Lena Auffmann pegou Saul enquanto ele corria.

— Saul — disse ela. — Espere.

Houve  uma  erupção  de  chamas,  outra  explosão  abafada.  Quando  a  máquina  estava realmente queimando bastante, Lena Auffmann assentiu.

— Tudo bem, Saul — disse ela. — Corra para chamar os bombeiros.

Todos  que  tinham  importância  foram  ver  o  incêndio.  Lá  estavam  o  avô  Spaulding  e Douglas  e  Tom  e  a  maioria  dos  pensionistas  e  alguns  dos  velhos  homens  do  outro  lado  da ravina e todas as crianças dos seis quarteirões em volta. E os filhos de Leo Auffmann ficaram em frente, orgulhosos de como as chamas saltavam bem do telhado da garagem.

O avô Spaulding examinou a bola de fumaça no céu e disse, baixinho:

— Leo, o que foi isso? Sua Máquina da Felicidade?

— Um dia, em algum ano — disse Leo Auffmann —, vou entender e conto a você.

Lena Auffmann, parada no escuro, observava enquanto os bombeiros corriam para dentro e para fora do quintal. A garagem, rugindo, enfim sossegou.

— Leo — disse ela —, não será preciso um ano para entender. Olhe à sua volta. Pense. Fique um pouco em silêncio. Depois venha me dizer. Estarei em casa, devolvendo os livros às estantes, e as roupas aos armários, preparando o jantar, o jantar está atrasado, olhe como está escuro. Venham, crianças, ajudem a mamãe.

Quando  os  bombeiros  e  os  vizinhos  foram  embora,  Leo  Auffmann  ficou  com  o  avô Spaulding e Douglas e Tom, meditando sobre a ruína. Ele mexeu os pés nas cinzas molhadas e disse lentamente o que tinha a dizer.

— A primeira coisa que você aprende na vida é que é um tolo. A última coisa que você aprende na vida é que é o mesmo tolo. Daqui a uma hora, terei pensado muito. Terei pensado: Leo  Auffmann  é  cego!...  Você  quer  ver  a verdadeira  Máquina  da  Felicidade?  Aquela  que patentearam  alguns  milhares  de  anos  atrás  ainda  funciona.  Não  é  sempre  que  funciona  bem, não!, mas funciona. Estava aqui o tempo todo.

— Mas o fogo... — disse Douglas.

— Claro, o fogo, a garagem! Mas, como disse Lena, não é preciso um ano para entender. O que queimou na garagem não conta!

Eles seguiram Leo até a escada da varanda da frente.

— Aqui — sussurrou Leo Auffmann —, a janela da frente. Façam silêncio e vocês verão.

Hesitantes, o avô, Douglas e Tom espiaram pela ampla vidraça.

E,  ali,  nas  pequenas  poças  quentes  de  luz,  podia-se  ver  o  que  Leo Auffmann  queria  que fosse visto. Ali estavam sentados Saul e Marshall, jogando xadrez à mesa de centro. Na sala de  jantar,  Rebecca  preparava  a  mesa.  Naomi  cortava  vestidos  de  papel  para  bonecas.  Ruth pintava  aquarelas.  Joseph  brincava  com  o  trenzinho  elétrico.  Pela  porta  da  cozinha,  via-se Lena Auffmann  retirando  um  assado  fumegante  do  forno.  Cada  mão,  cada  cabeça,  cada  boca fazia movimentos grandes ou pequenos. Você poderia ouvir suas vozes distantes sob o vidro. Você poderia ouvir alguém cantando com uma voz aguda e doce. Você poderia sentir o cheiro de pão assando também, e você saberia que era pão de verdade, que logo estaria coberto de manteiga de verdade. Tudo estava lá, e tudo funcionava.

O avô, Douglas e Tom viraram-se para fitar Leo Auffmann, que olhava serenamente pela janela, com uma luz rosada nas bochechas.

— Claro — murmurou ele. — Aí está. — E ele observava, com uma tristeza agora suave e um prazer agora rápido e, por fim, uma aceitação silenciosa, enquanto todas as peças de sua casa se misturavam, agitavam-se, acomodavam-se, estabilizavam-se e funcionavam novamente com constância. — A Máquina da Felicidade — disse ele. — A Máquina da Felicidade.

Um momento depois, ele tinha ido embora.

Dentro de casa, o avô, Douglas e Tom o viram consertando coisas, fazendo um pequeno ajuste  aqui,  eliminando  um  atrito  ali,  ocupado  em  meio  a  todas  aquelas  peças  quentes, maravilhosas, infinitamente delicadas, para sempre misteriosas e continuamente móveis.

Depois, sorrindo, avô e netos desceram a escada e penetraram na noite fresca de verão.




Nota

* O autor faz uma alusão à doença que é o leitmotiv do conto “A máscara da morte vermelha”, de Edgar Allan Poe. (N. T.)
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DUAS  vezes  por  ano,  eles  levavam  os  grandes  tapetes  para  o  jardim  e  os  dispunham  onde ficavam deslocados e desabitados, na grama. Depois, a avó e a mãe vinham da casa com o que parecia ser os encostos daquelas lindas cadeiras de arame curvadas da lanchonete do centro. Essas grandes varas de arame eram passadas em volta, de modo que todos, Douglas, Tom, a avó, a bisavó e a mãe, posicionavam-se como um grupo de bruxas e seus familiares em cima dos motivos empoeirados da velha Armênia. Depois, a um sinal da bisavó, um piscar de olhos ou uma mexida dos lábios, os manguais eram erguidos, e os arames batiam repetidas vezes nos tapetes.

—  Tome  isso!  E  isso!  —  dizia  a  bisavó.  —  Peguem  as  moscas,  meninos,  matem  os piolhos!

— Ah, a senhora! — disse a avó para a sua mãe.

Então, todos riam. A tempestade de pó subia em volta deles. Seu riso sufocava.

Banhos  de  fiapos,  marés  de  areia,  flocos  dourados  de  tabaco  de  cachimbo  flutuavam, tremiam  no  ar  que  explodia  e  voltava  a  explodir.  Parando,  os  meninos  viam  a  trilha  das pegadas  de  seus  calçados  e  dos  calçados  dos  mais  velhos  pressionados  um  bilhão  de  vezes nas  dobras  e  tramas  daquele  tapete,  alisado  e  limpo,  enquanto  a  maré  da  surra  que  davam varria vezes sem conta a praia oriental.

— Foi aqui que seu marido derramou aquele café! — A avó deu um golpe no tapete.

— Foi aqui que você deixou cair o creme! — A bisavó levantou um grande redemoinho de poeira.

— Olhe as marcas de desgaste. Meninos, meninos!

— Bisavó, aqui está a tinta de sua caneta!

— Arre! A minha era de tinta roxa. Isso é azul comum!

Bang!

— Olhe o trecho surrado da porta do corredor aqui até a porta da cozinha. Comida. É isso que leva o leão ao lugar onde bebe água. Vamos mudar de lugar, colocar ao contrário.

— Melhor ainda, deixe os homens do lado de fora da casa.

— Eles que deixem os sapatos do lado de fora da porta.

Bang, bang!

Eles  penduraram  os  tapetes  no  varal  para  terminar  o  serviço.  Tom  olhou  os  arabescos  e curvas intrincados, as flores, as figuras misteriosas, os motivos em vaivém.

— Tom, não fique parado aí. Bata, menino!

— É divertido ver as coisas — disse Tom.

Douglas olhou desconfiado para cima.

— O que está vendo?

— Toda a maldita cidade, as pessoas, as casas, aqui está nossa casa! — Bang! — Nossa rua! — Bang! — Essa parte preta aqui é a ravina! — Bang! — Ali é a escola! — Bang! — Esse desenho engraçado aqui é você, Doug! — Bang! — Aqui, a bisavó, a vovó, a mamãe. — Bang! — Quantos anos tem esse tapete?

— Quinze.

— Quinze anos de gente pisando nele; estou vendo cada marca de sapato — disse Tom, com a voz ofegante.

— Por Deus, menino, você fala demais — disse a bisavó.

—  Estou  vendo  todas  as  coisas  que  aconteceram  nesta  casa  em  todos  esses  anos,  bem aqui! — Bang! — Todo o passado, é claro, mas posso ver o futuro também. É só apertar meus olhos e espiar os motivos, ali, para ver onde vamos andar, correr, amanhã.

Douglas parou de brandir o batedor.

— O que mais você está vendo no tapete?

— Principalmente fios — disse a bisavó. — Não sobrou muita coisa além do fundo. Vê-se como o fabricante teceu essa coisa.

— É mesmo! — disse Tom, misteriosamente. — Fios de um lado, fios do outro. Posso ver todos. Demônios terríveis. Pecadores fatais. Ali, um tempo ruim; aqui, um bom. Piqueniques. Banquetes.  Festas  do  morango.  —  Ele  golpeava  o  batedor  de  um  lugar  para  outro portentosamente.

— É um pensionato que você me vê administrando — disse a avó, fulgurando de esforço.

—  Está  tudo  ali,  meio  vago.  Fique  com  a  cabeça  de  lado,  Doug,  deixe  um  olho  quase fechado.  É  melhor  à  noite,  é  claro,  lá  dentro,  com  o  tapete  no  chão,  as  luzes  e  tudo  o  mais. Depois, você vê sombras de todas as formas, a luz e a escuridão, e vê os fios saindo, sente a penugem, passa a mão no pelo. Tem o cheiro do deserto, posso apostar. Todo quente e cheio de areia, como dentro de um sarcófago, talvez. Olhe essa mancha vermelha: é a Máquina da Felicidade pegando fogo!

— Ketchup do sanduíche de alguém, sem dúvida — disse a mãe.

— Não, a Máquina da Felicidade — disse Douglas, e era triste vê-la queimando ali. Ele contava  com  que  Leo  Auffmann  manteria  as  coisas  em  ordem,  manteria  todos  sorrindo, manteria o pequeno giroscópio que Douglas sempre sentia dentro de si balançando para o sol toda vez que a terra oscilasse para o espaço sideral e a escuridão. Mas, não, havia a loucura de Auffmann, cinzas e brasas. Bang! Bang! Douglas golpeou.

—  Olha,  aqui  tem  uma  baratinha  elétrica  verde! A  srta.  Fern! A  srta.  Roberta!  —  disse Tom. — Fon, fon! — Bang!

Todos riram.

— Aqui está sua linha da vida, Doug, passando ao longo dos nós. Muitas maçãs ácidas. Picles na hora de dormir!

— Qual, onde? — gritou Douglas, olhando.

— Esta, daqui a um ano; esta, daqui a dois anos; e esta, daqui a três, quatro, cinco anos!

Bang! O batedor de arame sibilava como uma serpente no céu encoberto.

— E uma para crescer! — disse Tom.

Ele  bateu  no  tapete  com  tanta  força  que  toda  a  poeira  de  5  mil  séculos  pulou  da  textura abalada,  parou  no  ar  por  um  momento  terrível,  e,  enquanto  Douglas  ficava  parado,  os  olhos semicerrados para ver as dobras, a trama, o motivo trêmulo, a avalanche armênia de pó rugiu sem som acima, abaixo e em volta, enterrando-o para sempre diante dos olhos deles...
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COMO aquilo começou com as crianças a velha sra. Bentley nunca soube. Ela sempre as via, como mariposas e macacos, em meio aos repolhos e às bananas penduradas do armazém, e a velha  sorria  para  as  crianças,  e  elas  lhe  retribuíam  o  sorriso. A  sra.  Bentley  as  observava deixando  pegadas  na  neve,  enchendo  os  pulmões  com  a  fumaça  de  outono,  sacudindo tempestades  de  flores  de  macieira,  mas  não  sentia  medo  delas.  Sua  casa  estava  em  extrema ordem,  tudo  no  lugar,  o  chão  rapidamente  varrido,  os  alimentos  bem-guardados  em  latas,  os alfinetes  de  chapéu  enfiados  em  almofadas  e  as  gavetas  da  cômoda  do  quarto  da  velha claramente cheias da parafernália dos anos.

A  sra.  Bentley  gostava  de  guardar.  Ela  guardava  ingressos,  antigos  programas  de  teatro, peças  de  renda,  cachecóis,  passagens  de  baldeações  de  trem;  todas  as  etiquetas  e comprovantes da existência.

— Tenho uma pilha de discos — dizia ela com frequência. — Aqui está Caruso. Este foi em 1916, em Nova York; eu tinha 60 anos, e John ainda estava vivo. Aqui está June Moon, em 1924, acredito, logo depois da morte de John.

Esse  era  o  grande  pesar  de  sua  vida,  de  certa  forma.  O  que  ela  mais  gostava  de  tocar  e ouvir e olhar ela não guardara. John estava longe, na campina, datado e encaixotado e oculto sob a relva, e nada restara dele exceto a cartola, a bengala e o bom terno no armário. Quase todo o restante tinha sido devorado por traças.

Mas o que a velha mulher podia guardar ela guardava. Os vestidos de flores cor-de-rosa espremidos  em  meio  a  bolinhas  de  naftalina,  em  grandes  malas  pretas,  e  os  pratos  de  vidro lascado  de  sua  infância  —  ela  trouxera  todos  quando  se  mudara  para  aquela  cidade,  havia cinco anos. O marido possuía propriedades alugadas em várias cidades e, como uma peça de xadrez de marfim amarelado, a velha se mudara e vendera uma após outra, até que fora para lá, uma cidade estranha, e lhe restaram apenas as malas e a mobília, escura e feia, curvada em torno dela como as criaturas de um zoológico primitivo.

A história das crianças aconteceu no meio do verão. A sra. Bentley, saindo para regar a hera  sob  a  varanda  da  frente,  viu  duas  meninas  rosadas  que  se  espreguiçavam  e  um  menino pequeno, os três deitados na grama, desfrutando o imenso pinicar da relva.

No  exato  momento  em  que  a  sra.  Bentley  sorriu  para  eles,  com  sua  cara  de  máscara amarelada,  virou  a  esquina,  como  um  grupo  de  elfos,  uma  carroça  de  sorvete.  Tocava melodias  monótonas,  tão  claras  e  orladas  como  taças  de  cristal  manuseadas  por  um especialista, e vinha convocando a todos. As crianças se sentaram e viraram a cabeça, como girassóis para o sol.

A sra. Bentley disse:

—  Querem  um?  Tomem!  — A  carroça  de  sorvete  parou,  e  a  velha  trocou  dinheiro  por pedaços  originais  da  Era  Glacial.  As  crianças  agradeceram  com  neve  na  boca,  os  olhos disparando de seus sapatos abotoados até o cabelo branco.

— Quer um pouco? — disse o menino.

—  Não,  criança.  Sou  velha  demais  e  já  sou  gelada  o  bastante;  o  dia  mais  quente  não  é capaz de me descongelar — disse a sra. Bentley, entre risos.

Eles  levaram  as  pequenas  geleiras  e  se  sentaram  em  fila  no  balanço  sombreado  da varanda.

— Eu sou Alice, ela é Jane, e esse é Tom Spaulding.

— Que bonito. E eu sou a sra. Bentley. Meu nome é Helen.

Eles a olharam.

— Não acreditam que me chamo Helen? — disse a velha mulher.

— Eu não sabia que as idosas tinham prenome — disse Tom, piscando.

A sra. Bentley deu um riso discreto.

— Nunca se ouve as pessoas usarem, foi o que ele quis dizer — disse Jane.

— Minha querida, quando você tiver a minha idade, também não vão lhe chamar de Jane. A velhice é pavorosamente formal. Sempre é senhora. Os jovens não gostam de chamar você de Helen. Parece insolente demais.

— Quantos anos a senhora tem? — perguntou Alice.

— Eu me lembro do pterodátilo. — A sra. Bentley sorriu.

— Não, mas quantos anos?

— Setenta e dois.

Eles deram uma longuíssima lambida em seus doces gelados, pensando.

— Isso é velho à beça — disse Tom.

— Não sinto agora nada diferente do que eu sentia na época em que tinha a idade de vocês — disse a idosa.

— A nossa idade?

— Sim. Já fui uma linda menina como você, Jane, e você, Alice.

Eles não falaram nada.

— O que foi?

— Nada. — Jane se levantou.

— Ah,  não  precisam  ir  embora  tão  cedo,  espero.  Vocês  nem  terminaram  de  comer...  Há algum problema?

— Minha mãe diz que é falta de educação contar lorotas — disse Jane.

— É claro que sim. É muito ruim — concordou a sra. Bentley.

— E é falta de educação ouvir lorotas.

— Quem estava contando lorotas a você, Jane?

Jane olhou para ela e depois desviou os olhos, nervosa.

— A senhora.

— Eu? — A sra. Bentley riu e pôs a mão murcha no pequeno busto. — Sobre o quê?

— Sobre sua idade. Sobre ser uma garotinha.

A sra. Bentley se empertigou.

— Mas eu fui, muitos anos atrás, uma garotinha exatamente como você.

— Vamos, Alice, Tom.

— Esperem um instante — disse a sra. Bentley. — Não acreditam em mim?

— Não sei — disse Jane. — Não.

— Mas que ridículo! É perfeitamente óbvio. Todo mundo um dia foi jovem!

— Não a senhora — sussurrou Jane, os olhos baixos, quase consigo mesma. Seu palito de sorvete vazio caiu na poça de baunilha no chão da varanda.

— Mas é claro que tive 8, 9, 10 anos, como todos vocês.

As duas meninas soltaram uma risada curta que encerrava rapidamente o assunto.

Os olhos da sra. Bentley cintilaram.

— Bem, não posso perder uma manhã discutindo com crianças de 10 anos. Nem preciso dizer que, quando eu mesma tinha 10 anos, era igualmente tola.

As duas meninas riram. Tom ficou constrangido.

— Está brincando com a gente — disse Jane, rindo. — A senhora não teve realmente 10 anos, não é, sra. Bentley?

— Vão para casa! — gritou a mulher de repente, porque não pôde suportar os olhos deles. — No lugar de vocês, eu não estaria rindo.

— E seu nome não é realmente Helen?

— É claro que é Helen!

— Adeus — disseram as duas meninas, rindo pelo gramado sob os mares de sombra, Tom atrás delas devagar. — Obrigada pelo sorvete!

— Antigamente, eu brincava de amarelinha! — gritou a sra. Bentley para eles, mas os três haviam partido.

A sra. Bentley passou o restante do dia batendo as chaleiras, preparando ruidosamente um leve  lanche,  e,  de  tempos  em  tempos,  ia  à  porta  da  frente,  na  esperança  de  pegar  aqueles diabinhos  insolentes  em  suas  excursões  risonhas  no  fim  do  dia.  Mas,  se  eles  tivessem aparecido, o que ela poderia lhes dizer, por que deveria se preocupar com eles?

— Que ideia! — disse a sra. Bentley para sua xícara de chá delicada e cheia de rosas. — Ninguém jamais duvidou de que eu fui uma menina. Que coisa tola e horrível de se fazer. Não me  importo  de  ser  velha...  Não  mesmo...  Mas realmente  me  ressinto  de  ter  minha  infância tirada de mim.

Ela podia ver as crianças correndo sob as árvores cavernosas com a juventude dela nos dedos gelados, invisível como o ar.

Depois do jantar, por motivo nenhum, com uma insensata certeza de movimentos, a velha olhou  as  próprias  mãos,  como  um  par  de  luvas  espectrais  em  uma  sessão  espírita,  juntando certos objetos em um lenço perfumado. Depois, foi para a varanda da frente e ficou ali, rígida, por meia hora.

De repente, como aves noturnas, as crianças voaram por lá, e a voz da sra. Bentley os fez parar palpitantes.

— Sim, sra. Bentley?

—  Venham  até  a  varanda!  —  ordenou  ela,  e  as  meninas  subiram  os  degraus,  com  Tom caminhando atrás.

— Sim, sra. Bentley? — Eles enfatizaram o senhora. Como as notas graves de um piano, intensamente, como se fosse o prenome da mulher.

— Tenho alguns tesouros para mostrar a vocês. — Ela abriu o lenço perfumado e o olhou, como se ela mesma pudesse se surpreender. Retirou uma travessa, muito pequena e delicada, a borda cintilando de falsos diamantes.

— Eu usava isso quanto tinha 9 anos — disse ela.

Jane virou a travessa na mão e disse:

— Que bonita.

— Deixa eu ver! — gritou Alice.

— E aqui tenho um anelzinho que eu usava quando tinha 8 anos — disse a sra. Bentley. — Não cabe no meu dedo agora. Você olha através dele e vê a Torre de Pisa preparando-se para cair.

— Deixa eu ver a torre inclinada! — As meninas passaram o anel entre elas até que Jane o acomodou na mão. — Mas como pode, é do meu tamanho! — exclamou ela.

— E a travessa cabe na minha cabeça! — suspirou Alice.

A sra. Bentley pegou umas pedrinhas de três-marias.

— Olhem — disse ela. — Antigamente, eu brincava com isto.

Ela as atirou. Elas formaram uma constelação na varanda.

— E olhem aqui! — Triunfante, ela sacou seu trunfo, uma foto em postal de si mesma com 7 anos, usando um vestido que parecia uma borboleta amarela e cachos dourados, com olhos de vidro azul e lábios angelicais fazendo bico.

— Quem é essa menininha? — perguntou Jane.

— Sou eu!

As duas meninas agarraram a foto.

—  Mas  não  parece  a  senhora  —  disse  Jane  simplesmente.  —  Qualquer  um  podia conseguir uma foto assim, em algum lugar.

Elas a olharam por um longo momento.

— Tem mais alguma fotografia, sra. Bentley? — perguntou Alice. — Da senhora, depois? Tem uma foto da senhora aos 15 anos, e uma aos 20, e uma aos 45?

As meninas riram.

— Não tenho de lhes mostrar nada! — disse a sra. Bentley.

— Então, não temos que acreditar na senhora — respondeu Jane.

— Mas esta foto prova que eu fui jovem!

— É de outra menina qualquer, como a gente. A senhora pegou emprestada.

— Eu fui casada!

— E cadê o sr. Bentley?

—  Ele  se  foi  há  muito  tempo.  Se  ele  estivesse  aqui,  diria  a  vocês  como  eu  era  jovem  e bonita quando tinha 22 anos.

— Mas ele não está aqui e não pode falar; então que prova a senhora tem?

— Tenho uma certidão de casamento.

— Pode ter pegado emprestada também. Só vou acreditar que a senhora um dia foi jovem — Jane fechou os olhos para enfatizar a certeza que tinha de si mesma — se tiver alguém que diga que viu a senhora quando tinha 10 anos.

— Milhares de pessoas me viram, mas elas morreram, sua tolinha... Ou estão doentes, em outras  cidades.  Não  conheço  vivalma  aqui,  me  mudei  para  cá  há  apenas  alguns  anos,  então ninguém me viu jovem.

— Bom, aí está! — Jane piscou para os companheiros. — Ninguém a viu!

— Olhe aqui! — A sra. Bentley pegou a menina pelo pulso. — Você deve botar fé nessas coisas. Um dia, você será tão velha quanto eu. As pessoas vão dizer o mesmo. Ah, não, elas dirão, aqueles abutres nunca foram colibris, aquelas corujas nunca foram papa-figos, aqueles papagaios nunca foram azulões! Um dia vocês serão como eu!

— Não vamos, não! — disseram as meninas. — Vamos? — perguntaram uma à outra.

— Esperem e verão! — disse a sra. Bentley.

E, consigo mesma, ela pensou: Oh, Deus, crianças são crianças, idosas são idosas, e não há nada entre uma coisa e outra. Elas não podem imaginar uma mudança que não conseguem ver.

— Sua mãe — disse ela a Jane. — Não percebeu, com o passar dos anos, a mudança?

— Não — disse Jane. — Ela é sempre a mesma.

E era verdade. Você mora com as pessoas diariamente, e elas nunca se alteram. É apenas quando  as  pessoas  partem  em  uma  longa  viagem,  durante  anos,  que  elas  chocam  você.  E  a velha  se  sentia  como  uma  mulher  que  estivera  em  um  trem  escuro  que  rugira  por  72  anos  e, enfim, parava na plataforma ferroviária, onde todos gritavam: Helen Bentley, é você?

— Acho melhor irmos embora — disse Jane. — Obrigada pelo anel. Cabe direitinho em mim.

— Obrigada pela travessa. É bonita.

— Obrigada pela fotografia da garotinha.

— Voltem aqui... Não podem ficar com isso! — gritou a sra. Bentley, enquanto as garotas desciam a escada correndo. — São meus!

— Não! — disse Tom, seguindo as meninas. — Devolvam a ela!

— Não, ela os roubou! Eram de outra garotinha. Ela os roubou. Obrigada! — gritou Alice.

Então, não importando o quanto a velha gritasse, as meninas se foram, como mariposas na escuridão.

— Desculpe — disse Tom, no gramado, olhando a sra. Bentley. Ele se afastou.

Elas levaram meu anel, minha travessa e minha fotografia, pensou a sra. Bentley, tremendo na escada. Oh, estou oca, oca; é parte de minha vida.

Ela  ficou  acordada  na  cama  por  muitas  horas  noite  adentro,  em  meio  a  suas  malas  e quinquilharias.  Olhou  as  pilhas  organizadas  de  material,  brinquedos  e  plumas  de  ópera  e disse, em voz alta:

— Isso realmente me pertence?

Ou  era  um  truque  elaborado  de  uma  velha  convencendo-se  de  que  tinha  um  passado? Afinal,  depois  que  o  tempo  passava,  estava  tudo  acabado.  Estamos  sempre  no  presente. Antigamente, ela pode ter sido uma menina, mas já não era. Sua infância se fora, e nada podia trazê-la de volta.

Um vento noturno soprou no quarto. A cortina branca ondulou contra uma bengala escura, que  estava  encostada  na  parede  havia  muitos  anos,  perto  de  outro  bricabraque.  A  bengala tremeu e caiu sobre um pedaço de luar, com um baque suave. Sua ponteira de ouro cintilou. Era a bengala de ópera do marido. Parecia que ele estava apontando a bengala para ela, como às  vezes  fazia,  usando  sua  voz  suave,  triste  e  sensata  quando  eles,  em  raras  ocasiões, discordavam.

Aquelas  crianças  têm  razão,  teria  dito  ele.  Elas  não  lhe  roubaram  nada,  minha  querida. Essas coisas não pertencem a você aqui, a você agora. Pertenceram a ela, àquela outra você, muito tempo atrás.

Oh,  pensou  a  sra.  Bentley.  E,  então,  como  se  um  disco  fonográfico  antigo  tivesse  sido colocado sibilando sob uma agulha de aço, ela se lembrou de uma conversa que tivera um dia com o sr. Bentley — o sr. Bentley, tão empertigado, um cravo cor-de-rosa na lapela escovada, dizendo:  Minha  querida,  você  nunca  entenderá  o  tempo,  não  é?  Sempre  está  tentando  ser aquilo que se foi em vez de ser a pessoa você que é esta noite. Por que guarda esses ingressos e programas de teatro? Vão apenas magoá-la no futuro. Jogue-os fora, minha querida.

Mas a sra. Bentley, teimosamente, os guardara.

Não vai dar certo, continuou o sr. Bentley, bebendo chá. Por mais que você tente ser o que foi, você somente pode ser o que é aqui e agora. O tempo hipnotiza. Quando você tem 9 anos, pensa  que  sempre  teve  9  anos  e  sempre  terá.  Quando  tem  30,  parece  que  sempre  esteve equilibrada  ali,  na  beira  luminosa  da  meia-idade.  E,  depois,  quando  faz  70,  sempre  tem  e sempre terá 70. Você está no presente, está presa a um agora jovem ou a um agora velho, mas não há outro agora a ser visto.

Fora  uma  das  poucas  discussões,  embora  amena,  de  seu  tranquilo  casamento.  O  marido nunca aprovou a mania dela de guardar quinquilharias. Seja o que você é, enterre o que não é, dissera-lhe  ele.  Ingressos  são  um  embuste.  Guardar  coisas  é  um  truque  de  mágica  com espelhos.

Se ele estivesse vivo esta noite, o que teria dito?

Você  está  guardando  casulos.  Seria  isso  o  que  ele  diria.  Um  tipo  de  espartilho  em  que você jamais caberá novamente. Então, por que guardá-los? Você não pode provar realmente que um dia foi jovem. Fotografias? Não, elas mentem. Você não é a fotografia.

Depoimentos?

Não, minha cara, você não é as datas, nem a tinta, nem o papel. Você não é essas malas de lixo e pó. Você é apenas você, aqui, agora... O você do presente.

A sra. Bentley assentiu para a lembrança, respirando com mais facilidade.

— Sim, entendo. Entendo.

A bengala de ponteira de ouro postava-se em silêncio no tapete enluarado.

— De manhã — disse ela à bengala —, farei algo definitivo com relação a isso e passarei a ser somente eu, e ninguém mais de outras épocas. Sim, é o que farei.

Ela dormiu...

A manhã estava luminosa e verdejante, e, ali, à sua porta, batendo delicadamente na tela, estavam as duas meninas.

— Tem mais alguma coisa para nos dar, sra. Bentley? Mais daquelas coisas de garotinha?

Ela as levou pelo corredor até a biblioteca.

— Pegue isso. — Ela deu a Jane o vestido com que representara a filha do mandarim aos 15  anos.  —  E  isso,  e  isso.  —  Um  caleidoscópio,  uma  lupa.  —  Peguem  o  que  quiserem  — disse a sra. Bentley. — Livros, patins, bonecas, tudo... É tudo de vocês.

— Nosso?

—  Somente  de  vocês.  E  vocês  podem  me  ajudar  com  uma  tarefa  na  próxima  hora?  Vou fazer  uma  grande  fogueira  no  quintal.  Vou  esvaziar  as  malas  e  jogar  todo  esse  lixo  para  o lixeiro. Não pertence a mim. Nada, jamais, pertence a alguém.

— Vamos ajudar — disseram elas.

A sra. Bentley liderou a procissão até o quintal, os braços cheios, uma caixa de fósforos na mão.

Assim,  pelo  restante  do  verão,  podiam-se  ver  as  duas  menininhas  e  Tom,  como cambaxirras  em  um  fio,  na  varanda  da  sra.  Bentley,  esperando.  E,  quando  os  inconfundíveis sinos do sorveteiro eram ouvidos, a porta da frente se abria, a sra. Bentley adejava para fora com a mão imersa na goela de sua bolsa prateada, e, por meia hora, podiam-se ver os quatro na varanda, as crianças e a idosa, colocando frialdade no calor, tomando pingentes de gelo de chocolate, rindo. Enfim, eram bons amigos.

— Quantos anos a senhora tem, sra. Bentley?

— Setenta e dois.

— Quantos anos tinha há cinquenta anos?

— Setenta e dois.

— A senhora nunca foi jovem, não é? E nunca usou fitas ou vestidos assim?

— Não.

— A senhora tem um prenome?

— Meu nome é sra. Bentley.

— E sempre morou nesta casa?

— Sempre.

— E nunca foi bonita?

— Nunca.

— Nunca, nem em 1 milhão de trilhão de anos? — As duas meninas se curvaram para a idosa e esperaram no silêncio opressivo das quatro horas de uma tarde de verão.

— Nunca — disse a sra. Bentley —, nem em 1 milhão de trilhão de anos.
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— JÁ preparou o bloco de 5 centavos, Doug?

— Claro. — Doug lambeu o lápis bom.

— O que tem aí até agora?

— Todas as cerimônias.

— O 4 de julho e tudo, a preparação do licor de dente-de-leão e o dia de trazer para fora o balanço da varanda, hein?

— Diz aqui, eu comi o primeiro Eskimo Pie do verão em 1º. de junho de 1928.

— Não era verão, ainda era primavera.

— Era um primeiro de qualquer forma; então, coloquei isso. Comprei aqueles tênis novos em  25  de  junho.  Fui  descalço  para  a  grama  em  26  de  junho.  Ocupado,  ocupado,  ocupado, droga!  Bem,  o  que  você  tem  a  contar  desta  vez,  Tom?  Um  novo  primeiro,  algum  tipo  de cerimônia extravagante para fazer nas férias, como pegar um caranguejo de rio ou uma aranha que anda na água?

— Ninguém, nunca na vida, pegou uma aranha que anda na água. Já conheceu alguém que tenha pegado uma aranha que anda na água? Vamos, pense!

— Estou pensando.

— E então?

—  Tem  razão.  Ninguém  nunca  fez  isso.  Ninguém  nunca  fará,  eu  acho.  Elas  são  rápidas demais.

—  Não  é  porque  são  rápidas.  Elas  simplesmente  não  existem  —  disse  Tom.  Ele  pensou nisso e assentiu. — É isso mesmo, elas nunca existiram, de jeito nenhum. Bem, o que tenho a contar é isso.

Ele se inclinou e sussurrou no ouvido do irmão.

Douglas escreveu.

Os dois olharam para o bloco.

— Maldição! — disse Douglas. — Nunca pensei nisso. É brilhante! É verdade. Os velhos nunca foram crianças!

—  E  isso  é  meio  triste  —  disse  Tom,  sentando-se  imóvel.  —  Não  podemos  fazer  nada para ajudá-los.
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—  PARECE  que  a  cidade  está  cheia  de  máquinas  —  disse  Douglas,  correndo.  —  O  sr. Auffmann  e  sua  Máquina  da  Felicidade,  a  srta.  Fern  e  a  srta.  Roberta  e  a  Máquina  Verde delas. Agora, Charlie, para onde está me levando?

— Para uma Máquina do Tempo! — disse, ofegante, Charlie Woodman, acompanhando-o. — Juro pela minha mãe, palavra de escoteiro, palavra de honra!

— Viaja para o passado e o futuro? — perguntou John Huff, contornando-os facilmente.

— Somente para o passado, mas não se pode ter tudo. Chegamos.

Charlie Woodman pulou a sebe.

Douglas espiou a velha casa.

— Droga, é a casa do coronel Freeleigh. Não pode ter Máquina do Tempo aqui. Ele não é inventor  e,  se  fosse,  saberíamos  há  anos  de  uma  coisa  importante  como  uma  Máquina  do Tempo.

Charlie e John foram na ponta dos pés até a escada da varanda da frente. Douglas bufou e sacudiu a cabeça, parando ao pé da escada.

— Tudo bem, Douglas — disse Charlie. — Seja um cabeça-dura. É claro que o coronel Freeleigh não inventou essa Máquina do Tempo. Mas ele tem interesse nela, e ela estava aqui o tempo todo. Fomos burros demais para não perceber! Ainda mais você, Douglas Spaulding!

Charlie pegou o cotovelo de John como se estivesse acompanhando uma dama, abriu a tela da varanda, e entraram. A porta de tela não bateu.

Douglas aparou a tela e os seguiu em silêncio.

Charlie  atravessou  a  varanda  cercada,  bateu  e  abriu  a  porta  interna.  Todos  olharam  um longo  corredor  escuro  que  dava  para  uma  sala  iluminada  como  uma  gruta  submarina,  de  um verde suave, escura e úmida.

— Coronel Freeleigh?

Silêncio.

— Ele não ouve muito bem — sussurrou Charlie. — Mas ele me disse para entrar e gritar. Coronel!

A única resposta foi a poeira girando na escada caracol no alto. Depois, houve um agitar fraco naquela câmara subaquática do outro lado do corredor.

Eles  seguiram  com  cuidado  e  espiaram  a  sala,  que  continha  apenas  dois  móveis  —  um velho  homem  e  uma  cadeira.  Eles  se  pareciam,  ambos  tão  magros  que  era  possível  ver  que tinham sido colocados juntos, olhos e cavidades, nervos e juntas. O restante da sala era feito de tábuas corridas toscas, paredes e teto nus e uma grande quantidade de ar silencioso.

— Ele parece morto — sussurrou Douglas.

—  Não,  ele  está  apenas  pensando  em  lugares  novos  para  viajar  —  disse  Charlie,  muito orgulhoso e tranquilo. — Coronel?

Um  dos  móveis  marrons  se  mexeu,  e  era  o  coronel,  piscando,  focalizando  e  abrindo  um sorriso desvairado e sem dentes.

— Charlie!

— Coronel, Doug e John vieram aqui para...

— Bem-vindos, meninos; sentem-se, sentem-se!

Os meninos se sentaram, apreensivos, no chão.

— Mas onde está a... — disse Douglas. Charlie socou logo as costelas do outro.

— Onde está o quê? — perguntou o coronel Freeleigh.

—  Onde  está  o  sentido  de nós  falarmos,  ele  quis  dizer.  —  Charlie  fez  uma  careta  para Douglas,  depois  sorriu  para  o  velho.  —  Não  temos  nada  a  dizer.  Coronel,  diga  o senhor alguma coisa.

—  Cuidado,  Charlie,  homens  velhos  ficam  apenas  esperando  que  as  pessoas  lhes  peçam para falar. Depois, eles matraqueiam feito um elevador enferrujado, chiando ao se mover poço acima.

— Ching Ling Soo — sugeriu Charlie, casualmente.

— Hein? — disse o coronel.

— Boston — propôs Charlie —, 1910.

— Boston, 1910... — O coronel franziu a testa. — Sim, Ching Ling Soo, é claro!

— Sim, senhor, coronel.

— Vejamos agora... — A voz do coronel murmurou, vagou nas águas serenas do lago. — Deixe-me ver...

Os meninos esperaram.

O coronel Freeleigh fechou os olhos.

— Em 1º. de outubro de  1910,  uma  agradável  noite  calma  e  fria  de  outono,  o  Teatro  de Variedades  de  Boston,  sim, lá  está.  A  casa  cheia,  todos  esperando.  Orquestra,  fanfarra, cortina! Ching Ling Soo, o grande Mágico Oriental! Lá está ele, no palco! E lá estou eu, na fila da  frente,  no  meio!  O  Truque  da  Bala!,  ele  grita.  Voluntários!  O  homem  ao  meu  lado  se levanta. Examine o rifle!, diz Ching. Marque a bala!, diz ele. Agora, dispare a bala marcada deste  rifle,  usando  meu  rosto  como  alvo,  e,  diz  Ching,  na  outra  ponta  do  palco,  vou  pegar  a bala com meus dentes!

O coronel Freeleigh respirou fundo e fez uma pausa.

Douglas  o  encarava,  meio  confuso,  meio  maravilhado.  John  Huff  e  Charlie  estavam completamente perplexos. Então, o velho continuou, a cabeça e o corpo paralisados, apenas os lábios se movendo.

—  Preparar,  apontar,  fogo!,  grita  Ching  Ling  Soo.  Bang!  O  rifle  disparou.  Bang!  Ching Ling  Soo  grita,  cambaleia,  cai,  o  rosto  todo  vermelho.  Pandemônio.  A  plateia  fica  de  pé. Alguma  coisa  errada  com  o  rifle.  Morto,  diz  alguém.  E  tinha  razão.  Morto.  Horrível, horrível... Sempre vou me lembrar... Seu rosto, uma máscara de vermelho, a cortina descendo rápido,  e  as  mulheres  chorando...  1910...  Boston...  Teatro  de  Variedades...  Pobre  homem... Pobre homem...

— Puxa, coronel — disse Charlie —, essa foi ótima. Agora que tal Pawnee Bill?

— Pawnee Bill...?

— E a vez em que o senhor estava na pradaria, em 1875.

— Pawnee Bill... — O coronel moveu-se para dentro da escuridão. — Mil oitocentos e setenta  e  cinco...  Sim,  eu  e  Pawnee  Bill  em  uma  pequena  elevação  no  meio  da  pradaria, esperando. Psiu!, diz Pawnee Bill. Ouça. A pradaria, como um grande palco, todo preparado para a tempestade que viria. Trovão. Suave. Trovão de novo. Não tão suave. E, do outro lado dessa  pradaria,  longe,  onde  a  vista  pode  alcançar,  aquela  agourenta  nuvem  amarelo-escura, cheia  de  relâmpagos  pretos,  meio  afundada  na  terra,  com  80  quilômetros  de  largura,  80 quilômetros de extensão, 1 quilômetro e meio de altura e não mais de 3 centímetros acima da terra. Meu Deus!, grito eu, Meu Deus!... Do alto da colina... Meu Deus! A terra martela como um coração louco, meninos, um coração que entrou em pânico. Meus ossos tremem tanto que é como se fossem quebrar. A terra sacode: rá-ta-tá, rá-ta-tá, bum! Estrondo. Esta é uma palavra de primeira: estrondo. Ah, como aquela tempestade poderosa era estrondosa para todo lado, e sobre  os  morros,  e  tudo  que  se  podia  ver  era  a  nuvem  e  nada  dentro  dela.  São  eles!,  gritou Pawnee  Bill.  E  a  nuvem  era  de  pó!  Não  de  vapor  nem  de  chuva,  não,  mas  de  poeira  da pradaria,  lançando-se  da  relva  seca  feito  pavio,  como  uma  papa  de  milho,  como  pólen brilhando ao sol, porque o sol havia surgido. Gritei de novo! Por quê? Porque, em toda aquela poeira se infiltrando do fogo do inferno, agora um véu se abria de lado, e eu os vi, juro por Deus! O grande Exército da antiga pradaria: o bisão, o búfalo!

O coronel deixou que o silêncio crescesse, depois o interrompeu novamente.

— Cabeças como punhos gigantes de negros, corpos como locomotivas! Vinte, cinquenta, 200 mil mísseis de ferro atirados do oeste, saindo da trilha e agitando brasas, os olhos como carvão incandescente, estrondando em direção ao esquecimento!

“Vi  a  poeira  se  erguer  e,  por  certo  tempo,  me  mostrar  um  mar  de  corcovas,  de  crinas crescentes, ondas negras felpudas se elevando, caindo... ‘Atire!’, diz Pawnee Bill. ‘Atire!’ E eu engatilho e miro. ‘Atire!’, diz ele. E eu fico ali, sentindo-me como a mão direita de Deus, olhando a grande visão de força e violência passando, passando, o meio-dia transformado em meia-noite, como um claro cortejo fúnebre todo preto e longo e triste e eterno, e não se deve atirar em um cortejo fúnebre, não é? Fariam isso, meninos? Fariam? Tudo que eu queria era que  a  poeira  baixasse  de  novo  e  cobrisse  as  formas  escuras  da  danação  que  socavam  e empurravam  com  uma  comoção  grande  e  opressiva.  E,  meninos,  a  poeira  baixou. A  nuvem escondeu  os  milhões  de  patas  que  estavam  convocando  o  trovão  a  toque  de  tambor  e dissipando a tempestade. Ouvi Pawnee Bill xingar e bater em meu braço. Mas fiquei feliz por não  ter  tocado  aquela  nuvem  ou  o  poder  dentro  dela,  como  uma  bala  de  chumbo.  Eu  queria apenas  ficar  parado  ali,  vendo  o  tempo  entrouxado  em  grandes  giros,  totalmente  oculto  pela tempestade que o bisão criara e carregara, com aqueles giros, rumo à eternidade.

“Uma  hora,  três  horas,  seis,  esse  foi  o  tempo  que  levou  para  a  tempestade  passar  e desaparecer  no  horizonte,  na  direção  de  homens  menos  gentis  que  eu.  Pawnee  Bill  se  fora, fiquei  ali  sozinho,  completamente  surdo.  Andei,  em  um  torpor,  para  uma  cidade  150 quilômetros ao sul e não ouvi as vozes dos homens e fiquei satisfeito por não ouvir. Por algum tempo,  quis  relembrar  o  trovão.  Eu  ainda  o  ouço,  em  tardes  de  verão  como  esta,  quando  a chuva  amolda  o  lago;  um  som  temível,  maravilhoso...  Um  som  que  eu  gostaria  de  que  vocês pudessem ouvir...”

A  penumbra  se  infiltrava  pelo  nariz  do  coronel  Freeleigh,  que  era  grande  e  parecia  uma porcelana branca contendo, na certa, chá de laranja ralo e tépido.

— Ele está dormindo? — perguntou Douglas, por fim.

— Não — disse Charlie. — Apenas repondo as energias.

O coronel Freeleigh respirou rápida e suavemente, como se tivesse corrido por um longo caminho. Por fim, abriu os olhos.

— Sim, senhor! — disse Charlie, admirado.

— Olá, Charlie. — O coronel sorriu, meio desnorteado, para os meninos.

— Esse é o Doug, e esse é o John — disse Charlie.

— Como vão, meninos?

Os meninos o cumprimentaram.

— Mas... — disse Douglas. — Onde está a...?

— Meu Deus do céu, você é um burro! — Charlie deu um soco no braço de Douglas e se virou para o coronel. — O senhor estava dizendo, senhor...?

— Eu estava? — murmurou o velho.

— A Guerra de Secessão — sugeriu John Huff, em voz baixa. — Lembra-se disso?

—  Se  me  lembro?  —  disse  o  coronel.  — Ah,  eu  me  lembro,  eu  me  lembro!  —  Sua  voz tremeu enquanto ele fechava de novo os olhos. — De tudo! Menos... de que lado combati...

— A cor de seu uniforme... — começou Charlie.

— As cores começaram a me escapar — sussurrou o coronel. — Ficaram nevoentas. Vejo soldados junto comigo, mas, há muito tempo, parei de ver a cor de seus casacos ou quepes. Eu nasci  em  Illinois,  fui  criado  na  Virgínia,  me  casei  em  Nova  York,  construí  uma  casa  no Tennessee  e,  agora,  muito  tarde,  aqui  estou  eu,  bom  Deus,  de  volta  a  Green  Town.  Então, vejam vocês por que as cores me fogem e se misturam...

— Mas o senhor se lembra em que lado das colinas combateu? — Charlie não levantou a voz. — O sol nascia à sua esquerda ou à sua direita? O senhor marchou na direção do Canadá ou do México?

—  Parece  que,  em  algumas  manhãs,  o  sol  nascia  na  minha  boa  mão  direita;  em  algumas manhãs,  no  meu  ombro  esquerdo.  Marchamos  em  todas  as  direções.  Já  faz  mais  de  setenta anos. Você se esquece dos sóis e das manhãs de muito tempo atrás.

— Lembra-se de vencer, não lembra? Uma batalha vencida, em algum lugar?

— Não — disse o velho, imerso em pensamentos. — Não me lembro de ninguém vencer em lugar algum, em tempo algum. Uma guerra jamais se vence, Charlie. Somente se perde, o tempo todo, e aquele que perde por último pergunta quais são as condições do lado vencedor. Lembro-me  apenas  de  muita  perda  e  tristeza  e  nada  de  bom,  exceto  o  fim.  O  fim  da  guerra, Charlie, foi a vitória em si, e não teve nada a ver com armas. Mas não acho que seja desse tipo de vitória que vocês querem que eu fale.

— Antietam — disse John Huff. — Pergunte sobre Antietam.

— Eu estava lá.

Os olhos dos meninos brilharam.

— Bull Run, pergunte a ele sobre Bull Run...

— Eu estava lá. — Suavemente.

— E Shiloh?

—  Nunca  houve  um  ano  em  minha  vida  em  que  eu  não  pensasse:  que  lindo  nome  e  que pena vê-lo somente nas histórias de batalhas.

— Shiloh, então. Fort Sumter?

—  Eu  vi  os  primeiros  sopros  da  fumaça  de  pólvora.  —  Uma  voz  sonhadora.  —  Tantas coisas voltam, ah, tantas coisas. Lembro-me de canções: Tudo calmo no Potomac esta noite, onde os soldados se deitam e sonham em paz; suas barracas nos raios da lua clara de outono, ou a luz da fogueira de sentinela, cintilam. Lembro-me, lembro-me... Tudo calmo no Potomac esta noite; nenhum som exceto o fluxo do rio; enquanto, suavemente, o orvalho desce pela face da morte..., o piquete está para sempre livre!... Depois da rendição, o sr. Lincoln, na sacada

da Casa Branca, pediu à banda para tocar: Veja, veja, veja, terra de Dixie *... E depois houve a  senhora  de  Boston,  que,  em  uma  noite,  compôs  uma  música  que  vai  durar  mil  anos:  Meus olhos  viram  a  glória  da  chegada  do  Senhor;  Ele  esmaga  a  safra  onde  as  vinhas  da  ira  são guardadas.  Nas  madrugadas,  eu  sentia  minha  boca  se  mexer  cantando  a  música  outra  vez: Vocês,  Cavaleiros  de  Dixie!  Que  guardam  as  praias  do  sul...  Quando  os  rapazes  voltam triunfantes para casa, irmão, com os louros que conquistaram... Tantas canções, entoadas dos dois lados, soprando para o norte, soprando para o sul nos ventos da noite. Estamos chegando, pai  Abraham,  mais  300  mil...  Acampando  esta  noite,  acampando  esta  noite,  acampando  no velho acampamento. Urra, urra, trouxemos o jubileu, urra, urra, a bandeira que nos liberta...

A voz do homem sumiu.

Os meninos ficaram sentados por um bom tempo sem se mexer. Depois, Charlie virou-se e olhou para Douglas e disse:

— Bem, ele é ou não é?

Douglas respirou duas vezes e disse:

— Ele sem dúvida é.

O coronel abriu os olhos.

— Sem dúvida sou o quê? — perguntou o velho.

— Uma Máquina do Tempo — murmurou Douglas. — Uma Máquina do Tempo.

O  coronel  fitou  os  meninos  por  uns  bons  cinco  segundos.  Sua  voz  se  encheu  de deslumbramento.

— É disso que vocês me chamam, meninos?

— Sim, senhor, coronel.

— Sim, senhor.

O coronel se recostou devagar na cadeira e olhou os meninos e olhou as próprias mãos e depois olhou para a parede nua além deles.

Charlie se levantou.

— Bem, acho melhor irmos. Até logo e obrigado, coronel.

— O quê? Ah, até logo, meninos.

Douglas e John e Charlie foram na ponta dos pés até a porta.

O coronel Freeleigh, embora eles atravessassem sua linha de visão, não os viu partir.

Na  rua,  os  meninos  ficaram  assustados  quando  alguém  gritou  de  uma  janela  no  segundo andar: Ei!

Eles olharam para cima.

— Sim, senhor, coronel?

O coronel se inclinou para fora, agitando um braço.

— Pensei no que vocês disseram, meninos!

— Sim, senhor?

— E... têm razão! Por que não pensei nisso antes! Uma Máquina do Tempo, por Deus, uma Máquina do Tempo!

— Sim, senhor.

— Até logo, meninos. Subam a bordo a qualquer hora!

No  fim  da  rua,  eles  se  viraram  novamente,  e  o  coronel  ainda  estava  acenando.  Eles acenaram também, sentindo-se cordiais e bons, depois se foram.

— Vrom, vrom — disse John. — Posso viajar doze anos no passado. Vrom, vrom, vrom!

— É — disse Charlie, olhando a casa silenciosa que ficava para trás —, mas não pode ir a cem anos atrás.

— Não — refletiu John —, não posso ir a cem anos atrás. Isso é que é viajar. Isso, sim, é uma máquina.

Eles andaram em silêncio durante um minuto inteiro, olhando os próprios pés. Chegaram a uma cerca.

— O último a pular essa cerca — disse Douglas — é uma mulherzinha.

Ao longo de todo o caminho para casa, eles chamaram Douglas de Dora.




Nota

* Dixie: estados do sul dos Estados Unidos, especialmente aqueles que formaram a Confederação entre 1860 e 1861. (N. T.)
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BEM  depois  da  meia-noite,  Tom  acordou  e  encontrou  Douglas  escrevendo  rapidamente  no bloco de 5 centavos, à luz da lanterna.

— Doug, o que foi?

—  O  que  foi?  Tudo!  Estou  contando  minhas  bênçãos,  Tom!  Olhe  aqui;  a  Máquina  da Felicidade  não  funcionou,  não  foi?  Mas  quem  se  importa?  Tenho  o  ano  todo  organizado. Precisando correr a qualquer lugar pelas ruas principais, tenho o bonde de Green Town para olhar e espiar o mundo por ele. Precisando correr a qualquer lugar fora das ruas principais, bato à porta da srta. Fern e da srta. Roberta, e elas carregaram a bateria da baratinha elétrica, e  saíamos  navegando  pelas  calçadas.  Precisando  correr  pelos  becos  e  pular  as  cercas,  para ver aquela parte de Green Town que você apenas vê por trás e nos assusta, tenho meus tênis novinhos. Tênis, baratinha, bonde! Estou feito! Mas, melhor ainda, Tom, melhor ainda, escute! Se eu fosse aonde as outras pessoas não vão, porque elas não são inteligentes o bastante nem para pensar nisso, se eu quiser voltar a 1890 e depois me transferir para 1875 e me transferir novamente ao longo da cidade para 1860, basta pular no velho Expresso Coronel Freeleigh! Estou  escrevendo  isso  aqui  assim:  Talvez  os  velhos  nunca  tenham  sido  crianças,  como dissemos  sobre  a  sra.  Bentley,  mas,  grandes  ou  pequenos,  alguns  deles  estavam  no Appomattox no verão de 1865. Eles têm visão de índio e podem ver o passado mais que você e eu um dia veremos o futuro.

— Isso parece legal, Doug; o que significa?

Douglas continuou a escrever.

—  Significa  que  você  e  eu  não  temos  nem  a  metade  da  chance  que  eles  têm  de  serem viajantes de longe. Se tivermos sorte, vamos chegar aos 40, 45, 50. Para eles, isso é apenas uma corrida pelo quarteirão. Somente quando você chega aos 90, 95, 100, você está viajando de longe como o diabo.

A lanterna se apagou.

Eles ficaram deitados à luz da lua.

— Tom — sussurrou Douglas. — Tenho que viajar a todos esses lugares. Ver o que posso ver.  Mas,  acima  de  tudo,  tenho  que  visitar  o  coronel  Freeleigh  uma,  duas,  três  vezes  por semana. Ele é melhor que todas as outras máquinas. Ele fala, você ouve. E, quanto mais ele fala, mais faz você olhar em volta e perceber as coisas. Ele lhe diz que você está viajando em um trem muito especial, por Deus, e é verdade mesmo. Ele está bem nos trilhos e sabe disso. E agora lá vamos nós, você e eu, ao longo dos mesmos trilhos, mas, adiante, e com tanta coisa para procurar e fuçar e fazer, é preciso ver o coronel Freeleigh para ele dar um empurrão e dizer  que  nos  apressemos  para  lembrarmos  cada  segundo!  Cada  coisa  está  aí  para  ser lembrada! Então, quando as crianças aparecerem na época em que você for bem velho, você pode fazer por elas o que o coronel um dia fez por você. É assim que é, Tom, tenho que passar muito tempo visitando o coronel e o ouvindo para poder viajar de longe com ele sempre que ele puder.

Tom ficou em silêncio por um momento. Depois, olhou para Douglas ali no escuro.

— Viajar de longe. Você inventou isso?

— Talvez sim, talvez não.

— Viajar de longe — sussurrou Tom.

—  Tenho  certeza  apenas  de  uma  coisa  —  disse  Douglas,  fechando  os  olhos.  —  Parece bem solitário.
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BANG!

Uma porta bateu. Em um sótão, a poeira saltou de escrivaninhas e estantes. Duas velhas se atiraram  contra  a  porta  do  sótão,  cada  uma  delas  se  esforçando  para  trancá-la  firme,  firme. Mil pombos pareciam ter alçado voo do telhado bem acima das cabeças das mulheres. Elas se abaixaram  como  que  oprimidas,  mergulharam  sob  o  tambor  das  asas  batendo.  Depois, pararam,  as  bocas  surpresas.  O  que  elas  ouviram  foi  apenas  o  puro  som  do  pânico,  seus corações no peito... Por cima do alvoroço, tentaram ouvir a si mesmas.

— O que foi que fizemos! Coitado do sr. Quartermain!

— Talvez o tenhamos matado. E alguém deve ter visto e nos seguido. Olhe...

A  srta.  Fern  e  a  srta.  Roberta  espiaram  da  janela  coberta  de  teias  de  aranha  do  sótão. Abaixo,  como  se  nenhuma  grande  tragédia  tivesse  acontecido,  os  carvalhos  e  olmos continuavam a crescer à recente luz do sol. Um menino andou pela calçada, virou-se, andou de novo, olhando para cima.

No sótão, as velhas se entreolharam, como se tentassem ver seus rostos na corredeira de um rio.

— A polícia!

Mas ninguém bateu na porta do primeiro andar e gritou: Em nome da lei!

— Quem é aquele menino lá embaixo?

— Douglas, Douglas Spaulding! Meu Deus, ele veio pedir uma carona em nossa Máquina Verde. Ele não sabe. Nosso orgulho nos arruinou. Orgulho e aquela engenhoca elétrica!

— Aquele  vendedor  horrível  de  Gumport  Falls.  É  culpa  dele,  dele  e  das  coisas  que  ele falou.

Falou, falou, como chuva suave em um telhado de verão.

De  repente,  era  outro  dia,  outro  meio-dia.  Elas  estavam  sentadas  com  leques  brancos  e pratos de gelatina de lima, gelada e trêmula, na varanda arborizada.

No  brilho  ofuscante,  no  sol  amarelo,  cintilando,  esplêndida  como  a  carruagem  de  um príncipe...

A MÁQUINA VERDE!

Ela deslizava. Sussurrava, uma brisa no mar. Delicada como folhas de bordo, mais fresca que as águas da enseada, ela ronronava com a majestade de gatos perambulando na maré do meio-dia.  Na  máquina,  com  o  chapéu-panamá  boiando  em  vaselina  acima  das  orelhas,  o vendedor de Gumport Falls! A máquina, com um movimento elástico, suave, astuto, disparou calçada branca e escaldante acima, zumbiu para o primeiro degrau da varanda, girou, parou. O vendedor saltou, bloqueando o sol com seu chapéu-panamá. Na pequena sombra, seu sorriso faiscava.

— O nome é William Tara! E isto... — Ele apertou um bulbo de borracha. Um sinete latiu. — ... É a buzina! — Ele levantou almofadas de cetim preto. — Acumuladores! — Um cheiro de relâmpago soprou no ar quente. — Alavanca de direção! Apoio para os pés! Para-sol no alto! Eis, in toto, a Máquina Verde!

No sótão escuro, as senhoras tremiam, lembrando, de olhos fechados.

— Por que não o esfaqueamos com nossas malditas agulhas de tricô!

— Psiu! Ouça.

Alguém bateu à porta da frente. Depois de um tempo, as batidas pararam. As duas viram uma mulher atravessar o jardim e entrar na casa ao lado.

—  É  apenas  Lavinia  Nebbs  vindo  com  uma  xícara  vazia  para  pedir  açúcar  emprestado, imagino.

— Abrace-me, estou com medo.

Elas fecharam os olhos. O filme da lembrança voltou a passar. Um velho chapéu de palha, de  repente,  floresceu  em  uma  mala  de  carro,  ao  que  parecia,  graças  ao  homem  de  Gumport Falls.

—  Obrigado, vou aceitar um pouco de chá gelado. — Podia-se ouvir o líquido frio bater no  estômago  do  homem,  no  silêncio.  Depois,  ele  voltou  o  olhar  para  as  senhoras,  como  um médico com uma luzinha, examinando olhos e narinas e bocas. — Senhoras, sei que as duas são  vigorosas. Parecem  ser  assim.  Oitenta  anos...  —  ele  estalou  os  dedos  —  ...  nada significam para as senhoras! Mas, há ocasiões, imaginem, em que ficamos tão ocupados, tão ocupados, que precisamos de um amigo de verdade, um amigo para as horas de necessidade, e esse amigo é a Máquina Verde de dois lugares.

Ele  fixou  seus  brilhantes  olhos  verdes  vítreos  de  raposa  empalhada  naquela  mercadoria maravilhosa. Ela estava ali, cheirando a nova, no sol quente, esperando por elas, uma cadeira de salão confortavelmente assentada sobre rodas.

— Silenciosa como a pena de um cisne. — Elas o sentiram respirar suavemente em seus rostos.  —  Ouçam.  —  Elas  ouviram.  —  Os  acumuladores  estão  totalmente  carregados  e prontos  agora!  Ouçam!  Nem  um  tremor,  nem  um  som.  Elétrica,  senhoras.  Podem  recarregar todas as noites na garagem.

— Ela não pode..., isto é... — A irmã mais nova tomou um pouco de chá gelado. — Não pode nos eletrocutar por acidente?

— Mas nem pensar!

Ele  saltou  para  a  máquina  de  novo,  os  dentes  como  aqueles  que  se  viam  em  vitrines  de dentista, sozinhos, sorrindo para você, enquanto você passava por eles tarde da noite.

— Reuniões sociais! — Ele valsou a baratinha em círculo. — Clubes de bridge. Soirées. Noites  de  gala.  Almoços.  Festas  de  aniversário!  Cafés  da  manhã  das  filhas  da  Revolução Americana. — O vendedor fez o motor roncar para longe, como se pudesse continuar aquele caminho para sempre. Voltou no silêncio de seus pneus de borracha. — Jantares da Gold Star Mother.  —  Ele  se  sentou  empertigado,  espartilhado  por  sua  convincente  caracterização  de uma mulher. — Fácil de dirigir. Chegadas e partidas silenciosas e elegantes. Não precisa de carteira  de  motorista.  Nos  dias  quentes...  sintam  a  brisa.  Ah...  —  Ele  se  movimentou  pela varanda,  a  cabeça  para  trás,  os  olhos  fechados  deliciosamente,  o  cabelo,  até  então  penteado com esmero, desgrenhando-se ao vento.

Ele subiu com reverência a escada da varanda, o chapéu na mão, voltando o olhar para o protótipo como se olhasse para o altar de uma igreja familiar.

— Senhoras — disse ele, delicadamente —, 25 dólares de entrada. Dez dólares por mês, durante dois anos.

Fern foi a primeira a descer a escada e se sentar no assento duplo. Sentou-se apreensiva. Sua mão coçou. Ela a ergueu. Ousou apertar o bulbo de borracha da buzina.

Um sinete latiu.

Roberta, na varanda, gritou alegremente e inclinou-se na grade.

O vendedor juntou-se à alegria das duas. Ele acompanhou a irmã mais velha pela escada, gargalhando, ao mesmo tempo pegando a caneta e procurando em seu chapéu de palha por um ou outro pedaço de papel.

— E, então, compramos! — lembrou a srta. Roberta, no sótão, completamente apavorada. — Devíamos ter sido avisadas! Sempre pensei nela como um carrinho retirado da montanha-russa do parque de diversões!

—  Bem  —  disse  Fern,  na  defensiva  —,  meus  quadris  me  incomodam  há  anos,  e  você sempre fica cansada de andar. A máquina parecia tão requintada, tão régia. Como nos velhos tempos,  quando  as  mulheres  vestiam  saias  com  armação.  Elas velejavam! A  Máquina  Verde velejava com tanto silêncio.

Como um barco de cruzeiro, maravilhosamente fácil de pilotar, um punho que se torcia em sua mão, assim.

Ah,  aquela  primeira  semana  gloriosa  e  encantada  —  as  tardes  mágicas  de  luz  dourada, zumbindo  pela  sombreada  cidade,  em  um  rio  atemporal  de  sonho,  e  as  irmãs,  sentadas, empertigadas, sorrindo para os conhecidos que passavam, tranquilamente erguendo suas mãos enrugadas  em  cada  esquina,  extraindo  um  relincho  da  buzina  de  borracha  preta  nos cruzamentos,  às  vezes  deixando  Douglas  ou  Tom  Spaulding  ou  qualquer  um  dos  outros meninos  correr  tagarelando  ao  lado,  pegar  uma  pequena  carona.  Vinte  e  cinco  quilômetros lentos e agradáveis por hora de velocidade máxima. As irmãs iam e vinham pela luz solar e pela sombra do verão, seus rostos sardentos e manchados pelas árvores que passavam, indo e voltando como uma antiga visão sobre rodas.

— E, então — sussurrou Fern —, esta tarde! Ah, esta tarde!

— Foi um acidente.

— Mas nós fugimos, e isso é um crime!

Neste meio-dia. O cheiro das almofadas de couro sob seus corpos, o perfume crescente de seus  próprios  sachês  em  um  rastro,  enquanto  elas  se  moviam  na  Máquina  Verde  silenciosa pela cidade pequena e lânguida.

Aconteceu  rapidamente.  Rolando  suave  pela  calçada  ao  meio-dia,  porque  as  ruas  eram escaldantes e a única sombra estava sob as árvores dos gramados, as duas se dirigiram para um  beco  sem  saída,  tocando  a  buzina  rouca.  De  repente,  como  uma  caixa  de  surpresa,  o  sr. Quartermain apareceu do nada!

— Cuidado! — gritou a srta. Fern.

— Cuidado! — gritou a srta. Roberta.

— Cuidado! — gritou o sr. Quartermain.

As duas mulheres se agarraram em vez de segurar a direção.

Houve um baque horrível. A Máquina Verde navegou na luz quente do dia, sob as sombras das castanheiras, passando pelas macieiras que amadureciam. Voltando-se para trás somente uma vez, os olhos das duas senhoras se encheram de um pavor desvanecido.

O velho estava deitado na calçada, em silêncio.

— E aqui estamos nós — lamentou a srta. Fern no sótão que escurecia. — Ah, por que não paramos? Por que fugimos?

— Psiu! — As duas escutaram.

A batida no primeiro andar recomeçou.

Quando parou, elas viram um menino atravessar o gramado na luz fraca.

— É apenas Douglas Spaulding vindo dar um passeio de novo. — As duas suspiraram.

As horas passaram; o sol estava se pondo.

— Ficamos aqui em cima a tarde toda — disse Roberta, cansada. — Não podemos ficar escondidas no sótão durante três semanas, até que todo mundo esqueça.

— Morreríamos de fome.

— O que vamos fazer, então? Acha que alguém viu e nos seguiu? — Elas se entreolharam.

— Não. Ninguém viu.

A  cidade  estava  em  silêncio,  todas  as  pequeninas  casas  acendendo  as  luzes.  Havia  um cheiro de grama molhada e de jantares no fogo vindo lá de baixo.

— Hora de preparar a carne — disse a srta. Fern. — Frank vai chegar em casa daqui a dez minutos.

— Ousaremos descer?

— Frank chamaria a polícia se encontrasse a casa vazia. Isso pioraria as coisas.

O sol caía rapidamente. Agora, elas eram apenas duas coisas em movimento na escuridão apática.

— Você acha — perguntou a srta. Fern — que ele morreu?

— O sr. Quartermain?

Uma pausa.

— Sim.

Roberta hesitou.

— Vamos checar no jornal vespertino.

Elas abriram a porta do sótão e olharam com cuidado os degraus que levavam para baixo.

—  Oh,  se  Frank  souber  disso,  vai  nos  tirar  nossa  Máquina  Verde,  e  é tão  adorável  e elegante guiar e sentir o vento fresco e ver a cidade.

— Não vamos contar a ele.

— Não vamos?

Elas se ajudaram a descer a escada rangente até o segundo andar, parando para escutar... Na  cozinha,  hesitaram  na  despensa,  espiaram  pelas  janelas  com  olhos  assustados  e, finalmente, começaram a fritar hambúrgueres no fogão. Depois de cinco minutos de trabalho silencioso, Fern olhou tristemente para Roberta e disse:

— Eu andei pensando. Somos velhas e fracas e não gostamos de admitir isso. Somos um perigo. Temos uma dívida para com a sociedade por fugir...

—  E...?  —  Uma  espécie  de  silêncio  recaiu  sobre  a  fritura  da  cozinha  enquanto  as  duas irmãs se fitavam, sem nada nas mãos.

—  Eu  penso  que...  —  Fern  olhou  a  parede  por  um  longo  tempo  —  ...  não  deveríamos dirigir a Máquina Verde nunca mais.

Roberta pegou um prato e ficou a segurá-lo na mão magra.

— Nunca... mais? — disse ela.

— Jamais.

—  Mas  —  disse  Roberta  —  não  temos  que...  que  nos  livrar  dela,  não  é? Podemos  ficar com ela, não podemos?

Fern pensou nisso.

— Sim, acho que podemos ficar com ela.

— Pelo menos já é alguma coisa. Vou sair agora e desconectar as baterias.

Roberta estava saindo no momento em que entrava Frank, o irmão mais novo, de apenas 56 anos.

— Oi, irmãs! — gritou ele.

Roberta  disparou  por  ele  sem  dizer  nada  e  saiu  para  o  lusco-fusco  do  verão.  Frank carregava  um  jornal,  que  Fern  imediatamente  arrancou  dele.  Tremendo,  ela  passou  os  olhos em todo o jornal e, suspirando, devolveu-o ao irmão.

—  Vi  Doug  Spaulding  lá  fora  agora  mesmo.  Ele  disse  que  tinha  um  recado  para  você. Disse  para  não  ficar  preocupada...  Ele  viu  tudo,  e  está  tudo  bem.  O  que  ele  quis  dizer  com isso?

— Não sei mesmo. — Fern deu as costas para ele e procurou seu lenço.

— Ah, ora, essas crianças. — Frank olhou as costas da irmã por um longo tempo e depois deu de ombros. — O jantar está quase pronto? — perguntou ele, de um jeito simpático.

— Sim. — Fern sentou-se à mesa da cozinha.

Houve um som de bulbo do lado de fora. Uma, duas, três vezes — a distância.

—  O  que  é  isso?  —  Frank  olhou  pela  janela  da  cozinha  para  o  lusco-fusco.  —  O  que Roberta está aprontando? Olhe lá fora; ela está sentada na Máquina Verde, tocando a buzina de borracha!

Uma,  mais  duas  vezes,  no  lusco-fusco,  delicadamente,  como  um  animal  triste,  o  som  do bulbo atormentava.

— O que há com ela? — perguntou Frank.

— Deixe-a em paz! — gritou Fern.

Frank ficou surpreso.

Um  minuto  depois,  Roberta  entrou  em  silêncio,  sem  olhar  para  ninguém,  e  todos  se sentaram para jantar.
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A PRIMEIRA luz lá fora, no telhado; de manhã bem cedo. As folhas em todas as árvores tremem com um despertar suave a qualquer brisa que o amanhecer ofereça. E, então, longe, depois de uma curva prateada de trilho, vem chegando o bonde, equilibrado sobre quatro pequenas rodas de um azul metálico, e pintado na cor de tangerinas. Dragonas de bronze cintilante o cobrem, e tachas de ouro; e os sinos cromados soam como se o antigo motorneiro batesse neles com um sapato  vincado.  Os  números  na  frente  e  nas  laterais  do  bonde  brilham  como  limões.  Dentro dele,  os  assentos  espetam  com  um  musgo  frio  e  verde. Algo  como  antenas  de  inseto  sai  do topo do bonde para roçar o fio de aranha alto nas árvores que passam, de onde o bonde retira sua corrente elétrica. De cada janela, sopra um incenso, o azul totalmente penetrante e o cheiro secreto de tempestades e relâmpagos de verão.

Ao  longo  das  ruas  sombreadas  por  olmos,  o  bonde  se  move,  a  mão  na  luva  cinza  do motorneiro tocando gentil e eternamente as alavancas de controle.

Ao meio-dia, o motorneiro parou seu carro no meio do quarteirão e se inclinou para fora.

— Ei!

E Douglas e Charlie e Tom e todos os meninos e meninas no quarteirão viram a luva cinza acenando, e desceram das árvores e deixaram as cordas de pular como serpentes brancas nos gramados  para  correr  e  se  sentar  nos  bancos  verdes  e  felpudos,  sem  que  lhes  cobrassem passagem.  O  sr.  Tridden,  o  motorneiro,  guardou  a  luva  sobre  a  caixa  de  dinheiro  enquanto movia o bonde pelo quarteirão sombreado, chamando.

— Ei! — disse Charlie. — Aonde vamos?

— Última viagem — disse o sr. Tridden, os olhos no cabo elétrico no alto. — Acabou-se o bonde. Os ônibus começam a circular amanhã. Vão me aposentar com uma pensão, é o que vão fazer. Portanto... Uma viagem grátis para todos! Preste atenção!

Ele  bateu  na  manivela  de  controle  de  bronze,  o  bonde  gemeu  e  balançou  em  uma interminável curva verde, e todo o tempo no mundo parou, como se apenas as crianças, o sr. Tridden e sua máquina miraculosa percorressem um rio infinito, para longe.

— Último dia? — perguntou Douglas, pasmado. — Não podem fazer isso! Já é bem ruim não ter mais a Máquina Verde, trancada na garagem, e não se fala mais no assunto. E já é bem ruim  que  meus  tênis  novos  estejam  ficando  velhos  e  mais  lentos!  Como  vou  andar  por  aí? Mas... Mas... Eles não podem tirar o bonde! Por quê? — disse Douglas. — Não importa como se  olhe,  um  ônibus  não  é  um  bonde.  Não  faz  o  mesmo  barulho.  Não  tem  trilhos  ou  fios,  não lança faíscas, não despeja areia nos trilhos, não tem as mesmas cores, não tem um sino, não desce uma escada, como o bonde faz!

— Ei, é isso mesmo — disse Charlie. — Eu sempre fico surpreso vendo um bonde descer a escada, como um acordeão.

— Claro — disse Douglas.

E, então, eles estavam no fim da linha, os trilhos prateados, abandonados por dezoito anos, entrando  pelo  campo  ondulado.  Em  1910,  as  pessoas  tomavam  o  bonde  para  o  Parque Chessman,  com  grandes  cestas  de  piquenique.  O  trilho,  jamais  arrancado,  ainda  estava enferrujando em meio às colinas.

— É aqui que viramos — disse Charlie.

—  É  aí  que  você  se  engana!  —  o  sr.  Tridden  apertou  o  comutador  de  emergência.  — Agora!

O bonde, com um solavanco e deslizando como um barco, passou dos limites da cidade, saiu  da  rua  e  precipitou-se  morro  abaixo,  pelos  intervalos  de  perfumada  luz  do  sol  e  das vastas extensões de sombra que tinham cheiro de cogumelo. Aqui e ali, enseadas enxaguavam os  trilhos,  e  o  sol  se  infiltrava  pelas  árvores  como  vidro  verde.  Eles  se  movimentaram  aos sussurros  ao  longo  de  campinas  banhadas  por  girassóis  silvestres,  passaram  por  estações intermediárias abandonadas, sem nada, exceto resquícios de bilhetes de baldeação perfurados, e seguiram um riacho de floresta para os campos de verão. Enquanto isso, Douglas falava.

—  Ora  essa,  simplesmente  o cheiro  de  um  bonde  é  diferente.  Andei  em  ônibus  em Chicago; eles têm um cheiro estranho.

— Os bondes são lentos demais — disse o sr. Tridden. — Vão colocar os ônibus. Ônibus para as pessoas e ônibus escolares.

O  bonde  gemeu  e  parou.  De  cima,  o  sr.  Tridden  pegou  cestas  imensas  de  piquenique. Gritando,  as  crianças  ajudaram  a  levar  as  cestas  até  a  margem  de  uma  enseada  que desembocava em um lago silencioso, onde um antigo coreto esfarelava-se em pó de cupim.

Eles  ficaram  sentados,  comendo  sanduíches  de  presunto,  morangos  frescos  e  laranjas macias, e o sr. Tridden lhes contou como era aquele lugar vinte anos antes, a banda tocando naquele coreto ornamentado à noite, os homens bombeando ar em suas trompas de bronze, o regente  gorducho  lançando  suor  por  sua  batuta,  as  crianças  e  vaga-lumes  se  movendo  pela relva funda, as senhoras com vestidos longos e penteados altos andando pelos passeios, que pareciam feitos de xilofones de madeira, com homens de colarinhos sufocantes. Agora, havia o  passeio,  todo  atenuado  pelo  musgo  com  o  passar  dos  anos.  O  lago  era  silencioso  e  azul  e sereno,  e  os  peixes  enfiavam-se  tranquilamente  pelos  juncos  cintilantes,  e  o  motorneiro murmurava  sem  parar,  e  as  crianças  sentiam-se  em  outro  ano,  com  o  sr.  Tridden  parecendo maravilhosamente  jovem,  seus  olhos  acesos  como  pequenas  lâmpadas,  azuis  e  elétricos. Foram tempos que vagueavam e eram tranquilos, ninguém corria, e a floresta estava em toda parte,  o  sol  em  uma  posição  apenas,  enquanto  a  voz  do  sr.  Tridden  subia  e  descia,  e  uma agulha  cosia  pelo  ar,  costurando,  recosturando  desenhos  ao  mesmo  tempo  dourados  e invisíveis.  Uma  abelha  parou  em  uma  flor,  zumbindo  e  zumbindo.  O  bonde  parecia  um aerofone encantado, chiando onde o sol lhe batia. O bonde estava nas mãos deles, um cheiro de  bronze,  enquanto  eles  comiam  cerejas  maduras.  O  cheiro  luminoso  do  bonde  soprava  de suas roupas no vento de verão.

Um mergulhão voou para o céu, gritando.

Alguém tremeu.

O sr. Tridden colocou as luvas.

— Bem, hora de ir. Seus pais vão pensar que roubei vocês para sempre.

O  bonde  era  silencioso  e  escuro  e  frio,  como  o  interior  de  uma  sorveteria.  Com  um farfalhar verde e suave de couro aveludado, os assentos foram virados pelas crianças caladas para  que  se  sentassem  de  costas  para  o  lago  silencioso,  o  coreto  deserto  e  as  pranchas  de madeira que faziam uma espécie de música se você andasse ao longo da margem para outras terras.

Bing!, fez o sino suave sob o pé do sr. Tridden, e eles voltaram a pairar por campinas de flores  murchas  abandonadas  ao  sol.  Pairavam  pelas  árvores,  em  direção  a  uma  cidade  que parecia  esmagar  as  laterais  do  bonde  com  tijolos,  asfalto  e  madeira  quando  o  sr.  Tridden parou para que as crianças saíssem para as ruas sombreadas.

Charlie  e  Douglas  foram  os  últimos  a  ficar  perto  da  língua  aberta  do  bonde,  a  escada dobrável, respirando eletricidade, olhando as luvas do sr. Tridden nos controles de bronze.

Douglas passou os dedos no musgo verde da enseada, olhou o prateado, o bronze, a cor de vinho do teto.

— Bem... Mais uma vez, até logo, sr. Tridden.

— Adeus, meninos.

— Nós nos vemos por aí, Sr. Tridden.

— Nós nos vemos por aí.

Houve  um  suspiro  suave  no  ar;  a  porta  se  fechou  delicadamente,  recolhendo  sua  língua enrugada.  O  bonde  navegou  lentamente  pelo  fim  de  tarde,  mais  brilhante  que  o  sol,  todo tangerina,  todo  ouro  faiscante  e  limão,  virou  uma  esquina  distante,  mudando  de  direção,  e desapareceu, se foi.

—  Ônibus  escolares!  —  Charlie  andou  para  o  meio-fio.  —  Nem  nos  darão  a  chance  de chegarmos  atrasados  à  escola.  Eles  vêm  pegar  a  gente  na  porta  de  casa.  Nunca  mais chegaremos atrasados a vida toda. Pense só nesse pesadelo, Doug, pense bem nisso.

Mas  Douglas,  parado  no  gramado,  estava  vendo  como  seria  amanhã,  quando  os  homens despejariam piche quente nos trilhos prateados para que nunca mais se soubesse que um bonde passara por aquele caminho. Ele sabia que levaria todos os anos do mundo para se esquecer dos  trilhos,  por  mais  sepultados  que  estivessem.  Em  alguma  manhã  de  outono,  primavera  ou inverno, ele sabia que estaria acordado e, se não chegasse perto da janela, se apenas ficasse deitado,  afundado  e  aconchegado  e  aquecido  em  sua  cama,  ele  ouviria  o  bonde,  fraco  e distante.

E,  fazendo  a  curva  da  rua  matinal,  subindo  a  avenida,  entre  as  fileiras  uniformes  de plátanos, olmos e bordos, na quietude que antecede o começo da vida, passando por sua casa, Douglas ouviria os sons familiares. Como o bater de um relógio, o estrondo de uma dezena de tonéis  de  metal  rolando,  o  zumbido  de  uma  única  e  imensa  libélula  no  alvorecer.  Como  um carrossel, como uma pequena tempestade elétrica, a cor de um relâmpago azul, vindo, aqui, e indo  embora.  O  sino  do  bonde!  O  silvo  como  de  uma  torneira  de  sorvete  da  lanchonete enquanto  descia  e  subia  a  escada,  e  o  recomeço  do  sonho,  enquanto  ele  navegava  por  seu caminho, viajando por um trilho oculto e enterrado rumo a algum oculto e enterrado destino...

— Chute-na-lata depois do jantar? — perguntou Charlie.

— Claro — disse Douglas. — Chute-na-lata.




[image: ]

A VERDADE  sobre  John  Huff,  de  12  anos,  é  simples  e  será  revelada  a  seguir.  Ele  podia desbravar  mais  trilhas  que  qualquer  choctaw  ou  cherokee  desde  o  início  dos  tempos,  podia saltar  do  céu  como  um  chimpanzé  de  uma  parreira,  podia  ficar  dois  minutos  submerso  e deslizar  45  metros  correnteza  abaixo. As  bolas  de  beisebol  que  você  lançava  para  ele,  ele atirava  em  macieiras,  derrubando  seus  frutos.  Ele  podia  pular  muros  de  pomar  de  quase  2 metros,  balançar-se  nos  galhos  mais  rápido  e  descer,  cheio  de  pêssegos,  mais  ligeiro  que qualquer um na turma. Corria aos risos. Sentava-se sem dificuldade. Não fazia maldades com os  outros.  Era  gentil.  Seus  cabelos  eram  escuros  e  cacheados,  e  seus  dentes  eram  brancos como  creme  chantili.  Sabia  a  letra  de  todas  as  canções  de  caubói  e  as  ensinaria  se  lhe pedissem.  Conhecia  os  nomes  de  todas  as  flores  silvestres,  sabia  quando  a  lua  surgiria  e sumiria, e quando as marés subiam e desciam. Na realidade, ele era, no século XX, o único deus que Douglas Spaulding conhecia a morar em toda Green Town, Illinois.

 

E, naquele momento, ele e Douglas estavam caminhando para além da cidade em outro dia quente  e  marmóreo,  o  céu  azul  e  vítreo  estendendo-se  no  alto,  as  enseadas  reluzentes  com águas de espelho abrindo-se em leque nas pedras brancas. Era um dia perfeito como a chama de uma vela.

Douglas  andou  por  ali  pensando  que  seguiria  esse  caminho  para  sempre. A  perfeição,  a redondez, o cheiro da relva viajando para longe tão rápido quanto a velocidade da luz. O som de um bom amigo assoviando como um papafigo, jogando a bola, enquanto você trotava, tinia pelas  trilhas  de  terra,  e  tudo  isso  era  perfeito,  tudo  podia  ser  tocado;  as  coisas  estavam próximas, as coisas estavam à mão e assim permaneceriam.

Era, portanto, um lindo dia, e, de repente, uma nuvem atravessou o céu, cobriu o sol e não mais se mexeu.

John Huff estivera falando baixinho por vários minutos. Então, Douglas parou no caminho e olhou para ele.

— John, diga isso de novo.

— Você me ouviu da primeira vez, Doug.

— Você disse que vai... embora?

—  Estou  com  meu  bilhete  de  trem  aqui  no  bolso.  Uuuu-uuuu,  clang!  Shush-shush-shush-shush. Uuuuuuuuu...

Sua voz sumiu.

John pegou solenemente no bolso o bilhete amarelo e verde de trem, e os dois meninos o olharam.

—  Hoje  à  noite!  —  disse  Douglas.  —  Meu  Deus!  Hoje  à  noite  vamos  brincar  de  Sinal Vermelho, Sinal Verde e Estátua! Como pode ser, assim, tão de repente? Você morou aqui em Green Town a minha vida toda. Não pode simplesmente ir embora de uma hora para outra!

—  É  o  meu  pai  —  disse  John.  —  Ele  conseguiu  um  emprego  em  Milwaukee.  Somente tivemos certeza disso hoje...

— Meu Deus, vai ter o piquenique batista na semana que vem e a grande festa do Dia do Trabalho e do Halloween... Seu pai não pode esperar até lá?

John sacudiu a cabeça.

— Credo! — disse Douglas. — Preciso me sentar!

Eles se sentaram sob o velho carvalho no lado da colina e ficaram olhando para a cidade, e o sol produziu grandes sombras trêmulas em torno deles; sob a árvore estava frio como uma caverna.  Mais  além,  na  luz  do  sol,  a  cidade  era  tingida  de  calor,  todas  as  janelas  abertas. Douglas queria correr de volta para lá, onde a cidade, com seu próprio peso, suas casas, seu volume, poderia encerrar John e evitar que ele, um dia, se levantasse e fosse embora.

— Mas somos amigos — disse Douglas, desanimado.

— E sempre seremos — disse John.

— Você vai voltar para nos visitar mais ou menos toda semana, não vai?

— Papai disse que apenas uma ou duas vezes por ano. São quase 130 quilômetros.

— Cento e trinta quilômetros não são tão longe! — gritou Douglas.

— Não, não é longe mesmo — disse John.

—  Minha  avó  tem  telefone.  Vou  ligar  para  você.  Ou,  talvez,  a  gente  vá  visitar  você também. Seria ótimo!

John nada disse por um longo tempo.

— Bem — disse Douglas —, vamos conversar sobre algo.

— Sobre o quê?

— Meu Deus, se você vai embora, temos 1 milhão de coisas para falar! Todas as coisas de  que  falaríamos  no  mês  que  vem  e  no  outro  mês!  Louva-a-deus,  zepelins,  acrobatas, engolidores de espada! Faça como se estivesse de volta, gafanhotos cuspindo tabaco!

— O engraçado é que não estou com vontade de conversar sobre gafanhotos.

— Mas sempre esteve!

— Claro. — John olhou fixamente a cidade. — Mas acho que esse não é o momento.

— John, o que foi? Você está estranho...

John fechou os olhos e franziu o rosto.

— Doug, a casa Terle, lá em cima, sabe?

— Claro.

— As vidraças coloridas nas janelinhas redondas, elas sempre estiveram ali?

— Claro.

— Tem certeza?

— As malditas velhas janelas já estavam ali antes mesmo de nascermos. Por quê?

— Até hoje, eu nunca as tinha visto — disse John. — Andando pela cidade, eu olhei para cima e lá estavam elas. Doug, o que eu estava fazendo nesses anos todos para não as ver?

— Você tinha outras coisas para fazer.

— Eu tinha? — John se virou e olhou para Douglas com uma espécie de pânico. — Meu Deus, Doug, por que essas malditas janelas me assustaram? Quer dizer, não há nada para ter medo, não é? É que... — Ele afundou. — ... É que, se eu não vi essas janelas até hoje, o que mais deixei de ver? E quanto a todas as coisas que eu vi aqui na cidade? Será que vou poder me lembrar delas quando eu for embora?

—  Vai  se  lembrar  de  qualquer  coisa  de  que  queira  se  lembrar.  Eu  fui  para  um acampamento uns dois verões atrás. Até lá eu me lembrava.

— Não, não lembrou! Você me disse. Você acordava à noite e não conseguia se lembrar do rosto de sua mãe.

— Não!

—  Em  algumas  noites,  isso  acontece  comigo  em  minha  própria  casa  e  me  dá  um  medo danado. Tenho que ir ao quarto de meus pais e olhar o rosto deles enquanto estão dormindo para ter certeza! Então, volto para meu quarto e esqueço de novo. Meu Deus, Doug, ah, meu Deus! — Ele segurou os joelhos com força. — Prometa apenas uma coisa, Doug. Prometa que vai se lembrar de mim, prometa que vai se lembrar de meu rosto e de tudo. Você promete?

—  Tranquilo.  Tenho  uma  máquina  de  filmar  em  minha  cabeça.  Deitado  na  cama  à  noite, posso acender uma luz em minha cabeça, e vai tudo para a parede, tudo muito claro, e lá estará você, gritando e acenando para mim.

— Feche os olhos, Doug. Agora me diga: qual é a cor dos meus olhos? Não espie. Qual é a cor dos meus olhos?

Douglas começou a suar. Suas pálpebras se retorceram nervosamente.

— Droga, John, isso não é justo.

— Diga!

— Castanhos!

John virou o rosto.

— Não, senhor.

— Como assim, não?

— Nem chegou perto! — John fechou os olhos.

— Vire para cá — disse Douglas. — Abra, me deixe ver.

— Não adianta — disse John. — Você já se esqueceu. Exatamente como eu disse.

— Vire para cá! — Douglas o agarrou pelo cabelo e o virou lentamente.

— Tudo bem, Doug.

John abriu os olhos.

— Verdes. — Douglas, desanimado, soltou a mão. — Seus olhos são verdes... Bem, fica perto do castanho. Quase cor de avelã!

— Doug, não minta para mim.

— Tudo bem — disse Douglas, baixinho. — Não vou mentir.

Eles  ficaram  sentados,  ouvindo  os  outros  meninos,  que  corriam  morro  acima,  riam  de forma estridente e gritavam para eles.

Eles  correram  pelos  trilhos  do  trem,  abriram  o  lanche  em  sacos  de  papel  pardo  e cheiraram fundo os sanduíches de presunto condimentado, os picles verde-mar e as hortelãs-pimentas  coloridas  embrulhados  em  papel  de  seda.  Eles  correram  e  correram  de  novo,  e Douglas agachou-se para chamuscar a orelha no trilho de aço quente, ouvindo trens tão longe que  eram  viajantes  invisíveis  em  outras  terras,  mandando-lhe  mensagens  em  código  Morse aqui, sob o sol de matar. Douglas se levantou, atordoado.

— John!

Pois John estava correndo, e isso era terrível. Porque, se você corresse, o tempo corria. Você gritava e berrava e corria e tropeçava e tombava e de repente o sol se fora e o assovio soprava e você estava em seu longo caminho para jantar em casa. Quando você não estivesse olhando, o sol ficaria atrás de você! A única maneira de manter as coisas lentas era observar tudo  e  não  fazer  nada!  Você  podia  esticar  um  dia  em  três,  sem  dúvida  nenhuma,  apenas olhando!

— John!

Não havia como ajudá-lo naquele momento, a não ser por um truque.

— John, afaste, afaste os outros!

Gritando,  Douglas  e  John  dispararam,  voando  no  vento  morro  abaixo,  deixando  que  a gravidade agisse neles, sobre as campinas, em volta de celeiros, até que, por fim, o som dos perseguidores desapareceu.

John  e  Douglas  subiram  num  monte  de  feno  que  parecia  uma  grande  fogueira  crepitante embaixo deles.

— Não vamos fazer nada — disse John.

— Era exatamente o que eu ia dizer — disse Douglas.

Eles ficaram sentados em silêncio, prendendo a respiração.

Houve um pequeno som, como de um inseto no feno.

Os dois o ouviram, mas não olharam para o som. Quando Douglas moveu o pulso, o som tiquetaqueou  em  outra  parte  do  feno.  Quando  o  menino  colocou  o  braço  no  colo,  o  som tiquetaqueou em seu colo. Ele deixou que os olhos caíssem por um breve segundo. O relógio marcava três horas.

Douglas mexeu a mão direita furtivamente para o tiquetaquear, puxou a corda do relógio. Pôs as mãos para trás.

Agora eles tinham todo o tempo de que poderiam precisar para olhar o mundo longamente e de perto, sentir o sol se mover como um vento abrasador no céu.

Mas  ao  menos  John  deve  ter  sentido  o  peso  incorpóreo  de  suas  sombras  mudando  e  se inclinando, e ele falou.

— Doug, que horas são?

— Duas e meia.

John olhou para o céu.

Não!, pensou Douglas.

—  Mais  parece  três  e  meia,  quatro  horas  —  disse  John.  —  Escoteiros.  Você  aprende essas coisas.

Douglas suspirou e, lentamente, virou o relógio para cima.

John, em silêncio, o observou fazê-lo. Douglas olhou para o alto. John lhe deu um soco, mas não forte, no braço.

* * *

Com  um  golpe  rápido,  um  mergulho,  um  trem  veio  e  se  foi  tão  veloz  que  os  meninos pularam para o lado, gritando, agitando os punhos para ele, acompanhados de Douglas e John. O trem rugiu pelos trilhos, duzentas pessoas nele, e se foi. A poeira seguiu o trem um pouco para o sul, depois baixou no silêncio dourado por entre os trilhos azuis.

Os meninos caminhavam para casa.

— Eu vou para Cincinnati quando tiver 17 anos para ser foguista na estrada de ferro — disse Charlie Woodman.

— Eu tenho um tio em Nova York — disse Jim. — Vou para lá ser tipógrafo.

Doug  não  perguntou  aos  outros.  Os  trens  já  estavam  cantando  monotonamente,  e  ele  viu seus  rostos  amontoando-se  nas  plataformas  ou  pressionados  contra  janelas.  Um  por  um,  eles foram  embora.  E,  então,  os  trilhos  vazios,  o  céu  de  verão,  e  ele  mesmo,  em  outro  trem, correndo em outra direção.

Douglas  sentiu  a  terra  se  mexer  sob  seus  pés  e  viu  a  sombra  dos  meninos  mover-se  na relva e colorir o ar.

Ele engoliu em seco, depois deu um enorme grito, recuou o punho, lançou a bola interior assoviando pelo céu.

— O último a chegar em casa é a mulher do padre!

Eles desceram os trilhos, rindo, golpeando o ar. Lá ia John Huff, sem tocar o chão. E aqui vinha Douglas, tocando-o o tempo todo.

Eram sete horas, o jantar acabara, e os meninos se reuniam, um a um, ao som das portas de suas casas batendo e de seus pais gritando para eles não baterem as portas. Douglas e Tom e Charlie e John se postaram entre meia dúzia de outros, e estava na hora de brincar de esconde-esconde e estátua.

—  Somente  um  jogo  —  disse  John.  —  Depois  tenho  que  ir  para  casa.  O  trem  parte  às nove. Com quem está?

— Comigo — disse Douglas.

— Essa é a primeira vez que vejo alguém ser voluntário — disse Tom.

Douglas olhou para John por um longo momento.

— Comecem a correr — gritou ele.

Os meninos se espalharam, gritando. John recuou, depois se virou e começou a dar longos passos.  Douglas  contou  devagar.  Deixou  que  corressem  para  longe,  que  se  dispersassem,  se separassem de seu mundinho próprio. Quando eles tomaram impulso e estavam quase fora de vista, ele respirou fundo.

— Estátua!

Todo mundo congelou.

No  maior  silêncio,  Douglas  atravessou  o  gramado  na  direção  de  onde  John  Huff  estava parado como um cervo de ferro no crepúsculo.

Longe, os outros meninos estavam de mãos erguidas, fazendo caretas, os olhos brilhantes como esquilos empalhados.

Mas  aqui  estava  John,  sozinho  e  imóvel  e  sem  ninguém  apressado  ou  fazendo  alvoroço para estragar esse momento.

Douglas  contornou  a  estátua  por  um  lado,  contornou  a  estátua  pelo  outro  lado. A  estátua não se mexeu. Não falou. Fitava o horizonte, a boca em um meio sorriso.

Era  como  naquela  vez,  anos  antes,  em  Chicago,  quando  eles  visitaram  um  lugar  grande onde ficavam as esculturas de mármore, e ele as contornou em silêncio. Então ali estava John Huff com manchas de grama nos joelhos e no fundo da calça, e cortes nos dedos e arranhões nos  cotovelos. Ali  estava  John  Huff,  com  os  tênis  silenciosos,  os  pés  envoltos  em  silêncio. Havia a boca, que tinha mastigado um monte de torta de damasco no início do verão, e em voz baixa  dissera  uma  ou  duas  coisas  sobre  a  vida  e  a  posição  da  terra.  E  havia  os  olhos,  não cegos  como  os  olhos  das  estátuas,  mas  cheios  de  um  ouro  esverdeado  derretido.  E,  ali,  o cabelo escuro soprando ora para o norte, ora para o sul, ou em qualquer direção na brisa que havia. E, ali, as mãos trazendo toda a cidade, sujas das estradas e de escorregar no tronco das árvores, os dedos que cheiravam a cânhamo, videiras e maçã verde, moedas antigas ou sapos verdes  como  picles.  Havia  as  orelhas,  com  a  luz  do  sol  brilhando  através  delas  como  cera quente reluzente e, ali, invisível, havia o hálito de hortelã no ar.

—  John,  agora  —  disse  Douglas  —,  nem  pense  em  piscar  os  olhos.  Eu  decididamente ordeno que você fique aqui e não se mexa pelas próximas três horas!

— Doug...

Os lábios de John se mexeram.

— Parado! — disse Douglas.

John se retorceu para olhar o céu, mas agora não estava sorrindo.

— Tenho que ir — sussurrou ele.

— Nem um músculo, é o jogo!

— É que tenho que ir para casa agora — disse John.

Então  a  estátua  se  mexeu,  baixou  as  mãos  e  virou  a  cabeça  para  olhar  Douglas.  Eles ficaram se olhando. As outras crianças baixaram os braços também.

— Vamos brincar mais uma vez — disse John —, mas, agora, está comigo. Corram!

Os meninos correram.

— Parados!

Os meninos pararam, Douglas com eles.

— Nem um músculo! — gritou John. — Nem um fio de cabelo!

Ele se aproximou de Douglas.

— Cara, esse é o único jeito de fazer isso — disse ele.

Douglas olhava para o céu crepuscular.

— Estátuas paradas, cada um de vocês, pelos próximos três minutos! — disse John.

Douglas sentiu John andando em volta dele como ele andara em volta de John um minuto antes. Ele sentiu John socá-lo no braço uma vez, não muito forte.

— Tchau — disse ele.

Depois,  houve  o  som  da  correria,  e  Douglas  sabia  sem  ver  que  não  havia  ninguém  mais atrás dele.

Ao longe, soou um apito de trem.

Douglas  ficou  naquela  posição  por  um  minuto  inteiro,  esperando  que  o  som  da  correria desaparecesse,  mas  ele  não  parava.  John  ainda  estava  correndo,  mas  não  parecia  se  afastar, pensou Douglas. Por que ele não parava de correr?

E, então, Douglas percebeu que era só o som do coração em seu corpo.

Pare! Ele levou a mão ao peito. Pare de correr! Eu não gosto desse som!

E, então, ele se sentiu atravessando gramados em meio a todas as outras estátuas, e se elas também voltavam à vida ele não sabia. Elas não pareciam estar se mexendo, de jeito algum. Aliás, ele mesmo apenas estava se mexendo dos joelhos para baixo. O restante dele era uma pedra fria e muito pesada.

Subindo  a  varanda  de  sua  casa,  ele  se  virou,  de  repente,  para  olhar  os  gramados  que estavam às suas costas.

Os gramados estavam vazios.

Uma  série  de  tiros  de  rifle  soou.  Portas  de  tela  batendo  uma  após  outra,  uma  partida  de vôlei ao pôr do sol pela rua.

Brincar de estátua é melhor, pensou Douglas. Estátuas são as únicas coisas que você pode manter  no  seu  gramado.  Nunca  deixe  que  elas  se  mexam.  Depois  que  você  deixa,  não  pode fazer mais nada com elas.

De repente, seu punho disparou como um pistão da lateral de seu corpo e se sacudiu com força para os gramados e a rua e a penumbra que se adensava. Seu rosto estava entupido de sangue, os olhos em chamas.

— John! — gritou Douglas. — Você, John! John, você é meu inimigo, ouviu? Não é meu amigo!  Não  volte  agora  nem  nunca  mais!  Vá  embora!  Inimigo,  ouviu?  É  o  que  você  é!  Está tudo acabado entre nós, você é escória, é isso mesmo, escória! John, você me ouviu, John?

Como  se  um  pavio  tivesse  sido  virado  um  pouco  mais  baixo  em  uma  grande  e  clara lamparina para além da cidade, o céu escureceu ainda mais. Douglas ficou na varanda, a boca arfando e se mexendo. Seu punho ainda estendido diretamente para aquela casa do outro lado da rua e mais abaixo. Ele olhou o punho, e esse se dissolveu, o mundo dissolveu-se para além dele.

Subindo para o segundo andar, no escuro, onde ele podia apenas sentir seu rosto, mas não via a si mesmo, nem sequer os punhos, ele repetiu para si mesmo sem parar: estou chateado, estou com raiva, eu o odeio, estou chateado, estou com raiva, eu o odeio!

Dez minutos depois, lentamente, Douglas chegou ao topo da escada, no escuro...
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— TOM — disse Douglas —, apenas me prometa uma coisa, está bem?

— Prometo. O que é?

— Você pode ser meu irmão, e, talvez, eu o odeie às vezes, mas fique por perto, está bem?

— Quer dizer que vai me deixar seguir você e os outros garotos quando forem caminhar?

— Bem... claro... até isso. O que quero dizer é, não vá embora, está bem? Não deixe que nenhum carro passe por cima de você nem caia de um penhasco.

— Mas é claro que não! O que acha que eu sou, afinal?

—  Porque,  se  as  coisas  somente  piorarem,  e  se  um  dia  nós  dois  ficarmos  bem  velhos..., digamos, com uns 40 ou 45 anos..., podemos ter uma mina de ouro no oeste e ficar sentados lá fumando palha de milho, deixando a barba crescer.

— A barba crescer! Cara!

— Como eu disse, fique por perto e não deixe que nada aconteça.

— Pode contar comigo — disse Tom.

—  Não  é  com  você  que  me  preocupo  —  disse  Douglas.  —  É  com  o  jeito  de  Deus governar o mundo.

Tom pensou nisso por um instante.

— Ele está certo, Doug — disse Tom. — Ele tenta.
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ELA saiu do banheiro colocando iodo no dedo onde quase o decepara ao se servir de uma fatia de bolo de coco. Justo naquela hora, o carteiro apareceu na escada da varanda, abriu a porta e entrou. A porta bateu. Elmira Brown deu um salto.

—  Sam!  —  gritou.  Ela  agitou  o  dedo  com  iodo  no  ar  para  esfriá-lo.  — Ainda  não  me acostumei com o fato de meu marido ser carteiro. Toda vez que você simplesmente entra em casa, eu morro de susto!

Sam  Brown  ficou  parado  ali,  com  a  bolsa  de  carteiro  meio  vazia,  coçando  a  cabeça. Olhou  a  porta  atrás  de  si  como  se  uma  neblina  tivesse,  de  repente,  entrado,  em  uma  manhã calma e doce de verão.

— Sam, chegou em casa cedo — disse ela.

— Não posso ficar — disse ele, com uma voz desnorteada.

— Diga logo, qual é o problema? — Ela se aproximou e olhou no rosto do marido.

—  Talvez  nada,  talvez  muita  coisa.  Acabo  de  entregar  uma  correspondência  a  Clara Goodwater, aqui da rua...

— Clara Goodwater!

—  Agora,  não  fique  zangada.  Eram  livros,  da  Johnson-Smith  Company,  em  Racine, Wisconsin.  O  título  de  um  livro...  Deixe-me  ver.  —  Ele  franziu  o  rosto,  depois  voltou  ao normal.  — Albertus Magnus... era isso. OS SEGREDOS EGÍPCIOS aprovados, verificados, compassivos e naturais ou... — Ele espiou o teto para citar as palavras. — A arte branca e negra do homem e da fera, revelando o conhecimento e os mistérios proibidos de filósofos antigos!

— Você disse Clara Goodwater?

—  Enquanto  andava,  tive  uma  ótima  chance  de  espiar  as  primeiras  páginas,  não  há  mal nisso.  Segredos  Ocultos  da  Vida  Revelados  pelo  Celebrado  Estudioso,  Filósofo,  Químico, Naturalista,  Renomado,  Astrólogo,  Alquimista,  Metalúrgico,  Feiticeiro,  Explicador  dos Mistérios dos Magos e das Bruxas, Junto com Visões Ocultas de Várias Artes e Ciências — Obscuras,  Simples,  Práticas  etc.  É  isso!  Por  Deus,  minha  cabeça  parece  uma  câmera  Box Brownie. Pego as palavras, mesmo que não encontre sentido nelas.

Elmira ficou olhando o próprio dedo com iodo como se estivesse sendo apontado para ela por um estranho.

— Clara Goodwater — murmurou ela.

— Ela me olhou bem nos olhos enquanto eu entregava o livro e disse: Serei uma bruxa, de primeira  linha,  sem  dúvida.  Vou  conseguir  meu  diploma  rapidamente.  Montar  um  negócio. Enfeitiçar multidões e indivíduos, velhos e novos, grandes e pequenos. Depois, ela meio que riu, enfiou o nariz no livro e entrou.

Elmira olhou uma ferida no braço, passando com cuidado a língua em um dente mole.

Uma  porta  bateu.  Tom  Spaulding,  ajoelhando-se  no  gramado  do  jardim  de  Elmira,  olhou para  cima.  Ele  estava  vagando  pela  vizinhança,  vendo  como  as  formigas  estavam  passando aqui  e  ali,  e  encontrou  um  montinho  particularmente  bom,  com  um  grande  buraco,  no  qual todos  os  tipos  de  formigas  brilhantes  e  ferozes  tombavam,  cortando  o  ar,  e  carregavam desvairadamente pequenos pacotes de gafanhotos mortos e uma ave infinitesimal para a terra. Ali, naquele momento, havia alguma coisa: a sra. Brown, balançando-se na beira da varanda, como se tivesse acabado de descobrir que o mundo estava caindo no espaço a 100 trilhões de quilômetros por segundo. Atrás dela, estava o sr. Brown, que não sabia dos quilômetros por segundo e, provavelmente, não ligaria se soubesse.

— Você, Tom! — disse a sra. Brown. — Preciso de apoio moral e de algo parecido com o sangue do Cordeiro. Venha cá!

E  ela  correu,  esmagando  formigas  e  retirando,  aos  chutes,  o  topo  de  dentes-de-leão  e abrindo com seus passos grandes buracos em canteiros de flores ao cruzar os jardins.

Tom ficou ajoelhado por mais alguns instantes, analisando as escápulas e a coluna da sra. Brown enquanto ela andava pela rua. Ele leu os ossos, e eles eram eloquentes de melodrama e aventura, algo que ele, em geral, não relacionava às mulheres, embora a sra. Brown tivesse os vestígios de um bigode de pirata. Um minuto depois, ele estava atrás dela.

— Sra. Brown, a senhora parece bem chateada!

— Você não sabe o que é ficar chateado, menino!

— Cuidado! — gritou Tom.

A sra. Elmira Brown caiu sobre um cão de ferro que dormia no gramado verde.

— Sra. Brown!

—  Está  vendo?  —  A  sra.  Brown  sentou-se  ali.  —  Clara  Goodwater  fez  isso  comigo! Mágico!

— Mágico?

— Deixe para lá, menino. Aqui está a escada. Vá primeiro e tire de seu caminho qualquer corda invisível. Toque aquela campainha, mas tire o dedo rápido, a corrente elétrica vai torrar você até virar carvão!

Tom não tocou a campainha.

— Clara Goodwater! — a sra. Brown tocou de leve, com o dedo cheio de iodo, o botão da campainha.

Longe, nos cômodos vazios, frios e escuros da grande casa antiga, uma campainha de prata tocou e emudeceu.

Tom escutava. Ao longe, havia um agitar como de um camundongo correndo. Uma sombra, talvez uma cortina ao vento, moveu-se em uma sala distante.

— Olá — disse uma voz calma.

E, de repente, a sra. Goodwater estava ali, fresca como um ramo de hortelã, atrás da tela.

— Ora essa, olá, Tom, Elmira. O quê...

— Não me apresse! Viemos saber de suas práticas para ser uma completa feiticeira!

A sra. Goodwater sorriu.

—  Seu  marido  não  apenas  é  carteiro,  mas  é  também  guardião  da  lei.  Não  tira  o  nariz daqui!

— Ele não olhou correspondência nenhuma.

—  Ele  tem  dez  minutos  entre  as  casas  para  rir  dos  postais  e  experimentar  calçados pedidos por encomenda.

— Não foi o que ele viu; foi o que você mesma disse a ele sobre os livros que comprou.

—  Foi  apenas  uma  brincadeira.  Serei  uma  bruxa!,  eu  disse,  e  bang!  Sam  galopou  daqui como se eu tivesse lançado raios nele. Aposto que não há uma única dobra no cérebro desse homem.

— Você falou sobre sua magia em outros lugares ontem...

— Deve estar se referindo ao Clube do Sanduíche...

— Ao qual eu, a propósito, não fui convidada.

— Ora essa, moça, pensamos que era seu dia de ficar com sua avó.

— Sempre posso ficar com a vovó outro dia se as pessoas simplesmente me convidarem para ir aos lugares.

—  Tudo  que  aconteceu  no  Clube  do  Sanduíche  foi  que  eu  fiquei  sentada  lá,  com  um sanduíche  de  presunto  e  picles  nas  mãos,  e  disse  em  voz  alta:  Enfim,  vou  conseguir  meu diploma de bruxa. Estou estudando há anos!

— Foi o que me disseram pelo telefone!

— Os inventos modernos não são maravilhosos? — perguntou a sra. Goodwater.

—  Considerando  que  você  é  presidente  da  Loja  Maçônica  Madressilva  para  Senhoras desde  a  Guerra  de  Secessão,  ao  que  parece,  vou  jogar  isso  na  sua  cara,  você  usou  bruxaria todos esses anos para enfeitiçar as mulheres e ganhar os votos?

— Duvidou disso por algum momento, moça? — perguntou a sra. Goodwater.

— As eleições são novamente amanhã, e tudo que quero saber é: está concorrendo a outro mandato... e não se envergonha disso?

—  Sim  para  a  primeira  pergunta,  e  não  para  a  segunda.  Moça,  olhe  aqui,  comprei  esses livros  para  meu  priminho,  Raoul.  Ele  só  tem  10  anos  e  anda  por  aí  procurando  coelhos  em cartolas. Eu disse a ele que há tanta chance de achar coelhos em cartolas quanto cérebros em cabeças  de  certas  pessoas  que  conheço,  mas  mesmo  assim  ele  procura  e,  por  isso,  comprei esses presentes para ele.

— Eu não acreditaria em você nem se jurasse sobre uma pilha de Bíblias.

— A verdade está com Deus, de qualquer forma. Adoro me divertir com essa história de bruxaria. As  donas  todas  gritaram  quando  expliquei  sobre  meus  poderes  das  trevas.  Queria que você estivesse lá.

— Estarei lá amanhã para lutar contra você com uma cruz de ouro e todos os poderes do bem  que  eu  puder  reunir  a  meu  favor  —  disse  Elmira.  —  Agora,  diga-me  quantas  outras porcarias sobre magia você tem em sua casa.

A sra. Goodwater apontou uma mesinha do lado de dentro da porta.

—  Andei  comprando  todo  tipo  de  ervas  mágicas.  O  cheiro  é  engraçado  e  deixa  Raoul feliz. Aquele  saquinho  cheio  de  coisas  se  chama  arruda  de  Thisis,  isto  é  raiz  de  Sabisse,  e aquilo ali são ervas Ebon; aqui está enxofre negro, e isto eles chamam de farinha de ossos.

— Farinha de ossos! — Elmira pulou para trás e deu um chute no tornozelo de Tom. Ele ganiu.

— E, aqui, há folhas de absinto e samambaia para congelar projéteis de armas de fogo e voar como um morcego em seus sonhos, pelo que diz o Capítulo X deste livrinho. Acho ótimo que  a  cabeça  dos  meninos  pense  em  coisas  assim. Agora,  pelo  que  vejo  em  seu  rosto,  você não acredita que Raoul exista. Bem, vou lhe dar o endereço dele em Springfield.

— Sim — disse Elmira —, e, no dia em que eu escrever para ele, você vai tomar o ônibus para Springfield e irá ao correio pegar minha carta e escrever a resposta para mim com letra infantil. Eu a conheço!

—  Sra.  Brown,  fale  sério...  Quer  ser  presidente  da  Loja  Maçônica  Madressilva  para Senhoras, não é? Você concorre todo ano há dez anos. Você mesma se indica. E sempre acaba com um voto. O seu. Elmira, se as senhoras a quisessem, lhe dariam uma vitória esmagadora. Mas, de minha posição, olhando para a montanha, não vejo nem um único seixo rolando para sua  salvação.  Vou  lhe  dizer:  eu  mesma  vou  indicar  e  votar  em  você  amanhã  ao  meio-dia.  O que me diz disso?

— Será uma maldição, certamente — disse Elmira. — No ano passado, peguei uma gripe mortal bem na época da eleição; não pude sair e fazer campanha de porta em porta. Um ano antes,  quebrei  a  perna.  Muito  estranho.  —  Ela  semicerrou  os  olhos  sombriamente  para  a senhora  que  estava  atrás  da  porta  de  tela.  —  E  isso  não  é  tudo.  No  mês  passado,  cortei  os dedos seis vezes, machuquei o joelho dez vezes, caí de minha varanda dos fundos duas vezes, está  ouvindo?  Duas  vezes!  Quebrei  uma  janela,  deixei  caírem  quatro  pratos,  um  vaso  que custou 1 dólar e quarenta e nove na Bixby’s, e vou lhe cobrar cada prato que cair, de agora em diante, em minha casa e nas redondezas!

— No Natal, estarei falida — disse a sra. Goodwater. Ela abriu a porta de tela e saiu de repente, e deixou a porta bater. — Elmira Brown, quantos anos você tem?

— Você provavelmente escreveu isso em algum de seus livros malignos. Trinta e cinco!

— Bem, quando penso nos 35 anos de sua vida... — A sra. Goodwater franziu os lábios e piscou, contando. — Isso dá cerca de 12.775 dias, ou, contando três por dia, 12 mil e tantas comoções,  12  mil  trapalhadas  e  12  mil  calamidades.  É  uma  vida  rica  a  sua,  Elmira  Brown. Deixe-me cumprimentá-la!

— Fique longe de mim! — Elmira a enxotou.

—  Por  quê,  moça?  Você  é  simplesmente  a  segunda  mulher  mais  desajeitada  de  Green Town, Illinois. Não pode sentar-se sem tocar a cadeira como se fosse um acordeão. Não pode ficar de pé sem chutar o gato. Não pode andar por uma campina aberta sem cair em um poço. Sua vida é um imenso tombo, Elmira Alice Brown, então por que você não admite isso?

—  Não  foi  falta  de  jeito  que  provocou  minhas  calamidades.  Era  você,  a  cerca  de  1 quilômetro  de  mim,  todas  as  vezes  em  que  deixei  cair  uma  panela  de  feijão  ou  levei  um choque no dedo no bocal da lâmpada em casa.

—  Dona,  em  uma  cidade  desse  tamanho, todo  mundo  está  a  cerca  de  1  quilômetro  de alguém em algum momento do dia.

— Você admite que fica por perto, então?

— Admito que nasci aqui, sim, mas daria qualquer coisa agora mesmo para ter nascido em Kenosha  ou  no  Sião.  Elmira,  vá  ao  dentista  e  veja  o  que  ele  consegue  fazer  pela  língua  de cascavel que você tem aí.

— Oh! — disse Elmira. — Oh, oh, oh!

— Você me pressionou demais. Eu não estava interessada em bruxaria, mas acho que vou entrar nesse negócio. Ouça aqui! Você ficou invisível agora. Enquanto esteve aqui, coloquei um feitiço em você. Ninguém pode enxergar você.

— Você não fez isso!

— Claro que não — admitiu a bruxa —, eu nunca pude enxergar você, dona.

Elmira pegou seu espelho de bolso.

— Aqui  estou  eu!  —  Ela  olhou  mais  de  perto  e  ofegou.  Estendeu  a  mão,  como  alguém tocando harpa, e puxou um fio de cabelo. Ergueu-o, a prova número um. — Nunca tive um fio de cabelo branco na vida até este momento!

A bruxa sorriu, encantadoramente.

—  Coloque-o  em  um  jarro  de  água  parada.  Será  uma  minhoca  pela  manhã. Ah,  Elmira, poderia pelo menos se enxergar? Todos esses anos culpando os outros por seus próprios pés de marreta e seu jeito avoado! Você já leu Shakespeare? Há umas marcações de palco aqui: ALARMES  E  DIVAGAÇÕES.  Essa  é  você,  Elmira. Alarmes  e  Divagações! Agora  saia  de  minha casa antes que eu bata em sua cabeça e preveja gases para você à noite! Xô!

Ela agitou as mãos como se Elmira fosse algum tipo de enxame.

— Meu Deus, esse verão está infestado de moscas! — disse ela.

Entrou em casa e trancou a porta.

— Agora basta, sra. Goodwater — disse Elmira, cruzando os braços. — Vou lhe dar uma última  chance.  Retire  sua  candidatura  da  Loja  Maçônica  Madressilva  ou  me  enfrente  cara  a cara amanhã, quando eu concorrer ao cargo e arrancar você de lá com uma briga justa. Vou levar comigo o Tom aqui. Um menino bom e inocente. E a inocência e a bondade triunfarão.

— Eu não me consideraria inocente, sra. Brown — disse o menino. — Minha mãe diz...

— Cale-se, Tom, o bem é o bem! Você estará à minha direita, menino.

— Sim, senhora — disse Tom.

— Isto é, se — disse Elmira — eu conseguir sobreviver à noite com essa mulher fazendo bonecas de cera de mim... Enfiando agulhas enferrujadas bem no coração e na alma delas. Se você  encontrar  um  figo  bem  grande  em  minha  cama  todo  despedaçado  quando  o  sol  nascer, Tom, vai saber quem colheu a fruta no pomar. E verá a sra. Goodwater presidente até ter 195 anos.

— Por quê, moça? — disse a sra. Goodwater —. Tenho 305 agora. Nos velhos tempos, chamavam-me  de  ELA.  —  A  sra.  Goodwater  apontou  para  a  rua.  —  Abracadabra-zimiti-ZAM! Que tal isso?

Elmira correu da varanda.

— Amanhã! — gritou ela.

— Até lá, dona! — disse a sra. Goodwater.

Tom seguiu Elmira, dando de ombros e chutando formigas na calçada enquanto caminhava.

Ao passar por uma entrada de carros, Elmira berrou.

— Sra. Brown! — gritou Tom.

Um  carro  que  saía  de  ré  de  uma  garagem  passou  por  cima  do  dedão  do  pé  direito  de Elmira.

* * *

O pé da sra. Elmira Brown lhe doía no meio da noite, então, ela se levantou e desceu à cozinha  e  comeu  um  pouco  de  frango  frio  e  fez  uma  lista  organizada  e  penosamente  precisa. Em  primeiro  lugar,  as  doenças  do  ano  passado.  Três  resfriados,  quatro  ataques  leves  de indigestão, um acesso de inchaço, artrite, lumbago, algo que ela imaginou ser gota, uma severa tosse  brônquica,  uma  asma  incipiente  e  manchas  nos  braços,  além  de  um  canal  semicircular com abscesso que a fez girar feito uma mariposa bêbada por alguns dias, dor nas costas, dores de cabeça e náusea. Custo dos remédios: 98 dólares e 78 centavos.

Em segundo lugar, coisas que quebraram na casa nos últimos doze meses: dois abajures, seis  vasos,  dez  pratos,  uma  sopeira,  duas  janelas,  uma  cadeira,  uma  almofada  de  sofá,  seis copos e um prisma de candelabro de cristal. Custo total: 12 dólares e 10 centavos.

Em terceiro lugar, suas dores naquela noite. O dedão doía por causa do carro que passara sobre  ele.  O  estômago  estava  revirado. As  costas  estavam  rígidas,  as  pernas  latejavam  com agonia. Os globos oculares pareciam chumaços de algodão em brasa. A língua tinha gosto de esfregão sujo. Os ouvidos tiniam e ribombavam. Custo? Ela se debateu, voltando à cama.

Dez mil dólares de sofrimento pessoal.

— Tente não levar isso em consideração — disse ela quase em voz alta.

— Hein? — disse o marido, acordado.

Ela se deitou na cama.

— Eu simplesmente me recuso a morrer.

— Como? — disse ele.

— Não vou morrer! — disse ela, encarando o teto.

— É o que eu sempre digo — disse o marido e virou-se para roncar.

Pela  manhã,  a  sra.  Elmira  Brown  acordou  cedo  e  foi  à  biblioteca  e  depois  à  farmácia  e depois  voltou  para  casa,  onde  ficou  ocupada  misturando  todos  os  tipos  de  substâncias químicas quando o marido, Sam, retornou com uma bolsa de correio vazia ao meio-dia.

—  O  almoço  está  na  geladeira.  —  Elmira  mexia,  em  um  vidro  grande,  um  mingau  de aparência verde.

— Santo Deus, o que é isso? — perguntou o marido. — Parece um milk-shake que ficou no sol por quarenta anos. Parece que tem fungo nele.

— Enfrente magia com magia.

— Você vai beber isso?

—  Pouco  antes  de  ir  para  a  Loja  Maçônica  Madressilva  para  Senhoras  para  a  grande reunião.

Samuel Brown cheirou a mistura.

— Aceite meu conselho. Vá à reunião primeiro, depois beba isso. O que tem aí?

—  Neve  de  asas  de  anjo,  bem,  na  verdade,  mentol,  para  esfriar  os  fogos  do  inferno  que queimam você, diz neste livro que peguei na biblioteca. Suco de uma uva fresca do vinhedo, para ter pensamentos puros e agradáveis diante de visões sombrias, é o que diz. Tem também ruibarbo vermelho, creme de tártaro, açúcar branco, clara de ovos, água de nascente e brotos de trevo com a força da boa terra neles. Ah, eu poderia continuar o dia todo. A lista está aqui, o bem contra o mal. Não tenho como perder!

— Ah, você vai vencer, com toda a certeza — disse o marido. — Mas será que vai saber disso?

— Tenha bons pensamentos. Estou indo buscar Tom para meu feitiço.

—  Coitado  —  disse  o  marido.  —  Inocente,  como  diz  você,  e  prestes  a  ser  dilacerado membro por membro em um pacto no porão da Loja Maçônica Madressilva.

—  Tom  vai  sobreviver  —  disse  Elmira  e,  levando  consigo  o  preparado  borbulhante, escondeu-o dentro de uma caixa de aveia Quaker com a tampa, passou pela porta sem ajeitar o vestido ou puxar as meias novas de 98 centavos. Percebendo isso, ela seguiu presunçosa ao longo do caminho até a casa de Tom, onde ele esperava por ela com sua roupa de verão, como Elmira havia instruído.

— Puxa! — disse Tom. — O que tem nessa caixa?

— O destino — disse Elmira.

— Espero que sim — disse Tom, andando cerca de dois passos à frente dela.

A Loja Maçônica Madressilva para Senhoras estava cheia de mulheres se observando nos espelhos  umas  das  outras  e  puxando  as  saias  e  perguntando  se  as  ligas  não  estavam aparecendo.

À uma da tarde, a sra. Elmira Brown subiu a escada com um menino de roupa branca. Ele apertava o nariz e fechava um dos olhos, pelo que podia ver apenas a metade do lugar aonde ia. A  sra.  Brown  olhou  a  multidão  de  senhoras  e  depois  a  caixa  de  aveia  Quaker  e  abriu  a tampa  e  olhou  dentro  dela  e  ofegou  e  colocou  a  tampa  de  volta  sem  beber  nada  do  que continha.  Elmira  entrou  no  hall  e,  com  ela,  houve  um  farfalhar  de  tafetá,  todas  as  mulheres cochichando em uma maré atrás dela.

Ela se sentou nos fundos com Tom, e Tom parecia mais infeliz que nunca. O único olho que ele mantinha aberto olhou para a multidão de mulheres e se fechou de uma vez. Sentada ali, Elmira retirou a poção da lata e a bebeu lentamente.

À uma e meia, a presidente, sra. Goodwater, bateu o martelo e todas, exceto duas dúzias de senhoras, pararam de falar.

— Senhoras — disse ela por sobre o mar de verão de sedas e rendas, encimados aqui e ali de branco ou cinza —, é hora da eleição. Mas, antes de começarmos, acredito que a sra. Elmira Brown, esposa de nosso eminente grafologista...

Uma risadinha correu pela sala.

— O que é grafologista? — Elmira cotovelou Tom duas vezes.

—  Não  sei  —  cochichou  Tom,  com  ferocidade,  os  olhos  fechados,  sentindo  que  o cotovelo lhe vinha da escuridão.

—  ...  a  esposa,  como  eu  dizia,  de  nosso  eminente  especialista  em  caligrafia,  Samuel Brown... (mais risos)... do Serviço Postal dos Estados Unidos — continuou a sra. Goodwater —, a sra. Brown quer nos dar algumas opiniões. Sra. Brown?

Elmira se levantou. Sua cadeira dobrável caiu para trás e se fechou como uma armadilha de  ursos.  Ela  pulou  1  centímetro  do  chão  e  oscilou  nos  calcanhares,  que  estalavam  como  se fossem virar pó a qualquer momento.

— Tenho muito a dizer — disse ela, segurando a caixa vazia de aveia Quaker em uma das mãos com uma Bíblia. Ela pegou Tom com a outra mão e avançou, batendo nos cotovelos de várias pessoas e murmurando para elas: Olhe o que está fazendo! Você, cuidado!, até chegar ao  tablado,  virar-se  e  derrubar  um  copo  d’água  sobre  a  mesa.  Ela  fechou  outra  horrenda carranca para a sra. Goodwater quando isso aconteceu e deixou que ela enxugasse o tablado com  um  lencinho.  Depois,  com  um  olhar  secreto  de  triunfo,  Elmira  pegou  o  vidro  vazio  e  o ergueu, exibindo-o para a sra. Goodwater e cochichando: Sabe o que tinha aqui? Agora está dentro  de  mim,  dona.  O  círculo  encantado  me  cerca.  Nenhuma  faca  pode  cortar,  nenhuma machadinha pode abrir caminho.

As senhoras, todas conversando, não ouviram.

A sra. Goodwater assentiu, ergueu as mãos, e fez-se silêncio.

Elmira segurava firme a mão de Tom. Tom mantinha os olhos fechados, estremecidos.

—  Senhoras  —  disse  Elmira  —,  eu  me  solidarizo  com  vocês.  Sei  pelo  que  passaram nesses  últimos  dez  anos.  Sei  por  que  votaram  na  sra.  Goodwater  aqui.  Vocês  têm  meninos, meninas  e  maridos  para  alimentar.  Têm  orçamentos  para  seguir.  Não  podem  ter  seu  leite azedado,  seu  pão  minguado  ou  seus  bolos  achatados  como  rodas.  Não  querem  caxumba, varíola e coqueluche em suas casas por três semanas. Não querem que seus maridos batam o carro ou se eletrocutem nos fios de alta-tensão nos arredores da cidade. Mas, agora, tudo isso acabou. Agora, vocês podem pôr as cartas na mesa. Não terão mais azias ou dores nas costas, porque eu trouxe a boa-nova e vamos exorcizar esta bruxa que temos aqui!

Todas olharam em volta, mas não viram bruxa alguma.

— Eu quis dizer sua presidente! — gritou Elmira.

— Eu! — a sra. Goodwater acenou para todas.

—  Hoje  —  proferiu  Elmira,  segurando-se  na  mesa  para  se  apoiar  —,  fui  à  biblioteca. Procurei por antídotos. Por maneiras de me livrar de pessoas que tiram vantagem dos outros, de fazer com que bruxas vão embora para sempre. E descobri uma forma de lutar por todos os nossos  direitos.  Posso  sentir  o  poder  crescendo.  Tenho  a  magia  de  todo  tipo  de  raízes  e substâncias químicas boas em mim. Tenho... — Ela parou e oscilou. Piscou uma vez. — Tenho creme  de  tártaro  e...  tenho...  pilosela  branca  e  leite  azedado  à  luz  da  lua  e...  —  Ela  parou  e pensou por um momento. Fechou a boca, e um som minúsculo saiu de suas entranhas, abrindo caminho para sair pelos cantos dos lábios. Ela fechou os olhos por um momento para ver onde a força estava.

— Sra. Brown, está se sentindo bem? — perguntou a sra. Goodwater.

—  Ótima!  —  disse  a  sra.  Brown  lentamente.  —  Coloquei  um  pouco  de  cenoura pulverizada e raiz de salsa, bem-cortada; baga de junípero...

Novamente,  ela  parou,  como  se  uma  voz  lhe  tivesse  dito  PARE,  e  olhou  todos  aqueles rostos.

A  sala,  ela  percebeu,  começava  a  girar  lentamente,  primeiro  da  esquerda  para  a  direita, depois da direita para a esquerda.

— Raízes de alecrim e flor de ranúnculo... — disse ela, com a voz fraca. Soltou a mão de Tom. Tom abriu um olho e a fitou.

— Folhas de louro, pétalas de capuchinha... — disse ela.

— Talvez seja melhor se sentar — disse a sra. Goodwater.

Uma senhora ao lado levantou-se e abriu uma janela.

—  Nozes-de-areca  secas,  lavanda  e  semente  de  maçã  silvestre  ácida  —  disse  a  sra. Brown e parou. — Agora, rápido, vamos fazer a eleição. Precisamos dar os votos. Eu farei a contagem.

— Não é preciso pressa, Elmira — disse a sra. Goodwater.

—  Sim,  é.  —  Elmira  respirou  fundo,  trêmula.  —  Lembrem-se,  senhoras,  basta  de  medo. Façam  como  sempre  quiseram  fazer.  Votem  em  mim,  e...  —  A  sala  estava  se  movendo novamente, para cima e para baixo — ... na honestidade na presidência. Todas a favor da sra. Goodwater para presidente digam Sim.

— Sim — disse toda a sala.

— Todas a favor de Elmira Brown? — perguntou Elmira, com uma voz fraca.

Ela engoliu em seco.

Depois de um momento, ela falou, sozinha.

— Sim — disse ela.

Ela ficou pasmada na tribuna.

Um  silêncio  encheu  a  sala,  de  uma  parede  à  outra.  Nesse  silêncio,  a  sra.  Elmira  Brown soltou  um  som  agourento.  Pôs  a  mão  no  pescoço.  Virou-se  e  olhou  vagamente  para  a  sra. Goodwater, que agora, muito casualmente, retirava de sua bolsa uma bonequinha de cera em que havia várias tachinhas enferrujadas.

— Tom — disse Elmira —, mostre-me o caminho para o toalete das senhoras.

— Sim, senhora.

Eles começaram a andar e depois a se apressar e depois a correr. Elmira corria na frente, através  da  multidão,  ao  longo  das  filas  de  cadeiras...  Ela  chegou  à  porta  e  rumou  para  a esquerda.

— Não, Elmira, à direita, à direita! — gritou a sra. Goodwater.

Elmira virou à esquerda e desapareceu.

Houve um barulho como o de carvão descendo por uma calha.

— Elmira!

As  senhoras  correram  feito  um  time  de  basquete  feminino,  chocando-se  umas  contra  as outras.

Apenas a sra. Goodwater andou em linha reta.

Ela encontrou Tom olhando o poço da escada, as mãos agarradas no corrimão.

— Quarenta degraus! — lamentou ele. — Quarenta degraus até o chão!

* * *

Mais tarde, e por meses e anos depois disso, contou-se como uma inebriada Elmira Brown passou  por  aqueles  degraus  tocando  cada  um  deles  em  sua  longa  descida.  Afirmou-se  que, quando  ela  começou  a  cair,  estava  desmaiando,  e  que  isso  transformou  seu  esqueleto  em borracha,  pelo  que  ela  meio  que  rolou  em  vez  de  quicar.  Ela  pousou  ao  pé  da  escada, piscando e sentindo-se melhor, tendo largado ao longo do caminho o que quer que a tivesse incomodado.  Na  verdade,  ela  ficou  com  tantos  hematomas  que  parecia  uma  mulher  tatuada. Mas não, nem um pulso fora deslocado ou tornozelo torcido. Ela sentiu a cabeça estranha por três  dias,  como  que  olhando  com  os  cantos  dos  olhos  em  vez  de  se  virar  para  ver.  Mas  o importante  foi  a  sra.  Goodwater  ao  pé  da  escada,  aninhando  a  cabeça  de  Elmira  no  colo  e vertendo lágrimas por ela, enquanto as outras mulheres se reuniam ali histericamente.

— Elmira, eu prometo, Elmira, eu juro, se você viver, se não morrer, escute-me, Elmira, ouça! Vou apenas usar minha magia para nada além de fazer o bem a partir de agora. Chega de magia negra, nada além de magia branca. Pelo restante de sua vida, no que depender de mim, não  terá  mais  quedas  em  cães  de  ferro  de  jardins,  tropeções  nas  soleiras  das  portas,  dedos cortados  ou  quedas  de  escada  para  você!  Será  o  paraíso,  Elmira,  o  paraíso,  eu  prometo!  Se você viver! Olhe, estou retirando as tachas da boneca! Elmira, fale comigo! Fale agora, sente-se!  E  suba  para  outra  votação.  Presidente,  eu  prometo,  presidente  da  Loja  Maçônica Madressilva para Senhoras, por aclamação, não é, senhoras?

Nesse momento, todas as mulheres gritaram com tanta força que tiveram de se curvar umas sobre as outras.

Tom, no alto, pensou que estavam se matando lá embaixo.

Ele estava no meio do caminho da descida quando encontrou as senhoras subindo de volta, dando a impressão de que tinham acabado de passar por uma explosão de dinamite.

— Saia do caminho, menino!

Primeiro, veio a sra. Goodwater, rindo e chorando.

Em seguida, veio a sra. Elmira Brown, fazendo o mesmo.

E, depois das duas, vieram todas as cento e vinte e três membros da Loja Maçônica, sem saber se tinham voltado de um funeral ou se estavam a caminho de um baile.

Ele as viu passar e sacudiu a cabeça.

— Não precisam mais de mim — disse ele. — Não mesmo.

Então,  ele  desceu  a  escada  na  ponta  dos  pés  antes  que  elas  dessem  pela  falta  dele, segurando bem o corrimão durante a descida.
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— NÃO sei se vale alguma coisa — disse Tom. — Aqui está um resumo de tudo. As mulheres se comportando como loucas. Todo mundo parado em volta, assoando o nariz. Elmira Brown sentada lá, ao pé da escada, sem nada quebrado, os ossos dela feitos de gelatina, imagino, e a bruxa  soluçando  no  ombro  dela,  e  depois  todas  elas  subiram  a  escada  de  repente,  rindo. Rindo, dá para imaginar? Eu saí dali rapidinho!

Tom afrouxou a camisa e tirou a gravata.

— Magia, foi o que você disse? — perguntou Douglas.

— A mais pura magia.

— Acredita nisso?

— Sim, acredito, e não, não acredito.

— Rapaz, essa cidade é cheia de histórias! — Douglas olhou o horizonte, onde as nuvens enchiam o céu com formas imensas de deuses e guerreiros antigos. — Feitiços e bonecas de cera e agulhas e elixires, foi o que você disse?

—  Não  era  bem  um  elixir,  era  sim  medonho  feito  vômito. Argh!  Ui!  —  Tom  segurou  a barriga e botou a língua para fora.

— Bruxas... — disse Douglas. Ele semicerrou os olhos misteriosamente.
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E, ENTÃO, há aquele dia em que tudo, tudo em torno de você ouve a queda das maçãs, uma por uma, das árvores. No início, uma aqui e outra ali, e depois são três e depois quatro e depois nove  e  vinte,  até  as  maçãs  despencarem  como  a  chuva,  caírem  como  cascos  de  cavalo  na grama  escura  e  macia,  e  você  é  a  última  maçã  na  árvore;  e  você  espera  que  o  vento  liberte você  devagar  de  sua  prisão  no  céu  e  faça  você  cair  mais  e  mais.  Muito  antes  de  bater  na grama, você terá se esquecido de que havia uma árvore, ou outras maçãs, ou um verão, ou uma grama verde abaixo. Você cairá na escuridão...

— Não!

O coronel Freeleigh abriu os olhos rapidamente, sentou-se ereto na cadeira de rodas. Ele estendeu repentinamente a mão fria para encontrar o telefone. Ainda estava ali! Ele o esmagou contra o peito por um momento, pestanejando.

— Não gosto deste sonho — disse ele ao quarto vazio.

Por fim, com os dedos trêmulos, ergueu o fone e discou para a telefonista de interurbano e lhe deu um número e esperou, vendo a porta do quarto como se a qualquer momento uma peste de  filhos,  filhas,  netos,  enfermeiras,  médicos  pudesse  entrar  em  forma  de  enxame  para  lhe arrebatar esse último luxo essencial que ele permitia aos sentidos enfraquecidos. Muitos dias, ou talvez anos, atrás, quando seu coração penetrara como uma adaga suas costelas e carne, ele ouviu os meninos lá embaixo... Os nomes deles, quais eram mesmo? Charles, Charlie, Chuck, isso! E Douglas! E Tom! Ele se lembrou! Gritando seu nome no final do corredor, mas a porta sendo trancada na cara deles, os meninos indo embora. O senhor não pode ficar emocionado, disse  o  médico.  Nada  de  visitas,  nada  de  visitas,  nada  de  visitas.  E  ele  ouviu  os  meninos atravessando a rua, ele os viu, ele acenou. E eles retribuíram o aceno. Coronel... Coronel... E agora ele estava sentado, sozinho, com o pequeno sapo acinzentado em forma de um coração baqueando, aqui e ali, em seu peito, de tempos em tempos.

—  Coronel  Freeleigh  —  disse  a  telefonista.  —  Aqui  está  seu  telefonema.  Cidade  do México. Erickson 3899.

E, então, a voz distante, mas infinitamente clara.

— Bueno.

— Jorge! — gritou o velho.

— Señor Freeleigh! De novo? Isso custa dinheiro.

— Que custe! Você sabe o que fazer.

— Sí. A janela?

— A janela, Jorge, por favor.

— Um momento — disse a voz.

E,  a  milhares  de  quilômetros  de  distância,  em  uma  terra  do  sul,  em  um  escritório  de  um prédio  daquela  terra,  houve  o  som  de  passos  afastando-se  do  telefone.  O  velho  inclinou-se para a frente, apertando o fone na orelha enrugada, que doía de esperar pelo som seguinte.

O levantar de uma janela.

Ah, suspirou o velho.

Os sons da Cidade do México ao meio-dia amarelo e quente entraram pela janela aberta até o telefone que esperava. O coronel era capaz de ver Jorge, parado ali, segurando o bocal para fora, para o dia luminoso.

— Señor...

— Não, não, por favor. Deixe-me ouvir.

Ele  ouviu  o  tocar  de  muitas  buzinas  metálicas,  o  guinchar  de  freios,  os  gritos  dos vendedores  negociando  bananas  roxas  e  laranjas  silvestres  em  suas  barracas.  Os  pés  do coronel  Freeleigh  começaram  a  se  mexer,  balançando  na  borda  de  sua  cadeira  de  rodas  e fazendo os movimentos de um homem a caminhar. Seus olhos se estreitaram. Ele deu uma série de imensas fungadas, como que para alcançar os odores de carnes penduradas em ganchos de ferro  ao  sol,  cobertas  de  moscas  como  um  manto  de  passas;  o  cheiro  das  vielas  de  pedra molhadas pela chuva da manhã. Ele podia sentir o sol queimar seu rosto de barba espigada. Tinha  25  anos  de  novo,  caminhando,  caminhando,  olhando,  cheirando,  feliz  por  estar  vivo, muito atento, sorvendo as cores e os cheiros.

Uma batida na porta. Rapidamente, ele escondeu o fone sob a manta.

A enfermeira entrou.

— Olá — disse ela. — Tem se sentido bem?

— Sim. — A voz do velho era mecânica. Ele mal conseguia enxergar. O choque de uma simples  batida  na  porta  foi  tamanho,  que  parte  dele  ainda  estava  em  outra  cidade,  distante. Esperou que sua mente voltasse correndo para casa: ela deveria estar aqui para responder a perguntas, agir sensatamente, ser educada.

— Vim verificar seu pulso.

— Agora não! — disse o velho.

— Não vai a lugar nenhum, vai? — Ela sorriu.

Ele olhou fixamente a enfermeira. Ele não ia a lugar nenhum havia dez anos.

— Dê seu pulso para mim.

Os dedos dela, firmes e precisos, procuraram algum sinal de irregularidade no pulso dele, como faria um par de calibradores.

— O que andou fazendo de emocionante? — perguntou ela.

— Nada.

O olhar dela mudou e parou na mesa vazia do telefone. Naquele instante, uma buzina soou fraca, a cerca de 3 mil quilômetros de distância.

Ela retirou o fone de baixo da manta e o segurou diante do rosto dele.

—  Por  que  o  senhor  faz  isso  a  si  mesmo?  Prometeu  que  não  faria.  É  assim  que  se prejudica,  antes  de  tudo,  não  é?  Tendo  emoções,  falando  demais.  Aqueles  meninos  aqui, pulando em toda parte...

— Eles ficam sentados em silêncio e ouvem — disse o coronel. — E eu lhes conto coisas que nunca ouviram. O búfalo, eu digo a eles, o bisão. Vale a pena. Não me importo. Eu estava em  pura  febre  e  estava  vivo.  Não  importa  se  estar  tão  vivo  mata  um  homem.  É  melhor  ter  a febre rápida de vez em quando. Agora me dê o fone. Já que não deixa os meninos subirem e se sentarem educadamente, posso pelo menos falar com alguém fora do quarto.

—  Desculpe,  coronel.  Seu  neto  terá  que  saber  disso.  Eu  impedi  que  ele  tirasse  este telefone na semana passada. Agora, parece que terei que o deixar fazer isso.

— Esta é a minha casa, o meu telefone. Eu pago o seu salário! — disse ele.

— Para que o senhor fique bem, não para ter emoções fortes. — Ela empurrou a cadeira dele ao longo do quarto. — Agora, para a cama, jovenzinho!

Da cama, ele olhou o telefone, ficou olhando.

— Vou à loja por alguns minutos — disse a enfermeira. — Só para ter certeza de que não usará o telefone de novo, vou esconder sua cadeira de rodas no corredor.

Ela  empurrou  a  cadeira  vazia  pela  porta.  Lá  embaixo,  na  entrada  principal,  ele  a  ouviu parar e discar pela extensão.

Estaria ela telefonando para a Cidade do México?, perguntou-se ele. Ela não se atreveria!

A porta da frente se fechou.

Ele pensou na última semana ali, sozinho, no quarto, e as ligações secretas e narcotizantes através de continentes, um istmo, regiões selvagens inteiras de florestas tropicais, planaltos de orquídeas  azuis,  lagos  e  colinas...  Conversando...  Conversando...  Com  Buenos  Aires...  e... Lima... Rio de Janeiro...

Ele se ergueu na cama fria. Amanhã, o telefone não estará mais aqui! Que tolo ganancioso ele tem sido! Ele deslizou as frágeis pernas de marfim para baixo da cama, maravilhando-se com  sua  dessecação.  Elas  pareciam  coisas  coladas  em  seu  corpo  enquanto  ele  dormia  em alguma  noite,  enquanto  suas  pernas  mais  jovens  eram  retiradas  e  queimadas  na  fornalha  do porão.  Com  o  passar  dos  anos,  destruíram  tudo  dele,  removendo  mãos,  braços  e  pernas  e  o deixando com substitutos tão delicados e inúteis como peças de xadrez. E agora eles estavam se intrometendo em algo mais intangível: a memória. Eles estavam tentando cortar os fios que levavam a outro ano do passado.

Ele  atravessou  o  quarto  em  uma  correria  vacilante. Agarrando  o  telefone,  ele  o  manteve consigo  enquanto  deslizava  pela  parede  para  se  sentar  no  chão.  Ligou  para  a  telefonista  de interurbano, o coração explodindo no peito, cada vez mais rápido, uma escuridão nos olhos.

— Rápido, rápido!

Ele esperou.

— Bueno?

— Jorge, fomos interrompidos.

— Não deve me telefonar novamente, señor — disse a voz distante. — Sua enfermeira me ligou. Ela disse que o señor está muito doente. Preciso desligar.

— Não, Jorge! Por favor! — implorou o velho. — Uma última vez, escute-me. Vão retirar o telefone amanhã. Pode ser que eu nunca mais ligue para você.

Jorge nada disse.

O velho continuou.

— Pelo amor de Deus, Jorge! Pela amizade, então, pelos velhos tempos! Não sabe o que isso significa. Você tem a minha idade, mas pode se movimentar! Eu não me movimento para lugar nenhum há dez anos.

Ele deixou cair o fone e teve problemas para pegá-lo, o peito tão comprimido pela dor.

— Jorge! Você ainda está aí, não está?

— Esta será a última vez? — perguntou Jorge.

— Eu prometo!

O fone foi posto em uma mesa a milhares de quilômetros dali. Mais uma vez, com aquela inconfundível familiaridade, os passos, a pausa e, por fim, o levantar da janela.

— Ouça — sussurrou o velho para si mesmo.

E ele ouviu mil pessoas sob outra luz de sol, e a música fraca e tilintante de um realejo tocando “La Marimba”... Ah, uma melodia dançante e adorável.

De  olhos  bem  fechados,  o  velho  ergueu  a  mão  como  quem  tira  fotografias  de  uma  velha catedral, e seu corpo era mais farto de carne, mais jovem, e ele sentiu a calçada quente sob os pés.

Ele queria dizer: Vocês ainda estão aí, não é? Todas as pessoas desta cidade na hora do início da siesta, as lojas fechando-se, os garotinhos gritando loteria nacional para hoy!, a fim de  vender  bilhetes  de  loteria.  Nem  acredito  que  um  dia  estive  entre  vocês.  Quando  você  se afasta de uma cidade, ela se torna uma fantasia. Qualquer cidade, Nova York, Chicago, com seu povo, torna-se improvável a distância. Assim como sou improvável aqui, em Illinois, uma cidadezinha  perto  de  um  lago  tranquilo.  Todos  nós  improváveis  uns  aos  outros,  porque  não estamos  na  presença  uns  dos  outros.  É  bom  ouvir  os  sons  e  saber  que  a  Cidade  do  México ainda está aí, as pessoas estão se movimentando e vivendo...

Ele se sentou com o fone apertado na orelha.

E,  por  fim,  o  som  mais  claro  e  mais  improvável  de  todos  —  o  som  de  um  bonde  verde virando  uma  esquina  —,  um  bonde  carregado  de  pessoas  morenas  e  estranhas  e  lindas,  e  o som  de  outras  pessoas  correndo  e  gritando  em  triunfo  ao  pular  para  cima  e  se  balançar  a bordo,  desaparecendo  por  uma  esquina  nos  trilhos  estridentes,  levados  embora  na  distância banhada de sol, deixando somente o som de tortillas fritando nos fogões do mercado, ou era meramente o zumbido e o estalido sempre crescentes e decrescentes de estática trepidando ao longo de cerca de 3 mil quilômetros de fio de cobre...

O velho ficou sentado no chão.

O tempo passou.

Uma  porta  no  primeiro  andar  foi  aberta  lentamente.  Passos  leves  entraram,  hesitaram, depois se aventuraram escada acima. Vozes murmuraram.

— Não devíamos estar aqui!

— Ele me telefonou, eu lhe disse. Ele precisa muito de visitas. Não podemos decepcioná-lo.

— Ele está doente!

— Claro! Mas ele disse para vir quando a enfermeira saísse. Só vamos ficar um segundo, dar um alô e...

A  porta  do  quarto  se  abriu  completamente.  Os  três  meninos  ficaram  parados,  olhando  o velho sentado ali no chão.

— Coronel Freeleigh? — disse Douglas, delicadamente.

Havia algo no silêncio dele que fez todos eles se calarem.

Eles se aproximaram, quase na ponta dos pés.

Douglas, curvando-se, retirou o fone dos dedos agora muito frios do velho. Ergueu o fone até  a  própria  orelha  e  escutou.  Por  sobre  a  estática,  ouviu  um  som  estranho,  distante  e derradeiro.

A cerca de 3 mil quilômetros de distância, uma janela se fechou.
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— BUM! — disse Tom. — Bum! Bum! Bum!

Estava sentado no canhão da Guerra de Secessão na praça do tribunal. Douglas, diante do canhão, pôs a mão no coração e caiu na grama. Mas não se levantou. Ficou deitado ali, com uma expressão pensativa.

— Você parece que vai sacar aquele lápis velho a qualquer momento — disse Tom.

—  Deixe-me  pensar!  —  disse  Douglas,  olhando  o  canhão.  Ele  rolou  e  fitou  o  céu  e  as árvores acima dele. — Tom, acaba de me ocorrer.

— O quê?

— Ontem, Ching Ling Soo morreu. Ontem, a Guerra de Secessão terminou bem aqui, nesta cidade,  para  sempre.  Ontem,  o  sr.  Lincoln  morreu  aqui  e  também  o  general  Lee  e  o  general Grant e outros 100 mil enfrentando norte e sul. E ontem à tarde, na casa do coronel Freeleigh, uma horda de búfalos-bisões grandes como toda Green Town, Illinois, pulou do penhasco para o  nada.  Ontem,  todo  um  monte  de  poeira  baixou  para  sempre.  E  eu  nem  percebi  isso  no momento.  É  horrível,  Tom,  é  horrível!  O  que  vamos  fazer  sem  todos  aqueles  soldados  e  os generais Lee e Grant e Honest Abe? O que vamos fazer sem Ching Ling Soo? Nunca imaginei que  tantas  pessoas  pudessem  morrer  tão  rápido,  Tom.  Mas  elas  morreram.  Elas  realmente morreram!

Tom se posicionou com uma perna a cada lado do canhão, olhando o irmão enquanto sua voz falhava.

— Está com seu bloco aí?

Douglas sacudiu a cabeça.

— É melhor ir para casa e colocar tudo isso no papel antes que você se esqueça. Não é todo dia que você tem metade da população do mundo tombando em cima de você.

Douglas  se  sentou  e  depois  ficou  de  pé.  Atravessou  o  gramado  do  tribunal  lentamente, mordendo o lábio inferior.

— Bum! — disse Tom, baixinho. — Bum! Bum!

Depois, elevou a voz:

—  Doug!  Eu  matei  você  três  vezes,  atravessando  o  gramado!  Doug,  você  me  ouviu?  Ei, Doug!  Tudo  bem.  Não  tem  problema.  —  Ele  se  deitou  no  canhão  e  observou  o  cano encrostado. Semicerrou um dos olhos. — Bum! — sussurrou ele para aquela figura que sumia. — Bum!
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— L Á VAI!

— Vinte e nove!

— Lá vai!

— Trinta!

— Lá vai!

— Trinta e um!

A  alavanca  mergulhou. As  tampas  de  folha  de  flandres,  comprimidas  acima  das  garrafas cheias, cintilavam um amarelo vivo. O avô passou a última garrafa a Douglas.

—  Segunda  colheita  do  verão.  Junho  está  na  prateleira.  Aqui  está  julho.  Agora,  agosto acaba de subir.

Douglas  ergueu  a  garrafa  de  licor  de  dente-de-leão  quente,  mas  não  a  colocou  na prateleira.  Ele  viu  as  outras  garrafas  numeradas  esperando  ali,  uma  igual  à  outra,  nada diferentes, todas brilhantes, todas iguais, todas autossuficientes.

Este é o dia em que descobri que estou vivo, pensou ele, e por que ele não brilha mais que os outros?

Este  é  o  dia  em  que  John  Huff  caiu  da  beira  do  mundo  e  se  foi.  Por  que  ele  não  é  mais escuro que os outros?

Onde, onde estão todos os cães do verão pulando como golfinhos nas marés trançadas e destrançadas  de  trigo  ao  vento?  Onde  está  o  cheiro  de  relâmpago  da  Máquina  Verde  ou  do bonde? Será que o licor se lembra? Não se lembra! Ou parece que não, de qualquer forma.

Em  algum  lugar,  disse  um  livro,  toda  a  conversa  já  dita,  todas  as  músicas  já  cantadas ainda  viviam,  vibravam  pelo  espaço  e,  se  você  pudesse  viajar  para  Alfa  Centauro,  podia ouvir  George  Washington  falando  durante  o  sono  ou  César  surpreso  com  a  faca  nas  costas. Tantos sons. E quanto à luz? Todas as coisas, depois de vistas, não morrem simplesmente; não pode ser assim. Devem estar lá, naquele mesmo lugar, procurando o mundo, talvez nos favos de mel gotejantes, onde a luz era uma seiva âmbar guardada por abelhas de pólen de fogo, ou nas  30  mil  lentes  do  crânio  cravejado  de  joias  da  libélula  do  meio-dia,  onde  você  pode encontrar  todas  as  cores  e  visões  do  mundo  em  qualquer  ano.  Ou  coloque  uma  única  gota desse licor de dente-de-leão sob um microscópio e talvez o mundo todo de 4 de julho estoure em fogos de artifício como chuvas do Vesúvio. Nisso, ele teria acreditado.

E, no entanto... Olhando aquela garrafa, que, pelo número, indicava o dia em que o coronel Freeleigh  cambaleou  e  caiu  sete  palmos  para  dentro  da  terra,  Douglas  não  podia  encontrar nem  um  grama  de  sedimento  escuro,  nem  uma  partícula  da  grande  e  polvilhante  poeira  de búfalo, nem uma fagulha de enxofre das armas em Shiloh...

— Agosto já subiu — disse Douglas. — Muito bem. Mas, pelo modo como vão as coisas, não haverá máquinas, nem amigos, e poucos malditos dentes-de-leão para a última colheita.

— Dor. Dor. Você parece o dobre de um sino de funeral — disse o avô. — Falar assim é pior que blasfemar. Mas eu não lavaria sua boca com sabão. Um golinho de licor de dente-de-leão é o mais indicado para isso. Venha cá, beba isto agora. Tem gosto de quê?

— Sou um engolidor de fogo! Uaaaau!

— Agora suba, corra três vezes em volta do quarteirão, dê cinco saltos mortais, faça seis flexões, suba em duas árvores e será o primeiro violinista de uma orquestra em vez de músico de enterro. Ande!

A  caminho,  correndo,  Douglas  pensou: quatro  flexões, uma  árvore  e dois  saltos  mortais farão isso!
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L Á FORA, no meio do primeiro dia de agosto, entrando no carro naquele momento estava Bill Forrester, que gritou que ia ao centro da cidade para um sorvete extraordinário, e quem queria ir com ele? Assim, menos de cinco minutos depois, agitado e com um humor melhor, Douglas se viu andando nas calçadas ardentes, passando pela gruta de ar com cheiro de refrigerante, com o frescor de baunilha da lanchonete, e sentando-se ao balcão de mármore alvíssimo com Bill Forrester. Eles, então, pediram uma enumeração dos sorvetes mais incomuns, e, quando o atendente disse: Sorvete de baunilha e lima à moda antiga...

— É esse! — disse Bill Forrester.

— Sim, senhor! — disse Douglas.

E, enquanto esperavam, eles rodaram devagar nos bancos giratórios. As torneiras de prata, os espelhos cintilantes, os ventiladores de teto rodando em silêncio, os tons de verde sobre as pequenas  janelas,  as  cadeiras  de  ferro  feito  harpas  passaram  sob  seu  olhar  em  movimento. Eles pararam de rodar. Seus olhos se detiveram na face e na forma da srta. Helen Loomis, 95, a colher de sorvete na mão, o sorvete na boca.

—  Jovem  —  disse  ela  a  Bill  Forrester  —,  você  é  uma  pessoa  de  gosto  e  imaginação. Além disso, tem a força de vontade de dez homens. Caso contrário, não se atreveria a deixar de lado os sabores comuns listados no cardápio e não pediria, diretamente, sem discussão ou reservas, uma coisa tão fora do comum como sorvete de baunilha e lima.

Ele baixou a cabeça em sinal de reverência para ela.

—  Venham  se  sentar  comigo,  os  dois  —  disse  ela.  —  Vamos  conversar  sobre  sorvetes estranhos  e  coisas  desse  tipo,  pelas  quais  parecemos  ter  predileção.  Não  tenham  medo.  Eu pagarei a conta.

Sorrindo, eles levaram seus pratos para a mesa dela e se sentaram.

—  Você  parece  um  Spaulding  —  disse  ela  ao  menino.  —  Tem  a  cabeça  de  seu  avô.  E você, você é William Forrester. Escreve para o Chronicle... Uma coluna bem boa. Ouvi falar mais de você do que poderia contar.

—  Eu  a  conheço  —  disse  Bill  Forrester.  — A  senhora  é  Helen  Loomis.  —  Ele  hesitou, depois continuou. — Antigamente, eu era apaixonado pela senhora.

—  Mas  é  assim  que  eu  gosto  que  uma  conversa  comece.  —  Ela  cavou  em  silêncio  o sorvete.  —  Cria  as  bases  para  outro  encontro.  Não...  Não  me  diga  onde,  quando  ou  como esteve apaixonado por mim. Vamos poupar para a próxima vez. Você tira meu apetite com sua conversa. Olhe só! Bem, tenho que ir para casa mesmo. Como você é um repórter, venha tomar um chá amanhã entre as três e as quatro horas. É possível que eu possa lhe esboçar a história desta cidade desde que era um posto comercial. E, como nós dois temos algo para alimentar nossa  curiosidade,  sr.  Forrester,  você  me  lembra  um  cavalheiro  com  quem  saí  setenta,  sim, setenta anos atrás.

Ela estava sentada de frente para eles, e era como falar com uma mariposa trêmula, cinza e perdida. A voz vinha de longe, de dentro do encanecimento e da velhice, envolvida em pós de flores pressionadas e borboletas antigas.

— Bem. — Ela se levantou. — Você irá amanhã?

— Certamente irei — disse Bill Forrester.

E ela partiu para a cidade a negócios, deixando o jovem e o menino ali, olhando para ela, terminando devagar seus sorvetes.

William  Forrester  passou  a  manhã  seguinte  verificando  algumas  notícias  locais  para  o jornal,  teve  tempo  depois  do  almoço  para  pescar  um  pouco  no  rio  nos  arredores  da  cidade, pegou  só  um  peixinho,  que  atirou  de  volta,  feliz,  e,  sem  pensar  nisso,  ou  pelo  menos  sem perceber  que  tinha  pensado  nisso,  às  três  horas  se  deu  conta  de  que  seu  carro  o  levava  por certa rua. Ele observou com interesse suas mãos virarem o volante e o conduzirem a um amplo caminho  circular  para  veículos,  onde  parou  sob  uma  entrada  coberta  de  hera.  Deixando-se sair,  ele  ficou  ciente  do  fato  de  que  seu  carro  era  como  seu  cachimbo  —  velho,  mastigado, desleixado  neste  imenso  jardim  verde  junto  à  recém-pintada  casa  vitoriana  de  três  andares. Ele viu um leve movimento como que de um fantasma no outro extremo do jardim, ouviu um grito  abafado  e  viu  que  a  sra.  Loomis  estava  ali,  retirada  no  tempo  e  na  distância,  sentada sozinha, o serviço de chá cintilando sua superfície de prata suave, esperando por ele.

—  Esta  é  a  primeira  vez  que  uma  mulher  está  pronta  a  me  esperar  —  disse  ele, aproximando-se. — Também é — admitiu ele — a primeira vez na minha vida que cheguei no horário de um compromisso.

— Por que é assim? — perguntou ela, recostando-se na cadeira de vime.

— Não sei — admitiu ele.

— Bem. — Ela começou a servir o chá. — Para começar, o que você pensa do mundo?

— Não sei nada.

— O princípio da sabedoria, como dizem. Quando você tem 17 anos, sabe tudo. Quando tem 27, se ainda souber tudo, ainda tem 17.

— Parece ter aprendido muito com o passar dos anos.

—  É  privilégio  dos  velhos  dar  a  impressão  de  saberem  de  tudo.  Mas  é  uma  encenação, uma  máscara,  como  todas  as  outras  encenações  e  máscaras.  Entre  nós,  os  velhos,  piscamos para  o  outro  e  sorrimos,  dizendo:  Você  gosta  de minha  máscara, minha  encenação, minha certeza? A vida não é uma peça? Eu não a interpreto bem?

Os  dois  riram  baixinho.  Ele  se  recostou  e  deixou  que  o  riso  saísse  naturalmente  de  sua boca pela primeira vez em muitos meses. Quando eles se silenciaram, ela segurou a xícara de chá com as duas mãos e olhou dentro dela.

— Sabe de uma coisa... É uma sorte nos conhecermos tão tarde. Eu não ia querer que me conhecesse quando eu tinha 21 anos e era cheia de tolices.

— Existem leis especiais para mulheres bonitas de 21 anos.

— Então, você acha que eu era bonita?

Ele assentiu, de bom humor.

— Mas como pode dizer isso? — perguntou ela. — Quando você conhece o dragão que devorou um cisne, tira conclusões pelas poucas penas que lhe restam na boca? É bem assim... Um  corpo  como  este  é  um  dragão,  todo  escamas  e  dobras.  Então,  o  dragão  devorou  o  cisne branco. Eu não o vejo há anos. Nem consigo me lembrar de como era. Mas eu o sinto. Ele está seguro  lá  dentro,  ainda  vivo.  O  cisne  de  minha  essência  não  mudou  nem  sequer  uma  pena. Sabe, existem algumas manhãs na primavera ou no outono em que acordo e penso: Vou correr através dos campos, para os bosques e colher morangos silvestres! Ou vou nadar no lago, ou vou  dançar  a  noite  toda  até  o  amanhecer!  E,  então,  furiosa,  descubro  que  estou  neste  dragão velho  e  arruinado.  Sou  a  princesa  na  torre  em  ruínas,  sem  saída,  esperando  pelo  Príncipe Encantado.

— A senhora deveria ter escrito livros.

— Meu caro rapaz, eu escrevi. O que mais há para uma velha solteirona? Até os 30 anos, eu  era  uma  criatura  louca,  com  a  cabeça  cheia  de  lantejoulas  de  carnaval.  Depois,  o  único homem de quem realmente gostei parou de esperar e se casou com outra. Então, apesar disso, com  raiva  de  mim,  eu  disse  comigo  mesma  que  merecia  meu  destino  por  não  ter  me  casado quando  houve  a  melhor  oportunidade.  Comecei  a  viajar.  Minha  bagagem  foi  coberta  por nevascas  de  adesivos  de  turismo.  Estive  sozinha  em  Paris,  sozinha  no  Vietnã,  sozinha  em Londres,  o  que,  no  fim,  é  muito  parecido  com  ficar  sozinha  em  Green  Town,  Illinois.  É,  em essência,  estar  sozinha.  Ah,  você  tem  muito  tempo  para  pensar,  melhorar  suas  maneiras, estimular suas conversas. Mas, às vezes, penso que podia muito bem trocar um tempo verbal ou uma mesura por uma companhia que fique para um fim de semana de trinta anos.

Eles tomaram o chá.

— Ah, mas que profusão de autopiedade — disse ela, de bom humor. — Agora, falemos de você. Você tem 31 anos e ainda não se casou?

— Deixe-me colocar desta forma — disse ele. — As mulheres que agem e pensam e falam como a senhora são raras.

— Meu Deus! — disse ela, séria. — Não deve esperar que uma jovem fale como eu. Isso vem com o tempo. Elas são jovens demais, em primeiro lugar. E, em segundo lugar, o homem mediano  cria  caso  no  momento  em  que  descobre  um  cérebro  em  uma  mulher.  Você  deve  ter conhecido muitas inteligentes que lhe esconderam isso com muito sucesso. Terá que vasculhar por aí um pouco para encontrar uma excêntrica. Terá que cavar mais fundo.

Eles riram de novo.

— Devo ser um solteirão meticuloso — disse ele.

—  Não,  não,  não  deve  fazer  isso.  Não  seria  correto.  Não  devia  sequer  estar  aqui  nesta tarde. Esta é uma rua que termina apenas em uma pirâmide egípcia. As pirâmides são muito bonitas,  mas  as  múmias  são  péssimas  companhias.  Aonde  gostaria  de  ir,  o  que  realmente gostaria de fazer de sua vida?

—  Conhecer  Istambul,  Port  Said,  Nairobi,  Budapeste.  Escrever  um  livro.  Fumar  muitos cigarros.  Cair  de  um  penhasco,  mas  ser  salvo  por  uma  árvore  no  meio  do  caminho.  Ser baleado  algumas  vezes  em  um  beco  escuro  em  uma  meia-noite  marroquina. Amar  uma  bela mulher.

— Bem, não acho que eu possa lhe dar tudo isso — disse ela. — Mas sou viajada e posso lhe contar sobre muitos desses lugares. E, se você se interessar por atravessar meu gramado da frente esta noite, lá pelas onze, e se eu ainda estiver acordada, vou disparar um mosquete da Guerra de Secessão em você. Isso satisfará seu impulso masculino por aventura?

— Seria muito bom.

— Aonde você gostaria de ir primeiro? Posso levá-lo até lá, você sabe. Posso fazer um feitiço.  É  só  falar.  Londres?  Cairo?  O  Cairo  faz  seu  semblante  se  acender  como  um  farol. Então, vamos ao Cairo. Agora apenas relaxe. Coloque um pouco desse ótimo tabaco em seu cachimbo e se recoste na cadeira.

Ele  se  recostou,  acendeu  o  cachimbo,  meio  que  sorrindo,  relaxando,  e  ouviu  o  que  ela começou a falar.

— O Cairo... — disse ela.

A hora passou em joias e becos e ventos do deserto egípcio. O sol era dourado, e o Nilo estava  lodoso  onde  batia  nos  deltas,  e  havia  alguém  muito  jovem  e  muito  vivaz  no  alto  da pirâmide, rindo, chamando por ele, para que subisse o lado indistinto voltado para o sol, e ele estava  subindo,  ela  estendendo  a  mão  para  baixo,  querendo  ajudá-lo  no  último  degrau,  e depois eles estavam rindo em cima de um camelo, a galope para a forma extensa e volumosa da  Esfinge,  e,  de  madrugada,  no  bairro  nativo,  houve  o  tinir  de  martelinhos  no  bronze  e  na prata, e música vindo de alguns instrumentos de corda desaparecendo cada vez mais longe e mais longe e mais longe...

William  Forrester  abriu  os  olhos.  A  srta.  Helen  Loomis  terminara  a  aventura,  e  eles estavam  em  casa  novamente,  muito  familiarizados  um  com  o  outro,  entendendo-se perfeitamente no jardim, o chá frio no bule de prata, os biscoitos secos no sol de fim de tarde. Ele suspirou, espreguiçou-se e suspirou novamente.

— Nunca fiquei tão à vontade em toda a minha vida.

— Nem eu.

— Eu a estou atrasando. Devia ter ido embora uma hora atrás.

— Fique sabendo que estou adorando cada minuto. Mas o que você deveria ver em uma velha tola...

Ele se recostou na cadeira e semicerrou os olhos e a fitou. Ele apertou os olhos para que entrasse o mínimo filamento de luz. William Forrester tombou a cabeça um pouquinho para um lado, depois para o outro.

— O que está fazendo? — perguntou ela, constrangida.

Ele nada disse, mas continuou olhando.

—  Se  fizer  isso  da  maneira  certa  —  murmurou  ele  —,  poderá  ajustar,  compensar...  — Consigo mesmo, ele pensava que dá para apagar as rugas, ajustar o fator tempo, fazer voltarem os anos.

De repente, ele se sobressaltou.

— O que há de errado? — perguntou ela.

Mas, então, havia passado. Ele abriu os olhos para apreender aquilo. Aquilo foi um erro. Devia ter ficado recostado, espreguiçando, apagando, os olhos tenuemente meio fechados.

— Só por um momento — disse ele —, eu vi.

— Viu o quê?

— O cisne, é claro — pensou ele. Sua boca deve ter feito a pantomima das palavras.

No instante seguinte, ela estava sentada muito empertigada na cadeira. Suas mãos estavam no  colo,  rígidas.  Seus  olhos  estavam  fixos  nele  e,  enquanto  ele  observava,  sentindo-se desamparado, cada um dos olhos dela transformou-se em uma taça e se encheu até a borda.

— Desculpe — disse ele —, eu peço mil desculpas.

— Não, não peça. — Ela se mantinha empertigada e não tocou o rosto nem os olhos; suas mãos continuavam, uma por cima da outra, sem ceder. — Agora é melhor que vá. Sim, você pode vir amanhã, mas vá agora, por favor, e não diga mais nada.

Ele  caminhou  pelo  jardim,  deixando-a  junto  à  mesa,  na  sombra.  Não  conseguiu  criar coragem para olhar para trás.

Quatro  dias,  oito  dias,  doze  dias  se  passaram,  e  ele  foi  convidado  para  chás,  jantares, almoços. Eles se sentavam para conversar pelas longas tardes verdejantes. Falavam de arte, de  literatura,  da  vida,  da  sociedade  e  de  política.  Tomavam  sorvetes  e  comiam  carne  de pombo e bebiam bons vinhos.

— Não me importo com o que alguém diga — disse ela. — E as pessoas estão dizendo coisas, não estão?

Ele se remexeu, inquieto.

— Eu sabia. Uma mulher, mesmo aos 95 anos, jamais está livre da fofoca.

— Eu poderia parar de visitá-la.

— Ah, não — suplicou ela e recuperou-se. Com uma voz mais baixa, disse: — Você sabe que  não  pode  fazer  isso.  Sabe  que  não  se  importa  com  o  que  pensam,  não  sabe?  Desde  que saibamos que está tudo bem.

— Eu não me importo — disse ele.

— Agora  —  ela  se  acomodou  novamente  —,  vamos  fazer  nosso  jogo.  Onde  será  desta vez? Paris? Eu penso em Paris.

— Paris — disse ele, assentindo em silêncio.

— Bem — começou ela —, é o ano de 1885 e estamos embarcando em um navio no porto de  Nova  York.  Ali  está  nossa  bagagem;  aqui,  nossas  passagens;  lá,  o  horizonte.  Agora, estamos no mar. Agora, estamos chegando a Marselha...

Lá estava ela em uma ponte, olhando as águas claras do Sena, e ali estava ele, de repente, um momento depois, ao lado dela, olhando o fluxo das marés de verão. Lá estava ela, com um aperitivo  nos  dedos  brancos  como  talco,  e  ali  estava  ele,  com  uma  rapidez  surpreendente, curvando-se  para  ela  e  brindando.  O  rosto  dele  apareceu  nas  paredes  espelhadas  de Versalhes,  junto  a smörgasbörds  fumegantes  em  Estocolmo,  e  eles  contaram  os  postes  que indicavam  barbearias  nos  canais  de  Veneza. As  coisas  que  ela  fizera  sozinha,  agora  faziam juntos.

Em meados de agosto, eles estavam sentados, olhando-se, em um final de tarde.

— Você percebe — disse ele — que eu a tenho visto quase todos os dias há duas semanas e meia?

— Impossível!

— Desfrutei imensamente isso.

— Sim, mas há tantas jovens...

— Você é tudo que elas não são... Gentil, inteligente, espirituosa.

—  Que  absurdo!  A  gentileza  e  a  inteligência  são  prerrogativas  da  velhice.  Ser  cruel  e irrefletido é muito mais fascinante quando se tem 20 anos. — Ela parou e respirou fundo. — Agora, vou deixá-lo constrangido. Lembra-se daquela primeira tarde em que nos conhecemos na lanchonete e você disse que tinha certo grau de... Devemos dizer de afeto por mim, em certa época?  Você  deliberadamente  escapou  com  evasivas,  sem  jamais  mencionar  isso  de  novo. Agora, sou obrigada a lhe pedir para explicar toda essa coisa desconfortável.

Ele parecia não saber o que dizer.

— Isso é mesmo constrangedor — protestou ele.

— Desabafe!

— Eu vi sua foto uma vez, anos atrás.

— Nunca deixei que tirassem uma foto minha.

— Era antiga, tirada quando você tinha 20 anos.

—  Ah,  essa.  É  uma  brincadeira.  Toda  vez  que  faço  uma  doação  para  caridade  ou compareço a um baile, eles desencavam essa foto e a publicam. Todo mundo na cidade ri. Até eu.

— É crueldade do jornal.

— Não. Eu disse a eles: se quiserem uma foto minha, usem aquela tirada em 1853. Que se lembrem  de  mim  dessa  forma.  Deixem  a  tampa  do  caixão  fechada,  em  nome  do  bom  Deus, durante o funeral.

— Vou lhe contar tudo. — Ele cruzou as mãos, olhou-as e parou por um momento. Agora, lembrava-se da foto, que estava muito clara em sua mente. Havia tempo, ali no jardim, para pensar  em  cada  aspecto  da  fotografia  e  de  Helen  Loomis,  muito  jovem,  posando  para  a  foto pela primeira vez, sozinha e linda. Ele pensou em sua face sorridente, tímida e tranquila.

Era  a  face  da  primavera,  era  a  face  do  verão,  era  o  calor  do  hálito  do  trevo.  Romãs cintilavam em seus lábios; e o céu de meio-dia, em seus olhos. Tocar sua face era sempre a nova experiência de abrir a janela em uma manhã de dezembro, cedo, e colocar a mão para fora, para o primeiro e frio pó de neve que tinha vindo, em silêncio, sem se fazer anunciar, à noite.  E,  tudo  aquilo,  aquele  hálito  quente  e  a  maciez  de  ameixa,  estava  para  sempre  em  um milagre  de  química  fotográfica  que  nenhum  bater  de  relógio  poderia  alterar  em  uma  hora  ou em um segundo. Aquela primeira neve branca e fria jamais derreteria, viveria mil verões.

Aquela  era  a  fotografia.  Era  assim  que  ele  a  conhecia.  Agora,  ele  estava  falando novamente, depois de se lembrar e de pensar e de manter a imagem na mente.

—  Quando  vi  aquela  foto  pela  primeira  vez...  Era  uma  foto  simples,  com  um  penteado simples...  Eu  não  sabia  que  tinha  sido  tirada  havia  muito  tempo. A  legenda  no  jornal  dizia alguma  coisa  sobre  Helen  Loomis  organizando  o  Baile  da  Cidade  naquela  noite.  Recortei  a foto  do  jornal.  Eu  a  mantive  comigo  o  dia  todo.  Pretendia  ir  ao  baile.  Depois,  no  final  da tarde,  alguém  me  viu  olhando  a  foto  e  me  falou  dela.  Que  a  foto  da  linda  moça  fora  tirada havia  muito  tempo  e  era  usada  todo  ano  pelo  jornal  desde  então.  E  me  disseram  que  eu  não deveria ir ao Baile da Cidade naquela noite, levando aquela foto, e olhar para você.

Eles ficaram sentados no jardim por um longo minuto. Ele olhou de relance o rosto dela. Ela fitava o muro mais distante do jardim e as rosas em cima do muro. Não havia como dizer o  que  ela  estava  pensando.  O  rosto  não  revelava  nada.  Ela  se  balançou  por  um  tempo  na cadeira e, depois, disse delicadamente:

— Vamos tomar mais um chá? Aqui está o seu.

Eles  ficaram  sentados,  bebericando  chá.  Depois,  ela  estendeu  a  mão  e  afagou  o  braço dele.

— Obrigada.

— Pelo quê?

— Por querer me encontrar no baile, por recortar minha foto, por tudo. Muito obrigada.

Eles andaram pelos caminhos do jardim.

— E agora — disse ela — é a minha vez. Lembra-se de que mencionei certo jovem que um dia me cortejou, há setenta anos? Ah, ele agora está morto há pelo menos cinquenta, mas, quando  era  muito  novo  e  muito  bonito,  ele  montava  um  cavalo  veloz  durante  dias,  ou  nas noites  de  verão,  pelas  campinas  que  cercam  a  cidade.  Tinha  um  rosto  saudável  e  bravio, sempre queimado de sol. Suas mãos sempre estavam cortadas. Ele fumava como uma chaminé e  andava  como  se  fosse  voar.  Não  ficava  em  emprego  nenhum,  deixava-os  quando  tinha vontade; e, um dia, ele meio que fugiu de mim, porque eu era ainda mais desvairada que ele e não me assentaria, e foi assim. Nunca pensei que um dia o veria vivo de novo. Mas você está muito  vivo,  você  espalha  as  cinzas  como  ele  fazia,  você  é,  ao  mesmo  tempo,  desajeitado  e elegante. Sei de tudo que você vai fazer antes que faça, mas, depois de você fazer, sempre me surpreendo. Para mim, a reencarnação é uma bobagem, mas, outro dia, pensei: Se eu gritasse Robert, Robert, para você na rua, será que William Forrester se viraria?

— Não sei — disse ele.

— Nem eu. É isso que torna a vida interessante.

Agosto estava quase no fim. O primeiro toque frio do outono aproximava-se aos poucos da cidade.  Havia  uma  suavidade  e  a  primeira  agitação  abrasadora  e  gradual  de  cor  em  cada árvore, um rubor fraco e colorido nas colinas e a cor de leões nos campos de trigo. Agora, o padrão dos dias era familiar e se repetia como um escrivão rabiscando belamente, sem parar, uma série de l’s e w’s e m’s, dia após dia, a linha se repetindo em córregos delicados.

William Forrester andava pelo jardim no início de uma tarde de agosto e encontrou Helen Loomis escrevendo com muito cuidado à mesa do chá.

Ela deixou de lado a pena e a tinta.

— Estava lhe escrevendo uma carta — disse ela.

— Bem, minha presença aqui a poupa do trabalho.

—  Não,  esta  é  uma  carta  especial.  Olhe.  —  Mostrou-lhe  o  envelope  azul,  que  ela  agora selava e apertava. — Lembre-se de como ela é. Quando receber isso pelo correio, saberá que estou morta.

— Isso não é jeito de falar, é?

— Sente-se e me escute.

Ele se sentou.

—  Meu  querido  William  —  disse  ela,  à  sombra  do  guarda-sol  —,  daqui  a  alguns  dias estarei  morta.  Não.  —  Ela  ergueu  a  mão.  —  Não  quero  que  diga  nada.  Não  tenho  medo. Quando se vive tanto quanto eu vivi, perde-se isso também. Jamais gostei de lagosta em minha vida, principalmente porque nunca experimentei. Em meu aniversário de 80 anos, eu provei. Não posso dizer que sou uma grande entusiasta de lagosta, mas agora não tenho dúvida quanto ao  sabor  e  não  tenho  medo  dela. Atrevo-me  a  dizer  que  a  morte  será  também  uma  lagosta  e posso  me  entender  com  ela.  —  Ela  fez  um  gesto  com  as  mãos.  —  Mas  chega  disso.  O importante é que não devo ver você novamente. Não haverá funeral. Acredito que uma mulher que passou por essa porta em particular tem o direito à privacidade como uma mulher que se recolheu durante a noite.

— Não pode prever a morte — disse ele, por fim.

— Por cinquenta anos, eu vi o relógio de meu avô no corredor, William. Depois de tudo isso,  posso  prever  a  hora  em  que  ele  vai  parar.  Os  velhos  não  são  diferentes.  Eles  podem sentir  a  maquinaria  reduzindo  o  ritmo  e  os  pesos  restantes  mudando. Ah,  por  favor,  não  me olhe assim... Por favor, não.

— Não posso evitar — disse ele.

—  Tivemos  ótimos  momentos,  não  tivemos?  Foi  muito  especial  estar  aqui,  conversando todo dia. Foi como aquela expressão batida e sobrecarregada que se refere a um encontro de espíritos. — Ela virou o envelope azul nas mãos. — Sempre soube que a faculdade de amar estava no espírito, embora o corpo às vezes se recuse a acreditar nisso. O corpo vive para si mesmo. Vive apenas para se alimentar e esperar pela noite. É essencialmente noturno. Mas, e o  espírito  que  nasce  do  sol,  William,  e  deve  passar  milhares  de  horas  de  toda  uma  vida desperto  e  desperto?  Você  pode  contrabalançar  o  corpo,  essa  coisa  lamentável  e  egoísta  da noite, contra toda uma vida de sol e intelecto? Não sei. Só sei que havia seu espírito e meu espírito aqui, e as tardes não foram como nenhuma outra de que me lembro. Ainda há muito a falar, mas devemos poupar para outro momento.

— Agora não parece que temos muito tempo.

—  Não,  mas  talvez  haja  outro  tempo no futuro. O tempo é tão estranho, e a vida é duas vezes  mais  estranha. As  engrenagens  falham,  as  rodas  giram,  e  as  vidas  se  entrelaçam  cedo demais ou tarde demais. Eu vivi tempo demais para ter certeza. E você nasceu cedo demais ou tarde  demais.  Foi  um  senso  de  oportunidade  terrível.  Mas  talvez  eu  esteja  sendo  punida  por ser  uma  mulher  tola.  De  qualquer  modo,  no  próximo  giro,  a  roda  pode  voltar  a  funcionar corretamente.  Enquanto  isso,  você  deve  encontrar  uma  boa  moça,  casar-se  e  ser  feliz.  Mas deve me prometer uma coisa.

— Qualquer coisa.

— Deve me prometer que não viverá para ser velho demais, William. Se for conveniente, morra  antes  dos  50.  Pode  ser  necessário  um  bocado  de  ação.  Mas  o  aconselho  a  isso simplesmente porque não há como saber quando nascerá outra Helen Loomis. Seria pavoroso, não  seria?,  se  você  vivesse  até  ficar  muito,  muito  velho  e,  numa  tarde  de  1999,  estivesse andando  pela  rua  principal  e  me  visse  parada  ali,  aos  21  anos,  e  a  coisa  toda  se desequilibrasse novamente? Não acho que possamos passar por mais tardes como essas que tivemos,  por  mais  agradáveis  que  tenham  sido,  não  acha?  Cerca  de  4  mil  litros  de  chá  e quinhentos  biscoitos  são  o  bastante  para  uma  amizade.  Portanto,  você  deve  ter  uma  crise  de pneumonia em algum momento daqui a uns vinte anos. Porque não sei quanto tempo vão deixá-lo permanecer no outro lado. Talvez o mandem de volta imediatamente. Mas preciso fazer o melhor que posso, William, realmente preciso. E, se tudo estiver certo e equilibrado, sabe o que pode acontecer?

— Conte-me.

— Em uma tarde de 1985 ou 1990, um jovem chamado Tom Smith ou John Green, ou seja lá  que  nome  for,  estará  andando  para  o  centro  da  cidade,  irá  parar  na  lanchonete  e  pedirá, apropriadamente,  um  sorvete  inusitado.  Uma  jovem  da  mesma  idade  estará  sentada  ali,  e, quando ela ouvir o nome do tal sorvete, algo vai acontecer. Não posso dizer o que ou como. Ela não vai saber por que ou como, sem dúvida. Nem o jovem saberá. Simplesmente, o nome do sorvete será uma coisa muito boa para os dois. Eles vão conversar. E, mais tarde, quando souberem seus nomes, sairão da lanchonete juntos.

Ela sorriu para ele.

— Tudo isso é muito bonito, mas perdoe uma idosa por embrulhar as coisas em pacotes primorosos. Isso é uma tola ninharia para deixar para você. Agora vamos falar de outra coisa. Do que vamos conversar? Há algum lugar no mundo a que ainda não tenhamos ido? Já fomos a Estocolmo?

— Sim, uma ótima cidade.

— Glasgow? Sim? Onde, então?

— Por que não Green Town, Illinois? — disse ele. — Aqui. Não visitamos nossa própria cidade juntos.

Ela se recostou, ele também, e ela falou.

—  Vou  lhe  contar  como  era,  então,  quando  eu  tinha  apenas  19  anos,  nesta  cidade,  muito tempo atrás...

Era uma noite de inverno, e ela estava patinando levemente em um lago de gelo branco e enluarado,  sua  imagem  deslizando  e  sussurrando  abaixo  dela.  Era  uma  noite  de  verão  na cidade,  de  fogo  no  ar,  nas  bochechas,  no  coração,  em  seus  olhos  cheios  da  cor  brilhante  e piscante de vaga-lumes. Era uma noite sussurrante de outubro, e lá estava ela, esticando puxa-puxa de um gancho na cozinha, cantando, e lá estava ela, correndo no musgo à margem do rio, e nadando no poço de granito nos arredores da cidade em uma noite de primavera, nas águas suaves, tépidas e profundas, e agora era o 4 de julho com fogos de artifício estourando no céu e  cada  varanda  cheia  de  rostos  ora  vermelho-fogo,  ora  azul-fogo,  ora  branco-fogo,  o  rosto dela deslumbrante em meio aos demais, enquanto o último fogo de artifício se apagava.

— Pode ver todas essas coisas? — perguntou Helen Loomis. — Pode me ver fazendo-as e estando nelas?

— Sim — disse William Forrester, de olhos fechados. — Posso ver você.

— E então — disse ela —, e então...

Sua voz continuava enquanto a tarde caía e o crepúsculo se intensificava rapidamente, mas sua  voz  movia-se  pelo  jardim,  e  qualquer  um  que  passasse  na  rua,  a  uma  boa  distância, poderia ouvir seu som de mariposa, fraquinho, fraquinho...

Dois dias depois, William Forrester estava à escrivaninha, em seu quarto, quando a carta chegou. Douglas a levou ao segundo andar e a entregou a Bill, olhando-o como se soubesse o que havia nela.

William Forrester reconheceu o envelope azul, mas não o abriu. Simplesmente, colocou-o no bolso da camisa, fitou o menino por um momento e disse:

— Vamos, Doug. É por minha conta.

Eles desceram a escada, falando muito pouco, Douglas preservando o silêncio que sentira ser  necessário.  O  outono,  que  ameaçara  por  algum  tempo,  se  fora.  O  verão  estava  a  todo  o vapor, fervendo as nuvens e polindo o céu de metal. Eles entraram na lanchonete e se sentaram ao  balcão  de  mármore.  William  Forrester  tirou  a  carta  e  a  colocou  diante  de  si,  mas  não  a abriu ainda.

Ele  olhou  para  fora,  para  a  luz  solar  amarela  no  concreto  e  para  os  toldos  verdes  e cintilantes das letras douradas das placas do outro lado da rua. Olhou o calendário na parede. Vinte e sete de agosto de 1928. Ele olhou o relógio de pulso e sentiu o coração bater devagar, viu o ponteiro dos segundos do relógio movendo-se e movendo-se sem pressa nenhuma, viu o calendário congelado ali, com seu único dia parecendo eterno, o sol cravado no céu, imóvel, para um poente qualquer. O ar quente se espalhava sob os ventiladores, que suspiravam acima de  sua  cabeça.  Várias  mulheres  riam  junto  à  porta  aberta  e  desapareciam  em  sua  visão,  que estava  focalizada  além  delas,  na  cidade  e  no  relógio  alto  do  tribunal.  Ele  abriu  a  carta  e começou a ler.

Ele  rodava  lentamente  na  cadeira  giratória.  Ensaiou  as  palavras  repetidas  vezes,  em silêncio, em sua língua, e, por fim, as pronunciou em voz alta e as repetiu.

— Um sorvete de baunilha e lima — disse ele. — Um sorvete de baunilha e lima.
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DOUGLAS e Tom e Charlie vinham ofegando ao longo da rua sem sombras.

 

— Tom, diga a verdade.

— Que verdade?

— O que aconteceu com os finais felizes?

— Eles os colocam nos programas das matinês de sábado.

— Claro, mas e na vida?

— Tudo o que eu sei é que me sinto bem por ir dormir à noite, Doug. Este é um final feliz uma vez por dia. Na manhã seguinte, eu me levanto, e talvez as coisas corram mal. Mas tudo o que faço é me lembrar de que vou para cama à noite, e só ficar deitado ali, por um tempo, faz com que tudo fique bem.

— Estou falando do sr. Forrester e da velha srta. Loomis.

— Não há nada que possamos fazer. Ela morreu.

— Eu sei! Mas você não imagina que alguém fracassou ali?

— Você está falando sobre ele pensar que a srta. Loomis tinha a mesma idade da foto e ela ter 1 trilhão de anos? Não, senhor, acho isso ótimo!

— Ótimo? Pelo amor de Deus!

— Nos últimos dias, quando o sr. Forrester me contou um pouco aqui e ali e eu finalmente juntei as peças... Rapaz, eu quase gritei como um doido. Nem sei por quê. Eu não mudaria nem um tiquinho disso. Se você mudasse isso, sobre o que conversaríamos? Sobre nada.

—  Você  simplesmente  não  ia  admitir  que  gosta  de  chorar  também.  Você  simplesmente chora por um tempão, e tudo fica bem. E aí está seu final feliz. E você está pronto para voltar e sair com seu pessoal de novo. Esse é o começo de Deus-sabe-o-quê. A qualquer momento, o sr. Forrester vai pensar bem e verá que só tem um jeito e vai chorar bastante e depois olhar em volta e ver que é de manhã de novo, embora sejam cinco horas da tarde.

— Isso não me parece um final feliz.

— Uma boa noite de sono, ou uma choradeira de dez minutos, ou um pouco de sorvete de chocolate,  ou  as  três  coisas  juntas  são  um  bom  remédio,  Doug.  Você  está  ouvindo  o  doutor Tom Spaulding.

— Calem a boca, vocês dois — disse Charlie. — Estamos quase lá!

Eles viraram uma esquina.

No meio do inverno, eles procuraram por pedaços do verão e os encontraram nos sótãos de  fornalha  e  nas  fogueiras  na  beira  de  pequenos  lagos  de  patinação  congelados  à  noite. Agora, no verão, eles foram procurar por um pedaço esquecido do inverno.

Virando a esquina, eles sentiram um borrifo leve e contínuo de chuva caindo de um grande prédio de tijolos aparentes para refrescá-los enquanto liam a placa que sabiam de cor, a placa que lhes mostrava o que estiveram procurando:

SORVETERIA DO V ERÃO

A  Sorveteria  do  Verão  em  um  dia  de  verão!  Eles  disseram  as  palavras,  rindo,  e  foram espiar  o  interior  da  imensa  caverna  onde,  em  nacos  de  25,  50  e  100  quilos,  as  geleiras,  os icebergs,  a  neve  caída,  mas  não  esquecida,  de  janeiro  dormiam  nos  vapores  de  amoníaco  e gotas de cristal.

— Sinta só isso — suspirou Charlie Woodman. — O que mais você pode querer?

Porque  o  hálito  do  inverno  era  exalado  sem  parar  em  volta  deles  enquanto  ficavam parados  ali,  no  dia  reluzente,  cheirando  a  plataforma  de  madeira  molhada  com  a  perpétua névoa que brilhava em arco-íris descendo das máquinas de sorvete no alto.

Eles mastigaram pingentes de gelo que congelaram seus dedos, de modo que tiveram que pegar o gelo em lenços e chupar o tecido.

— Todo esse vapor, toda essa neblina — sussurrou Tom. — A Rainha da Neve. Lembra a história?  Agora,  ninguém  acredita  nessas  coisas,  em  Rainhas  da  Neve.  Então,  não  é  de surpreender que ela tenha vindo se esconder aí, porque ninguém mais acredita nela.

Eles olharam e viram os vapores subindo e pairando em longos feixes de fumaça fria.

—  Não  —  disse  Charlie.  —  Sabe  quem  mora  aí?  Só  um  sujeito.  Um  sujeito  que  lhe  dá arrepios só de pensar. — Charlie baixou muito a voz. — O Solitário.

— O Solitário?

— Nascido, criado e morando aí! Todo esse inverno, Tom, todo esse frio, Doug! De onde mais ele viria para nos fazer tremer nas noites mais quentes do ano? Não sente o cheiro dele? Vocês sabem muito bem disso. O Solitário... O Solitário...

As névoas e os vapores se entreleçaram na escuridão.

Tom gritou.

— Tudo bem, Doug — Charlie deu um largo sorriso. — Fui eu que larguei um pedaço de gelo que escorregou pelas costas de Tom, é só isso.
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O RELÓGIO do tribunal bateu sete vezes. Os ecos das batidas desapareceram aos poucos.

 

O crepúsculo quente de verão, lá, no interior de Illinois, naquela cidadezinha distante de tudo,  guardada  por  um  rio,  um  bosque,  uma  campina  e  um  lago.  As  calçadas  ainda chamuscavam. As lojas fechando-se e as ruas escurecendo. E havia duas luas: a lua do relógio de  quatro  faces  nas  quatro  direções  da  noite,  no  alto  do  tribunal,  solene  e  sombria,  e  a  lua verdadeira, subindo na brancura de baunilha do leste escuro.

Na lanchonete, ventiladores sussurravam no teto alto. Na tonalidade rococó das varandas, algumas pessoas invisíveis estavam sentadas. Cigarros brilhavam em  cor-de-rosa  de  vez  em quando. Portas de tela gemiam em suas molas e batiam. Nos paralelepípedos roxos das ruas na noite de verão, Douglas Spaulding corria. Cachorros e meninos o seguiam.

— Oi, srta. Lavinia!

Os  meninos  se  distanciaram  a  passos  largos. Acenando  atrás  deles,  em  silêncio,  Lavinia Nebbs  estava  sentada,  completamente  só,  com  uma  limonada  farta  e  gelada  entre  dedos brancos, levando-a aos lábios, bebericando, esperando.

— Aqui estou eu, Lavinia.

Ela se virou e lá estava Francine, toda de branco, da cor da neve, nos degraus inferiores da varanda, no cheiro de zínias e hibiscos.

Lavinia  Nebbs  trancou  a  porta  da  frente  e,  deixando  o  copo  de  limonada  meio  vazio  na varanda, disse:

— A noite está ótima para um cinema.

Elas caminharam pela rua.

—  Aonde  vão,  meninas?  —  gritaram  a  srta.  Fern  e  a  srta.  Roberta  de  sua  varanda,  no caminho.

Lavinia respondeu pelo suave mar de escuridão:

— Ao Cinema Elite ver CHARLIE CHAPLIN!

—  Nada  nos  faria  sair  em  uma  noite  como  esta  —  lamentou  a  srta.  Fern.  —  Não  com  o Solitário estrangulando mulheres. Vamos nos trancar no armário com uma arma.

— Ah, bobagem! — Lavinia ouviu a porta da idosa bater e ser trancada, então prosseguiu, sentindo o hálito quente da noite de verão luzindo longe das calçadas. Era como andar em uma crosta dura de pão recém-assado. O calor pulsava sob seu vestido, por suas pernas, com uma sensação furtiva e nada desagradável de invasão.

— Lavinia, você não acredita nessas histórias do Solitário, não é?

— Aquelas mulheres gostam de ver o circo pegar fogo.

— Mesmo assim, Hattie McDollis foi assassinada há dois meses, Roberta Ferry um mês antes, e, agora, Elizabeth Ramsell desapareceu...

— Hattie McDollis era uma garota tola, andava com um forasteiro, posso apostar.

— Mas as outras, todas elas, estranguladas, com a língua para fora, pelo que dizem.

Elas pararam na margem da ravina que dividia a cidade em duas. Atrás delas, ficavam as casas  iluminadas  e  a  música.  À  frente,  havia  a  profundeza,  a  umidade,  os  vaga-lumes  e  a escuridão.

— Talvez a gente não deva ir ao cinema hoje — disse Francine. — O Solitário pode nos seguir e nos matar. Não gosto dessa ravina. Olhe para ela, olhe!

Lavinia olhou. A ravina era um dínamo que nunca parava de girar, dia ou noite. Havia um grande  zumbido  em  movimento,  um  sussurro  e  um  murmúrio  de  criaturas,  insetos  ou  vida vegetal.  Cheirava  a  uma  estufa  de  vapores  secretos,  xistos  antigos  e  lavados  e  areias movediças. Sempre o dínamo negro zumbindo, com centelhas  como  uma  intensa  eletricidade onde os vaga-lumes moviam-se no ar.

— Não serei eu quem vai voltar por esta velha ravina tarde da noite, tão tarde. Será você, Lavinia, você descendo a escada e atravessando a ponte, e, talvez, o Solitário esteja lá.

— Bobagem! — disse Lavinia Nebbs.

—  Será  você  sozinha  no  caminho,  ouvindo  seus  calçados,  não  eu.  Você  estará completamente  sozinha  no  caminho  de  volta  para  casa.  Lavinia,  você  não  se  sente  sozinha morando naquela casa?

—  As  solteironas  adoram  viver  sozinhas.  —  Lavinia  apontou  o  caminho  quente  e sombreado que levava à escuridão. — Vamos pegar o atalho.

— Estou com medo!

— É cedo. O Solitário só sai tarde. — Lavinia pegou o braço da outra e a levou ao longo e  cada  vez  mais  ao  longo  do  caminho  sinuoso,  para  o  calor  de  grilos,  o  som  de  sapos  e  o silêncio delicado de mosquitos. Elas roçavam no mato abrasado pelo verão, que pinicava seus tornozelos nus.

— Vamos correr! — disse Francine, ofegando.

— Não!

Elas viraram uma curva no caminho... e ali estava.

Na  noite  que  se  aprofundava,  na  sombra  de  árvores  quentes,  como  se  tivesse  se  deitado para desfrutar as estrelas suaves e o vento tranquilo, as mãos ao lado do corpo como os remos de uma embarcação frágil, estava Elizabeth Ramsell!

Francine gritou.

—  Não  grite!  —  Lavinia  estendeu  as  mãos  para  impedir  Francine,  que  choramingava  e sufocava. — Não! Não!

A mulher estava deitada como se tivesse planado ali, o rosto banhado pela lua, os olhos arregalados feito sílex, a língua para fora.

— Ela está morta! — disse Francine. — Ah, ela está morta, morta! Ela está morta!

Lavinia  ficou  no  meio  de  mil  sombras  quentes  com  os  grilos  cricrilando  alto  e  os  sapos ruidosos.

— É melhor chamarmos a polícia — disse ela, por fim.

— Você me abraça, Lavinia? Abraça? Estou com frio, oh, nunca senti tanto frio em toda a minha vida!

Lavinia abraçou Francine, e os policiais estavam roçando o mato crepitante, as lanternas baixas, as vozes entrosadas, e a noite avançou para as oito e meia.

—  Parece  dezembro.  Preciso  de  um  suéter  —  disse  Francine,  os  olhos  fechados, encostada em Lavinia.

O policial disse:

—  Acho  que  agora  podem  ir,  senhoras.  Devem  passar  na  delegacia  amanhã  para  mais algumas perguntas.

Lavinia e Francine afastaram-se da polícia e do lençol que cobria a coisa delicada sobre o mato da ravina.

Lavinia  sentiu  o  coração  bater  alto  e  também  sentiu  frio,  um  frio  de  fevereiro.  Havia pedaços  de  neve  repentina  em  toda  a  sua  carne,  e  a  lua  deixava  seus  dedos  frágeis  mais brancos, e ela se lembrou de falar o tempo todo enquanto Francine apenas chorava a seu lado.

Uma voz chamou de longe: Querem companhia, senhoras?

— Não, iremos sozinhas — disse Lavinia a ninguém, e elas andaram. Elas atravessaram o fosso  da  ravina  rumorejante,  a  ravina  de  sussurros  e  estalos,  os  diálogos  da  investigação diminuindo atrás delas com suas luzes e vozes.

— Nunca na vida eu havia visto uma pessoa morta — disse Francine.

Lavinia  examinou  o  relógio  como  se  ele  estivesse  em  um  braço  a  mil  quilômetros  de distância e o pulso ficasse incrivelmente longe.

— São só oito e meia. Vamos pegar Helen e ir ao cinema.

— Ao cinema?!? — disse Francine bruscamente.

— É disso que precisamos. Temos que esquecer isso. Não é bom lembrar. Se formos para casa agora, vamos nos lembrar. Vamos ao cinema como se nada tivesse acontecido.

— Lavinia, não pode estar falando sério!

— Nunca falei tão sério em toda a minha vida. Agora, precisamos rir e esquecer.

— Mas Elizabeth está lá atrás... Sua amiga, minha amiga...

— Não podemos fazer nada por ela. Só podemos ajudar a nós mesmas. Vamos.

Elas partiram pela lateral da ravina, no caminho de pedra, no escuro. E, de repente, ali, barrando o caminho, parado, muito imóvel em um lugar, sem as ver, mas olhando para baixo, para  as  luzes  que  se  moviam,  para  o  corpo,  ouvindo  as  vozes  dos  policiais,  estava  Douglas Spaulding.

Ele  estava  parado  ali,  branco  feito  um  cogumelo,  com  as  mãos  nos  lados  do  corpo, encarando a ravina.

— Vá para casa! — gritou Francine.

Ele não ouviu.

— Você! — gritou Francine. — Vá para casa, saia desse lugar, ouviu? Vá para casa, vá para casa, para casa!

Douglas virou a cabeça, encarando-as como se não estivessem ali. Sua boca se mexeu. Ele soltou um berro. Depois, em silêncio, virou o corpo e correu. Correu silenciosamente para as colinas distantes na escuridão quente.

Francine chorava e gritava novamente e, ao mesmo tempo, andava com Lavinia Nebbs.

— Aí estão! Pensei que as senhoras nunca chegariam! — Helen Greer batia o pé no alto da escada da varanda. — Estão uma hora atrasadas, é isso mesmo. O que aconteceu?

— Nós... — começou Francine.

Lavinia apertou seu braço com força.

— Houve um tumulto. Alguém encontrou Elizabeth Ramsell na ravina.

— Morta? Ela estava... morta?

Lavinia assentiu. Helen ofegou e pôs a mão no pescoço.

— Quem a encontrou?

Lavinia segurou o pulso de Francine com firmeza.

— Não sabemos.

As três jovens ficaram paradas, olhando-se, na noite de verão.

— Eu tive vontade de entrar na casa e trancar as portas — disse Helen, por fim.

Mas,  finalmente,  ela  foi  pegar  um  suéter,  porque,  embora  ainda  estivesse  quente,  ela também  reclamou  da  súbita  noite  de  inverno.  Enquanto  Helen  estava  ausente,  Francine sussurrou freneticamente:

— Por que não contou a ela?

— Por que a aborrecer? — disse Lavinia. — Amanhã. Amanhã haverá muito tempo.

As  três  mulheres  andavam  pela  rua  sob  as  árvores  escuras  e  passaram  de  repente  por casas  trancadas.  A  novidade  se  espalhara  rapidamente,  de  casa  em  casa,  de  varanda  em varanda, de telefone em telefone. Agora, andando, as três mulheres sentiram olhos fitando-as de janelas acortinadas enquanto as fechaduras das portas eram ouvidas. Que estranho o picolé, a noite de baunilha, a noite de sorvete embalado, de pulsos com loção repelente, a noite das crianças que corriam de repente, abandonando as brincadeiras e colocando-se atrás de vidros, atrás de madeiras, os picolés em poças de lima e morango derretendo-se onde caíam quando as  crianças  eram  levadas  para  dentro.  Estranhas  as  salas  quentes  com  as  pessoas  suadas espremendo-se  nelas  atrás  de  maçanetas  e  aldravas  de  bronze.  Bastões  e  bolas  de  beisebol caídos  nos  gramados  sem  pegadas.  Um  jogo  de  amarelinha  desenhado  pela  metade  com  giz branco  na  calçada  abrasadora  e  fumegante.  Era  como  se  alguém  tivesse  previsto  o  clima enregelante um minuto antes.

— Somos loucas de sair em uma noite como esta — disse Helen.

—  O  Solitário  não  vai  matar  três  mulheres  —  disse  Lavinia.  —  Estamos  seguras  em grupo.  E,  além  disso,  é  cedo  demais. As  mortes  sempre  acontecem  com  um  intervalo  de  um mês.

Uma  sombra  caiu  em  seus  rostos  apavorados.  Uma  figura  assomou  atrás  de  uma  árvore. Como  se  alguém  tivesse  tocado  um  órgão  com  um  golpe  terrível  do  punho,  as  três  mulheres soltaram um grito, em três notas agudas diferentes.

—  Peguei  vocês!  —  rugiu  uma  voz.  O  homem  saltou  para  cima  delas.  Veio  para  a  luz, rindo. Encostou-se em uma árvore, apontando de leve para as mulheres, rindo de novo.

— Ei! Eu sou o Solitário! — disse Frank Dillon.

— Frank Dillon!

— Frank!

— Frank — disse Lavinia —, se fizer uma infantilidade dessas novamente, alguém pode furar você a bala!

— Isso é coisa que se faça?!

Francine começou a chorar histericamente.

Frank Dillon parou de sorrir.

— Desculpem-me.

—  Vá  embora!  —  disse  Lavinia.  —  Não  ouviu  falar  de  Elizabeth  Ramsell...  encontrada morta na ravina? Fica por aí, assustando mulheres! Não fale conosco de novo!

— Ora...

Elas andaram. Ele as seguiu.

—  Fique  longe,  sr.  Solitário,  e  assuste  a  si  mesmo.  Vá  dar  uma  olhada  na  cara  de Elizabeth Ramsell e veja se é engraçado. Boa-noite! — Lavinia levou as outras duas pela rua de árvores e estrelas. Francine segurava um lenço no rosto.

— Francine, foi só uma brincadeira. — Helen se virou para Lavinia. — Por que ela está chorando tanto?

— Vamos contar quando chegarmos ao centro da cidade. Vamos ao cinema, não importa como! Já basta. Agora vamos, peguem dinheiro, estamos quase chegando!

A  lanchonete  era  um  pequeno  reservatório  de  ar  preguiçoso  que  os  grandes  ventiladores de  madeira  agitavam  em  marés  de  cheiro  de  arnica  e  tônica  e  refrigerante  para  as  ruas  de paralelepípedos.

— Preciso de 5 centavos de chiclete de hortelã-pimenta — disse Lavinia ao balconista. O rosto dele era rígido e pálido, como todos os rostos que elas estavam vendo nas ruas desertas. —  Para  comer  no  cinema  —  disse  Lavinia,  enquanto  o  balconista  pesava  5  centavos  de chiclete com uma pazinha de prata.

—  Estão  muito  bonitas  esta  noite,  senhoras.  Estava  elegante  esta  tarde,  srta.  Lavinia, quando  veio  tomar  um  sorvete  de  chocolate,  tão  impecável  e  elegante  que  alguém  perguntou pela senhorita.

— Hein?

— O homem sentado ao balcão... Viu a senhorita sair. Disse para mim: Quem é ela? Ora, essa é Lavinia Nebbs, a solteira mais bonita da cidade, disse eu. Ela é bonita, disse ele. Onde ela mora? — Naquele ponto, o atendente parou, pouco à vontade.

—  Você  não  contou!  —  disse  Francine.  —  Não  lhe  deu  o  endereço  dela,  deu?  Não  fez isso!

— Acho  que  não  pensei  direito.  Eu  disse:  Oh,  na  rua  Park,  sabe,  perto  da  ravina.  Uma observação casual. Mas esta noite encontraram o corpo, pelo que soube há um minuto, então pensei Meu Deus, o que foi que eu fiz?! — Ele entregou o pacote, cheio demais.

— Seu tolo! — gritou Francine, e as lágrimas lhe chegaram aos olhos.

— Desculpe. É claro que talvez não seja nada.

Lavinia  ficou  parada  ali,  com  as  três  pessoas  olhando  para  ela.  Não  sentia  nada. A  não ser,  talvez,  a  mais  leve  ferroada  de  excitação  na  garganta.  Ela  estendeu  o  dinheiro automaticamente.

— Não há troco para esses chicletes — disse o balconista, virando-se para remexer em alguns papéis.

— Bem, sei o que vou fazer agora mesmo! — Helen saiu da lanchonete. — Vou chamar um táxi para nos levar para casa. Não vou participar de uma caçada por você, Lavinia. Esse homem não está querendo boa coisa. Perguntando por você. Quer ser a próxima a morrer na ravina?

—  Era  só  um  homem  —  disse  Lavinia,  virando-se  em  um  círculo  lento  para  olhar  a cidade.

— Frank Dillon é um homem, mas talvez ele seja o Solitário.

Francine  não  as  acompanhara,  pelo  que  perceberam,  e,  virando-se,  elas  a  viram  se aproximar.

—  Pedi  a  ele  uma  descrição... Ao  balconista.  Pedi  que  me  dissesse  como  era  o  homem. Um estranho — disse ela — de terno escuro. Meio pálido e magro.

— Estamos todas exauridas — disse Lavinia. — Eu simplesmente não vou pegar o táxi, mesmo  que  você  consiga  um.  Se  eu  for  a  próxima  vítima,  então  que seja.  Há  muito  pouca agitação na vida, em especial para uma mulher solteira de 33 anos. Então não se importe se eu desfrutar isso. De qualquer modo, é tolice. Eu não sou bonita.

— Ah, mas você é, Lavinia. Você é a mulher mais bonita da cidade, agora que Elizabeth está... — Francine parou. — Você afugenta os homens. Se simplesmente relaxasse, já estaria casada há anos!

—  Pare  de  choramingar,  Francine!  Aqui  está  a  bilheteria  do  cinema,  e  vou  pagar  41 centavos para ver Charlie Chaplin. Se vocês duas querem um táxi, podem ir. Vou ficar sozinha aqui e vou para casa sozinha.

— Lavinia, você é louca. Não podemos deixar você fazer isso...

Elas entraram no cinema.

O  primeiro  filme  já  havia  acabado,  estava  no  intervalo,  e  a  sala  escura  estava  pouco povoada.  As  três  mulheres  sentaram-se  no  meio,  no  cheiro  de  polidor  de  bronze  antigo,  e viram o gerente passar pelas surradas cortinas de veludo vermelho para fazer um anúncio.

— A  polícia  nos  pediu  para  fechar  cedo  esta  noite  para  que  todos  possam  sair  em  uma hora  apropriada.  Portanto,  vamos  interromper  a  projeção  dos  curtas  e  exibir  de  novo  nosso filme principal imediatamente. O cinema fechará às onze. Todos estão aconselhados a ir direto para casa. Não demorem nas ruas.

— Ou seja, nós, Lavinia! — sussurrou Francine.

As luzes se apagaram. A tela saltou para a vida.

— Lavinia — sussurrou Helen.

— O que foi?

—  Enquanto  entrávamos,  um  homem  de  terno  escuro  atravessou  a  rua.  Ele  acabou  de passar pelo corredor e está se sentando na fila atrás da nossa.

— Oh, Helen!

— Bem atrás de nós?

Uma por uma, as três mulheres se viraram para olhar.

Elas viram um rosto branco ali, bruxuleando com a luz ruim da tela prateada. Parecia que só havia rostos masculinos pairando ali, no escuro.

— Vou chamar o gerente! — Helen já estava de pé no corredor. — Parem o filme! Luzes!

— Helen, volte aqui! — gritou Lavinia, levantando-se.

Elas baixaram as taças de sorvete, cada uma das três com um bigode de baunilha no lábio superior, que elas retiraram com a língua, rindo.

— Viu como você foi boba? — disse Lavinia. — E todo aquele tumulto para nada. Que coisa constrangedora.

— Desculpe — disse Helen, com uma voz fraca.

O  relógio  marcava  onze  e  meia.  Elas  saíram  do  cinema  escuro,  para  longe  do  fluxo palpitante  de  homens  e  mulheres  caminhando  apressados  para  todo  lado  na  rua,  para  lado nenhum. As três riam de Helen, que tentava rir de si mesma.

—  Helen,  quando  você  disparou  pelo  corredor  gritando  Luzes!,  eu  achei  que  ia morrer! Aquele pobre homem!

— O irmão do gerente do cinema, de Racine!

—  Eu  pedi  desculpas  —  disse  Helen,  olhando  o  grande  ventilador  ainda  zumbindo, circulando  o  ar  quente  do  final  da  noite,  agitando  novamente  os  cheiros  de  baunilha, framboesa, hortelã e desinfetante.

— Não devíamos ter parado para tomar sorvete. A polícia avisou...

—  Ah,  bobagem,  a  polícia  —  disse  Lavinia,  rindo.  —  Não  tenho  medo  de  nada.  O Solitário está agora a 1 milhão de quilômetros de distância. Só vai voltar daqui a semanas, e a polícia vai pegá-lo, espere só. O filme não foi maravilhoso?

— Estamos fechando, senhoras. — O balconista apagou as luzes no silêncio de azulejos brancos e frios.

Do  lado  de  fora,  as  ruas  estavam  desertas,  sem  carros  ou  caminhões  ou  pessoas.  Luzes fortes  ainda  ardiam  nas  vitrines  da  lojinha  onde  os  manequins  de  cera  levantavam  mãos  de cera  rosa  que  faiscavam  com  anéis  de  diamante  branco-azulado  ou  pernas  floridas  de  cera laranja  que  revelavam  meias.  Os  olhos  de  vidro  azul  vivo  dos  manequins  observavam  as mulheres  vagarem  pela  rua  deserta  como  o  fundo  de  um  rio  seco,  suas  imagens  bruxuleando em vitrines como se fossem flores vistas sob águas escuras e móveis.

— Acha que, se gritássemos, eles fariam algo?

— Quem?

— Os manequins, as pessoas da vitrine.

— Ah, Francine.

— Bem...

Havia  mil  pessoas  nas  vitrines,  rígidas  e  silenciosas,  e  três  pessoas  na  rua,  os  ecos seguindo  como  disparos  da  frente  das  lojas  do  outro  lado  quando  elas  batiam  os  saltos  na calçada quente.

Uma  placa  de  néon  vermelho  cintilou  vagamente,  zumbindo  como  um  inseto  moribundo quando elas passaram.

Quentes  e  puras,  as  longas  avenidas  se  estendiam  à  frente.  Balançando-se  com  um  vento que  só  tocava  suas  copas  folhosas,  as  altas  árvores  se  postavam  dos  dois  lados  das  três pequenas mulheres. Vistas do alto do tribunal, pareciam três cardos ao longe.

— Primeiro, vamos levar você para casa, Francine.

— Não, eu vou levar você para casa.

— Não seja boba. Você mora fora de meu trajeto, em Electric Park. Se você me levasse para casa, teria que voltar sozinha pela ravina. E, se uma simples folha caísse em você, você morreria de susto.

Francine disse:

— Posso passar a noite em sua casa. Você é a bonita!

E, assim, elas andaram e vagaram como três formas elegantemente vestidas sobre um mar enluarado de gramados e concreto, Lavinia olhando as árvores escuras flutuando a seus lados, ouvindo  as  vozes  murmurantes  das  amigas,  tentando  rir.  E  a  noite  parecia  se  acelerar,  elas pareciam correr mesmo andando devagar, tudo parecia rápido e da cor de neve quente.

— Vamos cantar — disse Lavinia. — “Shine On, Shine On, Harvest Moon...”

Elas  cantaram,  doce  e  serenamente,  de  braços  dados,  sem  olhar  para  trás.  Sentiram  a calçada quente esfriar-se sob os pés, movendo-se, movendo-se.

— Ouçam! — disse Lavinia.

Elas ouviram a noite de verão. Os grilos da noite de verão, o tom distante do relógio do tribunal marcando as onze e quarenta e cinco.

— Ouçam!

Lavinia ouviu. Um balanço de varanda rangeu no escuro, e lá estava o sr. Terle, sem dizer nada, sozinho no balanço, fumando um último charuto. Elas viram a cinza rosada balançando-se delicadamente de um lado para outro.

Agora, as luzes estavam sumindo, sumindo, e sumiram. As luzes das casas pequenas e as luzes das casas grandes e luzes amarelas e luzes verdes de furacão, as velas e lamparinas e luzes de varanda, e tudo parecia trancado em bronze e ferro e aço, tudo, pensou Lavinia, está encaixotado e trancado e embrulhado e acortinado. Ela imaginou as pessoas em suas camas à luz  da  lua.  E  a  respiração  delas  nos  quartos  da  noite  de  verão,  seguras  e  unidas.  E  aqui estamos nós, pensou Lavinia, nossos passos percorrendo a calçada quente da noite de verão. E, acima de nós, as luzes solitárias dos postes brilhando, produzindo uma sombra embriagada.

— Chegamos à sua casa, Francine. Boa-noite.

— Lavinia, Helen, passem a noite aqui. É tarde, já é quase meia-noite. Podem dormir na sala. Vou fazer chocolate quente... Vai ser tão divertido! — Agora Francine segurava as duas junto de si.

— Não, obrigada — disse Lavinia.

E Francine começou a chorar.

— Ah, de novo não, Francine — disse Lavinia.

— Não quero que vocês morram — disse Francine, soluçando, as lágrimas escorrendo por seu rosto. — Vocês são tão delicadas e boas. Quero que vivam. Por favor, oh, por favor!

—  Francine,  eu  não  sabia  quanto  isso  havia  afetado  você.  Prometo  que  vou  telefonar quando chegar em casa.

— Ah, você vai?

— E direi que estou segura, sim. E, amanhã, vamos fazer um piquenique em Electric Park. Com sanduíches de presunto que eu mesma vou preparar, o que acha? Você vai ver, vou viver para sempre!

— Vai telefonar, então?

— Eu prometi, não foi?

—  Boa-noite,  boa-noite!  —  Correndo  escada  acima,  Francine  se  escondeu  rapidamente atrás de uma porta, que bateu e logo foi aferrolhada.

— Agora — disse Lavinia a Helen —, vou levar você para casa.

O relógio do tribunal deu as horas. O som se propagou ao longo de uma cidade vazia, mais vazia  que  jamais  esteve.  Pelas  ruas  vazias  e  terrenos  vazios  e  gramados  vazios,  o  som desapareceu.

— Nove, dez, onze, doze — contou Lavinia, com Helen enlaçada em seu braço.

— Não está se sentindo estranha? — perguntou Helen.

— Como assim?

—  Quando  você  pensa  em  nós  aqui  fora  na  calçada,  sob  as  árvores,  e  todas  aquelas pessoas  seguras  atrás  de  portas  trancadas,  deitadas  em  suas  camas.  Somos  praticamente  as únicas pessoas caminhando ao ar livre em mais de mil quilômetros, posso apostar.

O som da ravina escura, quente e profunda se aproximou.

Em um curto instante, as duas estavam diante da casa de Helen, olhando-se por um longo tempo. O vento soprava entre elas o cheiro de grama aparada. A lua estava afundando em um céu que começava a nublar.

— Não acho que adiante alguma coisa eu lhe pedir para ficar, não é, Lavinia?

— Eu vou andando.

— Às vezes...

— Às vezes o quê?

— Às vezes, acho que as pessoas querem morrer. Você agiu de uma forma estranha a noite toda.

— Eu apenas não estou com medo — disse Lavinia. — E estou curiosa, eu acho. E estou usando a cabeça. Pela lógica, o Solitário não pode estar por aqui. A polícia e tudo o mais.

— A polícia está em casa com as cobertas por cima das orelhas.

—  Digamos  que  eu  esteja  gostando,  perigosamente,  mas  com  segurança.  Se  houvesse alguma possibilidade real de me acontecer alguma coisa, eu ficaria aqui com você. Pode ter certeza disso.

— Talvez parte de você não queira mais viver.

— Você e Francine, francamente!

—  Eu  me  sinto  tão  culpada.  Estarei  tomando  um  chocolate  quente  quando  você  estiver chegando ao fundo da ravina e atravessando a ponte.

— Beba uma xícara por mim. Boa-noite.

Lavinia Nebbs andou sozinha pela rua à meia-noite, no silêncio do fim de noite de verão. Viu  casas  com  as  janelas  escuras  e,  ao  longe,  ouviu  um  cachorro  latir.  Em  cinco  minutos, pensou  ela,  estarei  segura  em  casa.  Em  cinco  minutos,  vou  telefonar  para  a  bobona  da Francine. Eu vou...

Ela ouviu uma voz de homem.

Uma voz de homem cantando longe, entre as árvores.

Ah, dê-me uma noite de junho, o luar e você...

Ela caminhou um pouco mais rápido.

A voz cantava:

Em meus braços... com todo o seu charme...

Ao longo da rua, no luar fraco, um homem caminhava lenta e despreocupadamente.

Posso correr e bater em uma dessas portas, pensou Lavinia, se for preciso.

— Ah, dê-me uma noite de junho — cantava o homem, e ele levava um longo porrete na mão. — O luar e você. Ora, olha quem está aqui! Isso não é hora de estar na rua, srta. Nebbs!

— Policial Kennedy!

Ele mesmo, claro.

— É melhor ir para casa!

— Obrigada, vou fazer isso.

— Mas a senhorita mora do outro lado da ravina...

Sim,  pensou  ela,  mas  não  vou  atravessar  a  ravina  com  homem  nenhum,  nem  mesmo  um policial. Como vou saber quem é o Solitário?

— Não — disse ela —, vou me apressar.

—  Vou  esperar  bem  aqui  —  disse  ele.  —  Se  precisar  de  ajuda,  dê  um  grito. As  vozes chegam facilmente aqui. Eu irei correndo.

— Obrigada.

Ela caminhou, deixando-o sozinho, a cantarolar consigo mesmo sob uma luz.

Aqui estou, pensou ela.

A ravina.

Ela parou na beira dos 113 degraus que desciam a colina íngreme e depois atravessavam a ponte de 65 metros e subiam a colina levando à Park Street. E só uma lanterna para enxergar. Daqui a três minutos, pensou ela, estarei colocando minha chave na porta de casa. Nada pode acontecer em apenas cento e oitenta segundos.

Ela começou a descer a longa escada verde-escura e entrou na ravina profunda.

— Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez degraus — contou ela em um sussurro.

Sentiu que estava correndo, mas não estava.

— Quinze, dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove, vinte degraus — murmurou ela. — Um quinto do caminho! — anunciou ela para si mesma.

A  ravina  era  profunda,  negra  e  negra,  negra!  E  o  mundo  ficara  para  trás,  o  mundo  de pessoas seguras na cama, as portas trancadas, a cidade, a lanchonete, o cinema, as luzes, tudo ficara para trás. Só a ravina existia e vivia, negra e imensa, em volta dela.

—  Não  aconteceu  nada,  não  é?  Ninguém  por  perto,  não  é?  Vinte  e  quatro,  25  degraus. Lembra-se daquela velha história de fantasmas que vocês contavam quando eram crianças?

Ela ouviu seus sapatos nos degraus.

— A  história  do  homem  sombrio  que  chegava  à  sua  casa,  e  você  estava  lá  em  cima,  na cama.  E,  agora,  ele  está  no  primeiro  degrau,  subindo  para  seu  quarto.  E,  agora,  ele  está  no segundo degrau. E, agora, ele está no terceiro degrau e no quarto degrau e no quinto! Oh, como você costumava rir e gritar com essa história! E, agora, o homem sombrio e horrível está no décimo segundo degrau e, agora, está abrindo a porta de seu quarto e, agora, está parado ao lado de sua cama. PEGUEI VOCÊ!

Ela  gritou.  Não  era  nada  que  já  tivesse  ouvido,  aquele  grito.  Jamais  gritara  tão  alto  na vida. Ela parou, ela congelou, ela se agarrou ao corrimão de madeira. Seu coração explodiu no peito. O som da batida apavorada encheu o universo.

— Lá, lá! — gritou ela para si mesma. — No final da escada. Um homem, sob a luz! Não, agora ele se foi! Ele estava esperando lá!

Ela escutou.

Silêncio.

A ponte estava vazia.

Nada,  pensou  ela,  com  a  mão  no  peito.  Nada.  Tola!  Aquela  história  que  contei  a  mim mesma. Que coisa boba. O que devo fazer?

As batidas de seu coração foram diminuindo.

Devo chamar o policial? Será que ele me ouviu gritar?

Ela escutou. Nada. Nada.

Vou percorrer o resto do caminho. Aquela história boba.

Ela recomeçou, contando os degraus.

— Trinta e cinco, 36, cuidado, não caia. Ah, eu sou uma idiota. Trinta e sete degraus, 38, 39 e quarenta, e mais dois fazem 42... Quase a metade do caminho.

Ela congelou novamente.

Espere, disse ela a si mesma.

Ela deu um passo. Houve um eco.

Ela deu outro passo.

Outro eco. Outro passo, apenas uma fração de segundo depois.

— Alguém  está  me  seguindo  —  sussurrou  ela  para  a  ravina,  para  os  grilos  pretos  e  os sapos verde-escuros escondidos e a névoa negra. — Alguém está na escada atrás de mim. Não me atrevo a me virar.

Outro passo, outro eco.

— Toda vez que dou um passo, ele também dá.

Um passo e um eco.

Fraquinho, ela perguntou para a ravina:

— Policial Kennedy, é o senhor?

Os grilos estavam em silêncio.

Os  grilos  estavam escutando.  A  noite  estava  escutando Lavinia.  Para  variar,  tudo  nas campinas distantes da noite de verão e as árvores próximas da noite de verão estavam com os movimentos  suspensos.  Folha,  arbusto,  estrela  e  relva  da  campina  cessaram  seus  tremores particulares e escutavam o coração de Lavinia Nebbs. E talvez a mil quilômetros de distância, do  outro  lado  da  região  da  locomotiva  solitária,  em  uma  estação  vazia,  um  único  viajante, lendo um jornal indistinto sob uma lâmpada solitária e sem cobertura, erga a cabeça, ouça e pense: O que é isso?, e conclua: Só uma marmota, é claro, batendo em um tronco oco. Mas era Lavinia Nebbs, era, sem dúvida, o coração de Lavinia Nebbs.

Silêncio. Um silêncio de noite de verão que se estendia por mil quilômetros, que cobria a terra como um mar branco e sombreado.

Mais rápido, mais rápido! Ela desceu a escada.

Corra!

Ela  ouviu  música.  De  uma  forma  louca,  de  uma  forma  tola,  ela  ouviu  o  surto  intenso  de música que batia nela, e ela percebeu, ao correr, enquanto corria em pânico e pavor, que parte de  sua  mente  estava  dramatizando,  tomando  emprestada  a  trilha  sonora  turbulenta  de  algum drama  particular,  e  a  música  corria  e  a  empurrava,  mais  alta  e  mais  alta,  mais  rápida,  mais rápida, mergulhando e correndo, descendo, descendo na boca da ravina.

Só  mais  um  pouco,  rezou  ela.  Cento  e  oito,  109,  110  degraus!  O  fundo!  Agora,  corra! Atravesse a ponte!

Ela  disse  às  próprias  pernas  o  que  fazer,  aos  braços,  ao  corpo,  ao  pavor  que  sentia. Aconselhou  todas  as  partes  de  si  naquele  momento  delicado  e  terrível,  sobre  as  águas  do regato que rugiam, nas tábuas da ponte vazia, retumbante, oscilante, quase viva e resistente em que  corria,  seguida  pelos  passos  loucos  atrás,  atrás,  com  a  música  também  a  segui-la,  a música aos guinchos e balbucios.

Ele  está  seguindo,  não  se  vire,  não  olhe.  Se  você  o  vir,  não  conseguirá  se  mexer,  ficará com medo demais. Apenas corra, corra!

Ela correu pela ponte.

Oh!  Deus,  Deus,  por  favor,  por  favor,  deixe-me  subir  a  colina!  Agora  para  cima,  o caminho,  agora  entre  os  morros,  oh,  Deus,  está  escuro,  e  tudo  está  tão  longe.  Se  eu  gritasse agora, não adiantaria nada. Não posso gritar de jeito nenhum. Aqui está o alto da trilha, aqui está a rua, oh, Deus, por favor, que eu fique segura. Se eu chegar em casa segura, nunca mais sairei  sozinha.  Fui  uma  tola,  admito,  fui  uma  tola,  não  sabia  o  que  era  o  pavor,  mas,  se  me permitir chegar em casa, nunca mais sairei sem Helen ou Francine! Aqui está a rua. Atravesse a rua!

Ela atravessou a rua e disparou calçada acima.

Oh, Deus, a varanda! Minha casa! Oh, Deus, por favor, dê-me tempo para entrar e trancar a porta e estarei segura!

E,  ali...  Que  coisa  boba  de  se  perceber...  Por  que  ela  percebeu,  instantaneamente,  de imediato, sem perda de tempo... Mas estava ali mesmo, faiscando... Ali, na grade da varanda, o  copo  pela  metade  de  limonada  que  ela  abandonara  havia  muito  tempo,  havia  um  ano,  no início da noite! O copo de limonada piscando calmamente, imperturbável, ali na grade... e...

Ela ouviu seus pés desajeitados na varanda, escutou e sentiu as mãos arranhando de forma violenta a fechadura com a chave. Ela ouviu seu coração. Ela ouviu a voz interior aos gritos.

A chave entrou.

Destranque a porta, rápido, rápido!

A porta abriu.

Agora, para dentro. Bata a porta!

Ela bateu a porta.

—  Agora,  tranque-a,  passe  o  ferrolho,  tranque!  —  Ela  ofegava  miseravelmente.  — Tranque a porta, firme, firme!

A porta foi trancada, e o ferrolho foi passado.

A música parou. Ela ouviu seu coração novamente, o som diminuindo no silêncio.

Em casa! Oh, Deus, segura em casa! Segura, segura e segura em casa! Ela se deixou cair apoiada  na  porta.  Segura,  segura.  Escute.  Nem  um  som.  Segura,  segura,  oh,  graças  a  Deus, segura em casa. Nunca mais vou sair à noite. Vou ficar em casa. Nunca mais vou passar por aquela ravina de novo. Segura, oh, segura, segura em casa, tão bom, tão bom, segura! Segura aqui dentro, a porta trancada. Espere.

Olhe pela janela.

Ela olhou.

Ora, não havia ninguém ali! Ninguém. Não havia ninguém me seguindo. Ninguém correndo atrás  de  mim.  Ela  prendeu  a  respiração  e  quase  riu  de  si  mesma.  É lógico.  Se  um  homem estivesse me seguindo, teria me apanhado! Eu não corro muito... Não há ninguém na varanda, nem no jardim. Que tolice a minha. Estava correndo de nada. A ravina é segura como qualquer lugar. Mesmo assim, é bom estar em casa. A casa é mesmo um lugar aquecido e bom, o único lugar a se estar.

Ela pôs a mão no interruptor da luz e parou.

— O quê? — perguntou ela. — O quê, o quê?

Atrás dela, na sala de estar, alguém tossiu.
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— CREDO, eles estragam tudo!

— Não leve isso tão a mal, Charlie.

— Ora, e do que vamos  falar  agora?  Não  tem  sentido  falar  do  Solitário  se  ele  nem  está mais vivo! Não mete mais medo em ninguém!

— Eu não sei quanto a você, Charlie — disse Tom. — Mas eu vou voltar à Sorveteria do Verão, sentar à porta e fingir que ele está vivo e sentir arrepios de frio por minha espinha.

— Isso é trapaça.

— A gente consegue arrepios onde pode, Charlie.

Douglas não ouvia Tom e Charlie. Olhava a casa de Lavinia Nebbs e falou, quase consigo mesmo.

— Eu estava lá, na ravina, ontem à noite. Eu vi. Eu vi tudo. Indo para casa, passei por ali. Eu vi esse copo de limonada bem ali na grade da varanda, meio vazio. Pensei que gostaria de beber. Queria beber limonada, pensei. Eu estava na ravina e aqui, bem no meio de tudo.

Tom e Charlie, por sua vez, ignoraram Douglas.

— A propósito — disse Tom. — Não acho realmente que o Solitário esteja morto.

—  Você  estava  aqui  hoje  de  manhã  quando  a  ambulância  veio  levar  aquele  homem  na maca, não estava?

— Claro — disse Tom.

—  Bem, aquele  era  o  Solitário,  seu  burro!  Leia  os  jornais!  Depois  de  dez  longos  anos fugindo,  a  velha  Lavinia  Nebbs  o  esfaqueou  com  uma  tesoura  de  costura.  Eu  queria  que  ela cuidasse da própria vida.

— Queria que ela ficasse deitada e o deixasse apertar o pescoço dela?

—  Não,  mas,  pelo  menos,  ela  podia  ter  fugido  de  casa,  correndo  pela  rua  e  gritando: Solitário! Solitário!, bem alto, para dar a ele a chance de escapar. Esta cidade, antigamente, tinha umas coisas boas, até a meia-noite de ontem. A partir de agora, estamos todos em uma festa chata.

— Vou dizer pela última vez, Charlie; acho que o Solitário não está morto. Eu vi a cara dele, você viu a cara dele, Doug viu a cara dele, não foi, Doug?

— O quê? Sim. Acho que sim. Sim.

—  Todo  mundo  viu  a  cara  dele.  Responda  a  uma  coisa,  então:  para  você, parecia  o Solitário?

— Eu... — disse Douglas e parou.

O sol zumbiu no céu por uns cinco segundos.

— Meu Deus... — sussurrou Charlie por fim.

Tom esperou, sorrindo.

— Não parecia em nada o Solitário — disse Charlie, arfando. — Parecia só um homem.

— Pois é, sim, senhor, um simples homem comum, que não colocaria as asinhas de fora nem  com  uma  mosca,  Charlie,  uma  mosca!  O  mínimo  que  o  Solitário  faria,  se  fosse  o Solitário,  seria  parecer  o  Solitário,  não  é?  Bem,  ele  parece  o  vendedor  de  balas  que  fica  à noite na frente do Cinema Elite.

— O que acha que ele era? Um vagabundo que passava pela cidade, chegou ao que pensou ser uma casa vazia e foi morto pela srta. Nebbs?

— Claro!

— Mas espere aí. Nenhum de nós sabe como devia ser o Solitário. Não existem fotos. As únicas pessoas que o viram acabaram mortas.

— Você sabe, e Doug sabe, e eu sei como ele é. Ele deve ser alto, não é?

— Claro...

— E ele deve ser pálido, não é?

— Pálido, isso mesmo.

— E magro feito um esqueleto e com cabelo preto e comprido, não é?

— Foi o que eu sempre disse.

— E olhos grandes e esbugalhados, olhos verdes como de um gato?

— É ele mesmo.

— Bem, então. — Tom bufou. — Você viu aquele coitado que eles retiraram da casa da srta. Nebbs algumas horas atrás. Como ele era?

—  Baixo,  de  cara  vermelha  e  meio  gordo,  e  não  tinha  muito  cabelo,  e  o  que  tinha  era ruivo.  Tom,  você  entendeu  tudo!  Vamos!  Chame  os  homens!  Vá  dizer  a  eles  o  que  você  me disse! O Solitário não está morto. Ele ainda estará aí fora, de tocaia, hoje à noite.

— É — disse Tom e parou, pensativo, de repente.

—  Tom,  você  é  um  amigão,  você  tem  miolos.  Nenhum  de  nós  teria  salvado  o  dia  desse jeito. O verão estava indo mal até este exato minuto. Você salvou a pátria. Agosto não vai ser uma perda total. Ei, molecada!

E Charlie estava longe, agitando os braços, gritando.

Tom ficou na calçada, em frente à casa de Lavinia Nebbs, a face lívida.

— Meu Deus — sussurrou ele. — O que eu fiz agora?

Ele se virou para Douglas.

— Quer dizer, Doug, o que eu fiz?

Douglas fitava a casa. Seus lábios se mexeram.

— Eu estava lá, ontem à noite, na ravina. Eu vi Elizabeth Ramsell. Vim aqui ontem à noite a caminho de casa. Vi o copo de limonada na grade. Ontem à noite mesmo. Eu podia bebê-la, pensei... Eu podia bebê-la...
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ELA era uma mulher com uma vassoura, ou um espanador, ou um esfregão, ou uma colher de pau na mão. Era vista cortando crosta de torta de manhã, cantarolando para ela, ou era vista retirando as tortas assadas ao meio-dia ou pegando-as, frias, ao anoitecer. Ela tocava xícaras de porcelana como um tocador de sino suíço, no lugar delas. Deslizava pelos corredores com a constância de um aspirador de pó, procurando, encontrando e arrumando. Ela andava duas vezes por qualquer jardim, de espátula na mão, e as flores erguiam suas chamas vibrantes sob o ar quente de seu andar. Dormia sossegadamente e não se virava mais de três vezes em uma noite,  relaxada  como  uma  luva  branca  para  a  qual,  ao  amanhecer,  voltaria  a  mão  ativa. Acordando,  ela  tocava  as  pessoas  como  se  faz  com  fotografias  quando  se  quer  endireitar  as molduras.

 

Mas, agora...?

— Vovó — disse alguém. — Bisavó.

Agora,  era  como  se  uma  imensa  soma  em  aritmética  finalmente  estivesse  chegando  a  um fim.  Ela  recheara  perus,  galinhas,  pombos,  cavalheiros  e  meninos.  Lavara  tetos,  paredes, inválidos  e  crianças.  Ela  dispusera  o  linóleo,  consertara  bicicletas,  dera  corda  em  relógios, alimentara  fornalhas,  passara  iodo  em  10  mil  ferimentos  lastimáveis.  Suas  mãos  fluíram  por toda parte, suavizando isso, segurando aquilo, atirando bolas de beisebol, balançando bastões brilhantes de croqué, semeando a terra preta ou ajeitando coberturas sobre bolinhos, ragus e crianças  desajeitadamente  esparramadas  de  sono.  Ela  puxara  cortinas,  apagara  velas,  ligara interruptores  e...  ficara  velha.  Vendo,  agora,  30  bilhões  de  coisas  iniciadas,  realizadas, concluídas  e  feitas,  tudo  somado,  totalizado.  O  último  decimal  fora  colocado,  o  zero  final balançou  lentamente  na  linha.  Agora,  de  giz  na  mão,  ela  se  afastou  da  vida  uma  hora  de silêncio antes de estender a mão para o apagador.

— Agora, deixe-me ver... — disse a bisavó. — Deixe-me ver...

Sem estardalhaço ou barulho, ela percorreu a casa em um inventário circular, chegou, por fim, à escada e, sem fazer nenhum anúncio em especial, subiu três lanços até seu quarto, onde, silenciosamente,  deitou-se  como  uma  impressão  fóssil  sob  os  lençóis  frios  de  neve  de  sua cama e começou a morrer.

De novo, as vozes:

— Vovó! Bisavó!

O  rumor  do  que  ela  estava  fazendo  caiu  pelo  poço  da  escada,  bateu  e  espalhou  ondas pelos cômodos, portas e janelas afora e pela rua de olmos até a margem da ravina verde.

— Agora aqui, aqui!

A família cercava a cama dela.

— Deixe-me ficar deitada — sussurrou ela.

Sua  indisposição  não  podia  ser  vista  em  nenhum  microscópio.  Era  um  cansaço  brando, mas que não cessava de se aprofundar, um peso vago de seu corpo de pardal. Sonolenta, mais sonolenta, sonolentíssima.

Para  seus  filhos  e  os  filhos  de  seus  filhos...  Parecia  impossível  que,  com  um  ato  tão simples, o ato mais vagaroso do mundo, pudesse causar tanta apreensão.

— Bisavó, agora escute... O que está fazendo não passa de quebra de contrato de aluguel. Esta casa irá desmoronar sem a senhora. Deve nos dar pelo menos um aviso antecipado de um ano!

A  bisavó  abriu  um  olho.  Noventa  anos  fitaram  calmamente  seus  médicos  como  um fantasma poeirento de uma janela alta em uma casa que se esvaziava rápido.

— Tom...?

O menino foi mandado, sozinho, à sua cama sussurrante.

—  Tom  —  disse  ela,  fraquinho,  longe  —,  nos  mares  do  sul  há  um  dia,  na  vida  de  cada homem,  em  que  ele  sabe  que  está  na  hora  de  apertar  a  mão  de  todos  os  seus  amigos,  dizer adeus e velejar para longe, e ele faz isso, e é natural... Simplesmente, é chegada a hora dele. É assim  hoje.  Às  vezes,  sou  muito  parecida  com  você,  sentado  nas  matinês  de  sábado  até  as nove da noite, quando mandamos seu pai trazer você para casa. Tom, quando chega a hora em que os mesmos caubóis estão atirando nos mesmos índios, no mesmo topo de montanha, então é melhor fechar a cadeira e ir para a porta, sem arrependimentos, sem voltar pelo corredor. Estou partindo enquanto ainda estou feliz e ainda me divirto.

Douglas foi chamado para ficar ao lado dela.

— Vovó, quem vai consertar o telhado na primavera que vem?

Todo mês de abril, desde que havia calendários, dava para achar que se ouviam pica-paus batendo  no  telhado  da  casa.  Mas  não.  Era  a  bisavó,  de  algum  modo  transportada,  cantando, fixando pregos, substituindo as telhas, alta no céu!

— Douglas — sussurrou ela —, não deixe que ninguém conserte as telhas, a não ser que seja divertido para a pessoa.

— Sim, senhora.

—  Olhe  em  volta,  em  abril,  e  diga:  Quem  quer  consertar  o  telhado?,  e  o  rosto  que  se iluminar será o rosto que você quer, Douglas. Porque, lá em cima, naquele telhado, você pode ver toda a cidade indo para o campo e o campo indo para a beira da terra e o rio cintilando, e o  lago  de  manhã,  e  passarinhos  nas  árvores  embaixo  de  você.  E  o  melhor  vento,  no  alto. Qualquer uma dessas coisas deve ser suficiente para convencer uma pessoa a subir até o cata-vento em um amanhecer de primavera. É uma hora poderosa, se você lhe der uma chance...

A voz dela afundou em uma leve agitação.

Douglas chorava.

Ela se ergueu novamente.

— Ora, por que você está fazendo isso?

— Porque — disse ele — a senhora não estará aqui amanhã.

Ela virou um pequeno espelho de mão de si mesma para o menino. Ele olhou o rosto dela e o seu próprio no espelho e depois de novo o rosto da bisavó, enquanto ela dizia:

— Amanhã de manhã, estarei de pé às sete e limparei atrás de minhas orelhas. Vou correr à igreja com Charlie Woodman. Vou fazer um piquenique em Electric Park. Vou nadar, correr descalça,  cair  de  árvores,  mascar  chiclete  de  hortelã...  Douglas,  Douglas,  tenha  vergonha! Você corta as unhas, não corta?

— Sim, senhora.

— E não grita quando seu corpo refaz, a cada mais ou menos sete anos, as velhas células mortas e acrescenta novas a seus dedos e a seu coração. Você não se importa com isso, não é?

— Não, senhora.

— Bem, pense então, rapaz. Qualquer homem que guarda unhas cortadas é um tolo. Já viu uma  cobra  se  incomodar  em  guardar  a  pele  que  trocou?  Só  o  que  você  tem  hoje,  aqui  nesta cama, são unhas e pele de cobra. Uma boa respirada me deixaria em farrapos. O importante não é que eu esteja deitada aqui, mas que eu esteja sentada na beira da cama olhando para mim e  que  eu  esteja  lá  embaixo  fazendo  o  jantar,  ou  na  garagem  debaixo  do  carro,  ou  lendo  na biblioteca.  Todas  as  partes  novas,  elas  contam.  Não  estou  realmente  morrendo  hoje.  Jamais morreu  uma  pessoa  que  tenha  tido  uma  família.  Estarei  aqui  por  muito  tempo.  Daqui  a  mil anos, todo um município de minha descendência estará mordendo maçãs verdes na sombra das árvores.  Essa  é  minha  resposta  a  qualquer  um  que  faça  grandes  perguntas!  Agora,  rápido, mande entrar o restante!

Por fim, todos estavam ali, como quem vê alguém partir na estação de trem, esperando no quarto.

— Bem — disse a bisavó —, lá vou eu. Não sou humilde. Portanto, é ótimo ver vocês em volta de minha cama. Agora, na semana que vem, haverá o fim da jardinagem e da limpeza de armário  e  da  compra  de  roupas  para  as  crianças.  E,  uma  vez  que  a  parte  de  mim  que,  por conveniência, é chamada de bisavó não estará aqui para andar, aquelas outras partes de mim chamadas tio Bert e Leo e Tom e Douglas, e todos os outros nomes, terão que assumir, cada um em sua vez.

— Sim, vovó.

—  Não  quero  nenhuma  festa  de  Halloween  aqui  amanhã.  Não  quero  ninguém  dizendo coisas amáveis sobre mim. Eu disse tudo isso em minha época, em meu apogeu. Saboreei cada comida e dancei cada dança. Agora, há uma última torta que não mordi, uma música que não assoviei. Mas não estou com medo. Na verdade, estou curiosa. A morte não vai tirar de minha boca um farelo que nela não pus, que não saboreei. Então, não se preocupem comigo. Agora, vão, todos vocês, e me deixem encontrar meu sono...

Em algum lugar, uma porta se fechou em silêncio.

—  Assim  está  melhor.  —  Sozinha,  ela  se  aconchegou  luxuosamente  no  banco  de  neve quente de linho e lã, lençol e cobertor, e as cores da colcha de retalhos eram vivas como os cartazes  de  circo  dos  velhos  tempos.  Deitada  ali,  ela  se  sentia  tão  pequena  e  secreta  como naquelas  manhãs  de  oitenta  e  poucos  anos  antes,  quando,  acordando,  aliviava  seus  ossos delicados na cama.

Há muito tempo, pensou ela, eu tive um sonho e estava gostando tanto dele quando alguém me acordou, e esse foi o dia em que nasci. E agora? Agora, deixe-me ver... Ela se lançou ao passado. Onde eu estava?, pensou ela. Noventa anos... Como recuperar o fio e o padrão desse sonho  perdido?  Ela  estendeu  a  mãozinha. Lá... Sim, foi isso. Ela sorriu. Imersa na colina de neve quente, ela virou a cabeça no travesseiro. Assim era melhor. Agora, sim, agora ela o via tomando forma em sua mente de modo silencioso e com a serenidade de um mar que se move por uma praia interminável e refrescante. Ela deixou que o velho sonho a tocasse e a erguesse da neve e a fizesse flutuar sobre a cama de que mal se lembrava.

No  primeiro  andar,  pensou  ela,  eles  estão  polindo  a  prataria,  e  revirando  o  porão,  e tirando a poeira dos corredores. Ela podia ouvi-los vivendo por toda a casa.

— Está tudo bem — sussurrou a bisavó, enquanto o sonho a fazia flutuar. — Como tudo nesta vida, está perfeito.

E o mar a levou de volta à praia.
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— U M FANTASMA! — gritou Tom.

— Não — disse uma voz. — Sou eu.

A luz fluiu horrivelmente no quarto escuro com cheiro de maçã. Um vidro de um litro de tampa de rosca, aparentemente suspenso no espaço, bruxuleou muitos flocos cor de crepúsculo de  luz,  acendendo  e  apagando.  Naquela  iluminação  pálida,  os  olhos  de  Douglas  brilharam, claros  e  solenes.  Ele  estava  tão  bronzeado  que  seu  rosto  e  suas  mãos  se  dissolveram  no escuro, e seu pijama parecia um espírito desencarnado.

— Meu Deus! — exclamou Tom. — Duas dúzias, três dúzias de vaga-lumes!

— Psiu, pelo amor de Deus!

— Por que você os pegou?

—  Andamos  lendo  à  noite  com  lanternas  sob  os  lençóis,  não  é?  Então,  ninguém  vai desconfiar de um vidro velho com vaga-lumes. Vão pensar que é só um abajur.

— Doug, você é um gênio!

Douglas  não  respondeu.  Com  muita  gravidade,  colocou  na  mesa  de  cabeceira  a  fonte intermitente de luz e pegou seu lápis e começou a escrever longamente no bloco. Com os vaga-lumes  ardendo,  morrendo,  ardendo,  morrendo,  e  olhos  cintilando  com  três  dúzias  de fragmentos fugidios de cor verde-clara, escreveu no bloco por dez, vinte minutos, alinhando e realinhando,  escrevendo  e  reescrevendo  os  fatos  que  ele  reunira  rapidamente  durante  a estação.  Tom  olhava,  hipnotizado  pela  pequena  fogueira  de  insetos  saltando  e  se  enrolando dentro do vidro, até que ficou paralisado, dormindo, apoiado no cotovelo, enquanto Douglas escrevia. Ele resumiu tudo na última página:

VOCÊ NÃO PODE DEPENDER DAS COISAS

PORQUE...

...  como  as  máquinas,  por  exemplo,  elas  se  quebram  ou  enferrujam  ou  apodrecem,  ou talvez jamais tenham sido terminadas... ou acabam em garagens...

...  como  os  tênis,  você  só  pode  correr  até  certa  distância,  até  certa  velocidade,  e, depois, a terra o pega de novo...

... como os bondes, apesar de grandes, sempre chegam ao fim da linha...

VOCÊ NÃO PODE DEPENDER DAS PESSOAS

PORQUE...

... elas vão embora.

... estranhos morrem.

... as pessoas que você conhece muito bem morrem.

... os amigos morrem.

... pessoas assassinam pessoas, como nos livros.

... sua própria família pode morrer.

Então...!

Ele respirou bem fundo, expirou devagar, com um silvo, tomou mais ar e o soltou, com um sussurro entre os dentes trincados.

ENTÃO. Ele terminou em letras maiúsculas imensas e pesadas.

ENTÃO, SE OS BONDES E AS BARATINHAS E OS AMIGOS E OS QUASE AMIGOS PODEM SUMIR POR UM

TEMPO OU PODEM IR EMBORA PARA SEMPRE, OU ENFERRUJAR, OU SE QUEBRAR OU MORRER, E SE AS PESSOAS  PODEM  SER  ASSASSINADAS,  E  SE  ALGUÉM  COMO  A  BISAVÓ,  QUE  IA  VIVER  PARA  SEMPRE, PODE MORRER... SE TUDO ISSO É VERDADE... ENTÃO... EU, DOUGLAS SPAULDING, UM DIA... DEVO...

Os  vaga-lumes,  como  que  extintos  por  seus  pensamentos  sombrios,  apagaram-se delicadamente.

Não  posso  mais  escrever,  de  qualquer  modo,  pensou  Douglas.  Não  vou  escrever  mais. Não vou, não vou terminar isso esta noite.

Ele olhou para Tom, que dormia apoiado no cotovelo e na mão. Ele tocou o pulso de Tom, e Tom desabou em uma ruína de suspiros, de costas para a cama.

Douglas  pegou  o  vidro  com  as  protuberâncias  escuras  e  frias,  e  as  luzes  delicadas bruxulearam  novamente,  como  se  sua  mão  lhes  desse  vida.  Ele  ergueu  o  vidro  para  que brilhasse intermitentemente sobre o resumo. As últimas palavras esperavam para ser escritas. Mas ele foi à janela e empurrou a tela. Abriu a tampa do vidro e soltou os vaga-lumes em uma chuva  clara  de  centelhas  pela  noite  sem  vento.  Eles  averiguaram  suas  asas  e  voaram  para longe.

Douglas os observou ir. Eles partiram como fragmentos pálidos de um último crepúsculo na  história  de  um  mundo  agonizando.  Eram  como  os  poucos  fiapos  remanescentes  de  uma esperança  sincera  em  sua  mão.  Eles  deixaram  escurecer  seu  rosto  e  seu  corpo  e  o  espaço dentro de seu corpo. Eles o deixaram vazio como o vidro que, agora, sem saber o que fazia, Douglas levou para a cama, quando tentou dormir...
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L Á ESTAVA ela, sentada em seu caixão de vidro, noite após noite, o corpo derretido pela orgia de  calor  do  verão,  congelado  nos  ventos  espectrais  do  inverno,  esperando  com  o  sorriso doentio  e  o  nariz  esculpido  em  gancho,  com  poros  de  cera,  pairando  acima  das  claras  e enrugadas mãos cor-de-rosa, postadas para sempre sobre o antigo baralho em leque. A Bruxa do Tarô. Um nome delicioso. A Bruxa do Tarô. Você colocava 1 centavo na ranhura prateada e, lá embaixo, por trás, lá dentro, a maquinaria gemia e rodava, alavancas golpeavam, rodas giravam.  E  ela,  a  bruxa,  erguia  seu  rosto  reluzente  para  cegar  você  com  um  único  olhar penetrante.  Sua  implacável  mão  esquerda  descia  para  golpear  e  picar  enigmáticas  cartas  de tarô com crânios, demônios, homens enforcados, eremitas, cardeais e palhaços, enquanto sua cabeça  pendia  para  investigar  sua  infelicidade  ou  assassinato,  esperança  ou  saúde,  seus renascimentos  a  cada  manhã  e  as  renovações  da  morte  à  noite.  Depois,  ela  rabiscava  uma caneta de calígrafo nas costas de uma única carta e, com uma risada, deixava-a deslizar pelo tubo até suas mãos. Depois disso, a bruxa, com um último brilho velado nos olhos, congelava-se de volta em sua coifa eterna por semanas, meses, anos, esperando a próxima moeda de 1 centavo  para  revivê-la  do  esquecimento. Agora,  em  sua  inércia  de  cera,  sofria  a  abordagem dos dois meninos.

Douglas deixou suas digitais no vidro.

— Aqui está ela.

— É uma boneca de cera — disse Tom. — Por que você quer que eu a veja?

—  O  tempo  todo  perguntando  por  quê!  —  gritou  Douglas.  —  Porque  sim,  é por  isso, porque sim!

Porque... As luzes da casa de jogos diminuíam... porque...

Um dia, você descobre que está vivo.

Explosão! Abalo! Iluminação! Deleite!

Você ri, você dança, você grita.

Mas, pouco tempo depois, o sol vai embora. A neve cai, mas ninguém vê, em um meio-dia de agosto.

Na  matinê  de  caubói  no  sábado  passado,  um  homem  caiu  morto  na  tela  branca  e  quente. Douglas  gritou.  Durante  anos,  ele  vira  bilhões  de  caubóis  baleados,  enforcados,  queimados, destruídos. Mas, agora, aquele homem em particular...

Ele  nunca  vai  andar,  nem  correr,  nem  se  sentar,  nem  rir,  nem  chorar,  não  vai  fazer  nada nunca, pensou Douglas. Agora, ele está ficando frio. Os dentes de Douglas bateram, o coração bombeou lodo no peito. Ele fechou os olhos e deixou que a convulsão o sacudisse.

Ele  precisava  se  afastar  desses  outros  meninos,  porque  eles  não  estavam  pensando  na morte,  só  riam,  gritavam  para  o  morto  como  se  ele  ainda  estivesse  vivo.  Douglas  e  o  morto estavam em um barco que se afastava, todos os outros para trás na praia iluminada, correndo, pulando, alegres com o movimento, sem saber que o barco, o morto e Douglas estavam indo, indo, e, agora, entravam na escuridão. Chorando, Douglas correu para o banheiro masculino, que  cheirava  a  limão,  onde,  passando  mal,  um  hidrante  de  incêndio  parecia  agitar-se  três vezes em sua garganta.

E,  esperando  que  o  enjoo  passasse,  ele  pensou:  Todas  as  pessoas  que  eu  conheço  que morreram neste verão! O coronel Freeleigh, morto! Não sabia disso antes. Por quê? A bisavó, morta, também. De verdade mesmo. Não só isso, mas... Ele parou. Eu! Não, eles não podem me matar! Sim, disse uma voz, sim, a hora que quiserem, eles podem, não importa quanto você chute  ou  grite,  eles  simplesmente  colocam  a  mãozona  em  você,  e  você  fica  imóvel...  Não quero morrer!, gritou Douglas, sem emitir som algum. Você terá que morrer de qualquer jeito, disse a voz, você terá que morrer de qualquer jeito...

A  luz  do  sol  do  lado  de  fora  do  cinema  ardeu  na  rua  irreal,  nos  prédios  irreais  e  nas pessoas se movimentando lentamente, como sob um oceano brilhante e pesado de puro gás em chamas,  e  ele,  pensando  nisso  agora,  agora  enfim  ele  deveria  ir  para  casa  terminar  a  última linha de seu caderno de 5 centavos: UM DIA, EU, DOUGLAS SPAULDING, DEVO MORRER...

Ele precisou de dez minutos para tomar coragem e atravessar a rua, o coração reduzindo o ritmo, e havia a casa de jogos, e ele viu a estranha bruxa de cera onde sempre se escondia na sombra  fria  e  empoeirada,  com  as  Parcas  e  as  Fúrias  enfiadas  sob  suas  unhas.  Um  carro passando  lampejou  uma  explosão  de  luz  pela  loja,  fazendo  saltarem  as  sombras,  dando  a impressão de que a mulher de cera assentia rapidamente para que ele entrasse.

E  ele  entrou  sob  a  convocação  da  bruxa  e  saiu  cinco  minutos  depois,  certo  da sobrevivência. Agora, precisava mostrar a Tom...

— Ela parece quase viva — disse Tom.

— Ela está viva. Vou mostrar a você.

Ele enfiou 1 centavo na ranhura.

Nada aconteceu.

Douglas gritou na casa de jogos para o sr. Black, o proprietário, sentado em um engradado de refrigerante, desarrolhando e tomando um gole de uma garrafa com um quarto de um líquido amarelo meio marrom.

— Ei, tem alguma coisa errada com a bruxa!

O sr. Black se remexeu, os olhos meio fechados, a respiração brusca e forte.

—  Alguma  coisa  está  errada  com  o  pinball,  errada  com  o  cineminha,  errada  com  a máquina de ELETROCUTE-SE POR 1 CENTAVO. — Ele bateu na caixa. — Ei,  você  aí!  Trate  de viver! — A bruxa continuou imperturbável. — Sai mais caro consertá-la todo mês que o lucro que ela me dá. — O sr. Black estendeu a mão por trás da caixa e pendurou uma placa de COM DEFEITO na cara dela. — Ela não é a única coisa com defeito. Eu, você, esta cidade, este país, o mundo todo! Para o inferno! — Ele agitou o punho para a mulher. — Seu monte de lixo, está ouvindo,  seu  monte  de  lixo!  —  Ele  se  afastou  e  afundou  no  engradado  de  refrigerante  para sentir as moedas no bolso do avental de novo, como se seu estômago lhe provocasse dor.

— Ela não pode... Ah, ela não pode estar com defeito — disse Douglas, magoado.

— Ela é velha — disse Tom. — O vovô disse que ela estava aqui quando ele era menino e até antes disso. Então, é lógico que um dia ela ia pifar e...

— Agora  vamos  —  sussurrou  Douglas.  — Ah,  por  favor,  por  favor,  escreva  para  Tom poder ver!

Ele enfiou outra moeda furtivamente na máquina.

— Por favor...

Os meninos comprimiram-se no vidro, seu hálito formando nuvens no painel.

E, então, bem no fundo da caixa, um sussurro, um chiado.

E,  lentamente,  a  cabeça  da  bruxa  se  levantou  e  olhou  os  meninos,  e  havia  algo  em  seus olhos que os deixou paralisados enquanto sua mão começava a rabiscar quase freneticamente de um lado para outro nas cartas de tarô, parava, se apressava, voltava. Sua cabeça tombou, uma das mãos descansou, e um abalo agitou a máquina enquanto a outra mão escrevia, parava, escrevia  e,  por  fim,  parou  com  um  paroxismo  tão  violento  que  o  vidro  da  caixa  repicou. A cara da bruxa curvou-se com uma infelicidade mecânica e rígida, quase fechada em uma bola. Depois, a maquinaria arfou, uma única engrenagem se moveu lentamente, e diminuta carta de tarô desceu pelo tubo nas mãos em concha de Douglas, deixando-o imensamente satisfeito.

— Ela está viva! Ela está funcionando de novo!

— O que a carta diz, Doug?

— É a mesma que ela escreveu para mim no sábado passado! Escute...

E Douglas leu:

Ei!

Nananinaninanão!

Só um tolo quer morrer!

Vamos dançar e viver

até a morte chegar.

Em vinho vamos nadar

enquanto o vento soprar

Cantar, no mar de verão!

que é a vida aproveitar:

“Nananinaninanão!”

— É só isso que ela diz? — perguntou Tom.

— Embaixo tem a mensagem: PREVISÃO: uma longa vida e animada.

— Gosto mais disso! Agora, e uma para mim?

Tom pôs a moeda. A bruxa estremeceu. Uma carta caiu na mão dele.

— O último a sair daqui é a mulher do padre — disse Tom, calmamente.

Eles correram para fora dali tão rápido que o proprietário arfou e fechou 45 moedas de 1 centavo em uma das mãos e 36 na outra.

Do  lado  de  fora,  no  brilho  das  luzes  da  rua  intranquila,  Douglas  e  Tom  fizeram  uma descoberta terrível.

A carta de tarô estava vazia. Não havia mensagem nenhuma.

— Não pode ser!

— Não fique agitado, Doug. É só uma simples e velha carta. Só perdemos 1 centavo.

— Não é só uma carta velha, é mais que 1 centavo, é vida e morte.

Sob a luz tremeluzente na rua, o rosto de Douglas estava opaco ao encarar a carta e virá-la, sussurrando, tentando, de algum modo, colocar palavras nela.

— Ela ficou sem tinta.

— Ela nunca fica sem tinta!

Ele olhou o sr. Black sentado ali, terminando sua garrafa e praguejando, sem saber a sorte que  tinha  vivendo  na  casa  de  jogos.  Por  favor,  pensou  ele,  não  deixe  que  a  casa  de  jogos desmorone também. Já é bem ruim que os amigos desapareçam, que as pessoas sejam mortas e enterradas no mundo real, mas deixe que a casa de jogos funcione como sempre funcionou, por favor, por favor...

Agora, Douglas sabia por que a casa de jogos o atraíra tão constantemente naquela semana e  o  atraíra  ainda  naquela  noite.  Porque  havia  um  mundo  perfeitamente  em  seu  lugar, previsível, certo, seguro, com suas ranhuras prateadas e brilhantes, seu gorila terrível por trás do vidro, para sempre apunhalado por um herói de cera para salvar uma heroína feita de ainda mais  cera,  e  então  a  agitação  de  queda  d’água  dos  pequeninos  Keystone  Kops  nos  eternos fusos  fotográficos  espiralando  no  escuro  por  moedas  de  1  centavo  sob  a  lâmpada desprotegida. Os Kops, para sempre em choque ou quase em choque com o trem, o caminhão, o bonde, para sempre caindo de cais em oceanos que não afogavam, porque dali eles corriam para se chocar de novo com trem, caminhão, bonde, mergulhar do velho e lindamente familiar cais. Mundo dentro de mundos, o centavo mostra o que você aciona para repetir velhos ritos e fórmulas. Ali,  quando  você  desejasse,  os  Irmãos  Wright  navegavam  por  ventos  arenosos  em Kittyhawk, Teddy Roosevelt expunha seus dentes deslumbrantes, San Francisco era construída e  queimada,  queimada  e  construída,  desde  que  moedas  suadas  alimentassem  as  máquinas vaidosas.

Douglas  olhou  a  cidade  à  noite,  onde  qualquer  coisa  podia  acontecer  dali  a  um  minuto. Aqui,  dia  ou  noite,  quão  poucas  são  as  ranhuras  para  se  colocarem  moedas,  quão  poucas  as cartas de baralho entregues em sua mão para serem lidas, e, se você ler, quão poucas fazem sentido. Aqui, no mundo das pessoas, você pode dar tempo, dinheiro e orações com pouco ou nenhum retorno.

Mas,  ali,  na  casa  de  jogos,  você  podia  segurar  relâmpagos  com  a  máquina  elétrica CONSEGUE PEGAR ISSO? quando você separava suas alavancas cromadas, enquanto o poder de ferrão  de  vespa,  chiando,  cosia  seus  dedos  vibrantes.  Você  socava  um  saco  e  via  quantas centenas de quilos de nervos havia em seu braço para golpear o mundo se ele precisasse de uns golpes. Ali se agarrava uma robótica mão para lutar com sua fúria de índio e acender as lâmpadas  quase  no  alto  de  um  gráfico  numerado,  onde  fogos  de  artifício  provavam  sua violência suprema.

Na casa de jogos, então, você fazia isso e isso, e aquilo e aquilo aconteciam. Você saía em paz como de uma igreja que não conhecia.

E agora? Agora?

A bruxa em movimento, mas silenciosa, e talvez em breve morta em seu caixão de cristal. Douglas olhou o sr. Black cochilando ali, desafiando todos os mundos, até o dele. Um dia, a maquinaria enferrujaria por falta de amor, os Keystone Kops parariam para sempre meio para dentro,  meio  para  fora  do  lago,  meio  apanhados,  meio  atingidos  pela  locomotiva,  os  Irmãos Wright jamais tirariam sua máquina de voar do chão...

— Tom — disse Douglas —, temos que sentar na biblioteca e pensar nas coisas.

Eles andaram pela rua, a carta branca sem nada escrito passando entre eles.

Eles se sentaram dentro da biblioteca na luz verde e depois sentaram-se do lado de fora, no leão de pedra entalhada, balançando os pés sobre seu dorso, o cenho franzido.

— O velho Black, o tempo todo gritando com ela, ameaçando matá-la.

— Ele trata a bruxa como se ela estivesse viva ou como se um dia ela tivesse vivido, ou coisa  assim.  Gritando  com  ela.  Então  talvez  ela  finalmente  tenha  desistido.  Ou  talvez  ela, afinal,  não  tenha  desistido,  mas  arrumado  um  jeito  secreto  de  nos  avisar  de  que  a  vida  dela está correndo perigo. Tinta invisível. Suco de limão, talvez! Há uma mensagem aqui que ela não quer que o sr. Black veja, e veria se olhasse enquanto estávamos na casa de jogos. Espere aí! Tenho fósforos.

— Por que ela escreveria para nós, Doug?

— Segure a carta. Tome! — Douglas riscou um fósforo e o passou sob a carta.

— Ai! As palavras não estão em meus dedos, Doug, então coloque esse fósforo para lá.

—  Olha!  —  gritou  Douglas.  E  lá  estava:  um  rabisco  tênue  e  fino  que  começava  a  tomar forma  em  uma  espiral  de  inacreditáveis  letras  ziguezagueantes  de  calígrafo,  escuras  na  luz... Uma palavra, duas, três...

— A carta está pegando fogo!

Tom gritou e a largou.

— Pise nela!

Mas,  quando  eles  pularam  para  esmagar  os  pés  no  espinhaço  de  pedra  do  antigo  leão,  a carta era uma ruína negra.

— Doug! Agora, nunca vamos saber o que ela dizia!

Douglas segurou as cinzas quentes em flocos na palma da mão.

— Não, eu vi. Eu me lembro das palavras.

As cinzas sopraram de seus dedos, sussurrando.

—  Lembra  aquela  comédia  de  Charlie  Chase,  na  primavera  passada,  em  que  o  francês estava  se  afogando  e  gritava  alguma  coisa  em  francês  que  Charlie  Chase  não  entendia? Secours, secours! E alguém disse a Charlie o que significava, e ele pulou e salvou o homem. Bem, nessa carta, com meus próprios olhos, eu vi. Secours!

— Por que ela escreveria em francês?

— Para o sr. Black não entender, seu burro!

—  Doug,  só  tinha  uma  marca  d’água  velha  aparecendo  quando  você  torrou  a  carta...  — Tom  viu  o  rosto  de  Douglas  e  parou.  —  Tudo  bem,  não  fique  chateado.  Era  sugar  ou  coisa assim. Mas havia outras palavras...

—  Dizia:  Mme.  Tarô.  Tom,  agora  eu  entendi!  Mme.  Tarô  é  real,  viveu  há  muito  tempo, dizia a sorte das pessoas. Eu vi a foto dela uma vez na enciclopédia. As pessoas vinham de toda a Europa para vê-la. Bem, não entendeu agora? Pense, Tom, pense!

Tom voltou a se sentar no dorso do leão, olhando a rua, para onde bruxuleavam as luzes da casa de jogos.

— Não é a sra. Tarô de verdade?

—  Dentro  da  caixa  de  vidro,  sob  toda  aquela  seda  azul  e  vermelha  e  toda  a  cera  meio derretida,  claro  que  é!  Talvez,  muito  tempo  atrás,  alguém  tenha  ficado  com  inveja  ou  ódio dela, e despejado cera em cima dela, e a mantido prisioneira para sempre, e então ela passou de vilão em vilão e terminou aqui, séculos depois, em Green Town, Illinois... Trabalhando por moedas de 1 centavo, em vez das cabeças coroadas da Europa!

— Vilões? O sr. Black?

— O nome é Black, preto, a camisa é preta, a calça é preta, a gravata é preta. Os vilões dos filmes vestem preto, não é?

— Mas por que ela não reclamou no ano passado, e no ano retrasado?

—  Talvez,  toda  noite,  por  uns  cem  anos,  ela  venha  escrevendo  com  suco  de  limão mensagens  nas  cartas,  mas  todo  mundo  leia  só  sua  mensagem  comum,  ninguém  pense,  como nós,  em  passar  um  fósforo  nas  costas  para  revelar  a  mensagem real.  Por  sorte,  eu  sei  o  que significa secours.

— Tudo bem, ela disse Socorro! E agora?

— Vamos salvá-la, é claro.

— Roubá-la debaixo do nariz do sr. Black, hein? E vamos terminar nós mesmos como uma bruxa em caixas de vidro com cera despejada em nossas caras pelos próximos 10 mil anos.

—  Tom,  a  biblioteca  fica  aqui.  Vamos  nos  armar  de  feitiços  e  poções  mágicas  para combater o sr. Black.

— Só existe uma poção mágica que vai dar jeito no sr. Black — disse Tom. — Logo ele terá moedas de 1 centavo suficientes em uma noite destas, e... Bem, vamos ver. — Tom retirou algumas moedas do bolso. — Isto pode dar certo. Doug, vá ler os livros. Eu vou voltar e olhar os Keystone Kops quinze vezes. Nunca me canso disso. Quando você me encontrar na casa de jogos, a velha poção mágica poderá estar funcionando para nós.

— Tom, espero que saiba o que está fazendo.

— Doug, quer resgatar a princesa ou não?

Douglas girou e pulou.

Tom viu as portas da biblioteca se fecharem de forma barulhenta e se ajustarem. Depois, pulou do dorso do leão e entrou na noite. Na escada da biblioteca, as cinzas da carta de tarô tremulavam, sopradas para longe.

A  casa  de  jogos  estava  escura.  Lá  dentro,  as  máquinas  de  pinball  estavam  escuras  e enigmáticas  como  rabiscos  em  uma  caverna  de  gigante.  Os  cineminhas  traziam  Teddy Roosevelt  e  os  Irmãos  Wright  sorrindo  de  leve  ou  só  acionando  uma  hélice  de  madeira. A bruxa  estava  sentada  em  sua  caixa,  os  olhos  de  cera  fundos.  E,  então,  de  repente,  um  olho cintilou.  Uma  lanterna  subiu  e  desceu  do  lado  de  fora  através  das  vidraças  empoeiradas  da loja. Uma figura pesada atirou-se na porta trancada, uma chave raspou na fechadura. A porta se escancarou repentinamente. Houve um suspiro pesado.

— Sou eu, minha velha — disse o sr. Black, balançando.

Na rua, aproximando-se com o nariz em um livro, Douglas encontrou Tom escondido em uma porta próxima.

—  Xiii!  —  disse  Tom.  —  Deu  certo.  Os  Keystone  Kops,  quinze  vezes.  E,  quando  o  sr. Black  me  ouviu  largar  todo  aquele  dinheiro  lá  dentro,  seus  olhos  esbugalharam,  ele  abriu  a máquina, pegou as moedas, me expulsou dali e atravessou a rua para tomar a poção mágica no bar.

Douglas se esticou de mansinho, espiou a loja escura e viu as duas figuras de gorila, uma sem se mexer, a heroína de cera em seus braços, a outra atordoada no meio da sala, oscilando de leve de um lado para outro.

— Ah,  Tom  —  sussurrou  Douglas  —,  você  é  um  gênio.  Ele  está  simplesmente cheio  de poção mágica, não é?

— Pode apostar que sim. O que você descobriu?

Douglas deu um tapinha no livro e falou com a voz baixa.

— Mme. Tarô, como eu disse, contou a todos sobre a morte e o destino e essas coisas em salões dos ricos, mas cometeu um erro. Ela previu a derrota de Napoleão e a morte na cara dele! Então...

A  voz  de  Douglas  diminuiu  enquanto  ele  olhava  novamente,  pela  vidraça  empoeirada,  a figura distante, sentada silenciosamente em sua caixa de cristal.

— Secours — murmurou Douglas. — O velho Napoleão apelou para as obras de cera de Mme. Tussaud e largou a Bruxa do Tarô viva na cera fervente, e agora..., agora...

— Cuidado, Doug, o sr. Black está lá dentro! Ele pegou um porrete ou coisa assim!

Era  verdade.  Dentro  da  loja,  xingando  terrivelmente,  a  imensa  figura  do  sr.  Black balançou. Em sua mão, uma faca de acampamento agitou-se no ar a 15 centímetros do rosto da bruxa.

—  Ele  está  implicando,  porque  ela  é  a  única  coisa  que  parece  humana  em  toda  esta espelunca — disse Tom. — Ele não vai machucá-la. Ele vai desabar a qualquer momento e dormir.

— Não, senhor — disse Douglas. — Ele sabe que ela nos avisou e que vamos resgatá-la. Ele  não  quer  que  a  gente  revele  seu  segredo  criminoso.  Então,  talvez  hoje  à  noite  ele  vá destruí-la de uma vez por todas.

— Como ele poderia saber que ela nos avisou? Nem nós sabíamos antes de sairmos de lá.

—  Ele  a  fez  dizer,  colocou  moedas  na  máquina.  É  uma  coisa  sobre  o  que  ela  não  pode mentir, as cartas, todos os crânios e ossos do tarô. Ela simplesmente não conseguiu deixar de dizer a verdade e lhe deu uma carta, claro, com dois cavaleiros nela, do tamanho de crianças, entendeu? Somos nós, com porretes em nossas mãos, andando pela rua.

—  Pela  última  vez!  —  gritou  o  sr.  Black  de  dentro  da  caverna.  —  Estou  colocando  a moeda. Agora, pela última vez, maldição, me diga! Esta porcaria de casa de jogos vai me dar lucro ou vou declarar falência? Como todas as mulheres. Fica sentada aí, com cara de peixe morto,  enquanto  um  homem  passa  fome!  Dê  a  minha  carta.  Isso! Agora,  vamos  ver.  —  Ele segurou a carta na luz.

— Ah, meu Deus! — sussurrou Douglas. — Prepare-se.

—  Não!  —  gritou  o  sr.  Black.  —  Mentirosa!  Mentirosa!  Tome  isso!  —  Ele  esmurrou  a caixa.  O  vidro  explodiu  em  uma  grande  chuva  de  luz  estelar,  era  o  que  parecia,  e  caiu  na escuridão. A bruxa ficou sentada, desprotegida, ao ar livre, reservada e calma, esperando pelo segundo golpe.

— Não! — Douglas passou rapidamente pela porta. — Sr. Black!

— Doug! — gritou Tom.

O sr. Black girou ao grito de Tom. Ergueu a faca às cegas no ar como que para golpear. Douglas ficou paralisado. Depois, de olhos arregalados, as pálpebras piscando uma vez, o sr. Black virou-se perfeitamente, de modo que caiu de costas e levou o que pareceram mil anos para atingir o chão, a lanterna balançando na mão direita, a faca lhe escapando como um peixe prateado da mão esquerda.

Tom andou devagar para olhar a figura estirada no escuro.

— Doug, ele está morto?

—  Não,  só  o  choque  das  previsões  de  Mme.  Tarô.  Rapaz,  ele  está  com  um  olhar escaldado. Horríveis, isso é o que as cartas devem ter sido.

O homem dormia ruidosamente no chão.

Douglas pegou as cartas de tarô espalhadas, colocando-as, trêmulo, no bolso.

— Vamos, Tom, vamos tirá-la daqui antes que seja tarde demais.

— Raptá-la? Ficou maluco?!?

— Quer ser culpado por ser cúmplice em um crime ainda pior? Assassinato, por exemplo?

— Pelo amor de Deus, você não pode matar uma maldita boneca velha!

Mas Doug não estava ouvindo. Tinha estendido a mão pela caixa aberta e, agora, como se ela  tivesse  esperado  por  isso  havia  muitos  anos,  a  Bruxa  do  Tarô  de  cera,  com  um  suspiro sussurrante, inclinou-se para a frente e caiu lentamente nos braços dele.

O relógio da cidade bateu nove e quarenta e cinco. A lua estava alta e enchia o céu com um  uma  luz  quente,  mas  invernal. A  calçada  era  de  prata  sólida  em  que  sombras  escuras  se mexiam.  Douglas  se  movimentava  com  a  coisa  de  veludo  e  cera  encantada  nos  braços, parando  para  se  esconder  em  poças  de  sombra  sob  árvores  trêmulas,  sozinho.  Ele  escutava, olhando para trás. Um som de camundongo correndo. Tom irrompeu pela esquina e se postou ao lado dele.

— Doug, eu fiquei para trás. Tive medo de que o sr. Black estivesse, bem... Depois, ele começou a ressuscitar... xingando... Ah, Doug, se ele pegasse você com a boneca! O que nossa família ia pensar? Roubando!

— Silêncio!

Eles escutaram o rio enluarado da rua atrás deles.

— Agora,  Tom,  pode  vir  me  ajudar  a  resgatá-la,  mas  não  pode  ficar  dizendo  boneca  ou falando alto ou se arrastando feito um peso morto.

— Vou ajudar! — Tom assumiu metade do peso. — Nossa, ela é leve!

— Ela era bem jovem quando Napoleão... — Douglas parou. — Os velhos são pesados. É assim que a gente sabe.

— Mas por quê? Diga por que toda essa correria por ela, Doug. Por quê?

Por  quê?  Douglas  piscou  e  parou.  As  coisas  tinham  corrido  rápido  demais,  ele  tinha chegado  longe  demais,  e  seu  sangue  estava  tão  quente  que  ele  havia  muito  se  esquecera  do porquê.  Só  naquele  momento,  enquanto  eles  andavam  novamente  pela  calçada,  as  sombras como  borboletas  negras  em  suas  pálpebras,  o  cheiro  intenso  de  cera  empoeirada  nas  mãos deles,  ele  teve  tempo  de  raciocinar  por  que  e,  lentamente,  ao  falar  disso,  sua  voz  estava estranha como o luar.

— Tom, há algumas semanas, descobri que eu estava vivo. Rapaz, eu pulei de alegria. E, depois, na semana passada, no cinema, descobri que um dia vou morrer. Nunca pensei nisso, de verdade. E, de repente, era como saber que a Associação Cristã de Moços ia ser fechada para sempre... Ou que a escola, o que não é tão ruim, se a gente pensar bem, vai acabar para sempre.  Todas  as  pereiras  nos  arredores  da  cidade  murchando,  e  a  ravina  sendo  aterrada, nenhum  lugar  para  brincar  de  novo,  e  eu  doente  na  cama  pelo  maior  tempo  que  eu  possa imaginar, e tudo escuro, e eu fico com medo. Então, não sei. O que quero fazer é isso: ajudar Mme. Tarô. Vou escondê-la por algumas semanas ou meses enquanto pesquiso nos livros de magia negra da biblioteca como desfazer feitiços e retirá-la da cera para que viaje pelo mundo de novo depois de todo esse tempo. E ela vai ficar tão agradecida que vai pôr as cartas com todos  aqueles  demônios  e  taças  e  espadas  e  ossos,  e  vai  me  dizer  de  que  buracos  desviar  e quando  ficar  na  cama  em  algumas  tardes  de  quinta-feira.  Vou  viver  para  sempre,  ou  quase isso.

— Você não acredita nisso.

— Sim, eu acredito. Na maior parte disso. Olhe agora, aqui está a ravina. Vamos cortar caminho pelo monturo e...

Tom  parou.  Douglas  o  havia  parado.  Os  meninos  não  se  viraram,  mas  ouviram  golpes pesados de pés atrás deles, cada um como um tiro de espingarda disparado no leito de um lago seco não muito distante. Alguém gritava e praguejava.

— Tom, você deixou que ele o seguisse!

Enquanto  eles  corriam,  a  mão  de  um  gigante  os  ergueu  e  atirou-os  para  o  lado,  e  o  sr. Black estava ali, pendendo para a esquerda e a direita, e os meninos, gritando, no mato, viram o  homem  delirante,  a  saliva  jorrando  no  ar,  saída  de  seus  dentes  cortantes  e  de  seus  lábios escancarados.  Ele  segurou  a  bruxa  pelo  pescoço  e  pelo  braço,  e  fuzilou  os  meninos  com  os olhos ardentes.

— Isso é meu! Para fazer com ela o que eu quero! O que vocês queriam fazer, levando-a? Ela provocou todos os meus problemas... Dinheiro, negócios, tudo. Aqui está o que eu penso dela!

— Não! — gritou Douglas.

Mas, como uma grande catapulta de ferro, os braços enormes ergueram a figura contra a lua,  e  brandiram  e  giraram  seu  frágil  corpo  sob  as  estrelas,  e  deixaram-na  voar  com  uma imprecação  e  um  vento  sussurrante  pelo  ar  na  ravina,  tombando,  e  criando  com  isso avalanches de lixo na poeira e nas cinzas brancas.

— Não! — disse Douglas, sentando-se ali, olhando para baixo — NÃO!

O homenzarrão ameaçou cair na beira da colina, ofegando.

—  Agradeçam  a  Deus  por  não  ter  sido  com  vocês  que  fiz  isso!  —  Ele  se  afastou desequilibrado,  caindo  uma  vez,  levantando-se,  falando  consigo  mesmo,  rindo,  xingando,  e indo-se depois.

Douglas sentou-se na beira da ravina e chorou. Depois de um bom tempo, assoou o nariz. Olhou para Tom.

— Tom, está tarde, papai vai sair procurando por nós. Devíamos ter chegado em casa há uma hora. Corra pela rua Washington, pegue papai e o traga aqui.

— Você não vai atravessar esta ravina, não é?

— A  bruxa,  agora,  é  propriedade  da  prefeitura,  na  lixeira  pública,  e  ninguém  vai  ligar para o que acontecer, nem mesmo o sr. Black. Diga ao papai por que ele precisa vir aqui e que ele não pode ser visto indo para casa comigo e com ela. Vou tirá-la dali, e ninguém jamais vai saber.

— Ela não vai fazer nenhum bem a você agora. A maquinaria foi toda quebrada.

— Não podemos deixá-la aí fora, na chuva. Não vê, Tom?

— Claro.

Tom afastou-se lentamente.

Douglas desceu a colina, pisando em pilhas de cinza e papel velho e latas de estanho. No meio da descida, ele parou e escutou. Olhou a obscuridade multicor, o grande deslizamento de terra abaixo.

— Mme. Tarô? — Ele quase sussurrou. — Mme. Tarô?

No pé da colina, ao luar, ele pensou ter visto sua mão de cera se mexer. Era um pedaço de papel branco, soprando. Mas ele foi para lá assim mesmo...

O  relógio  da  cidade  bateu  meia-noite.  Quase  todas  as  luzes  da  casa  estavam  acesas.  Na garagem que servia de oficina, os dois meninos e o homem afastaram-se da bruxa, que agora estava  sentada,  arrumada  novamente  e  em  paz  em  uma  velha  cadeira  de  vime  diante  de  uma mesa de cartas coberta por uma toalha, sobre a qual se espalhavam, em leques fantásticos de papas, palhaços e cardeais e mortes, sóis e cometas, as cartas de tarô que uma das mãos de cera tocava.

O pai estava falando.

— ... sabe como é. Quando eu era menino, quando o circo saía da cidade, eu corria por aí recolhendo  1  milhão  de  cartazes.  Mais  tarde,  foram  coelhos  procriando  e  mágica.  Eu  fazia ilusões no sótão e não conseguia me livrar delas. — Ele balançou a cabeça para a bruxa. — Ah,  eu  lembro  que  ela  disse  minha  sorte  uma  vez,  há  trinta  anos.  Bem,  vocês  a  limpem adequadamente  e  depois  vão  para  a  cama.  Vamos  construir  uma  caixa  especial  para  ela  no sábado. — Ele saiu pela porta da garagem, mas parou quando Douglas falou suavemente.

— Pai. Obrigado. Obrigado pela caminhada para casa. Obrigado.

— Ora essa! — disse o pai e se foi.

Os dois meninos ficaram sozinhos com a bruxa e se olharam.

— Meu Deus, andamos pela rua principal, nós quatro, você, eu, papai e a bruxa! Papai é um sujeito raro!

— Amanhã — disse Douglas —, vou descer e comprar o restante da máquina do sr. Black, por dez pratas, ou ele vai jogar fora.

—  Claro.  —  Tom  olhou  a  velha  ali,  na  cadeira  de  vime.  —  Rapaz,  ela  parece  mesmo viva. Eu gostaria de saber como ela é por dentro.

—  Ossos  pequenininhos  de  passarinho.  Só  o  que  sobrou  de  Mme.  Tarô  depois  que Napoleão...

—  Não  tem  maquinaria  nenhuma?  Por  que  simplesmente  não  a  cortamos  e  abrimos  para ver?

— Temos muito tempo para isso, Tom.

— Quando?

— Bem, daqui a um ano, dois anos, quando eu tiver 14 ou 15, vai ser a hora de fazer isso. Agora, não quero saber de nada, a não ser de que ela está aqui. E, amanhã, vou trabalhar nos feitiços  para  deixá-la  escapar  para  sempre.  Em  uma  noite  destas,  você  vai  ouvir  que  uma italiana bonita e estranha foi vista no centro da cidade com um vestido de verão, comprando uma passagem para o leste, e todo mundo a viu na estação e no trem enquanto ele partia, e todo mundo  disse  que  ela  era  a  mulher  mais  bonita  que  já  haviam  visto  na  vida,  e  quando  você ouvir isso, Tom... E, pode acreditar, a novidade vai se espalhar rápido! Ninguém vai saber de onde ela veio ou aonde ela foi... Então, você vai saber que fiz o feitiço e a libertei. E, depois, como  eu  disse,  daqui  a  um  ano,  dois  anos,  nessa  noite  em  que  o  trem  partir,  será  a  hora  de cortarmos  a  cera.  Com  ela  tendo  ido  embora,  é  possível  que  você  encontre  apenas engrenagens, rodas e essas coisas dentro dela. É assim que é.

Douglas pegou a mão da bruxa e a moveu para a dança da vida, o divertimento da morte de  ossos  brancos,  as  datas  e  os  julgamentos  adversos,  os  destinos  e  as  loucuras,  batendo, tocando,  roçando  suas  unhas  gastas.  O  rosto  dela  se  inclinou  com  um  equilíbrio  secreto,  ela olhou os meninos, e os olhos reluziram com intensidade à luz da lâmpada, sem piscar.

— Digo sua sorte, Tom? — perguntou Douglas, com a voz baixa.

— Claro.

Uma carta caiu da manga volumosa da bruxa.

— Tom, viu isso? Uma carta escondida, e, agora, ela a joga para nós! — Douglas segurou a carta na luz. — Está  em  branco.  Vou  colocar  em  uma  caixa  de  fósforos  cheia  de  produtos químicos durante a noite. Amanhã, vamos abrir a caixa, e a mensagem estará lá!

— O que ela vai dizer?

Douglas fechou os olhos para ver melhor as palavras.

— Vai dizer: Obrigada, de sua humilde serva e amiga agradecida, Mme. Floristan Mariani Tarô, a Quiromante, Curadora de Almas e Adivinhadora Profunda das Parcas e das Fúrias.

Tom riu e sacudiu o braço do irmão.

— Vamos, Doug, o que mais, o que mais?

—  Vejamos...  E  vai  dizer:  Ei,  Nananinaninanão!...  Vamos  dançar  e  viver...  até  a  morte chegar... a vida aproveitar... Nananinaninanão! E vai dizer: Tom e Douglas Spaulding, tudo o que  quiserem,  por  toda  a  sua  vida,  vocês  conseguirão...  E  vai  dizer  que  vamos  viver  para sempre, você e eu, Tom, vamos viver para sempre...

— Tudo isso em uma única carta?

— Tudo isso, cada pedaço disso, Tom.

Na luz da lâmpada elétrica, eles se curvaram, as cabeças dos dois meninos abaixadas, a cabeça da bruxa abaixada, fitando sem parar a carta em branco, linda e promissora, seus olhos brilhantes sentindo cada palavra incrivelmente oculta que logo surgiria do tênue esquecimento.

— Ei — disse Tom na mais suave das vozes.

E Douglas repetiu com um sussurro glorioso:

— Ei...
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FRACA, a voz entoava sob as árvores verdes e ardentes ao meio-dia.

 

— ... nove, dez, onze, doze...

Douglas andou lentamente pelo gramado.

— Tom, o que está contando?

— ... treze, quatorze, cala a boca, dezesseis, dezessete, cigarras, dezoito, dezenove...!

— Cigarras?

— Ah, que inferno! — Tom descerrou os olhos. — Inferno, inferno, inferno!

— É melhor que as pessoas não ouçam você xingando.

— Inferno, inferno, o inferno é um lugar! — gritou Tom. — Agora, tenho que começar tudo de novo. Eu estava contando as vezes em que as cigarras cantam a cada quinze segundos. — Ele  ergueu  o  relógio  de  2  dólares.  —  Você  conta  o  tempo,  depois  soma  39  e  consegue  a temperatura  em  Fahrenheit  naquele  exato  momento.  —  Ele  olhou  com  um  olho  fechado  o relógio, inclinou a cabeça e sussurrou de novo: — Um, dois, três...!

Douglas  virou  a  cabeça  devagar,  ouvindo.  Em  algum  lugar  no  céu  de  cor  ardente,  um grande  fio  de  cobre  era  dedilhado  e  vibrado.  Repetidas  vezes,  as  vibrações  metálicas penetrantes,  como  cargas  de  eletricidade  bruta,  caíam  em  choques  paralisantes  das  árvores atordoadas.

— Sete! — contou Tom. — Oito.

Douglas subiu lentamente a escada da varanda. Penosamente, espiou o corredor. Ficou ali por um momento, depois, devagar, desceu da varanda e falou baixinho para Tom:

— Faz exatamente 87 graus Fahrenheit.

— ... 27, 28...

— Ei, Tom, você me ouviu?

— Eu ouvi... Trinta, 31! Saia daqui! Trinta e dois, 33, 34!

— Pode parar de contar agora. Lá dentro, naquele velho termômetro, faz 87 graus e está subindo, sem a ajuda de nenhum gafanhoto.

— Cigarras! Trinta e nove, quarenta! Não são gafanhotos! Quarenta e dois!

— Oitenta e sete graus Fahrenheit, achei que gostaria de saber.

—  Quarenta  e  cinco,  isso  é  lá  dentro,  não  aqui  fora!  Quarenta  e  nove,  cinquenta,  51! Cinquenta e dois, 53! Cinquenta e três mais 39 dá... Noventa e dois graus!

— Quem disse isso?

— Eu digo! Não são 87 graus Fahrenheit! São 92 graus Spaulding!

— Você e quem mais?

Tom pulou e parou de cara vermelha, olhando para o sol.

—  Eu  e  as  cigarras,  é  isso!  Eu  e  as  cigarras!  Você  é  minoria!  Noventa  e  dois,  92 Spaulding, por Deus!

Os dois ficaram olhando o céu impiedoso e sem nuvens como uma câmera quebrada que encarava, com o obturador aberto, a cidade imóvel e ferida, morrendo em um suor abrasador.

Douglas fechou os olhos e viu dois sóis idiotas dançando no lado inverso das pálpebras rosadas e translúcidas.

— Um... dois... três...

Douglas sentiu seus lábios se mexerem.

— ... quatro... cinco... seis...

Desta vez, as cigarras cantavam ainda mais rápido.
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DO MEIO-DIA ao pôr do sol, da meia-noite ao amanhecer, um homem, um cavalo e uma carroça eram conhecidos de todos os 26.349 habitantes de Green Town, Illinois.

 

No meio do dia, por nenhum motivo claro, as crianças paravam e diziam:

— Lá vem o sr. Jonas!

— Lá vem o Ned!

— Lá vem a carroça!

Os  mais  velhos  podiam  olhar  para  o  norte  e  o  sul  ou  para  o  leste  e  o  oeste  e  não  viam nenhum sinal do homem chamado Jonas, do cavalo chamado Ned ou da carroça que era uma Conestoga  do  tipo  que  pinoteava  pelas  marés  das  pradarias  até  desaguar  na  vastidão  do campo.

Mas,  então,  se  você  pegasse  emprestada  a  orelha  de  um  cão,  sintonizasse  bem  e  a esticasse com intensidade, podia ouvir, a quilômetros e quilômetros do outro lado da cidade, um canto como o de um rabino nas terras perdidas, um muçulmano em uma torre. A voz do sr. Jonas  era  sempre  perceptível  antes  dele  para  que  as  pessoas  tivessem  meia  hora,  uma  hora, para  se  preparar  para  sua  chegada.  E,  quando  sua  carroça  aparecia,  os  meios-fios  estavam cheios de crianças enfileiradas, como que para um desfile.

E lá vinha a carroça e, em seu assento alto, sob um guarda-sol cáqui, as rédeas como um fluxo de água em suas mãos gentis, o sr. Jonas, cantando.

Lixo, lixo!

Não, senhor, lixo não!

Lixo, lixo!

Não, madame, lixo não!

Bijuteria que já enferrujou.

Quinquilharia; agulha de tricô.

Raros badulaques!

Camisolas, bricabraques!

Mas... Lixo!

Lixo!

Não, senhor, lixo... não!

Como  podia  dizer  qualquer  um  que  tivesse  ouvido  as  músicas  do  sr.  Jonas,  compostas enquanto ele passava, ele não era um sucateiro comum. Aparentemente, sim, pelo modo como se vestia com farrapos de veludo e pelo boné caído na cabeça, coberto de broches de antigas campanhas  presidenciais  que  remontavam  a  antes  da  batalha  de  Manila  Bay.  Mas  ele  era incomum  daquele  modo:  não  apenas  seguia  a  luz  do  sol,  mas  também  podia  ser  visto frequentemente com seu cavalo cruzando as ruas enluaradas, circulando durante a noite pelas ilhas,  pelos  quarteirões  onde  todas  as  pessoas  moravam  e  que  ele  conhecia  a  vida  toda.  E, naquela carroça, ele carregava coisas que recolhera aqui e ali, e as carregava por um dia ou uma semana ou um ano até que alguém as quisesse ou precisasse delas. E, então, todos tinham que  dizer:  Eu  quero  esse  relógio  ou  E  quanto  ao  colchão?  E  Jonas  lhes  entregaria,  não aceitaria dinheiro, e se afastaria, pensando na letra de outra música.

Então, acontecia que ele costumava ser o único homem vivo em toda Green Town às três da manhã, e, frequentemente, as pessoas com dor de cabeça, vendo-o se mover lentamente com seu cavalo, que brilhava ao luar, corriam para ver se, por acaso, ele tinha aspirina, e ele tinha mesmo.  Mais  de  uma  vez  ele  fez  partos  às  quatro  da  manhã,  e,  só  então,  as  pessoas perceberam que suas mãos e unhas eram incrivelmente limpas — as mãos de um homem rico que  tinha  outra  vida  em  algum  lugar,  a  qual  ninguém  podia  adivinhar.  Às  vezes,  ele  levava pessoas a seus trabalhos, no centro da cidade, e, às vezes, quando os homens não conseguiam dormir, ele subia nas varandas, levava charutos, e sentava-se com eles e fumava e conversava até o amanhecer.

Quem ou o que quer que ele fosse — não importando que parecesse diferente e louco — não  era.  Ele  costumava  explicar,  delicadamente,  que  se  cansara  dos  negócios  em  Chicago, muitos anos antes, e procurara por uma forma de passar o restante de sua vida. Não suportava as igrejas, embora apreciasse suas ideias, e, tendendo a pregar e despejar conhecimento, ele comprou o cavalo e a carroça e partiu para passar o restante da vida vendo se uma parte da cidade  poderia  pegar  o  que  outra  parte  da  cidade  descartara.  Via-se  como  uma  espécie  de processo, uma osmose que tornava as várias culturas dentro dos limites da cidade disponíveis umas às outras. Ele não suportava o desperdício, porque sabia que o lixo de um homem é o luxo de outro homem.

Assim, os adultos e, em especial, as crianças trepavam na carroça para olhar a vasta horda de tesouros em seu fundo.

— Agora, lembrem-se — dizia o sr. Jonas —, podem pegar o que quiserem se realmente quiserem.  O  teste  é  perguntarem  a  si  mesmos:  Será  que  eu  quero  isso  de  todo  o  coração? Posso viver o dia todo sem isso? Se vocês concluírem que estarão mortos ao poente, peguem a bendita coisa e corram. Ficarei feliz em deixar que tenham o que quer que seja.

E as crianças procuravam nas vastas pilhas de pergaminhos e brocados e rolos de papel de parede e cinzeiros de mármore e coletes e patins e cadeiras grandes e estofadas e mesas de canto e candelabros de cristal. Por um tempo, você só ouvia sussurros e agitação e tinido. O sr.  Jonas  observava,  fumando  confortavelmente  seu  cachimbo,  e  as  crianças  sabiam  que  ele estava observando. Às vezes, suas mãos se estendiam para um jogo de xadrez ou um colar de contas  ou  uma  cadeira  velha,  e,  exatamente  quando  tocavam  o  objeto,  as  crianças  olhavam para  cima,  e  lá  estavam  os  olhos  do  sr.  Jonas,  questionando  gentilmente.  E  elas  retiravam  a mão e procuravam outra coisa. Até que, por fim, cada uma delas colocava a mão em um único item e o deixava ali. Seus rostos se elevavam e, dessa vez, estavam tão iluminados que o sr. Jonas tinha que rir. Ele erguia a mão como para proteger os olhos da luz em suas faces. Ele cobria  os  olhos  por  um  momento.  Quando  fazia  isso,  as  crianças  gritavam  seus agradecimentos,  pegavam  seus  patins  ou  telhas  de  barro  ou  guarda-chuvas  e,  descendo  da carroça, saíam correndo.

E as crianças voltavam um momento depois, com algo delas nas mãos, uma boneca ou um jogo de que haviam se cansado, cuja diversão desaparecera como o sabor de um chiclete, e, agora, era a vez de passar à outra parte da cidade, onde, vistos pela primeira vez, eles seriam revividos e reviveriam outras pessoas. Essas moedas de troca eram timidamente colocadas na beira  da  carroça,  caindo  em  tesouros  invisíveis,  e,  depois,  a  carroça  estava  rodando, chamejando  luz  em  suas  grandes  rodas,  como  talos  de  girassol,  e  o  sr.  Jonas  cantava novamente...

Lixo!

Não, senhor, lixo não!

Não, madame, lixo não!

até  que  ele  estava  fora  de  vista,  e  somente  os  cães,  nas  poças  de  sombra  sob  as  árvores, ouviam o rabino na vastidão e abanavam o rabo...

— ... lixo...

Sumindo.

— ... lixo...

Um sussurro.

— ... lixo... — E ele se fora.

E os cães dormiram.
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AS CALÇADAS  eram  assombradas  por  fantasmas  de  pó  toda  a  noite,  à  medida  que  o  vento  de fornalha  os  convocava,  girava-os  e  gentilmente  os  baixava  com  um  resquício  quente  nos gramados.  As  árvores,  trêmulas  pelos  passos  de  caminhantes  da  madrugada,  peneiravam avalanches  de  poeira. A  partir  da  meia-noite,  parecia  que  um  vulcão,  para  além  da  cidade, lançava cinzas quentes e vermelhas por toda parte, crestando vigilantes insones da noite e cães irritadiços.  Cada  casa  era  um  sótão  amarelo  ardendo  em  combustão  espontânea  às  três  da manhã.

O amanhecer, então, era uma hora em que as coisas mudavam de elemento para elemento. O ar corria como águas de uma nascente vinda de lugar nenhum, sem som algum. O lago era um vapor muito parado e fundo sobre vales de peixes e areia que assavam sob seus vapores serenos.  O  asfalto  era  alcaçuz  despejado  nas  ruas,  tijolos  vermelhos  eram  cobre  e  ouro,  os topos dos telhados eram pavimentos de bronze. Os fios de alta tensão eram raios que pendiam para sempre, ardentes, uma ameaça sobre as casas adormecidas.

As cigarras cantavam mais e mais alto.

O sol não nascia, transbordava.

No  quarto,  com  o  rosto  em  uma  massa  borbulhante  de  transpiração,  Douglas  derretia  na cama.

— Puxa vida! — disse Tom, entrando. — Vamos, Doug. Vamos nadar no rio o dia todo.

Douglas expirou. Douglas inspirou. O suor escorreu pelo pescoço.

— Doug, está acordado?

O mais leve assentir da cabeça.

—  Não  se  sente  bem,  hein?  Rapaz,  esta  casa  vai  pegar  fogo  hoje.  —  Ele  pôs  a  mão  na testa  de  Douglas.  Era  como  tocar  uma  tampa  de  forno  quente.  Ele  retirou  os  dedos, sobressaltado. Virou-se e desceu a escada.

— Mamãe — disse ele —, o Doug está doente de verdade.

A  mãe,  tirando  ovos  da  geladeira,  parou,  deixou  que  um  longo  olhar  de  preocupação atravessasse seu rosto, pôs os ovos de volta e seguiu Tom ao segundo andar.

Douglas não tinha movido nem um dedo.

As cigarras começaram a cantar.

Ao  meio-dia,  correndo  como  se  o  sol  o  perseguisse  para  esmagá-lo  no  chão,  o  médico subiu a varanda da frente, ofegando, os olhos já fatigados, e deu sua maleta a Tom.

À  uma  hora,  o  médico  saiu  da  casa,  sacudindo  a  cabeça.  Tom  e  a  mãe  ficaram  parados atrás da porta de tela, enquanto o médico falava com a voz baixa, dizendo sem parar que não sabia, não sabia. Ele pôs o chapéu-panamá na cabeça, olhou o sol devastando e murchando a copa  das  árvores,  hesitou  como  um  homem  mergulhando  na  beira  do  inferno  e  correu novamente  para  o  carro.  O  escapamento  do  automóvel  deixou  uma  grande  nuvem  de  fumaça azulada no ar palpitante por cinco minutos depois que ele se foi.

Tom pegou o cortador de gelo na cozinha e lascou alguns prismas, que levou para o andar de cima. A mãe estava sentada na cama, e o único som no quarto era o de Douglas inspirando vapor  e  exalando  fogo.  Eles  puseram  o  gelo  com  lenços  no  rosto  e  no  corpo  do  menino. Puxaram  as  cortinas  e  deixaram  o  quarto  feito  uma  caverna.  Ficaram  sentados  até  as  duas horas,  levando  mais  gelo.  Depois,  tocaram  a  testa  de  Douglas  novamente,  e  era  como  uma lamparina que tinha ardido a noite toda. Depois de tocá-lo, você olhava seus próprios dedos para ter certeza de não estarem chamuscados até os ossos.

A mãe abriu a boca para dizer alguma coisa, mas, agora, as cigarras cantavam tão alto que faziam a poeira do teto cair.

Por dentro da vermelhidão, por dentro da cegueira, Douglas ficou deitado, ouvindo o vago pistão de seu coração, o fluxo e o refluxo turvos de sangue em seus braços e pernas.

Seus  lábios  estavam  pesados,  não  se  mexiam.  Seus  pensamentos  eram  pesados,  mal palpitavam. Grãos de areia caindo em uma ampulheta, lentamente, um por um. Tique.

Virando uma esquina de trilho de aço brilhante, um bonde balançou, lançando uma onda de faíscas crepitantes, seu sino clamoroso batendo 10 mil vezes até se misturar às cigarras. O sr. Tridden acenou. O bonde irrompeu em uma esquina, como um canhoneio, e se dissolveu. Sr. Tridden!

Tique. Um grão caiu. Tique.

— Chug-a-chug-ding! Uuu-uuuuu!

No  alto  do  telhado,  um  menino  brincava  de  locomotiva,  puxando  uma  corda  de  apito invisível, e, depois, ficou paralisado feito uma estátua.

— John! John Huff, você aí! Eu odeio você, John! John, somos amigos! Não odeio você, não.

John  desceu  o  corredor  de  olmos  como  alguém  que  caía  em  um  poço  interminável  de verão, encolhendo.

Tique. John Huff. Tique. Grãos de areia caindo. Tique. John...

Douglas moveu a cabeça, batendo no travesseiro branco, branco, terrivelmente branco.

As  senhoras  na  Máquina  Verde  navegavam  em  um  som  de  foca  escura  latindo,  erguendo mãos brancas como pombas. Elas afundaram nas águas do gramado, as luvas ainda acenando para ele enquanto a grama se fechava...

Srta. Fern! Srta. Roberta!

Tique... Tique...

E, rapidamente, de uma janela do outro lado da rua, o coronel Freeleigh inclinou-se para fora com cara de relógio, e uma poeira de búfalo subiu na rua. O coronel Freeleigh cintilava e balançava, o queixo caído, uma mola atirada para fora e pendurada no lugar de sua língua. Ele desabou no peitoril feito um boneco, um braço ainda acenando...

O sr. Auffmann guiava algo brilhante, parecido com o bonde e a baratinha elétrica verde. Trilhou nuvens gloriosas e expeliu os olhos como o sol.

— Sr. Auffmann, o senhor inventou isso? — gritou ele. — Finalmente construiu a Máquina da Felicidade?

Mas, então, Douglas viu que não havia fundo na máquina. O sr. Auffmann corria no chão, carregando toda a incrível estrutura em seus ombros.

— A felicidade, Doug, aqui vai a felicidade! — Ele seguiu o caminho do bonde, de John Huff e das senhoras de dedos de pomba.

Acima,  no  telhado,  um  som  de  batida.  Tap-rap-bang.  Pausa.  Tap-rap-bang.  Prego  e martelo. Martelo e prego. Um coro de passarinhos. E uma velha cantando com uma voz frágil, mas entusiasmada:

Vamos nos reunir no rio... no rio... no rio...

...

Sim, vamos nos reunir no rio...

Que corre junto ao trono de Deus...

— Vovó! Bisavó!

Tap, suavemente, tap. Tap, suavemente, tap.

— ... no rio... no rio...

E,  agora,  eram  só  os  passarinhos  erguendo  seus  pezinhos  e  descendo-os  novamente  no telhado. Chacoalha, chacoalha. Arranha. Pia. Pia. Suave. Suave.

— ... no rio...

Douglas respirou e soltou o ar todo de uma vez, gemendo.

Ele não ouviu a mãe entrar correndo no quarto.

Uma mosca, como a cinza ardente de um cigarro, caiu em sua mão insensível, chiou e voou para longe.

Quatro da tarde. As moscas mortas na calçada. Os cães como esfregões molhados em seus canis. Sombras agrupadas sob as árvores. As lojas do centro da cidade fechadas e trancadas. A margem do lago vazia. O lago cheio de milhares de pessoas até o pescoço na água quente, mas reconfortante.

Quatro e quinze. Pelas ruas de tijolos da cidade, a carroça de sucata se movimentava, com o sr. Jonas cantando.

Tom,  levado  para  fora  de  casa  pela  aparência  abrasada  do  rosto  de  Douglas,  caminhou lentamente para o meio-fio enquanto a carroça parava.

— Oi, sr. Jonas.

— Olá, Tom.

Tom e o sr. Jonas ficaram sozinhos na rua, com toda a linda sucata na carroça para olhar, e nenhum  deles  a  olhava.  O  sr.  Jonas  não  disse  nada  de  princípio.  Acendeu  o  cachimbo  e  o fumou, assentindo como se soubesse, antes de perguntar, que alguma coisa estava errada.

— Tom? — disse ele.

— É meu irmão — disse Tom. — Doug.

O sr. Jonas olhou a casa.

— Ele está doente — disse Tom. — Está morrendo!

—  Ah,  ora  essa,  não  pode  ser  isso  —  disse  o  sr.  Jonas,  fazendo  uma  carranca  para  o mundo muito real, onde nada vagamente parecido com a morte podia ser encontrado naquele dia tranquilo.

— Ele está morrendo — disse Tom. — E o médico não sabe qual é o problema. O calor, disse ele, nada além do calor. Pode ser isso, sr. Jonas? O calor pode matar as pessoas, mesmo em um quarto escuro?

— Bem — disse o sr. Jonas e parou.

Tom começara a chorar.

—  Eu  sempre  achei  que  o  odiasse...  Era  o  que  eu  achava...  Nós  brigamos  a  metade  do tempo... Acho que eu o odiei... Às vezes... Mas, agora... Agora. Ah, sr. Jonas, se ao menos...

— Se ao menos o quê, rapaz?

— Se ao menos o senhor tivesse alguma coisa nessa carroça que ajudasse. Alguma coisa que eu pudesse pegar e levar lá para cima, para o deixar bem.

Tom chorou novamente.

O sr. Jonas retirou seu grande lenço vermelho e o passou a Tom. Tom limpou os olhos e o nariz no lenço.

— Tem sido um verão difícil — disse Tom. — Muitas coisas aconteceram com o Doug.

— Fale-me sobre elas — disse o sucateiro.

— Bem — disse Tom, abrindo a boca em busca de ar, ainda sem ter parado de chorar —, primeiro,  ele  perdeu  a  melhor  bola  de  gude  de  ágata,  uma  beleza  mesmo.  E,  depois  disso, alguém roubou a luva de apanhador, que custa 1 dólar e 99. Depois, foi a troca ruim que ele fez  das  pedras  fósseis  e  da  coleção  de  conchas  com  Charlie  Woodman  por  uma  estátua  de argila de Tarzan que dá para conseguir guardando as tampas das caixas de macarrão. A estátua de Tarzan caiu na calçada no segundo dia que estava com ele.

—  Isso  é  uma  lástima  —  disse  o  sucateiro  e  conseguiu  imaginar  todos  os  pedaços  no cimento.

—  Depois,  ele  não  conseguiu  o  livro  de  truques  de  mágica  que  queria  de  aniversário. Ganhou um par de calças e uma camisa. Foi o bastante para estragar o verão.

— Os pais, às vezes, se esquecem de como as coisas são — disse o sr. Jonas.

— Claro. — Tom continuou, com voz baixa. — Depois, o conjunto autêntico de grilhões da Torre de Londres de Doug ficou do lado de fora a noite toda e enferrujou. E o pior de tudo: eu fiquei 2 centímetros e meio mais alto e quase o alcanço.

— É só isso? — perguntou o sucateiro, com voz baixa.

—  Posso  pensar  em  umas  dez  dúzias  de  coisas,  todas  tão  ruins  ou  piores.  Em  alguns verões, a gente tem uma falta de sorte dessas. Foi a traça entrando na coleção de quadrinhos ou o mofo nos tênis novos desde que Doug saiu da escola.

— Eu me lembro de anos assim — disse o sucateiro.

Ele olhou o céu, e lá estavam todos os anos.

— Então é isso, sr. Jonas. É isso. É por isso que ele está morrendo...

Tom parou e virou o rosto.

— Deixe-me pensar — disse o sr. Jonas.

— Pode ajudar, sr. Jonas? O senhor pode?

O sr. Jonas olhou no fundo da carroça grande e velha e balançou a cabeça. Agora, à luz do sol, seu rosto parecia cansado, e ele começava a transpirar. Depois, ele espiou os montes de vasos  e  cúpulas  de  abajur  e  ninfas  de  mármore  e  sátiros  feitos  de  cobre  esverdeado.  Ele suspirou. Virou-se e pegou as rédeas e lhes deu uma sacudidela suave.

—  Tom  —  disse  ele,  olhando  o  dorso  do  cavalo  —,  verei  você  mais  tarde.  Tenho  que planejar.  Tenho  que  procurar  e  voltar  depois  do  jantar. Até  lá,  quem  sabe? Até  lá...  —  Ele estendeu  a  mão  e  pegou  um  pequeno  sino  dos  ventos  japonês.  —  Pendure  isto  na  janela  do segundo andar. Eles fazem uma música linda!

Tom ficou parado com o sino dos ventos nas mãos enquanto a carroça se distanciava. Ele o segurou no alto, mas não havia vento. O sino não se mexeu. E não tocou nenhuma música.

Sete horas. A cidade parecia um vasto forno sob o qual os tremores de calor vinham do oeste  sem  parar.  Sombras  cor  de  carvão  tremiam  de  cada  casa,  de  cada  árvore.  Um  homem ruivo andava embaixo delas. Tom, vendo-o iluminado pelo sol moribundo, mas abrasador, viu uma  tocha  orgulhosamente  carregando  a  si  mesma,  viu  uma  raposa  feroz,  viu  o  demônio marchando em seu próprio território.

Às  sete  e  meia,  a  sra.  Spaulding  saiu  pela  porta  dos  fundos  da  casa  para  colocar  alguns restos de melancia na lata de lixo e viu o sr. Jonas parado ali.

— Como está o menino? — perguntou o sr. Jonas.

A sra. Spaulding parou por um momento, uma resposta tremendo nos lábios.

— Posso vê-lo, por favor? — pediu o sr. Jonas.

Ela ainda não conseguia dizer nada.

—  Eu  conheço  bem  o  menino  —  disse  ele.  —  Eu  o  vi  quase  todos  os  dias  de  sua  vida, desde que ele começou a andar por aí. Tenho uma coisa para ele na carroça.

—  Ele  não  está...  —  Ela  ia  dizer  consciente,  mas  disse:  —  ...  acordado.  Não  está acordado, sr. Jonas. O médico disse que ele não deve ser perturbado. Ah, não sabemos qual é o problema!

— Mesmo que ele não esteja acordado — disse o sr. Jonas —, gostaria de falar com ele. Às  vezes,  as  coisas  que  você  ouve  durante  o  sono  são  mais  importantes,  você  ouve  melhor, elas penetram bem.

—  Desculpe,  sr.  Jonas,  não  posso  correr  esse  risco.  —  A  sra.  Spaulding  segurou  a maçaneta da porta de tela e passou rapidamente por ela. — Obrigada. Obrigada, de qualquer modo, por vir.

— Sim, senhora — disse o sr. Jonas.

Ele não se mexeu. Ficou olhando a janela no alto. A sra. Spaulding entrou na casa e fechou a porta de tela.

No segundo andar, na cama, Douglas respirava.

O som era como o de uma faca afiada entrando e saindo, entrando e saindo da bainha.

Às oito horas, o médico chegou e se foi, novamente, balançando a cabeça, sem o paletó, a gravata  desfeita,  parecendo  ter  perdido  quinze  quilos  naquele  dia.  Às  nove  horas,  Tom  e  a mãe e o pai carregaram uma cama para fora e levaram Douglas para dormir no jardim, sob a macieira, onde o vento, se aparecesse, encontraria o menino mais rápido que se ele estivesse nos quartos terríveis no segundo andar. Depois, ficaram andando de um lado para outro até as onze horas, quando colocaram o despertador para acordá-los às três e cortaram mais gelo para repor nas compressas.

Enfim, a casa ficou escura e silenciosa, e eles dormiram.

À meia-noite e trinta e cinco, os olhos de Douglas se encolheram.

A lua começara a se elevar.

E, longe, uma voz começou a cantar.

Era  uma  voz  aguda  e  triste  aumentando  e  diminuindo.  Era  uma  voz  clara  e  afinada.  Não dava para distinguir as palavras.

A lua ficou sobre a beira do lago e olhou para Green Town, Illinois, e viu tudo e banhou tudo, cada casa, cada árvore, cada cachorro que parecia pré-histórico, contorcendo-se em seu sonho simples.

E  parecia  que,  quanto  mais  alto  a  lua  subia,  mais  próxima,  mais  alta  e  mais  clara  a  voz cantava.

Douglas se virou em sua febre e suspirou.

Talvez fosse uma hora antes de a lua derramar toda a sua luz pelo mundo, talvez menos. Mas, agora, a voz estava mais próxima, e um som, como um batimento cardíaco, que era, na verdade, o movimento dos cascos de um cavalo nas ruas de tijolos, era abafado pela folhagem espessa e quente das árvores.

E  havia  outro  som,  como  uma  porta  lentamente  se  abrindo  ou  se  fechando,  guinchando, guinchando suavemente de tempos em tempos. O som de uma carroça.

E,  pela  rua,  no  luar  que  subia,  vinha  o  cavalo  puxando  a  carroça,  e  a  carroça  trazia  o corpo magro do sr. Jonas, tranquilo e despreocupado no assento alto. Ele usava chapéu, como se  ainda  estivesse  sob  o  sol  de  verão,  e  movia  as  mãos  de  vez  em  quando,  para  ondular  as rédeas como água no ar acima do dorso do cavalo. Muito lentamente, a carroça se moveu pela rua,  com  o  sr.  Jonas  cantando,  e,  em  seu  sono,  Douglas  pareceu,  por  um  momento,  parar  de respirar para ouvir.

— Ar, ar... Quem vai comprar?... Quem vai comprar ar tão frio... quanto a água fria de um rio?...  Compre  já,  na  promoção,...  ar  de  outono  no  verão...  Ar  fresquinho,  engarrafado... colhido por todo lado... Bem geladinho, de fato... Ar bom, bonito e barato!

Ao fim, a carroça estava no meio-fio. E alguém estava parado no jardim, pisando em sua sombra, carregando duas garrafas verdes como um escaravelho, que cintilavam como olhos de gato.  O  sr.  Jonas  olhou  a  cama  ali  e  chamou  o  nome  do  menino  uma,  duas,  três  vezes, delicadamente.  O  sr.  Jonas  vacilou  em  sinal  de  indecisão,  olhou  as  garrafas  que  carregava, tomou sua decisão e avançou furtivamente para se sentar na grama e olhar o menino esmagado pelo grande peso do verão.

—  Doug  —  disse  ele  —,  fique  deitado  aí,  quietinho.  Você  não  tem  que  dizer  nada,  nem abrir os olhos. Não precisa nem fingir que está me ouvindo. Mas, aí dentro, sei que você me ouve, eu sou o velho Jonas, seu amigo. Seu amigo — repetiu e assentiu.

Ele levantou a mão e retirou uma maçã da árvore, virou-a, deu uma mordida, mastigou e continuou.

—  Algumas  pessoas  ficam  tristes  incrivelmente  jovens  —  disse  ele.  —  Por  nenhum motivo, ao que parece, parecem quase nascer assim. Elas se machucam mais fácil, se cansam mais  rápido,  choram  mais  prontamente,  se  lembram  por  mais  tempo  e,  como  eu  digo,  ficam mais tristes mais jovens que qualquer outra pessoa no mundo. Sei disso porque sou uma delas.

Ele deu outra mordida na maçã e a mastigou.

— Bem, agora, onde estávamos mesmo? — perguntou ele.

— Em uma noite quente, nenhuma brisa soprando, em agosto — respondeu ele a si mesmo.

— Um calor de matar. Foi um longo verão com acontecimentos demais, hein? Demais. Está se aproximando a uma hora da manhã e nenhum sinal de vento ou chuva. Daqui a um minuto, vou me levantar e ir embora. Mas, quando eu for, e lembre-se claramente disso, vou deixar estas duas  garrafas  aqui,  debaixo  de  sua  cama.  Quando  eu  for  embora,  quero  que  você  espere  um pouco e depois abra os olhos, lentamente, sente-se, pegue e beba o conteúdo destas garrafas. Não com a boca, não. Beba com o nariz. Incline as garrafas, retire as rolhas e deixe o que tem dentro delas entrar e ir direto para sua cabeça. Leia os rótulos primeiro, é claro. Mas, olhe, eu vou lê-los para você.

Ele ergueu uma das garrafas na luz.

—  “CREPÚSCULO  V ERDE  DE  PURO  AR  DE  SONHO  DO  NORTE”  —  leu.  —  “Derivado  da atmosfera do Ártico branco na primavera de 1900 e misturado com o vento da parte superior do vale do Hudson no mês de abril de 1910, contendo partículas de poeira vistas brilhando no pôr do sol de um dia nas campinas perto de Grinnell, Iowa, quando um ar frio se elevou e foi capturado de um lago e de um pequeno regato e de uma fonte natural.” Agora, as letras miúdas —  disse  ele.  O  sr.  Jonas  semicerrou  os  olhos.  —  “Contém  também  moléculas  de  vapor  de mentol, lima, papaia e melancia e todas as outras frutas que cheiram a água e têm sabor frio e de árvores, como cânfora, e ervas, como gaultéria, e o sopro de um vento crescente do próprio rio Des Plaines. Garantidamente mais refrescante e frio. Para ser tomado nas noites de verão, quando o calor passar de 32 graus.”

Ele pegou a outra garrafa.

— Esta é a mesma coisa, só que recolhi um vento das ilhas Aran e um da baía de Dublin, com sal, e uma tira de uma flanela de neblina da costa da Islândia.

Ele pôs as duas garrafas na cama.

— Uma última instrução. — Ele ficou ao lado da cama e se inclinou e falou o conteúdo voz  baixa.  —  Quando  o  estiver  bebendo,  lembre-se:  foi  engarrafado  por  um  amigo.  A Companhia de Engarrafamento S. J. Jonas, Green Town, Illinois... Agosto de 1928. Um ano de boa safra, rapaz... Um ano de boa safra.

Um  momento  depois,  houve  o  som  de  rédeas  batendo  no  dorso  do  cavalo  ao  luar  e  o estrondo da carroça descendo a rua e afastando-se.

Depois de um momento, os olhos de Douglas tremeram e, muito lentamente, abriram-se.

— Mãe! — sussurrou Tom. — Pai! Doug, é o Doug! Ele vai ficar bem. Eu desci para dar uma olhada e... Venham!

Tom correu para fora da casa. Os pais o seguiram.

Douglas  estava  dormindo  quando  eles  se  aproximaram.  Tom  sinalizou  para  os  pais, sorrindo loucamente. Eles se curvaram sobre a cama.

Uma  única  exalação,  uma  pausa,  uma  exalação,  uma  pausa,  enquanto  os  três  ficaram curvados ali.

A boca de Douglas estava levemente aberta e de seus lábios e das aberturas finas de suas narinas  subia  delicadamente  um  aroma  de  noite  fria  e  água  gelada  e  neve  branca  e  gélida  e musgo verde frio, e luar frio nos seixos prateados no fundo de um rio tranquilo e água clara e fria no fundo de um poço de pedra branca.

Era como baixar a cabeça por um breve momento para a pulsação de uma fonte com aroma de maçã fluindo fria para o ar e banhando seus rostos.

Eles não conseguiram se mexer por um bom tempo.
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A MANHÃ  seguinte  foi  a  manhã  sem  lagartas.  O  mundo  que  estivera  cheio  delas,  explodindo com  montinhos  de  pelos  pretos  e  marrons  girando  para  folhas  verdes  e  grama  trêmula,  de repente estava vazio. O som que não era som, os bilhões de passos das lagartas parando em seu próprio universo morreram. Tom, que dizia poder ouvir aquele som, precioso como era, olhou pasmado uma cidade onde nem um único bico de pássaro se mexia. As cigarras também haviam cessado.

E, então, no silêncio, começou um grande suspiro, e eles souberam o porquê da ausência de lagartas e do silêncio abrupto da cidade.

A chuva de verão.

A chuva começou leve, um toque. A chuva aumentou e caiu pesada. Tocava as calçadas e os telhados como grandes pianos.

E, no segundo andar, Douglas, dentro de casa novamente, como uma queda de neve em sua cama,  virou  a  cabeça  e  abriu  os  olhos  para  ver  o  céu  desabando  fresco,  e  devagar,  devagar mexeu os dedos para seu bloco amarelo de 5 centavos e para o lápis Ticonderoga amarelo...
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HOUVE uma grande agitação na chegada. Em algum lugar, cornetas bradavam. Em algum lugar, cômodos estavam apinhados de pensionistas e vizinhos tomando o chá da tarde. Uma tia tinha chegado,  seu  nome  era  Rose,  e  podia-se  ouvir  sua  voz  clara,  aguda  e  estridente  acima  das outras,  podia-se  imaginá-la  quente  e  imensa  como  uma  rosa  de  estufa,  exatamente  como  seu nome, enchendo cada cômodo onde ficava. Mas, agora, para Douglas, a voz e a comoção não eram absolutamente nada. Ele tinha vindo de casa e agora estava postado do lado de fora da cozinha da avó enquanto ela, tendo se desculpado pelo cacarejar da sala de visitas, escapuliu para seus próprios domínios e começou a preparar o jantar. Ela o viu parado ali, abriu a porta de tela para ele, beijou sua testa, tirou seu cabelo claro dos olhos, olhou para seu rosto para ver se a febre havia se reduzido a cinzas e, vendo que realmente havia, continuou, cantando, seu trabalho.

Vovó,  ele  sempre  quis  perguntar,  é  aí  que  o  mundo  começa?  Porque  certamente  ele começou em um lugar igual a esse. A cozinha, sem dúvida, era o centro da criação, todas as coisas giravam em torno dela. Era o frontão que sustentava o templo.

De  olhos  fechados  para  deixar  o  nariz  vagar,  ele  cheirou  profundamente.  Moveu-se  nos vapores de chamas do inferno, e, de repente, a farinha de trigo agitou-se como neve naquele clima milagroso onde a avó, com a expressão dos índios nos olhos e a pele de duas galinhas firmes  e  quentes  em  seu  corpete,  a  avó  de  mil  braços,  sacudiu,  regou,  bateu,  picou,  fatiou, descascou, embrulhou, salgou, mexeu.

Cego,  ele  tateou  o  caminho  para  a  porta  da  despensa.  Um  guincho  de  riso  soou  da  sala, xícaras  de  chá  tilintaram.  Mas  ele  andou  para  a  terra  verde,  subaquática  e  fria  de  caqui silvestre  onde  atingiu  sua  cabeça  o  cheiro  pendente  de  banana  cremosa  e  amadurecida  em silêncio. Mosquitos assoviavam raivosos em galhetas de vinagre e em suas orelhas.

Douglas abriu os olhos. Viu o pão esperando para ser cortado em fatias quentes de nuvem de  verão,  rosquinhas  espalhadas  como  aros  de  palhaço  de  um  jogo  comestível. As  torneiras abriram e fecharam em suas bochechas. Ali, no lado sombreado da casa, com folhas de bordo fazendo  um  córrego  que  rolava  no  vento  quente  na  janela,  ele  leu  os  nomes  no  armário  de temperos.

Como  agradecer  ao  sr.  Jonas,  perguntou-se,  pelo  que  ele  fizera?  Como  agradecer  a  ele, como retribuir? Não há como, de forma alguma. Simplesmente não se pode retribuir. O quê, então?  O  quê?  Passe  adiante,  pensou  ele,  passe  a  outra  pessoa.  Mantenha  a  corrente  em movimento. Olhe em volta, encontre alguém e passe adiante. É a única maneira...

— Pimenta-de-caiena, manjerona, canela.

Os nomes de cidades perdidas e fabulosas por meio das quais tempestades de especiarias floresciam e viravam pó.

Douglas  atirou  os  cravos  que  tinham  viajado  de  um  continente  escuro,  onde  antigamente tinham se derramado em mármore leitoso, pedrinhas de cinco-marias para crianças com mãos de alcaçuz.

E,  olhando  uma  única  etiqueta  em  um  pote  de  vidro,  ele  se  sentiu  rodando  o  calendário para um dia em particular daquele  verão,  quando  ele  olhara  o  mundo  girar  e  se  vira  em  seu centro.

A palavra no vidro era SABOR.

SABOR!  Que  nome  especial  para  o  picles  picadinho  esmagado  docemente  no  pote  de tampa  branca.  O  homem  que  o  batizou,  que  homem  ele  deve  ter  sido.  Rugindo,  pisando,  ele deve ter arrebanhado as alegrias do mundo e as espremido naquele vidro e escrito com a mão grande, gritando: SABOR! Porque aquele som significava rolar em campos doces com mares ruidosos de castanhas, bocas barbadas de grama, mergulhando sua cabeça bem fundo na água, de modo que o mar passasse cavernosamente através de sua cabeça. SABOR!

Ele estendeu a mão. E lá estava... SEGURELHA.

— O que a vovó está preparando para o jantar hoje? — disse a voz de tia Rose, vinda do mundo real, da tarde na sala de visitas.

— Ninguém sabe o que a vovó cozinha — disse o avô, em casa depois de sair do trabalho cedo para receber aquela flor imensa —, até nos sentarmos à mesa. Sempre há um mistério, sempre o suspense.

— Bem, eu sempre gosto de saber o que vou comer — lamentou tia Rose e riu. Os prismas do candelabro na sala de jantar soaram em sinal de dor.

Douglas entrou mais fundo na escuridão da despensa.

—  Sabor...  É  uma  ótima  palavra.  E  Manjericão  e  Noz-de-areca.  Cápsico.  Caril.  Todas ótimas. Mas Sabor, ora essa. Sabor com S maiúsculo. Não se discute, é a melhor.

Arrastando véus de vapor, a avó entrava e saía e entrava novamente, com pratos cobertos da  cozinha  para  a  mesa,  enquanto  as  pessoas  reunidas  esperavam  em  silêncio.  Ninguém levantou  as  tampas  para  espiar  as  comidas  ocultas.  Por  fim,  a  avó  se  sentou,  o  avô  deu  as graças, e, de imediato, os talheres voaram como uma praga de gafanhotos no ar.

Quando a boca de todos estava absolutamente cheia de maravilhas, a avó se recostou na cadeira e disse:

— Bem, o que acharam disso?

E  os  parentes,  inclusive  tia  Rose,  e  os  pensionistas,  naquele  momento  com  os  dentes deliciosamente  cimentados,  enfrentaram  um  dilema  terrível.  Falar  e  quebrar  o  encanto,  ou continuar  deixando  que  aquela  comida  deliciosa  como  um  xarope  de  mel  dos  deuses  se dissolvesse e dissipasse para a glória em suas bocas? Eles olharam como se pudessem rir ou chorar  para  o  dilema  cruel.  Olharam  como  se  pudessem  ficar  sentados  ali  para  sempre, indiferentes  a  incêndios  ou  terremotos,  um  tiro  na  rua,  um  massacre  de  inocentes  no  quintal, dominados por eflúvios e promessas de imortalidade. Todos os vilões eram inocentes naquele momento de ervas delicadas, aipos doces, raízes deliciosas. O olho vagava por um campo de neve  onde  havia  fricassês,  salpicões,  quiabos,  feijão  cozido  com  milho  verde  recém-inventado, consomês, ragus. Os únicos sons eram um borbulhar primitivo da cozinha e o bater de relógio do garfo no prato anunciando os segundos em vez das horas.

E, então, tia Rose reuniu seu rosto rosado indomável, saúde e força com um respirar fundo e, de garfo postado no ar, olhou o mistério ali empalado, falando alto demais.

—  Ah,  é  uma  comida  magnífica,  sem  dúvida.  Mas o  que  é  esta  coisa  que  estamos comendo?

A limonada parou de tilintar nos copos congelados, os garfos pararam de faiscar no ar e vieram repousar na mesa.

Douglas olhou tia Rose do jeito que um cervo baleado olha o caçador antes de cair morto. A  surpresa  ferida  apareceu  em  cada  rosto  na  fila. A  comida  explicava  a  si  mesma,  não  era assim? Era sua própria filosofia, ela perguntava e respondia às suas próprias perguntas. Não bastava que seu sangue e seu corpo não pedissem mais do que esse momento de ritual, de raro incenso?

— Acho que — disse tia Rose — ninguém ouviu minha pergunta.

Por fim, a avó deixou os lábios entreabertos para permitir que a resposta saísse.

— Chamo este de Especial da Quinta-Feira. Nós o comemos com frequência.

Era mentira.

Em todos os anos, nem um  único  prato  se  pareceu  com  outro.  Viria  este  do  mar  verde  e profundo? Teria este sido lançado do ar azul do verão? Seria uma comida a nadar ou a voar, teria  bombeado  sangue  ou  clorofila,  caminhado  ou  se  curvado  ao  sol?  Ninguém  sabia. Ninguém perguntava. Ninguém se importava.

O  que  a  maioria  das  pessoas  fazia  era  ficar  parada  na  porta  da  cozinha  e  espiar  as explosões  de  farinha  de  trigo,  desfrutar  os  tinidos  e  chocalhos  e  bangues  como  uma  fábrica enlouquecida,  enquanto  a  avó  ficava  por  ali,  um  tanto  às  cegas,  deixando  que  seus  dedos encontrassem o caminho em meio a latas e tigelas.

Seria  tal  talento  dela  consciente?  Difícil  dizer.  Se  indagada  sobre  sua  culinária,  a  avó olhava  as  mãos  que  um  instinto  glorioso  enviara  para  ser  enluvadas  em  farinha  de  trigo,  ou para  mergulhar  em  perus  sem  seus  miúdos,  com  os  pulsos  imersos  em  busca  de  suas  almas animais. Os olhos cinzentos da avó piscavam e se cegavam com borrifos de pimenta e sálvia e então  ela  às  vezes  atirava  amido  de  milho  sobre  bifes,  bifes  incrivelmente  macios  e suculentos! E, às vezes, colocava damascos em bolos de carne, polinizava carnes com ervas, frutas, vegetais sem nenhum preconceito, nenhuma tolerância por  receitas  ou  fórmulas,  salvo que, no momento final de entrega, as bocas cheias de água, o sangue trovejava em resposta. As mãos da avó, então, como as mãos da bisavó antes dela, eram seu mistério, seu deleite e sua vida. Ela as olhava atordoada, mas deixava que vivessem como devia ser.

Mas, agora, pela primeira vez em anos infindáveis, ali estava uma arrogante inquisidora, quase uma cientista de laboratório, falando onde o silêncio poderia ser uma virtude.

— Sim, sim, mas o que a senhora colocou neste Especial da Quinta-Feira?

— Ora essa — disse a avó, evasivamente —, para você, tem gosto de quê?

Tia Rose cheirou o bocado no garfo.

— Carne de vaca, ou é carneiro? Gengibre, ou é canela? Pernil ao molho? Uva-do-monte? Um biscoito colocado aqui? Cebolinhas? Amêndoas?

— Exatamente isso — disse a avó. — Todos querem mais comida?

Sucedeu-se um grande alvoroço, um bater de pratos, um enxamear de braços, uma lufada de vozes que esperavam afogar para sempre a inquirição blasfema, Douglas falando mais alto e fazendo mais movimentos que os demais. Mas, em seus rostos, você podia ver seu mundo, sua felicidade em perigo. Porque eles eram os membros privilegiados de um lar que fugia do trabalho  ou  das  brincadeiras  quando  o  primeiro  sino  do  jantar  era  tocado  no  corredor.  Sua chegada  à  sala  de  jantar  tem  sido,  por  incontáveis  anos,  uma  espécie  de  cadeiras  musicais frenéticas,  enquanto  eles  sacudiam  os  guardanapos  em  uma  leve  palpitação  e  agarravam-se aos  talheres  como  se  tivessem  passado  fome  confinados  em  uma  solitária,  esperando  pela convocação para disparar escada abaixo, uma massa de cotovelos retorcendo-se, e inundar a mesa. Agora,  eles  clamavam  nervosamente,  fazendo  piadas  óbvias,  disparando  olhares  para tia  Rose  como  se  ela  escondesse  uma  bomba  no  peito  amplo,  uma  bomba  que  tiquetaqueava constantemente para a perdição de todos.

Tia Rose, sentindo que o silêncio era uma bênção, dedicou-se aos três pratos do que quer que fosse e subiu para afrouxar o espartilho.

—  Vovó  —  disse  tia  Rose,  novamente  baixo.  — Ah,  que  cozinha  a  sua.  É  mesmo  uma bagunça,  ora  essa,  deve  admitir.  Garrafas  e  pratos  e  caixas  em  toda  parte,  e  a  maioria  das coisas sem rótulo, e, então, como vai saber o que está usando? Eu me sentiria culpada se não me  deixasse  ajudá-la  a  arrumar  as  coisas  enquanto  estou  de  visita  aqui.  Vou  arregaçar  as mangas.

— Não, muito obrigada — disse a avó.

Douglas as ouviu pelas paredes da biblioteca, e seu coração martelou.

—  Isso  aqui  parece  um  banho  turco  —  disse  tia  Rose.  —  Vamos  abrir  umas  janelas, levantar essas cortinas para vermos o que estamos fazendo.

— Meus olhos doem com a luz — disse a avó.

— Eu pego a vassoura, vou lavar os pratos e os empilhar de forma adequada. Tenho que ajudar. Não diga uma palavra.

— Vá se sentar — disse a avó.

—  Ora  essa,  vovó,  pense  em  como  minha  ajuda  seria  útil  para  a  senhora  cozinhar.  A senhora é uma cozinheira maravilhosa, é verdade, mas, se é tão boa assim em todo este caos... O mais puro caos... Ora essa, pense em como seria ótimo para a senhora depois que as coisas estivessem arrumadas onde a senhora pudesse pegá-las.

— Nunca pensei nisso... — disse a avó.

—  Pense  nisso,  então.  Digamos,  por  exemplo,  que  os  métodos  da  cozinha  moderna ajudariam  a  senhora  a  melhorar  sua  culinária  simplesmente  em  dez  ou  quinze  por  cento.  Os homens desta casa já são verdadeiros animais à mesa. A esta hora, na semana que vem, eles estarão  morrendo  feito  moscas,  de  tanto  comer.  Com  a  comida  tão  atraente  e  boa,  eles  não conseguirão parar com a faca e o garfo.

— Você realmente pensa assim? — perguntou a avó, começando a se interessar.

— Vovó, não ceda! — sussurrou Douglas pela parede da biblioteca.

Mas,  para  seu  pavor,  ele  as  ouviu  varrendo  e  tirando  o  pó,  jogando  fora  sacos  meio vazios,  colando  rótulos  novos  em  latas,  colocando  pratos,  panelas  e  potes  em  gavetas  que ficaram vazias por anos. Até as facas, que ficavam deitadas como peixes de prata nas mesas da cozinha, foram mergulhadas em caixas.

O avô andou ouvindo atrás de Douglas por uns bons cinco minutos. Um tanto inquieto, ele coçou o queixo.

— O que penso disso é o seguinte: essa cozinha tem estado uma completa bagunça mesmo, as coisas precisam de uma organização, sem dúvida. E, se o que tia Rose afirma for verdade, Doug, meu rapaz, o jantar de amanhã à noite será uma experiência rara.

— Sim, senhor — disse Douglas. — Uma experiência rara.

— O que é isso? — perguntou a avó.

Tia Rose tirou um presente embrulhado de trás das costas.

A avó o abriu.

— Um livro de culinária! —  exclamou  ela. A  avó  o  largou  na  mesa.  —  Não  preciso  de uma coisa dessas! Um punhado disso, um tanto daquilo, uma pitada daquilo outro é só o que sempre uso...

— Vai ajudá-la nas compras — disse tia Rose. — E, já que estamos falando nisso, andei observando seus óculos, vovó. Quer dizer que anda por aí, esses anos todos, enxergando com óculos como estes, com lentes lascadas, meio tortos? Como consegue ver por onde anda sem cair estatelada na caixa de farinha? A senhora tem que comprar óculos novos agora mesmo.

E elas andaram, a avó confusa ao lado de Rose, na tarde de verão.

Voltaram com mantimentos, óculos novos e um penteado na avó. A avó dava a impressão de ter sido perseguida pela cidade. Ofegava enquanto Rose a ajudava a entrar na casa.

—  Chegamos,  vovó. Agora,  a  senhora  tem  tudo  colocado  onde  pode  encontrar. Agora,  a senhora pode enxergar!

— Vamos, Doug — disse o avô. — Vamos dar uma caminhada pelo quarteirão e estimular nosso apetite. Esta noite ficará na história. Um dos melhores jantares que já foram servidos, ou vou comer o meu bolero.

Hora do jantar.

As pessoas sorridentes pararam de sorrir. Douglas mastigou um pedacinho de comida por três minutos e, então, fingindo limpar a boca, embolou-o no guardanapo. Ele viu Tom e o pai fazerem  o  mesmo,  as  pessoas  mexiam  na  comida,  fazendo  estradas  e  motivos,  desenhando imagens de castelos com o molho e construindo-os com batatas, passando nacos de carne em segredo para o cachorro.

O avô pediu licença cedo.

— Estou satisfeito — disse ele.

Todos os pensionistas estavam pálidos e silenciosos.

A avó empurrava o próprio prato, nervosa.

—  Não  é  uma ótima  refeição?  —  perguntou  tia  Rose  a  todos.  —  E,  além  disso,  veio  à mesa meia hora antes!

Mas os outros estavam pensando que, depois do domingo, vinha a segunda-feira e, depois da segunda-feira, vinha a terça, e assim por diante, em uma semana inteira de cafés da manhã tristes, almoços melancólicos e jantares de funeral. Em alguns minutos, a sala de jantar ficou vazia. No segundo andar, os pensionistas remoíam em seus quartos.

A avó entrou lentamente, pasmada, na cozinha.

— Isso — disse o avô — já foi o bastante! — Ele foi ao pé da escada e gritou na luz do sol empoeirada: — Desçam todos!

Os pensionistas murmuraram, todos eles, trancados na biblioteca escura e confortável. O avô passou, em silêncio, um chapéu-coco.

—  Para  a  vaquinha  —  disse  ele.  Depois,  ele  pôs  as  mãos  pesadamente  no  ombro  de Douglas.  —  Douglas,  temos  uma  grande  missão  para  você,  filho. Agora,  escute...  —  E  ele sussurrou seu hálito quente e amistoso na orelha do menino.

Douglas encontrou tia Rose, sozinha, cortando flores no jardim naquela tarde.

— Tia Rose — disse ele, gravemente —, por que não vamos dar um passeio agora? Vou lhe mostrar a ravina das borboletas, que fica bem naquele caminho.

Eles  andaram  juntos  por  toda  a  cidade.  Douglas  falava  rapidamente,  nervoso,  sem  olhar para ela, ouvindo somente o relógio do tribunal bater as horas da tarde.

Voltando sob os olmos quentes do verão para a casa, tia Rose, de repente, arfou e pôs a mão no pescoço.

Ali, ao pé da escada da varanda, estava sua bagagem, muito bem arrumada. Em cima de uma das malas, palpitando na brisa de verão, estava um bilhete cor-de-rosa de trem.

Os pensionistas, todos os dez, estavam sentados na varanda, formalmente. O avô, como um condutor de trem, um prefeito, um bom amigo, desceu a escada solenemente.

—  Rose  —  disse-lhe  ele,  pegando  sua  mão  e  sacudindo-a  para  cima  e  para  baixo  —, tenho que lhe dizer uma coisa.

— O que é? — disse tia Rose.

— Tia Rose — disse ele. — Adeus.

Eles ouviram o trem soar nas horas do fim de tarde. A varanda estava vazia, a bagagem se fora, o quarto de tia Rose estava desocupado. O avô na biblioteca, procurando às apalpadelas, atrás de E. A. Poe, um frasquinho de remédio, sorrindo.

A avó chegou da solitária expedição de compras na cidade.

— Onde está tia Rose?

— Nós nos despedimos dela na estação — disse o avô. — Todos choramos. Ela detestou ir embora, mas lhe mandou lembranças e disse que voltaria novamente daqui a doze anos. — O avô pegou seu relógio de ouro maciço. — E, agora, sugiro que todos se dirijam à biblioteca para  uma  taça  de  xerez  enquanto  esperamos  que  a  vovó  prepare  um  de  seus  maravilhosos banquetes.

A avó saiu para os fundos da casa.

Todos conversaram, riram e escutaram... Os pensionistas, o avô e Douglas, e eles ouviram os sons tranquilos na cozinha. Quando a avó tocou o sino, eles partiram como um rebanho para a sala de jantar, acotovelando-se pelo caminho.

Todos se serviram com vontade.

A avó observou os rostos dos pensionistas. Em silêncio, eles fitaram os pratos, as mãos no colo, a comida esfriando, sem ser mastigada, em suas bochechas.

— Eu perdi! — disse a avó. — Perdi a mão...

E ela começou a chorar.

Ela  se  levantou  e  foi  para  a  cozinha  meticulosamente  organizada  e  rotulada,  as  mãos movendo-se inutilmente diante de si.

Os pensionistas foram para a cama com fome.

Douglas  ouviu  o  relógio  do  tribunal  soar  dez  e  meia,  onze,  depois  meia-noite,  ouviu  os pensionistas agitando-se em suas camas, como uma maré movendo-se sob o teto enluarado da grande casa. Ele sabia que todos estavam acordados, pensando, e tristes. Depois de um longo tempo,  ele  se  sentou  na  cama.  Começou  a  sorrir  para  a  parede  e  para  o  espelho.  Viu  a  si mesmo sorrindo de orelha a orelha enquanto abria a porta e descia a escada de mansinho. A sala de visitas estava escura e cheirava a velhice e solidão. Ele prendeu a respiração.

Ele entrou na cozinha tateando e ficou parado, esperando um momento.

Depois começou a agir.

Retirou a farinha de trigo de sua lata nova e bonita e a colocou no velho saco de farinha, como sempre fora. Espalhou o pó branco em todo o velho pote de biscoito. Retirou o açúcar da lata de metal marcada com a palavra açúcar e o despejou em uma série conhecida de latas menores marcadas com as palavras temperos, facas, barbante. Pôs os cravos onde ficaram por anos,  cobrindo  o  fundo  de  meia  dúzia  de  gavetas.  Trouxe  os  pratos  e  as  facas  e  garfos  e colheres de volta à cabeceira das mesas.

Encontrou os novos óculos da avó no consolo da lareira da sala de visitas e os escondeu no  porão.  Ele  acendeu  o  fogo  no  velho  fogão  a  lenha,  usando  páginas  do  novo  livro  de receitas.  À  uma  hora  de  uma  manhã  silenciosa,  um  imenso  rugido  rouco  subiu  pela  chaminé preta, como um bramido selvagem que acordaria a casa se estivesse toda dormindo. Ele ouviu o  roçar  dos  chinelos  da  avó  descendo  a  escada  para  o  corredor.  Ela  parou  na  cozinha, pestanejando para o caos. Douglas estava escondido atrás da porta da despensa.

À uma e meia de uma manhã de verão muito escura, os odores de comida sopraram pelos corredores ventosos da casa. Descendo a escada, um por um, vieram mulheres de rolinho na cabeça,  homens  de  roupão  de  banho,  na  ponta  dos  pés,  para  espiar  a  cozinha  —  iluminada somente  por  algumas  rajadas  da  chama  vermelha  do  fogão  que  sibilava.  E,  ali,  na  cozinha escura, às duas da manhã de um verão quente, a avó flutuava como uma aparição, em meio às pancadas  e  ruídos,  mais  uma  vez  meio  cega,  os  dedos  tateando  por  instinto  na  pouca  luz, sacudindo nuvens de temperos sobre panelas borbulhantes e caldeirões ferventes, o rosto de um vermelho de fogo, mágica e encantada à medida que segurava e mexia e vertia as comidas sublimes.

Quietos,  quietos,  os  pensionistas  dispuseram  a  melhor  toalha  de  mesa  e  a  prataria cintilante,  acendendo  velas,  em  vez  de  ligar  as  luzes  elétricas,  para  não  romperem  o encantamento.

O avô, chegando em casa de um trabalho noturno na gráfica, ficou sobressaltado ao ouvir as graças sendo ditas em uma sala de jantar à luz de velas.

E a comida? As carnes estavam condimentadas, os molhos com caril, as verduras cobertas de manteiga fresca, os biscoitos com borrifos de joias de mel. Tudo gostoso, suculento e tão milagrosamente  refrescante  que  um  leve  mugido  irrompeu  de  um  pasto  de  animais enlouquecidos no luxo e no conforto. Um por um, todos agradeciam aos gritos por suas roupas noturnas frouxas.

Às três e meia de uma manhã de domingo, com a casa aquecida de comida consumida e espíritos  amistosos,  o  avô  puxou  a  cadeira  para  trás  e  gesticulou  suntuosamente.  Na biblioteca, ele pegou um exemplar de Shakespeare. Abriu-o em uma bandeja e o presentou à esposa.

— Vovó — disse ele —, só peço que amanhã à noite, para o jantar, cozinhe para nós este volume  muito  requintado.  Tenho  certeza  de  que  todos  concordam  que,  quando  ele  chegar  à mesa, amanhã ao crepúsculo, estará delicado, suculento, dourado e macio como o peito de um faisão de outono.

A avó segurou o livro nas mãos e chorou de felicidade.

Eles  se  demoraram  até  o  amanhecer  com  sobremesas  breves,  licor  daquelas  flores silvestres que cresciam no jardim, e, então, à medida que os primeiros passarinhos, abrindo e fechando os olhos, sinalizavam para a vida e o sol ameaçava o céu a leste, todos subiram a escada. Douglas escutou o fogão esfriando na cozinha distante. Ele ouviu a avó ir para a cama.

O  sucateiro,  pensou  ele,  sr.  Jonas,  onde  quer  que  esteja,  aí  está  minha  gratidão,  aí  está minha retribuição. Eu passei adiante, tenho certeza disso, acredito que passei adiante...

Ele dormiu e sonhou.

No sonho, o sino estava tocando, e todos eles gritavam e corriam para o café da manhã.
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E, ENTÃO, muito de repente, o verão acabou.

Douglas  logo  soube  quando  andava  para  o  centro  da  cidade.  Tom  pegou  seu  braço  e apontou,  arfando,  a  janela  da  loja.  Eles  ficaram  ali,  incapazes  de  se  mexer,  por  causa  das coisas de outro mundo exibidas tão organizadas, tão elegantes, tão assustadoramente ali.

— Lápis, Doug, 10 mil lápis!

— Ah, meu Deus!

— Blocos de 5 centavos, blocos de 10 centavos, cadernos, borrachas, aquarelas, réguas, compassos, uns 100 mil deles!

— Não olhe. Talvez seja só uma miragem.

— Não — gemeu Tom, desesperado. — Escola. Escola bem à frente! Por quê, por que as lojas  mostram  coisas  como  essas  na  vitrine  antes  que  o  verão  tenha  terminado?!?  Estragam metade da estação!

Eles foram para casa e encontraram o avô sozinho no gramado ressequido e com trechos carecas,  arrancando  os  últimos  e  poucos  dentes-de-leão.  Eles  trabalharam  com  o  avô  em silêncio por algum tempo, e então Douglas, curvado em sua própria sombra, disse:

— Tom, se este ano passou desse jeito, como será o ano que vem: melhor ou pior?

—  Não  pergunte  a  mim.  —  Tom  soprou  uma  melodia  em  um  caule  de  dente-de-leão.  — Não fui eu quem fez o mundo. — Ele pensou no assunto. — Mas alguns dias eu sinto que fui. — Ele cuspiu com felicidade.

— Tenho um pressentimento — disse Douglas.

— O quê?

—  O  ano  que  vem  vai  ser  ainda  maior,  os  dias  serão  mais  luminosos,  as  noites  mais longas e escuras, mais gente morrendo, mais bebês nascendo, e eu no meio de tudo isso.

— Você e 2 zilhões de outras pessoas, Doug, lembre-se.

— Em um dia como o de hoje — murmurou Douglas —, sinto que serei... só eu!

— Se precisar de ajuda — disse Tom —, é só gritar.

— O que um irmão de 10 anos pode fazer?

—  Um  irmão  de  10  anos  terá  11  no  verão  que  vem.  Vou  desenrolar  o  mundo  como  o elástico dentro de uma bola de golfe toda manhã e colocá-lo de volta toda noite. Eu mostro a você como se faz, se você pedir.

— Louco.

— Sempre fui. — Tom ficou vesgo e colocou a língua para fora. — Sempre serei.

Douglas  riu.  Eles  desceram  ao  porão  com  o  avô  e,  enquanto  ele  decapitava  as  flores, olharam  todo  o  verão  nas  prateleiras  e,  cintilando  ali,  nos  vapores  imóveis,  as  garrafas  de licor de dente-de-leão. Numeradas de um a noventa e tanto, as garrafas de ketchup, a maioria delas agora cheia, postavam-se ardendo no crepúsculo do porão, uma para cada dia vivo do verão.

—  Rapaz  —  disse  Tom  —,  que  ótima  maneira  de  guardar  junho,  julho  e  agosto.  Muito prático.

O avô olhou para cima, pensou naquilo e sorriu.

— Melhor que colocar no sótão coisas que você nunca mais vai usar. Assim, você pode viver o verão de novo por um ou dois minutos aqui ou ali, ao longo do inverno, e, quando as garrafas estiverem vazias, o verão se foi para sempre. Não vão ficar por aí nenhum remorso, nenhuma  porcaria  sentimental  em  que  tropeçar  daqui  a  quarenta  anos.  Limpo,  sem  fumaça, eficiente. Assim é o licor de dente-de-leão.

Os dois meninos apontaram as fileiras de garrafas.

— Esta garrafa é o primeiro dia do verão.

— Esta é o dia do tênis novo.

— Claro! E esta é a Máquina Verde!

— Poeira de búfalo e Ching Ling Soo!

— A Bruxa do Tarô! O Solitário!

— Não acabou de verdade — disse Tom. — Não vai acabar nunca. Vou me lembrar do que aconteceu em cada dia deste ano, para sempre.

— Acabou antes de começar — disse o avô, desatarraxando o lagar. — Não me lembro de nada que aconteceu, a não ser de um novo tipo de grama que não precisava ser aparada.

— Está brincando!

— Não, senhor. Doug, Tom, quando ficarem mais velhos, vocês vão descobrir que os dias viram um borrão... Não se pode distinguir um do outro...

—  Mas  que  diabos  —  disse  Tom.  —  Essa  semana,  na  segunda,  eu  patinei  em  Electric Park,  na  terça,  comi  bolo  de  chocolate,  na  quarta,  caí  de  mau  jeito,  na  quinta,  caí  de  uma videira que balançava, a semana foi cheia de coisas! E, hoje, vou me lembrar de hoje, porque as folhas lá fora estão começando a ficar todas vermelhas e amarelas. Não vai demorar muito e  todas  vão  cair  no  gramado,  e  vamos  pular  em  montes  delas  e  queimá-las.  Nunca  vou  me esquecer do dia de hoje! Sempre vou me lembrar, eu sei!

O  avô  olhou  para  cima,  pela  janela  do  porão,  para  as  árvores  de  fim  de  verão,  que  se agitavam em um vento frio.

— É claro que vai, Tom — disse ele. — É claro que vai.

E eles deixaram a luz suave do licor de dente-de-leão e subiram para realizar os últimos rituais do verão, porque sentiam que o último dia, a última noite haviam chegado. À medida que  o  dia  terminava,  eles  percebiam  que,  dali  a  duas  ou  três  noites,  as  varandas  se esvaziariam mais cedo de seus habitantes. O ar teria um cheiro diferente e mais seco, e a avó estaria falando em café quente em vez de chá gelado. As janelas abertas com cortinas brancas e trêmulas iam se fechar nas grandes sacadas. Os frios dariam lugar a carnes fumegantes. Os mosquitos  teriam  ido  embora  da  varanda,  e,  com  certeza,  quando  eles  abandonassem  o conflito, a guerra com o Tempo realmente acabaria, não haveria nada para o Tempo, a não ser os seres humanos que também teriam abandonado o campo de batalha.

Agora, Tom e Douglas e o avô estavam parados, como ficaram parados por três meses, ou por três séculos, naquela varanda da frente que estalava como um barco dormitando à noite, em marolas crescentes, e eles cheiraram o ar. Por dentro, os ossos dos meninos pareciam giz e marfim,  em  vez  de  palitos  de  menta  verde  e  doces  de  alcaçuz,  como  anteriormente  naquele ano. Mas o novo frio tocou primeiro o esqueleto do avô, como a mão rude premindo as teclas graves amareladas do piano na sala de jantar.

Como aponta a bússola, também apontou o avô, para o norte.

— Parece-me — disse ele, deliberando — que não vamos mais vir para fora.

E os três retiraram ruidosamente as correntes das argolas do teto da varanda e levaram o balanço,  feito  um  ataúde  carcomido,  para  a  garagem,  seguidos  por  um  sopro  das  primeiras folhas  secas.  Dentro  de  casa,  ouviram  a  avó  acendendo  a  lareira  na  biblioteca.  As  janelas tremeram com uma súbita lufada de vento.

Douglas, passando uma última noite na torre em forma de cúpula no alto da casa dos avós, escreveu em seu bloco:

Tudo,  agora,  corre  para  trás.  Como  nos  filmes  da  matinê  às  vezes,  quando  as  pessoas pulam para fora da água, em direção às pranchas de mergulho. Entra setembro, e você baixa as janelas que subiu, tira os tênis que calçou, coloca os sapatos pesados que deixou de lado em junho. As pessoas correm para dentro de casa como cucos pulando de volta para dentro dos relógios.  Em  um  minuto,  as  varandas  lotadas,  todos  tagarelando  sem  parar.  No  minuto seguinte, as portas batem, a conversa para, e as folhas caem das árvores como loucas.

Ele olhou da janela alta para a terra, onde os grilos estavam espalhados como figos secos nos leitos do riacho, para um céu onde os pássaros agora virariam para o sul através do grito de mergulhões de outono e onde as árvores subiriam em uma grande e bela chama de cor para as  nuvens  de  aço.  Lá  fora,  no  campo,  ele  podia  sentir,  naquela  noite,  o  cheiro  das  abóboras amadurecendo para a faca, e os dois olhos em forma de triângulo, e a vela acesa no interior delas.  Ali,  na  cidade,  os  primeiros  cachecóis  de  fumaça  saindo  de  chaminés  e  o  fraco  e distante  tremor  de  ferro  eram  o  correr  de  rios  negros  e  rígidos  de  carvão  descendo  pelas calhas, formando montes altos e escuros em grandes caixas nos porões.

Mas era tarde, e ficava cada vez mais tarde.

Douglas, na cúpula alta acima da cidade, mexeu a mão.

— Todo mundo tirando a roupa!

Ele esperou. O vento soprou, gelando a vidraça.

— Escovando os dentes.

Ele esperou novamente.

— Agora — disse ele, por fim —, apaguem as luzes!

Ele piscou. E a cidade piscou suas luzes, sonolenta, aqui, ali, à medida que o relógio do tribunal batia dez, dez e meia, onze e a meia-noite sonolenta.

— Agora os últimos... Ali... Ali...

Ele se deitou na cama, e a cidade dormiu em volta dele, a ravina estava escura e o lago se movia  silencioso  em  sua  margem,  e  todos,  sua  família,  seus  amigos,  os  idosos  e  os  jovens, dormiam em uma rua ou outra, em uma casa ou outra, ou dormiam nos cemitérios distantes da região.

Ele fechou os olhos.

As  alvoradas  de  junho,  os  meios-dias  de  julho,  os  finais  de  tarde  de  agosto  terminaram, acabaram,  foram-se,  e  se  foram  para  sempre,  com  a  sensação  de  que  tudo  ficara  em  sua cabeça. Agora,  todo  um  outono,  um  inverno  branco,  uma  primavera  fresca  e  verdejante  para calcular somas e totais do verão passado. E, se Douglas se esquecesse, o licor de dente-de-leão  estava  no  porão,  em  grande  número,  para  cada  dia.  Ele  iria  lá  com  frequência,  olharia direto  para  o  sol  até  não  poder  mais,  depois  fecharia  os  olhos  e  pensaria  nas  manchas  que ardiam, nas cicatrizes fugazes que ficaram dançando em suas pálpebras quentes. Arrumando, rearrumando cada chama, cada reflexo, até que o padrão estivesse claro...

E, assim pensando, ele dormiu.

E, dormindo, pôs fim ao verão de 1928.
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