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O LIVRO DE ELYSA



FRAGMENTOS

Elysa!--Vou escrever um livro, mas um livro s6 para ti.

Ha de ser a traduccao do pensamento revoando caprichoso por
todo esse universo; ha de ser o monumento de uma longa saudade
ingenhosa a nao desperdigcar uma hora de remanso, a nao sorrir
nem suspirar senao comtigo; ha de ser um jornal do coracio, de que
tu seras o unico assignante, o unico leitor, e mais ainda o unico
entendedor; ha de ser o desapertar incerto de ramalhetinhos da
minha musa melancolicamente suave ou desesperada, ha de ser,
emfim, o exercicio de uma devog¢ao sublime do amor, sera talvez o
de um sacerdocio mysterioso, sera de certo o de um martyrio de
ausencia pungente.

Anjo!--este livro deve ser muito amado por ti.

Quero-o0 a cabeceira do teu leito, no teu toucador, na mesa do
almocgo, no cestinho da tua costura, nos teus passeios, no theatro,
no baile, na cbérte, na provincia, nos risos, nas lagrimas, na
esperanca, no desconsoélo, na vida, na morte. Em qualquer parte,
em qualquer circumstancia que te encontres, abre-o0; abre-o com a
crencga supersticiosa do amor e da ternura, que nelle beberas uma
supersticao amorosa e terna, para alegrar-se e para gemer comtigo.

Anjo!--este livro deve ser muito amado por ti.

Mas olha que este amor tdo pedido para elle ndo consiste na
presenca inutil e preguicosa, ou no habito indifferente e quasi que



importuno, nao: quero-o sempre ao teu lado, quero-o ainda mais,
muito mais, ia dizendo unicamente no teu coragao.

Elysa! é com este nome que me apraz escrever-te, porque uma
imprudencia, um acaso natural da minha vida de mancebo podia
revelar com o manuscripto a palavra sacramental do meu segredo:--
O véo, que ¢é demasiado diaphano aos meus olhos, sera
impenetravel aos de estranhos, e para ti € uma prova do meu
egoismo ou soffreguidao, que te agradara.

O rei formosissimo de todos os astros nem se offende nem fica
menos bello, porque a sombra ligeira de uma nuvem l|he passou
pela frente.

Mulher-typo! divindade talvez, ou sonho, ou illuséo, ou feitigo, ou
sombra, realidade, ou nada--eu te amo! E sabes tu como é este
amor? escuta:

Ja viste duas pombas a devorar o espago com as brancas azas
de seda, correndo, voando, internando-se por esse azul da cupula
immensa, ou pousando a beira d'um lago de saphiras, ditosas na
sua loucura, loucas na sua innocencia, innocentes nos seus
carinhos?--€ o amor da pomba; € o meu amor.

Ja viste ao pé dos corregos do inverno duas plantas
indolentemente enroscadas, teimosas, vigosas, purissimas, cheias
de gozo sem futuro, cheias de futuro no gozo?--¢ o amor da planta;
€ 0 meu amor.

Ja viste como a rosa, voluptuosamente desabrochada no tugurio
verde da sua roseira, €, ao despontar da aurora, tado festejada, tao
conversada, tao abracada, tdo beijada e tdo adorada pela briza?--é
0 amor da briza; € o meu amor.

Ja viste uma criancinha, que se anda embriagando de folguedos
no amanhecer da existencia, e que logo os foge, que os engeita
desdenhosa, porque a mae lhe choveu entre elles, e que desfeita



em sympathia risonha, em meiguice, em requebros Ihe entreabre os
bracos e lhe pula ao collo?--€ o amor da criancinha; € o meu amor.

Ja viste essa mae carinhosa errar anhelante, desalinhada, com os
pés e os bragos nus, o cabello desatado, os olhos em lagrimas, o
peito a ondular-lhe, os labios roxos e convulsos, a voz embaciada
de suspiros, toda ella uma louca, ou antes um mysterio, toda ella
resumida num sentimento indizivel, sublime, divino, a calcar
abrolhos, a transpor abysmos, a galgar tésos, a olhar, a escutar, a
inquirir homens e pedras, a consultar pégadas, a ferir o rosto com
uma das maos, a esmagar os seios com a outra, e tudo em busca
do filhinho, que se |he perdera?--€ o amor da mé&e carinhosa; € o
meu amor.

Ja viste o proscripto da patria, assentado tristemente nos pincaros
de serra estrangeira, comparando cada pedaco de terra, cada
arvore, cada penedo, cada passaro que lhe descanta, cada
choupana, cada homem, cada povo, e os ares, e 0 horisonte, e as
nuvens, e as estrellas, e o sol, e o cé€o; bradar depois pela patria, s6
pela patria?--€ o amor do proscripto; € o meu amor.

Ja viste o marinheiro, nascido e criado nas aguas, identificar-se
com ellas, namorar-se do seu navio, brincal-o, enfeital-o, acaricial-o
sempre, beijar-lhe os cabos e velame, os mastros e o leme,
contente vagar pelo estendal das vagas, sorrir as procellas, sorrir as
bonangas, anhelar do longe uma ilha toda verde, que lhe esta
acenando na alma, um porto fagueiro, que lhe esta alvejando no
pensamento, uma estrella da noite, que |he esta radiando no
coragao; e atirar-se assim de encantado por esse mundo sem raias,
a espriguicar-se nas sensagoes, a sorver delirios e melancolias
suavissimas, ainda que rudes e profundas; ora cavando o pelago
com olhos severos, ora analisando o concavo d'um tecto infinito com
olhos meditadores; e naquella soiddo de que € monarcha, com as
suas endeixas e com o seu alaude, apinhoando |la dentro d'alma
cada vez mais desprezos da terra, mais orgulho e fanatismo pelas
suas campinas de crystal?--€ o amor do marinheiro; € o meu amor.



Ja viste o captivo encostado ao marco de pedra, quasi tdo quedo
como elle, com a fronte enrugada e em cada ruga um
concentramento de paixdo, com a vista cravada no ferro, que lhe
aperta e ennodoa a perna, uma vista tado cravada, tao pegada, que a
disseras um martello alli fundido por ndo poder despedacar aquelle
annel; e uma lagrima a resaltar-lhe das faces ao ferro, como se féra
o liquido que havia de dissolvel-o, e a mao estendida e tesa, e
depois um sorriso, um sorriso para a liberdade, para aquelle coragao
outra vez a bater sem abafamentos, para aquelles olhos outra vez
erguidos, para aquelles bracos outra vez seus, para aquelles pés
outra vez libertos, para aquelle ar que respirava, para aquella casa,
aquelles amigos, aquella vida, aquelle mundo, que la Ihe ficou?--é o
amor do captivo; € o meu amor.

E ja viste, finalmente, o condemnado a quem o vento do
sepulchro sacode sobre a escada do cadafalso, que pende para a
morte como a hastea que se murcha, e que d'alli, de sobre esse
triangulo erguido para vergonha da humanidade, escarneo de Deos,
e epigramma da civilizacdo, d'alli arremessa uma vista infinita,
insondavel, incomprehensivel para a turba, que brutalmente o
festeja, mas para a turba, que elle nunca mais ha de ver: para o
mar, que |he rebrame ao pé como se cantara uma nenia execravel,
mas para o mar, que elle nunca mais ha de ver; para os céos, que
recamados de sombras como que lhe toldam a esperanca
desapiedados, mas para os céos, que elle nunca mais ha de ver;
para a terra, que lhe floreja ao longe alegre e formosa como se o
quizera insultar no ultimo transe, mas para a terra, que elle nunca
mais ha de ver; para as memorias d'um passado talvez prenhe de
sangue e de remorsos, mas um passado, que elle nunca mais ha de
ver; e essa vista resumida, em fim, a luctar entre a mortalha e o
vestido, entre o carcere e a corda, entre a corda e a tumba, entre a
morte e a vida, alli Ihe foge toda para a vida; para a vida, que lhe
matam, para a vida tdo querida, tao linda e tdo doce olhada do
cadafalso, para a vida suspirada, gemida, e anciosamente chorada
d'aquella altura tremenda, para a vida porque € sua, para a vida
porque € boa, para a vida ainda que fora ma?--¢ o amor do
condemnado; € 0 meu amor.



E como o amor da pomba € innocente a amar a pomba, como o
amor da planta é vigoso a amar a planta, como o amor da briza &
Mimoso a amar a rosa, como o0 amor da criancinha é risonho e
meigo a amar a mae, como 0 amor da mé&e € desalinhado e louco a
amar o filho, como o amor do proscripto € gemedor a amar a patria,
como o amor do marinheiro é profundo, melancolico e dosprezador
a amar os mares, como o amor do captivo € meditado e desejoso a
amar a liberdade, como o amor do condemnado é vehementemente
desesperado e terrivel a amar a vida, € assim o amor do poeta a
uma mulher;--€ o meu amor.

E tu és a minha pomba, a minha planta e a minha rosa, a minha
mae e o meu filho, a minha patria e os meus mares, a minha
liberdade e a minha vida!--Mulher! eu te amo, eu te amo!

Agora, Elysa, que ja te paguei as primicias do livro, ndo s6 como
senhora d'elle, mas como senhora da alma que o dicta e da méao
que O escreve; agora que ja te defini o meu amor, que mil vezes
ainda sera aqui definido, e que nunca o vira a ser ao cabo; agora
que tu chegaste, de certo, a janella do teu quarto, e te embeveceste
nos encantos da noite a recordar-te dos meus versos, deixa que me
volte para a minha lyra.

Sa0 os meus segundos amores: € ella tdo minha e tao formosa
como tu; € a minha companheira e consoladora; € quem me ha de
ajudar neste trabalho, que te destino:--plantou-m'a Deos dentro da
alma para saber amar-te, como te plantou a ti no mundo para que te
amasse.

Quero muito & minha lyra.

O meu primeiro pensamento ao acordar é sempre teu, o segundo
€ sempre d'ella; nas minhas meditagbes € nos meus sonhos, nos
meus risos € nas minhas lagrimas, vindes sempre ambas tao
casadas, tao unidas, tdo irmas, que eu nao sei se és tu que me
trazes a lyra, se é a lyra que me conduz a ti.

Quero muito a minha lyra.



Vou conversar com ella, e preludiar-lhe ao acaso uns sons
desleixados, que Ihe sao queridos, um vagar delicioso por veigas da
phantasia, um esquecer a delirar por saudosa noite, a margem do
Mondego, sob a rama de um salgueiro.

E que mimoso luar de primavera ahi se refrange, e espalha uma
poeira de prata na superficie das aguas!

E por uma d'estas noites suavissimas de luar que a natureza tem
toda a lindeza de mulher.

Canta, vento do sul, teus doces cantos
Por concavos do val adormecido,

Tange n'harpa de Deos, nessas folhagens,
Da noite as harmonias.

Farta agora, Mondego, com teus beijos
As boninas, que tremulas desmaiam,

Que se morrem por ti na séde louca
De lubricos prazeres.

Banha-me a accesa fronte, meu salgueiro,
De meiga fresquidao, que ha de inspirar-me
Desassombros do sol, da luz, do dia,

Que se afogou nos mares.

E tu, filha d'amor, candida lyra,

Um abraco dos teus cinge ao teu bardo,
Outro mais.... este s0... agora folga,
Folga por céos e terra.

Amo o tibio clardao do argenteo disco,
Porque a luz do luar ndo cega os olhos,
Como faz a do sol, porque me deixa
Nesse lago d'anil, que vai sulcando,

Namorar-lhe a belleza;

Amo a languida c6r do ingente espelho,
Onde os olhos d'amantes vao casar-se;
Onde créra talvez Grego ingenhoso



Que o velho Jove, requintando as galas,
la mirar-se, rindo.

Eu amo, ja pagao, na branca esphera
Da casta Delia envergonhado riso,

E ja la finjo negrejando os bosques,
Onde co'a turba cacadora exerce
Seu culto pudibundo.

Amo as rosas do céo, que se emmurchecem
Quando a lua vaidosa as vai pisando,
Amo as nuvens co'os seios bipartidos
De respeito alastrando eburnea senda

A rainha dos astros.

Amo a grenha voando ao meteoro
Quando pallido foge ante os seus passos,
Amo tudo o que assim |he paga um feudo,
Outro feudo melhor, que ndo meus versos

Engeitados da vida.

Noite! noite! que mao te ha desdobrado
Tao risonha e fagueira assim no mundo?
Do templo do Senhor és véo, que os anjos
De infindos orbes d'oiro recamaram?

Es lavrado padrdo da Omnipotencia,
Memoria erguida em campos do infinito?
MilhGes de soes, que ostentas, serao tochas
Ardendo ante o teu Deos no altar immenso?
Serao letras d'amor com que lhe escreves
Nessa pagina azul o ignoto nome?

Tuas nuvens que sao? sao do thuribulo,
Que agitam cherubins aos pés do Eterno,
Queimado incenso a desfazer-se em fumo?
Noite! noite! quem és? d'onde has tu vindo
A poisar-te na terra entre mysterios?....

Nao sei que ternas meiguices
Falla a noite ao coracgao;
Minhas horas mais felices



As horas da noite sdo:

Com ella na solidao

Suspiro amor e saudades,

E com ella nas cidades

N&o largo a lyra da méo;
Suspiro, canto d'amores

Entre os homens, entre as flores
De noite, de dia nao;

Porque a noite tem meiguices,
Porque as horas mais felices
As horas da noite sao.

Como € lindo este Mondego
A brincar sobre esta aréa!
Como é lindo o bosque verde,
Que as verdes margens sombréa!

No seu crystal derretido
La vem, a luz do luar,
Outro Narciso, um salgueiro,
Um salgueiro a namorar.

QOutra Echo, a briza doida,
Que foi por elle engeitada,
Anda carpindo, e zelosa
Traz a limpha alborotada.

Cuida que mora la dentro
Escondida uma rival,
E por dar-lhe invejas solta
Perfumes, que traz do val.

Raivosa tolda co'as azas
O liso espelho brilhante,
Cospe co'as azas, raivosa,
O Mondego ao seu amante.



E o pobre, por si perdido,
Sacode a fronte singela,
Murmura um ai; mas teimoso
Busca n'agua a imagem bella.

Como ¢ lindo este Mondego
A brincar sobre esta aréa!
Como ¢é lindo o bosque verde,
Que as verdes margens sombréa!

Como a fonte d'Ignez soluga ao longe!
Parece inda chorar-lhe a morte escura,
Osculando na pedra eternas manchas

Do sangue espadanado’

Como os cedros a cdoma baloigcando
Inda vergam de dor, inda meditam
No caso triste de memoria digno,

Que desenterra os mortos!

Alli d'um terno amor ternos momentos
N'aza do tempo languidos fugiram,
Naquelle engano d'alma que a fortuna

Nao deixa durar muito!

Dos suspiros de Ignez na penedia
Inda os echos vagando as horas mortas
Murmuram brandos ais, e aos sons da lyra

Respondem gemebundos!

Quero muito a voz solemne
Dos echos da solidao;
S&o amigos invisiveis
Com quem falla o coragao.

E tdo doce nestas horas
Poder assim conversair,
Ouvir do nosso queixume
Novos queixumes brotar!



Chamar aquella que € longe,
Chamar aquella que se ama,
E o som d'amor e saudade
Nao morrer na voz, que a chama!

Sentar-me ao pé d'esta fonte,
Que tao pura se deslisa,
Clamando--Elysa!--e dos montes
Outra voz clamar--Elysal--

Quero muito a voz solemne
Dos echos da solidao;
S&o amigos invisiveis
Com quem falla o coracao.

Mas quem pode formar taes sons no bosque?
Sera perdido amante a penar magoas,
Desprezos da que amou, desdens de bella,
Injurias d'um rival, ou sera nympha
Que um ingrato engeitou, e alli chorosa
Inda, louca d'amor, serve aos amores?
Oh! falla, quem és tu, filho da selva?....
Silencio... respondeu... maldicto vento!
Que so6 pude escutar--filho da selval
Emboral! fique embora isso em segredo,?
Saiba-o somente Deos!

Tambem segredos, que meu peito encerra,
So se dizem nos céos.

A turba ha de escutar-me, e cada nota
Sera nota d'amor!

Mas ouvidos da turba nao entendem
Carmes do trovador.

Emmudece-te, 6 lyra; e tu, 6 noite,
Apaga o teu luar,

Das trevas no pallor deixa-me um sonho
Com Elysa sonhar.



E a lua ja ro¢a as cumiadas do monte, e pouco a pouco se enterra
por elle abaixo... ahi ficam agora na escuriddo as margens do
Mondego, tdo saudosas como amante feliz na hora de um adeos,
sellado com beijos... ahi se empoleiram as auras pelas hasteas do
choupal, cancadas de abracar a roxa fronte das violetas... ja ndo se
lhe escuta o frémito das azas nos seus brincos innocentes.... faz-se
um silencio longo em toda a natureza... e s6 as ras veladoras
continuam na voz unisona e aguda o hymno da creagao!

Elysa, é tempo de pedir a Coimbra uma casa, a casa um leito, ao
leito um somno, ao somno a tua imagem.

Como o teu livro, Elysa, é fructo das horas roubadas ao remanso,
e talvez ao estudo, nesta bem-aventurada Coimbra, quero fallar-te
de Coimbral!

Cada povo tem a cidade da sua poesia, da sua imaginacao, dos
seus amores; cada povo aponta para uma terra, que a tradicao
vestiu de galas, e diz--1a, Ia! oh! que ndo ha nada mais bello!

O portuguez aponta para Coimbra.

E das recordacdes d'esta cidade que o velho se nutre, e nutre os
filhos ao serdo do seu lar:--quando eu estava em Coimbra! eis-ahi o
exordio de todas as aventuras de um pae; e a saudade, tingindo de
roxas € mimosas cores todo o discurso, engrandecendo tudo,
louvando tudo, e chorando por tudo, leva o ancidao a peroracao de
rigor--ndo ha ja tempo como o meu tempo de Coimbral!

Para o amor maternal € a terra dos seus sustos, porque € a terra
dos rapazes; mas nesses mesmos sustos, no longo esperar do
abraco filial encarnou-se nao sei que doce sympathia para aquella
cidade, que faz chorar e rir toda a casa; € o gosto amargo da
saudade, € o

Delicioso pungir d'acerbo espinho?®



Dizei a um aldedo que Ihe ides contar uma historia de Coimbra, e
logo o tereis quedo, pendente de vossos labios, ja certo do
maravilhoso, ou do travesso do vosso conto.

Perguntae as amantes por Coimbra: haveis de vél-as cérar, como
tu agora coéraste, Elysa; e depois responder com um suspiro
envergonhado--oh! Coimbral.... e o resto que la fica em seu
pensamento sera uma inveja, mas nao € desamor para a terra que
anda sempre casada ao amanhecer e anoitecer de seu coragao.

Perguntae ao mancebo, que s6 ouviu 0 que vai pelas margens do
Mondego, sem nunca ter pisado as suas aréas de oiro, perguntae-
Ihe por seus desejos, e elle vos dira simplesmente--se eu podesse ir
a Coimbra! e ahi deixa resumido o scismar de longas horas.

Até a sciencia e as letras olham sempre para Coimbra como para
a terra da promissdo;--a nossa esperanca, dizem ellas, cada dia,
cada anno, cada seculo, a nossa esperanca esta Ia!

Se aqui vierdes, ouvireis, é certo, a muitos dos que se assentam
ao cair da tarde no Penedo da Saudade a curtir magoas de ausente,
ouvir-lhe-heis maldigdes contra Coimbra; ndo os acrediteis, ndo; &
aquelle absurdo do coracdo humano, € aquella saciedade na posse,
€ 0 nunca-satisfazer dos desejos do homem, o desprezo do que ja
tem, trocado pelo anhelar do que ainda espera; mas, se fordes
inquirir esses mesmos, uma hora antes de deixarem Coimbra para
sempre, ou elles ndo tém alma afinada para as melodias da terra, ou
elles vos dirao com as lagrimas nos olhos--podera eu nunca deixar
Coimbra! E que lhes ficam aqui as horas mais descuidosas, mais
doces, mais felizes da mocidade; € que lhes ficam aqui as
amizades, que nao morrem mais, a liberdade, que mais nao volta, e
estes ares purissimos, este céo purissimo, estas aguas purissimas,
esta Coimbra unical!

Ah! como |Ihes ha de apparecer em sonhos este archanjo de
pedra assentado no seu tapete de flores! Coimbra!... hdo de
descobril-a de longe, vestida de branco, morbida, formosa,
voluptuosa, modesta, a metter seus pés de marmore na prata do



Mondego; a devassar o seio das nuvens com o capacete da sua
torre, como se féra estatua de Minerva; com seus bracos estendidos
a afogarem-se em acafate de esmeraldas; com a sua ponte orlada
de vultos negros, que se debrugcam na corrente como os salgueiros
da margem; com a cintura azul de mil outeiros, que ao longe fecham
0 seu largo horisonte; com toda esta belleza, este encantamento,
esta feminidade de donzella, esquecida na relva d'um prado a
tanger um hymno d'amor, com os olhos no céo!

Ahi tendes entdo os blasphemos arrependidos: Coimbra nao é sé
a tortuosidade e estreiteza de suas ruas, nao € o som lugubre do
seu sino fatal, ndo € o suspirar por quem vive longe, ndo é nada
d'isto; € a terra das suas saudades, € a saudade da sua poesia, € a
poesia da sua vida!

Se um d'esses homens for poeta... e quem ha que o0 nao seja
depois do baptismo da sombra d'estes salgueiraes, do perfume
d'estes campos, do crystallino d'este ambiente, da dogura d'estas
aguas, da verdura d'estes montes, da fresquidao d'estas brizas?
aqui a poesia bebe-se pelos olhos, pela bocca, pelos ouvidos, sem o
querer, sem o cuidar, sem o sentir; cada pedra, cada tronco leva
inspiragcdes ao amago do seio, que desatina a cantar como a zagala
ao desabrochar do dia, ou como a avesinha, que sauda a primavera,;
aqui murmura melodias o ciciar da aragem nas flores da collina; o
scintillar da lua quando num tecto de saphira pende accesa como
lampada de sanctuario; o ardor do sol, quando se alastra em
diamantes por cima do estendal da aréa; o echo a responder sonoro
as palmas d'um folguedo; a vara do barqueiro a resvalar nos
seixinhos do rio; o lavadouro da fricana, que geme debaixo dos seus
golpes, menos duros porque oOs acompanha uma cantiga de
amores!--até os nomes dos sitios tém aqui uma suave harmonia,

Mas n&o vés, Elysa, como eu vou longe do que ia dizendo? era
Coimbra, que me arrebatava nas ondas da sua poesia; foi uma nova
prova do seu poder;--voltemos porém ao primeiro proposito.



Se um d'esses homens for poeta, ira assentar-se no limiar da sua
porta, quando a tarde vai caindo nos bragos da noite, e alli o vereis
a cantar; segui-lhe o canto... ndo ouvis? aqui fallou d'aquella fonte,

Que lagrimas sao a agua € 0 nome amores;*

alli gemeu com a desditosa Castro a sombra dos cedros seculares;
agora um som festival lhe escapa ao recordar-se da Lapa dos
Esteios, onde se |he escoaram deleitosos momentos por sobre
alcatifa de violetas e boninas; logo suspira nas cordas da harpa
aquella Maria Telles tao sem ventura, a quem a mao do esposo
ceifa a rosa da vida no descuido da noite; la se Ihe accende o estro
na labareda do enthusiasmo, porque se recordou d'aquelle
cavalleiro d'antes quebrar que torcer,®> que fecha as portas da cidade
ao rei cheio de vida e de poder, e leva as chaves d'ellas ao rei sem
vida e sem nada; eil-o depois encostado ao tumulo de D. Sisnando,
a misturar nos seus versos 0 saudoso da religido, inspirado pela
fronte carcomida da cathedral veneranda que viu nascer a patria, e
que tem visto morrer tantos seculos!

Olhae como vos diz que Coimbra é

Cidade rica do sancto

Corpo do seu rei primeiro,
Qu'inda vimos com espanto
Ha tdo pouco tempo inteiro
Dos annos que podem tanto.®

Silencio... ndo védes como lhes resumbram no seu cantico uns
nomes tao feiticeiros...

Da saudade o penedo! que amores
A minh'alma, aos meus olhos nao é!
Lindo cesto de graga e verdores,



Verde ramo do monte ao sopé.

Dos suspiros a gruta mais longe
Recolhida se foi meditar.
S0 poeta, s6 ave, s6 monge
Pode a gruta os segredos vulgar!

E aqui |he escapa depois no fundo arrebatar do pensamento
grave um nome grave como elle--o Penedo da Meditagcdo! mas de
volta para a cidade para diante da gradaria soberba de soberbo
jardim erecto pelas maos sagradas d'um Bispo’ e exclama

Salve, terra mimosal! a ti meu canto
A ti meu coragao, minhas saudades!

E o echo, ou de cortez, ou de agradecido, responde-lhe de dentro
do arvoredo o derradeiro verso

A ti meu coragao, minhas saudades!®

Que é tudo isto, Elysa? que é todo esse cantar d'aquelle homem
ja longe de Coimbra? N&o €, ndao pode ser, ndo ha de ser nunca
outra coisa senao o transumpto das perolas, que a patria de Sa de
Miranda |Ihe engastou na alma, e que a memoria ha de vasar
sempre do seu thesouro todas as vezes que o poeta pegar na lyra.

Elysa, eu amo muito esta formosa terra!

E o coracéo de Portugal, onde & vontade se revolve o seu sangue
mais ardente. Que viver este do mancebo com o mancebo!

Crenca nas palavras e nos sentimentos; sentimentos e palavras
cheias de verdade e de forca; amor e enthusiasmo por tudo o que é
nobre e grande; confianga nas idéas e nos homens; communh&o



quasi primitiva de bens e de tudo; homogeneidade de tendencias;
existir nos outros, pelos outros, e para os outros; toda a virtude de
quem entra na vida com muita fé no futuro: eis-ahi o viver do
mancebo com o mancebo debaixo d'este céo de Coimbra!

Elysa, eu amo muito esta formosa terra!

Depois de ti, da minha lyra... ndo, ndo quero que Coimbra seja o
terceiro affecto do meu coracdo, mas quero querer-lhe bem, porque
€ um querer que ella merece.

Oh! se te eu vira um dia, Elysa, assentada comigo nas ruinas do
mosteiro da Rainha Sancta®, e d'alli, depois de haveres passado teu
alvo brago a roda do meu pescoco, te esquecesses a contemplar
Coimbra, como Coimbra se esquecera, tambem com seu braco
lancado ao pescog¢o do monte, a pasmar na tua face d'anjo; se a
viras tao linda a retratar-se no Mondego e a sorrir-se para o céo, oh!
que tambem tu havias de amar muito Coimbra!

Elysa, eu bem comprehendo que tu antes quizeras que o teu
amante ausente praguejasse a terra que |he rouba a sua Elysa; crés
que a delicadeza do sentimento pedia antes isso, seja assim: mas
consente aos poetas mais uma liberdade, deixa-os dizer o que os
outros calam por traicoeiros; nao vale mais esta franqueza? O
coracao foge para o bello como a mariposa para a luz; que culpa
tem elle? que pode elle, se ha de por forca amar o bello:--€ um amor
fatal. Mas, se te queres vingar d'esta fatalidade, Elysa, vem, vem
comigo assentar-te nas ruinas do velho mosteiro, que tu olharas
para Coimbra, e eu olharei para ti.

O nascer e o morrer d'um dia formoso; a profecia do sol e o seu
derradeiro adeos; o ensaiar dos canticos das aves, e o desfallecer
d'esses canticos, que passam e morrem nas trangas da floresta; as
aguas, que reflectem o raio que se alevanta; as aguas que reflectem



o raio que se deita; os echos que despertam; os echos que
adormecem; a treva que se adelgacga e a treva que se condensa; o
crepusculo da manha e o crepusculo da tarde, sdo duas horas
gemeas nos encantos, na suavidade, na dogura, nas inspiragoes.

Elysa, sera um erro, uma supersticdo talvez; mas eu creio que
todo o pensamento nobre, grande, generoso, sublime, que tem
brotado da cabe¢a do homem, numa d'estas duas horas € que foi
concebido.

Quando o homem, a luz duvidosa da manhd ou da tarde, se
assenta no viso d'um monte, na alcatifa d'um valle, na margem d'um
rio, no limiar d'uma porta, e d'alli, pairando com a vista entre a terra
e 0 céo, abrange todos os objectos sem se fixar em um soé; ouve
todos os sons sem escolher um s0; sente todas as sensagdes sem
definir uma sé; quando o coracdo, enfeiticado nestas horas pelo
incerto da luz, dos objectos, dos sons, e das sensacgbes, parece
embalar-se no peito e adormecer, oh! entdo, Elysa, entdo é que o
homem conversa com a Divindade, entdo os ouvidos da creatura
ouvem as palavras do Creador!

E por uma donosa madrugada que eu agora escrevo no teu livro,
Elysa: é ella que do seu throno de verdura me esta dictando este
capitulo;--que nao possa transportar eu para estas paginas essa
pagina tao bella do livro do Eterno! Ainda o sol nao desengastou das
ondas o seu rosto em braza; uma luz frouxa, crystallina, mimosa,
perfumada, espraia-se, como um regato, por sobre toda a natureza,
enrosca-se a volta de todos os seres alastrando de esmeraldas a
terra e de saphiras o céo; aquelle murmurar monotono, pesado, o
enfadonho do dia ainda se nao escuta; e as brizas folheando na
selva levam de cada folha um som, e |la nas alturas compoem um
hymno para Deos!

Elysa, deixa que os ricos da fortuna e os poderosos da terra
nascam, vivam, e morram sem nunca terem visto a face da
madrugada; fatigou-os a noite no bulicio dos saraus e das orgias,
deitaram-se quando o dia se alevantava; deixa que elles ignorem,
que elles nao gozem o brilho suavissimo da mais rica perola do



diadema do mundo, deixa-o0s, € vem tu comigo assistir em espirito a
festa de todos os dias, ao desabrochar da madrugada:

Eil-a trajando verdores
A linda mae dos amores,
Com seus volateis cantores
Pelos campos a folgar;
Eil-a folgando na mata,
Que nas aguas se retrata,
Nas aguas de lisa prata,
Na prata do liso mar.

Salve, rainha formosal
Festeja-te o lirio, a rosa,
Dos jardins a mariposa,
Do trovador a cang¢ao;
Festeja-te a pastorinha,
Que nas coéres te adivinha
Um pensamento que tinha,
Que tinha no coracéo.

D'aldéa o sino te chama,
E 0 moco, que deixa a cama
Porque vai ver a quem ama
Ao pé da encosta d'alem;
Suspiram-te sempre os montes,
Abragam-te os horisontes,
Choram-te rios e fontes,
Nas fontes d'amor, que tém.

Bemdiz-te o velho, e ensina
A neta, que é pequenina,
Rezas sanctas da divina
Crenca, que tem no Senhor
Bemdiz-te o armento balando,
Do tomilho o cheiro brando,



E o pegureiro cantando,
Cantando magoas d'amor.

Vem, ¢ linda madrugada,
Vem de violetas c'roada,
Pelas brizas embalada,
Vem nestes campos folgar;
Folga nos céos e na mata,
Que nas aguas se retrata,
Nas aguas de lisa prata,
Na prata do liso mar.

Todo o mundo parece corar de puro gozo, parece que sorri com o
sorriso da felicidade quando o primeiro albor da manha lhe corre
com mao de jaspe a cortina da noite; € a amante carinhosa, que vai
despertar d'um sonho d'afflicgdo o0 amante adormecido com um beijo
na fronte:--Elysa, se por cada um dos meus sonhos d'affliccao
tivesses de me dar um beijo, quantos beijos me nao devias! e cré
que entdo nao quizera eu sonhar outros sonhos.

Mas como sao cheias de galas e de thesouros, para os olhos do
corpo e para os olhos da alma, estas horas do alvorecer do dia! O ar
que respiramos € mais puro e embalsamado; uma harmonia
deliciosissima desferida nas harpas dos bosques, dos rochedos e
das aguas, reproduz-se inteira nas cordas intimas do seio, e a
poesia acode voluntaria aos labios; € uma poesia ensinada pelos
anjos, porque s6 falla de Deos; é a verdadeira poesia.

De todos os argumentos mais gratos ao espirito, mais poderosos,
mais energicos para demonstrar ao homem a existencia d'um Deos,
0 mais grato, o mais poderoso, 0 mais energico € a contemplacao
da natureza. De todas as horas do dia as melhores e as mais bellas
para esta contemplacao sao as horas do crepusculo da manha e da
tarde:--nao sei que delicioso anhelar, que dogura saudosa anda
entao no pensamento, que nas azas da meditacao nos arrebata
para o cé€o, e nos desata as cadéas mesquinhas da vida mesquinha
da terra!



Os raciocinios da philosophia convencem quando demonstram a
realidade da causa primaria, mas a natureza faz mais: depois de
convencer gera 0 amor; o coragao nao pode deixar de amar a
origem das maravilhas que admira. E nao sabes, Elysa, qual é a
obra das maos de Deos, que mais me tem convencido da sua
existencia? Vais talvez dizer-me que sdo esses mares a revolverem-
se noite e dia a roda dos continentes, esses mares cujas gottas sao
lettras, cujas vagas sao syllabas, cujos bramidos sao palavras, que
dizem--existe Deos! Vais talvez dizer-me que sdo as montanhas e
os promontorios erguidos como bracos da terra apontando para o
firmamento! Vais talvez dizer-me que sao esses milhdes de mundos
luminosos gravitando no espaco, e tragando no manto azul da
esphera a historia da Omnipotencia! Enganas-te! olha para o teu
espelho, Elysa, e la veras a minha prova mais bella, a minha prova
mais segura da existencia de Deos!

O Senhor quiz no teu rosto,
Quiz o impio confundir,
Quiz dos céos todo o composto
N'um so6 ponto resumir;
Nos olhos p6z-te as estrellas,
Inda mais lindos do que ellas
Os vejo d'amor fulgir;
Poz-te nas faces a aurora
Poz o sol no teu sorrir,
E nas trangas c6r d'amora
Fez negra noite cair;
Que o Senhor quiz no teu rosto,
Quiz dos céos todo o composto
N'um so6 ponto resumir.

Na verdade, Elysa, ver o teu rosto e descrer da Divindade seria o
absurdo do atheu positivo; ndo, nao cuides que o atheismo passe
dos labios; ha la dentro do atheu um sentimento, uma voz intima,
uma quasi fatalidade, que, mau grado seu, o arrasta e o convence:
mas que haja um so6 tao desgracado, que o haja que, mercé da



minha dama, |he provarei que mente apontando-lhe para a tua face;-
-a minha Elysa n&o podia ser fructo de um acaso estupido, a minha
Elysa é a victoria do Eterno!

E que mais formosa... mais nao, a perfeicdo ndo tem graus, que
formosa ndo és tu quando nestas horas da manha ou da tarde te
embeveces a meditar com a fronte encostada @ mao, os olhos na
immensidade, e o peito arfando brandamente, como superficie de
lago ao bafejo das auras! que formosal

Nunca viste nos teus sonhos de innocencia o teu anjo da guarda a
contemplar socegado o socego da tua alma, tdo pura como elle?
Imagina a tua lindeza pela do teu anjo, assim como pela tua lindeza
tenho imaginado a de todos os anjos!

Que formosa nao és tu nessas horas!

O pagéo se te vira assim na alvorada d'um dia de primavera
erguia-te um altar e chamava-te Vesta! Cuidaria ver-te conduzindo
pela méao as Estagcbes e o Amor; veria as choréas das Nymphas a
volta do teu carro tirado por soberbos ledes; veria os Ventos
adormecidos ao teu lado, e Ceres, Pomona, e Flora a cingirem-te a
fronte com uma corbéa de rainhal--o pagao erguia-te um altar e
chamava-te Vesta.

Mas no teu templo, minha Vesta... minha Elysa,--enganei-me--no
teu templo ndo seriam as donzellas romanas que conservariam o
fogo immortal; ahi o sacerdocio seria todo meu, a chamma immortal
estava no meu coracgéo.

Se fosse a hora da tarde que o pagao te visse, que te visse
naquelle estado que suspende a alma entre o prazer e a dor,
naquelle estado que entdo te exorna como uma aureola mystica;
que te visse como a violeta da varzea, recatada do mundo e rica e
feliz na soliddo onde reinas, se elle te vira, em vez de te chamar
Vesta, chamava-te a Melancolia.



E o pagdo chamava-te um bem doce nome! Féras uma Deusa
bem suave, bem mimosa ao coragado: Melancolia! que mais feiticeira
ficcdo tem o paganismo para te offerecer? que mais puro, mais
arroubado, mais ineffavel, mais divino sentimento ha ahi na terra?

Mais que o prazer, que a alegria,
Mais que a risonha emocao,
E mais doce ao coracao
A doce melancolial
Como é bello, quando o dia
Se afoga no salso mair,
Sobre ignota penedia
Ir co'as vagas conversar!

Ir sésinho suspirar

Juncto a fontinha sonora,

E nos prantos que ella chora
Ir aprender a chorar!

Como é bello entdo scismar
N'uma scismada ventura,

E aquelles sonhos sonhar
Nunca fartos de ternura!
Como a harmonia se apura
Nas cordas da meiga dor
Quando a rola da espessura
Poisa n'harpa ao trovador!
Quando uns gemidos d'amor,
Gemidos que nao sabia,
Saem da harpa, e ao redor
O echo Ih'os repetial

Como entdo mais que a alegria,
Mais que a risonha emocao,
E mais doce ao coracao

A doce melancolial

Elysa, se o pagao te chamasse a Melancolia, o pagao chamava-te
um bem doce nome!



E as horas da melancolia sdo as horas da tarde.

Aquelle tibio da luz; aquelle horisonte dourado e bordado de
nuvensinhas diaphanas cor da espuma dos mares; aquelle hymno
immenso da terra, que se vai perdendo, perdendo ao longe por
seios de cavernas; aquelle v6o da ave, que nos passa por cima da
cabeca ao ir aninhar-se na roupagem da montanha; aquelle canto
da zagala, que vem do prado com os seus cordeirinhos tdo alvos
como ella; aquellas brizas perfumadas, que entdo andam a folgar
nas aguas do rio, ou na relva das margens, e que nos vém depois
rocar as faces com a ponta da aza melindrosa; aquelle rugir da folha
secca e caida debaixo dos pés do viandante cancado; aquellas
vozes confusas que se escutam no casal, que augmentam, que
diminuem, que recrescem, e finalmente morrem no silencio; aquelle
agoireiro latir do lebreu repetido pelos echos do valle; aquelle
fatigado carpir do carro |4 ao longe ao subir das encostas; e o sino
da aldéa, que no alto da serra esta assentada, como pastorinha
esquecida a meditar amores; e os céos azulados a vestirem pouco a
pouco 0 manto das sombras; e as sombras a desdobrarem-se nos
campanarios; € 0s campanarios a perderem-se da vista; e a vista a
resumir-se no coragao; e o coragao a afogar-se inteiro no saudoso
da tarde, e a tarde com todas as suas galas.... oh! como tudo isto
falla @ alma uma linguagem ignota, e a deixa naquelle estado
scismador em que as lagrimas sao mais doces do que os risos do
prazer!

As horas da melancolia sao as horas da tarde.

Elysa, a mythologia esqueceu-se de nos dizer em que hora do dia
tinha nascido o Amor; eu s6 nesta hora mysteriosa da tarde quizera
que elle tivesse nascido; ndo podia, nao devia nascer noutra hora.
Nao vés tu como ao cair da noite vem sempre um suspiro pendurar-
se nos labios em busca d'um irmao a quem se abrace? nao vés
como € entdo que a mulher desatina a cantar sem o cuidar, sem o
sentir, sem o querer talvez, e como que respondendo a outra voz
que a chama? ndo vés como a donzella, com todos os affectos



ainda em botdo virginal, come¢a de adivinhar um segredo, um
segredo lindo, que |he anda entre nuvens no pensamento?

Coracao de mulher, qual Philomela,

E todo amor e canto ao pé da noite:

Do amante a voz entdo entra mais branda,
Mais grata, mais feliz, dentro do peito;
Toldam sombras o pejo, as faces podem
Osculadas coérar sem que o triumpho

La veja o vencedor escripto em rosas;
Melhor se escuta o frémito dos labios
Suspirando d'amor, pedindo amores:
Pode o sim mais sumido entao colher-se,
Fingir que foi acaso a mao tocada:

O rigor feminil, desdens, orgulhos,

Da tarde a viracao leva-os nas azas.

Elysa, se tu ndo féras unica na terra, se ndao féras o archanjo
impeccavel que me Deos mandou dos céos para eu crer devéras na
virtude, tremeria com a idéa--bastava a idéa--de te veres a s6s com
um mancebo por tal hora do dia:--é a hora dos amores.

Mas tambem é a hora da religiao; ndo ha momento em que a
alma de melhor vontade se eleve para Deos: a oracio, Elysa, é tao
consoladora, tado cheia de balsamos neste momento! Guarda as
tuas preces para esta hora, e dize-me depois se ndo pensas que as
sanctas do céo vieram com mais alegre semblante ajuntal-as no
regaco, como flores de maio, e leval-as mais velozes aos pés do
Senhor!

A oracado €& o resultado do amor; o amor é o resultado do
conhecimento d'aquelle que se ama; que melhor ensejo queres tu
para conhecer o Creador? Esse mesmo veéo, que te vai envolvendo
quanto enxergas, esse mesmo é uma das suas mais formosas
maravilhas:--o silencio que se vai fazendo em toda a creacao parece
que é feito para que o homem falle; calou-se tudo para que fallasse



o0 monarcha da terra ao monarcha da terra e do céo! Elysa, para te
ouvirem as rezas 0s mesmos anjos se calariam; devem de ser um
hymno tado melodioso, tdo lindo como o que elles cantam, tao
fervoroso como o d'elles, tdo angelical como tu mesma!

Se vivessem hoje os Paladinos cortezes, se ainda esse mundo
andassem os namorados cavalleiros da edade média, que a ponta
de langa vingavam e desmentiam as injurias feitas a belleza, nao
haveria tanto escriptor, tanto philosopho e poeta, que desacatasse
as mulheres.

A logica d'aquelles tempos era valente, tinha argumentos de ferro,
que nao havia resistir-lhes; se entio saisse a luz um livro desleal e
villdo, logo o auctor sentiria bater-lhne no rosto um guante de
campeador, e retinir-lhe nos ouvidos um mentes! d'aquelles, que
sempre deixavam uma bainha vazia, ou um nome infamado. Hoje
nao; hoje diz-se e escreve-se impunemente quanta loucura e
descortezia lembra; tem-se dicto das mulheres 0 que esqueceu a
Mafoma, com ser elle dos mais grosseiros devotos, que nunca
jamais ellas tiveram. Que de cousas doidas, Elysa, nado tenho
tambem eu dicto e escripto para ahi a respeito das mulheres?! mas
agora cuido que d'esse mal estou curado e desculpado--nao tinha
encontrado uma so Elysa: e a quem a nao encontra que lhe digam
que andam anjos na terra? nao o acredita. E ja que tu foste quem
me fizeste renegado, ja que a ti devo a minha nova crenga, quero
que seja o teu livro, Elysa, o campo onde levante pendao pelo teu
sexo; mas antes d'isso consente que eu desculpe alguma cousa o
meu erro;--nao se pode assim deixar um velho defeito sem ter ao
menos duas palavras para |lhe diminuir o feio, para lhe minorar a
imputacao.

No dizer mal das mulheres ndo ha tanta maldade como parece, e
d'isto me convencem duas cousas; ndo as ter nunca visto devéras
agastadas com os maldizentes, e serem elles sempre os seus
maiores adoradores;--€ que ellas bem comprehendem que nessas
offensas vai mais amor que odio, é que elles s6 offendem porque



amam. Parece um absurdo, mas que haja coragcdo d'amante capaz
de o ndo admittir, ndo ha.

Injurias de philosophos, essas ndo sei eu que se possam justificar
ou sequer defender; é gente que tem todo o seu viver na cabecga,
gente de gélo, gente capaz de constipar, como disse um ltaliano
fallando das mulheres da Polonia, e por isso elles offendem porque
nao amam, offendem porque algum raciocinio bastardo pode nelles
mais do que a natureza. Um philosopho ha de dizer-te, Elysa, em
tom dogmatico que as mulheres ndo pertencem ao genero
humano™, ha de fallar com toda a seriedade a favor d'essa these
brilhante no concilio de Macon', ha de escrever que ella € um ente
imperfeito na sua organisacao’?, e, contente com pertencer a
humanidade s6 pelo lado paterno, cravara a fronte entre as duas
maos, e ficara diante d'um in-folio abysmado na sua
intellectualidade unilateral!

Injurias d'estas, Elysa, néo tém perdao; abandono os philosophos
a tua colera.... ao teu desprezo queria dizer.

Agora poetas, isso é outra casta de gente. Dir-te-hao, & certo,
cousas terriveis, dir-te-h&o:--



«Mulher pura e fiel nao ha, nem houve!
Raca infame de viboras dolosas
Podesse uma s6 nau contel-as todas,
E o piloto fosse eu................... 13

que havia de fazer? deixa |la dizer ao poeta o que quizer; mas cré
que se elle fosse o piloto guiava de certo a nau a porto de
salvamento. Nao ha gente mais trovejadora em suas iras que sao os
poetas; com a penna na mao todas as vezes que se enfurecem
temos vesperas sicilianas; mas, chegada a occasiao, vem logo
absolvicao papal. Embora te diga que nao ha mulher, nem houve,
pura e fiel, ndo é cousa em que elle creia; o poeta é todo coracéo;
coracao de poeta, se ndo amasse, morria-lhe no peito, e amar sem
crer na mulher € impossivel. Nao sei se Milton disse mal das
mulheres, o que sei € que elle casou tres vezes.

Elysa, poetas sao outra casta de gente que nao sao os
philosophos.

Queres tu ver como elles fallam quando ndo € o ciume que os
inspira? queres ver com que delicadeza se elles desculpam das
faltas passadas? ouve:--«Um sépro divino formou a alma do
homem, a da mulher de um beijo delicioso deveu ser formada....
custa a crer como um ente, que € metade da nossa especie, que
das duas € a mais amavel metade, a mais carinhosa, em tantas
cousas nosso egual para nos attrair, mas com tantas differencas de
NnOs para se nos unir ainda mais; que, se tem defeitos, de nds os
recebe, e nos da em troca sem o cuidar tantas das virtudes que
possuimos, custa, digo, a crer como um tal ente, a quem sua propria
fraqueza devéra tornar inviolavel, pdde ver-se em todos os tempos,
e provavelmente continuara a ser até ao fim dos seculos, alvo e
emprego das criticas mais desabridas, e mais grosseiras
calumnias......... Qual pdde ser a causa d'esta mais que montezinha
ferocidade?....... € a causa o mesmo natural instincto, que faz que



os soldados em tempo de guerra, seroando entre as armas a
fogueira ociosa do seu rancho, encaregam as derrotas do inimigo, e
lhe assaquem fraquezas que nao tem, para a si proprios
accrescentarem animos e determinacgao para as futuras pelejas--»'4.

Ora eis ahi a linguagem dos poetas quando transfugas dos
arraiaes dos levantados se recolhem as trincheiras d'ellas;--todos
esses libellos, que lhes saem das maos, ndo sao d'elles; € o anjo
negro, diabolico, sinistro do ciume que lhes espremeu fel no tinteiro,
e escreveu em nome e por conta dos pobres poetas.

E quem né&o perdoara os furores do ciume?! ndo sei até se elles
sao necessarios. Ovidio, que passa por mestre em taes materias,
aconselhou-os porque traziam comsigo a redintegratio amoris, a
dogura da nova paz; e tao longe leva elle o conselho, que permitte
chegar o amante enfurecido a despedacar os vestidos da sua bella
ingrata; tambem Moliére, que nao foi sempre francez com as damas,
tambem elle os desculpa e se desculpa dizendo:--«ne savez vous
pas que les injures des amants n'offensent jamais; qu'il est des
amours emportés aussi bien que des doucereux; et qu'en de
pareilles occasions les paroles les plus étranges, et quelque chose
de pis encore, se prennent bien souvent pour des marques
d'affection, par celles méme qui les recoivent?--»15,

Nao sei se Moliére quiz adoptar o principio de Ovidio naquelle
quelque chose de pis encore; mas 0 que um e outro quizeram foi
cobrir o ciume com as azas do amor: se eu pretendesse para isso
uma auctoridade mais competente do que aquelles dous poetas
talvez a tivesse'®. O que é certo porém, Elysa, e seja com isto que
eu dé mate a4 minha defesa, o que é certo € que por isso mesmo
que na mulher se pretende a perfeicdo, € mister ndo a lisongear
sempre; e 0 achar todas egualmente sem defeito n&o sei se € maior
prova de indifferenca que de amor.

Esta pois decidido que os poetas sdo muito melhores do que os
philosophos, e que no seu dizer mal nao ha injuria comparavel
aquella injuria fria, tremenda, meditada, e infinitamente falsa de que
as mulheres ndo pertencem ao genero humano:--quem os tivera



feito nascer das hervas! Estes taes ndo quizera eu nem que as tetas
das lobas os alimentassem.

Nunca taes homens souberam
Ler na face da mulher,
Em seus olhos aprender
Nunca taes homens quizeram.

Nao viram manar-lhe a flux
Dos labios celeste riso?
Nao viram do paraiso
Nos olhos accesa a luz?

Nao é d'anjo a voz macia,
Que, vencendo almo pudor,
Te diz ternura e amor
Com tdo mimosa harmonia?
Aquelle encanto so seu,
Gracas e mimos so d'ella,
Aquella rosa tao bella
N&o vem do rosal do céo?

A quem a terra soé veiu
Por te servir, por te amar,
D'irma tua Ihe chamar
Parece que tens receio?'”
Se o teu orgulho ndo quer
Chamar anjo a formosura,
Deixando ingrata loucura,
Chama-lhe ao menos mulher.

Nao pertence a humanidade
Dizes tu, impio! e ndo vés
Do seio cair-lhe aos pés
Humanada a Divindade?!
Se em ti a crenca inda tem



Algum poder, pensa n'isto,
Pensa tu que Jesus-Christo
Foi homem por sua mae.

O que é admiravel, Elysa, € que na mesma epocha em que se
dizia em Franca que a mulher n&o tinha alma, appareceram Isabel
de Baviera e Joanna d'Arc. aquella entregou a Franca a Inglaterra
para mostrar o poder d'uma mulher; esta deu de novo a patria aos
philosophos para mostrar a generosidade feminina; foi Deos que se
encarregou de as desafrontar.

Se philosophos e poetas tivessem estudado a mulher: a mulher
physica, a mulher intellectual, a mulher moral, ja nem syllogismos
nem versos |he seriam tdo contrarios; mas que? sido como O
Marquez que Moliére nos pinta; nem se dao ao trabalho de
examinar o que sentencéam, e depois--«je la trouve détestable,
morbleu! détestable, du dernier détestable, ce qu'on appele
détestable--»8,

A mulher physica achal-a-hiam na physiologia moderna (na de
Hippocrates nao), achal-a-hiam tao perfeita como o homem; e se
algum d'estes entes deve ser preferido pela delicadeza e
maravilhoso da organisacdo, essa preferencia cabe a mulher, sem
contar todavia a belleza externa, nem a gracga das férmas.

A mulher intellectual haviam de encontral-a em Sapho, Heloiza,
Catharina, Semiramis, Staél, Sevigné, Coulanges, Lafayette,
Bernier, Flaugergues, e tantas outras, que tém regido o sceptro ou a
penna com gloria mais que varonil: os preceitos do bello inspirava-
os Aspasia a Socrates e Pericles, Ninon de Lenclos a Condé e La
Rochefoucault.--sem a mulher os conhecimentos do homem seriam
imperfeitos; elle descobriria o que na natureza ha de forte, de
grande, de sublime; mas a graca, o mimo, a delicadeza s6 pela
mulher podia ser descoberta. A litteratura carece de imaginagao, € a
mulher tem na imaginag¢ao a principal natureza da sua alma; aqui a
vantagem é toda d'ella:--até se nao for ella quem povée o coracao
do homem das illusdbes do amor, aonde ira elle encontrar as galas



da sua litteratura? Entregue ao positivismo da vida material, sem o
fogo imaginativo, de que flores ha de encher os seus livros?

A litteratura e as artes tém sempre devido a mulher ou joias suas,
que lhes facam o diadema, ou protecgcdo e influencia, que as
augmentem e desenvolvam: foi na corte de Catharina de Médicis
que Henrique o grande, aprendendo a amar, aprendeu tambem
aquellas maneiras nobres e cavalleirosas, que distinguiram o seu
reinado, dando a sua lingua uma gracga e polidez, que nao tinha. O
gosto e sentimento delicado para as lettras e artes, que Maria e
Catharina de Médicis levaram da ltalia para Franca foram a origem
do desenvolvimento das artes e das lettras do seu tempo. E nao
seria a influencia que as mulheres tiveram na corte de Luiz XIV, que
se deveu entdo essa lista immensa de homens celebres, com que a
Franca se honra, e que o mundo estuda e admira? E n&o sera para
agradar a mulher que o homem gera a industria, inventa o canto, a
danca, a pintura, amenisa a linguagem com as flores da poesia,
traja com esmero, e torna affaveis e doces suas maneiras e
costumes? A mulher intellectual ndo existe s6 em si, existe nos
outros tambem; nao se contenta com as suas creagées, instiga os
outros a crear; e é considerando reunido o que a alma da mulher
pode tirar de si propria, e o que a mulher concorre para as
producgoes da alma do homem; é considerando reunido num so
ponto o que a mulher € em si e no homem, que eu a vejo tao
sublime, tao elevada, que, senao tivera o lado moral para a olhar, ja
por este Ihe podia chamar anjo.

A mulher moral porem é que € a mulher, ou a mulher da mulher.
Ou a nds vejamos na sua condicdo de amante, de irma, de filha, de
mulher e de mae; ou a consideremos no prazer ou na dor, na
ventura ou na miseria; ou contemplemos o que pode pela mulher ser
o homem, em quem € sempre ella que imprime a virtude ou o vicio
no coragado; ou a analysemos no seu throno, que é na vida de
familia, ou na hasta publica da vida de sociedade; ou a vejamos na
infancia ser a alegria da casa, na juventude ser as delicias do amor,
na madureza ser a consolacdo da alma, e na velhice ser a mestra
da virtude; ou seja que nos abrace ou que nos fuja, que nos afague



ou que nos reprehenda, que nos ame ou que nos aborreca, a
mulher moral € a parte mais augusta da creacao.

--«A mulher moral é o infinito--» disse um illustre escriptor’®; e na
verdade s6 assim se pode definir o mysterio da mulher moral!

A mulher € o elemento mais poderoso da ventura social, mas a
mulher moral é o elemento dos elementos. Indagae a origem dos
ciumes e, com leves excepg¢des, achal-a-heis na educacéo, isto &,
na mulher; védes uma boa accdo? Procurae-lhe a fonte, e
encontrareis a mulher; talvez que ndo haja no mundo um so facto,
cujo principio ou fim, se bem o averiguarmos, nao seja a mulher:-
-«0s homens serdo sempre o que as mulheres quizerem que elles
sejam--» disse Rousseau?®®, e disse uma grande verdade; porque
antes que o homem seja cidaddo € filho primeiro. A mae dos
Gracchos e dos Corneilles tinha uma alma nobre, grande e severa;
a mae de Voltaire era escarnecedora e de garridas maneiras; a de
Byron, até nem os defeitos physicos do filho escapavam a sua
maldade; Kant dizia que féra sua mae quem lhe lancara na alma o
germen do bem e quem primeiro Ihe inspirara o amor do Creador,
explicando-lhe o que sabia das maravilhas da natureza?'; Cuvier
deveu a sua mae os successos brilhantes da sua vida illustre??;
Barnave ja com um pé sobre o cadafalso bemdiz sua mée, que lhe
deu na infancia o valor que alli o anima; Lamartine aprendeu nas
harmonias do coracao materno as harmonias da sua harpa piedosa;
em fim, Elysa, se apos estes nomes tao respeitaveis e tao illustres &
permittido citar o meu pobre e desconhecido nome, sirva elle de
mais uma prova, porque o pouco, o muito pouco, de bom que em
mim tenho é unicamente a minha mae, € a ella s6 que eu o devo.

Que augusta nao € pois a missdao da mulher sobre a terra! Ah!
que se philosophos e poetas meditassem bem no que € a mulher, e,
sobre tudo, no que ella pode ser, nao haveria um sé que nao visse
nesse ente o oasis mimoso dos desertos da vida! Mas elles nao
curam de tal: arrancam desapiedados as pennas alvissimas as azas
do cherubim, e depois, vendo-a assim tao ao nivel das cousas da
terra, descréem d'aquillo mesmo em que nao souberam crer;



andastes errados: acreditae primeiro, sabei o que é a mulher, e
depois julgae-a.

Em quanto né&o fizerdes isto, sereis sempre uns inimigos desleaes
e traigoeiros; tomareis a nuvem por Juno, e direis do phantasma da
mulher o que pensais dizer da mulher como ella saiu das méaos de
Deos, quando viu que nao era bom que o homem vivesse so:--dizei
embora o que quizerdes, mas da mulher como a concebo e como
ella existe, por mais rios de tinta que derrameis, nunca podereis
provar a maldade sendao com aquellas razdbes com que o citado
Marquez da peca de Moliére provava a maldade de L'Ecole des
Femmes--» elle est détestable parce qu'elle est détestable--»23.

Em toda a parte em que o teu sexo, Elysa, nao occupa o logar
que lhe a natureza marcou, ahi os povos s&o escravos, a ignorancia
é profunda, e os costumes sdo barbaros. O adorador de Mafoma
compra a mulher, veda-lhe a entrada no céo, prohibe-lhe a leitura
dos livros religiosos, afasta-a do tracto commum, e deixa-lhe s6 nos
ferros do harem os erros da supersticdo e os absurdos da feiticeria:
que se segue d'aqui?--que a tyrannia é no Oriente um principio, que
a civilisacao é nulla, e que a moral € uma palavra sem significagao.
Cuidou o Musulmano que, fazendo da mulher uma machina, tinha
creado a felicidade para si; a felicidade so ella a ha de crear, mas é
mister que livre e desassombrada, rainha e nao escrava, possa,
como a pomba da primavera, adejar sobre a cabega do homem,
ensinar-lhe as aguas mais puras onde deve matar a séde, e a relva
mais macia onde se deve assentar; s6 a mulher sabe, como a
abelha, quaes sao as flores que ddo mel, mas nao |lhe hao de
crestar as azas na chamma da impureza, que entdo, materialisado o
amor, o homem e a mulher perderdo a faisca da divindade que os
extremava do resto da creacdo;--«<ou 0s povos se hao de
embrutecer em seus bracos, ou civilisar a seus pés--»2*. Nao é com
todos os pensamentos cravados na materia que a mulher pode dar
ao homem a felicidade; o Oriente ndo comprehendeu a mulher.

Que tera a filha do propheta para dar a alma do homem quando
os sentidos estiverem saciados?--a ignorancia, as paixdes



mesquinhas, as astucias, os vicios todos da ociosidade, e, na
consciencia da sua inferioridade, a tristeza da escravidao, ou as
traicbes d'um inimigo.

E o amor? Oh! esse nunca; esse ndo sabe morar num calabouco.

Ao cioso mahometano
Que vale o fechado harem,
Se amor de escrava a tyranno
Do coragao lhe ndo vem?
Que importam centos de bellas,
Se uma so6 de todas ellas
Livre em seu gosto ndo ha?
Que importa matar desejos,
Que importam, louco! esses beijos,
Se s6 vendidos t'os da?

Com alma nua d'esp'rancas,
Como ha de a escrava saber
Que alem de jogos e dangas
Tem mais gozos a mulher?
D'esses gozos nao sabidos
Como ha de trazer-te enchidos
Os dias que vao e vém?

Se, dos paes perdida a trilha,
Ella ndo sabe ser filha,
Como ha de saber ser mae?

Embora os astros lhe apontes,
Embora mostres os céos,
E uma a uma lhe contes
As maravilhas de Deos,
Ha de dizer-te--que importa?
Se eu tenho fechada a porta
Que leva ao reino da luz?
Que importa, se em vida e morte



Sou proscripta, e minha sorte
Nunca propicia reluz?

La quando a dor te accommetta,
Quando rir teu coracéo,
As filhas do teu propheta
Pranto e risos te daréao.
Ouvira co'os teus ouvidos,
Sentira co'os teus sentidos,
Vivera no teu viver?
Oh que nao!--solta-lhe os ferros,
Despe-lhe a alma dos teus erros,
E a escrava sera mulher.

FIM
E crenca muito antiga que umas pedras vermelhas, que se encontram
na fonte dos amores, devem a sua cOr ao sangue de D. Ignez de Castro.

2N&o quero dizer que descreio das leis da Acustica; sei que ella ndo so
explica, mas até consegue fazer echos:--a palavra segredo veiu aqui
para symbolisar que neste, como em muitos outros phenomenos
naturaes, em se 0 homem remontando um pouco, chega logo as forgas
centripetas e centrifugas, ou aquelle celebre opium facit dormire, quia
habet virtutem dormitivam.

3Garrett

4Camdes.

SMartim de Freitas.

6Sa de Miranda.

’D. Francisco de Lemos, Bispo de Coimbra.

8Este echo do jardim botanico de Coimbra repete um verso heroico
inteiro.

9A Rainha Sancta Isabel, mulher d'El-Rei D. Diniz.



OMulieres homines non esse. Dissert. anonym. d'Acidalius,--Paris
1693, in 12.

"Gregor. Turonens. Hist. Franc.

2D'anciens philosophes et des médecins, tels qu'Hippocrate, Aristote,
ont ausai regardé la femme comme un étre imparfait, un demi-homme.
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