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O LIVRO DE ELYSA



FRAGMENTOS

I

Elysa!--Vou escrever um livro, mas um livro só para ti.

Ha de ser a traducção do pensamento revoando caprichoso por
todo esse
universo; ha de ser o monumento de uma longa saudade
ingenhosa a não
 desperdiçar uma hora de remanso, a não sorrir
nem suspirar senão comtigo;
ha de ser um jornal do coração, de que
tu serás o unico assignante, o unico
 leitor, e mais ainda o unico
entendedor; ha de ser o desapertar incerto de
 ramalhetinhos da
minha musa melancolicamente suave ou desesperada, ha de
 ser,
emfim, o exercicio de uma devoção sublime do amor, será talvez o
de um
 sacerdocio mysterioso, será de certo o de um martyrio de
ausencia
pungente.

Anjo!--este livro deve ser muito amado por ti.

Quero-o á cabeceira do teu leito, no teu toucador, na mesa do
almoço, no
cestinho da tua costura, nos teus passeios, no theatro,
no baile, na côrte,
 na provincia, nos risos, nas lagrimas, na
esperança, no desconsôlo, na
 vida, na morte. Em qualquer parte,
em qualquer circumstancia que te
encontres, abre-o; abre-o com a
crença supersticiosa do amor e da ternura,
que nelle beberás uma
superstição amorosa e terna, para alegrar-se e para
gemer comtigo.

Anjo!--este livro deve ser muito amado por ti.

Mas olha que este amor tão pedido para elle não consiste na
presença
 inutil e preguiçosa, ou no habito indifferente e quasi que



importuno, não:
 quero-o sempre ao teu lado, quero-o ainda mais,
muito mais, ia dizendo
unicamente no teu coração.

Elysa! é com este nome que me apraz escrever-te, porque uma
imprudencia,
 um acaso natural da minha vida de mancebo podia
revelar com o manuscripto a
palavra sacramental do meu segredo:--
o véo, que é demasiado diaphano aos
 meus olhos, será
impenetravel aos de estranhos, e para ti é uma prova do
 meu
egoismo ou soffreguidão, que te agradará.

O rei formosissimo de todos os astros nem se offende nem fica
menos
 bello, porque a sombra ligeira de uma nuvem lhe passou
pela frente.

Mulher-typo! divindade talvez, ou sonho, ou illusão, ou feitiço, ou
sombra, realidade, ou nada--eu te amo! E sabes tu como é este
amor?
escuta:

Já viste duas pombas a devorar o espaço com as brancas azas
de seda,
correndo, voando, internando-se por esse azul da cupula
immensa, ou
 pousando á beira d'um lago de saphiras, ditosas na
sua loucura, loucas na
 sua innocencia, innocentes nos seus
carinhos?--é o amor da pomba; é o meu
amor.

Já viste ao pé dos corregos do inverno duas plantas
indolentemente
 enroscadas, teimosas, viçosas, purissimas, cheias
de gozo sem futuro,
cheias de futuro no gozo?--é o amor da planta;
é o meu amor.

Já viste como a rosa, voluptuosamente desabrochada no tugurio
verde da
sua roseira, é, ao despontar da aurora, tão festejada, tão
conversada, tão
abraçada, tão beijada e tão adorada pela briza?--é
o amor da briza; é o meu
amor.

Já viste uma criancinha, que se anda embriagando de folguedos
no
 amanhecer da existencia, e que logo os foge, que os engeita
desdenhosa,
 porque a mãe lhe choveu entre elles, e que desfeita



em sympathia risonha,
em meiguice, em requebros lhe entreabre os
braços e lhe pula ao collo?--é o
amor da criancinha; é o meu amor.

Já viste essa mãe carinhosa errar anhelante, desalinhada, com os
pés e
os braços nus, o cabello desatado, os olhos em lagrimas, o
peito a
ondular-lhe, os labios roxos e convulsos, a voz embaciada
de suspiros, toda
 ella uma louca, ou antes um mysterio, toda ella
resumida num sentimento
 indizivel, sublime, divino, a calcar
abrolhos, a transpor abysmos, a galgar
 têsos, a olhar, a escutar, a
inquirir homens e pedras, a consultar pégadas,
a ferir o rosto com
uma das mãos, a esmagar os seios com a outra, e tudo em
busca
do filhinho, que se lhe perdera?--é o amor da mãe carinhosa; é o
meu
amor.

Já viste o proscripto da patria, assentado tristemente nos pincaros
de
 serra estrangeira, comparando cada pedaço de terra, cada
arvore, cada
 penedo, cada passaro que lhe descanta, cada
choupana, cada homem, cada
povo, e os ares, e o horisonte, e as
nuvens, e as estrellas, e o sol, e o
céo; bradar depois pela patria, só
pela patria?--é o amor do proscripto; é
o meu amor.

Já viste o marinheiro, nascido e criado nas aguas, identificar-se
com
ellas, namorar-se do seu navio, brincal-o, enfeital-o, acaricial-o
sempre,
 beijar-lhe os cabos e velame, os mastros e o leme,
contente vagar pelo
estendal das vagas, sorrir ás procellas, sorrir ás
bonanças, anhelar do
 longe uma ilha toda verde, que lhe está
acenando na alma, um porto
 fagueiro, que lhe está alvejando no
pensamento, uma estrella da noite, que
 lhe está radiando no
coração; e atirar-se assim de encantado por esse mundo
sem raias,
a espriguiçar-se nas sensações, a sorver delirios e melancolias
suavissimas, ainda que rudes e profundas; ora cavando o pelago
com olhos
severos, ora analisando o concavo d'um tecto infinito com
olhos
meditadores; e naquella soidão de que é monarcha, com as
suas endeixas e
 com o seu alaúde, apinhoando lá dentro d'alma
cada vez mais desprezos da
 terra, mais orgulho e fanatismo pelas
suas campinas de crystal?--é o amor
do marinheiro; é o meu amor.



Já viste o captivo encostado ao marco de pedra, quasi tão quedo
como
 elle, com a fronte enrugada e em cada ruga um
concentramento de paixão, com
 a vista cravada no ferro, que lhe
aperta e ennodoa a perna, uma vista tão
cravada, tão pegada, que a
disseras um martello alli fundido por não poder
despedaçar aquelle
annel; e uma lagrima a resaltar-lhe das faces ao ferro,
como se fôra
o liquido que havia de dissolvel-o, e a mão estendida e tesa,
 e
depois um sorriso, um sorriso para a liberdade, para aquelle coração
outra vez a bater sem abafamentos, para aquelles olhos outra vez
erguidos,
 para aquelles braços outra vez seus, para aquelles pés
outra vez libertos,
para aquelle ar que respirava, para aquella casa,
aquelles amigos, aquella
vida, aquelle mundo, que lá lhe ficou?--é o
amor do captivo; é o meu
amor.

E já viste, finalmente, o condemnado a quem o vento do
sepulchro sacode
sobre a escada do cadafalso, que pende para a
morte como a hastea que se
 murcha, e que d'alli, de sobre esse
triangulo erguido para vergonha da
humanidade, escarneo de Deos,
e epigramma da civilização, d'alli arremessa
 uma vista infinita,
insondavel, incomprehensivel para a turba, que
 brutalmente o
festeja, mas para a turba, que elle nunca mais ha de ver:
 para o
mar, que lhe rebrame ao pé como se cantara uma nenia execravel,
mas
para o mar, que elle nunca mais ha de ver; para os céos, que
recamados de
 sombras como que lhe toldam a esperança
desapiedados, mas para os céos, que
 elle nunca mais ha de ver;
para a terra, que lhe floreja ao longe alegre e
 formosa como se o
quizera insultar no ultimo transe, mas para a terra, que
elle nunca
mais ha de ver; para as memorias d'um passado talvez prenhe de
sangue e de remorsos, mas um passado, que elle nunca mais ha de
ver; e essa
 vista resumida, em fim, a luctar entre a mortalha e o
vestido, entre o
carcere e a corda, entre a corda e a tumba, entre a
morte e a vida, alli
 lhe foge toda para a vida; para a vida, que lhe
matam, para a vida tão
 querida, tão linda e tão doce olhada do
cadafalso, para a vida suspirada,
gemida, e anciosamente chorada
d'aquella altura tremenda, para a vida
 porque é sua, para a vida
porque é boa, para a vida ainda que fora má?--é o
 amor do
condemnado; é o meu amor.



E como o amor da pomba é innocente a amar a pomba, como o
amor da planta
é viçoso a amar a planta, como o amor da briza é
mimoso a amar a rosa, como
 o amor da criancinha é risonho e
meigo a amar a mãe, como o amor da mãe é
desalinhado e louco a
amar o filho, como o amor do proscripto é gemedor a
amar a patria,
como o amor do marinheiro é profundo, melancolico e
dosprezador
a amar os mares, como o amor do captivo é meditado e desejoso a
amar a liberdade, como o amor do condemnado é vehementemente
desesperado e
 terrivel a amar a vida, é assim o amor do poeta a
uma mulher;--é o meu
amor.

E tu és a minha pomba, a minha planta e a minha rosa, a minha
mãe e o
 meu filho, a minha patria e os meus mares, a minha
liberdade e a minha
vida!--Mulher! eu te amo, eu te amo!

Agora, Elysa, que já te paguei as primicias do livro, não só como
senhora d'elle, mas como senhora da alma que o dicta e da mão
que o
 escreve; agora que já te defini o meu amor, que mil vezes
ainda será aqui
definido, e que nunca o virá a ser ao cabo; agora
que tu chegaste, de
certo, á janella do teu quarto, e te embeveceste
nos encantos da noite a
recordar-te dos meus versos, deixa que me
volte para a minha lyra.

São os meus segundos amores: é ella tão minha e tão formosa
como tu; é a
minha companheira e consoladora; é quem me ha de
ajudar neste trabalho, que
 te destino:--plantou-m'a Deos dentro da
alma para saber amar-te, como te
plantou a ti no mundo para que te
amasse.

Quero muito á minha lyra.

O meu primeiro pensamento ao acordar é sempre teu, o segundo
é sempre
 d'ella; nas minhas meditações e nos meus sonhos, nos
meus risos e nas
 minhas lagrimas, vindes sempre ambas tão
casadas, tão unidas, tão irmãs,
 que eu não sei se és tu que me
trazes a lyra, se é a lyra que me conduz a
ti.

Quero muito á minha lyra.



Vou conversar com ella, e preludiar-lhe ao acaso uns sons
desleixados,
que lhe são queridos, um vagar delicioso por veigas da
phantasia, um
esquecer a delirar por saudosa noite, á margem do
Mondego, sob a rama de um
salgueiro.

E que mimoso luar de primavera ahi se refrange, e espalha uma
poeira de
prata na superficie das aguas!

É por uma d'estas noites suavissimas de luar que a natureza tem
toda a
lindeza de mulher.

  Canta, vento do sul, teus doces cantos

Por concavos do val adormecido,

Tange n'harpa de Deos, nessas folhagens,

     Da noite as harmonias.

  Farta agora, Mondego, com teus beijos

As boninas, que tremulas desmaiam,

Que se morrem por ti na sêde louca

     De lubricos prazeres.

  Banha-me a accesa fronte, meu salgueiro,

De meiga fresquidão, que ha de inspirar-me

Desassombros do sol, da luz, do dia,

     Que se afogou nos mares.

  E tu, filha d'amor, candida lyra,

Um abraço dos teus cinge ao teu bardo,

Outro mais.... este só... agora folga,

     Folga por céos e terra.





  Amo o tibio clarão do argenteo disco,

Porque a luz do luar não cega os olhos,

Como faz a do sol, porque me deixa

Nesse lago d'anil, que vai sulcando,

     Namorar-lhe a belleza;

  Amo a languida côr do ingente espelho,

Onde os olhos d'amantes vão casar-se;

Onde crêra talvez Grego ingenhoso




Que o velho Jove, requintando as galas,

     Ia mirar-se, rindo.

  Eu amo, já pagão, na branca esphera

Da casta Delia envergonhado riso,

E já lá finjo negrejando os bosques,

Onde co'a turba caçadora exerce

     Seu culto pudibundo.

  Amo as rosas do céo, que se emmurchecem

Quando a lua vaidosa as vai pisando,

Amo as nuvens co'os seios bipartidos

De respeito alastrando eburnea senda

     Á rainha dos astros.

  Amo a grenha voando ao meteóro

Quando pallido foge ante os seus passos,

Amo tudo o que assim lhe paga um feudo,

Outro feudo melhor, que não meus versos

     Engeitados da vida.



  Noite! noite! que mão te ha desdobrado

Tão risonha e fagueira assim no mundo?

Do templo do Senhor és véo, que os anjos

De infindos orbes d'oiro recamaram?

És lavrado padrão da Omnipotencia,

Memoria erguida em campos do infinito?

Milhões de soes, que ostentas, serão tochas

Ardendo ante o teu Deos no altar immenso?

Serão letras d'amor com que lhe escreves

Nessa pagina azul o ignoto nome?

Tuas nuvens que são? são do thuribulo,

Que agitam cherubins aos pés do Eterno,

Queimado incenso a desfazer-se em fumo?

Noite! noite! quem és? d'onde has tu vindo

A poisar-te na terra entre mysterios?....



      Não sei que ternas meiguices

    Falla a noite ao coração;

    Minhas horas mais felices




    As horas da noite são:

    Com ella na solidão

    Suspiro amor e saudades,

    E com ella nas cidades

    Não largo a lyra da mão;

    Suspiro, canto d'amores

    Entre os homens, entre as flores

    De noite, de dia não;

    Porque a noite tem meiguices,

    Porque as horas mais felices

    As horas da noite são.





      Como é lindo este Mondego

    A brincar sobre esta arêa!

    Como é lindo o bosque verde,

    Que as verdes margens sombrêa!



      No seu crystal derretido

    Lá vem, á luz do luar,

    Outro Narciso, um salgueiro,

    Um salgueiro a namorar.



      Outra Echo, a briza doida,

    Que foi por elle engeitada,

    Anda carpindo, e zelosa

    Traz a limpha alborotada.



      Cuida que mora lá dentro

    Escondida uma rival,

    E por dar-lhe invejas solta

    Perfumes, que traz do val.



      Raivosa tolda co'as azas

    O liso espelho brilhante,

    Cospe co'as azas, raivosa,

    O Mondego ao seu amante.






      E o pobre, por si perdido,

    Sacode a fronte singela,

    Murmura um ai; mas teimoso

    Busca n'agua a imagem bella.



      Como é lindo este Mondego

    A brincar sobre esta arêa!

    Como é lindo o bosque verde,

    Que as verdes margens sombrêa!



  Como a fonte d'Ignez soluça ao longe!

Parece inda chorar-lhe a morte escura,

Osculando na pedra eternas manchas

     Do sangue espadanado1

  Como os cedros a côma baloiçando

Inda vergam de dor, inda meditam

No caso triste de memoria digno,

     Que desenterra os mortos!

  Alli d'um terno amor ternos momentos

N'aza do tempo languidos fugiram,

Naquelle engano d'alma que a fortuna

     Não deixa durar muito!

  Dos suspiros de Ignez na penedia

Inda os echos vagando ás horas mortas

Murmuram brandos ais, e aos sons da lyra

     Respondem gemebundos!



      Quero muito á voz solemne

    Dos echos da solidão;

    São amigos invisiveis

    Com quem falla o coração.



      É tão doce nestas horas

    Poder assim conversar,

    Ouvir do nosso queixume

    Novos queixumes brotar!






      Chamar aquella que é longe,

    Chamar aquella que se ama,

    E o som d'amor e saudade

    Não morrer na voz, que a chama!



      Sentar-me ao pé d'esta fonte,

    Que tão pura se deslisa,

    Clamando--Elysa!--e dos montes

    Outra voz clamar--Elysa!--



      Quero muito á voz solemne

    Dos echos da solidão;

    São amigos invisiveis

    Com quem falla o coração.



  Mas quem pode formar taes sons no bosque?

Será perdido amante a penar magoas,

Desprezos da que amou, desdens de bella,

Injurias d'um rival, ou será nympha

Que um ingrato engeitou, e alli chorosa

Inda, louca d'amor, serve aos amores?

Oh! falla, quem és tu, filho da selva?....

Silencio... respondeu... maldicto vento!

Que só pude escutar--filho da selva!

Embora! fique embora isso em segredo,2

        Saiba-o sómente Deos!

Tambem segredos, que meu peito encerra,

        Só se dizem nos céos.

A turba ha de escutar-me, e cada nota

        Será nota d'amor!

Mas ouvidos da turba não entendem

        Carmes do trovador.

Emmudece-te, ó lyra; e tu, ó noite,

        Apaga o teu luar,

Das trevas no pallor deixa-me um sonho

        Com Elysa sonhar.




E a lua ja roça as cumiadas do monte, e pouco a pouco se enterra
por
 elle abaixo... ahi ficam agora na escuridão as margens do
Mondego, tão
 saudosas como amante feliz na hora de um adeos,
sellado com
beijos... ahi se empoleiram as auras pelas hasteas do
choupal, cançadas de
abraçar a roxa fronte das violetas... já não se
lhe escuta o frémito das
azas nos seus brincos innocentes.... faz-se
um silencio longo em toda a
 natureza... e só as rãs veladoras
continuam na voz unisona e aguda o hymno
da creação!

Elysa, é tempo de pedir a Coimbra uma casa, á casa um leito, ao
leito um
somno, ao somno a tua imagem.

Como o teu livro, Elysa, é fructo das horas roubadas ao remanso,
e
 talvez ao estudo, nesta bem-aventurada Coimbra, quero fallar-te
de
Coimbra!

Cada povo tem a cidade da sua poesia, da sua imaginação, dos
seus
 amores; cada povo aponta para uma terra, que a tradição
vestiu de galas, e
diz--lá, lá! oh! que não ha nada mais bello!

O portuguez aponta para Coimbra.

É das recordações d'esta cidade que o velho se nutre, e nutre os
filhos
ao serão do seu lar:--quando eu estava em Coimbra! eis-ahi o
exordio de
todas as aventuras de um pae; e a saudade, tingindo de
roxas e mimosas
 côres todo o discurso, engrandecendo tudo,
louvando tudo, e chorando por
 tudo, leva o ancião á peroração de
rigor--não ha já tempo como o meu tempo
de Coimbra!

Para o amor maternal é a terra dos seus sustos, porque é a terra
dos
 rapazes; mas nesses mesmos sustos, no longo esperar do
abraço filial
encarnou-se não sei que doce sympathia para aquella
cidade, que faz chorar
 e rir toda a casa; é o gosto amargo da
saudade, é o

Delicioso pungir d'acerbo espinho3



Dizei a um aldeão que lhe ides contar uma historia de Coimbra, e
logo o
 tereis quedo, pendente de vossos labios, já certo do
maravilhoso, ou do
travesso do vosso conto.

Perguntae ás amantes por Coimbra: haveis de vêl-as córar, como
tu agora
 córaste, Elysa; e depois responder com um suspiro
envergonhado--oh!
 Coimbra!.... e o resto que lá fica em seu
pensamento será uma inveja, mas
não é desamor para a terra que
anda sempre casada ao amanhecer e anoitecer
de seu coração.

Perguntae ao mancebo, que só ouviu o que vai pelas margens do
Mondego,
sem nunca ter pisado as suas arêas de oiro, perguntae-
lhe por seus desejos,
e elle vos dirá simplesmente--se eu podesse ir
a Coimbra! e ahi deixa
resumido o scismar de longas horas.

Até a sciencia e as letras olham sempre para Coimbra como para
a terra
 da promissão;--a nossa esperança, dizem ellas, cada dia,
cada anno, cada
seculo, a nossa esperança está lá!

Se aqui vierdes, ouvireis, é certo, a muitos dos que se assentam
ao caír
da tarde no Penedo da Saudade a curtir magoas de ausente,
ouvir-lhe-heis maldições contra Coimbra; não os acrediteis, não; é
aquelle
absurdo do coração humano, é aquella saciedade na posse,
é o
nunca-satisfazer dos desejos do homem, o desprezo do que já
tem, trocado
 pelo anhelar do que ainda espera; mas, se fordes
inquirir esses mesmos, uma
hora antes de deixarem Coimbra para
sempre, ou elles não têm alma afinada
para as melodias da terra, ou
elles vos dirão com as lagrimas nos
olhos--podera eu nunca deixar
Coimbra! É que lhes ficam aqui as horas mais
 descuidosas, mais
doces, mais felizes da mocidade; é que lhes ficam aqui as
amizades, que não morrem mais, a liberdade, que mais não volta, e
estes
ares purissimos, este céo purissimo, estas aguas purissimas,
esta Coimbra
unica!

Ah! como lhes ha de apparecer em sonhos este archanjo de
pedra assentado
 no seu tapete de flores! Coimbra!... hão de
descobril-a de longe, vestida
 de branco, morbida, formosa,
voluptuosa, modesta, a metter seus pés de
 marmore na prata do



Mondego; a devassar o seio das nuvens com o capacete da
 sua
torre, como se fôra estatua de Minerva; com seus braços estendidos
a
afogarem-se em açafate de esmeraldas; com a sua ponte orlada
de vultos
negros, que se debruçam na corrente como os salgueiros
da margem; com a
cintura azul de mil outeiros, que ao longe fecham
o seu largo horisonte;
 com toda esta belleza, este encantamento,
esta feminidade de donzella,
 esquecida na relva d'um prado a
tanger um hymno d'amor, com os olhos no
céo!

Ahi tendes então os blasphemos arrependidos: Coimbra não é só
a
 tortuosidade e estreiteza de suas ruas, não é o som lugubre do
seu sino
 fatal, não é o suspirar por quem vive longe, não é nada
d'isto; é a terra
das suas saudades, é a saudade da sua poesia, é a
poesia da sua vida!

Se um d'esses homens for poeta... e quem ha que o não seja
depois do
 baptismo da sombra d'estes salgueiraes, do perfume
d'estes campos, do
 crystallino d'este ambiente, da doçura d'estas
aguas, da verdura d'estes
 montes, da fresquidão d'estas brizas?
aqui a poesia bebe-se pelos olhos,
pela bocca, pelos ouvidos, sem o
querer, sem o cuidar, sem o sentir; cada
 pedra, cada tronco leva
inspirações ao amago do seio, que desatina a cantar
como a zagala
ao desabrochar do dia, ou como a avesinha, que saúda a
primavera;
aqui murmura melodias o ciciar da aragem nas flores da collina;
o
scintillar da lua quando num tecto de saphira pende accesa como
lampada
 de sanctuario; o ardor do sol, quando se alastra em
diamantes por cima do
estendal da arêa; o echo a responder sonoro
ás palmas d'um folguedo; a vara
 do barqueiro a resvalar nos
seixinhos do rio; o lavadouro da
tricana, que geme debaixo dos seus
golpes, menos duros porque os
 acompanha uma cantiga de
amores!--até os nomes dos sitios têm aqui uma
 suave harmonia,
como preludio de canção, que deixa adivinhar-lhe toda a
lindeza!....
Mas não vês, Elysa, como eu vou longe do que ia dizendo? era
Coimbra, que me arrebatava nas ondas da sua poesia; foi uma nova
prova do
seu poder;--voltemos porém ao primeiro proposito.



Se um d'esses homens for poeta, irá assentar-se no limiar da sua
porta,
quando a tarde vai caíndo nos braços da noite, e alli o vereis
a cantar;
segui-lhe o canto... não ouvis? aqui fallou d'aquella fonte,

Que lagrimas são a agua e o nome amores;4

alli gemeu com a desditosa Castro á sombra
dos cedros seculares;
agora um som festival lhe escapa ao recordar-se da
 Lapa dos
Esteios, onde se lhe escoaram deleitosos momentos por sobre
alcatifa de violetas e boninas; logo suspira nas cordas da harpa
aquella
 Maria Telles tão sem ventura, a quem a mão do esposo
ceifa a rosa da
vida no descuido da noite; lá se lhe accende o estro
na labareda do
 enthusiasmo, porque se recordou d'aquelle
cavalleiro d'antes quebrar que
torcer,5 que fecha as portas
da cidade
ao rei cheio de vida e de poder, e leva as chaves d'ellas ao rei
sem
vida e sem nada; eil-o depois encostado ao tumulo de D. Sisnando,
a
 misturar nos seus versos o saudoso da religião, inspirado pela
fronte
carcomida da cathedral veneranda que viu nascer a patria, e
que tem visto
morrer tantos seculos!

Olhae como vos diz que Coimbra é

Cidade rica do sancto

Corpo do seu rei primeiro,

Qu'inda vimos com espanto

Ha tão pouco tempo inteiro

Dos annos que podem tanto.6

Silencio... não vêdes como lhes resumbram no seu
 cantico uns
nomes tão feiticeiros...

  Da saudade o penedo! que amores

Á minh'alma, aos meus olhos não é!

Lindo cesto de graça e verdores,




Verde ramo do monte ao sopé.



  Dos suspiros a gruta mais longe

Recolhida se foi meditar.

Só poeta, só ave, só monge

Póde á gruta os segredos vulgar!


E aqui lhe escapa depois no fundo arrebatar do pensamento
grave um nome
grave como elle--o Penedo da Meditação! mas de
volta para a cidade
 pára diante da gradaria soberba de soberbo
jardim erecto pelas mãos
sagradas d'um Bispo7 e
exclama

Salve, terra mimosa! a ti meu canto

A ti meu coração, minhas saudades!

E o echo, ou de cortez, ou de agradecido, responde-lhe de dentro
do
arvoredo o derradeiro verso

A ti meu coração, minhas saudades!8

Que é tudo isto, Elysa? que é todo esse cantar d'aquelle homem
já longe
 de Coimbra? Não é, não póde ser, não ha de ser nunca
outra coisa senão o
transumpto das perolas, que a patria de Sá de
Miranda lhe engastou
 na alma, e que a memoria ha de vasar
sempre do seu thesouro todas as vezes
que o poeta pegar na lyra.

Elysa, eu amo muito esta formosa terra!

É o coração de Portugal, onde á vontade se revolve o seu sangue
mais
ardente. Que viver este do mancebo com o mancebo!

Crença nas palavras e nos sentimentos; sentimentos e palavras
cheias de
verdade e de força; amor e enthusiasmo por tudo o que é
nobre e grande;
 confiança nas idéas e nos homens; communhão



quasi primitiva de bens e de
 tudo; homogeneidade de tendencias;
existir nos outros, pelos outros, e para
os outros; toda a virtude de
quem entra na vida com muita fé no futuro:
 eis-ahi o viver do
mancebo com o mancebo debaixo d'este céo de Coimbra!

Elysa, eu amo muito esta formosa terra!

Depois de ti, da minha lyra... não, não quero que Coimbra seja o
terceiro affecto do meu coração, mas quero querer-lhe bem, porque
é um
querer que ella merece.

Oh! se te eu vira um dia, Elysa, assentada comigo nas ruinas do
mosteiro da Rainha Sancta9, e d'alli, depois de haveres passado teu
alvo
 braço á roda do meu pescoço, te esquecesses a contemplar
Coimbra, como
 Coimbra se esquecera, tambem com seu braço
lançado ao pescoço do monte, a
 pasmar na tua face d'anjo; se a
viras tão linda a retratar-se no Mondego e
a sorrir-se para o céo, oh!
que tambem tu havias de amar muito Coimbra!

Elysa, eu bem comprehendo que tu antes quizeras que o teu
amante ausente
praguejasse a terra que lhe rouba a sua Elysa; crês
que a delicadeza do
sentimento pedia antes isso, seja assim: mas
consente aos poetas mais uma
 liberdade, deixa-os dizer o que os
outros calam por traiçoeiros; não vale
 mais esta franqueza? O
coração foge para o bello como a mariposa
 para a luz; que culpa
tem elle? que póde elle, se ha de por força amar o
bello:--é um amor
fatal. Mas, se te queres vingar d'esta fatalidade,
 Elysa, vem, vem
comigo assentar-te nas ruinas do velho mosteiro, que tu
 olharás
para Coimbra, e eu olharei para ti.

II

O nascer e o morrer d'um dia formoso; a profecia do sol e o seu
derradeiro adeos; o ensaiar dos canticos das aves, e o desfallecer
d'esses
canticos, que passam e morrem nas tranças da floresta; as
aguas, que
reflectem o raio que se alevanta; as aguas que reflectem



o raio que se
 deita; os echos que despertam; os echos que
adormecem; a treva que se
adelgaça e a treva que se condensa; o
crepusculo da manhã e o crepusculo da
 tarde, são duas horas
gemeas nos encantos, na suavidade, na doçura, nas
inspirações.

Elysa, será um erro, uma superstição talvez; mas eu creio que
todo o
 pensamento nobre, grande, generoso, sublime, que tem
brotado da cabeça do
homem, numa d'estas duas horas é que foi
concebido.

Quando o homem, á luz duvidosa da manhã ou da tarde, se
assenta no viso
d'um monte, na alcatifa d'um valle, na margem d'um
rio, no limiar d'uma
porta, e d'alli, pairando com a vista entre a terra
e o céo, abrange todos
 os objectos sem se fixar em um só; ouve
todos os sons sem escolher um só;
sente todas as sensações sem
definir uma só; quando o coração, enfeitiçado
 nestas horas pelo
incerto da luz, dos objectos, dos sons, e das sensações,
 parece
embalar-se no peito e adormecer, oh! então, Elysa, então é que o
homem conversa com a Divindade, então os ouvidos da creatura
ouvem as
palavras do Creador!

É por uma donosa madrugada que eu agora escrevo no teu livro,
Elysa: é
ella que do seu throno de verdura me está dictando este
capitulo;--que não
 possa transportar eu para estas paginas essa
pagina tão bella do livro do
Eterno! Ainda o sol não desengastou das
ondas o seu rosto em braza; uma luz
 frouxa, crystallina, mimosa,
perfumada, espraia-se, como um regato, por
sobre toda a natureza,
enrosca-se á volta de todos os seres alastrando de
 esmeraldas a
terra e de saphiras o céo; aquelle murmurar monotono, pesado,
 o
enfadonho do dia ainda se não escuta; e as brizas folheando na
selva
 levam de cada folha um som, e lá nas alturas compoem um
hymno para
Deos!

Elysa, deixa que os ricos da fortuna e os poderosos da terra
nasçam,
 vivam, e morram sem nunca terem visto a face da
madrugada; fatigou-os a
 noite no bulicio dos saraus e das orgias,
deitaram-se quando o dia se
 alevantava; deixa que elles ignorem,
que elles não gozem o brilho
 suavissimo da mais rica perola do



diadema do mundo, deixa-os, e vem tu
comigo assistir em espirito á
festa de todos os dias, ao desabrochar da
madrugada:

  Eil-a trajando verdores

A linda mãe dos amores,

Com seus volateis cantores

Pelos campos a folgar;

Eil-a folgando na mata,

Que nas aguas se retrata,

Nas aguas de lisa prata,

Na prata do liso mar.



  Salve, rainha formosa!

Festeja-te o lirio, a rosa,

Dos jardins a mariposa,

Do trovador a canção;

Festeja-te a pastorinha,

Que nas côres te adivinha

Um pensamento que tinha,

Que tinha no coração.



  D'aldêa o sino te chama,

E o moço, que deixa a cama

Porque vai ver a quem ama

Ao pé da encosta d'alem;

Suspiram-te sempre os montes,

Abraçam-te os horisontes,

Choram-te rios e fontes,

Nas fontes d'amor, que têm.



  Bemdiz-te o velho, e ensina

Á neta, que é pequenina,

Rezas sanctas da divina

Crença, que tem no Senhor

Bemdiz-te o armento balando,

Do tomilho o cheiro brando,




E o pegureiro cantando,

Cantando magoas d'amor.



  Vem, ó linda madrugada,

Vem de violetas c'roada,

Pelas brizas embalada,

Vem nestes campos folgar;

Folga nos céos e na mata,

Que nas aguas se retrata,

Nas aguas de lisa prata,

Na prata do liso mar.


Todo o mundo parece corar de puro gozo, parece que sorri com o
sorriso
 da felicidade quando o primeiro albor da manha lhe corre
com mão de jaspe a
cortina da noite; é a amante carinhosa, que vai
despertar d'um sonho
d'afflicção o amante adormecido com um beijo
na fronte:--Elysa, se por cada
 um dos meus sonhos d'afflicção
tivesses de me dar um beijo, quantos beijos
me não devias! e crê
que então não quizera eu sonhar outros sonhos.

Mas como são cheias de galas e de thesouros, para os olhos do
corpo e
para os olhos da alma, estas horas do alvorecer do dia! O ar
que respiramos
 é mais puro e embalsamado; uma harmonia
deliciosissima desferida nas harpas
 dos bosques, dos rochedos e
das aguas, reproduz-se inteira nas cordas
 intimas do seio, e a
poesia acode voluntaria aos labios; é uma poesia
 ensinada pelos
anjos, porque só falla de Deos; é a verdadeira poesia.

De todos os argumentos mais gratos ao espirito, mais poderosos,
mais
energicos para demonstrar ao homem a existencia d'um Deos,
o mais grato, o
mais poderoso, o mais energico é a contemplação
da natureza. De todas as
horas do dia as melhores e as mais bellas
para esta contemplação são as
horas do crepusculo da manhã e da
tarde:--não sei que delicioso anhelar,
 que doçura saudosa anda
então no pensamento, que nas azas da meditação nos
 arrebata
para o céo, e nos desata as cadêas mesquinhas da vida mesquinha
da
terra!



Os raciocinios da philosophia convencem quando demonstram a
realidade da
 causa primaria, mas a natureza faz mais: depois de
convencer gera o amor; o
 coração não póde deixar de amar a
origem das maravilhas que admira. E não
 sabes, Elysa, qual é a
obra das mãos de Deos, que mais me tem convencido da
 sua
existencia? Vais talvez dizer-me que são esses mares a revolverem-
se
noite e dia á roda dos continentes, esses mares cujas gottas são
lettras,
cujas vagas são syllabas, cujos bramidos são palavras, que
dizem--existe
Deos! Vais talvez dizer-me que são as montanhas e
os promontorios erguidos
 como braços da terra apontando para o
firmamento! Vais talvez dizer-me que
são esses milhões de mundos
luminosos gravitando no espaço, e traçando no
 manto azul da
esphera a historia da Omnipotencia! Enganas-te! olha para o
 teu
espelho, Elysa, e lá verás a minha prova mais bella, a minha prova
mais
segura da existencia de Deos!

  O Senhor quiz no teu rosto,

Quiz o impio confundir,

Quiz dos céos todo o composto

N'um só ponto resumir;

Nos olhos pôz-te as estrellas,
Inda mais lindos do que ellas

Os vejo d'amor fulgir;

Poz-te nas faces a aurora

Poz o sol no teu sorrir,

E nas tranças côr d'amora

Fez negra noite caír;

Que o Senhor quiz no teu rosto,

Quiz dos céos todo o composto

N'um só ponto resumir.

Na verdade, Elysa, ver o teu rosto e descrer da Divindade seria o
absurdo do atheu positivo; não, não cuides que o atheismo passe
dos labios;
 ha lá dentro do atheu um sentimento, uma voz intima,
uma quasi fatalidade,
que, mau grado seu, o arrasta e o convence:
mas que haja um só tão
 desgraçado, que o haja que, mercê da



minha dama, lhe provarei que mente
apontando-lhe para a tua face;-
-a minha Elysa não podia ser fructo de um
acaso estupido, a minha
Elysa é a victoria do Eterno!

E que mais formosa... mais não, a perfeição não tem gráus, que
formosa
 não és tu quando nestas horas da manhã ou da tarde te
embeveces a meditar
 com a fronte encostada á mão, os olhos na
immensidade, e o peito arfando
 brandamente, como superficie de
lago ao bafejo das auras! que formosa!

Nunca viste nos teus sonhos de innocencia o teu anjo da guarda a
contemplar socegado o socego da tua alma, tão pura como elle?
Imagina a tua
lindeza pela do teu anjo, assim como pela tua lindeza
tenho imaginado a de
todos os anjos!

Que formosa não és tu nessas horas!

O pagão se te vira assim na alvorada d'um dia de primavera
erguia-te um
altar e chamava-te Vesta! Cuidaria ver-te conduzindo
pela mão as
Estações e o Amor; veria as choréas das Nymphas á
volta do teu carro tirado por soberbos leões; veria os Ventos
adormecidos ao teu lado, e Ceres, Pomona, e Flora a
cingirem-te a
fronte com uma corôa de rainha!--o pagão erguia-te um altar e
chamava-te Vesta.

Mas no teu templo, minha Vesta... minha Elysa,--enganei-me--no
teu templo não seriam as donzellas romanas que conservariam o
fogo
immortal; ahi o sacerdocio seria todo meu, a chamma immortal
estava no meu
coração.

Se fosse á hora da tarde que o pagão te visse, que te visse
naquelle
 estado que suspende a alma entre o prazer e a dor,
naquelle estado que
 então te exorna como uma aureola mystica;
que te visse como a violeta da
varzea, recatada do mundo e rica e
feliz na solidão onde reinas, se elle te
 vira, em vez de te chamar
Vesta, chamava-te a Melancolia.



E o pagão chamava-te um bem doce nome! Fôras uma Deusa
bem suave, bem
mimosa ao coração: Melancolia! que mais feiticeira
ficção tem o
 paganismo para te offerecer? que mais puro, mais
arroubado, mais ineffavel,
mais divino sentimento ha ahi na terra?

  Mais que o prazer, que a alegria,

Mais que a risonha emoção,

É mais doce ao coração

A doce melancolia!

Como é bello, quando o dia

Se afoga no salso mar,

Sobre ignota penedia

Ir co'as vagas conversar!

Ir sósinho suspirar

Juncto a fontinha sonora,

E nos prantos que ella chora

Ir aprender a chorar!

Como é bello então scismar

N'uma scismada ventura,

E aquelles sonhos sonhar

Nunca fartos de ternura!

Como a harmonia se apura
Nas cordas da meiga dor

Quando a rola da espessura

Poisa n'harpa ao trovador!

Quando uns gemidos d'amor,

Gemidos que não sabia,

Sáem da harpa, e ao redor

O echo lh'os repetia!

Como então mais que a alegria,

Mais que a risonha emoção,

É mais doce ao coração

A doce melancolia!


Elysa, se o pagão te chamasse a Melancolia, o pagão chamava-te
um
bem doce nome!



E as horas da melancolia são as horas da tarde.

Aquelle tibio da luz; aquelle horisonte dourado e bordado de
nuvensinhas
diaphanas côr da espuma dos mares; aquelle hymno
immenso da terra, que se
 vai perdendo, perdendo ao longe por
seios de cavernas; aquelle vôo da ave,
que nos passa por cima da
cabeça ao ir aninhar-se na roupagem da montanha;
 aquelle canto
da zagala, que vem do prado com os seus cordeirinhos tão
 alvos
como ella; aquellas brizas perfumadas, que então andam a folgar
nas
aguas do rio, ou na relva das margens, e que nos vêm depois
roçar as faces
com a ponta da aza melindrosa; aquelle rugir da folha
secca e caída debaixo
 dos pés do viandante cançado; aquellas
vozes confusas que se escutam no
 casal, que augmentam, que
diminuem, que recrescem, e finalmente morrem no
silencio; aquelle
agoireiro latir do lebreu repetido pelos echos do valle;
 aquelle
fatigado carpir do carro lá ao longe ao subir das encostas; e o
sino
da aldêa, que no alto da serra está assentada, como pastorinha
esquecida a meditar amores; e os céos azulados a vestirem pouco a
pouco o
manto das sombras; e as sombras a desdobrarem-se nos
campanarios; e os
campanarios a perderem-se da vista; e a vista a
resumir-se no coração; e o
coração a afogar-se inteiro no saudoso
da tarde, e a tarde com todas as
suas galas.... oh! como tudo isto
falla á alma uma linguagem ignota, e a
 deixa naquelle estado
scismador em que as lagrimas são mais doces do que os
risos do
prazer!

As horas da melancolia são as horas da tarde.

Elysa, a mythologia esqueceu-se de nos dizer em que hora do dia
tinha
nascido o Amor; eu só nesta hora mysteriosa da tarde quizera
que
elle tivesse nascido; não podia, não devia nascer noutra hora.
Não vês tu
como ao caír da noite vem sempre um suspiro pendurar-
se nos labios em busca
 d'um irmão a quem se abrace? não vês
como é então que a mulher desatina a
cantar sem o cuidar, sem o
sentir, sem o querer talvez, e como que
 respondendo a outra voz
que a chama? não vês como a donzella, com todos os
 affectos



ainda em botão virginal, começa de adivinhar um segredo, um
segredo lindo, que lhe anda entre nuvens no pensamento?

Coração de mulher, qual Philomela,

É todo amor e canto ao pé da noite:

Do amante a voz então entra mais branda,

Mais grata, mais feliz, dentro do peito;

Toldam sombras o pejo, as faces podem

Osculadas córar sem que o triumpho

Lá veja o vencedor escripto em rosas;

Melhor se escuta o frémito dos labios

Suspirando d'amor, pedindo amores:

Póde o sim mais sumido então colher-se,

Fingir que foi acaso a mão tocada:

O rigor feminil, desdens, orgulhos,

Da tarde a viração leva-os nas azas.


Elysa, se tu não fôras unica na terra, se não fôras o archanjo
impeccavel que me Deos mandou dos céos para eu crer devéras na
virtude,
tremeria com a idéa--bastava a idéa--de te veres a sós com
um mancebo por
tal hora do dia:--é a hora dos amores.

Mas tambem é a hora da religião; não ha momento em que a
alma de melhor
vontade se eleve para Deos: a oração, Elysa, é tão
consoladora, tão cheia
 de balsamos neste momento! Guarda as
tuas preces para esta hora, e dize-me
depois se não pensas que as
sanctas do céo vieram com mais alegre semblante
 ajuntal-as no
regaço, como flores de maio, e leval-as mais velozes aos pés
 do
Senhor!

A oração é o resultado do amor; o amor é o resultado do
conhecimento
 d'aquelle que se ama; que melhor ensejo queres tu
para conhecer o Creador?
Esse mesmo véo, que te vai envolvendo
quanto enxergas, esse mesmo é uma das
 suas mais formosas
maravilhas:--o silencio que se vai fazendo em toda a
creação parece
que é feito para que o homem falle; calou-se tudo para que
fallasse



o monarcha da terra ao monarcha da terra e do céo! Elysa, para te
ouvirem as rezas os mesmos anjos se calariam; devem de ser um
hymno tão
 melodioso, tão lindo como o que elles cantam, tão
fervoroso como o d'elles,
tão angelical como tu mesma!

Se vivessem hoje os Paladinos cortezes, se ainda esse mundo
andassem os
namorados cavalleiros da edade média, que á ponta
de lança vingavam e
 desmentiam as injurias feitas á belleza, não
haveria tanto escriptor, tanto
philosopho e poeta, que desacatasse
as mulheres.

A logica d'aquelles tempos era valente, tinha argumentos de
ferro,
que não havia resistir-lhes; se então saísse á luz um livro
desleal e
villão, logo o auctor sentiria bater-lhe no rosto um guante de
campeador, e retinir-lhe nos ouvidos um mentes! d'aquelles, que
sempre deixavam uma bainha vazia, ou um nome infamado. Hoje
não; hoje
 diz-se e escreve-se impunemente quanta loucura e
descortezia lembra; tem-se
 dicto das mulheres o que esqueceu a
Mafoma, com ser elle dos mais
 grosseiros devotos, que nunca
jámais ellas tiveram. Que de cousas
 doidas, Elysa, não tenho
tambem eu dicto e escripto para ahi a respeito das
mulheres?! mas
agora cuido que d'esse mal estou curado e desculpado--não
 tinha
encontrado uma só Elysa: e a quem a não encontra que lhe digam
que
andam anjos na terra? não o acredita. E já que tu foste quem
me fizeste
 renegado, já que a ti devo a minha nova crença, quero
que seja o teu livro,
Elysa, o campo onde levante pendão pelo teu
sexo; mas antes d'isso consente
que eu desculpe alguma cousa o
meu erro;--não se póde assim deixar um velho
 defeito sem ter ao
menos duas palavras para lhe diminuir o feio, para lhe
 minorar a
imputação.

No dizer mal das mulheres não ha tanta maldade como parece, e
d'isto me
convencem duas cousas; não as ter nunca visto devéras
agastadas com
 os maldizentes, e serem elles sempre os seus
maiores adoradores;--é que
 ellas bem comprehendem que nessas
offensas vai mais amor que odio, é que
 elles só offendem porque



amam. Parece um absurdo, mas que haja coração
d'amante capaz
de o não admittir, não ha.

Injurias de philosophos, essas não sei eu que se possam justificar
ou
sequer defender; é gente que tem todo o seu viver na cabeça,
gente de gêlo,
 gente capaz de constipar, como disse um Italiano
fallando das
mulheres da Polonia, e por isso elles offendem porque
não amam, offendem
porque algum raciocinio bastardo pode nelles
mais do que a natureza. Um
philosopho ha de dizer-te, Elysa, em
tom dogmatico que as mulheres não
 pertencem ao genero
humano10, ha de fallar com toda a seriedade a favor
 d'essa these
brilhante no concilio de Mâcon11, ha de escrever que ella é um ente
imperfeito na sua organisação12, e, contente com pertencer á
humanidade só
 pelo lado paterno, cravará a fronte entre as duas
mãos, e ficará diante
 d'um in-folio abysmado na sua
intellectualidade unilateral!

Injurias d'estas, Elysa, não têm perdão; abandono os philosophos
á tua
colera.... ao teu desprezo queria dizer.

Agora poetas, isso é outra casta de gente. Dir-te-hão, é certo,
cousas
terriveis, dir-te-hão:--



«Mulher pura e fiel não ha, nem houve!

......................................

Raça infame de viboras dolosas

Podesse uma só nau contel-as todas,

E o piloto fosse eu...................13

que havia de fazer? deixa lá dizer ao poeta o que
quizer; mas crê
que se elle fosse o piloto guiava de certo a náu a porto de
salvamento. Não ha gente mais trovejadora em suas iras que são os
poetas;
 com a penna na mão todas as vezes que se enfurecem
temos vesperas
 sicilianas; mas, chegada a occasião, vem logo
absolvição papal. Embora
 te diga que não ha mulher, nem houve,
pura e fiel, não é cousa em que elle
creia; o poeta é todo coração;
coração de poeta, se não amasse, morria-lhe
no peito, e amar sem
crer na mulher é impossivel. Não sei se Milton
 disse mal das
mulheres, o que sei é que elle casou tres vezes.

Elysa, poetas são outra casta de gente que não são os
philosophos.

Queres tu ver como elles fallam quando não é o ciume que os
inspira?
 queres ver com que delicadeza se elles desculpam das
faltas passadas?
 ouve:--«Um sôpro divino formou a alma do
homem, a da mulher de um beijo
 delicioso deveu ser formada....
custa a crer como um ente, que é metade da
 nossa especie, que
das duas é a mais amavel metade, a mais carinhosa, em
 tantas
cousas nosso egual para nos attraír, mas com tantas differenças de
nós para se nos unir ainda mais; que, se tem defeitos, de nós os
recebe, e
 nos dá em troca sem o cuidar tantas das virtudes que
possuimos, custa,
digo, a crer como um tal ente, a quem sua propria
fraqueza devêra tornar
inviolavel, pôde ver-se em todos os tempos,
e provavelmente continuará a
 ser até ao fim dos seculos, alvo e
emprego das criticas mais desabridas, e
 mais grosseiras
calumnias......... Qual póde ser a causa d'esta mais que
montezinha
ferocidade?....... é a causa o mesmo natural instincto, que faz
que



os soldados em tempo de guerra, seroando entre as armas á
fogueira
ociosa do seu rancho, encareçam as derrotas do inimigo, e
lhe assaquem
 fraquezas que não tem, para a si proprios
accrescentarem animos e
determinação para as futuras pelejas--»14.

Ora eis ahi a linguagem dos poetas quando transfugas dos
arraiaes dos
 levantados se recolhem ás trincheiras d'ellas;--todos
esses libellos,
 que lhes saem das mãos, não são d'elles; é o anjo
negro, diabolico,
sinistro do ciume que lhes espremeu fel no tinteiro,
e escreveu em nome e
por conta dos pobres poetas.

E quem não perdoará os furores do ciume?! não sei até se elles
são
 necessarios. Ovidio, que passa por mestre em taes materias,
aconselhou-os porque traziam comsigo a redintegratio amoris, a
doçura da nova paz; e tão longe leva elle o conselho, que permitte
chegar o
amante enfurecido a despedaçar os vestidos da sua bella
ingrata; tambem
Moliére, que não foi sempre francez com as damas,
tambem elle os
 desculpa e se desculpa dizendo:--«ne savez vous
pas que les injures des
 amants n'offensent jamais; qu'il est des
amours emportés aussi bien que des
 doucereux; et qu'en de
pareilles occasions les paroles les plus étranges,
et quelque chose
de pis encore, se prennent bien souvent pour des
 marques
d'affection, par celles même qui les reçoivent?--»15.

Não sei se Moliére quiz adoptar o principio de Ovidio
 naquelle
quelque chose de pis encore; mas o que um e outro quizeram
 foi
cobrir o ciume com as azas do amor: se eu pretendesse para isso
uma
 auctoridade mais competente do que aquelles dous poetas
talvez a tivesse16. O que é certo porém,
Elysa, e seja com isto que
eu dê mate á minha defesa, o que é certo é que
por isso mesmo
que na mulher se pretende a perfeição, é mister não a
 lisongear
sempre; e o achar todas egualmente sem defeito não sei se é maior
prova de indifferença que de amor.

Está pois decidido que os poetas são muito melhores do que os
philosophos, e que no seu dizer mal não ha injuria comparavel
áquella
injuria fria, tremenda, meditada, e infinitamente falsa de que
as
 mulheres não pertencem ao genero humano:--quem os tivera



feito
nascer das hervas! Estes taes não quizera eu nem que as tetas
das lobas os
alimentassem.

  Nunca taes homens souberam

Ler na face da mulher,

Em seus olhos aprender

Nunca taes homens quizeram.



  Não viram manar-lhe a flux

Dos labios celeste riso?

Não viram do paraiso

Nos olhos accesa a luz?



  Não é d'anjo a voz macia,

Que, vencendo almo pudor,

Te diz ternura e amor

Com tão mimosa harmonia?

Aquelle encanto só seu,

Graças e mimos só d'ella,

Aquella rosa tão bella
Não vem do rosal do céo?



  A quem á terra só veiu

Por te servir, por te amar,

D'irmã tua lhe chamar

Parece que tens receio?17

Se o teu orgulho não quer

Chamar anjo á formosura,

Deixando ingrata loucura,

Chama-lhe ao menos mulher.


  Não pertence á humanidade

Dizes tu, impio! e não vês

Do seio caír-lhe aos pés

Humanada a Divindade?!

Se em ti a crença inda tem




Algum poder, pensa n'isto,

Pensa tu que Jesus-Christo

Foi homem por sua mãe.


O que é admiravel, Elysa, é que na mesma epocha em que se
dizia em
França que a mulher não tinha alma, appareceram Isabel
de
Baviera e Joanna d'Arc: aquella entregou a França á Inglaterra
para mostrar o poder d'uma mulher; esta deu de novo a patria aos
philosophos para mostrar a generosidade feminina; foi Deos que se
encarregou de as desafrontar.

Se philosophos e poetas tivessem estudado a mulher: a mulher
physica, a
 mulher intellectual, a mulher moral, já nem syllogismos
nem versos lhe
 seriam tão contrarios; mas que? são como o
Marquez que Moliére nos pinta;
 nem se dão ao trabalho de
examinar o que sentencêam, e depois--«je la
 trouve détestable,
morbleu! détestable, du dernier détestable, ce qu'on
 appele
détestable--»18.

A mulher physica achal-a-hiam na physiologia moderna (na de
Hippocrates não), achal-a-hiam tão perfeita como o homem; e se
algum
 d'estes entes deve ser preferido pela delicadeza e
maravilhoso da
organisação, essa preferencia cabe á mulher, sem
contar todavia a belleza
externa, nem a graça das fórmas.

A mulher intellectual haviam de encontral-a em Sapho,
 Heloiza,
Catharina, Semiramis, Staël,
 Sevigné, Coulanges, Lafayette,
Bernier,
Flaugergues, e tantas outras, que têm regido o sceptro ou a
penna
com gloria mais que varonil: os preceitos do bello inspirava-
os
Aspasia a Socrates e Pericles, Ninon de Lenclos
a Condé e La
Rochefoucault:--sem a mulher os conhecimentos do
homem seriam
imperfeitos; elle descobriria o que na natureza ha de forte,
 de
grande, de sublime; mas a graça, o mimo, a delicadeza só pela
mulher
podia ser descoberta. A litteratura carece de imaginação, e a
mulher tem na
imaginação a principal natureza da sua alma; aqui a
vantagem é toda
d'ella:--até se não for ella quem povôe o coração
do homem das illusões do
amor, aonde irá elle encontrar as galas



da sua litteratura? Entregue ao
positivismo da vida material, sem o
fogo imaginativo, de que flores ha de
encher os seus livros?

A litteratura e as artes têm sempre devido á mulher ou joias suas,
que
 lhes façam o diadema, ou protecção e influencia, que as
augmentem e
 desenvolvam: foi na côrte de Catharina de Médicis
que Henrique o
 grande, aprendendo a amar, aprendeu tambem
aquellas maneiras nobres e
 cavalleirosas, que distinguiram o seu
reinado, dando á sua lingua uma graça
e polidez, que não tinha. O
gosto e sentimento delicado para as lettras e
 artes, que Maria e
Catharina de Médicis levaram da Italia
para França foram a origem
do desenvolvimento das artes e das lettras do
 seu tempo. E não
seria á influencia que as mulheres tiveram na côrte de
Luiz XIV, que
se deveu então essa lista immensa de homens celebres, com que
a
França se honra, e que o mundo estuda e admira? E não será para
agradar á
mulher que o homem gera a industria, inventa o canto, a
dança, a pintura,
 amenisa a linguagem com as flores da poesia,
traja com esmero, e torna
 affaveis e doces suas maneiras e
costumes? A mulher intellectual não existe
 só em si, existe nos
outros tambem; não se contenta com as suas creações,
 instiga os
outros a crear; e é considerando reunido o que a alma da mulher
pode tirar de si propria, e o que a mulher concorre para as
producções da
 alma do homem; é considerando reunido num só
ponto o que a mulher é em si e
 no homem, que eu a vejo tão
sublime, tão elevada, que, senão tivera o lado
moral para a olhar, já
por este lhe podia chamar anjo.

A mulher moral porem é que é a mulher, ou a mulher da mulher.
Ou a nós
vejamos na sua condição de amante, de irmã, de filha, de
mulher e de
 mãe; ou a consideremos no prazer ou na dor, na
ventura ou na miseria; ou
contemplemos o que pode pela mulher ser
o homem, em quem é sempre ella que
imprime a virtude ou o vicio
no coração; ou a analysemos no seu throno, que
 é na vida de
familia, ou na hasta publica da vida de sociedade; ou a
vejamos na
infancia ser a alegria da casa, na juventude ser as delicias do
amor,
na madureza ser a consolação da alma, e na velhice ser a mestra
da
virtude; ou seja que nos abrace ou que nos fuja, que nos afague



ou que nos
 reprehenda, que nos ame ou que nos aborreça, a
mulher moral é a parte mais
augusta da creação.

--«A mulher moral é o infinito--» disse um illustre escriptor19; e na
verdade só assim se
pode definir o mysterio da mulher moral!

A mulher é o elemento mais poderoso da ventura social, mas a
mulher
 moral é o elemento dos elementos. Indagae a origem dos
ciumes e, com leves
excepções, achal-a-heis na educação, isto é,
na mulher; vêdes uma boa
 acção? Procurae-lhe a fonte, e
encontrareis a mulher; talvez que não haja
no mundo um só facto,
cujo principio ou fim, se bem o averiguarmos, não
 seja a mulher:-
-«os homens serão sempre o que as mulheres quizerem que
elles
sejam--» disse Rousseau20, e disse uma grande verdade; porque
antes
 que o homem seja cidadão é filho primeiro. A mãe dos
Gracchos e dos
Corneilles tinha uma alma nobre, grande e severa;
a mãe de
Voltaire era escarnecedora e de garridas maneiras; a de
Byron, até nem os defeitos physicos do filho escapavam á sua
maldade; Kant dizia que fôra sua mãe quem lhe lançara na alma o
germen do bem e quem primeiro lhe inspirara o amor do Creador,
explicando-lhe o que sabia das maravilhas da natureza21; Cuvier
deveu a sua mãe os successos
 brilhantes da sua vida illustre22;
Barnave já com um pé sobre o
cadafalso bemdiz sua mãe, que lhe
deu na infancia o valor que alli o anima;
 Lamartine aprendeu nas
harmonias do coração materno as harmonias da
sua harpa piedosa;
em fim, Elysa, se após estes nomes tão respeitaveis e
tão illustres é
permittido citar o meu pobre e desconhecido nome, sirva
 elle de
mais uma prova, porque o pouco, o muito pouco, de bom que em
mim
tenho é unicamente a minha mãe, é a ella só que eu o devo.

Que augusta não é pois a missão da mulher sobre a terra! Ah!
que se
philosophos e poetas meditassem bem no que é a mulher, e,
sobre tudo, no
que ella pode ser, não haveria um só que não visse
nesse ente o oásis
 mimoso dos desertos da vida! Mas elles não
curam de tal: arrancam
desapiedados as pennas alvissimas ás azas
do cherubim, e depois, vendo-a
assim tão ao nivel das cousas da
terra, descrêem d'aquillo mesmo em que não
 souberam crer;



andastes errados: acreditae primeiro, sabei o que é a
 mulher, e
depois julgae-a.

Em quanto não fizerdes isto, sereis sempre uns inimigos desleaes
e
traiçoeiros; tomareis a nuvem por Juno, e direis do phantasma da
mulher o
que pensais dizer da mulher como ella saiu das mãos de
Deos, quando viu que
não era bom que o homem vivesse só:--dizei
embora o que quizerdes, mas da
mulher como a concebo e como
ella existe, por mais rios de tinta que
 derrameis, nunca podereis
provar a maldade senão com aquellas razões com
 que o citado
Marquez da peça de Molière provava a maldade de L'École des
Femmes--» elle est détestable parce qu'elle est détestable--»23.

Em toda a parte em que o teu sexo, Elysa, não occupa o logar
que lhe a
natureza marcou, ahi os povos são escravos, a ignorancia
é profunda, e os
 costumes são barbaros. O adorador de Mafoma
compra a mulher,
 veda-lhe a entrada no céo, prohibe-lhe a leitura
dos livros
religiosos, afasta-a do tracto commum, e deixa-lhe só nos
ferros do harem
os erros da superstição e os absurdos da feiticeria:
que se segue
d'aqui?--que a tyrannia é no Oriente um principio, que
a civilisação é
nulla, e que a moral é uma palavra sem significação.
Cuidou o Musulmano
que, fazendo da mulher uma machina, tinha
creado a felicidade para si; a
felicidade só ella a ha de crear, mas é
mister que livre e desassombrada,
 rainha e não escrava, possa,
como a pomba da primavera, adejar sobre a
 cabeça do homem,
ensinar-lhe as aguas mais puras onde deve matar a sêde, e
a relva
mais macia onde se deve assentar; só a mulher sabe, como a
abelha,
 quaes são as flores que dão mel, mas não lhe hão de
crestar as azas na
chamma da impureza, que então, materialisado o
amor, o homem e a mulher
perderão a faisca da divindade que os
extremava do resto da creação;--«ou
 os povos se hão de
embrutecer em seus braços, ou civilisar a seus pés--»24. Não é com
todos os
pensamentos cravados na materia que a mulher pode dar
ao homem a
felicidade; o Oriente não comprehendeu a mulher.

Que terá a filha do
propheta para dar á alma do homem quando
os sentidos estiverem saciados?--a
 ignorancia, as paixões



mesquinhas, as astucias, os vicios todos da
 ociosidade, e, na
consciencia da sua inferioridade, a tristeza da
 escravidão, ou as
traições d'um inimigo.

E o amor? Oh! esse nunca; esse não sabe morar num calabouço.

  Ao cioso mahometano

Que vale o fechado harem,

Se amor de escrava a tyranno

Do coração lhe não vem?

Que importam centos de bellas,

Se uma só de todas ellas

Livre em seu gosto não ha?

Que importa matar desejos,

Que importam, louco! esses beijos,

Se só vendidos t'os dá?



  Com alma núa d'esp'ranças,

Como ha de a escrava saber

Que alem de jogos e danças

Tem mais gozos a mulher?

D'esses gozos não sabidos

Como ha de trazer-te enchidos

Os dias que vão e vêm?

Se, dos paes perdida a trilha,

Ella não sabe ser filha,
Como ha de saber ser mãe?



  Embora os astros lhe apontes,

Embora mostres os céos,

E uma a uma lhe contes

As maravilhas de Deos,

Ha de dizer-te--que importa?

Se eu tenho fechada a porta

Que leva ao reino da luz?

Que importa, se em vida e morte




Sou proscripta, e minha sorte

Nunca propicia reluz?



  Lá quando a dor te accommetta,

Quando rir teu coração,

As filhas do teu propheta

Pranto e risos te darão.

Ouvirá co'os teus ouvidos,

Sentirá co'os teus sentidos,

Viverá no teu viver?

Oh que não!--solta-lhe os ferros,

Despe-lhe a alma dos teus erros,

E a escrava será mulher.


FIM
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 centrifugas, ou áquelle celebre opium facit dormire, quia
habet
virtutem dormitivam.

3Garrett

4Camões.

5Martim de Freitas.
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