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“E, para que coisas que devem ser lembradas não sucumbam ao tempo

nem se desvaneçam da memória dos que virão depois de nós,

eu, vendo tantos males e vendo o mundo, por assim dizer,

sob a garra do Maligno, e estando eu próprio como se já entre os mortos,

eu, esperando pela morte, deliberei colocar por escrito

todas as coisas que testemunhei.

E, para que a própria escrita não pereça com o seu escritor

nem o trabalho do trabalhador seja sem proveito,

deixo estes pergaminhos para que o legado continue,

no caso de algum homem sobreviver e de alguém da raça

de Adão escapar a esta pestilência e prosseguir a obra que iniciei…”

Monge John Clyn
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LIVRO UM

 

“O que é mais necessário a um sineiro não é a força física,

mas a capacidade de medir o tempo…

Você deve trazer estas duas coisas sempre juntas

na sua mente e deixar que fiquem assim para sempre:

sinos e tefmpo, sinos e tempo.”

Ronald Blythe, Akenfield
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O sr. Dunworthy abriu a porta do laboratório e seus óculos ficaram embaçados no mesmo instante.

— Estou atrasado? — perguntou ele, retirando os óculos do rosto e apertando os olhos para ver Mary.

— Feche a porta — pediu ela. — Não posso escutá-lo com toda essa cantoria natalina.

Dunworthy  fechou  a  porta,  mas  não  conseguiu  abafar  por  completo  o  som  de  “O  Come,  All  Ye Faithful” vindo do pátio.

— Estou atrasado? — repetiu a pergunta.

Mary abanou a cabeça.

— Você só perdeu o discurso de Gilchrist.

Ela recostou-se mais na cadeira, permitindo que Dunworthy se espremesse para entrar no estreito espaço  da  área  de  observação.  Ela  tinha  tirado  o  casaco  e  o  chapéu  de  lã,  pondo-os  sobre  a  outra cadeira, com um saco cheio de compras. Seus cabelos grisalhos estavam desalinhados, como se ela tivesse tentado deixá-los mais soltos depois de tirar o chapéu.

— Um longo discurso sobre a viagem inaugural da Medieval através do tempo — disse ela — e sobre o Brasenose College ocupando o seu merecido lugar como a joia da coroa na História. Ainda está chovendo?

— Está — respondeu ele, limpando os óculos no cachecol.

Enganchou as hastes dos óculos atrás das orelhas e foi até a divisória de vidro para olhar para a rede. No centro do laboratório via-se uma carroça despedaçada, cercada por baús revirados e caixas de  madeira.  Sobre  eles,  pairavam  os  escudos  protetores  da  rede,  pendurados  como  um  paraquedas diáfano.

O  orientador  de  Kivrin,  Latimer,  parecendo  mais  velho  e  ainda  menos  firme  do  que  o  normal, estava  parado  junto  a  um  dos  baús.  Montoya  estava  imóvel  perto  do  console,  usando  jeans  e  um casaco  de  terrorista,  olhando  com  impaciência  o  relógio  no  pulso.  Badri  estava  sentado  diante  do console, digitando algo no teclado e franzindo a testa, enquanto olhava os monitores.

— Onde está Kivrin? — perguntou Dunworthy.

— Não sei — disse Mary. — Sente. O salto está marcado para o meio-dia, mas duvido muito que esteja  tudo  pronto  a  essa  hora.  Ainda  mais  se  Gilchrist  resolver  fazer  outro  discurso.  —  Ela pendurou o casaco no encosto da própria cadeira e colocou no chão a sacola de compras, junto aos pés. — Espero que não demore o dia todo. Tenho que pegar meu sobrinho-neto, Colin, na estação, às três.  Ele  está  vindo  para  cá  de  metrô.  —  Ela  remexeu  na  sacola.  —  Minha  sobrinha,  Deirdre,  foi passar o feriado em Kent e me pediu para ficar com o menino. Espero que não chova o tempo inteiro enquanto  ele  ficar  aqui  —  acrescentou  ela,  ainda  remexendo.  —  Ele  tem  doze  anos,  é  um  bom menino, muito inteligente, embora tenha um vocabulário deplorável. Tudo para ele ou é necrótico ou apocalíptico. E Deirdre deixa ele comer muito doce.

Ela continuou mexendo no conteúdo da sacola de compras.

— Comprei isto aqui para ele, para o Natal — disse ela, puxando lá de dentro uma caixa estreita, com faixas em verde e vermelho. — Minha esperança era conseguir fazer todas as compras antes de vir para cá, mas estava chovendo, e eu só consigo suportar aquele carrilhão horroroso da High Street por pouco tempo.

Ela abriu a caixa e afastou o papel de seda.

— Não faço ideia do que garotos de doze anos usam hoje em dia, mas cachecóis sempre são úteis, não acha, James? James?

Ele estava olhando fixamente para as telas luminosas, e virou-se para encará-la.

— O quê?

— Eu disse que um cachecol é sempre um presente de Natal adequado para um garoto, você não acha?

Ele olhou o cachecol que ela erguia para ser examinado. Era de lã cinza, escura. Ele não usaria aquilo nem morto se fosse jovem, e já se iam uns bons cinquenta anos desde essa época.

— Claro — respondeu, e voltou a olhar através do vidro.

— O que houve, James? Alguma coisa errada?

Latimer  estava  segurando  um  pequeno  baú  reforçado  com  latão  e  olhando  vagamente  ao  redor, como  se  tivesse  esquecido  o  que  pretendia  fazer  com  ele.  Montoya  observava  com  impaciência  o relógio.

— Onde está Gilchrist? — perguntou Dunworthy.

—  Entrou  ali  —  disse  Mary,  apontando  para  uma  porta  na  extremidade  da  rede.  —  Fez  um discurso sobre o lugar da Medieval na História, conversou um pouco com Kivrin, o técnico realizou alguns testes, e então Gilchrist e Kivrin entraram por aquela porta. Imagino que ele esteja lá com ela, ajudando nos preparativos.

— Ajudando nos preparativos — murmurou Dunworthy.

—  James,  sente-se  aqui  e  me  conte  o  que  há  de  errado  —  sugeriu  ela,  enfiando  o  cachecol novamente no embrulho, que voltou a guardar na sacola. — E também por onde você andava. Quando cheguei, esperava que você já estivesse aqui. Afinal de contas, Kivrin é sua aluna favorita.

— Estava tentando falar com o diretor do curso de História — disse Dunworthy, olhando para as telas dos monitores.

— Basingame? Pensei que ele tivesse viajado por causa do feriado.

— Viajou, e Gilchrist deu um jeito de ser indicado diretor interino na ausência dele, para poder abrir  a  Idade  Média  para  as  viagens  temporais.  Ele  rescindiu  o  ranking  coletivo  de  10  pontos  de risco  e  indicou  arbitrariamente  rankings  para  cada  século.  Sabe  quanto  ele  atribuiu  ao  século XIV? Um 6! Seis! Se Basingame estivesse aqui, isso nunca teria acontecido. Mas o homem sumiu. — Ele olhou para Mary com alguma esperança. — Você não sabe para onde ele foi, sabe?

— Não sei. Acho que para algum lugar na Escócia.

— Algum lugar na Escócia — repetiu ele, ressentido. — E enquanto isso Gilchrist está mandando Kivrin  para  o  século  que  tem  um  ranking  de  risco  bem  claro,  de  10,  um  século  onde  existem escrófulas, e a Peste, e hereges sendo queimados nas fogueiras.

Ele olhou para Badri, que estava agora falando no microfone do console.

—  Você  disse  que  Badri  estava  realizando  testes.  Testes  de  quê?  Checagem  de  coordenadas? Projeção de campo?

— Não sei — respondeu ela, fazendo um gesto vago na direção das telas, onde matrizes e colunas de números  se  sucediam sem  parar.  — Sou  apenas  uma  médica, não  sou  técnica de  rede.  Eu achei que tinha reconhecido o técnico. Ele é do Balliol, não?

Dunworthy assentiu.

— É o melhor de lá — disse ele, observando Badri, que estava tocando nas teclas do console, uma de cada vez, os olhos presos às imagens cheias de números. — Todos os técnicos do New College saíram  de  férias.  Gilchrist  estava  pensando  em  utilizar  um  estagiário  do  primeiro  ano,  que  nunca tinha dirigido um salto tripulado. Usar um estagiário para um remoto! Convenci ele a chamar Badri. Se  não  posso  impedir  esse  salto,  pelo  menos  posso  fazer  com  que  seja  dirigido  por  um  técnico competente.

Badri franziu a testa diante da tela, puxou um medidor do bolso e foi na direção da carroça.

— Badri! — chamou Dunworthy.

Badri  não  deu  sinal  de  ter  ouvido.  Ficou  caminhando  em  torno  do  perímetro  de  caixas  e  baús, olhando o medidor. Moveu uma das caixas um pouquinho para a esquerda.

— Ele não consegue ouvir você — observou Mary.

— Badri! — gritou ele. — Quero falar com você!

Mary ficou de pé.

— Ele não consegue ouvir você, James — repetiu ela. — Este lugar é à prova de som.

Badri  falou  alguma  coisa  para  Latimer,  que  ainda  segurava  o  baú  reforçado  com  latão.  Latimer parecia perplexo. Badri tirou o baú das mãos dele e o colocou numa marca de giz feita no chão.

Dunworthy olhou em volta, à procura de um microfone. Não viu nenhum.

— Como foi que você ouviu o que Gilchrist falou? — perguntou ele a Mary.

— Gilchrist apertou um botão ali dentro — respondeu ela, apontando um painel na parede próximo à rede.

Badri  voltara  a  se  sentar  diante  do  console  e  estava  falando  no  microfone.  Os  escudos  da  rede começaram a descer. O técnico falou alguma coisa e eles se elevaram novamente.

— Pedi a Badri que checasse tudo de novo, a rede, os cálculos do estagiário, tudo, e que abortasse o salto de imediato se encontrasse algum erro, independentemente do que Gilchrist falasse.

— Mas com certeza Gilchrist não colocaria a segurança de Kivrin em risco — protestou Mary. — Ele me disse que todas as precauções foram tomadas…

— Todas as precauções! Ele não fez teste de reconhecimento nem checou os parâmetros. Fizemos dois  anos  de  saltos  não  tripulados  no  século XX  antes  de  mandar  uma  pessoa.  Ele  não  fez  nenhum. Badri  disse  que  ele  devia  adiar  o  salto  até  que  pudesse  fazer  um  desses  testes,  e  em  vez  disso  ele antecipou o salto em dois dias. O homem é um incompetente total.

—  Mas  ele  explicou  por  que  o  salto  teria  que  ser  hoje.  No  discurso.  Disse  que  as  pessoas  no século XIV  não  prestavam  muita  atenção  a  datas,  exceto  às  épocas  de  plantio  e  colheita,  e  aos  dias santos da Igreja. Disse que a concentração de dias santos era maior por volta do Natal, e que por isso Medieval  tinha  decidido  enviar  Kivrin  agora,  para  que  ela  pudesse  usar  os  dias  do  Advento  para determinar sua localização temporal e garantir a volta ao local do salto em 28 de dezembro.

— Enviá-la agora não tem nada a ver com o Advento nem com feriados — respondeu Dunworthy, sempre de olho em Badri, que estava outra vez apertando tecla após tecla, cenho franzido. — Podia mandá-la semana que vem e usar a Epifania como data de reencontro. Podia ficar mandando viagens não  tripuladas  durante  seis  meses  e  depois  enviá-la  usando  um  lapso  de  tempo.  Gilchrist  está mandando ela agora porque Basingame viajou no feriado e não pode impedir.

— Ai, meu Deus! Bem que desconfiei que ele estava fazendo as coisas meio às pressas. Quando comentei  o  tempo  que  Kivrin  devia  ficar  na  enfermaria,  ele  tentou  me  dissuadir.  Tive  que  explicar que aquelas vacinas precisam de algum tempo para fazer efeito.

—  Um  reencontro  em  28  de  dezembro  —  soltou  Dunworthy,  com  amargura.  —  Sabe  qual  é  o feriado  dessa  data?  A  comemoração  do  Massacre  dos  Inocentes.  Algo  que,  do  modo  como  estão fazendo este salto, pode ser inteiramente apropriado.

— Por que você não interrompe tudo? Pode proibir Kivrin de ir, não pode? Você é o orientador dela.

— Não. Não sou orientador. Ela é aluna do Brasenose. O orientador dela é Latimer. — Ele fez um gesto na direção de Latimer, que tinha apanhado de novo o baú forrado em latão e o examinava com olhar ausente. — Ela veio até o Balliol e me pediu para ser seu orientador, extraoficialmente. — Ele virou-se e fitou com olhos sem foco a divisória de vidro. — Eu expliquei que ela não poderia ir.

Kivrin  o  procurara  quando  estava  no  primeiro  ano.  “Quero  ir  para  a  Idade  Média”,  dissera  ela. Ela mal tinha um metro e meio de altura, e usava tranças no cabelo claro. Não parecia ter idade nem para atravessar uma rua sozinha.

— Você não pode — explicara ele, no primeiro dos erros que cometeu. Devia tê-la mandado de volta  para  Medieval,  dizendo  que  ela  teria  que  discutir  o  assunto  com  seu  orientador.  —  A  Idade Média está fechada. Está com ranking de 10.

—  Um  10  coletivo  e,  para  o  sr.  Gilchrist,  não  merecido  —  argumentara  Kivrin.  —  Ele  diz  que esses  rankings  nunca  se  manteriam  se  houvesse  análises  anuais.  Eles  se  baseiam  na  taxa  de mortalidade dos contemps, decorrente sobretudo da má nutrição e da falta de tratamento médico. O ranking  não  seria  tão  alto  para  um  historiador  vacinado  contra  as  doenças.  O  sr.  Gilchrist  está pensando em pedir ao curso de História para reavaliar o ranking e abrir parte do século XIV.

— Não consigo imaginar o curso de História abrindo um século que teve não apenas a Peste Negra e o cólera, mas também a Guerra dos Cem Anos.

— Mas talvez abram e, se abrirem, eu quero ir.

— É impossível — insisti ra ele. — Mesmo que estivesse aberto, Medieval jamais mandaria uma mulher.  Uma  mulher  desacompanhada  era  uma  coisa  em  que  ninguém  ouvia  falar  no  século XIV.  Só mulheres das classes mais baixas andavam sozinhas, e eram presas fáceis para qualquer homem ou animal com que cruzassem. Mulheres da nobreza ou mesmo da classe média emergente eram vigiadas constantemente por seus pais, maridos ou criados, em geral por todos juntos. E mesmo que você não fosse mulher, você é estudante. O século XIV é perigoso demais para que Medieval considere enviar um estudante. Eles mandariam um historiador experiente.

— Não é mais perigoso do que o século XX. Gás de mostarda, colisões de carros e pistolas com laser. Pelo menos lá ninguém vai jogar uma bomba em mim. E quem seria esse historiador medieval experiente? Nenhum tem experiência nesse campo, e os historiadores do Século XX  aqui  no  Balliol não  sabem  nada  sobre  Idade  Média.  Ninguém  sabe  nada.  Há  pouquíssimos  registros,  exceto  pelos livros paroquiais e os pagamentos de impostos. Ninguém faz ideia de como era a vida na época. Por isso eu quero ir. Quero descobrir coisas sobre os contemps, como viviam, que jeito tinham. Não quer me ajudar?

Finalmente ele dissera: “Receio que você precise falar com Medieval a respeito disso”, mas era tarde demais.

— Já falei — respondera ela. — Eles também não sabem nada sobre a Idade Média. Quero dizer, nada  que  seja  prático.  O  sr.  Latimer  está  me  ensinando  inglês  médio,  mas  é  só  uma  questão  de inflexões pronominais e de vogais com outro som. Ainda não aprendi a dizer nada. Preciso conhecer a língua e os costumes — insistira ela, inclinando-se sobre a mesa de Dunworthy —, e o dinheiro, e como me portar à mesa e outras coisas. Sabia que eles não usavam pratos? Usavam fatias achatadas de  pão,  chamadas manchets,  e  quando  terminavam  a  refeição  partiam  esse  pão  em  pedaços  e comiam. Preciso de alguém que me ensine coisas assim, para que eu não cometa erros.

— Sou historiador do Século XX, não um medievalista. Não leio sobre a Idade Média há quarenta anos.

— Mas o senhor pode saber que tipo de coisas eu vou precisar saber. Posso procurar por elas e estudar por conta própria, basta me dizer o que é.

— O que me diz de Gilchrist? — sugerira ele, apesar de considerar Gilchrist um idiota metido a importante.

— Ele está trabalhando na nova versão do ranking e não tem tempo.

E  de  que  adianta  atualizar  o  ranking,  se  não  há  historiadores  para  serem  enviados?,  pensou Dunworthy.

—  Que  tal  essa  professora  visitante  dos  Estados  Unidos,  Montoya?  Ela  está  trabalhando  nas escavações de um sítio medieval em Witney, não é isso? Talvez ela saiba alguma coisa sobre esses costumes.

—  Montoya  também  não  tem  tempo  para  nada,  está  ocupada  demais  recrutando  pessoas  para trabalhar nesse sítio arqueológico de Skendgate. Não percebe? Ninguém pode me ajudar. O senhor é o único.

Dunworthy devia ter dito: “Bom, mas todos esses são professores do Brasenose College, e eu não sou”,  mas  em  vez  disso  estava  se  sentindo  maldosamente  satisfeito  ao  ouvi-la  falar  coisas  que sempre  tinha  pensado  consigo:  que  Latimer  era  um  velhote  decrépito  e  Montoya  uma  arqueóloga frustrada,  e  que  Gilchrist  não  tinha  capacidade  de  formar  historiadores.  Ele  se  sentiu  ansioso  para mostrar à Medieval como as coisas deveriam ser feitas.

—  Vamos  instalar  um  intérprete  em  você  —  acabara  dizendo.  —  E  eu  quero  que  você  aprenda latim  eclesiástico,  francês  normando  e  alemão  antigo,  além  do  inglês  médio  oferecido  pelo  sr. Latimer.

Ela tinha puxado imediatamente um lápis e um caderninho do bolso e começou a fazer uma lista.

— Você vai precisar de experiência com coisas do campo: ordenhar vacas, recolher ovos, plantar legumes — prosseguira ele, enumerando nos dedos esticados. — Seu cabelo está muito curto. Você vai precisar tomar cortixidils. Vai ter que aprender a fiar com uma roca, não com uma roda de fiar. A roda de fiar ainda não tinha sido inventada. E vai ter que aprender a montar a cavalo.

Ele se detivera, enfim acometido pelo bom senso.

— Sabe o que vai precisar aprender? — perguntara, observando-a enquanto ela aplicadamente se curvava  sobre  a  lista  que  rabiscava  às  pressas,  as  tranças  balançando  junto  aos  ombros.  —  Como tratar feridas expostas, feridas infectadas; como preparar o corpo de uma criança para sepultamento; como cavar um túmulo. A taxa de mortalidade ainda vai manter o ranking de risco em torno de 10, mesmo que Gilchrist consiga mexer na posição geral na lista. A expectativa média de vida em 1300 era de trinta e oito anos. Você não tem nada que ir para lá.

Kivrin erguera o rosto, o lápis ainda pousado no papel.

— Onde posso ver cadáveres? — indagara ela, com animação. — No necrotério? Ou devo falar com a dra. Ahrens na enfermaria?

— Eu expliquei a ela que não poderia ir — repetiu Dunworthy, olhando através da divisória de vidro —, mas ela não me escutou.

— Eu sei — disse Mary. — Ela também não me escutou.

Dunworthy sentou-se ao lado dela, bem empertigado. A chuva e a sua caçada a Basingame tinham agravado sua artrite. Ele ainda estava de sobretudo. Desvencilhou-se dele e desenrolou o cachecol em volta do pescoço.

—  Eu  quis  cauterizar  o  nariz  dela  —  comentou  Mary.  —  Falei  que  os  odores  do  século XIV poderiam  deixá-la  incapacitada,  que  nós  não  temos  a  menor  familiaridade  com  excremento  ou  com carne  estragada  e  em  decomposição,  em  nossa  época  e  em  nossa  idade.  Expliquei  que  as  náuseas poderiam interferir de modo significativo em sua capacidade de agir.

— Mas ela não escutou.

— Não.

— Tentei dizer que a Idade Média é perigosa e que Gilchrist não estava tomando as precauções cabíveis, e ela me disse que eu estava me preocupando à toa.

— Talvez estejamos — disse Mary. — Afinal, é Badri quem está dirigindo a operação do salto, e não Gilchrist, e você falou que ele tem instruções para abortar se houver algum problema.

— Exato — concordou Dunworthy, observando Badri através do vidro. Ele tinha voltado a apertar tecla  por  tecla,  de  olho  nas  telas.  Badri  não  era  apenas  o  melhor  técnico  do  Balliol,  mas  da Universidade inteira. E já tinha dirigido dezenas de remotos.

—  E  Kivrin  é  bem  preparada.  Você  serviu  de  tutor  para  ela,  e  eu  passei  este  último  mês  na enfermaria  a  deixando  pronta,  do  ponto  de  vista  físico.  Ela  está  protegida  contra  cólera  e  febre tifoide e qualquer outro mal que possa existir em 1320, o que aliás não significa a peste, que causa tantas preocupações a você. Não houve casos na Inglaterra até a Peste Negra chegar em 1348. Tirei o apêndice  da  garota,  reforcei  o  sistema  imunológico.  Dei  um  espectro  completo  de  antivirais  e  um curso  intensivo  de  medicina  medieval.  E  ela  adiantou  bastante  seu  lado  do  trabalho.  Estava estudando ervas medicinais durante todo o tempo em que esteve no Hospital.

— Sei disso — disse Dunworthy.

Ela  passara  as  últimas  férias  de  Natal  memorizando  missas  em  latim  e  aprendendo  a  tecer  num tear,  a  fazer  bordados.  Ele  ensinou  para  ela  tudo  que  lhe  ocorreu,  mas  será  que  isso  bastaria  para evitar que ela fosse atropelada por uma carroça, ou estuprada por um cavaleiro bêbado que voltasse das Cruzadas para o lar? Ainda queimavam pessoas na fogueira em 1320. Não havia vacina capaz de protegê-la de nada disso ou de alguém que a visse passando e concluísse que ela era uma bruxa.

Ele voltou a espiar através do vidro. Latimer tinha apanhado o baú pela terceira vez e acabava de colocá-lo de volta. Montoya olhava o relógio. O técnico batia no teclado e franzia a testa.

—  Eu  devia  ter  me  recusado  a  servir  de  tutor  —  disse  ele.  —  Só  fiz  aquilo  para  mostrar  a Gilchrist o quanto ele é incompetente.

—  Não  diga  esse  absurdo  —  retorquiu  Mary.  —  Você  fez  porque  era  Kivrin.  Ela  é  igualzinha  a você: brilhante, resoluta, determinada.

— Eu nunca fui tão imprudente assim.

— Claro que foi. Lembro de uma época em que você mal podia esperar para correr para o tempo da Blitz e sentir as bombas sendo despejadas em sua cabeça. E, se não estou enganada, lembro de um incidente envolvendo a velha biblioteca Bodleian…

A  porta  da  sala  de  preparação  se  escancarou,  e  Kivrin  e  Gilchrist  entraram,  Kivrin  erguendo  as compridas saias ao caminhar por entre as caixas tombadas no chão. Estava usando a capa branca com bordas de pele de coelho e a túnica de um azul vívido, que trouxera para mostrar a ele na véspera, explicando que a capa fora tecida à mão. Parecia um velho lençol de lã que alguém tinha enrolado em volta dos ombros da garota, e a túnica tinha mangas demasiado longas. Quase lhe cobriam as mãos. Os longos cabelos claros estavam presos com uma fita, e caíam frouxamente sobre os ombros. Ela continuava parecendo não ter idade para atravessar a rua sozinha.

Dunworthy  ficou  de  pé,  pronto  para  bater  no  vidro  assim  que  ela  olhasse  em  sua  direção,  mas Kivrin parou a meio caminho por entre os objetos espalhados, ainda quase de costas para ele, andou mais um pouco e voltou a segurar as saias, que arrastavam no chão.

Gilchrist  foi  até  Badri,  disse  alguma  coisa  e  apanhou  uma  prancheta  que  estava  em  cima  do console. Começou a checar alguns itens ali escritos, dando riscos rápidos com a caneta luminosa.

Kivrin  disse  alguma  coisa  e  apontou  para  o  baú  reforçado  com  latão.  Montoya  endireitou  com impaciência  o  corpo,  que  se  inclinava  por  cima  do  ombro  de  Badri,  e  foi  até  onde  Kivrin  estava parada, abanando a cabeça. Kivrin disse algo, com mais firmeza, e Montoya pôs um joelho no chão e moveu o baú mais para perto da carroça.

Gilchrist  checou  mais  um  item  da  sua  lista.  Disse  alguma  coisa  e  Latimer  foi  buscar  uma  caixa achatada  de  metal,  que  entregou  para  ele.  Gilchrist  falou  com  Kivrin  e  ela  pousou  as  mãos espalmadas sobre o peito. Inclinou a cabeça sobre elas e começou a falar.

— Ele está pedindo para ela praticar uma oração? — perguntou Dunworthy. — Vai ser útil, porque a ajuda divina será a única que ela vai ter neste salto.

— Estão checando o implante — disse Mary.

— Que implante?

—  O  recorde.  Um  chip-gravador  especial  para  que  ela  possa  gravar  seu  trabalho  de  campo. Muitos  dos  contemps  não  leem  nem  escrevem,  então  eu  implantei  um  ouvido  com  conversor analógico-digital num pulso, e uma memória no outro. Ela ativa os dois ao pressionar as palmas das mãos uma contra a outra. Quando está falando assim, dá a impressão de estar rezando. Os chips têm bastante espaço, então ela poderá gravar suas observações durante as duas semanas e meia que terá pela frente.

— Deveria ter implantado também um localizador, para que ela pudesse pedir ajuda.

Gilchrist estava mexendo na caixa achatada de metal. Ele abanou a cabeça e então pegou e ergueu as  mãos  de  Kivrin  um  pouquinho.  Ao  fazer  isso,  a  manga  escorregou  para  trás.  A  mão  dela  estava cortada, uma linha escura de sangue coagulado cobria todo o corte.

— Tem alguma coisa errada — disse Dunworthy, virando-se para Mary. — Ela se feriu.

Kivrin estava falando para dentro das mãos outra vez. Gilchrist assentiu. Kivrin ergueu os olhos para  ele,  então  viu  Dunworthy  e  lhe  endereçou  um  sorriso  deliciado.  Havia  sangue  também  na  sua testa. O cabelo por baixo da fita estava todo endurecido de sangue seco. Gilchrist ergueu os olhos, viu Dunworthy e foi na direção da divisória de vidro, aparentemente irritado.

—  Ela  nem  sequer  saltou  e  eles  já  deram  um  jeito  de  deixar  que  se  ferisse!  —  exclamou Dunworthy, batendo com força no vidro.

Gilchrist foi até o painel na parede, mexeu numa chave, voltou e ficou de frente para Dunworthy.

— Sr. Dunworthy — cumprimentou ele. Fez um aceno com a cabeça para Mary. — Dra. Ahrens. Estou muito alegre por terem vindo presenciar a partida de Kivrin. — Ele pôs uma ênfase levíssima nas últimas palavras, de modo que soaram como uma ameaça.

— O que aconteceu com Kivrin? — quis saber Dunworthy.

— Aconteceu? — objetou Gilchrist, soando espantado. — Não sei do que está falando.

Kivrin também se aproximara da divisória, agarrando a saia da túnica com uma mão manchada de sangue. Havia uma mancha avermelhada em sua bochecha.

— Quero falar com ela — pediu Dunworthy.

— Receio que não haja tempo — disse Gilchrist. — Temos que cumprir um cronograma.

— Eu exijo falar com ela.

Gilchrist contraiu os lábios, e duas linhas brancas apareceram em cada lado do nariz.

—  Talvez  eu  deva  recordar,  sr.  Dunworthy  —  rebateu,  com  frieza  —,  que  este  salto  está  sendo realizado pelo Brasenose, e não pelo Balliol. Claro que aprecio muitíssimo a assistência que nos deu ao  emprestar  o  seu  técnico,  e  respeito  os  seus  longos  anos  de  experiência  como  historiador,  mas posso garantir que tudo aqui está sob controle.

— Então por que sua historiadora já está ferida, antes mesmo de começar a viagem?

— Oh, sr. Dunworthy, estou tão feliz que tenha vindo — falou Kivrin, aproximando-se do vidro. — Estava com medo de não poder me despedir do senhor. Não é empolgante?

Empolgante.

— Você está sangrando — se limitou a comentar Dunworthy. — O que houve?

— Nada — respondeu Kivrin, tocando de leve nas têmporas e depois olhando os dedos. — Faz parte do disfarce. — Ela voltou os olhos para Mary. — Dra. Ahrens, a senhora também veio. Estou tão feliz.

Mary tinha ficado de pé, ainda segurando a sacola de compras.

— Eu quero ver sua vacina antiviral — disse ela. — Teve alguma outra reação além do inchaço? Coceira?

— Está tudo bem, dra. Ahrens — garantiu Kivrin. Ela subiu a manga e a deixou cair em seguida, antes  que  Mary  conseguisse  se  deter  na  pele  do  braço.  Havia  um  machucado  avermelhado  no antebraço de Kivrin, já começando a ficar de um negro-azulado.

— Seria mais útil perguntar por que ela está sangrando — insistiu Dunworthy.

— Faz parte do disfarce, já disse. Eu sou Isabel de Beauvrier, supostamente atacada por ladrões durante uma viagem — explicou Kivrin. Ela virou-se e indicou com um gesto as caixas e a carroça despedaçada. — Meus pertences foram roubados, e eles me deram por morta. Sabe, sr. Dunworthy, tirei essa ideia do senhor — comentou ela, com ar de repreensão.

— Eu com certeza nunca sugeri que você começasse a viagem sangrando e espancada — disse ele, irritado.

—  Não  podíamos  usar  sangue  artificial  —  interferiu  Gilchrist.  —  Probabilidade  não  nos  deu chances estatisticamente significativas de que ninguém tentaria curar os ferimentos dela.

—  E  nunca  ocorreu  a  vocês  fazer  uma  falsificação  realista?  Em  vez  disso,  bateram  na  cabeça dela? — questionou ele, com irritação.

— Talvez eu deva recordar, sr. Dunworthy, que…

— Este é um projeto do Brasenose, e não do Balliol? Tem mais do que razão. Não é do Balliol. Se fosse  um  salto  do  Século XX,  estaríamos  tentando  proteger  nossa  historiadora,  e  não  infligindo ferimentos  deliberadamente.  Quero  falar  com  Badri.  Quero  saber  se  ele  refez  os  cálculos  do estagiário.

Os lábios de Gilchrist se contraíram.

—  Sr.  Dunworthy,  o  sr.  Chaudhuri  pode  ser  o  seu  técnico  de  rede,  mas  este  é meu  salto.  Posso garantir que consideramos toda contingência possível…

—  É  só  uma  beliscada  —  cortou  Kivrin.  —  Nem  dói.  Estou  bem,  de  verdade.  Por  favor  não  se aborreça,  sr.  Dunworthy.  A  ideia  do  ferimento  foi  minha.  Lembrei  do  que  o  senhor  tinha  dito  a respeito  de  uma  mulher  na  Idade  Média  ser  muito  vulnerável,  e  achei  que  seria  uma  boa  se  eu parecesse mais vulnerável do que sou.

Seria impossível para você parecer mais vulnerável do que é, pensou Dunworthy.

—  Se  parecer  que  eu  estou  inconsciente,  posso  escutar  o  que  as  pessoas  estão  dizendo  ao  meu respeito, o que evitará um monte de perguntas sobre quem eu sou, porque será óbvio que…

—  Está  na  hora  de  ir  para  sua  posição  —  interrompeu  Gilchrist,  caminhando  ameaçadoramente para o painel na parede.

— Estou indo — disse Kivrin, sem se mexer.

— Estamos prontos para colocar a rede.

— Eu sei — disse ela, com firmeza. — Irei assim que tiver me despedido do sr. Dunworthy e da dra. Ahrens.

Gilchrist  assentiu  num  gesto  curto  e  saiu  caminhando  por  entre  os  objetos  caídos.  Latimer perguntou alguma coisa a ele, que deu uma resposta seca.

—  O  que  significa  ir  para  a  posição?  —  perguntou  Dunworthy.  —  Receber  uma  pancada  na cabeça, porque o pessoal da Probabilidade avisou que seria estatisticamente possível alguém achar que você não estava inconsciente de verdade?

— Significa me deitar e fechar os olhos — respondeu Kivrin, sorrindo. — Não se preocupe.

— Não há razão para não esperar até amanhã e pelo menos dar tempo a Badri para que ele faça uma checagem de parâmetros — arriscou Dunworthy.

— Eu quero ver aquela vacina de novo — exigiu Mary.

— Vocês dois podiam parar com essa agitação? — questionou Kivrin. — Minha vacina não está coçando, o corte não dói, Badri passou a manhã inteira realizando testes. Sei que estão preocupados comigo mas, por favor, fiquem tranquilos. O salto vai ser na estrada principal de Oxford para Bath, a umas duas milhas de Skendgate. Se não houver ninguém por perto, vou entrar no vilarejo e dizer às pessoas  que  fui  atacada  por  ladrões.  Depois  de  ter  demarcado  minha  posição,  para  posteriormente achar  o  lugar  exato  do  salto.  —  Ela  ergueu  e  apoiou  a  mão  no  vidro.  —  Quero  agradecer  a  vocês dois por tudo que fizeram. Eu queria mais do que tudo na vida ir para a Idade Média, e agora estou indo de verdade.

—  Provavelmente  você  vai  experimentar  fadiga  e  dor  de  cabeça  depois  do  salto  —  constatou Mary. — São sintomas normais do deslocamento temporal.

Gilchrist veio caminhando para a divisória.

— Está na hora de ir para sua posição — insistiu ele.

— Preciso ir — explicou Kivrin, recolhendo as pesadas saias. — Muitíssimo obrigada aos dois. Eu não estaria indo se não fosse a ajuda que vocês me deram.

— Adeus — disse Mary.

— Se cuide — pediu Dunworthy.

— Pode deixar — falou Kivrin, mas Gilchrist já tinha mexido no painel, e Dunworthy não pôde mais ouvi-la. Ela sorriu, ergueu a mão num leve aceno e foi na direção da carroça destroçada.

Mary  voltou  a  se  recostar  na  cadeira  e  a  remexer  em  sua  sacola  de  compras,  à  procura  de  um lenço. Gilchrist estava lendo alguma coisa em voz alta, olhando para a prancheta. Kivrin assentia ao ouvir cada item, e ele voltava a conferi-los com sua caneta luminosa.

— E se ela pegar uma infecção sanguínea com esse corte na testa? — indagou Dunworthy, ainda parado diante do vidro.

—  Ela  não  vai  pegar  infecção  por  causa  do  corte  —  disse  Mary.  —  Eu  reforcei  seu  sistema imunológico. — Ela assoou o nariz.

Kivrin estava discutindo com Gilchrist a respeito de algo. As linhas brancas nas laterais do nariz dele apareciam com clareza. Ela abanou a cabeça e, depois de um minuto, ele riscou mais um item, com um gesto brusco, zangado.

Gilchrist e o resto da equipe de Medieval podiam ser incompetentes, mas Kivrin não era. Ela tinha estudado  inglês  médio  e  latim  eclesiástico  e  anglo-saxão.  Tinha  memorizado  missas  em  latim  e aprendido a bordar e a ordenhar vacas. Tinha criado uma identidade para si e uma explicação para o fato de estar sozinha na estrada entre Oxford e Bath. Carregava consigo o intérprete e células-tronco reforçadas, e não tinha mais o apêndice.

—  Ela  vai  tirar  isso  de  letra  —  disse  Dunworthy  —,  o  que  vai  servir  apenas  para  convencer Gilchrist de que os métodos da Medieval não são negligentes nem perigosos.

Gilchrist foi até o console e entregou a prancheta a Badri. Kivrin voltou a aproximar as mãos uma da outra, desta vez junto ao rosto, a boca quase as tocando, e começou a falar para dentro delas.

Mary chegou mais perto de Dunworthy, agarrando o lenço.

—  Quando  eu  tinha  dezenove  anos…  isso  foi,  ah,  Deus,  quarenta  anos  atrás…  bom,  nem  parece tanto  tempo  assim…  viajei  com  minha  irmã  pelo  Egito  inteiro  —  disse  ela.  —  Foi  durante  a Pandemia. Por toda parte os governos estavam declarando quarentenas, e os israelenses atiravam nos americanos sem aviso prévio, mas a gente não ligava. Acho que nem chegamos a cogitar a ideia de que  podíamos  estar  correndo  perigo,  podíamos  adoecer  ou  ser  confundidas  com  americanos.  Mas tudo o que queríamos era conhecer as pirâmides.

Kivrin tinha parado suas orações. Badri abandonou o console e foi até onde ela estava. Falou com ela durante vários minutos, sem nunca perder aquele cenho franzido. Ela se ajoelhou e depois deitou de lado perto da carroça, virando-se de modo a ficar deitada de costas, com um braço por cima da cabeça  e  as  saias  enroscadas  nas  pernas.  O  técnico  arrumou  um  pouco  as  saias,  puxou  do  bolso  o medidor de luz, andou em volta de Kivrin, retornou ao console e falou dentro do ouvido do aparelho. Kivrin ficou bem quieta, a mancha de sangue na testa quase enegrecida sob a luz forte.

— Oh, meu Deus, ela parece tão jovem.

Badri voltou a falar no microfone, fez uma careta diante dos resultados que viu no monitor, foi de novo até onde estava Kivrin. Ficou parado por cima dela, uma perna de cada lado, e se inclinou para ajeitar a posição da manga. Fez novas medições, ajeitou e colocou o braço dela como se estivesse diante do rosto, para protegê-la do golpe de um ladrão, mediu de novo.

— Chegou a ver as pirâmides? — perguntou Dunworthy.

— O quê? — disse Mary.

— Quando você foi ao Egito. Quando estava cruzando o Oriente Médio sem ligar para o perigo. Conseguiu ver as pirâmides, afinal?

— Não. O Cairo foi declarado de quarentena no dia em que pousamos. — Ela olhou para Kivrin, ali deitada no chão. — Mas vimos o Vale dos Reis.

Badri moveu o braço de Kivrin uma fração de polegada, franziu a testa por um momento enquanto observava e depois voltou ao console. Gilchrist e Latimer o seguiram. Montoya deu um passo atrás para  que  todos  pudessem  observar  bem  o  monitor.  Badri  falou  no  console,  e  os  escudos semitransparentes começaram a se abaixar, cobrindo Kivrin como um véu.

— Ficamos felizes por ter ido — observou Mary. — Voltamos para casa sem um arranhão.

Os  escudos  tocaram  o  solo,  ondearam  um  pouco,  como  as  longas  saias  de  Kivrin,  e  por  fim ficaram imóveis.

— Se cuide — sussurrou Dunworthy. Mary segurou a mão dele.

Latimer  e  Gilchrist  se  agruparam  à  frente  do  monitor,  acompanhando  uma  súbita  explosão  de números. Montoya conferiu o relógio. Badri inclinou-se para a frente e abriu a rede. O ar no interior dos escudos cintilou com a condensação súbita.

— Não vá — disse Dunworthy.
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TRANSCRITO DO LIVRO DO JUÍZO FINAL

(000008-000242)

Primeira  anotação,  22  de  dezembro  de  2054.  Oxford.  Este  será  o  registro  das  minhas  observações históricas da vida em Oxfordshire, Inglaterra, de 13 de dezembro de 1320 a 28 de dezembro de 1320 (Calendário Antigo).

(pausa)

Sr. Dunworthy, estou chamando isto aqui de Livro do juízo final porque ele pretende ser um registro da vida na Idade Média, que é o que o registro de Guilherme, o Conquistador, acabou se tornando, mesmo tendo sido concebido como um método para que ele não deixasse de arrecadar todo o ouro e todos os impostos que seus súditos deviam.

Também o chamo de Livro do juízo final porque imagino que o senhor gostaria de chamá-lo assim, convencido  de  que  alguma  coisa  terrível  vai  me  acontecer.  Neste  mesmo  instante  estou  vendo  o senhor na área de observação, explicando à dra. Ahrens todos os tenebrosos perigos dos anos 1300. Não precisa perder seu tempo. Ela já me preveniu a respeito dos efeitos do deslocamento temporal e de  cada  doença  medieval  com  seus  detalhes  mais  escabrosos,  mesmo  que  eu  esteja  supostamente imune a todas elas. Também me preveniu sobre o quanto o estupro é corriqueiro nos 1300. E quando digo a ela que eu vou ficar bem, ela também não me escuta. Eu vou ficar bem, sr. Dunworthy.

Claro  que,  quando  estiver  lendo  estas  linhas,  o  senhor  já  saberá  disso,  e  saberá  que  voltei  sã  e salva,  tudo  de  acordo  com  o  cronograma,  de  modo  que  não  vai  ligar  para  um  pouquinho  de provocação. Sei que toda sua preocupação é para o meu bem e que, sem toda a sua ajuda e todo o preparo que me deu, eu não teria voltado inteira, ou teria ficado por lá.

Portanto, este meu Livro do juízo final é dedicado ao senhor, sr. Dunworthy. Se não fosse por sua ajuda, eu não estaria aqui com estas saias e esta túnica, falando neste recorde, esperando que Badri e o  sr.  Gilchrist  acabem  esses  cálculos  intermináveis,  louca  para  que  eles  acabem  logo  e  eu  possa partir.

(pausa)

Cheguei.
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— Bem — disse Mary, soltando um profundo suspiro represado por muito tempo —, acho que posso beber alguma coisa agora.

—  Pensei  que  você  estava  indo  buscar  seu  sobrinho-neto  —  disse  Dunworthy,  ainda  olhando  o local onde há pouco Kivrin estivera. O ar cintilava, cheio de partículas de gelo, no interior do véu de escudos. Perto do chão, na divisória, havia algumas formações de geada na parte de baixo do vidro.

A chatíssima trindade da Medieval continuava examinando os monitores, que não mostravam outra coisa senão a linha horizontal e reta indicando a chegada.

— Não preciso pegar Colin antes das três — disse Mary. — Você está com um ar de quem precisa recarregar um pouco as energias, e o pub O Cordeiro e A Cruz fica bem aqui nesta rua.

— Quero esperar até eles terem a confirmação — rebateu Dunworthy, de olho nos técnicos.

Ainda  não  havia  nenhum  dado  visível  nas  telas.  Badri  estava  com  o  rosto  contraído.  Montoya olhou o relógio e falou alguma coisa com Gilchrist, que assentiu. Ela então puxou uma mochila que estava  guardada  embaixo  do  console,  acenou  uma  despedida  para  Latimer  e  saiu  por  uma  porta lateral.

—  Ao  contrário  de  Montoya,  que  visivelmente  mal  consegue  esperar  a  hora  de  voltar  para  suas escavações, eu gostaria de ficar aqui até ter certeza de que Kivrin chegou lá sem nenhum incidente — comentou Dunworthy.

—  Não  estou  sugerindo  que  volte  para  Balliol  —  disse  Mary,  enfiando-se  dentro  do  casaco  —, mas isso aí pode levar mais de uma hora, até duas. Ficar parado durante esse tempo não vai acelerar as  coisas.  É  como  olhar  a  chaleira  esperando  que  ferva,  essas  coisas.  O  pub  fica  quase  aqui  em frente. É um lugar pequeno, agradável, daquele tipo que não fica abarrotado de decorações natalinas nem  tocando  música  de  sinos.  —  Ela  pegou  e  ofereceu  o  sobretudo  dele.  —  Vamos  tomar  uma  e comer alguma coisa. Depois você pode voltar para cá e abrir um buraco no chão andando de um lado para o outro, até eles terem a resposta.

— Quero esperar aqui — respondeu ele, ainda olhando a rede vazia. — Por que Basingame não implantou um localizador no pulso? O diretor da Faculdade de História não tem nada que viajar num feriado sem deixar sequer um telefone para contato.

Gilchrist  endireitou  o  corpo  que  estava  inclinado  para  enxergar  melhor  o  monitor,  ainda  sem resposta, e deu uns tapinhas no ombro de Badri. Latimer piscou os olhos, como se não tivesse muita certeza de onde estava. Gilchrist apertou a mão dele, com um sorriso largo. Ele cruzou o salão, indo na direção da divisória, exibindo um ar de triunfo.

— Vamos embora — disse Dunworthy, pegando o sobretudo que Mary oferecia e abrindo a porta. Uma rajada de “While Shepherds Watched Their Flocks by Night” desabou sobre eles. Mary passou pela porta como se estivesse fugindo de algo, Dunworthy a fechou e seguiu Mary através do pátio e pelo portão de saída do Brasenose.

Fazia um frio cortante, mas não estava chovendo. No entanto, parecia que ia chover de um instante para  outro,  e  pelo  menos  metade  da  multidão  fazendo  compras  na  calçada  do  Brasenose  tinha pensado  o  mesmo,  já  estavam  com  os  guarda-chuvas  abertos.  Uma  mulher  com  uma  sombrinha enorme e vermelha e os braços cheios de pacotes esbarrou em Dunworthy.

— Será que podia olhar por onde anda? — exclamou, antes de continuar, apressada.

— O espírito natalino — ironizou Mary, abotoando o casaco com uma mão e carregando firme a sacola na outra. — O pub fica logo ali, depois da farmácia — disse ela, indicando com a cabeça o lado oposto da rua. — Acho que isso é por causa desses sinos horrorosos. Eles deixam qualquer um mal-humorado.

Ela  partiu  pela  calçada  afora,  por  entre  um  labirinto  de  guarda-chuvas.  Dunworthy  considerou vestir  o  sobretudo,  mas  achou  que  não  valia  o  esforço  para  uma  distância  tão  curta.  Seguiu  atrás, tentando  se  esquivar  das  pontas  mortais  dos  guarda-chuvas  e  tentando  reconhecer  que  cântico natalino  estavam  sacrificando  naquele  instante.  Soava  como  o  cruzamento  entre  uma  chamada  às armas e um canto fúnebre, mas era bem provável que fosse “Jingle Bells”.

Mary estava esperando no meio-fio em frente à farmácia, mexendo de novo no interior da sacola.

—  Que  barulho  horrível  é  este?  —  perguntou  ela,  extraindo  um  guarda-chuva  dobrável.  —  “O Little Town of Bethlehem”?

— “Jingle Bells” — respondeu Dunworthy, e colocou o pé na rua.

— James! — gritou Mary, agarrando-o pela manga.

O pneu dianteiro da bicicleta passou a centímetros, e o pedal de trás o atingiu na perna. O ciclista bambeou e berrou:

— Não sabe atravessar a porra duma rua?!

Dunworthy recuou para a calçada e esbarrou numa criança de seis anos, agarrada a um Papai Noel de pelúcia. A mãe fez uma expressão de fúria.

— Tenha cuidado, James — pediu Mary.

Atravessaram a rua, Mary na frente. A meio caminho, a chuva começou. Mary abrigou-se embaixo do toldo da farmácia e tentou abrir o guarda-chuva. A vitrine da farmácia estava decorada com papel laminado  de  cores  dourada  e  verde,  e  havia  uma  plaquinha  entre  os  perfumes  que  dizia: SALVE  OS SINOS DA IGREJA DA PARÓQUIA DE MARSTON. DOE AO FUNDO DA RESTAURAÇãO .

Depois de acabar de obliterar “Jingle Bells” ou “O Little Town of Bethlehem”, o carrilhão estava agora executando “We Three Kings of Orient Are”. Dunworthy reconheceu o tom menor.

Mary  ainda  não  tinha  conseguido  abrir  o  guarda-chuva.  Enfiou-o  de  volta  na  sacola  e  seguiu  de novo  pela  calçada,  acompanhada  por  Dunworthy,  que  tentava  evitar  colisões.  Ele  passou  diante  de uma papelaria e de uma tabacaria decoradas com luzes pisca-pisca verdes e vermelhas, e cruzou a porta que Mary segurou aberta.

Seus óculos ficaram embaçados imediatamente. Ele os tirou para enxugá-los na gola do sobretudo. Mary fechou a porta e os dois mergulharam numa bolha marrom de abençoado silêncio.

— Oh, céus — soltou Mary. — Eu disse que o pub era do tipo que não põe decoração.

Dunworthy  voltou  a  colocar  os  óculos.  As  prateleiras  por  trás  do  balcão  estavam  cheias  de  fios pendurados com lampadazinhas de tons verde-pálido, cor-de-rosa e azul-anêmico. No canto do bar, via-se uma grande árvore natalina de fibra óptica, num pedestal giratório.

Não  havia  mais  ninguém  no  estreito  espaço  do  pub,  a  não  ser  um  homem  robusto  por  trás  do balcão. Mary esgueirou-se por entre duas mesas e sentou num canto.

— Pelo menos não podemos escutar daqui os malditos sinos — disse ela, pondo a sacola sobre o banco  de  madeira  com  encosto  alto.  —  Não!  Pode  deixar  que  eu  trago  as  bebidas.  Sente-se  aí. Aquele ciclista quase tirou você de combate.

Ela pinçou algumas notas amarrotadas de dentro da sacola de compras e foi até o balcão.

—  Dois  pints  da  amarga  —  disse  ela  ao  barman.  —  Quer  algo  para  comer?  —  perguntou  a Dunworthy. — Eles têm sanduíches e rolinhos de queijo.

— Você viu Gilchrist olhando para o console e sorrindo como o gato da Alice? Ele nem olhou de lado para ver se Kivrin tinha mesmo saltado, ou se estava ali, meio morta.

— Melhor: dois pints mais um uísque bom, duplo — disse Mary.

Dunworthy sentou-se. Havia um presépio na mesa, com pequenos carneiros de plástico e um bebê seminu na manjedoura.

—  Gilchrist  devia  ter  mandado  ela  da  escavação  —  disse  ele.  —  Os  cálculos  para  um  salto remoto são exponencialmente mais complexos do que para um salto presencial, feito para o próprio local. Imagino que eu deveria estar feliz por ele não querer mandá-la com lapso de tempo, também. Um  estagiário  do  primeiro  ano  jamais  seria  capaz  de  fazer  esses  cálculos.  Quando  pedi  Badri emprestado, tive medo que Gilchrist quisesse insistir num lapso de tempo, em vez de tempo real.

Ele moveu um pequeno carneiro de plástico mais para perto do pastor.

— Se é que ele entende que há uma diferença — continuou. — Sabe o que ele me disse quando eu comentei  que  devia  fazer  pelo  menos um  salto  não  tripulado?  Ele  disse:  “se  algum  imprevisto acontecer à srta. Engle, podemos voltar no tempo e tirá-la de lá antes que aconteça, não”? O sujeito não tem noção de como a rede funciona, não tem noção de que existem paradoxos, não tem noção de que Kivrin está ali e de que o que acontece com ela é real e irrevogável.

Mary manobrou por entre as mesas, trazendo o uísque numa mão e os dois pints, desajeitadamente, na outra. Pôs o uísque na mesa à frente dele.

—  É  minha  receita  padrão  para  vítimas  do  ciclismo  e  pais  superprotetores.  Ele  bateu  na  sua perna?

— Não — respondeu Dunworthy.

—  Tive  um  acidente  de  bicicleta  semana  passada.  Fiz  um  salto  ao  século XX.  Tinha  acabado  de chegar  da  Primeira  Guerra  Mundial.  Depois  de  duas  semanas  em  Belleau  Wood  sem  sofrer  um arranhão, vim colidir com uma bicicleta aqui em plena Broad Street. — Ela voltou ao balcão para pegar os rolinhos de queijo.

— Detesto parábolas — sentenciou Dunworthy. Ele pegou a pequena Nossa Senhora de plástico, que  usava  um  manto  azul  com  capa  branca.  —  Se  ele  tivesse  mandado  com  lapso  de  tempo,  pelo menos ela não estaria correndo o risco de morrer congelada. Estaria usando algo mais quente do que uma  túnica  com  pele  de  coelho,  ou  será  que  jamais  ocorrera  a  Gilchrist  que  1320  foi  o  início  da Pequena Era Glacial?

— Acabei de perceber com quem acho você parecido — disse Mary, pondo na mesa seu prato e um guardanapo. — A mãe de William Gaddson.

Era um julgamento para lá de injusto. William Gaddson era um dos seus alunos de primeiro ano. Durante aquele período escolar, a mãe já tinha dado as caras seis vezes, a última trazendo um par de protetores de orelha para seu filho.

—  Ele  gripa  se  ficar  sem  elas  —  ela  tinha  afirmado  a  Dunworthy.  —  Willy  sempre  foi  muito sensível ao frio, e logo agora… tão longe de casa e tudo o mais. O tutor não tem dado muita atenção a ele, já tive que me queixar várias vezes.

Will era do tamanho de um carvalho e parecia tão sensível ao frio quanto um deles.

— Tenho certeza de que ele saberá se cuidar — disse ele à sra. Gaddson, o que foi um erro. Ela na hora o inscreveu na lista das pessoas que se recusavam a cuidar devidamente de Willy, mas isso não a impedia de aparecer a cada duas semanas para entregar vitaminas a Dunworthy e insistir que Willy fosse retirado da equipe de remo, porque estava fazendo exercícios em excesso.

— Eu dificilmente colocaria minha preocupação por Kivrin na mesma categoria da superproteção da  sra.  Gaddson  —  disse  Dunworthy.  —  Os  anos  1300  estão  cheios  de  degoladores  e  ladrões.  E coisa pior.

— Era isso o que a sra. Gaddson dizia de Oxford — rebateu Mary, placidamente, bebericando sua cerveja.  —  Eu  disse  para  ela  que  não  poderia  proteger  Willy  da  vida.  Você  também  não  pode proteger Kivrin. Você não se tornou historiador ficando em casa, no conforto. Tem que deixar que ela vá, mesmo que seja perigoso. Todo século tem índice 10, James.

— Este século não tem a Peste Negra.

— Teve a Pandemia, que matou sessenta e cinco milhões de pessoas. E não havia Peste Negra na Inglaterra em 1320. A doença só chegou lá em 1348. — Ela pousou o pint na mesa, e o bonequinho de  Maria  caiu.  —  Mas  mesmo  que  tivesse,  Kivrin  não  poderia  contrair,  pois  vacinei  ela  contra  a peste bubônica. — Mary deu um sorriso pesaroso a Dunworthy. — Eu também tenho meus momentos de  gaddsonite.  Além  do  mais,  ela  nunca  vai  contrair  a  peste,  até  porque  estamos  aqui  nos preocupando com isso. Nenhuma das coisas com que a gente se preocupa jamais acontece. Acontece uma que a gente nunca pensou.

—  Muito  reconfortante.  —  Ele  colocou  a  figurinha  azul  e  branca  de  Maria  junto  à  de  José.  Ela caiu. Ele a colocou de pé, com cuidado.

—  Deve  ser  reconfortante  mesmo,  James  —  disse  Mary,  com  alguma  brusquidão.  —  Porque  é óbvio  que  você  pensou  em  cada  uma  das  piores  coisas  que  podiam  acontecer  com  Kivrin.  O  que significa que ela está bem e cem por cento a salvo. Provavelmente já está sentada num castelo depois de almoçar uma torta de pavão, embora eu imagine que não seja a mesma hora do dia, aqui e lá.

Ele abanou a cabeça.

— Sempre vai haver um desvio, sabe Deus de quanto, porque Gilchrist não testou os parâmetros. Badri achou que levaria vários dias.

Ou várias semanas, pensou ele, e se estivessem em meados de janeiro não haveria nenhum feriado para  que  Kivrin  pudesse  ter  certeza  quanto  às  datas.  Mesmo  uma  discrepância  de  várias  horas poderia depositá-la no meio da estrada Oxford-Bath bem no meio da noite.

— Espero que o desvio não a impeça de ver o Natal — disse Mary. — Ela estava ansiosa para assistir a uma missa de Natal na Idade Média.

— Faltam duas semanas para o Natal, lá — explicou ele. — Ainda estavam usando o calendário juliano. O calendário gregoriano só foi adotado em 1752.

—  Eu  sei.  O  sr.  Gilchrist  fez  uma  peroração  a  respeito  do  calendário  juliano  em  seu  discurso. Estendeu-se  bastante  sobre  a  história  da  reforma  do  calendário  e  a  discrepância  de  datas  entre  o Calendário  Antigo  e  os  calendários  gregorianos.  A  certa  altura  pensei  que  ele  ia  desenhar  um diagrama. Que dia é hoje lá?

— Treze de dezembro.

—  Talvez  seja  até  melhor  não  sabermos  a  hora  certa.  Deirdre  e  Colin  passaram  um  ano  nos Estados  Unidos,  e  eu  morri  de  preocupação  com  eles,  mas  fora  de  sincronia.  Eu  vivia  imaginando que Colin era atropelado no trajeto para a escola quando, na verdade, eles estavam no meio da noite. Ficar  se  preocupando  não  adianta  nada,  a  menos  que  você  possa  visualizar  uma  catástrofe  nos mínimos  detalhes,  incluindo  aí  o  tempo  que  fazia  e  que  horas  eram.  Durante  algum  tempo  me preocupei por não saber com que me preocupar. Depois disso não me preocupei mais. Talvez com Kivrin aconteça a mesma coisa.

Era  verdade.  Ele  tinha  ficado  visualizando  Kivrin  como  da  última  vez  que  a  vira,  jazendo  por entre os destroços, com a testa ensanguentada, mas talvez isso fosse um erro. Já fazia cerca de uma hora  que  ela  tinha  dado  o  salto.  Mesmo  que  nenhum  viajante  tivesse  aparecido  ainda,  a  estrada estaria fria, e ele não podia imaginar Kivrin obedientemente deitada na Idade Média e com os olhos fechados.

Na  sua  primeira  viagem  ao  passado,  ele  ficou  indo  e  voltando  enquanto  era  calibrado  o  fix,  a marcação exata do ponto do salto. Ele foi enviado para o meio do pátio, em plena noite, e deveria ficar imóvel enquanto eles conferiam os cálculos do fix e o pegavam de volta. Só que ele estava em Oxford em 1956. Os cálculos demorariam pelo menos uns dez minutos. Ele correu quatro quarteirões da Broad Street para olhar para a velha biblioteca Bodleian e quase provocou um infarto na técnica, quando ela abriu a rede e não o achou lá dentro.

Kivrin  não  ficaria  deitada  ali  com  os  olhos  fechados,  não  com  todo  o  mundo  medieval descortinando-se diante de seus olhos. De repente, ele podia imaginá-la, parada, naquela capa branca ridícula, examinando a estrada Oxford-Bath à procura de viajantes, pronta para se jogar de novo ao chão  assim  que  necessário  e,  enquanto  isso,  absorvendo  tudo,  as  mãos  com  os  chips  implantados postas numa prece de impaciência e deleite. Depois de imaginar isso, ele se sentiu mais seguro.

Claro  que  ela  se  sairia  bem.  Dali  a  duas  semanas  entraria  de  volta  na  rede,  a  capa  branca emporcalhada,  cheia  de  histórias  sobre  aventuras  perigosas  e  relatos  sobre  quando  escapou  por pouco, histórias de arrepiar, sem dúvida, coisas que o fariam ter pesadelos durante semanas depois de ouvir.

— Ela vai ficar bem, James, você sabe — disse Mary, franzindo a testa para ele.

—  Eu  sei  —  concordou  ele.  Foi  ao  balcão  e  trouxe  mais  dois  pints.  —  A  que  horas  mesmo  vai chegar o seu sobrinho-neto?

—  Às  três.  Colin  fica  a  semana  toda,  e  não  tenho  ideia  do  que  fazer  com  ele.  Além  de  me preocupar, claro. Pensei em levá-lo para o Ashmolean. Crianças sempre gostam de museus, não é? Com a capa de Pocahontas e tudo o mais?

A lembrança de Dunworthy quanto à capa de Pocahontas era a de um retalho de material tosco e cinza, completamente desinteressante, muito parecido com o cachecol que ela iria dar de presente a Colin.

— Eu sugeriria o Museu de História Natural.

Houve  um  farfalhar  de  papéis  laminados  e  uma  lufada  de  “Ding  Dong,  Merrily  on  High”  e Dunworthy  olhou  ansiosamente  para  a  porta.  Seu  secretário  estava  no  umbral,  apertando  os  olhos para examinar o recinto.

—  Talvez  eu  devesse  mandar  Colin  subir  à  Carfax  Tower  e  escangalhar  esse  carrilhão  —  disse Mary.

— É Finch — disse Dunworthy, e ergueu a mão para que o outro pudesse avistá-los, mas Finch já vinha direto para a mesa.

— Procurei o senhor por toda parte — disse ele. — Tem alguma coisa errada.

— Com o fix?!

O rosto do secretário ficou branco.

— O fix? Não, senhor. São as americanas. Chegaram muito cedo.

— Que americanas?

— As sineiras. Do Colorado. A Guilda das Mulheres Tocadoras de Sinos dos Estados do Oeste.

— Não me diga que vocês importaram mais sinos de Natal — suspirou Mary.

— Eu pensei que o previsto era que elas chegassem no dia 22 — disse Dunworthy a Finch.

— Hoje é 22 — respondeu Finch. — Era para chegarem apenas hoje à tarde mas, como o concerto delas em Exeter foi cancelado, elas se adiantaram. Liguei para Medieval e o sr. Gilchrist me disse que  talvez  o  senhor  tivesse  saído  para  comemorar.  —  Ele  baixou  os  olhos  para  o  pint  vazio  de Dunworthy.

— Não estou comemorando — disse Dunworthy. — Estou esperando pelo fix de uma aluna minha de graduação. — Ele olhou o relógio. — Vai levar pelo menos mais uma hora.

— O senhor tinha prometido que faria um passeio para mostrar a elas os sinos locais, senhor.

—  Não  há  motivo  nenhum  para  você  ficar  aqui  —  sugeriu  Mary.  —  Posso  ligar  para  você  no Balliol assim que o fix estiver confirmado.

—  Eu  voltarei  para  o  Balliol  quando  tivermos  o  fix  —  disse  Dunworthy,  fechando  a  cara  para Mary. — Enquanto isso, mostre a universidade para elas e ofereça um almoço. Isso deve levar uma hora.

Finch pareceu pouco satisfeito.

— Elas só estarão aqui até as quatro da tarde. Têm um concerto de sinos hoje à noite em Ely, e estão ansiosas para conhecer os sinos da Christ Church.

— Então leve elas para Christ Church e mostre também o sino da Tom Tower, o Great Tom. Suba com elas a torre de St. Martin. Depois vá até o New College. Irei para lá assim que puder.

Finch deu a impressão de que falaria alguma coisa, mas mudou de ideia.

— Então direi a elas que o senhor estará lá dentro de uma hora — disse ele, já indo para a porta. A meio caminho, ele se deteve e voltou. — Quase me esqueci. O vigário ligou para saber se o senhor se disporia a fazer a leitura das Escrituras na véspera de Natal, no circuito das igrejas. Este ano será na St. Mary the Virgin.

—  Diga  que  sim  —  respondeu  Dunworthy,  agradecido  por  ter  se  livrado  das  sineiras.  —  Diga também  que  preciso  que  libere  o  campanário  esta  tarde,  para  que  eu  possa  mostrar  os  sinos  às americanas.

— Sim, senhor — concordou ele. — O que me diz de Iffley? Deveria levá-las para lá? Em Iffley tem um sino muito bonito, do século XI.

— Com certeza — anuiu Dunworthy. — Leve as americanas para Iffley. Eu irei assim que puder.

Finch abriu e fechou a boca de novo.

— Sim, senhor — disse, e saiu pela porta ao som de “The Holly and the Ivy”.

— Foi um pouco duro com ele, não acha? — perguntou Mary. — Afinal de contas, as americanas podem ser chatas.

— Ele vai voltar daqui a cinco minutos e me perguntar se deve levá-las primeiro a Christ Church — disse Dunworthy. — Esse rapaz não tem a menor iniciativa.

— Pensei que admirasse essa qualidade nos jovens — rebateu Mary, de esguelha. — De qualquer modo, ele jamais sairá correndo em direção à Idade Média.

A porta se abriu e “The Holly and the Ivy” invadiu o recinto.

— Deve ser para perguntar o que deve oferecer de almoço a elas.

— Carne e legumes muito cozidos — disse Mary. — Americanos adoram contar histórias sobre o quanto nossa culinária é terrível. Ai, meu Deus.

Dunworthy  virou-se  para  olhar  a  porta.  Gilchrist  e  Latimer  estavam  ali  de  pé,  iluminados  em contraluz pelo reflexo cinzento lá de fora. Gilchrist exibia um sorriso largo e falava alguma coisa por cima do som dos sinos. Latimer se esforçava para recolher um grande guarda-chuva preto.

— Acho que devemos ser educados e convidá-los a sentar conosco — sugeriu Mary.

Dunworthy estendeu a mão para o sobretudo.

— Seja educada, se quiser. Eu não tenho a menor intenção de ficar ouvindo esses dois trocando elogios por terem mandado uma garota inexperiente bem para o meio do perigo.

—  Está  soando  de  novo  como  você-sabe-quem  —  disse  Mary.  —  Eles  não  estariam  aqui  se alguma coisa tivesse dado errado. Talvez Badri já tenha conseguido o fix.

—  Cedo  demais  para  isso  —  respondeu  ele,  mas  voltou  a  se  sentar.  —  O  mais  provável  é  que Badri tenha dispensado esses dois para poder trabalhar em paz.

Gilchrist aparentemente o avistou quando ele ficou de pé. Deu uma meia-volta como se quisesse voltar para a rua, mas Latimer já vinha em direção à mesa. Gilchrist acompanhou, já sem sorrir.

— Conseguiram o fix? — perguntou Dunworthy.

— O fix? — respondeu Gilchrist, vagamente.

— O fix — disse Dunworthy. — A determinação exata de onde e quando Kivrin está, o que tornará possível trazê-la de volta.

—  Seu  técnico  disse  que  levaria  pelo  menos  uma  hora  para  determinar  as  coordenadas  — respondeu Gilchrist, carrancudo. — Ele sempre leva tanto tempo assim? Disse que viria nos avisar quando  terminasse.  Mas  que  as  leituras  preliminares  indicavam  que  o  salto  foi  completado  com perfeição e que o desvio foi mínimo.

— Que boa notícia! — disse Mary, aparentando alívio. — Venham, sentem-se conosco. Estamos esperando pelo fix também e, enquanto isso, tomando um pint. Vão beber alguma coisa? — perguntou ela a Latimer, que tinha fechado o guarda-chuva e estava atando a correia.

—  Bem,  acredito  que  sim  —  respondeu  Latimer.  —  Afinal  de  contas  este  é  um  grande  dia.  Um conhaque, acho. Forte é o vinho, e que a bebermos dure. — Ele desistiu de atar a correia e a deixou enredada nas pontas do guarda-chuva. — Finalmente vamos ter uma chance de observar a perda de flexão dos adjetivos e a mudança do nominativo singular em primeira mão.

Um  grande  dia,  pensou  Dunworthy,  sentindo-se,  no  entanto,  aliviado.  O  desvio  era  sua  maior preocupação, por ser a parte mais imprevisível, mesmo com as checagens de parâmetros.

A teoria sobre o desvio era de que se tratava de um mecanismo da própria rede, uma medida de segurança para evitar paradoxos no continuum espaço-tempo. O desvio para a frente deveria ajudar a evitar colisões, confrontos ou ações que pudessem afetar a História, e transferir o historiador, de maneira tranquila, para depois do momento crítico em que ele poderia atirar em Hitler ou salvar uma criança que se afogava.

Mas a teoria sobre a rede nunca tinha sido capaz de determinar quais eram os momentos críticos, e que  quantidade  de  desvio  cada  salto  específico  poderia  sofrer.  Checar  os  parâmetros  fornecia probabilidades, mas Gilchrist não fizera isso desta vez. O salto de Kivrin poderia ter sido adiantado por duas semanas, por um mês. Pelo que Gilchrist sabia, ela podia ter “aterrissado” em abril, com aquela capa forrada de coelho e saias de inverno.

Só que Badri tinha falado de um desvio mínimo, o que significava que Kivrin tinha chegado com uma  diferença  de  apenas  alguns  dias,  com  tempo  bastante  para  descobrir  em  que  dia  estavam  e preparar seu retorno.

— Sr. Gilchrist, posso lhe trazer um conhaque? — perguntou Mary.

— Não, obrigado — respondeu ele.

Mary encontrou outra nota amassada e foi para o balcão.

—  Seu  técnico  parece  ter  feito  um  trabalho  passável  —  disse  Gilchrist,  virando-se  para Dunworthy.  —  Medieval  talvez  peça  ele  emprestado  para  o  próximo  salto.  Vamos  enviar  a  srta. Engle para 1355, para observar os efeitos da Peste Negra. Os relatos da época são completamente duvidosos, sobretudo no que diz respeito a taxas de mortalidade. Sem dúvida, o suposto número de cinquenta milhões de mortes é impreciso, e as estimativas de que a Peste Negra tenha exterminado de um  terço  a  metade  da  Europa  são  exageros  óbvios.  Estou  ansioso  para  que  a  srta.  Engle  faça observações confiáveis.

—  Não  está  sendo  muito  apressado?  —  questionou  Dunworthy.  —  Talvez  devesse  esperar  para ver se Kivrin sobrevive a este salto, ou no mínimo que ela escape a essa ida a 1320.

O rosto de Gilchrist assumiu um ar magoado.

— O fato de o senhor presumir o tempo inteiro que Medieval é incapaz de realizar um salto com sucesso me parece muito injusto — disse ele. — Posso garantir que pensamos com todo cuidado em cada detalhe. O método de regresso de Kivrin foi pesquisado em todos os aspectos.

“Probabilidade  indica  que  a  frequência  de  viajantes  na  estrada  Oxford-Bath  é  de  uma  pessoa  a cada  1,6  hora.  Logo,  existe  uma  chance  de  92  por  cento  de  acreditarem  na  história  do  ataque  de ladrões, já que ocorrências desse tipo são corriqueiras. Um viajante em Oxfordshire tinha 42,5 por cento de chances de ser atacado no inverno, e 58,6 por cento no verão. Isso é uma média, claro. As chances aumentavam bastante em partes de Otmoor, no Wychwood e em estradas menores.”

Dunworthy  ficou  imaginando  como  diabos  a  equipe  da  Probabilidade  tinha  chegado  àqueles números. O Livro do juízo final não listava ladrões, com a possível exceção dos recenseadores do rei, que às vezes extraíam algo mais do que meras informações. Além disso, os degoladores daquele tempo decerto não tinham deixado listas das pessoas que mataram e roubaram, assinalando o local no mapa  com  todo  cuidado.  Provas  da  morte  de  alguém  fora  de  seu  ambiente  foram  inteiramente  “de facto”:  a  pessoa  saiu  e  nunca  voltou.  E  quantos  corpos  tinham  sido  abandonados  na  floresta,  sem descoberta ou registro?

— Garanto que tomamos todas as providências para proteger Kivrin — prosseguiu Gilchrist.

— Como, por exemplo, checar os parâmetros? — alfinetou Dunworthy. — Testes não tripulados, testes de simetria?

Mary voltou do balcão.

— Aqui está, sr. Latimer — disse Mary, pondo um copo de conhaque na frente do homem. Depois de pendurar pelo gancho o guarda-chuva de Latimer no espaldar do banco, sentou-se ao lado dele.

— Eu estava justamente assegurando ao sr. Dunworthy que cada passo deste salto foi pesquisado à exaustão  —  disse  Gilchrist.  Ele  pegou  entre  os  dedos  o  bonequinho  de  plástico  de  um  Rei  Mago carregando uma caixa dourada. — O baú que ela está levando é uma réplica perfeita de uma caixa de joias que temos no museu Ashmolean. — Ele pôs o boneco de volta na mesa. — Até mesmo o nome dela foi meticulosamente pesquisado. Isabel era o nome feminino mais frequente nos Registros dos Tribunais e no Regista Regum, que cobrem de 1295 até 1320.

— É na verdade uma forma corrompida de Elizabeth — explicou Latimer, como se estivesse em uma de suas conferências. — O uso generalizado desse nome na Inglaterra a partir do século XII pode ter sua origem estabelecida com Isabel de Angoulême, esposa do Rei João.

—  Kivrin  me  disse  que  tinha  recebido  uma  identidade  verdadeira,  que  Isabel  de  Beauvrier  era uma das filhas de um nobre do Yorkshire — disse Dunworthy.

—  E  era  —  confirmou  Gilchrist.  —  Gilbert  de  Beauvrier  tinha  quatro  filhas  mais  ou  menos  na faixa de idade apropriada, mas seus nomes não estavam registrados nos documentos. Era uma prática comum. Com frequência as mulheres eram listadas apenas por sobrenome e parentesco, mesmo nos livros paroquiais e nas lápides das sepulturas.

Mary pousou uma mão conciliadora no braço de Dunworthy.

—  Por  que  escolheu  Yorkshire?  —  perguntou  ela  rapidamente.  —  Isso  não  vai  deixá-la  longe demais de casa?

Ela está a setecentos anos de casa, pensou Dunworthy, num século que desdenhava das mulheres a ponto de nem anotar seus nomes quando morriam.

—  A  sugestão  partiu  da  própria  srta.  Engle  —  respondeu  Gilchrist.  —  Ela  achou  que,  se pertencesse a uma família tão distante, ninguém poderia fazer contato com os supostos parentes.

Nem aparecer e levá-la para lá, afastando-a do local do salto, como tinha comentado Kivrin. Ela provavelmente tinha pensado em tudo, pesquisando registros financeiros e eclesiásticos em busca de uma família com uma filha da mesma idade e sem conexões com a Corte, uma família lá nos confins de  East  Riding,  longe  o  bastante  para  que  a  neve  e  as  intransitáveis  estradas  impedissem  qualquer mensageiro de partir a cavalo e avisar que a filha desaparecida tinha sido encontrada.

— Medieval deu a mesma cuidadosa atenção a cada detalhe deste salto — continuou Gilchrist — e criamos até um pretexto para a viagem dela, a doença de um irmão. Estabelecemos com segurança que  houve  um  surto  de  gripe  naquele  setor  do  Gloucestershire  em  1319,  mesmo  considerando  as inúmeras  doenças  na  Idade  Média,  e  ele  poderia  com  a  mesma  facilidade  ter  contraído  cólera  ou alguma infecção sanguínea.

— James — disse Mary, em tom de advertência.

— A roupa da srta. Engle foi toda cosida à mão. O tecido azul foi tingido à mão com anil, usando uma  receita  medieval.  Sem  falar  que  a  srta.  Montoya  pesquisou  exaustivamente  o  vilarejo  de Skendgate, onde Kivrin vai passar as duas semanas.

— Se conseguir chegar lá — alfinetou Dunworthy.

— James — disse Mary.

— Que precauções vocês tomaram para garantir que o amistoso viajante que passa ali a cada 1,6 hora não decida carregá-la para o convento de Godstow ou para um bordel em Londres, ou para que não  decida  que  ela  é  uma  bruxa  ao  vê-la  aparecer  de  repente?  Que  precauções  tomaram  para  ter certeza  de  que  esse  viajante  amistoso  é  amistoso  mesmo,  e  não  um  dos  assassinos  que  eliminavam 42,5 por cento dos viajantes?

— Probabilidade nos indicou que havia uma chance de no máximo 0,04 por cento de que houvesse alguém no local no momento do salto.

—  Oh,  vejam,  Badri  acaba  de  chegar  —  disse  Mary,  ficando  de  pé  e  se  intrometendo  entre Dunworthy e Gilchrist. — Trabalhou rápido, Badri. Correu tudo bem com o fix?

Badri viera sem casaco. O uniforme do laboratório estava molhado, e seu rosto, contraído de frio.

— Você parece meio congelado — comentou Mary. — Venha, sente-se aqui. — Ela indicou o lugar vazio ao lado de Latimer. — Vou trazer um conhaque.

— Conseguiu o fix? — perguntou Dunworthy.

Badri não estava apenas molhado, estava ensopado.

— Consegui — respondeu ele, e seus dentes começaram a bater.

— Grande sujeito — disse Gilchrist, de pé ao seu lado, distribuindo tapinhas no ombro. — Pensei que  tivesse  dito  que  ia  precisar  de  uma  hora.  Isto  pede  um  brinde.  Vocês  têm  champanhe?  — perguntou em voz alta ao barman. Deu mais um tapa no ombro de Badri e foi até o balcão.

Badri  ficou  olhando  para  ele,  esfregando  os  braços  e  tremendo.  Parecia  desatento,  quase atordoado.

— Tem certeza de que conseguiu o fix? — perguntou Dunworthy.

— Tenho — respondeu ele, ainda olhando para Gilchrist.

Mary voltou para a mesa trazendo um conhaque.

—  Isso  vai  aquecer  você  um  pouco  —  disse,  estendendo  o  copo  para  ele.  —  Muito  bem.  Beba tudo. Ordens médicas.

Ele franziu a testa para o copo, como se não soubesse o que era aquilo. Seus dentes ainda batiam.

— O que houve? — perguntou Dunworthy. — Kivrin está bem, não está?

— Kivrin — repetiu ele, ainda olhando para dentro do copo, e então pareceu de repente voltar a si.  Pôs  o  copo  na  mesa.  —  Preciso  que  venha  comigo  —  disse  e  se  levantou,  começando  a  abrir caminho entre as mesas na direção da porta.

— O que aconteceu? — indagou Dunworthy, ficando de pé. As peças do presépio caíram todas na mesa, e um dos carneiros rolou até a borda e despencou no chão.

Badri abriu a porta e deixou entrar o carrilhão martelando “Good Christian Men, Rejoice”.

— Badri, espere, ainda vamos brindar — disse Gilchrist, voltando para a mesa com uma garrafa e um emaranhado de taças.

Dunworthy apanhou o sobretudo.

— O que foi? — quis saber Mary, recolhendo a sacola. — Ele não conseguiu o fix?

Dunworthy  não  respondeu.  Segurando  o  sobretudo,  foi  atrás  de  Badri.  O  técnico  já  ia  calçada afora,  abrindo  caminho  entre  as  pessoas  com  compras  de  Natal  como  se  elas  nem  estivessem  ali. Chovia forte agora, mas Badri nem parecia perceber. Dunworthy enfiou de qualquer jeito o sobretudo e misturou-se à multidão.

Algo  dera  errado.  Tinha  havido  um  desvio  afinal,  ou  então  o  estagiário  do  primeiro  ano  tinha cometido um erro nos cálculos. Talvez algo tivesse dado errado com a própria rede. Mas ela tinha recursos  de  segurança,  e  níveis  de  proteção  e  sistema  de  cancelamento  de  saltos.  Se  houvesse qualquer coisa errada com a rede, Kivrin simplesmente não poderia ter saltado. Sem falar que Badri respondeu que tinha conseguido o fix.

Tinha  que  ser  desvio.  Era  a  única  coisa  que  podia  ter  acontecido  e  permitido  que  o  salto acontecesse.

Lá adiante Badri atravessou a rua, evitando por um triz o choque com uma bicicleta. Dunworthy contornou duas mulheres carregando sacolas de compras ainda maiores que a de Mary e um pequeno terrier branco preso à coleira, e conseguiu avistá-lo de novo, duas portas adiante.

—  Badri!  —  berrou  ele.  O  técnico  deu  meia-volta  e  esbarrou  em  cheio  numa  mulher  de  meia-idade, com uma grande sombrinha florida.

A mulher vinha andando curvada para se proteger da chuva, segurando a sombrinha quase à frente, e obviamente também não tinha visto Badri. Decorada com flores de lavanda, a sombrinha pareceu explodir para cima, antes de cair na calçada. Badri, ainda se precipitando às cegas, quase caiu em cima do objeto.

— Será que podia olhar por onde anda? — vociferou a mulher, agarrando a sombrinha pela borda. — Isto aqui não é lugar de correr.

Badri olhou para ela e depois para a sombrinha, com o mesmo olhar atordoado que mostrara no pub.  Dunworthy  viu  Badri  pedir  desculpas  e  se  inclinar  para  apanhar  o  objeto:  os  dois  pareceram travar uma disputa diante daquela paisagem de violetas, até que Badri agarrou o cabo e endireitou a sombrinha. Entregou-a à mulher, cujo rosto largo estava vermelho de raiva ou de frio ou dos dois.

— Desculpas? — disse ela, erguendo a sombrinha acima da cabeça como se fosse acertá-lo com aquilo. — É tudo que tem para dizer?

Ele pousou a mão na testa, num gesto hesitante, e depois, tal como fizera no pub, pareceu lembrar-se de onde estava e partiu outra vez, quase às carreiras. Entrou pelo portão principal do Brasenose, seguido  por  Dunworthy,  que  atravessou  o  pátio,  passou  por  uma  porta  lateral  que  dava  acesso  ao laboratório, desceu por uma passagem e chegou à área onde ficava a rede. Badri já estava sentado, inclinado sobre o console, franzindo a testa diante do monitor.

Dunworthy receara que fosse ver a tela coberta de dados sem sentido ou, pior ainda, em branco, mas ela estava mostrando as colunas de números e matrizes típica de um fix.

— Conseguiu o fix? — perguntou Dunworthy, arquejando.

— Consegui — respondeu Badri, antes de se virar e encarar Dunworthy. Sua testa não estava mais contraída, mas seu rosto tinha um ar estranho, abstrato, como se ele estivesse com dificuldade para concatenar as ideias. — Quando foi que… — recomeçou, e então passou a tremer de novo. Sua voz sumiu, como se ele tivesse esquecido o que ia dizer.

A  porta  de  vidro  da  divisória  bateu  com  força,  e  Gilchrist  e  Mary  entraram  no  laboratório,  com Latimer logo atrás, mexendo no guarda-chuva.

— O que foi? O que aconteceu? — perguntou Mary.

— Quando foi o quê, Badri? — questionou Dunworthy.

— Eu consegui o fix — disse Badri, virando-se para olhar o monitor.

— É isto? — quis saber Gilchrist, debruçando-se para olhar por cima do ombro do outro. — O que querem dizer todos esses símbolos? Vai ter que traduzi-los para nós, que somos leigos.

— Quando foi o quê? — repetiu Dunworthy.

Badri pôs a mão na testa.

— Tem alguma coisa errada — disse ele.

— O quê?! — exclamou Dunworthy. — Desvio? Foi o desvio?

— Desvio? — repetiu Badri, tremendo tanto que mal conseguia falar.

— Badri — disse Mary —, você está bem?

Badri exibiu de novo aquele ar estranho, abstrato, como se estivesse avaliando a resposta.

— Não — respondeu ele, e desabou para a frente, sobre o console.
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Ela ouviu os carrilhões na hora em que entrou. Soavam fracos e metálicos, como a música natalina que estava tocando na High Street. A sala de controle era para ser à prova de som mas, cada vez que alguém  abria  a  porta  da  antessala  que  dava  para  fora,  ela  podia  ouvir  o  som  fantasmagórico  e distante das canções de Natal.

A  dra.  Ahrens  tinha  chegado  primeiro,  e  depois  o  sr.  Dunworthy,  e  nas  duas  vezes  Kivrin  teve certeza  de  que  eles  tinham  ido  lá  para  dizer  que  ela  não  saltaria.  A  dra.  Ahrens  quase  cancelara  o salto  durante  a  internação  no  hospital,  quando  a  vacina  antiviral  inchou,  formando  um  enorme calombo vermelho na parte interna do braço de Kivrin.

—  Você  não  vai  a  lugar  nenhum  enquanto  esse  inchaço  não  desaparecer  —  sentenciou  a  dra. Ahrens, recusando-se a dar alta. O braço de Kivrin ainda coçava, mas ela não confessaria isso à dra. Ahrens, porque a médica podia contar alguma coisa ao sr. Dunworthy, que tinha reagido com horror todo o tempo, desde que soube que ela saltaria.

Já faz dois anos que eu disse que saltaria, pensou Kivrin. Dois anos. Quando no dia anterior ela foi lhe mostrar as roupas, ele ainda tentou dissuadi-la.

— Não gosto da maneira como Medieval está cuidando deste salto — comentou ele. — E mesmo que eles estivessem tomando as precauções adequadas, uma jovem não tem nada que ir sozinha para a Idade Média.

— Está tudo preparado — disse ela. — Eu sou Isabel de Beauvrier, filha de Gilbert de Beauvrier, um nobre que viveu em East Riding entre 1276 e 1332.

— E o que a filha de um nobre de Yorkshire está fazendo sozinha na estrada Oxford-Bath?

—  Eu  não  estava  sozinha.  Viajava  para  Evesham  com  meus  criados,  para  trazer  meu  irmão,  que está doente num mosteiro de lá. No caminho fomos atacados por um bando de ladrões.

— Por um bando de ladrões — repetiu ele, piscando os olhos através das lentes.

— Tirei essa ideia do senhor, quando disse que as mulheres nunca viajavam sozinhas para lugar nenhum  na  Idade  Média,  que  elas  estavam  sempre  cercadas  de  gente.  Então,  eu  estava  cercada  de gente, mas meus criados fugiram quando fomos atacados, e os ladrões levaram os cavalos e todas as nossas coisas. O sr. Gilchrist acha que é uma história plausível. Ele disse que a probabilidade de…

— Só é plausível porque a Idade Média era repleta de assassinos e ladrões.

—  Eu  sei  —  disse  ela,  impaciente.  —  E  também  de  portadores  de  doenças,  e  de  cavaleiros errantes e de outros tipos perigosos. Será que não havia uma só pessoa de bem na Idade Média?

— Estavam todas ocupadas, queimando feiticeiras.

Ela decidiu que era melhor mudar de assunto.

— Vim para mostrar minha roupa — tentou, virando-se devagar para que ele visse a túnica azul e a capa branca forrada com pele de coelho. — Meu cabelo vai estar solto na hora do salto.

— Não há necessidade de se vestir de branco na Idade Média — avisou ele. — Só vai ficar suja.

E naquela manhã ele não tinha se comportado melhor. Estava andando de um lado para o outro na área de observação, como um futuro pai, ansioso. Ela passou a manhã inteira preocupada, achando que de repente ele iria mandar interromper todos os procedimentos.

Já tinha havido demoras e adiamentos suficientes. O sr. Gilchrist insistira em explicar várias vezes como o recorde funcionava, como se ela fosse uma caloura. Ninguém tinha a menor confiança nela, exceto talvez Badri, e mesmo ele fora insuportavelmente cuidadoso, medindo e voltando a medir a área da rede, e a certa altura apagando um conjunto inteiro de coordenadas e começando de novo.

Ela pensou que nunca chegaria a hora de ir para a posição e, quando isso aconteceu, foi ainda pior, ficar  ali  deitada,  com  os  olhos  fechados,  imaginando  o  que  estaria  acontecendo.  Latimer  dizia  a Gilchrist que estava preocupado por causa da grafia que Isabel tinha escolhido para seu nome, como se  as  pessoas  lá  no  seu  destino  soubessem  ler,  quanto  mais  soletrar.  Montoya  veio  e  ficou  parada junto dela, antes de dizer que a maneira de identificar Skendgate era pelos afrescos do Juízo Final que havia na igreja: algo que já dissera a Kivrin uma dúzia de vezes antes.

Alguém, que ela julgou ser Badri porque era o único que não tinha instruções para dar, inclinou-se sobre ela, moveu-lhe o braço mais para perto do corpo e ajeitou a saia. O chão era duro e alguma coisa  estava  incomodando,  pressionando  logo  abaixo  das  costelas.  O  sr.  Gilchrist  disse  algo  e  os sinos recomeçaram a tocar.

Por favor, pensou Kivrin, por favor, imaginando se a dra. Ahrens tinha de repente resolvido que ela  precisaria  de  outra  vacina,  ou  se  Dunworthy  tinha  corrido  até  a  Faculdade  de  História  e convencido todos a reclassificar o índice de risco para 10.

Seja  lá  quem  fosse,  estava  mantendo  a  porta  aberta:  ela  ainda  podia  ouvir  os  sinos,  embora  não reconhecesse a melodia. Não era uma melodia. Era um dobre de um sino vagaroso, firme, que fazia uma pausa e depois prosseguia, e Kivrin pensou: cruzei.

Ela  estava  deitada  sobre  o  lado  esquerdo,  as  pernas  desajeitadamente  abertas,  como  se  tivesse sido  nocauteada  pelos  ladrões,  e  o  braço  cobrindo  parte  do  rosto,  como  se  para  se  defender  da pancada  que  provocara  o  sangramento  na  testa.  A  posição  do  braço  permitia  que  abrisse  os  olhos sem ser percebida, mas ela não abriu de imediato. Ficou imóvel, tentando escutar.

Exceto  pelo  sino,  não  havia  nenhum  som.  Se  estivesse  deitada  às  margens  de  uma  estrada  do século XIV, devia haver no mínimo um barulho de pássaros e de esquilos. Talvez os animais tivessem silenciado de súbito por conta daquele aparecimento repentino, ou por conta do halo produzido pela rede, que deixava partículas cintilantes no ar, como uma geada, durante vários minutos.

Depois de certo tempo um pássaro cantou, e depois outro. Alguma coisa se mexeu por perto, parou e depois se mexeu de novo. Um esquilo do século XIV, ou um rato-do-campo. Houve um roçagar mais leve que era provavelmente o vento mexendo nas árvores, embora ela não sentisse nenhuma brisa no rosto. Acima de tudo, vindo lá de longe, continuava o som distante daquele sino.

Ela  imaginou  por  que  o  sino  estaria  tocando.  Podia  ser  o  toque  das  vésperas.  Ou  das  matinas. Badri tinha comentado que não fazia ideia de quanto desvio temporal poderia haver. Ele tinha pedido para adiar o salto enquanto fazia uma série de testes, mas o sr. Gilchrist dissera que Probabilidade calculava um desvio médio de 6,4 horas.

Ela não sabia a que horas ocorrera o salto. Faltavam quinze minutos para as onze quando saiu da sala de preparação. Tinha visto a srta. Montoya olhando o relógio e perguntado que horas eram. Mas não tinha ideia de quanto tempo se passara depois. Pareciam ter sido horas.

O salto tinha sido marcado para o meio-dia. Se tudo tivesse corrido pontualmente, e Probabilidade estivesse  certa  sobre  o  desvio,  seriam  cerca  de  seis  da  tarde,  tempo  avançado  demais  para  as vésperas. E, se eram as vésperas, por que o sino não parava de tocar?

Talvez fosse um chamado para a missa, ou para um funeral, ou um casamento. Sinos tocavam quase o tempo todo na Idade Média: para avisar sobre invasões, sobre incêndios, para ajudar uma criança perdida a achar o caminho de volta para a aldeia, até mesmo para afastar tempestades. Podia estar tocando por qualquer motivo.

Se  o  sr.  Dunworthy  estivesse  ali,  estaria  convencido  de  que  se  tratava  de  um  funeral.  “A expectativa de vida nos anos 1300 era de trinta e oito anos”, dissera ele na primeira vez em que ela falara  de  sua  vontade  de  ir  à  Idade  Média.  “E  você  só  chegaria  a  essa  idade  se  sobrevivesse  ao cólera,  à  varíola  e  às  infecções  no  sangue,  e  se  não  comesse  carne  estragada  nem  bebesse  água poluída.  Claro,  tudo  isso  se  não  fosse  atropelada  por  uma  carroça  ou  queimada  na  fogueira  por bruxaria.”

Ou  se  não  morresse  congelada,  pensou  Kivrin.  Estava  começando  a  se  sentir  entrevada  de  frio, embora  estivesse  ali  há  pouco  tempo.  O  objeto  que  pressionava  suas  costelas  parecia  tê-las atravessado e estar enfiado no seu pulmão. O sr. Gilchrist lhe pedira para ficar deitada ali por vários minutos e depois para se levantar cambaleando, como quem acabasse de voltar a si. Kivrin achava que  não  bastavam  vários  minutos,  considerando  o  cálculo  da  Probabilidade  sobre  o  número  de viajantes naquela estrada. Sem dúvida se passariam mais do que vários minutos até que um viajante aparecesse  por  acaso,  e  ela  não  queria  abrir  mão  da  vantagem  de  ser  vista  aparentemente inconsciente.

E  era  uma  vantagem,  apesar  do  sr.  Dunworthy  pensar  que  metade  da  Inglaterra  cairia  sobre  uma mulher  inconsciente  para  estuprá-la,  enquanto  a  outra  metade  preparava  a  fogueira  em  que  a queimaria depois. Se ela estivesse consciente, as pessoas que prestassem socorro fariam perguntas. Se  estivesse  sem  sentidos,  primeiro  eles  falariam  entre  si  sobre  ela  e  sobre  outras  coisas. Discutiriam  a  respeito  de  onde  poderiam  levá-la,  fariam  suposições  sobre  quem  poderia  ser  e  de onde estaria vindo, e essas especulações trariam muito mais informação do que um simples “Quem é você?”.

Só que agora ela sentia uma urgente necessidade de fazer o que o sr. Gilchrist tinha sugerido: ficar de  pé  e  olhar  em  volta.  O  chão  estava  gelado,  havia  aquela  dor  lateral  e  sua  cabeça  estava começando a latejar ao ritmo do sino. A dra. Ahrens tinha dito que isso aconteceria. Uma viagem tão longa ao passado provocaria todos os sintomas do deslocamento temporal: dor de cabeça, insônia e uma  desarrumação  total  dos  ritmos  circadianos.  Ela  estava  sentindo  tanto  frio.  Seria  esse  outro sintoma do deslocamento temporal ou o chão onde estava deitada era tão gelado que o frio já tinha atravessado  sua  capa?  Ou  será  que  o  desvio  fora  maior  do  que  os  técnicos  previam,  e  ela  tinha chegado no meio da noite?

Pensou se estaria mesmo deitada no meio da estrada. Se estivesse, por certo não devia permanecer ali. Um cavalo apressado ou alguma carroça seguindo aquela trilha poderiam passar por cima dela no escuro.

Sinos não tocam no meio da noite, disse ela de si para si, e havia luz demais se filtrando por entre as pálpebras fechadas para ser de noite. Mas se o toque que ela ouvia era o toque das vésperas, isso queria dizer que estava escurecendo, e era melhor que ela ficasse de pé e desse uma olhada em volta antes de ser noite fechada.

Ela ficou novamente escutando os pássaros, o vento nas ramagens, um som constante de algo sendo arranhado. O sino parou e seu eco ficou soando no ar, e Kivrin ouviu um som baixinho, como o de alguém prendendo a respiração ou o movimento de um pé sobre terra solta, bem pertinho.

Kivrin  se  retesou  toda,  torcendo  para  que  essa  reação  involuntária  não  pudesse  ser  percebida através das dobras da roupa, e esperou, mas não ouviu passos nem vozes. E nada de pássaros. Havia alguém,  ou  algo,  parado  ali  perto.  Ela  tinha  certeza.  Podia  ouvir  e  sentir  uma  respiração  bem próxima.  Aquilo  se  demorou  ali  um  longo  tempo,  sem  se  mexer.  Depois  do  que  pareceu  uma eternidade, Kivrin percebeu que também estava prendendo a respiração, e soltou o ar bem devagar. Ficou  prestando  atenção,  mas  agora  não  conseguia  ouvir  nada  mais  além  do  latejar  do  próprio sangue. Respirou fundo outra vez, e soltou um gemido.

Nada. Seja lá o que fosse, não se moveu, não fez um som sequer, e o sr. Dunworthy tinha razão: fingir-se de desmaiada não era a melhor maneira de entrar num século onde os lobos ainda rondavam pela  floresta.  E  os  ursos.  Os  pássaros  recomeçaram  a  cantar  de  repente,  o  que  significava  que  não tinha  sido  um  lobo,  ou  que  ele  tinha  ido  embora.  Kivrin  refez  todo  o  ritual  de  escutar  em  volta, depois abriu os olhos.

Não pôde ver nada a não ser a manga da túnica, que estava caída sobre seu nariz, mas o simples ato de abrir os olhos aumentou sua dor de cabeça. Ela voltou a fechá-los, gemeu, mexeu-se, moveu o braço o bastante para que, quando abrisse os olhos de novo, pudesse avistar qualquer coisa. Gemeu outra vez e ergueu as pálpebras.

Não  havia  ninguém  parado  diante  dela,  e  não  estava  no  meio  da  noite.  O  céu,  por  entre  o emaranhado dos galhos das árvores, era de um pálido azul-cinza. Ela se sentou e olhou em volta.

Uma das primeiras coisas que o sr. Dunworthy dissera ao saber de seu plano de ir à Idade Média foi:  “Eles  eram  imundos  e  cheios  de  doenças,  o  fundo  do  poço  da  História.  Por  isso,  quanto  mais cedo você se livrar dessas fantasias de contos de fadas que tem sobre eles, melhor”.

E ele tinha razão. Claro que ele tinha razão. Mas ali estava ela, num bosque de conto de fadas. Ela e a carroça e todas as outras coisas tinham chegado a um pequeno espaço aberto, quase pequeno e coberto  demais  para  ser  considerado  uma  clareira.  Árvores  altas  e  grossas  se  curvavam  por  cima dela.

Estava  caída  junto  a  um  carvalho.  Acima,  podia  avistar  algumas  folhas  em  forma  de  concha  nos galhos quase nus. O carvalho estava cheio de ninhos, embora os pássaros tivessem parado de cantar novamente,  assustados  pelos  movimentos  dela.  A  relva  no  solo  era  espessa,  um  tapete  de  folhas mortas  e  ervas  ressequidas  que  devia  ser  macio  mas  não  era.  O  objeto  duro  que  machucava  suas costelas era a casca de uma bolota. Cogumelos brancos manchados de vermelho amontoavam-se em volta  das  raízes  retorcidas  do  carvalho.  Neles,  e  em  tudo  mais  na  pequena  clareira  —  nos  troncos das árvores, na carroça, na hera — cintilava a geada condensada pelo halo.

Era óbvio que ninguém tinha estado ali, jamais estivera, e era óbvio também que aquela não era a estrada Oxford-Bath e que nenhum viajante apareceria ali dentro de 1,6 hora. Nem em hora nenhuma. Aparentemente, os mapas medievais que eles usaram para determinar o local do salto eram mesmo tão pouco exatos quanto o sr. Dunworthy dissera. A estrada que procuravam estava, é claro, mais ao norte do que os mapas diziam, e ela estava ao sul, no bosque de Wychwood.

“Determine  imediatamente  sua  localização  espacial  e  temporal”,  dissera  o  sr.  Gilchrist.  Ela pensou  em  como  faria  aquilo.  Perguntando  aos  pássaros?  Estavam  muito  alto  para  que  ela  pudesse ver a que espécie pertenciam, e as extinções em massa não tinham começado a não ser na década de 1970.  A  menos  que  pertencessem  a  espécies  extintas  como  os  pombos-passageiros  ou  os  dodos,  a presença das aves não daria nenhuma indicação útil de espaço ou de tempo.

Quando ela começou a levantar, os pássaros explodiram numa algazarra selvagem de asas. Kivrin não se moveu até o barulho amainar, então ficou de joelhos. O tatalar das asas recomeçou. Ela juntou as  mãos,  apertou  uma  palma  contra  a  outra  e  fechou  os  olhos,  para  que  o  viajante  que presumivelmente iria encontrá-la pensasse que estava rezando.

“Cheguei”,  informou  ela,  e  então  se  deteve.  Se  revelasse  que  tinha  aterrissado  no  meio  de  um bosque, em vez de na estrada Oxford-Bath, isso serviria apenas para confirmar o que o sr. Dunworthy estava  pensando,  ou  seja,  que  o  sr.  Gilchrist  não  sabia  direito  o  que  estava  fazendo  e  que  ela  era incapaz de se cuidar. Então lembrou que isso não faria a menor diferença, porque eles só ouviriam a gravação depois que ela tivesse regressado em segurança.

Se ela regressasse em segurança, o que dificilmente aconteceria se continuasse naquele bosque até anoitecer. Era o fim da tarde ou o começo da manhã: por entre as árvores era impossível de saber e, mesmo  quando  ela  fosse  para  o  espaço  aberto  e  pudesse  ver  bem  o  céu,  não  conseguiria  estimar apenas pela posição do sol. O sr. Dunworthy dissera que as pessoas às vezes ficavam andando em círculos  durante  todo  o  tempo  de  sua  viagem  ao  passado.  Tinha  ensinado  a  ela  como  observar  a direção  das  sombras,  mas  para  fazer  isso  Kivrin  precisava  saber  que  horas  eram,  e  não  podia desperdiçar tempo tentando adivinhar que direção era esta ou aquela. Precisava sair dali por conta própria. A floresta estava quase toda imersa na sombra.

Não havia nenhum sinal de uma estrada ou mesmo de uma trilha. Kivrin deu a volta em torno da carroça e das caixas, procurando uma passagem por entre os troncos. A vegetação do bosque parecia menos  fechada  na  direção  que  ela  imaginou  ser  o  oeste.  Porém,  quando  ela  tomou  aquele  rumo, sempre olhando para trás para ter certeza de ter à vista a desbotada cobertura azul da carroça, não passava de um aglomerado de bétulas, cujos troncos brancos davam uma ilusão de espaço vazio. Ela voltou para a carroça e experimentou ir na direção oposta, mesmo com a floresta estando mais escura daquele lado.

A estrada ficava a apenas uns cem metros dali. Kivrin pulou por cima de um tronco caído, passou por  um  arbusto  de  salgueiros  e  olhou  bem.  Era  a  estrada  principal,  como  as  pessoas  de Probabilidade tinham chamado. Mas não parecia. Aliás, nem sequer parecia uma estrada. Era mais uma trilha. Ou um caminho de passagem para o gado. Então aquelas eram as maravilhosas estradas da  Inglaterra  do  século XIV,  as  estradas  que  estavam  aquecendo  o  comércio  e  expandindo  os horizontes.

A  estrada  era  tão  estreita  que  mal  dava  para  passar  uma  carroça,  embora  fosse  evidente  que carroças  passavam  por  ali,  ou  pelo  menos  uma  delas  havia  passado.  Era  possível  perceber  fundos sulcos de rodas, já cheios de folhas secas. Em um ou outro, viam-se pequenas poças de água escura, bem como às margens da estrada, e uma fina crosta de gelo já tinha se formado em alguns buracos.

Kivrin estava parada no fundo de uma depressão. A estrada subia de maneira constante nas duas direções a partir do local onde ela estava e, no que parecia ser o norte, só havia árvores até metade da subida. Ela virou-se para olhar o outro lado. Dali era possível vislumbrar de relance um pedaço do tecido azul da cobertura da carroça, mas ninguém seria capaz de ver Kivrin deitada ali. A estrada mergulhava  no  bosque  que  se  erguia  de  ambos  os  lados,  e  se  estreitava,  tornando  o  local  o  ponto ideal para um ataque de assassinos e ladrões.

Era  o  lugar  ideal  para  dar  credibilidade  à  sua  história,  mas  ninguém  nunca  a  enxergaria  ali,  ao passar às pressas por aquele trecho estreito. De resto, mesmo que alguém avistasse aquela mancha azul entre as folhas, pensaria que era uma emboscada e fugiria a galope.

Ocorreu de súbito a Kivrin que, ficando ali naquele matagal, ela parecia mais uma ladra do que a donzela inocente que tinha acabado de levar uma pancada na cabeça.

Ela foi para o meio da estrada e pôs a mão na testa.

— Oh, ajudai-me, pois estou com medo e malferida! — exclamou.

O intérprete deveria traduzir automaticamente para inglês médio tudo o que ela pronunciasse, mas o  sr.  Dunworthy  insistira  para  que  ela  memorizasse  as  primeiras  frases.  Ela  e  o  sr.  Latimer  tinham trabalhado na pronúncia durante toda a tarde da véspera.

— Ajudai-me, pois fui roubada por ladrões cruéis! — disse ela.

Ela avaliou se valia a pena deitar-se ali na estrada, mas agora que estava em campo aberto podia perceber que era bem mais tarde do que tinha imaginado, quase o pôr do sol. Se quisesse saber o que havia do outro lado daquela colina, era melhor partir imediatamente. Mas primeiro precisava marcar o local do retorno com algum tipo de sinal.

Não havia nada que distinguisse aqueles salgueiros de qualquer outro. Ela procurou uma pedra que pudesse  colocar  no  ponto  de  onde  podia  ver  a  carroça,  mas  não  encontrou  nenhuma  no  meio  dos arbustos ou na beira da estrada. Finalmente ela entrou de volta no mato, com os galhos agarrando-se no seu cabelo ou na capa, pegou e levou o baú forrado de latão, copiado do museu Ashmolean, de volta para a estrada.

Estava  longe  de  ser  perfeito:  era  pequeno  o  bastante  para  que  alguém  apressado  passasse  direto sem vê-lo, mas ela estava indo somente até o topo da colina. Se resolvesse caminhar até a vila mais próxima, voltaria para deixar um sinal mais permanente. E nenhum viajante devia passar por ali tão cedo.  Os  sulcos  das  rodas  de  carroça  estavam  endurecidos  de  gelo,  as  folhas,  intactas,  e  nas pequenas poças havia neve. Ninguém passara por ali o dia inteiro, a semana inteira talvez.

Ela ajeitou a relva em torno do baú, no chão, e partiu em direção à colina. A estrada, a não ser pela parte de lama gelada ao fundo, era mais plana do que Kivrin esperava, de terra socada e dura, o que significava que cavalos passavam ali com frequência, apesar do aspecto desolado do lugar.

Era  uma  subida  suave,  mas  Kivrin  se  sentiu  cansada  logo  ao  dar  os  primeiros  passos,  e  suas têmporas recomeçaram a latejar. Esperou que os sintomas do deslocamento temporal não piorassem, porque já percebia que estava muito longe de tudo. Ou talvez fosse só uma ilusão. Ela ainda não tinha “determinado sua localização temporal”, e aquele caminho e aquele bosque não revelavam nenhum indício dos anos 1320.

Os únicos sinais de civilização eram aqueles rastros de carroça, o que significava que ela podia estar em qualquer ponto entre a invenção da roda e o início das estradas pavimentadas, nem mesmo isso  com  certeza.  Ainda  existiam  vias  exatamente  como  aquela  a  menos  de  dez  quilômetros  de Oxford, preservadas com carinho pelo National Trust para turistas japoneses e americanos.

Talvez  ela  não  tivesse  ido  a  lugar  nenhum,  e  do  outro  lado  da  colina  encontraria  o M1  ou  a escavação  onde  trabalhava  a  srta.  Montoya  ou  as  instalações  de SDI.  Detestaria  determinar  minha localização  temporal  sendo  atropelada  por  uma  bicicleta  ou  por  um  carro,  pensou  ela,  passando rapidamente para a margem da estrada. Mas, se não fui a lugar nenhum, como se explica essa maldita dor de cabeça, e por que penso que não vou aguentar dar um só passo mais?

Chegou ao topo da colina e parou, sem fôlego. Não havia necessidade de sair da estrada. Nenhum veículo  tinha  passado  por  ali  ainda.  Nenhum  cavalo  nem  qualquer  carro.  E  ela  estava,  como  tinha pensado, longe demais de qualquer lugar. Ali não havia árvores, e ela podia ver num raio de muitos quilômetros. O bosque onde a carroça estava subia até metade da colina e se interrompia ali, mas se espalhava amplamente para sul e oeste. Se ela tivesse avançado mais naquela direção, aí sim, estaria perdida.

Havia árvores bem longas, a leste, também, acompanhando um rio cujos reflexos azuis ela podia ver ocasionalmente. Seria o Tâmisa? O Cherwell? Pequenos agrupamentos ou filas ou aglomerados de  árvores  se  espalhavam  pelos  campos  além,  mais  árvores  do  que  ela  alguma  vez  imaginara  ter existido na Inglaterra. O Livro  do  juízo  final  de  1086  tinha  registrado  não  mais  do  que  quinze  por cento da terra coberta de florestas, e Probabilidade calculara que os terrenos limpos para pastagens e povoados teriam reduzido a doze por cento nos anos 1300. A equipe de Probabilidade, ou as pessoas que escreveram o Livro do juízo final, tinham subestimado em muito esses números. Havia árvores por toda parte.

Kivrin  não  conseguia  avistar  nenhum  povoado.  As  árvores  estavam  nuas  e,  através  dos  galhos cinzentos  e  escuros  à  luz  do  entardecer,  ela  teria  conseguido  enxergar  igrejas  ou  tetos  de  mansões, mas dali não se avistava nada que se parecesse a um lugar habitado.

Só que, mesmo assim, devia haver habitações porque havia pastagens, em longas faixas cobrindo o campo, num estilo claramente medieval. Num dos campos havia ovelhas, o que era medieval também, mas ela não podia ver ninguém tomando conta. Bem longe, a leste, via-se uma mancha cinza difusa que  devia  ser  Oxford.  Apertando  os  olhos,  ela  quase  conseguia  avistar  as  muralhas  e  a  forma quadrada da Carfax Tower, embora não visse sinal das torres de St. Frideswide ou de Osney na luz do poente.

O  sol  estava  mesmo  se  pondo.  O  céu  se  cobria  de  uma  cor  azul-lavanda  muito  pálida,  com  um traço de rosa junto ao horizonte, a oeste, e ela não tinha andado em círculos porque, no pouco tempo em que esteve ali, percebeu como ele ficara mais escuro.

Kivrin fez o sinal da cruz e cruzou os dedos em prece, aproximando as mãos do rosto.

— Bem, sr. Dunworthy, aqui estou. Parece que acabei no lugar certo, mais ou menos. Não estou exatamente  na  estrada  Oxford-Bath.  Estou  a  cerca  de  quinhentos  metros  ao  sul,  numa  estrada secundária. Posso ver Oxford. Parece estar a uns quinze quilômetros.

Ela deu sua estimativa sobre a estação do ano e a hora do dia, e descreveu o que achava que podia ver, e depois parou e apertou o rosto nas mãos. Devia gravar ali no seu Livro do juízo final  o  que pretendia fazer, mas não sabia bem o que era. Devia haver uma dúzia de povoados nas planícies que se  desenrolavam  a  oeste  de  Oxford,  mas  ela  não  podia  ver  nenhum,  mesmo  avistando  os  campos cultivados e a estrada.

Não havia ninguém na estrada, que descia pelo lado oposto da colina e desaparecia imediatamente dentro de um pequeno bosque cerrado. Quase um quilômetro adiante via-se a estrada principal, onde Kivrin  devia  desembocar:  era  larga,  plana  e  de  um  verde  pálido,  para  onde  aquela  estrada  que  se perdia no bosque evidentemente conduzia. Não havia ninguém que ela pudesse enxergar.

À  sua  esquerda  e  a  meio  caminho  através  da  planície  na  direção  de  Oxford,  ela  observou  um movimento longínquo, mas não passava de um rebanho de vacas que se dirigiam para um aglomerado de árvores, que deviam ocultar um vilarejo. Não era o vilarejo que a srta. Montoya queria que ela procurasse — Skendgate ficava ao sul da estrada.

A menos que ela estivesse no lugar completamente errado, e não estava. Aquilo lá no leste era com certeza Oxford, e o Tâmisa fazendo uma curva suave ao sul, indo rumo àquela névoa cinza-marrom que devia ser Londres, mas nada daquilo informava a localização do vilarejo. Talvez estivesse entre aquele ponto e a estrada, apenas oculto, ou talvez na direção oposta, ou no outro lado da estrada. Não havia tempo para verificar tudo.

Estava  escurecendo  depressa.  Dentro  de  meia  hora  talvez  houvesse  luzes  que  indicassem  o caminho, mas ela não podia se dar ao luxo de esperar. O rosa já tinha se transformado em lavanda no oeste, e o azul por cima de sua cabeça estava roxo. Além disso, o frio estava aumentando, e o vento, ficando  mais  forte.  As  dobras  da  capa  drapejavam  em  torno  do  seu  corpo,  e  ela  puxou  com  mais força  a  veste.  Não  queria  passar  uma  noite  de  dezembro  numa  floresta,  com  uma  dor  de  cabeça infernal  e  uma  matilha  de  lobos,  mas  também  não  queria  passá-la  ali  fora,  naquela  estrada  fria, esperando que alguém aparecesse.

Podia  ir  rumo  a  Oxford,  mas  não  havia  como  chegar  lá  antes  que  escurecesse.  Se  pelo  menos pudesse avistar um vilarejo, qualquer vilarejo, poderia passar a noite ali e procurar o povoado da srta.  Montoya  na  manhã  seguinte.  Olhou  para  o  trecho  de  estrada  que  tinha  percorrido,  tentando enxergar um vislumbre de luz ou de fumaça de uma casa. Nada. Seus dentes começaram a bater.

E  então  começaram  os  sinos.  O  da  Carfax  primeiro,  soando  como  sempre  tinha  soado,  mesmo refundido umas três vezes desde os 1300, e depois, antes que a primeira badalada tivesse morrido de todo, os demais, como se estivessem à espera de um sinal de Oxford. Estavam tocando as vésperas, claro,  chamando  as  pessoas  nos  campos,  dizendo  que  era  hora  de  parar  o  trabalho  e  vir  fazer  as preces.

E  dizendo  a  ela  onde  estavam  os  vilarejos.  Embora  os  sinos  batessem  quase  em  uníssono,  ela podia  ouvir  cada  um  separadamente,  alguns  tão  distantes  que  apenas  o  eco  último  e  mais  fraco chegava até ela. Ali, ao longo daquele renque de árvores, e ali, e ali. O vilarejo para onde as vacas começavam a voltar estava por trás daquela elevação suave. As vacas apressavam o passo ouvindo o som do sino.

Havia dois vilarejos ali embaixo do nariz dela: um do lado oposto da estrada principal, o outro depois de algumas plantações, perto do riacho cercado de árvores. Skendgate, o vilarejo onde a srta. Montoya trabalhava, estava exatamente onde tinha imaginado, lá atrás, na direção de onde viera, para lá dos rastros congelados de carroça, por trás de uma colina baixa, a cerca de três quilômetros.

Kivrin ficou de mãos postas.

—  Acabo  de  descobrir  onde  fica  o  vilarejo  —  disse,  imaginando  se  os  sons  dos  sinos  ficariam registrados no Livro do juízo final.  —  Fica  nesta  estrada  menor.  Vou  buscar  a  carroça  e  arrastá-la para a estrada, e depois vou andar para o vilarejo antes que escureça e desmaiar na frente de alguma porta.

Um dos sinos estava bem distante a sudoeste, tão fraco que ela mal podia ouvi-lo. Ela imaginou se seria o sino que tinha escutado mais cedo, e por que teria tocado. Talvez Dunworthy tivesse razão, e fosse um funeral.

— Eu estou bem, sr. Dunworthy — disse ela para dentro das mãos. — Não se preocupe comigo. Estou aqui há mais de uma hora e até agora nada aconteceu comigo.

Os sinos foram morrendo aos poucos, com o sino de Oxford mais uma vez tomando a dianteira aos outros, se bem que, de maneira impossível, o seu som se manteve vibrando no ar além de todos os demais. O céu ficou de um azul-violeta, e uma estrela surgiu cintilando a sudeste. As mãos de Kivrin estavam ainda entrelaçadas em forma de prece. “É bonito aqui.”
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Bem,  sr.  Dunworthy,  aqui  estou.  Parece  que  acabei  no  lugar  certo,  mais  ou  menos.  Não  estou exatamente  na  estrada  Oxford-Bath.  Estou  a  cerca  de  quinhentos  metros  ao  sul,  numa  estrada secundária. Posso ver Oxford. Parece estar a uns quinze quilômetros.

Não sei ao certo quando cheguei mas, se o horário previsto era meio-dia, houve umas quatro horas de desvio. A estação do ano está correta. As árvores estão com poucas folhas, mas as folhas no chão estão mais ou menos intactas, e somente cerca de um terço dos campos foi arado. Não posso dizer com certeza minha localização temporal enquanto não chegar a um vilarejo e perguntar a alguém que dia é. Vocês provavelmente sabem mais sobre onde e quando estou do que eu, ou pelo menos ficarão sabendo assim que tiverem o fix.

Mas sei que estou no século certo e posso ver os campos da pequena colina onde me encontro. São os campos clássicos da Idade Média, arredondados na extremidade onde o gado faz o contorno. As pastagens têm cercas que, em um terço, são tipicamente saxônicas, enquanto as demais são cercas de pilriteiro  normando.  Probabilidade  calculou  que  essa  proporção  seria  de  vinte  e  cinco  a  setenta  e cinco por cento em 1300, mas com base no Suffolk, que fica a leste daqui.

Ao sul e a oeste só vejo florestas. Wychwood? Todas sem folhas, até onde posso afirmar. Ao leste vejo o Tâmisa. Quase consigo avistar Londres, embora saiba que é impossível. Em 1320, eu estaria a mais de oitenta quilômetros, não é mesmo, em vez de apenas trinta e poucos? Ainda acho que consigo avistá-la. Posso ver com certeza as muralhas da cidade de Oxford, e a Carfax Tower.

É muito bonito aqui. Não tenho a sensação de que há sete séculos nos separando. Oxford está bem ali, dá para ir a pé, e não posso tirar da cabeça a ideia de que, se eu descer esta colina e entrar na cidade,  vou  encontrar  todos  vocês  aí  no  laboratório  do  Brasenose,  esperando  pelo  fix.  Badri franzindo a testa diante das tabelas nos monitores, a srta. Montoya impaciente para voltar para sua escavação, e o senhor, sr. Dunworthy, cacarejando como uma galinha velha. Não me sinto separada de vocês de jeito nenhum, nem sequer me sinto distante.
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Quando Badri caiu, a mão que erguia até a testa afrouxou, e o cotovelo bateu com força no console, interrompendo a queda por um segundo. Dunworthy olhou ansioso para o monitor, receoso de que ele tivesse batido em alguma tecla e estragado a imagem. Badri desabou no chão.

Latimer  e  Gilchrist  também  não  tentaram  segurá-lo.  Latimer  nem  sequer  percebeu  que  havia alguma coisa errada. Mary procurou segurar Badri no momento da queda, mas ela estava atrás dos outros e conseguiu pegar apenas numa dobra da sua manga. Um instante depois, ela estava de joelhos no chão junto dele, deitando-o de costas e colocando um fone no ouvido.

Mexeu na sacola, tirou dali um bip e apertou com força o botão de chamada por cinco segundos. “Badri?”,  disse  ela  bem  alto,  e  só  então  Dunworthy  se  deu  conta  do  silêncio  que  reinava  no laboratório.  Gilchrist  continuava  no  mesmo  local  onde  estivera  no  momento  da  queda  de  Badri. Parecia furioso. Posso garantir que consideramos toda contingência possível. Evidentemente, não tinha considerado aquela.

Mary soltou o botão do bip e sacudiu de leve os ombros de Badri. Não houve resposta. Trouxe a cabeça dele mais para perto e inclinou-se sobre o seu rosto, com a orelha praticamente colada à boca aberta  e  os  olhos  esperando  ver  o  peito  subir  e  descer.  Badri  não  tinha  deixado  de  respirar. Dunworthy podia ver bem seu tórax se enchendo e esvaziando, e Mary também via. Ela levantou a cabeça depressa, já apertando o bip, e pressionou no pescoço de Badri dois dedos, que manteve ali durante o que pareceu uma eternidade, antes de levar o bip à boca.

— Estamos no Brasenose. No laboratório de História — disse ela no bip. — Cinco-dois. Síncope. Nenhum sinal de convulsão. — Ela soltou o botão de chamada e puxou as pálpebras de Badri para cima.

— Síncope? — perguntou Gilchrist. — O que foi? O que aconteceu?

Ela olhou para ele com irritação.

— Ele desmaiou. Me traga o meu kit — disse ela a Dunworthy. — Na sacola.

Ela  tinha  derrubado  tudo  ao  retirar  o  bip,  e  a  sacola  estava  caída  de  lado.  Dunworthy  remexeu entre  as  caixas  e  os  pacotes,  encontrou  uma  caixa  de  plástico  rígido  que  parecia  do  tamanho apropriado  e  abriu  com  um  puxão.  Estava  cheia  de  enfeites  de  Natal,  embrulhados  em  papel laminado vermelho e verde. Ele jogou a caixa de volta na sacola.

— Vamos logo — pediu Mary, desabotoando o jaleco de Badri. — Não tenho o dia todo.

— Não estou conseguindo achar… — começou Dunworthy.

Ela  arrebatou  a  sacola  da  mão  dele  e  jogou  tudo  no  chão.  Os  apetrechos  natalinos  rolaram  para todo  lado.  A  caixa  com  o  cachecol  se  abriu  e  ele  saltou  para  fora.  Mary  pegou  sua  bolsa  de  mão, puxou o zíper e tirou dali um kit achatado. Abriu e tirou um bracelete. Apertou o bracelete em torno do pulso de Badri e virou-se para olhar a leitura de pressão no monitor do kit.

Aquela linha ondulante não dizia nada a Dunworthy, e ele não podia ler pela expressão de Mary o que ela estava achando. Badri não tinha parado de respirar, o coração não tinha parado de bater, e ele  não  aparentava  nenhum  sangramento.  Talvez  tivesse  apenas  desmaiado.  Só  que  as  pessoas  não desabam simplesmente, exceto nos livros e nos vids. Ele devia estar machucado, ou doente. Parecia estar quase em choque quando entrou no pub. Será que teria batido em uma bicicleta, como a que por pouco  não  atingiu  Dunworthy,  e  não  percebeu  a  princípio  que  tinha  se  machucado?  Isso  poderia explicar seu jeito pouco focado, sua agitação atípica.

Mas não explicaria o fato de ele ter saído sem casaco e ter dito “preciso que venha comigo”, e ter ainda o “tem alguma coisa errada”.

Dunworthy  virou-se  para  olhar  a  tela  do  monitor.  Continuava  mostrando  as  mesmas  matrizes  de quando o técnico desmaiou. Dunworthy não sabia ler aquilo, mas lhe pareceu um fix normal, e Badri tinha dito que Kivrin chegara bem. Tem alguma coisa errada.

Com  as  mãos  abertas,  Mary  estava  batendo  com  força  nos  braços,  peito  e  pernas  de  Badri.  As pálpebras dele se moveram e se fecharam de novo.

— Você sabe se Badri tem algum problema de saúde?

— Ele é o técnico do sr. Dunworthy — disse Gilchrist, em tom de acusação. — É do Balliol. Foi cedido para nós — completou, fazendo as palavras soarem como se Dunworthy tivesse alguma culpa, como se tivesse combinado o colapso do técnico para sabotar o projeto.

—  Não  sei  de  nenhum  problema  de  saúde  —  respondeu  Dunworthy.  —  Ele  faz  um  check-up completo todo início do período, e exames regulares.

Mary parecia pouco satisfeita. Pôs o estetoscópio e auscultou aquele coração por um longo minuto, conferiu de novo a leitura da pressão, tomou o pulso outra vez.

— Você não sabe se ele tem algum histórico de epilepsia? Ou diabetes?

— Não — respondeu Dunworthy.

— Já usou drogas? Endorfinas ilegais? — Ela não esperou pela resposta. Apertou o botão do bip mais uma vez. — Aqui é Ahrens. Pulso cento e dez. Pressão dez por seis. Estou fazendo um exame de sangue. — Ela rasgou o invólucro de um rolo, esfregou a gaze no braço sem o bracelete, rasgou outro pacote.

Drogas  ou  endorfinas  ilegais.  Isso  poderia  explicar  seus  modos  agitados,  a  fala  desconexa.  No entanto, se ele usava aquilo, teria aparecido no check-up do começo do período, e ele também não teria  sido  capaz  de  fazer  os  cálculos  tão  complexos  da  rede  que  estava  usando. Tem  alguma  coisa errada.

Mary esfregou o braço dele mais uma vez e inseriu uma cânula sob a pele. Os olhos de Badri se abriram, agitados.

— Badri — disse Mary. — Está me ouvindo? — Ela enfiou a mão no bolso e tirou um comprimido vermelho, brilhante. — Precisa tomar um temp — avisou, colocando o comprimido junto aos lábios de Badri que, no entanto, não deu nenhum sinal de que tinha compreendido.

Ela voltou a guardar o comprimido no bolso e remexeu no kit.

— Me avise quando a leitura surgir naquela cânula — pediu a Dunworthy, tirando todas as coisas de dentro do kit e depois colocando de volta. Pousou o kit no chão e começou a revistar a bolsa. — Eu jurava que tinha um termômetro de pele comigo — disse ela.

— As leituras! — avisou Dunworthy.

Mary pegou o bip e começou a ler os números em voz alta.

Badri abriu os olhos.

— Vocês têm que… — e fechou de novo. — Tão frio — murmurou.

Dunworthy  tirou  o  sobretudo,  mas  estava  molhado  demais  para  poder  cobrir  o  outro.  Olhou desamparado em torno do salão, procurando algo. Se aquele imprevisto tivesse acontecido antes do salto de Kivrin, ele podia ter usado aquela capa parecida com um lençol que ela estava vestindo. O casaco de Badri estava enfiado embaixo do console. Dunworthy o estendeu sobre o corpo dele.

— Congelando — murmurou Badri, e começou a tremer com força.

Mary, ainda recitando as leituras para o bip, ergueu rápido os olhos para ele.

— O que foi que ele disse?

Badri murmurou alguma coisa e depois falou, com clareza:

— Dor de cabeça.

— Dor de cabeça — repetiu Mary. — Sente náuseas?

Ele moveu a cabeça um pouquinho para indicar que não.

— Quando foi… — disse Badri, e agarrou o braço dela.

Ela pôs sua mão sobre a dele, franziu o cenho e, com a outra mão, tocou sua testa.

— Ele está com febre — avisou ela.

— Tem alguma coisa errada — disse Badri, fechando os olhos. Sua mão se soltou do braço dela e voltou a desabar no chão.

Mary  recolheu  aquele  braço  inerte,  olhou  para  as  leituras  e  pôs  mais  uma  vez  a  mão  na  testa  de Badri.

— Onde está o maldito termômetro? — vociferou ela, e começou de novo a remexer no kit.

O bip tocou uma campainha.

— Chegaram — disse. — Alguém vá lá fora e traga eles pra cá. — Ela deu uns tapinhas no peito de Badri. — Agora fique parado e quieto.

Já estavam à porta quando Dunworthy a abriu. Dois paramédicos do Hospital entraram carregando kits do tamanho de baús de viagem.

— Transporte imediato — disse Mary, antes mesmo que eles pudessem abrir os kits. Ela estava de joelhos  e  foi  se  levantando.  —  Tragam  a  maca  —  pediu  à  paramédica.  —  E  me  arranje  um termômetro de pele e uma aplicação de sacarose.

— Eu achava que os funcionários do Século XX tinham sido checados contra dorfinas e drogas — disse Gilchrist.

O paramédico o empurrou e se aproximou, trazendo uma bomba de ar.

— Medieval jamais permitiria… — Ele afastou-se depressa, para não esbarrar na maca.

— O que é? Overdroga? — perguntou o paramédico, dando uma olhada na direção de Gilchrist.

— Não — respondeu Mary. — Você trouxe o termômetro?

— Não temos um — disse ele, plugando a ampola na cânula. — Somente um termístor e temps. Vai ter que esperar até chegarmos lá. — Ele ergueu a bolsa de plástico no alto por um minuto, até que o sensor de gravidade ligou o motor e depois prendeu a bolsa no peito de Badri com fita adesiva.

A paramédica tirou o casaco de cima de Badri e o cobriu com um lençol cinza.

— Frio — disse Badri. — Vocês têm que…

— O que é que eu tenho que fazer? — perguntou Dunworthy.

— O fix…

— Um, dois, três! — contaram os paramédicos em uníssono, rolando Badri para cima da maca.

—  James,  sr.  Gilchrist,  eu  preciso  que  vocês  venham  ao  hospital  comigo  para  preencher  o formulário de internação — disse Mary. — E vou precisar do histórico médico dele. Um de vocês pode vir na ambulância, e o outro segue depois.

Dunworthy  não  esperou  para  discutir  com  Gilchrist  sobre  quem  iria  na  ambulância.  Subiu imediatamente  e  sentou  junto  de  Badri,  que  respirava  forte,  como  se  ser  levado  na  maca  tivesse exigido um esforço enorme dele.

—  Badri  —  disse  Dunworthy,  com  expressão  de  urgência.  —  Você  disse  que  tem  alguma  coisa errada. Quis dizer que tem alguma coisa errada com o fix?

— Eu consegui o fix — respondeu Badri, franzindo a testa.

O paramédico, conectando Badri a uma bateria de sensores, parecia aborrecido.

—  O  estagiário  calculou  errado  alguma  coisa?  É  importante,  Badri.  Ele  errou  nas  coordenadas remotas?

Mary também subiu na ambulância.

— Como diretor em exercício, sinto que meu dever seria acompanhar o paciente na ambulância — Dunworthy ouviu Gilchrist dizendo.

— Encontre a gente na Emergência do Hospital — se limitou a dizer Mary, e fechou as portas pelo lado de dentro. — Já conseguiu um temp? — perguntou ela ao paramédico.

—  Consegui  —  respondeu  ele.  —  Trinta  e  nove  e  meio,  pressão  nove  por  cinco  e  meio,  pulso cento e quinze.

— Houve algum erro nas coordenadas? — quis saber Dunworthy.

— Estão prontos aí? — perguntou o motorista, pelo intercom.

— Estamos — respondeu Mary. — Código um.

— Puhalski cometeu algum erro ao marcar as coordenadas para o remoto?

— Não — respondeu Badri, e agarrou a lapela do casaco de Dunworthy.

— É o desvio, então?

— Eu devo ter… — começou Badri. As sirenes se elevaram, cobrindo o resto do que ele tentava dizer. — Tão preocupado.

—  Você  deve  ter  o  quê?  —  perguntou  Dunworthy,  gritando  por  cima  do  barulho  da  sirene,  que aumentava e diminuía.

— Alguma coisa errada — disse Badri, e desmaiou de novo.

Alguma  coisa  errada.  Tinha  que  ser  o  desvio.  Exceto  pelas  coordenadas,  era  a  única  coisa  que podia  dar  errado  num  salto  sem  que  fosse  abortado,  e  ele  tinha  dito  que  a  localização  das coordenadas  estava  correta.  Quanto  de  desvio,  então?  Badri  mencionara  antes  que  podia  chegar  a duas  semanas,  e  não  teria  saído  correndo  sem  casaco  até  o  pub,  embaixo  de  um  temporal,  se  não fosse muito mais do que isso. Quanto mais? Um mês? Três meses? Porém, ele tinha dito a Gilchrist que os cálculos preliminares mostravam um desvio mínimo.

Mary o afastou com o cotovelo e pôs a mão de novo na testa de Badri.

— Ponha tiosalicilato de sódio na sonda — disse ela. — E faça agora um scan do corpo inteiro. James, saia da frente.

Dunworthy esgueirou-se em torno dela e foi sentar no banco na parte de trás da ambulância.

Mary pegou novamente o bip.

— Fique preparado para um exame de sangue completo e sorotipagem.

—  Pielonefrite?  —  perguntou  o  paramédico,  olhando  os  números  mudarem.  —  Pressão  mais  de nove por seis, pulso cento e vinte, temperatura trinta e nove e meio.

— Acredito que não — respondeu Mary. — Nenhuma dor abdominal aparente, mas com certeza ele está com uma infecção de algum tipo, com essa temperatura.

As sirenes diminuíram de repente e se calaram. O paramédico começou a desplugar os fios ligados aos painéis internos do veículo.

— Bem, chegamos, Badri — avisou Mary, dando tapinhas no peito dele. — Daqui a pouco você estará são e salvo.

Ele  não  deu  sinais  de  ter  ouvido.  Mary  puxou  o  lençol  até  o  pescoço  dele  e  arrumou  os  fios pendurados bem juntos, em cima do corpo. O motorista escancarou a porta traseira e eles deslizaram a maca até o chão.

—  Quero  hemograma  completo  —  disse  Mary,  segurando-se  na  porta  ao  descer.  — CF, HI  e ID antigênica.

Dunworthy desceu depois dela e a acompanhou para dentro da Emergência.

— Preciso de um histórico médico — ela já estava dizendo à recepcionista que fazia o registro. — O nome dele é Badri. Como é o sobrenome, James?

— Chaudhuri — respondeu.

— Qual o número dele no Serviço Nacional de Saúde? — perguntou a moça.

— Não sei — disse ele. — Ele trabalha no Balliol.

— Por gentileza, poderia soletrar o nome dele para mim?

— C-H-A… — começou.

Só que Mary desapareceu no interior da Emergência, e ele partiu atrás.

— Sinto muito, senhor — disse a recepcionista, pulando do console onde estava para barrar sua passagem. — Sente um pouco…

— Eu preciso falar com aquele paciente agora — pediu ele.

— É parente?

— Não — respondeu ele. — Sou patrão dele. É muito importante.

— Ele está na sala de exame agora. Pedirei permissão para que o senhor o veja assim que o exame for concluído. — Ela voltou a sentar em seu posto, como se estivesse pronta para saltar de novo ao menor movimento dele.

Dunworthy pensou em invadir o local do exame, mas não quis correr o risco de ser posto para fora do  hospital  e,  de  qualquer  maneira,  Badri  não  estava  em  condições  de  falar.  Foi  retirado  da ambulância  completamente  inconsciente.  Inconsciente  e  com  uma  febre  de  trinta  e  nove  e  meio. Alguma coisa errada.

A recepcionista o contemplava com olhar suspeito.

— O senhor se incomodaria em soletrar de novo o nome?

Ele soletrou Chaudhuri para ela e depois perguntou onde poderia achar um telefone.

— No fim do corredor — apontou ela. — Idade?

— Não sei. Vinte e cinco? Ele está no Balliol há quatro.

Respondeu às demais perguntas o melhor que pôde, depois olhou pela porta de entrada para ver se Gilchrist já tinha chegado, e então foi ao final do corredor e telefonou para Brasenose.

Quem  atendeu  foi  o  porteiro,  que  estava  decorando  uma  árvore  de  Natal  artificial  no  balcão  da guarita.

— Preciso falar com Puhalski — disse Dunworthy, com a esperança de que fosse mesmo este o nome do estagiário.

— Ele não está — respondeu o porteiro, enrolando uma guirlanda prateada sobre os galhos com a mão livre.

— Bem, assim que ele voltar, diga que preciso falar com ele. É muito importante. Preciso que ele leia um fix para mim. Estou no número…

Dunworthy  ficou  acintosamente  à  espera  enquanto  o  porteiro  terminava  de  arrumar  a  posição  da guirlanda e anotava o número, rabiscando na tampa de uma caixa de enfeites.

— Se ele não me achar nesse número, ligue para a Emergência, no Hospital Universitário. Quando acha que ele volta?

— É difícil dizer — respondeu o porteiro, desembrulhando um anjinho. — Alguns voltam poucos dias antes, mas a maioria só chega mesmo no primeiro dia do período.

— O que quer dizer? Ele não está aqui na faculdade?

—  Estava.  Ele  ia  operar  uma  rede  para  um  grupo  de  Medieval,  mas  depois  disseram  que  não precisavam mais. Então ele viajou para casa.

— Preciso do endereço dele, então, e do telefone.

—  É  em  algum  lugar  no  País  de  Gales,  se  não  me  engano,  mas  o  senhor  teria  que  pedir  isso  à secretária, e ela também não está.

— Claro… e ela, volta quando?

— Não sei dizer, senhor. Ela foi a Londres fazer compras para o Natal.

Dunworthy ditou outro recado enquanto o porteiro ajeitava as asas do anjinho, depois desligou e tentou pensar se haveria outro técnico em Oxford durante o Natal. Certamente não, porque se tivesse, Gilchrist não teria usado um estagiário do primeiro ano.

De qualquer maneira, ligou para a portaria do Magdalen, mas não teve resposta. Desligou, pensou um minuto, depois ligou para Balliol. Nenhuma resposta também. Finch devia estar ainda mostrando o Great Tom às americanas. Ele olhou o relógio. Eram apenas duas e meia. Parecia ser muito mais tarde. Talvez ainda estivessem almoçando.

Ligou para a recepção no Balliol, mas ninguém atendeu. Voltou para a sala de espera, imaginando que Gilchrist podia ter chegado. Não tinha, mas os paramédicos estavam lá, conversando com uma enfermeira.  Gilchrist  provavelmente  tinha  voltado  para  Brasenose  para  planejar  seu  próximo  salto, ou o que viria depois. Talvez ele mandasse Kivrin direto para o meio da Peste Negra na terceira vez, para observações in loco.

— Ah, achei — disse a enfermeira. — Tive medo que isso aqui estivesse vazio. Vamos lá?

Dunworthy  achou  que  era  com  ele  que  ela  falava,  mas  os  paramédicos  também  os  seguiram  ao longo do corredor.

—  Bem,  aqui  estamos  —  disse  ela,  segurando  aberta  uma  porta  para  que  ele  e  os  paramédicos entrassem. — Há chá em cima daquela mesinha com rodas, e um banheiro daquele lado.

—  Quando  vou  poder  falar  com  Badri  Chaudhuri?  —  perguntou  Dunworthy,  segurando  a  porta para que a enfermeira não fechasse.

—  A  dra.  Ahrens  vai  vir  agora  mesmo  conversar  com  o  senhor  —  disse  ela,  e  fechou  a  porta mesmo assim.

A paramédica já tinha afundado em uma poltrona, com as mãos nos bolsos. O paramédico estava perto  da  mesinha  com  o  chá,  plugando  na  tomada  a  chaleira  elétrica.  Nenhum  deles  tinha  feito qualquer pergunta durante o percurso pelo corredor, de modo que isso talvez fizesse parte da rotina, embora  Dunworthy  não  conseguisse  imaginar  que  motivo  eles  teriam  para  falar  com  Badri.  Ou  por que tinham sido todos levados para aquele lugar.

Aquela  sala  de  espera  ficava  numa  ala  totalmente  afastada  da  Emergência.  Tinha  as  mesmas cadeiras  destruidoras  de  coluna  vertebral  usadas  nas  salas  de  espera  das  outras  alas,  as  mesmas mesinhas  com  panfletos  motivacionais  espalhados  em  leque,  as  mesmas  guirlandas  enroladas  em torno da mesinha e presas com ramos de espinho feitos de plastene. No entanto, não havia janelas, nem mesmo na porta. Era um espaço fechado, privado, o tipo do lugar onde as pessoas esperam por más notícias.

Dunworthy  sentou-se,  subitamente  cansado.  Uma  infecção  de  algum  tipo.  Pressão  nove  por  seis, pulso cento e vinte, temperatura trinta e nove e meio. O outro técnico que havia em Oxford estava no País  de  Gales,  e  a  secretária  de  Basingame  tinha  ido  fazer  compras  de  Natal.  E  Kivrin  estava  em algum lugar de 1320, a dias ou mesmo semanas de onde deveria estar. Talvez meses.

O  paramédico  pôs  leite  e  açúcar  numa  xícara  e  mexeu,  esperando  que  a  chaleira  elétrica esquentasse. A mulher parecia estar cochilando.

Dunworthy  olhou  para  ela,  pensando  no  desvio.  Badri  dissera  que  os  cálculos  preliminares indicavam um desvio mínimo, mas eram apenas preliminares. Segundo Badri, era possível um desvio de cerca de duas semanas, e isso fazia sentido.

Quanto mais para trás um historiador era enviado, maior a média dos desvios. Saltos do Século XX em geral acarretavam apenas alguns minutos, do Século XVIII, algumas horas. O Magdalen College, que continuava fazendo saltos não tripulados ao Renascimento, vinha obtendo desvios de três a seis dias.

Mas tudo isso não passava de estimativas. Um desvio podia variar de pessoa para pessoa, e era impossível  prever  com  exatidão  em  cada  salto.  Século XIX  tinha  realizado  um  salto  que  chegou  a quarenta e oito dias, e em áreas desabitadas muitas vezes não ocorria desvio algum.

E com frequência o tamanho do desvio parecia arbitrário, imprevisível. Quando o Século XX fez as primeiras checagens de desvio, na década de 2020, Dunworthy se postou no meio do pátio vazio do Balliol  e  foi  remetido  direto  para  as  duas  da  tarde  de  14  de  setembro  de  1956,  com  um  desvio  de apenas três minutos. Mas quando o mandaram de novo rumo às duas da manhã, o desvio foi de cerca de duas horas, e ele quase desembarcou em cima de um estudante que voltava às escondidas depois de passar a noite fora.

Kivrin podia estar a seis meses de distância de onde deveria estar, sem fazer ideia de quando seria o reencontro. E Badri viera correndo até o pub para dizer a ele que a trouxesse de volta.

Mary entrou na saleta, ainda de casaco. Dunworthy ficou de pé.

— É Badri? — perguntou ele, temendo a resposta.

— Ele ainda está na Emergência — disse ela. — Precisamos do número do Serviço Nacional de Saúde dele, mas não estamos encontrando os registros no arquivo do Balliol.

Seus  cabelos  grisalhos  estavam  outra  vez  desgrenhados.  A  não  ser  por  isso,  ela  estava  tão tranquila quanto ao conversar com Dunworthy sobre o aproveitamento dos alunos.

—  Ele  não  é  funcionário  da  faculdade  —  comentou  Dunworthy,  sentindo-se  aliviado.  —  Os técnicos  são  designados  para  faculdades  específicas,  mas  oficialmente  são  funcionários  da universidade.

—  Então  os  dados  dele  devem  estar  no  arquivo  central.  Ótimo.  Sabe  se  ele  viajou  para  fora  da Inglaterra nos últimos trinta dias?

—  Ele  realizou  um  salto  presencial  para  o  Século XIX  na  Hungria,  duas  semanas  atrás.  Está  na Inglaterra desde então.

— Sabe se recebeu a visita de algum parente vindo do Paquistão?

— Ele não tem mais parentes lá. É da terceira geração. Já descobriram qual é o problema dele?

Ela não estava ouvindo.

— Onde estão Gilchrist e Montoya? — perguntou ela.

— Você disse a Gilchrist para nos encontrar aqui, mas até a hora em que me trouxeram para cá ele não havia chegado.

— E Montoya?

— Foi embora assim que o salto foi concluído — respondeu Dunworthy.

— Tem ideia de para onde ela pode ter ido?

Tanto quanto você, pensou Dunworthy. Você também viu quando ela saiu.

—  Eu  imagino  que  ela  tenha  voltado  para  Witney,  para  a  escavação  onde  trabalha.  Ela  passa  a maior parte do tempo lá.

— Escavação? — perguntou Mary, como se nunca tivesse ouvido falar a respeito.

O que é isto?, pensou ele. O que há de errado?

—  Em  Witney  —  disse  ele.  —  A  fazenda  administrada  pelo  National  Trust.  Ela  trabalha  na escavação de um vilarejo medieval.

— Witney? — repetiu ela, com uma expressão contrariada. — Ela vai ter que voltar agora mesmo.

— Devo ligar para ela? — perguntou Dunworthy, mas Mary já se dirigia para o paramédico junto à mesinha de chá.

— Preciso que vocês busquem uma pessoa em Witney — avisou ela. Ele pousou a xícara e o pires e começou a vestir o casaco. — No sítio arqueológico do National Trust. Lupe Montoya.

Ela saiu com o paramédico.

Dunworthy esperou que Mary voltasse assim que tivesse passado as instruções. Quando começou a demorar, ele saiu à procura dela. Mary não estava no corredor. O paramédico também não, mas ele encontrou uma enfermeira da Emergência.

— Lamento, senhor — disse ela, barrando a passagem, do mesmo modo como a outra funcionária fizera antes. — A dra. Ahrens pediu que esperasse por ela aqui.

— Não vou sair do hospital. Quero apenas telefonar para meu secretário.

— Terei prazer em trazer um telefone para o senhor — disse ela, com firmeza, antes de se virar e olhar para o corredor.

Gilchrist e Latimer vinham se aproximando.

— … espero que a srta. Engle tenha a oportunidade de observar uma morte — dizia Gilchrist. — As atitudes com relação à morte nos anos 1300 eram muito diferentes da nossa. A morte era parte da vida, algo comum e aceito, e os contemps eram incapazes de experimentar perda ou dor.

—  Sr.  Dunworthy  —  disse  a  enfermeira,  puxando-o  pela  manga.  —  Se  puder  esperar  aí  dentro, trarei um telefone para o senhor.

Ela foi ao encontro de Gilchrist e Latimer.

— Se puderem me acompanhar, por favor — pediu, e trouxe todos para a sala de espera.

—  Sou  o  diretor  em  exercício  da  Faculdade  de  História  —  informou  Gilchrist,  olhando  furioso para Dunworthy. — Badri Chaudhuri está sob a minha responsabilidade.

—  Sim,  senhor  —  disse  a  enfermeira  ao  fechar  a  porta.  —  A  dra.  Ahrens  virá  conversar  com  o senhor pessoalmente.

Latimer pendurou o guarda-chuva no encosto de uma cadeira e pôs a sacola de Mary ao lado. Ao que parecia, ele recolhera todos os objetos que tinham se espalhado pelo chão. Dunworthy conseguiu ver a caixa do cachecol e um dos enfeites de Natal por cima de tudo.

—  Não  conseguimos  encontrar  um  táxi  —  disse  ele,  respirando  com  dificuldade.  Sentou-se  na cadeira. — Tivemos que pegar o metrô.

—  Onde  está  o  técnico  estagiário  que  o  senhor  usaria  no  salto,  o  tal  de  Puhalski?  —  quis  saber Dunworthy. — Preciso falar com ele.

— A respeito do quê, se é que posso saber? Ou o senhor assumiu Medieval na minha ausência?

— É de importância vital que alguma pessoa leia o fix e se certifique de que está tudo correto.

— O senhor adoraria que algo desse errado, não é mesmo? Desde o começo está tentando impedir este salto.

—  Eu  adoraria  que  algo  desse  errado?  —  repetiu  Dunworthy,  incrédulo.  —  Já  deu.  Badri  está hospitalizado,  inconsciente,  e  nós  não  temos  a  menor  ideia  se  Kivrin  está  onde  e  quando  deveria estar. O senhor ouviu Badri. Ele disse que havia alguma coisa errada com o fix. Precisamos de um técnico para descobrir o que é.

— Eu não daria muita atenção ao que uma pessoa diz sob o efeito de drogas ou dorfinas, ou seja lá o que foi que ele andou tomando — disse Gilchrist. — Talvez eu deva recordar, sr. Dunworthy, que a única coisa que deu errado neste salto foi a parte desempenhada pelo Século XX. O sr. Puhalski vinha executando  um  trabalho  perfeitamente  satisfatório.  No  entanto,  por  insistência  sua,  permiti  que  seu técnico assumisse. Agora parece óbvio que eu não deveria ter feito isso.

A  porta  se  abriu  e  todos  se  voltaram  para  olhar.  Uma  freira  trazia  um  telefone,  que  entregou  a Dunworthy antes de sumir.

— Preciso ligar para Brasenose e avisar onde estou — disse Gilchrist.

Dunworthy o ignorou, abriu a telinha luminosa e ligou para o Jesus College.

—  Preciso  dos  nomes  e  do  telefone  de  casa  dos  técnicos  de  vocês  —  pediu  ele  à  secretária  do diretor  em  exercício  quando  o  rosto  dela  apareceu  na  tela.  —  Nenhum  deles  está  pela  cidade  no feriado, está?

Nenhum estava. Ele anotou nomes e números num dos panfletos, agradeceu, desligou e começou a ligar para os números da lista.

O  primeiro  telefone  estava  ocupado.  Os  outros  começaram  a  dar  sinal  de  ocupado  antes  mesmo que Dunworthy terminasse de digitar o número, e no último uma voz computadorizada anunciou:

— Todas as linhas estão ocupadas. Por favor ligue mais tarde.

Ele ligou para Balliol, tanto para a recepção quanto para sua própria sala. Não conseguiu resposta em nenhum dos dois números. Finch devia ter levado as americanas a Londres, para mostrar o Big Ben.

Gilchrist estava de pé ao lado dele, esperando para usar o telefone. Latimer tinha se aproximado da mesinha do chá e estava tentando ligar a chaleira elétrica. A paramédica saiu do seu cochilo e foi ajudá-lo.

— Terminou com o telefone? — perguntou Gilchrist, peito estufado.

—  Não  —  respondeu  Dunworthy,  e  tentou  Finch  mais  uma  vez.  Sem  resposta.  Ele  desligou.  — Quero que traga o seu técnico de volta a Oxford e peça para Kivrin retornar. Agora. Antes que ela saia do local do salto.

—  Quer?  O senhor?  —  perguntou  Gilchrist.  —  Talvez  eu  deva  recordar  que  este  é  um  salto executado pela Medieval, não por vocês?

— Não tem importância de quem é o salto — respondeu Dunworthy, tentando controlar a raiva. — É uma política da universidade: abortar um salto se houver qualquer tipo de problema.

— Talvez eu também deva recordar que o único problema que tivemos neste salto foi o senhor não ter mandado seu técnico fazer um exame antidorfinas. — Ele estendeu a mão para o telefone. — Eu decido se e quando este salto vai ser abortado.

O telefone tocou.

— Alô, aqui é Gilchrist. Um momento, por favor. — Ele estendeu o fone para Dunworthy.

— Sr. Dunworthy. — Era Finch, parecendo arrasado. — Graças aos céus. Tenho telefonado para todos os lugares. Não vai acreditar nos problemas que tive.

—  Aconteceu  um  imprevisto  —  respondeu  Dunworthy,  antes  que  Finch  pudesse  fazer  um inventário de seus problemas. — Agora, escute bem. Quero que você saia sem demora e vá buscar a ficha  de  Badri  Chaudhuri  no  setor  de  pessoal  da  universidade.  A  dra.  Ahrens  precisa  disso.  Ligue para ela. Ela está aqui no hospital. Insista em falar diretamente com ela. Ela vai dizer quais são as informações de que precisa dessa ficha.

— Sim, senhor — disse Finch, pegando um bloco e um lápis e tomando notas com rapidez.

— Assim que tiver feito isso, quero que vá direto para o New College e fale com o tutor-sênior. Diga que preciso falar com ele o quanto antes e passe o número deste telefone aqui. Explique que é uma  emergência,  que  é  essencial  que  Basingame  seja  localizado.  Ele  precisa  voltar  a  Oxford imediatamente.

— Acha que ele vai poder, senhor?

— O que quer dizer? Há algum recado? Alguma coisa aconteceu com ele?

— Não que eu saiba, senhor.

—  Bem,  nesse  caso  ele  vai  poder  voltar,  sim.  Ele  só  foi  para  uma  pescaria.  Não  é  como  se estivesse com algum compromisso. Depois de falar com o tutor-sênior, aborde todos os funcionários e estudantes que encontrar. Talvez algum deles tenha ideia de onde Basingame está. E enquanto faz isso descubra se algum dos técnicos está aqui em Oxford.

— Sim, senhor — disse Finch. — Mas o que devo fazer com as americanas?

—  Vai  ter  que  dizer  que  lamento  muito  por  não  ter  me  encontrado  com  elas,  mas  surgiu  um imprevisto. Elas devem seguir para Ely às quatro horas, não é isto?

— Era, mas…

— Mas o quê?

— Bem, senhor, levei elas para ver o Great Tom e a Old Marston Church e tudo o mais… só que, quando tentamos ir para Iffley, fomos impedidos.

— Impedidos? Por quem?

—  Pela  polícia,  senhor.  Havia  barricadas.  O  fato  é  que  as  americanas  estão  muito  preocupadas com o concerto de sinos delas.

— Barricadas? — se surpreendeu Dunworthy.

—  Isso  mesmo.  Na  estrada  A4158.  Devo  hospedar  as  americanas  em  Salvin,  senhor?  William Gaddson e Tom Gailey estão na escadaria norte, mas Basevi está sendo pintada.

— Não estou entendendo. Por que pararam vocês?

— A quarentena — respondeu Finch, surpreso. — Eu poderia alojá-las em Fisher. O aquecimento foi desligado durante o feriado, mas elas podem usar as lareiras.
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Voltei ao local do salto. Fica a certa distância da estrada. Vou arrastar a carroça para a estrada para melhorar  as  minhas  chances  de  ser  vista,  mas  se  não  aparecer  ninguém  na  próxima  meia  hora pretendo caminhar até Skendgate, que já sei onde fica, graças aos sinos que tocaram as vésperas.

Estou experimentando um deslocamento temporal considerável. Minha cabeça dói bastante e tenho calafrios.  Os  sintomas  são  piores  do  que  imaginei  a  partir  dos  comentários  de  Badri  e  da  dra. Ahrens. Especialmente a dor de cabeça. Ainda bem que o vilarejo não fica longe.
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Quarentena. Claro, pensou Dunworthy. O paramédico enviado para buscar Montoya, as perguntas de Mary  sobre  o  Paquistão,  todos  levados  ali  para  aquela  saleta  isolada,  com  uma  freira  guardando  a porta. Claro.

— Acha que Salvin vai servir? Para as americanas?

—  A  polícia  chegou  a  informar  por  que  a  quar…  —  Ele  parou.  Gilchrist  o  observava,  mas Dunworthy acreditou que ele não poderia ver a telinha de onde estava. Latimer estava ocupado junto à mesinha de chá, tentando abrir um sachê de açúcar. A paramédica estava cochilando outra vez. — A polícia informou o motivo dessas precauções?

—  Não,  senhor.  Falaram  apenas  que  era  Oxford  e  os  arredores  mais  próximos,  e  que precisaríamos entrar em contato com o Serviço Nacional de Saúde para instruções.

— Você entrou em contato?

—  Não,  senhor.  Tentei,  mas  sem  sucesso.  Todas  as  linhas  estão  congestionadas.  As  americanas estão tentando ligar para Ely para cancelar o concerto, mas as linhas estão ocupadas.

Oxford  e  arredores,  o  que  significava  que  tinham  isolado  também  o  metrô  e  o  trem-bala  para Londres, e bloqueado todas as estradas. Não admira que as linhas estivessem congestionadas.

— Quanto tempo faz isso? Quando vocês tentaram ir para Iffley?

—  Foi  um  pouco  depois  das  três.  Estou  telefonando  para  todos  os  lugares  desde  então,  tentando falar com o senhor. Então pensei: talvez ele já esteja sabendo. Liguei para o Hospital Municipal, e depois fui ligando para os outros, um a um.

Eu ainda  não  sabia,  pensou  Dunworthy.  Tentou  lembrar  quais  as  condições  necessárias  para  se decretar  uma  quarentena.  As  regulamentações  originais  exigiam  essa  medida  em  cada  caso  de “doença  não  identificada  ou  suspeita  de  contágio”.  Porém,  essas  regulamentações  tinham  sido aprovadas nos primeiros momentos histéricos após a Pandemia, sendo depois emendadas e diluídas com o passar dos anos, de modo que Dunworthy não tinha ideia de como estariam agora.

Sabia  que  poucos  anos  atrás  o  critério  era  “identificação  positiva  de  uma  doença  infecciosa perigosa”,  porque  tinha  havido  muita  discussão  nos  jornais  quando  a  Febre  de  Lassa  proliferara durante  três  semanas  numa  cidade  da  Espanha  sem  ser  reconhecida.  Os  médicos  locais  não  tinham feito tipologia viral, e o desastre deu origem a um movimento para tornar as regulamentações mais exigentes, mas ele não tinha ideia se isso tinha ocorrido.

— Devo reservar quartos para elas em Salvin, então? — voltou a perguntar Finch.

—  Isso.  Não.  Por  enquanto,  elas  podem  ficar  no  salão  principal  do  primeiro  ano.  Lá  têm  como praticar suas melodias de carrilhão ou sei lá o que é que fazem. Consiga a ficha de Badri e telefone para mim. Se as linhas estiverem ocupadas, melhor ligar para este número aqui. Vou continuar aqui mesmo que a dra. Ahrens não esteja. Também descubra a respeito de Basingame. Encontrá-lo agora é mais importante do que nunca. Depois pode encontrar alojamento para as americanas.

— Elas estão bem contrariadas, senhor.

Eu também, pensou Dunworthy.

— Diga que vou descobrir o que posso fazer nesta situação e ligo depois. — Ele viu a telinha do aparelho ficar cinza.

—  O  senhor  mal  pode  esperar  para  informar  a  Basingame  o  que  acha  que  foi  uma  falha  de Medieval, não é mesmo? — perguntou Gilchrist. — Embora tenha sido o seu técnico quem colocou o salto em risco ao usar drogas, fato que vou relatar ao sr. Basingame quando ele estiver de volta, pode ter certeza.

Dunworthy olhou o relógio. Eram quatro e meia. Finch dissera que tinham sido barrados na estrada um pouco depois das três. Uma hora e meia. Oxford tivera apenas duas quarentenas temporárias nos últimos  anos.  A  primeira  devido  ao  que  se  descobriu  ser  uma  reação  alérgica  a  uma  injeção.  Já  a segunda  não  passara  de  uma  peça  pregada  por  uma  estudante.  Nos  dois  casos,  houve  a  liberação assim  que  foram  obtidos  os  resultados  dos  exames  de  sangue,  o  que  tinha  levado  menos  de  quinze minutos.  Mary  recolhera  sangue  na  ambulância.  Dunworthy  vira  o  paramédico  entregando  os frasquinhos  a  um  funcionário  da  Emergência  quando  entraram.  Tinha  havido  tempo  suficiente  para terem os resultados.

— Tenho certeza de que o sr. Basingame vai ter interesse em saber que a ausência de exames em seu técnico pôs em risco este salto — alfinetou Gilchrist.

Dunworthy devia ter reconhecido os sintomas como sinais de infecção: a pressão baixa de Badri, a respiração  difícil,  a  temperatura  alta.  Mary  chegara  a  dizer  na  ambulância  que  tinha  de  ser  uma infecção  de  algum  tipo  com  uma  temperatura  tão  alta,  mas  ele  presumira  que  ela  estivesse  se referindo  a  uma  infecção  localizada,  estafilococos  ou  uma  inflamação  do  apêndice.  E  que  doença poderia  ser?  Varíola  e  febre  tifoide  tinham  sido  erradicadas  no  século XX,  e  a  pólio,  naquele. Bactérias não tinham chance contra os anticorpos, e os antivirais funcionavam tão bem que ninguém mais tinha resfriado.

— Parece ainda mais estranho que, depois de se preocupar tanto com as precauções que Medieval deveria tomar, vocês não tenham adotado a precaução básica de checar seu técnico para drogas — continuou Gilchrist.

Devia ser uma doença do terceiro mundo. Mary fez todas aquelas perguntas sobre se Badri havia viajado  para  fora  do  país,  sobre  seus  parentes  no  Paquistão.  Mas  o  Paquistão  não  era  do  terceiro mundo, e Badri não poderia ter saído do país sem antes receber uma série de vacinas. E ele não saíra da Europa. Exceto pelo salto que dirigira em pessoa na Hungria, estivera na Inglaterra o tempo todo.

—  Eu  gostaria  de  usar  o  telefone  —  Gilchrist  estava  dizendo.  —  Concordo  plenamente  que precisamos de Basingame para cuidar desta situação.

Dunworthy continuava segurando o telefone. Ele piscou os olhos, surpreso.

— Vai querer me impedir de falar com Basingame? — perguntou Gilchrist.

Latimer ficou de pé.

— O que é isso? — questionou, os braços abertos, como se esperasse que Dunworthy se jogasse dentro deles. — O que há de errado?

— Badri não usa drogas — disse Dunworthy a Gilchrist. — Ele está doente.

— Não consigo saber como pode afirmar isso sem ter feito um check-up nele — rebateu Gilchrist, com os olhos pregados no telefone.

— Estamos de quarentena — disse Dunworthy. — É algum tipo de doença infecciosa.

— É um vírus — informou Mary, na porta. — Não pudemos ainda fazer um sequenciamento, mas os resultados preliminares indicam uma infecção viral.

Ela  tinha  desabotoado  o  casaco,  que  tremulava  para  trás  como  a  capa  de  Kivrin,  quando  entrou com  pressa  na  sala.  Trazia  nas  mãos  uma  bandeja  de  laboratório,  coberta  de  equipamento  e  de pacotes de papel.

— Os testes indicam que provavelmente é um mixovírus — disse ela, pondo a bandeja em cima de uma das mesas. — Os sintomas de Badri são compatíveis com isso: febre alta, desorientação, dor de cabeça. Com certeza não é um retrovírus ou um picornavírus, o que é uma boa notícia, mas ainda vai demorar um pouco até obtermos uma identificação completa.

Ela puxou duas cadeiras para perto da mesa e sentou numa.

— Já avisamos o Centro Mundial de Influenza, em Londres, e mandamos amostras para identificar e  sequenciar.  Até  chegar  uma  resposta  clara,  foi  decretada  uma  quarentena  temporária,  como estabelecido  pelas  regulamentações  do  Serviço  Nacional  de  Saúde  em  casos  de  possível  condição epidêmica. — Ela enfiou um par de luvas impermeáveis.

— Epidemia! — exclamou Gilchrist, desferindo um olhar furioso na direção de Dunworthy, como se o acusasse de planejar a quarentena com o intuito de desmoralizar a Medieval.

— Possível condição epidêmica — corrigiu Mary, rasgando alguns pacotinhos de papel. — Não existe epidemia ainda. Badri é o único caso até agora. Fizemos uma checagem nos computadores dos países vizinhos, e não existem outras ocorrências com o mesmo perfil da de Badri, o que também é uma boa notícia.

—  Como  ele  pode  ter  uma  infecção  viral?  —  indagou  Gilchrist,  ainda  olhando  carrancudo  para Dunworthy. — Imagino que o sr. Dunworthy também não se deu o trabalho de procurar por isso.

— Badri é funcionário da universidade — respondeu Mary. — Ele deve ter passado no começo do período pelo exame físico padrão e tomado os antivirais.

— Vocês não sabem? — perguntou Gilchrist.

— O escritório de registros está em recesso de Natal — disse ela. — Não pude falar ainda com o chefe de registros, e não posso acessar os arquivos de Badri sem seu número do Serviço Nacional de Saúde.

—  Mandei  meu  secretário  verificar  se  temos  cópias  impressas  nos  arquivos  da  universidade  — avisou Dunworthy. — Devemos ter pelo menos esse número.

— Ótimo — disse Mary. — Vamos saber bem mais sobre que tipo de vírus estamos enfrentando assim que descobrirmos os antivirais que Badri tomou, e há quanto tempo. Talvez seja um caso de reação anômala, e há uma chance de que ele tenha escapado ao exame. Sabe qual é a religião dele, sr. Dunworthy? Será que segue o Novo Hinduísmo?

Dunworthy balançou a cabeça.

— Ele é anglicano — respondeu, percebendo aonde Mary queria chegar. Os praticantes do Novo Hinduísmo  acreditavam  que  toda  vida  é  sagrada,  incluindo  os  vírus  assassinados,  se  é  que assassinados  era  a  palavra  correta.  Eles  se  recusavam  a  qualquer  tipo  de  inoculação  ou  vacina.  A universidade lhes dava isenção, por motivos religiosos, mas não permitia que vivessem dentro dos campi. — Badri teve seu exame de começo de período. Ele nunca teria sido admitido perto da rede sem isso.

Mary assentiu, como se também já tivesse chegado a essa conclusão.

— Como eu disse, é muito provável que seja uma anomalia.

Gilchrist  começou  a  dizer  alguma  coisa,  mas  parou  quando  a  porta  se  abriu.  A  enfermeira  que estava  de  guarda  entrou,  usando  máscara  e  jaleco,  trazendo  lápis  e  folhas  nas  mãos  cobertas  com luvas impermeáveis.

—  Por  precaução,  temos  que  testar  todas  as  pessoas  que  estiveram  em  contato  com  o  paciente, para ver os anticorpos. Vamos precisar de amostras de sangue e da temperatura. Além disso, todos devem anotar os seus contatos, assim como os do sr. Chaudhuri.

A enfermeira estendeu várias folhas de papel e um lápis para Dunworthy. A folha de cima era um formulário  de  internação.  A  de  baixo  tinha  o  título PRIMáRIOS  e  era  dividida  em  colunas  marcadas NOME, LUGAR, HORA . A folha seguinte era igual, só que tinha o título SECUNDáRIOS.

— Como Badri é nosso único caso — disse Mary —, vamos considerá-lo o paciente zero. Ainda não temos certeza sobre a forma de transmissão da doença, então precisamos anotar todas as pessoas que  tiveram  contato  com  Badri,  mesmo  que  momentaneamente.  Cada  pessoa  com  quem  ele  falou, conviveu, teve algum contato.

Dunworthy teve uma súbita visão de Badri inclinando-se sobre Kivrin, ajeitando a manga da sua roupa, movendo seu braço.

— Qualquer um que possa ter ficado exposto ao contágio — concluiu Mary.

— Incluindo todos nós — acrescentou a paramédica.

— Exatamente — concordou Mary.

— E Kivrin — disse Dunworthy.

Por um momento, ela pareceu não ter a menor ideia de quem era Kivrin.

— A srta. Engle recebeu todo o espectro dos antivirais e reforço de células-T — rebateu Gilchrist. — Não corre perigo, corre?

A dra. Ahrens hesitou apenas um segundo.

— Não. Ela não teve qualquer contato com Badri antes da manhã de hoje, teve?

— O sr. Dunworthy só me ofereceu os préstimos do seu técnico há dois dias — disse Gilchrist, praticamente arrancando das mãos da enfermeira os papéis e o lápis que ela estendia. — Como não poderia deixar de ser, eu presumi que o sr. Dunworthy estaria tomando com seus técnicos as mesmas precauções  adotadas  pela  Medieval.  Parece,  contudo,  que  isso  não  aconteceu,  de  modo  que  serei obrigado a informar a Basingame sobre essa negligência, sr. Dunworthy.

—  Se  o  primeiro  contato  de  Kivrin  com  Badri  aconteceu  hoje  de  manhã,  ela  estava  totalmente protegida — disse Mary. — Sr. Gilchrist… por favor. — Ela indicou a cadeira, e ele foi se sentar.

Mary pegou um dos conjuntos de folhas de papel e ergueu a folha marcada PRIMáRIOS.

—  Qualquer  pessoa  com  quem  Badri  teve  contato  é  um  primário.  Qualquer  pessoa  com  quem algum de vocês teve contato é um secundário. Nesta folha eu gostaria que listassem todos os contatos que vocês tiveram com Badri Chaudhuri nos últimos três dias, e quaisquer outros contatos que vocês saibam  que  ele  teve  com  outras  pessoas. Nesta  outra  folha…  —  e  ela  ergueu  a  página  marcada SECUNDáRIOS  —  …  relacionem  todas  as  pessoas  com  quem  vocês  tiveram  contato,  e  o  horário. Comecem pelos mais recentes e vão recuando.

Ela colocou o temp na boca de Gilchrist, descolou um monitor portátil do seu invólucro e colou no pulso dele. A enfermeira distribuiu os papéis para Latimer e para o paramédico. Dunworthy sentou-se e começou a preencher suas folhas.

A  ficha  do  hospital  pedia  nome,  número  do  Serviço  Nacional  de  Saúde  e  um  histórico  médico completo,  que  um  telefonema  ao SNS  sem  dúvida  poderia  esclarecer  melhor  do  que  a  memória. Doenças. Cirurgias. Vacinas. Se Mary ainda não tinha o número do SNS de Badri significava que ele continuava inconsciente.

Dunworthy  não  fazia  ideia  da  data  em  que  realizara  seu  exame  de  início  do  período.  Colocou pontos de interrogação no local apropriado e virou a folha. Preencheu o próprio nome no cabeçalho da folha PRIMáRIOS e no topo da coluna. Latimer, Gilchrist, o paramédico e a paramédica. Não sabia o nome deles, e a paramédica estava dormindo de novo. Segurava os papéis amarrotados com uma mão, os braços cruzados sobre o peito. Dunworthy pensou se precisaria incluir os paramédicos e as enfermeiras que atenderam Badri assim que ele chegou. Escreveu: “Equipe médica da Emergência”, e pôs uma interrogação junto. Montoya.

E Kivrin que, de acordo com Mary, estava completamente protegida. “Tem alguma coisa errada”, dissera Badri. Será que se referia àquela infecção? Teria ele percebido que estava doente, enquanto trabalhava no fix, e viera correndo até o pub para avisar que podia ter contaminado Kivrin?

O  pub.  Não  havia  mais  ninguém  no  pub  a  não  ser  o  barman.  E  Finch,  mas  ele  tinha  ido  embora antes da chegada de Badri. Dunworthy pegou a folha e escreveu o nome de Finch embaixo da rubrica SECUNDáRIOS ,  antes  de  voltar  à  folha  anterior  e  escrever:  “Barman,  o  Cordeiro  e  a  Cruz”.  O  pub estava  vazio,  mas  as  ruas,  não.  Ele  podia  visualizar  Badri  abrindo  caminho  entre  a  multidão, esbarrando  na  mulher  com  a  sombrinha  de  flores  de  lavanda,  metendo  o  cotovelo  num  velho  e  no garoto com o terrier branco. “Qualquer pessoa com quem Badri teve contato”, dissera Mary.

Ele olhou para Mary, que estava segurando o pulso de Gilchrist e fazendo anotações meticulosas num formulário. Ela tiraria a temperatura e amostras de sangue de todas as pessoas da lista? Seria impossível. Badri tinha esbarrado, roçado e respirado perto de dezenas de pessoas durante o trajeto de volta a Brasenose, nem Dunworthy nem o próprio Badri seriam capazes de reconhecer nenhuma delas. Sem dúvida, tinha entrado em contato com muitas outras na ida para o pub, e cada uma teria entrado em contato com tantas outras nas lojas apinhadas de gente.

Ele escreveu: “Um grande número de pedestres e de clientes das lojas da High Street (?)”, traçou uma linha de separação e tentou lembrar as outras ocasiões em que vira o técnico. Só chamara Badri para  operar  a  rede  dois  dias  atrás,  quando  descobriu  por  Kivrin  que  Gilchrist  pretendia  usar  um estagiário do primeiro ano.

Quando  Dunworthy  telefonou,  Badri  tinha  acabado  de  chegar  de  Londres.  Naquele  dia,  Kivrin estava no  hospital  para os  últimos  exames, o  que  era  bom. Ela  não  podia ter  tido  qualquer  contato com ele então, e antes disto o técnico estivera em Londres.

Na  terça,  Badri  fora  conversar  com  Dunworthy  para  dizer  que  tinha  verificado  os  cálculos  do estagiário  e  checado  o  sistema  inteiro.  Como  Dunworthy  não  estava  presente,  Badri  deixou  um bilhete. Kivrin também aparecera no Balliol na terça, para mostrar a roupa que usaria, mas isso tinha sido pela manhã. Badri chegou a mencionar no bilhete que passou a manhã inteira na rede, e Kivrin disse que se encontraria com Latimer na Bodleian naquela tarde. Porém, ela podia ter voltado para a rede depois disso, ou podia ter passado por lá antes de ir mostrar as roupas.

A porta se abriu e uma enfermeira levou Montoya para dentro da sala. O casaco e os jeans dela estavam molhados. Ainda devia estar chovendo.

—  O  que  está  acontecendo?  —  perguntou  ela  a  Mary,  que  estava  preenchendo  o  rótulo  de  um frasco com amostra do sangue de Gilchrist.

— Ao que tudo indica — se antecipou Gilchrist, apertando um chumaço de algodão junto à parte interna  do  braço  e  se  levantando  —,  o  sr.  Dunworthy  se  esqueceu  de  verificar  a  vacinação  do  seu técnico antes de trazê-lo para operar a rede, e agora o coitado está no hospital com uma temperatura de trinta e nove e meio. Aparentemente tem algum tipo exótico de febre.

— Febre? — repetiu Montoya, parecendo espantada. — Trinta e nove e meio não é baixo?

— São cento e três graus em Fahrenheit — respondeu Mary, guardando o frasco no estojo. — É possível  que  a  infecção  de  Badri  seja  contagiosa.  Preciso  fazer  alguns  testes  e  você  precisa  fazer uma lista de todos com quem entrou em contato, bem como Badri.

—  Tudo  bem  —  disse  Montoya,  sentando-se  na  cadeira  desocupada  por  Gilchrist  e  tirando  o casaco. Mary esfregou um algodão na parte interna do seu braço e prendeu ali um novo frasco, com uma fina agulha descartável. — Vamos logo com isso — pediu Montoya. — Tenho que voltar para a minha escavação.

—  Não  vai  voltar  —  disse  Gilchrist.  —  Não  disseram  nada  para  a  senhorita?  Estamos  de quarentena, graças ao descuido do sr. Dunworthy.

— Quarentena? — repetiu ela, com um sobressalto que fez a agulha errar por completo o alvo. A hipótese de ter sido contaminada por uma doença não a afetara nem um pouco, mas não seria possível dizer o mesmo da ameaça de quarentena. — Eu preciso voltar — disse ela, apelando para Mary. — Quer dizer que vou ter que ficar aqui?

— Até os resultados do exame de sangue — respondeu Mary, tentando encontrar uma veia para a agulha.

— Quanto tempo isso vai levar? — quis saber Montoya, tentando olhar o relógio digital no mesmo braço  que  Mary  estava  segurando.  —  O  sujeito  que  me  trouxe  não  me  deixou  sequer  cobrir  a escavação ou desligar os aquecedores, e aí fora está chovendo como o diabo. Minha escavação vai alagar se eu permanecer aqui.

—  Vai  ficar  até  saírem  os  resultados  de  todos  e  até  a  contagem  de  anticorpos  —  disse  Mary,  e Montoya entendeu o recado, porque estendeu e manteve o braço firme. Mary encheu um frasco, deu a ela um temp e prendeu um bracelete ao seu pulso. Dunworthy observava a cena, pensando se Mary tinha falado a verdade ou não. Ela não dissera que Montoya podia ir embora depois dos resultados dos exames, apenas que ela tinha de ficar ali até os resultados chegarem. E depois? Seriam levados para  uma  ala  de  isolamento  juntos  ou  separados?  Ou  já  receberiam  alguma  medicação?  Ou  fariam mais exames?

Mary tirou o bracelete de Montoya e estendeu as últimas folhas de papel.

— Sr. Latimer? O senhor é o próximo.

Latimer  ficou  de  pé,  segurando  seus  papéis.  Olhou  para  eles  meio  confuso,  depois  colocou  os formulários na cadeira onde estivera sentado e foi na direção de Mary. Na metade do caminho, fez meia-volta para apanhar a sacola.

— A senhora deixou lá no Brasenose — disse, estendendo a sacola para Mary.

—  Ah,  obrigada  —  agradeceu  ela.  —  Ponha  aí  junto  da  mesa,  por  favor.  Minhas  luvas  são esterilizadas.

Latimer pousou a sacola, que se inclinou um pouco, e uma ponta do cachecol escorregou, ficando à mostra. Ele a colocou de volta.

—  Esqueci  completamente  —  disse  Mary,  olhando  a  sacola.  —  Com  todo  aquele  nervosismo, eu…  —  Ela  bateu  com  a  mão  enluvada  na  boca.  —  Oh,  meu  Deus!  Colin!  Esqueci  completamente dele. Que horas são?

— Quatro e oito — respondeu Montoya, sem olhar o relógio.

— Ele chegaria às três — disse Mary, ficando de pé, com os frascos de sangue chocalhando dentro do estojo.

— Talvez ele tenha ido direto para sua sala na faculdade, quando não encontrou você na estação — sugeriu Dunworthy.

Ela abanou a cabeça.

—  É  a  primeira  vez  que  ele  vem  a  Oxford.  Foi  por  isso  que  combinei  que  iria  buscar  o  garoto. Nem me lembrei disso até agora — comentou ela, meio que para si mesma.

— Bem, nesse caso talvez ele ainda esteja lá na estação do metrô — disse Dunworthy. — Posso ir lá pegá-lo?

— Não — respondeu ela. — Você foi exposto.

—  Nesse  caso,  vou  telefonar  para  a  estação.  Você  pode  dizer  a  ele  para  tomar  um  táxi  até  aqui. Onde ele iria descer? Cornmarket?

— Sim, Cornmarket.

Dunworthy ligou para a central de informações, conseguiu na terceira tentativa, pôs o número na tela e ligou para a estação. A linha estava ocupada. Ele desligou e pressionou o número de novo.

— Colin é seu neto? — perguntou Montoya. Ela tinha posto os papéis de lado, e ninguém parecia estar dando muita atenção à conversa. Gilchrist estava preenchendo suas fichas, carrancudo, como se aquilo  fosse  um  exemplo  a  mais  de  negligência  e  incompetência.  Latimer  estava  sentado pacientemente  junto  à  mesinha  do  chá,  com  a  manga  enrolada  no  braço.  A  paramédica  continuava dormindo.

— Colin é meu sobrinho-neto — respondeu Mary. — Ele veio para passar o Natal comigo.

— A que horas foi decretada a quarentena?

— Às três e dez — disse Mary.

Dunworthy ergueu a mão para avisar que conseguira a ligação.

— Alô? É da estação de metrô de Cornmarket? — perguntou. Obviamente era. Ele podia ver as grades e uma porção de gente por trás de um chefe de estação bem irritado. — Estou ligando para saber de um rapazinho que chegou aí por volta das três horas. Ele tem doze anos. Deve ter vindo de Londres. — Dunworthy tapou o fone com a mão e perguntou a Mary: — Como ele é?

— Louro com olhos azuis. Alto para a idade.

—  Alto  —  disse  Dunworthy  com  força,  por  sobre  o  barulho  da  multidão.  —  O  nome  dele  é Colin…

— Templer — soprou Mary. — Deirdre disse que ele pegaria o metrô à uma da tarde em Marble Arch.

— Colin Templer. Será que o senhor viu ele por aí?

— Mas que diabo, quem acha que eu sou para ver alguém? — gritou o chefe da estação. — Estou com mais de quinhentas pessoas aqui e alguém quer saber se eu vi um menino. Olhe essa confusão.

O  visual  mudou  abruptamente,  mostrando  uma  multidão  sem  fim.  Dunworthy  olhou  em  torno, procurando um garoto alto de cabelo louro e olhos azuis. A imagem voltou para o chefe da estação.

— Uma quarentena temporária foi decretada — berrou ele sobre um clamor que parecia aumentar a cada minuto —, e estou com uma estação cheia de gente querendo saber por que os trens pararam e por  que  não  fazemos  algo  a  respeito.  Tudo  que  posso  fazer  é  impedir  que  essas  pessoas  depredem todo o lugar. Não posso tomar conta de um menino.

— O nome dele é Colin Templer — gritou Dunworthy. — A tia-avó tinha combinado de pegá-lo aí.

— Muito bem, e por que não pegou? Seria um problema a menos para mim, não? Estou com uma multidão  furiosa  perguntando  quanto  tempo  a  quarentena  vai  durar  e  por  que eu  não  faço  alguma coisa a respeito… — Ele parou de repente. Dunworthy ficou pensando se ele teria desligado ou se o fone havia sido arrancado de sua mão por um passageiro irritado.

— O chefe de estação viu ele? — quis saber Mary.

— Não — respondeu Dunworthy. — Vai ter que mandar alguém procurá-lo.

— Sim, está bem. Vou mandar alguém da equipe — disse ela e saiu da sala.

— O horário previsto para ele chegar era as três da tarde, e a quarentena foi decretada às três e dez — comentou Montoya. — Talvez o trem tenha atrasado.

Isso  não  tinha  ocorrido  a  Dunworthy.  Se  a  quarentena  tivesse  sido  decretada  antes  da  chegada daquele trem a Oxford, o garoto seria obrigado a saltar na estação seguinte, e os passageiros seriam redirecionados ou mandados de volta para Londres.

—  Ligue  de  novo  para  a  estação  —  pediu  ele,  estendendo  o  fone  a  ela.  Disse  em  voz  alta  o número. — Diga a eles que o trem dele saiu de Marble Arch à uma da tarde. Vou dizer a Mary para ligar para a sobrinha. Talvez Colin já tenha voltado para casa.

Ele saiu para o corredor, com a intenção de pedir à enfermeira que chamasse Mary, mas ela não estava ali. Talvez Mary a tivesse mandado para a estação.

Não  havia  ninguém  no  corredor.  Ele  avistou  lá  na  extremidade  o  telefone  que  tinha  usado  algum tempo atrás, caminhou depressa até ele e discou os números do Balliol. Havia, afinal, uma pequena chance de que Colin tivesse ido para a sala de Mary. Mandaria Finch dar uma olhada e, se Colin não estivesse  lá,  que  fosse  procurá-lo  na  estação.  Com  certeza,  ele  precisaria  de  mais  de  uma  pessoa para encontrar o garoto no meio daquele tumulto.

— Oi — disse uma mulher.

Dunworthy franziu a testa e olhou o número na telinha, mas não tinha discado errado.

— Estou tentando entrar em contato com o sr. Finch, do Balliol College.

— Ele não está no momento — disse a mulher, com sotaque visivelmente norte-americano. — Sou a sra. Taylor. Gostaria de deixar algum recado?

Devia  ser  uma  das  sineiras.  Era  mais  jovem  do  que  ele  esperava,  não  muito  mais  do  que  trinta anos, e parecia bem delicada para ser sineira.

— Por gentileza, poderia pedir, assim que ele voltar, para ligar para o sr. Dunworthy no hospital?

—  Sr.  Dunworthy.  —  Ela  anotou  o  nome  e  então  seus  olhos  se  ergueram,  afiados.  —  Sr. Dunworthy — repetiu, num tom de voz absolutamente diferente —, será que o senhor é o responsável por nos manter presas aqui?

Não  havia  uma  boa  resposta  para  essa  pergunta.  Ele  nunca  deveria  ter  ligado  para  o  salão principal. Tinha mandado Finch para o setor de pessoal.

—  O  nosso  Serviço  Nacional  de  Saúde  decreta  quarentenas  em  casos  de  doenças  não identificadas.  É  uma  medida  de  precaução.  Peço  mil  desculpas  por  qualquer  incômodo.  Dei instruções ao meu secretário para que providenciasse acomodações com todo o conforto. Se houver mais alguma coisa que eu possa fazer…

— Fazer? Fazer? Pode nos levar para Ely, é isso que o senhor pode fazer. Minhas sineiras têm um concerto marcado lá, às oito da noite de hoje, e amanhã temos que estar em Norwich. Vamos tocar um dobre na véspera de Natal.

Não seria ele quem daria a notícia de que elas não estariam em Norwich no dia seguinte.

— Tenho certeza de que Ely já tem pleno conhecimento da situação atual, mas será um prazer ligar para a catedral e explicar…

—  Explicar?!  Talvez  o  senhor  possa  começar  explicando  para  mim.  Não  estou  acostumada  a  ter meus  direitos  civis  cerceados  dessa  maneira.  Nos  Estados  Unidos,  ninguém  nem  sonha  em  dizer  a você aonde pode ou não pode ir.

E  mais  de  trinta  milhões  de  americanos  morreram  durante  a  Pandemia  em  virtude  dessa mentalidade, pensou ele.

—  Posso  garantir  para  a  senhora  que  a  quarentena  é  para  sua  própria  proteção,  e  que  todos  os produtores  dos  seus  concertos  estarão  dispostos  a  remarcar  algumas  datas.  Enquanto  isso,  Balliol terá  o  maior  prazer  em  recebê-las  como  hóspedes.  Estou  ansioso  para  conhecer  pessoalmente convidadas tão ilustres, precedidas pela própria reputação.

E se isso fosse verdade, pensou ele, eu teria dito, quando recebi seu pedido para nos visitar, que Oxford estava de quarentena.

— Não há como remarcar um concerto de véspera de Natal. Trouxemos inclusive um novo dobre para executar aqui o “Chicago Surprise Minor”. O Norwich Chapter conta com a nossa presença lá, e nossa intenção…

Ele  apertou  o  botão  de  desligar.  Finch  estava  provavelmente  no  escritório  do  setor  de  pessoal, procurando a ficha médica de Badri, mas Dunworthy não queria se arriscar a encontrar outra sineira. Por isso, procurou o número da Regional de Transportes, e apertou os botões.

A porta no fim do corredor se abriu e Mary apareceu.

— Estou tentando ligar para a Regional de Transportes — disse Dunworthy, digitando o resto do número e passando o aparelho para ela.

Ela afastou o telefone, sorrindo.

—  Está  tudo  bem.  Acabei  de  falar  com  Deirdre.  O  trem  de  Colin  foi  parado  em  Barton.  Os passageiros foram postos noutro trem e voltaram para Londres. Ela está indo para Marble Arch para encontrá-lo. — Ela deu um suspiro. — Deirdre não parecia muito alegre com a volta do garoto. O plano  dela  era  passar  o  Natal  em  casa  com  a  família  do  novo  namorado,  e  acho  que  preferia  que Colin  não  estivesse  por  perto.  Enfim,  já  que  não  pode  ser  evitado,  pelo  menos  estou  tranquila  por saber que ele está longe disso.

Dunworthy pôde perceber o alívio na voz dela. Guardou o receptor no aparelho.

— É muito sério?

— Acabamos de receber a identificação preliminar. É um mixovírus tipo A. Gripe. Possivelmente influenza.

Ele estava esperando algo pior, alguma febre tropical ou um retrovírus. Tivera uma gripe tempos atrás, na época anterior aos antivirais. Sentiu-se terrível, congestionado, febril e cheio de dores por alguns dias e depois conseguiu superar tudo sem nada mais do que repouso e líquidos.

— Vão suspender a quarentena, então?

—  Não  enquanto  não  olharmos  a  ficha  médica  de  Badri  —  respondeu  ela.  —  Ainda  tenho esperança de que ele tenha deixado de tomar sua última dose do antiviral. Caso contrário, vamos ter que esperar até localizar a fonte.

— Mas é apenas uma gripe.

—  Se  houver  uma  variação  antígena  bem  pequena,  de  um  ou  dois  pontos,  é  apenas  uma  gripe comum  —  corrigiu  ela.  —  Se  a  variação  for  muito  grande,  é  influenza,  o  que  é  algo  totalmente diferente.  A  pandemia  de  influenza  de  1918,  que  ficou  conhecida  como  Gripe  Espanhola,  foi  um mixovírus. Matou vinte milhões de pessoas. Os vírus passam por mutações a intervalos de meses. Os antígenos  na  sua  superfície  mudam,  de  modo  que  não  podem  ser  reconhecidos  pelo  sistema imunológico. É por isso que as vacinas periódicas são necessárias. Mas elas não podem nos proteger de um desvio muito grande.

— E é este o caso agora?

— Duvido. Grandes mutações só acontecem a cada dez anos, mais ou menos. Acho mais provável que  Badri  tenha  deixado  de  tomar  a  vacina  periódica.  Sabe  se  ele  estava  dirigindo  um  salto presencial no começo deste período?

— Não sei. Pode ser que sim.

— Nessa hipótese, ele pode apenas ter esquecido a vacina, e tudo que ele tem é uma gripe comum de inverno.

— E quanto a Kivrin? Ela tomou as vacinas periódicas?

— Tomou, e também antivirais de espectro total e reforço de células-T. Está totalmente protegida.

— Mesmo que seja influenza?

Ela hesitou uma fração de segundo.

—  Caso  ela  tenha  sido  exposta  ao  vírus  através  de  Badri,  hoje  de  manhã,  ela  está  totalmente protegida.

— E se ela teve contato anterior com ele?

— Se eu responder, você só vai ficar mais preocupado, e não vejo necessidade alguma disso. — Ela  parou  para  respirar.  —  O  reforço  e  os  antivirais  foram  programados  para  atingir  o  pico  da imunidade no início do salto.

— E Gilchrist adiou o salto por dois dias — disse Dunworthy, com amargura.

— Eu não deixaria ela ir se não achasse que estava tudo em ordem.

— Mas você não esperava que ela fosse exposta a um vírus de influenza antes mesmo de saltar.

—  Não,  mas  isso  não  muda  nada.  Ela  tem  imunidade  parcial  e  sequer  temos  certeza  se  ela  foi exposta ou não. Badri mal se aproximava dela.

— E se ela tiver sido exposta antes?

—  Eu  sabia  que  não  devia  ter  respondido  —  disse  Mary,  suspirando.  —  A  maior  parte  dos mixovírus tem um período de incubação que vai de doze a quarenta e oito horas. Mesmo que Kivrin tivesse sido exposta dois dias atrás, ela teria imunidade suficiente para não experimentar nada além de leves sintomas. Mas não é influenza. — Ela deu umas batidinhas no braço dele. — E você está esquecendo  os  paradoxos.  Se  ela  tivesse  sido  contaminada,  estaria  num  momento  altamente contagioso. A rede jamais permitiria que ela passasse assim.

Mary estava certa. Doenças não podiam ser transmitidas pela rede se houvesse possibilidade de contaminar os contemps. Os paradoxos não permitiriam. A rede não seria aberta.

— Quais são as chances de imunidade entre a população dos 1320? — perguntou ele.

—  A  um  vírus  moderno?  Nenhuma.  Há  uns  mil  e  oitocentos  pontos  de  mutação  possíveis.  Seria preciso  que  os  contemps  tivessem  sido  expostos  a  exatamente  aquele  vírus.  Se  não,  estariam vulneráveis.

Vulneráveis.

— Preciso ver Badri — pediu ele. — Quando foi ao pub, ele disse que tinha alguma coisa errada. Ficou repetindo isso na ambulância, a caminho do hospital.

— Tem alguma coisa errada — disse Mary. — Ele está com uma infecção viral muito séria.

— Ou então ele sabe que expôs Kivrin. Ou então que não conseguiu o fix.

— Ele disse que conseguiu, sim. — Ela olhou para ele com simpatia. — Acho que é inútil tentar dizer a você que não se preocupe com Kivrin. Você viu como acabei de agir com Colin. Seja como for,  eu  estava  falando  sério  quando  disse  que  é  melhor  que  ambos  estejam  bem  longe.  Kivrin  está muito melhor no lugar para onde foi do que estaria aqui, mesmo rodeada por degoladores e ladrões que  não  param  de  atormentar  seus  pensamentos,  James.  Pelo  menos  ela  não  vai  ficar  sujeita  às regulamentações de quarentena do SNS.

Ele sorriu.

— Ou sujeita a um grupo de sineiras americanas. Os Estados Unidos não foram descobertos ainda. — Ele estendeu a mão para a maçaneta da porta.

A  porta  no  fim  do  corredor  abriu-se  com  estrondo  e  uma  mulher  enorme  carregando  uma  mala irrompeu por ela.

— Ah,  está  aí, sr.  Dunworthy  — gritou  ela  pelo  corredor inteiro.  —  Procurei o  senhor  por  toda parte.

— É uma das suas sineiras? — perguntou Mary, virando-se para olhar para o corredor.

— Pior — disse Dunworthy. — É a sra. Gaddson.
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Estava  começando  a  escurecer  embaixo  das  árvores  e  no  fundo  do  vale.  A  cabeça  já  doía  antes mesmo  de  Kivrin  chegar  aos  destroços  da  carroça,  como  se  tivesse  algo  a  ver  com  alguma microscópica mudança de altitude ou de claridade.

Ela não conseguia avistar a carroça, nem mesmo ali, parada diante do pequeno baú, e apertar os olhos para espiar por entre os arbustos fez a cabeça doer ainda mais. Se aquilo era um dos “sintomas normais” do deslocamento temporal, ela nem quis pensar quais seriam os anormais.

Quando  eu  voltar,  pensou,  rompendo  através  do  mato,  preciso  ter  uma  conversinha  com  a  dra. Ahrens  sobre  esse  assunto.  Acho  que  estão  subestimando  os  efeitos  debilitantes  que  estes  sintomas normais podem ter sobre um historiador. A descida da colina tirou mais seu fôlego do que a subida, e agora estava tão frio.

Primeiro  a  capa  e  depois  o  cabelo  ficaram  agarrados  entre  os  ramos  do  salgueiro,  até  que  ela conseguisse  chegar  do  outro  lado:  e  com  um  arranhão  no  braço  que  começou  a  doer  também, imediatamente. Tropeçou uma vez e quase caiu de cara, isso fez com que a dor de cabeça parasse por um instante para depois redobrar a força.

Estava  quase  completamente  escuro  na  clareira,  mas  aquilo  que  ela  conseguia  ver  estava  nítido, pois as cores não estavam sumindo e sim se aprofundando até quase o preto, verde-escuro, marrom-escuro, cinza-escuro. Os pássaros se arrumavam para passar a noite. Deviam já ter se acostumado a ela. Nem pararam no meio de seus trinados nem de sua acomodação para dormir.

Sem  perder  tempo,  Kivrin  agarrou  as  caixas  espalhadas  e  os  pequenos  barris  e  jogou  dentro  da carroça, que estava meio pendida. Agarrou a carroça e começou a puxá-la na direção da estrada. A carroça  avançou  alguns  centímetros,  com  facilidade,  por  cima  de  um  tapete  de  folhas,  antes  de empacar.  Kivrin  firmou  os  pés  e  puxou  de  novo.  Ela  avançou  mais  um  pouco  e  inclinou-se  ainda mais. Uma das caixas caiu.

Kivrin colocou-a em cima de novo e rodeou a carroça, tentando ver onde tinha prendido. A roda direita  estava  enganchada  numa  raiz,  mas  poderia  ser  puxada  por  cima,  até  o  outro  lado,  se  ela conseguisse  fazer  isso  com  jeito.  Não  podia  fazer  o  mesmo  do  outro  lado:  o  pessoal  da  Medieval batera em tudo ali com machado, para dar a impressão de que a carroça se partira com a queda, e tinham feito um bom trabalho. Aquela lateral não passava de estilhaços de madeira. Eu disse ao sr. Gilchrist que ele devia ter me deixado trazer luvas, pensou ela.

Ela deu a volta pelo outro lado, segurou e tentou empurrar a roda, que não se mexeu. Afastou as saias e a capa e se agachou junto à roda, para poder usar o ombro.

A pegada estava um pouco à frente da roda, num espaço vazio de folhas, onde cabia exatamente um pé.  As  folhas  tinham  sido  arrastadas  para  perto  das  raízes  do  carvalho,  de  ambos  os  lados.  Nas folhas, não se via nenhuma marca que ela pudesse discernir no entardecer cinzento, mas a pegada na terra estava bastante clara.

Não pode ser uma pegada, pensou Kivrin. O chão está gelado. Ela estendeu os dedos para tocar naquela  depressão  do  solo,  pensando  que  podia  ser  alguma  ilusão  provocada  pela  pouca  luz.  Os sulcos congelados da estrada lá fora não guardariam nenhuma marca. Só que ali a terra cedeu suave ao toque da sua mão, e a pegada era profunda o bastante para ser apalpada.

Tinha  sido  feita  por  algum  calçado  de  sola  flexível  e  sem  salto,  e  o  pé  era  grande,  maior  que  o dela. Um pé de homem, mas os homens nos anos 1300 tinham sido menores, baixinhos, com pés que nem chegavam ao tamanho dos dela. E aquele era o pé de um gigante.

Talvez seja uma pegada antiga, pensou ela, ansiosa. Talvez seja a pegada de um lenhador, ou de um pastor à procura de alguma ovelha perdida. Talvez este seja um daqueles bosques particulares do rei, e  camponeses  passaram  por  aqui,  caçando.  Porém,  aquilo  não  era  pegada  de  alguém  caçando  um cervo. Era a pegada de alguém que tinha ficado ali por bastante tempo, observando-a. Eu ouvi ele, pensou ela, e um breve tremor de pânico pareceu subir pela sua garganta. Eu ouvi ele quando parou aqui.

Ela continuava de joelhos, apoiando-se na roda. Se aquele homem, seja lá quem fosse, e tinha que ser um homem, um gigante, se aquele homem estivesse ainda naquela mata, espreitando, devia saber que ela tinha descoberto a pegada. Ela ficou de pé.

—  Olá!  —  gritou,  apavorando  outra  vez  os  pássaros,  que  agitaram  as  asas,  soltaram  chiados  e foram aos poucos se aquietando. — Tem alguém aí?…

Ela  esperou,  aguçou  os  ouvidos  e  teve  a  impressão  de  que  escutava  de  novo  à  distância  o  som daquela respiração.

— Respondei — disse. — Corro perigo e meus servos hão fugido.

Ótimo, pensou ela enquanto falava. Diga sem rodeios que está sem ajuda de ninguém e sozinha.

— Olááá! — gritou de novo, começando a fazer uma cautelosa verificação em volta da clareira, olhando por entre as árvores. Se ele continuasse ali, já estava tão escuro que ela não poderia vê-lo. Não dava para avistar nada além dos limites do lugar. Ela não conseguia dizer com certeza para que lado  ficava  a  estrada.  Se  esperasse  mais  tempo,  ficaria  tudo  escuro,  e  jamais  poderia  arrastar  a carroça até a estrada.

Só  que  mexer  a  carroça  era  impossível.  Seja  lá  quem  estivesse  escondido  entre  as  árvores, observando-a, sabia que a carroça estava ali. O sujeito talvez tivesse visto Kivrin aparecer do nada, num  ar  cheio  de  cintilações,  como  alguma  coisa  invocada  por  um  alquimista.  Se  fosse  assim,  ele provavelmente  teria  corrido  para  casa  para  buscar  a  estaca  de  matar  feiticeiras  que  Dunworthy acreditava haver em todo lar plebeu. Mas, se fosse mesmo o caso, ele teria pelo menos exclamado alguma coisa, como “Ooops!” ou “Pai Celestial!” e ela teria ouvido o ruído da fuga através do mato.

Ele  não  tinha  fugido,  no  entanto,  o  que  significava  que  não  presenciara  a  chegada  dela.  Tinha aparecido ali um pouco depois e a encontrado inexplicavelmente deitada no meio do bosque, junto a uma carroça meio destruída. Teria pensado o quê? Que ela fora atacada na estrada e que depois os agressores arrastaram tudo para ali, para esconder os indícios?

Então,  por  que  não  tinha  tentado  ajudar?  Por  que  tinha  ficado  parado  ali,  silencioso  como  um carvalho, tempo suficiente para deixar uma pegada bem funda antes de ir embora? Talvez imaginasse que ela estava morta. Teria ficado com medo diante daquele cadáver não consagrado. Até pelo menos o século XV, as pessoas acreditavam que espíritos maus se apossavam imediatamente de um corpo se ele não recebesse um sepultamento digno.

Ou talvez ele tivesse ido em busca de ajuda num dos vilarejos cujos sons Kivrin escutara, quem sabe mesmo em Skendgate, e talvez estivesse voltando agora, trazendo consigo metade do povoado, todos empunhando tochas.

Nesse caso, ela devia ficar onde estava e esperar pela volta dele. Devia inclusive deitar na mesma posição. Quando os aldeões chegassem, talvez discutissem sobre o que fazer antes de levá-la para o vilarejo, fornecendo exemplos da linguagem local, o que era na verdade o plano desde o início. No entanto, e se ele voltasse sozinho, ou com amigos que não tivessem a menor intenção de ajudar?

Ela não conseguia pensar direito. A dor de cabeça tinha se expandido das têmporas para atrás dos olhos. Quando esfregou a testa, ela começou a latejar. E fazia tanto frio! A capa, apesar do forro de pele  de  coelho,  não  esquentava  nada.  Como  era  possível  que  as  pessoas  da  Pequena  Era  Glacial tivessem sobrevivido usando apenas capas como aquela? Como os coelhos tinham sobrevivido?

Pelo menos ela podia fazer algo a respeito do frio: podia juntar um pouco de lenha e acender uma fogueira. Até porque, se a pessoa que deixou a pegada voltasse ali com más intenções, ela poderia mantê-lo à distância com um tição aceso. E, se tivesse ido em busca de ajuda e agora não encontrasse mais o caminho, devido à escuridão, as chamas serviriam de guia.

Ela percorreu de novo todo o perímetro da clareira, procurando madeira. Dunworthy insistira para que  ela  aprendesse  a  fazer  fogo  sem  usar  mecha  ou  pederneira.  “Gilchrist  espera  que  você  fique vagando pela Idade Média em pleno inverno sem ser capaz de acender uma fogueira?”, questionara ele,  indignado,  e  ela  tinha  se  defendido,  dizendo  que  Medieval  não  esperava  que  ela  fosse  passar muito tempo ao ar livre. Só que eles deviam ter imaginado como o frio ali podia ser uma coisa séria.

Os galhos que recolhia deixavam as mãos ainda mais geladas e, cada vez que ela se inclinava para apanhar  um,  sua  cabeça  doía.  A  certa  altura,  Kivrin  parou  de  se  inclinar  e  apenas  se  agachou  para apanhar os gravetos, mantendo o torso ereto. Isso ajudou, mas não muito. Talvez estivesse se sentindo assim por causa do frio. Talvez a dor de cabeça, a falta de fôlego, tudo isso se devesse ao frio. Era preciso acender logo aquela fogueira.

A madeira estava gelada e úmida. Aquilo nunca acenderia. E as folhas também estavam molhadas, molhadas demais para servirem de mecha. Ela precisava achar gravetos secos e um pauzinho pontudo para  produzir  fogo.  Deixou  os  gravetos  amontoados  junto  à  raiz  de  uma  árvore,  sempre  evitando abaixar a cabeça, e voltou para a carroça.

O lado avariado da carroça tinha vários estilhaços de madeira que podiam ser usados para fazer fogo. Kivrin se feriu duas vezes antes de conseguir arrancar os melhores pedaços, mas pelo menos a madeira estava seca, embora também fria. Havia um pedaço grande e pontudo de madeira logo acima da roda. Ela se inclinou para apanhá-lo e quase caiu, soltando um arquejo ao ser tomada pela tontura e pela náusea.

— Você devia se deitar um pouco — pensou ela em voz alta.

Sentou-se com cuidado, segurando-se no arcabouço da carroça como apoio.

— Dra. Ahrens — disse, quase sem fôlego —, deveriam inventar alguma coisa para combater o deslocamento temporal. Isso é horrível.

Se  ao  menos  pudesse  deitar  um  pouco,  talvez  a  tontura  passasse  e  ela  pudesse  depois  acender  a fogueira. Contudo, não poderia fazer isso sem inclinar a cabeça, e bastou esse pensamento para trazer de volta a náusea.

Puxou o capuz por cima da cabeça e fechou os olhos, e mesmo isso doeu, porque teve a impressão de focalizar toda a dor no interior da cabeça. Tinha alguma coisa errada. Não era possível que fosse uma  simples  reação  ao  deslocamento  temporal.  Supunha-se  que  ela  apresentaria  alguns  sintomas normais que se dissipariam dentro de uma ou duas horas após a chegada, e não que aumentariam. Um pouco  de  dor  de  cabeça,  mencionara  a  dra.  Ahrens,  um  pouco  de  fadiga.  Não  tinha  falado  coisa alguma sobre náusea, sobre um frio torturante.

Estava tão frio. Kivrin puxou as saias da túnica em volta de si, como um lençol, mas isso pareceu aumentar  o  frio  ainda  mais.  Seus  dentes  começaram  a  bater,  como  há  pouco  no  alto  da  colina,  e tremores fortes, convulsivos, sacudiram seus ombros.

Vou  morrer  congelada  aqui,  pensou  ela.  Mas  não  posso  evitar.  Não  posso  levantar  e  fazer  uma fogueira. Não posso. Está frio demais. Pena que estivesse errado sobre os contemps, sr. Dunworthy, pensou  ela,  e  mesmo  esse  pensamento  já  estava  confuso.  Morrer  numa  fogueira  parecia  uma alternativa tão boa agora.

Ela  não  acreditaria  que  fosse  capaz  de  pegar  no  sono  ali,  enrodilhada  no  chão  frio.  Não  notou nenhum  calor  se  espalhando  pelo  corpo  e,  se  isso  ocorresse,  ela  pensaria  que  se  tratava  da insensibilidade  causada  por  hipotermia,  e  tentaria  lutar  contra.  Apesar  disso,  devia  ter  dormido, porque  quando  voltou  a  abrir  os  olhos  era  noite  ao  redor,  noite  fechada  com  estrelas  glaciais brilhando por entre a trama dos galhos. Ela continuava deitada no chão, olhando para o céu escuro.

Tinha  escorregado  um  pouco  ao  cochilar,  de  modo  que  o  topo  da  sua  cabeça  estava  apoiado  na roda  da  carroça.  Ainda  tremia  de  frio,  embora  seus  dentes  tivessem  parado  de  bater.  A  cabeça latejava,  parecia  bater  como  um  sino,  e  o  corpo  inteiro  doía,  em  especial  o  peito,  contra  o  qual apertara os gravetos enquanto recolhia madeira para o fogo.

Pensou que tinha alguma coisa realmente errada, e desta vez havia um verdadeiro pânico por trás da  ideia.  Talvez  estivesse  tendo  alguma  reação  alérgica  à  viagem  no  tempo.  Existiria  algo  assim? Dunworthy nunca falara nada a respeito de reações alérgicas, e ele a prevenira contra tudo: estupro, cólera, febre tifoide e peste.

Ela  mexeu  uma  das  mãos  por  dentro  da  capa  e  tateou  o  braço  até  achar  o  vergão  deixado  pela inoculação antiviral. O vergão continuava ali, embora não doesse ao toque e tivesse parado de coçar. Talvez isso fosse um mau sinal. Talvez o fato de não estar mais coçando significasse que o remédio tinha deixado de funcionar.

Tentou  erguer  a  cabeça.  A  tontura  voltou  no  mesmo  instante.  Pousou  a  cabeça  de  novo  e desembaraçou as mãos de dentro da capa, com cuidado, bem devagar, a náusea atravessando cada um dos seus movimentos. Juntou e pressionou as mãos contra o rosto.

— Sr. Dunworthy — disse —, era melhor que viesse me buscar.

Dormiu  de  novo  e,  quando  acordou,  ouviu  ao  longe  o  som  musical  de  flautas  natalinas.  Oh,  que bom, pensou, eles abriram a rede. Tentou sentar-se, apoiada na roda.

— Oh, sr. Dunworthy, estou tão feliz que veio — disse, combatendo a náusea. — Tive medo que não recebesse meu recado.

O som musical foi ficando mais alto, e ela começou a ver uma luz oscilante. Ergueu-se mais um pouquinho.

— O senhor acendeu a fogueira — disse. — Tinha razão sobre o frio daqui. — A roda da carroça estava  gelada  através  da  capa.  Seus  dentes  começaram  a  bater  outra  vez.  —  A  dra.  Ahrens  estava certa. Eu devia ter esperado aquele inchaço diminuir. Não sabia que a reação seria tão forte.

Não  era  uma  fogueira,  afinal.  Era  um  lampião.  Carregado  por  Dunworthy,  que  vinha  se aproximando.

— Isso não quer dizer que eu tenho um vírus, não é? Ou a peste? — Ela pronunciava as palavras com dificuldade, de tanto que os dentes batiam. — Não seria terrível? Ter a peste na Idade Média? Pelo menos me sentiria em casa.

Ela riu, um riso agudo e quase histérico que provavelmente teria matado de susto o sr. Dunworthy.

— Tudo bem — disse ela, mal compreendendo as próprias palavras. — Sei que está preocupado, mas vou ficar bem. Eu só…

Ele parou diante dela, o lampião fazendo um círculo de luz oscilar no chão. Ela podia ver os pés dele. Dunworthy estava calçando sapatos desajeitados de couro, do tipo que deixara aquela pegada. Ela tentou dizer alguma coisa sobre os sapatos, quis perguntar se o sr. Gilchrist o obrigara a pôr uma roupa medieval autêntica somente para vir resgatá-la ali, mas o balanço da luz do lampião a estava deixando tonta de novo.

Ela fechou os olhos e, quando voltou a abri-los, ele estava ajoelhado à sua frente. Tinha pousado o lampião na relva, e a luz clareava o capuz da sua capa e os dedos entrelaçados de suas mãos.

—  Está  tudo  bem  —  comentou  ela.  —  Sei  que  se  preocupou,  mas  estou  bem.  Verdade,  apenas passei mal um pouquinho.

Ele ergueu a cabeça.

— Certes, it been derlostuh dayes forgott foreto getest hissahntes im aller — disse ele.

Tinha um rosto duro, de linhas profundas, um rosto cruel, rosto de degolador. Vira ela caída ali e tinha se afastado e esperado até escurecer. Estava voltando agora.

Kivrin tentou erguer a mão para afastá-lo, mas suas mãos tinham de algum modo ficado presas nas dobras da capa.

— Vá embora — disse ela, os dentes batendo tanto que as palavras mal se ouviam. — Vá embora.

Ele  falou  outra  coisa,  desta  vez  com  uma  inflexão  ascendente,  uma  pergunta.  Ela  não  entendia  o que ele estava dizendo. É inglês médio, pensou. Estudei isso por três anos, e o sr. Latimer me ensinou tudo  sobre  a  inflexão  dos  adjetivos.  Eu  deveria  conseguir  entender.  É  a  febre.  É  por  isso  que  não compreendo o que ele diz.

Ele repetiu a pergunta ou fez outra, nem isso ela conseguia distinguir.

É porque estou doente, pensou ela. Não posso entendê-lo porque estou doente.

— Caro senhor — começou ela, mas não lembrava o restante das palavras. — Me ajude — pediu, e tentou lembrar como se dizia aquilo em inglês médio, mas a única coisa que lhe vinha à mente era o latim eclesiástico. — Domine, ad adjuvandum me festina — disse.

Ele abaixou a cabeça sobre as mãos e começou a murmurar algo tão baixo que ela não podia ouvir, e depois ela devia ter perdido a consciência, porque sentiu que tinha sido recolhida e estava sendo levada  nos  braços  dele.  Kivrin  podia  ouvir  o  som  dos  sinos  da  rede  aberta,  e  tentou  dizer  de  que direção eles vinham, mas seus dentes batiam com tanta força que não podia ouvi-los direito.

— Estou doente — disse, quando ele a ajeitou em cima de um cavalo branco. Ela tombou para a frente, agarrando-se à crina do animal para não cair no chão. O homem pôs a mão ao lado do corpo dela e a segurou. — Não sei como isso aconteceu. Tomei minhas vacinas todas.

Ele saiu puxando o burrico devagar. Os sinos do cavalo tocavam baixinho.
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—  Eu sabia  —  disse  a  sra.  Gaddson,  avançando  a  todo  vapor  pelo  corredor  do  hospital.  —  Ele contraiu alguma doença horrível, não é verdade? São aqueles exercícios de remo.

Mary avançou:

— Não pode entrar aqui. Área de isolamento.

A sra. Gaddson continuou adiante. O poncho transparente que vestia por cima do casaco salpicava enormes  gotas  de  chuva  para  todos  os  lados  enquanto  ela  caminhava,  balançando  a  mala  como  se fosse uma arma.

— Não pode me mandar embora assim, sem mais nem menos. Sou a mãe dele. Exijo ver meu filho.

Mary ergueu a mão como um policial.

— Pare! — ordenou, em sua melhor imitação de enfermeira-chefe.

Surpreendentemente, a sra. Gaddson parou.

—  Uma  mãe  tem  o  direito  de  ver  o  filho  —  disse  ela.  Sua  expressão  se  amenizou.  —  Ele  está muito doente?

— Se está falando do seu filho, William, ele não está doente de jeito nenhum — respondeu Mary. — Pelo menos não que eu saiba. — Ela ergueu mais uma vez a mão. — Por favor, não se aproxime mais. Por que acha que William está doente?

— Eu soube assim que ouvi falar de quarentena. Uma punhalada me atravessou no instante em que o chefe da estação disse “quarentena temporária”. — Ela pousou a mala no chão, para poder indicar melhor o local da punhalada. — É porque ele não tomou as vitaminas. Pedi aos professores que se responsabilizassem por isso — disse, lançando para Dunworthy um olhar de esguelha que rivalizava com  os  de  Gilchrist  —,  e  me  disseram  que  ele  já  era  grandinho  e  tinha  idade  para  cuidar  de  si mesmo. Bem, parece óbvio que estavam errados.

—  Não  foi  por  causa  de  William  que  a  quarentena  foi  decretada…  Um  dos  técnicos  da universidade contraiu uma infecção viral — disse Mary.

Dunworthy notou, com gratidão, que ela não dissera “um dos técnicos da Balliol”.

—  O  técnico  é  o  único  caso  registrado,  e  não  há  nenhuma  indicação  de  que  haverá  outros  — prosseguiu Mary. — A quarentena não passa de medida de precaução, posso lhe garantir.

A sra. Gaddson não parecia convencida.

— Meu Willy sempre foi doentinho e não tem condições de cuidar de si mesmo. Fica muito tempo estudando  naquele  quarto  cheio  de  correntes  de  ar  —  disse,  com  outro  olhar  tenebroso  para Dunworthy. — Até fico surpresa que ele não tenha contraído uma infecção viral bem antes.

Mary abaixou e pôs a mão dentro do bolso onde carregava o bip. Espero que esteja pedindo ajuda, pensou Dunworthy.

—  Depois  do primeiro  período  que  passou  no  Balliol,  a  saúde  de  Willy  estava  completamente abalada, e mesmo assim o seu tutor forçou o pobrezinho a ficar aqui durante o Natal e ler Petrarca — continuou  a  sra.  Gaddson.  —  Foi  por  isso  que  eu  vim.  Só  de  pensar  no  coitado  aqui  sozinho, passando  o  Natal  neste  lugar  horrível,  comendo  sabe  Deus  o  quê  e  fazendo  todo  tipo  de  coisas nocivas à saúde, ah, isso é algo que um coração de mãe simplesmente não suporta.

Ela apontou o lugar onde tinha sentido a punhalada ao ouvir falar na quarentena:

—  Por  sorte,  foi  providencial  que  eu  tivesse  saído  de  casa  na  hora  em  que  saí.  Providencial. Quase perdi o trem, minha mala estava tão pesada, e eu cheguei a pensar, “ah, bem, virá outro daqui a pouco”. Mas como eu queria muito estar com o meu Willy, gritei com eles para segurarem a porta e mal  havia  descido  em  Cornmarket  quando  o  chefe  da  estação  apareceu  dizendo  “quarentena temporária, o serviço de trens está temporariamente suspenso”. Se eu tivesse perdido aquele trem e esperado pelo próximo, eu teria ficado presa na quarentena. Dói só de pensar.

Dói mesmo.

— Tenho certeza de que William vai ficar surpreso quando vir a senhora — disse Dunworthy, na esperança de que ela fosse em busca do filho.

—  Vai  mesmo  —  disse  ela,  sombria.  —  Provavelmente  ele  está  sentado  em  algum  lugar  por  aí, sem cachecol. Ele vai contrair essa infecção viral, sei disso. Ele contrai qualquer coisa. Na infância, ele vivia cheio de brotoejas. Só estou esperando para ver. Pelo menos a mãe dele vai estar aqui para ajudá-lo a superar esse momento delicado.

A porta se abriu e entraram às pressas duas pessoas de máscaras, jaleco, luvas e uma proteção de papel por cima dos sapatos. A quase corrida se reduziu a um passo normal quando perceberam que não havia ninguém prostrado no chão.

— Preciso deste local todo cercado e com um sinal indicando que é área de isolamento — avisou Mary. Virou-se para a sra. Gaddson. — Receio que haja uma possibilidade de que a senhora tenha sido  exposta  ao  vírus.  Como  não  temos  certeza  ainda  sobre  o  modo  de  transmissão,  não  podemos eliminar  a  possibilidade  da  propagação  pelo  ar  —  completou  ela,  e  por  um  terrível  momento Dunworthy pensou que Mary mandaria trancar a sra. Gaddson com eles na saleta. — Podem conduzir a sra. Gaddson até um recinto isolado? — pediu ela a um dos mascarados. — Vamos precisar fazer exames  de  sangue  e  uma  lista  dos  seus  contatos,  sra.  Gaddson.  Sr.  Dunworthy,  se  puder  me acompanhar…

E assim ela o conduziu de volta à saleta de espera antes que a sra. Gaddson pudesse protestar.

— Eles vão segurá-la durante algum tempo e dar ao pobre Willy mais algumas horas de liberdade.

— Essa mulher pode fazer qualquer um ter um ataque de brotoejas — disse ele.

Todos os presentes tinham erguido o olhar à entrada dos dois, menos a paramédica. Latimer estava sentado pacientemente junto à mesinha do chá, com a manga enrolada no braço. Montoya continuava ao telefone.

— O trem de Colin não passou — avisou Mary. — Ele já está em segurança, em casa.

— Oh, que bom — comentou Montoya, e desligou o telefone. Gilchrist deu um pulo para pegá-lo.

—  Sr.  Latimer,  lamento  muito  tê-lo  deixado  esperando  —  disse  Mary.  Ela  abriu  o  invólucro, calçou  um  novo  par  de  luvas  impermeáveis  e  começou  a  preparar  um  novo  frasco  de  coleta  de sangue.

— Aqui é Gilchrist, quero falar com o tutor-sênior — soprou Gilchrist ao telefone. — Sim, estou tentando falar com o sr. Basingame. Sim, posso esperar.

O tutor-sênior não faz a menor ideia de onde Basingame está, pensou Dunworthy, nem a secretária. Já tinha falado com os dois quando estava tentando abortar o salto. A secretária nem sequer sabia que Basingame tinha ido para a Escócia.

— Fico feliz que tenham encontrado o garoto — disse Montoya, olhando para o relógio. — Quanto tempo  acha  que  vão  nos  manter  aqui?  Preciso  voltar  para  minha  escavação  antes  que  ela  se transforme num pântano. No momento, estamos escavando a igreja de Skendgate. A maior parte dos túmulos  data  dos  anos  1400,  mas  já  encontramos  alguns  da  Peste  Negra  e  outros  de  antes  de Guilherme,  o  Conquistador.  Na  semana  passada  achamos  o  túmulo  de  um  cavaleiro.  Em  belas condições. Será que Kivrin já está lá?

Dunworthy presumiu que ela se referia ao vilarejo, e não ao cemitério.

— Espero que sim — respondeu.

—  Eu  pedi  que  ela  começasse  a  registrar  suas  observações  sobre  Skendgate  o  mais  depressa possível, tanto do vilarejo quanto da igreja. Pedi também que desse uma atenção especial ao túmulo. A inscrição está meio desgastada, assim como uma parte dos entalhes. Mas dá para ler a data, e é de 1318.

— É uma emergência — disse Gilchrist, bufando de raiva durante uma longa pausa. — Eu já sei que ele foi pescar na Escócia. O que eu quero saber é precisamente onde.

Mary prendeu um emplastro ao braço de Latimer e fez um gesto chamando Gilchrist. Ele abanou a cabeça. Ela foi até a paramédica adormecida e a sacudiu até que acordasse. A mulher acompanhou Mary, piscando os olhos, sonolenta.

— Existem muitas coisas que só podemos saber por observação direta — continuou Montoya. — Pedi a Kivrin que gravasse cada detalhe. Espero que o recorde tenha bastante capacidade. Ele é tão pequeno. — Ela olhou o relógio de novo. — Mas claro que tinha que ser. Por acaso alguém teve a chance de vê-lo antes do implante? Parece um esporão de osso.

—  Esporão  de  osso?  —  perguntou  Dunworthy,  observando  o  sangue  da  paramédica  encher lentamente o frasco.

— Para não causar um anacronismo caso venha a ser descoberto. Ele se encaixa com precisão na superfície palmar do osso escafoide. — Ela esfregou o osso do pulso, junto ao polegar.

Mary fez um sinal para Dunworthy enquanto a paramédica se erguia, abaixando a manga comprida do uniforme. Ele tomou o lugar dela na cadeira. Mary arrancou o invólucro de um monitor, prendeu-o à parte interna do pulso de Dunworthy e lhe deu um temp para engolir.

— Pois diga ao secretário que ligue neste número assim que voltar — bradou Gilchrist, antes de desligar.

Montoya agarrou o telefone, digitou um número e disse:

— Oi. Poderia me dizer qual é o perímetro da quarentena? Preciso saber se Witney está incluído. Minha escavação é lá. — Aparentemente a resposta do outro lado foi não. — Então, com quem posso falar para pedir uma mudança do perímetro? É uma emergência.

Todos estão preocupados com suas próprias “emergências”, pensou Dunworthy, e ninguém lembra de se preocupar com Kivrin. Bem, mas o que havia para causar preocupação? O recorde tinha sido camuflado como um pequeno osso, para não causar um anacronismo quando os contemps decidissem cortar as mãos dela antes de queimá-la na fogueira.

Mary tirou sua pressão e depois cravou nele a pequena agulha.

—  Se  um  dia  esse  telefone  ficar  desocupado  —  disse  ela,  prendendo  tudo  com  um  emplastro  e fazendo um gesto chamando Gilchrist, que estava parado ao lado de Montoya, com ar de impaciência —, você pode ligar para William Gaddson e avisar que a mãe dele está a caminho.

Montoya disse:

— Isso. O número do National Trust. — Depois desligou e rabiscou um número num dos panfletos da mesa.

O telefone tocou. Gilchrist, que estava indo em direção a Mary, deu um pulo e o agarrou antes de Montoya.

— Não — disse ele, antes de passar com relutância o aparelho para Dunworthy.

Era Finch. Estava no setor de pessoal.

— Conseguiu a ficha médica de Badri? — indagou Dunworthy.

— Consegui, senhor. A polícia está aqui. Estão procurando um local para alojar todas as pessoas que foram detidas e que não moram em Oxford.

— E eles querem colocar todo mundo no Balliol — disse Dunworthy.

— Querem, senhor. Quantas pessoas posso dizer a eles que aceitamos?

Mary  tinha  ficado  de  pé,  com  o  frasco  de  sangue  de  Gilchrist  na  mão,  e  fazia  sinais  para Dunworthy.

— Um momento, por favor — pediu ele, colocando em espera o microfone do aparelho.

— Eles estão pedindo para alojar as pessoas detidas? — quis saber Mary.

— Estão — disse ele.

— Não prometa todos os aposentos — avisou ela. — Talvez a gente precise de local para servir de enfermaria.

Dunworthy afastou a mão do aparelho e disse:

— Diga à polícia que podemos colocá-los em Fisher e nos quartos disponíveis em Salvin. Se você ainda não designou os quartos para as sineiras, calcule o dobro. Informe que o hospital pediu para separar  Bulkeley-Johnson  como  uma  ala  de  emergência.  Você  disse  que  achou  a  ficha  médica  de Badri?

—  Achei,  senhor.  Passei  o  diabo  para  encontrá-la.  O  setor  de  pessoal  o  fichou  sob  o  nome  de Badri-vírgula-Chaudhuri, e as americanas…

— Descobriu o número do SNS dele?

— Descobri, senhor.

—  Vou  colocar  a  dra.  Ahrens  na  linha  —  disse  ele,  antes  que  Finch  se  lançasse  na  narração  de outro episódio com as sineiras. Chamou Mary com um gesto. — Passe a informação diretamente para ela.

Mary grudou um emplastro no braço de Gilchrist e um monitor de temperatura nas costas de sua mão.

—  Consegui  ligar  para  Ely,  senhor  —  recomeçou  Finch.  —  Informei  sobre  o  cancelamento  do concerto de sinos, e eles foram muito gentis, mas as americanas continuam insatisfeitas.

Mary  terminou  de  anotar  a  leitura  dos  indicadores  de  Gilchrist,  arrancou  as  luvas  e  foi  pegar  o fone das mãos de Dunworthy.

— Finch? Dra. Ahrens. Leia para mim o número do SNS de Badri.

Dunworthy estendeu para ela sua folha de SECUNDáRIOS e um lápis. Mary anotou o número e depois pediu uma série de dados sobre vacinas de Badri, que foi copiando em anotações que Dunworthy não conseguiu decifrar.

—  Alguma  reação  ou  alergia?  —  Houve  uma  pausa,  e  ela  disse:  —  OK,  nenhuma.  O  resto  eu posso ver no computador. Ligo de novo se precisar de mais alguma informação. — Ela devolveu o fone a Dunworthy. — Ele ainda quer falar com você — avisou e saiu da sala, levando as anotações.

—  As  sineiras  estão  muito  contrariadas  por  estarem  confinadas  aqui  —  disse  Finch.  —  A  sra. Taylor está ameaçando nos processar por quebra unilateral de contrato.

— Quando foi a última dose de antivirais de Badri?

Finch levou um tempo enorme consultando a ficha.

— Aqui está, senhor. Foi em 14 de setembro.

— Tomou a série completa?

— Tomou, senhor. Receptores análogos, reforço de APM e os sazonais.

— Ele já acusou alguma reação aos antivirais?

— Não, senhor. Não há nada anotado em seu histórico de alergias. Já falei isso para a dra. Ahrens.

Badri tinha tomado os antivirais. Não tinha histórico de reação.

— Já foi ao New College? — perguntou Dunworthy.

— Não, senhor. Estou saindo agora. O que devo fazer quanto aos produtos de higiene? Temos uma quantidade adequada de sabonete, mas há pouco papel higiênico.

A porta se abriu, mas não era Mary. Era o paramédico enviado para buscar Montoya. Ele foi até a mesinha e ligou a chaleira elétrica.

— Devo racionar o papel higiênico, senhor? — indagou Finch. — Ou espalhar recados para que as americanas economizem?

— O que você achar melhor — disse Dunworthy, e desligou.

Devia  estar  chovendo  ainda.  O  uniforme  do  paramédico  estava  molhado  e,  quando  a  chaleira ferveu, ele estendeu as mãos para o vapor, como se tentando aquecê-las.

— Já terminou com o telefone? — perguntou Gilchrist.

Dunworthy passou o aparelho para ele. Imaginou como estaria o tempo onde Kivrin se encontrava, e se perguntou se Gilchrist teria pedido a Probabilidade para calcular as chances de a chegada dela coincidir  com  uma  chuva.  Aquela  capa  não  parecia  propriamente  à  prova  d’água,  e  o  tal  viajante amistoso que deveria aparecer dentro de 1,6 hora já estaria enfurnado numa estalagem ou num celeiro até que as estradas secassem e ficassem transitáveis outra vez.

Dunworthy  tinha  ensinado  a  Kivrin  como  fazer  fogo,  mas  ela  dificilmente  teria  sucesso  com  as mãos dormentes de frio e com gravetos úmidos. Os invernos em 1300 eram muito rigorosos. Podia estar  até  nevando.  A  Pequena  Era  Glacial  mal  tinha  começado  em  1320,  até  que  o  tempo  esfriou  a ponto  de  congelar  o  Tâmisa.  Temperaturas  baixas  e  estações  irregulares  causaram  tanta  destruição nas colheitas que alguns historiadores colocaram a culpa da Peste Negra no estado generalizado de desnutrição das pessoas. O tempo tinha sido mesmo muito rigoroso. No outono de 1348, chovera em certa parte do Oxfordshire todos os dias sem exceção entre o dia de São Miguel, 29 de setembro, e o Natal. Kivrin provavelmente estava lá na estrada lamacenta, quase morrendo de hipotermia.

E coberta de brotoejas, de tanto que seu dedicado tutor se preocupava com ela. Mary tinha razão. Ele soava às vezes como a sra. Gaddson. Mais um pouco e estaria abrindo à força as portas da rede, como  a  sra.  Gaddson  fizera  na  estação,  e  Kivrin  sentiria  ao  vê-lo  a  mesma  alegria  que  William experimentaria quando avistasse a mãe. Os dois igualmente indefesos.

Kivrin era a aluna mais brilhante e mais capacitada que ele já tivera. Sem dúvida seria capaz de evitar  uma  chuva.  Até  onde  sabia,  ela  havia  passado  as  férias  mais  recentes  entre  um  grupo  de esquimós, aprendendo a construir um iglu.

Ela decerto teria pensado em tudo o mais, até nas próprias unhas. Quando veio mostrar as roupas, ele ergueu as duas mãos dela. As unhas estavam partidas, havia traços de sujeira nas cutículas.

—  Eu  sei  que  teoricamente  sou  da  nobreza,  mas  da  nobreza  rural,  e  eles  faziam  uma  porção  de tarefas  braçais  entre  bordar  uma  tapeçaria  de  Bayeux  e  outra.  Como  as  damas  de  East  Riding  só vieram  a  conhecer  a  tesoura  nos  anos  1600,  eu  passei  o  sábado  à  tarde  na  escavação  de  Montoya, mexendo nas ossadas, até ficar desse jeito.

As unhas tinham uma aparência horrível e pareciam autênticas. Não havia motivo para ele ficar se preocupando com um detalhe tão bobo quanto a neve.

Só que ele não podia evitar. Se pudesse conversar agora com Badri, perguntar o que queria dizer com  “tem  alguma  coisa  errada”,  certificar-se  de  que  o  salto  correra  na  normalidade  e  de  que  o desvio  não  fora  grande  demais,  então  talvez  parasse  de  se  preocupar.  No  entanto,  Mary  não  tinha obtido  o  número  do SNS  de  Badri  senão  depois  do  telefonema  de  Finch.  Ele  pensou  se  Badri continuaria inconsciente naquele instante. Ou coisa pior.

Levantou-se, foi à mesinha e preparou uma xícara de chá. Gilchrist estava outra vez ao telefone, aparentemente  falando  com  o  porteiro,  que  também  não  sabia  do  paradeiro  de  Basingame.  Quando Dunworthy  tinha  conversado  com  o  porteiro,  ele  dissera  que  tinha  a  impressão  de  ter  ouvido Basingame mencionar o lago Balkillan, um lago que nem sequer existia.

Dunworthy tomou seu chá. Gilchrist ligou para o setor de pessoal e depois para o administrador da faculdade:  nenhum  deles  sabia  para  onde  Basingame  fora.  A  enfermeira  que  estivera  até  então  de guarda  à  porta  da  sala  entrou  e  concluiu  os  exames  de  sangue.  O  paramédico  apanhou  um  dos panfletos motivacionais e começou a ler.

Montoya estava terminando de preencher os formulários e de levantar a lista de seus contatos.

—  O  que  devo  fazer?  —  perguntou  ela  a  Dunworthy.  —  Listar  todas  as  pessoas  com  quem  tive contato hoje?

— Nos três últimos dias — disse ele.

Continuaram  esperando.  Dunworthy  tomou  mais  uma  xícara  de  chá.  Montoya  ligou  para  o SNS  e tentou  persuadi-los  a  liberá-la  da  quarentena  para  poder  voltar  à  escavação.  A  paramédica  estava dormindo outra vez.

A enfermeira entrou empurrando uma mesinha com rodas, trazendo uma ceia.

— Greet chere made our hoste us everichon, And to the soper sette us anon — disse Latimer, a primeira observação que fazia durante a tarde inteira.

Enquanto comiam, Gilchrist ofertou a Latimer uma descrição dos seus planos para mandar Kivrin ao período pós-Peste Negra.

— A visão histórica mais aceita é de que a peste destruiu completamente a sociedade medieval — explicou  a  Latimer,  enquanto  cortava  seu  rosbife.  —  Mas  minha  pesquisa  sugere  que  ela  foi  mais purgativa do que catastrófica.

Do ponto de vista de quem?, pensou Dunworthy, enquanto imaginava que tudo estava demorando demais.  Começou  a  se  perguntar  se  estariam  mesmo  fazendo  exames  de  sangue  ou  se  apenas esperavam que alguém do grupo tombasse ao chão durante o chá, para que tivessem ideia do período de incubação.

Gilchrist ligou para o New College outra vez e perguntou pela secretária de Basingame.

— Ela não está lá — disse Dunworthy. — Foi passar o Natal com a filha em Devonshire.

Gilchrist o ignorou.

— Isso. Preciso passar um recado para ela. Estou tentando entrar em contato com o sr. Basingame. É uma emergência. Acabamos de mandar uma historiadora para os anos 1300, e Balliol não realizou os exames no técnico que operou a rede. Como resultado, ele contraiu um vírus contagioso. — Ele abaixou o aparelho. — Se o sr. Chaudhuri não tiver tomado os antivirais necessários, vou considerá-lo pessoalmente responsável por tudo isto, sr. Dunworthy.

— Ele tomou a série completa em setembro — respondeu Dunworthy.

— Tem alguma prova? — questionou Gilchrist.

— Ele pode ter sido transportado? — perguntou a paramédica.

Todos, até mesmo Latimer, viraram-se surpresos para olhar para ela. Até o instante em que falou, ela  parecia  estar  dormindo  como  uma  pedra,  a  cabeça  caída  sobre  o  peito,  os  braços  cruzados,  as mãos agarrando as folhas com as listas de contatos.

— O senhor disse que mandaram alguém para a Idade Média — continuou ela, agressivamente. — Foi mesmo?

— Receio que não… — começou a dizer Gilchrist.

— Esse vírus — disse ela. — Ele pode ter sido transportado pela máquina do tempo?

Gilchrist olhou com nervosismo para Dunworthy.

— Isso não é possível, certo?

—  Não  —  respondeu  Dunworthy.  Era  evidente  que  Gilchrist  não  conhecia  nada  a  respeito  dos paradoxos do continuum ou da teoria das cordas. Um homem como aquele não podia ocupar o posto de  diretor  em  exercício.  Ele  não  sabia  sequer  como  funcionava  aquela  rede  por  onde  tinha despachado com tanta alegria Kivrin. — O vírus não poderia passar pela rede.

—  A  dra.  Ahrens  diz  que  o  indiano  é  o  único  caso  até  agora  —  objetou  a  paramédica.  —  E  o senhor  disse…  —  ela  apontou  para  Dunworthy  —  que  ele  tomou  a  série  antiviral  inteira.  Se  ele tomou os antivirais, não poderia contrair um vírus a menos que fosse uma doença oriunda de outro lugar. E a Idade Média era cheia de doenças, não é mesmo? Varíola, a peste?

—  Tenho  certeza  de  que  Medieval  tomou  todas  as  precauções  para  nos  proteger  contra  a possibilidade de… — disse Gilchrist.

—  Não existe  possibilidade  de  um  vírus  ser  transportado  pela  rede  —  cortou  Dunworthy, aborrecido. — O continuum espaço-tempo não permite que aconteça.

— Vocês transportam pessoas — insistiu ela —, e um vírus é menor do que uma pessoa.

Dunworthy não ouvia aquele argumento desde os primeiros anos de uso das redes, quando a teoria era entendida apenas em parte.

— Posso garantir que todas as precauções foram tomadas — disse Gilchrist.

—  Nada  que  possa  afetar  o  curso  da  História  pode  passar  pela  rede  —  explicou  Dunworthy, fazendo  cara  feia  para  Gilchrist,  que  estava  dando  rédeas  a  ela  com  aquela  conversa  sobre precauções  e  probabilidades.  —  Radiações,  toxinas,  micróbios,  nada  disso  passa  através  de  uma rede. Em qualquer um desses casos, a rede simplesmente não abre.

A paramédica não pareceu convencida.

— Posso assegurar… — ia dizendo Gilchrist, e nesse instante Mary entrou.

Estava carregando um maço de papéis de diferentes cores. Gilchrist ficou de pé na mesma hora.

— Dra. Ahrens, existe alguma possibilidade de que a infecção viral do sr. Chaudhuri tenha sido contraída através da rede? — perguntou.

— Claro que não — respondeu ela, franzindo o rosto como se a mera ideia daquela possibilidade fosse ridícula. — Em primeiro lugar, doença alguma passa através da rede. Violaria os paradoxos. Em segundo lugar, se tivesse passado, o que é impossível, Badri teria contraído a doença menos de uma hora antes de aparecerem os sintomas, o que significa que o vírus teria um período de incubação de uma hora, uma impossibilidade total. Por fim, se tivesse passado, e não pode ter, todos vocês já estariam  doentes  —  ela  olhou  para  o  relógio  —,  já  que  se  passaram  mais  de  três  horas  desde  a exposição. — Ela começou a recolher as listas de contatos.

Gilchrist pareceu irritar-se.

—  Como  diretor  em  exercício  da  faculdade  de  história,  tenho  responsabilidades  com  as  quais lidar. Por quanto tempo mais pensa em nos manter aqui?

— Somente o tempo necessário para recolher as listas de contatos e passar algumas instruções — respondeu ela. — Digamos, cinco minutos.

Ela  pegou  primeiro  a  lista  de  Latimer.  Montoya  agarrou  a  sua,  que  estava  em  cima  da  mesa,  e começou a rabiscar às pressas.

— Cinco minutos? — repetiu a paramédica. — Quer dizer que vamos poder ir embora?

— Sob observação médica — disse ela, que pôs todas as listas embaixo das folhas que já trazia e começou a distribuir para todos as folhas de cima, que eram de um virulento cor-de-rosa. Parecia ser uma espécie de formulário de alta, absolvendo o hospital de toda e qualquer responsabilidade.

— Completamos os exames de sangue de todos — prosseguiu Mary —, e nenhum acusa aumento do número de anticorpos.

Ela  estendeu  para  Dunworthy  uma  folha  azul,  que  absolvia  o SNS  de  toda  e  qualquer responsabilidade  e  reafirmava  a  disposição  do  signatário  de  pagar  integralmente  todas  e  quaisquer despesas não cobertas pelo SNS no prazo máximo de trinta dias.

—  Estive  em  contato  com  o CMI,  e  a  recomendação  é:  observação  controlada,  com  monitoração regular buscando sintomas de febre, e exames de sangue a intervalos de doze horas.

A  folha  que  passou  a  distribuir  em  seguida  era  verde,  e  o  cabeçalho  dizia: INSTRUÇÕES  PARA CONTATOS PRIMáRIOS . A primeira instrução dizia: Evite contato com outras pessoas.

Dunworthy pensou em Finch e nas sineiras que estariam sem dúvida esperando por ele no portão do  Balliol,  com  invocações  e  Escrituras.  Também  em  todos  os  transeuntes  e  pessoas  que  faziam compras de Natal ao longo do caminho.

—  Registrem  sua  temperatura  a  intervalos  de  meia  hora  —  avisou  ela,  distribuindo  uma  folha amarela. — Venham para cá imediatamente caso o seu monitor — indicou com o dedo o aparelhinho preso  ao  braço  —  marque  aumento  de  temperatura.  Alguma  flutuação  é  normal.  Nossa  temperatura tende  a  se  elevar  no  fim  da  tarde  e  começo  da  noite.  Uma  temperatura  entre  36  e  37,4  é  normal. Venham o quanto antes se ela exceder os 37,4 ou se aumentar de repente, ou caso comecem a sentir algum dos sintomas, como dor de cabeça, aperto no peito, confusão mental ou tontura.

Todos  conferiram  seus  monitores  e,  sem  dúvida,  começaram  a  sentir  uma  dor  de  cabeça  se aproximando. Dunworthy experimentara uma durante toda a tarde.

—  Evitem  ao  máximo  ter  contato  com  outras  pessoas  —  prosseguiu  Mary.  —  Façam  uma  lista cuidadosa de todas as pessoas que encontrarem. Ainda não sabemos o modo de transmissão, mas a maioria dos mixovírus se dissemina por gotículas ou por contato direto. Lavem as mãos com água e sabão, com frequência.

Ela estendeu a Dunworthy outra folha cor-de-rosa. As cores começavam a escassear. Aquela folha era uma tabela, com o título CONTATOS, e embaixo: NOME/ENDEREÇO/TIPO DE CONTATO/HORáRIO.

Era uma pena que o vírus de Badri nunca tivesse precisado enfrentar o CCD, o SNS  e  o CMI.  Não teria chance nem de chegar à porta.

— Todos devem voltar a se apresentar aqui amanhã cedo, às sete horas. Enquanto isso, recomendo uma  boa  refeição  e  depois  cama.  Descansar  é  o  melhor  remédio  contra  qualquer  vírus.  Vocês  dois estão dispensados — disse, olhando para os paramédicos. — Por toda a duração da quarentena. — Distribuiu mais algumas folhas coloridas e depois perguntou, com educação: — Alguma pergunta?

Dunworthy  olhou  para  a  paramédica,  esperando  que  perguntasse  a  Mary  se  a  varíola  podia  ser transportada pela rede, mas ela estava apenas analisando com ar indiferente as folhas que segurava.

— Posso voltar para minha escavação? — perguntou Montoya.

— Não, a não ser que esteja dentro do perímetro da quarentena — respondeu Mary.

— Oh, que ótimo — disse ela, enfiando os papéis com raiva nos bolsos do casaco de terrorista. — A água vai arrastar tudo enquanto estou presa aqui. — Saiu pisando duro.

— Mais alguma pergunta? — indagou Mary, imperturbável. — Muito bem, vejo vocês amanhã, às sete.

O paramédico se retirou, seguido pela paramédica, que saiu se espreguiçando e bocejando, como se  estivesse  se  preparando  para  outra  soneca.  Latimer  continuava  sentado,  observando  seu  monitor de temperatura. Gilchrist disse algo mordaz, e Latimer se levantou, vestiu o casaco e foi recolher o guarda-chuva e o maço de papéis.

— Espero ser informado sobre todos os desdobramentos — avisou Gilchrist. — Estou localizando Basingame para dizer que ele precisa voltar e assumir o controle da situação. — Abriu a porta com força,  mas  teve  que  mantê-la  aberta,  esperando,  enquanto  Latimer  se  abaixava  para  apanhar  duas folhas caídas no chão.

— Será que amanhã cedo você podia dar uma volta a mais e buscar Latimer? — perguntou Mary, conferindo as listas de contatos. — Ele nunca vai se lembrar de que precisa estar aqui às sete.

— Preciso falar com Badri — disse Dunworthy.

—  Laboratório,  Brasenose  —  respondeu  ela,  lendo  uma  ficha  de  cada  vez.  —  Escritório  do Decano, Brasenose. Laboratório, Brasenose. Ninguém esteve com Badri a não ser no local da rede?

—  Quando  estávamos  vindo  para  cá  na  ambulância  ele  disse:  “Tem  alguma  coisa  errada”  — comentou Dunworthy. — Pode ter havido um desvio. Se for algo maior do que uma semana, Kivrin não vai ter ideia de quando será o reencontro.

Mary não respondeu. Ficou manuseando as folhas, a testa franzida.

—  Preciso  ter  certeza  absoluta  de  que  não  aconteceu  nada  de  errado  com  o  fix  —  insistiu Dunworthy.

Ela ergueu os olhos.

—  Muito  bem  —  disse.  —  Essas  listas  de  contato  são  inúteis.  Há  lacunas  enormes  nos movimentos  de  Badri  de  três  dias  para  cá.  Ele  é  a  única  pessoa  que  pode  nos  dizer  onde  esteve  e com  quem  entrou  em  contato.  —  Ela  conduziu  Dunworthy  de  volta  e  ao  longo  do  corredor.  —  Pus uma  enfermeira  junto,  para  fazer  perguntas,  mas  ele  estava  muito  desorientado  e  ficou  com  medo dela. Talvez tenha menos receio se vir você.

Seguiram pelo corredor, entraram no elevador e ela disse ao microfone:

—  Térreo,  por  favor.  —  E  para  ele:  —  Badri  tem  apenas  alguns  minutos  de  lucidez  por  vez. Talvez isso continue noite afora.

— Tudo bem — concordou Dunworthy. — Não vou conseguir descansar enquanto não souber que Kivrin chegou bem do lado de lá.

O elevador subiu dois andares com eles, que seguiram por outro corredor e cruzaram uma porta com  a  placa: ENTRADA  PROIBIDA.  ALA  DE  ISOLAMENTO.  Dentro,  uma  freira  com  expressão  soturna estava sentada a uma mesa, vigiando um monitor.

—  Vou  levar  o  sr.  Dunworthy  para  ver  o  sr.  Chaudhuri  —  disse  Mary.  —  Precisamos  de equipamentos de proteção, trajes. Como está ele?

— A febre aumentou de novo: 39,8 — disse a freira, estendendo para eles os SPGs, embrulhos de plástico contendo aventais de papel com laço atrás, gorros, máscaras impermeáveis impossíveis de colocar  depois  dos  gorros,  protetores  para  os  pés  que  subiam  até  a  canela  e  luvas  impermeáveis. Dunworthy  cometeu  o  erro  de  colocar  primeiro  as  luvas,  e  depois  perdeu  um  tempo  que  pareceu horas tentando desdobrar o jaleco e fixar a máscara no rosto.

— Vai ter que fazer a ele perguntas muito específicas — informou Mary. — Pergunte o que ele fez assim que acordou hoje de manhã, se dormiu com alguém, o que comeu no café, quem estava lá, esse tipo de coisa. A febre alta causa desorientação. Talvez precise fazer a mesma pergunta várias vezes. — Ela abriu a porta do quarto.

Não era um quarto, na verdade: havia espaço apenas para a cama e para um banquinho que nem chegava  a  ser  um  assento.  A  parede  atrás  da  cama  estava  coberta  por  telas  e  equipamentos.  Na parede oposta, uma cortina e mais equipamentos. Mary lançou um olhar rápido para Badri e depois começou a checar os monitores.

Dunworthy  olhou  para  as  telinhas.  A  mais  próxima  estava  cheia  de  números  e  letras.  A  linha  de baixo dizia: ICU 14320691 22-12-54 1803 200/RPT 1800CRS IMJPCLN 200MG/Q6H NHS40-211-7 M AHRENS.  Pareciam ser as instruções médicas.

As outras telas mostravam gráficos cheios de picos e colunas de números. Nenhum parecia fazer sentido,  exceto  por  um  número  no  meio  do  segundo  monitor  da  esquerda  para  a  direita.  Lia-se  ali TEMP: 39,9 . Deus do céu.

Ele olhou para Badri. Estava deitado com os braços para fora do lençol, ambos conectados a tubos pendurados  de  suportes.  Um  dos  tubos  era  alimentado  por  pelo  menos  cinco  bolsas  plásticas diferentes. Os olhos dele estavam fechados, o rosto parecia magro e emaciado, como se ele tivesse perdido peso desde aquela manhã. A pele escura tinha um tom estranhamente arroxeado.

— Badri — disse Mary, curvando-se sobre ele —, pode me ouvir?

Ele abriu as pálpebras e olhou para eles sem reconhecê-los, o que talvez tivesse mais relação com o uso das roupas de papel da cabeça aos pés do que com o vírus.

— É o sr. Dunworthy — disse Mary, confiante. — Ele veio ver você. — O bip dela começou a tocar.

— Sr. Dunworthy? — repetiu ele com voz rouca, e tentou sentar-se.

Mary empurrou com delicadeza a cabeça dele de volta ao travesseiro.

— O sr. Dunworthy quer fazer algumas perguntas — disse ela, dando palmadinhas leves no peito de Badri, como fizera lá no laboratório no Brasenose. Ela endireitou-se, observou os mostradores na parede  por  trás  dele.  —  Fique  calmo.  Preciso  sair  agora,  mas  o  sr.  Dunworthy  vai  ficar  aqui  com você. Descanse e procure responder às perguntas dele. — Depois de dizer isso, ela saiu.

—  Sr.  Dunworthy?  —  repetiu  Badri  outra  vez,  como  se  estivesse  tentando  captar  o  sentido  das palavras.

— Sim — disse Dunworthy, sentando-se no banquinho. — Como está se sentindo?

— Quando acha que ele vai voltar? — perguntou Badri, e sua voz soava fraca e desgastada.

Ele tentou sentar outra vez. Dunworthy pousou a mão para detê-lo.

— Temos que encontrar ele — disse Badri. — Tem alguma coisa errada.
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Ela  estava  sendo  queimada  na  fogueira.  Podia  sentir  as  chamas.  Já  devia  ter  sido  amarrada  a  uma estaca, embora não se lembrasse de nada disso. Lembrava que tinham acendido o fogo. Ela caíra do cavalo branco, e o degolador a apanhara nos braços e colocara de novo sobre o animal.

— Temos que voltar para o local do salto — falou para ele.

Ele tinha se inclinado sobre ela, que podia ver aquele rosto cruel na bruxuleante luz das labaredas.

— O sr. Dunworthy vai abrir a rede assim que perceber que tem alguma coisa errada — disse ela. Não devia ter contado isso para ele. Aquele homem achava que ela era uma bruxa e a trouxera até ali para que ardesse numa fogueira.

—  Não  sou  uma  bruxa  —  avisou  ela,  e  imediatamente  uma  mão  surgiu  do  nada  e  pousou  na  sua testa.

— Shhhh — disse uma voz.

— Não  sou  uma  bruxa  —  repetiu  ela,  tentando  falar  devagar  para  que  eles  entendessem.  O degolador ainda não tinha entendido. Ela tentara dizer que não deviam se afastar do local do salto, mas  ele  não  deu  atenção.  Colocou-a  em  cima  do  cavalo  branco  e  partiu  para  fora  da  clareira,  por entre as bétulas de tronco esbranquiçado, para dentro da parte mais espessa da floresta.

Ela  tentou  prestar  atenção  ao  caminho,  para  ter  como  refazer  o  trajeto  na  volta,  mas  o  lampião balouçante  daquele  homem  iluminava  apenas  o  chão  ao  redor  dos  pés,  e  a  luz  machucava  a  vista. Fechou  os  olhos,  o  que  foi  um  erro,  porque  o  passo  irregular  do  cavalo  provocou  tonturas,  e  ela escorregou do animal e caiu no chão.

— Não sou bruxa — repetiu ela. — Sou historiadora.

— Hawey fond enyowuh thissla dey? — perguntou uma voz de mulher muito, muito distante. Ela devia ter se aproximado para pôr mais gravetos no fogo, e recuado para longe do calor.

— Enwodes  fillenun  gleydund  sore  destrayste  —  respondeu  uma  voz  de  homem,  uma  voz  que lembrava a do sr. Dunworthy. — Ayeen mynarmehs hoor alle op hider ybar.

— Sweltes shay dumorte blauen? — indagou a mulher.

—  Sr.  Dunworthy  —  disse  Kivrin,  estirando  os  braços  para  ele  —,  eu  vim  parar  entre  os degoladores! — Só que ela não conseguia enxergá-lo por entre a fumaça sufocante.

— Shhh — fez a mulher, e Kivrin entendeu que já era mais tarde e que tinha dormido, ainda que parecesse impossível. Quanto tempo a gente leva para queimar?, pensou ela. O fogo era tão quente que  ela  já  devia  ter  virado  só  cinza  àquela  altura.  No  entanto,  quando  ergueu  a  mão,  ela  parecia intacta,  embora  pequenas  chamas  vermelhas  tremulassem  junto  às  bordas  dos  dedos.  A  luz  das chamas doía em sua vista. Ela fechou os olhos.

Tomara que eu não caia de novo do cavalo, pensou. Tinha se agarrado com muita força, os braços apertando o pescoço, mesmo que o passo irregular do animal aumentasse sua dor de cabeça. E não tinha  largado,  mas  mesmo  assim  caíra,  embora  tenha  sido  obrigada  a  aprender  a  cavalgar  por orientação  do  sr.  Dunworthy,  que  tinha  até  conseguido  aulas  para  ela  numa  coudelaria  perto  de Woodstock. O sr. Dunworthy dissera que aquilo aconteceria: que ela acabaria ardendo na fogueira.

A mulher pôs uma xícara em seus lábios. Deve ser a esponja com vinagre, pensou Kivrin, a que eles  dão  aos  mártires.  Mas  não  era.  Era  um  líquido  quente,  amargo.  A  mulher  teve  que  inclinar  a cabeça de Kivrin um pouco para a frente, para que pudesse beber, e pela primeira vez ela percebeu que estava deitada.

Tenho que dizer isso ao sr. Dunworthy, pensou ela. Eles queimam as pessoas deitadas na fogueira. Ela tentou erguer as mãos até o rosto para ativar o chip-gravador, mas foi impedida pelo peso das chamas.

Estou doente, pensou Kivrin, e soube que o líquido quente era algum tipo de poção medicinal que tinha abaixado um pouco sua febre. Não estava deitada no chão, afinal, e sim na cama de um quarto escuro, e a mulher que lhe pedira para não falar e dera o líquido estava ali perto. Kivrin podia ouvir sua  respiração.  Tentou  mexer  a  cabeça  para  vê-la,  mas  o  esforço  voltou  a  provocar  dor.  A  mulher devia  estar  dormindo.  Sua  respiração  era  alta  e  regular,  quase  um  ronco.  O  som  fazia  a  cabeça  de Kivrin doer.

Devo estar no vilarejo, pensou. O homem ruivo deve ter me trazido para cá.

Tinha caído do cavalo, e o degolador a ajudara a subir de novo. Só que, quando olhou para ele, viu que aquele não parecia o rosto de um degolador: era jovem, com cabelo ruivo e uma expressão simpática.  Ele  inclinou-se  sobre  ela  quando  estava  encostada  à  roda  da  carroça,  pôs  um  joelho  no chão e disse:

— Quem é você?

Kivrin o entendeu perfeitamente.

— Canstawd ranken derwyn? — perguntou a mulher, inclinando a cabeça de Kivrin para que ela bebesse um pouco mais do líquido amargo. Kivrin mal conseguia engolir. O fogo estava agora na sua garganta.  Podia  sentir  as  pequenas  chamas  alaranjadas,  embora  o  líquido  devesse  tê-las  apagado. Pensou que talvez o homem a tivesse levado para alguma terra estrangeira, Espanha, Grécia, algum lugar cuja língua não estava prevista no intérprete.

Apesar de ter entendido perfeitamente o homem ruivo.

—  Quem  é  você?  —  perguntou  ele,  e  ela  pensou  que  o  outro  homem  talvez  fosse  um  escravo trazido das Cruzadas, um escravo que falava turco ou árabe, e por isso ela não podia entendê-lo.

— Sou historiadora — disse ela mas, quando ergueu os olhos para o rosto simpático, não era ele, era o degolador.

Olhou em torno, ansiosa, procurando o homem ruivo, mas ele não estava ali. O degolador recolheu e amontoou alguns gravetos entre pedras para fazer uma fogueira.

— Sr. Dunworthy! — gritou Kivrin, desesperada, e o degolador aproximou-se, agachando-se, a luz do lampião bruxuleando em seu rosto.

— Não tenha medo — disse. — Ele volta logo.

— Sr. Dunworthy! — gritou ela, e o homem ruivo voltou a aparecer e outra vez se ajoelhou junto dela.

— Eu não devia ter me afastado do local do salto — disse ela, pregando os olhos naquele rosto para que ele não se transformasse no degolador. — Teve alguma coisa errada com o fix. Precisa me levar de volta para lá.

Ele  desprendeu  e  girou  com  facilidade  a  própria  capa  por  cima  dos  ombros  antes  de  colocá-la sobre Kivrin, que soube então que ele a compreendia.

— Preciso ir para casa — disse ela, quando ele se inclinou. Ele trazia um lampião, que iluminava o rosto simpático e brilhava no cabelo ruivo como chamas.

— Godufadur  —  chamou  ele,  e  ela  pensou:  Esse  é  o  nome  do  escravo,  Gauddefaudre.  Ele  vai pedir que o escravo conte onde me encontrou e vai me levar de volta para o local do salto. E o sr. Dunworthy… o sr. Dunworthy vai ficar maluco quando abrirem a rede e eu não estiver lá. Tudo bem, sr. Dunworthy, pensou ela em silêncio, já estou chegando.

— Dreede  nawmaydde  —  dissera  o  homem  ruivo,  enquanto  a  erguia  nos  braços.  — Fawrthah Galwinnath coam.

— Estou doente — explicou Kivrin para a mulher —, por isso não posso entendê-la.

Porém, desta vez, ninguém se inclinou sobre ela na escuridão. Talvez eles estivessem cansados de vê-la  queimando  e  tivessem  ido  embora.  Ela  estava  demorando  muito  a  arder,  mas  o  fogo  agora parecia estar mais quente do que antes.

O homem ruivo a colocou em cima do cavalo, à frente do próprio corpo, e cavalgou para dentro do bosque, e ela pensou que estava sendo levada de volta para o local do salto. O cavalo agora tinha sela e sininhos, e os sininhos bimbalhavam enquanto avançavam, tocando “O Come, All Ye Faithful”, e os sinos estavam mais altos, mais altos em cada verso, até que pareciam os sinos da St. Mary the Virgin.

Cavalgaram por muito tempo, e ela pensou que decerto já estariam perto do local do salto.

— Fica longe o salto? — perguntou ao ruivo. — O sr. Dunworthy vai ficar muito preocupado…

No entanto, ele não respondeu. O cavalo saiu do bosque e começou a descer uma ladeira. A lua tinha  subido  no  céu  e  brilhava,  pálida,  por  entre  os  galhos  de  um  renque  de  árvores  sem  folhas,  e sobre uma igreja que havia lá embaixo no vale.

— O salto não foi aqui — disse ela, e tentou puxar as rédeas para voltar ao lugar de onde vinham, mas  não  ousou  mexer  os  braços  que  se  seguravam  ao  homem  ruivo,  por  medo  de  cair.  E  então estavam diante de uma porta, que se abriu, e se abriu de novo, e havia fogo e luz e som de sinos, e ela soube que afinal fora trazida de volta ao local do salto.

— Shay boyen syke nighonn tdeeth — disse a mulher, que levou as mãos enrugadas e ásperas ao encontro da pele de Kivrin e puxou as cobertas da cama por cima do corpo. Peles: Kivrin pôde sentir o pelo macio contra o rosto, ou talvez fosse seu próprio cabelo.

— Para onde me trouxe? — perguntou.

A  mulher  inclinou-se  um  pouco  para  a  frente,  como  se  não  ouvisse  bem,  e  Kivrin  percebeu  que devia ter falado em inglês. O intérprete não estava funcionando. Supunha-se que ela seria capaz de pensar  as  palavras  em  inglês  moderno  e  falar  em  inglês  médio.  Talvez  fosse  por  isso  que  não conseguia entendê-los, porque o intérprete não estava funcionando.

Tentou  pensar  como  se  dizia  aquilo  em  inglês  médio. Where  hast  thou  bringen  me  to?  A construção estava errada. Ela tinha que perguntar: “Que lugar é este?”, mas não lembrava a palavra em inglês médio para “lugar”.

Não  conseguia  pensar  direito.  A  mulher  continuava  amontoando  lençóis  e,  quanto  mais  peles empilhava sobre ela, mais Kivrin sentia frio, como se a mulher estivesse apagando o fogo.

Eles não entenderiam se ela perguntasse “Que lugar é este?”. Estava num vilarejo. Tinham passado a  cavalo  diante  de  uma  igreja  e  chegado  a  uma  casa  grande.  Ela  devia  perguntar:  “Qual  é  o  nome deste vilarejo?”.

A  palavra  para  lugar  era  “demain”,  mas  a  construção  continuava  errada.  Eles  usariam  uma construção de frase francesa, não?

— Quelle demeure avez-vous m’apporté? — perguntou ela bem alto, mas a mulher tinha saído de perto, e aquilo não estava correto. Eles já não falavam francês há duzentos anos. Tinha que perguntar em  inglês.  “Onde  fica  este  vilarejo  para  onde  me  trouxeram?”  Mas  qual  era  a  palavra  para “vilarejo”?

O  sr.  Dunworthy  dissera  que  ela  não  deveria  depender  do  intérprete,  que  precisava  ter  aulas  de inglês  médio,  francês  normando  e  alemão  para  equilibrar  discrepâncias  na  pronúncia.  Fez  ela memorizar páginas e mais páginas de Chaucer. Soun ye nought but eyr ybroken. And every speche that  ye  spoken.  Não.  Não.  “Onde  fica  este  vilarejo  para  onde  me  trouxeram?”  Qual  era  a  palavra para “vilarejo”?

Ele trouxe Kivrin para o vilarejo e bateu a uma porta. Um homem enorme apareceu, de machado em punho. Para cortar a lenha para o fogo, claro. Um homem enorme e depois uma mulher, e ambos disseram  palavras  que  Kivrin  não  compreendia,  e  a  porta  se  fechou,  e  eles  ficaram  de  fora,  na escuridão.

— Sr. Dunworthy! Dra. Ahrens! — gritou ela, e o peito doía muito a cada grito. — Não deixe eles fecharem  o  salto!  —  pediu  ela  ao  homem  ruivo,  mas  ele  tinha  se  transformado  de  novo  num degolador, num ladrão.

— Não — disse ele. — Ela está só ferida. — E então a porta se abriu de novo, e eles carregaram Kivrin para dentro, para ser queimada.

Estava tão quente ali.

— Thawmot goonawt plersoun roshundt prayenum comth ithre — disse a mulher, e Kivrin tentou erguer  a  cabeça  para  beber,  mas  a  mulher  não  estava  segurando  uma  xícara,  e  sim  uma  vela,  bem junto ao rosto de Kivrin. Junto demais. O cabelo pegaria fogo.

— Der maydemot nedes dya — disse a mulher.

A  vela  tremeluziu,  bem  pertinho  da  bochecha  dela.  O  cabelo  estava  em  chamas.  Chamas alaranjadas e vermelhas ardendo nas pontas do cabelo, atingindo e transformando madeixas soltas em cinza.

— Shh — fez a mulher, tentando segurar as mãos de Kivrin, que se debateu até se desvencilhar. Passou a mão no cabelo, tentando extinguir as chamas. Suas mãos pegaram fogo.

—  Shh  —  disse  a  mulher,  prendendo  as  mãos  dela.  Não  era  a  mulher.  Eram  mãos  muito  fortes. Kivrin jogou a cabeça de um lado para o outro, tentando escapar das chamas, mas também estavam agarrando sua cabeça. Seu cabelo ardeu numa tocha de fogo.

O quarto estava todo enfumaçado quando Kivrin despertou. O fogo devia ter se apagado enquanto ela dormia. Algo assim tinha acontecido com um dos mártires quando foi levado à fogueira. Seus amigos empilharam ramos verdes no fogo, para que ele morresse inalando a fumaça antes do fogo chegar até seu corpo, mas isso só serviu para abrandar as chamas, e ele ardeu no braseiro durante horas.

A mulher voltou a se inclinar sobre sua cabeça. A fumaça era tanta que Kivrin não conseguia dizer se ela era velha ou jovem. O homem ruivo devia ter apagado o fogo. Ele tinha coberto Kivrin com a capa antes de ir até a fogueira para apagá-la, pisando com as botas, de modo que a fumaça subiu e a cegou.

A mulher gotejou água sobre Kivrin, e as gotas pareceram ferver na sua pele.

— Hauccaym anchi towoem denswile? — perguntou a mulher.

— Eu  sou  Isabel de  Beauvrier  — disse  Kivrin.  —  Meu irmão  está  doente, em  Evesham.  —  Ela não conseguia se lembrar de palavra nenhuma. Quelle demeure. Perced to the rote. — Onde estou? — perguntou, em inglês.

Um rosto se aproximou.

— Hau hightes towe? — disse a voz. Era o rosto do degolador da floresta encantada. Ela desviou o rosto, com medo.

— Vá embora! — pediu. — O que quer comigo?

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti — disse ele.

Latim,  pensou  ela,  agradecida.  Deve  haver  um  padre  por  aqui.  Tentou  erguer  a  cabeça  para enxergar  o  padre  por  trás  do  degolador,  mas  não  conseguiu.  Havia  muita  fumaça  no  quarto.  Eu  sei falar latim, pensou ela. O sr. Dunworthy me obrigou a aprender.

—  Não  deviam  tê-lo  deixado  entrar  aqui!  —  disse  ela,  em  latim.  —  Ele  é  um  degolador!  —  A garganta  doía,  e  Kivrin  quase  não  tinha  ar  para  pronunciar  as  palavras  mas,  pelo  modo  surpreso como o degolador recuou, ela percebeu que eles tinham escutado.

—  Não  deve  ter  medo  —  disse  o  padre,  e  ela  entendeu  perfeitamente.  —  Você  vai  voltar  para casa.

— Para o local do salto? — perguntou Kivrin. — Vão me levar para o salto?

— Asperges  me,  Domine,  hyssope  et  mundabor  —  disse  o  padre.  Aspergei-me  com  o  hissope, Senhor, e eu ficarei limpo. Ela entendeu perfeitamente.

— Ajude-me — pediu ela em latim. — Preciso voltar para o lugar de onde eu vim.

—  … nominus…  —  disse  o  padre,  tão  baixinho  que  ela  mal  ouviu.  Nome.  Alguma  coisa  a respeito de um nome. Ela levantou a cabeça. Sentia-se estranhamente leve, como se todo seu cabelo tivesse queimado.

— Meu nome? — perguntou.

— Pode me dizer seu nome? — disse ele, em latim.

Ela deveria dizer que era Isabel de Beauvrier, filha de Gilbert de Beauvrier, de East Riding, mas sua garganta doía tanto que achou que não conseguiria.

— Preciso voltar — avisou. — Eles não vão saber onde estou.

— Confiteor deo omnipotenti — disse o padre de muito longe. Ela não podia mais vê-lo. Quando tentou olhar por trás do degolador, tudo que conseguiu avistar eram chamas. Deviam ter acendido o fogo outra vez. — Beatae Mariae semper Virgini…

Ele está rezando o Confiteor Deo, pensou ela, a prece da confissão. O degolador não devia estar ali. Não devia haver nenhuma outra pessoa num quarto durante uma confissão.

Era a vez dela. Tentou ficar de mãos postas para rezar, mas não conseguiu. O padre então ajudou e, quando ela não pôde lembrar as palavras, recitou com ela.

— Perdoai-me, Pai, porque pequei. Confesso a Deus Todo-Poderoso, e a vós, padre, que pequei muitas vezes por pensamentos, palavras, atos e omissões, por minha culpa.

— Mea  culpa  —  murmurou  ela  — mea  culpa,  mea  maxima  culpa.  —  Por  minha  culpa,  minha máxima culpa, mas isso não estava correto, não era isso que ela deveria estar dizendo.

— Você pecou? — perguntou o padre.

— Pecou? — repetiu ela, sem entender.

— Sim — disse ele com delicadeza, inclinando-se a ponto de estar quase falando ao pé do ouvido dela.  —  Tem  que  confessar  seus  pecados  e  obter  o  perdão  de  Deus,  para  poder  entrar  no  reino eterno.

Tudo  que  eu  queria  era  ir  para  a  Idade  Média,  pensou  ela.  Trabalhei  tanto,  aprendi  as  línguas, aprendi  os  costumes,  fiz  tudo  que  o  sr.  Dunworthy  me  mandou  fazer.  Tudo  que  eu  queria  era  ser historiadora.

Ela engoliu, teve a sensação de engolir uma labareda.

— Eu não pequei.

O padre recuou, e Kivrin achou que estava zangado porque ela não queria confessar seus pecados.

—  Eu  devia  ter  dado  ouvidos  ao  sr.  Dunworthy  —  disse  ela.  —  Não  devia  ter  me  afastado  do local do salto.

— In  nomine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritus  sancti.  Amen  —  disse  o  padre,  cuja  voz  era  gentil, reconfortante. Ela sentiu o frescor do toque dos dedos dele sobre sua testa.

— Quid  quid  deliquisti  —  murmurou  o  padre.  —  Por  esta  santa  unção  e  Sua  piíssima misericórdia… — Ele tocou nos olhos, nas orelhas, nas narinas de Kivrin, tão de leve que ela mal sentia aquela mão, apenas o toque frio do óleo.

Isso não é um ritual de penitência, pensou Kivrin. É uma extrema-unção. Ele está ministrando  os últimos sacramentos.

— Não… — começou Kivrin.

— Não tenha medo — disse ele. — Que o Senhor perdoe as ofensas que possa ter cometido ao caminhar — continuou ele, apagando o fogo que estava ardendo nas solas dos pés de Kivrin.

— Por que está me dando a extrema-unção? — perguntou ela, e então lembrou que estava sendo queimada  na  fogueira.  Vou  morrer  aqui,  pensou,  e  o  sr.  Dunworthy  nunca  vai  ficar  sabendo  o  que aconteceu comigo. — Meu nome é Kivrin — continuou ela. — Por favor, digam ao sr. Dunworthy…

— Você verá o Redentor face a face — disse o padre, só que agora era o degolador quem estava falando. — E parada diante Dele poderá ver com olhos abençoados a verdade manifesta.

— Estou morrendo, não estou? — quis saber ela.

— Não tenha medo — disse ele, segurando-lhe a mão.

— Não me abandone — pediu ela, apertando com força os dedos dele.

— Não vou abandonar você — respondeu ele, mas ela não conseguia vê-lo devido à fumaça. — Que o Deus Todo-Poderoso tenha misericórdia, perdoe os seus pecados e a conduza à vida eterna — disse ele.

— Por favor, sr. Dunworthy, venha me buscar — pediu ela, e as chamas se ergueram, envolvendo os dois.
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TRANSCRITO DO LIVRO DO JUÍZO FINAL

(000806-000882)

Domine, mittere digneris sanctum Angelum tuum de caelis, qui custodiat, foveat, protegat, visitet, atque defendat omnes habitantes in hoc habitaculo.

(Pausa)

Exaudi orationim meam et clamor meus ad te veniat.

(Tradução:  Ó  Senhor,  dignai-vos  a  enviar  Vosso  santo  anjo  do  céu  para  guardar,  abrigar,  proteger, visitar e defender todos os que estão reunidos nesta casa.)

(Pausa)

(Ouvi minha prece e permiti que meu chamado chegue a Vós.)
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— O que é, Badri? O que tem de errado? — perguntou Dunworthy.

— Frio — respondeu Badri.

Dunworthy inclinou-se sobre ele e puxou o lençol e o cobertor para cima, cobrindo os ombros. O cobertor  parecia  melancolicamente  inadequado,  tão  fino  quanto  a  camisola  descartável  usada  por Badri. Não era de espantar que sentisse tanto frio.

—  Obrigado  —  murmurou  Badri,  puxando  o  braço  de  baixo  das  cobertas  e  segurando  a  mão  de Dunworthy. Fechou os olhos.

Dunworthy observou com ansiedade os mostradores, que continuavam indecifráveis como sempre. A temperatura ainda estava em 39,9. A mão de Badri parecia muito quente, mesmo através da luva impermeável, e as unhas estavam estranhas, quase azul-escuro. A pele também parecia mais escura, e o rosto, mais magro do que quando ele fora trazido para ali.

A freira-enfermeira daquela ala, cuja silhueta por trás do jaleco descartável tinha uma incômoda semelhança com a da sra. Gaddson, entrou e disse com voz mal-humorada:

— A lista dos contatos primários dele está na tabela. — Não admira que Badri tivesse medo dela. — CH1 — informou ela, apontando o teclado por baixo do primeiro mostrador à esquerda.

Uma tabela dividida em blocos superpostos de horas apareceu na tela. O nome dele, o de Mary e o da  enfermeira  estavam  no  topo  da  lista  com  as  letras SPG  na  sequência,  entre  parênteses, provavelmente indicando que estavam usando equipamentos de proteção quando entraram em contato com ele.

— Rolar a tela — ordenou Dunworthy, e a tabela se moveu para cima, mostrando os horários da chegada ao hospital, os paramédicos da ambulância, a rede, os dois últimos dias. Badri tinha ido a Londres  na  segunda-feira  de  manhã  para  instalar  um  salto  presencial  para  o  Jesus  College.  Voltou para Oxford ao meio-dia, de metrô.

Ele se encontrou com Dunworthy às duas e meia e ficou lá até as quatro. Dunworthy digitou esses horários na tabela. Badri dissera ter ido a Londres no domingo, mas Dunworthy não lembrava a que horas. Digitou: LONDRES — LIGAR PARA O JESUS COLLEGE E PERGUNTAR A QUE HORAS ELE CHEGOU.

— Ele perde e recupera os sentidos o tempo todo — disse a enfermeira, com ar de desaprovação. — É a febre. — Ela verificou os tubos de soro, ajeitou as cobertas e saiu.

O ruído da porta se fechando pareceu acordar Badri. Seus olhos se entreabriram.

— Preciso fazer algumas perguntas, Badri — começou Dunworthy. — Queremos saber quem você encontrou, com quem conversou. Não queremos que ninguém fique doente como você, e precisamos da sua ajuda para encontrar essas pessoas.

— Kivrin — disse ele, com voz suave, quase um sussurro, embora a mão apertasse com força a mão de Dunworthy. — No laboratório.

— Hoje de manhã? — perguntou Dunworthy. — Você esteve com Kivrin antes da manhã de hoje? Esteve com ela ontem?

— Não.

— O que você fez ontem?

— Verifiquei a rede — respondeu ele fracamente, a mão crispada sobre a de Dunworthy.

— Passou o dia lá?

Ele abanou a cabeça, e o esforço produziu uma série de bips e saltos nos monitores.

— Fui procurar o senhor.

Dunworthy assentiu.

— Sim, você me deixou um bilhete. O que fez depois? Encontrou Kivrin?

— Kivrin — disse ele. — Eu chequei as coordenadas de Puhalski.

— Estavam corretas?

Ele franziu a testa.

— Estavam.

— Tem certeza?

— Tenho. Chequei tudo duas vezes. — Ele parou para recuperar o fôlego. — Fiz uma checagem interna, e usei um comparador.

Dunworthy sentiu uma onda de alívio. Não houvera um erro nas coordenadas, então.

— E quanto ao desvio? Quanto desvio houve?

— Dor de cabeça — disse ele. — Hoje de manhã. Devo ter bebido demais na festa.

— Que festa?

— Cansado — murmurou ele.

—  Que  festa?  —  insistiu  Dunworthy,  sentindo-se  como  um  torturador  da  Inquisição.  —  Quando foi? Segunda?

— Terça — respondeu Badri. — Bebi demais. — Ele mexeu a cabeça no travesseiro.

— Descanse agora — pediu Dunworthy, desprendendo com delicadeza sua mão da mão de Badri. — Tente dormir um pouco.

— Que bom que veio — disse Badri, tentando pegar de novo a mão dele.

Dunworthy segurou aquela mão e ficou olhando ora para ele, ora para os monitores, até que Badri adormeceu. Estava chovendo. Dava para ouvir o tamborilar das gotas por trás das cortinas cerradas.

Não  tinha  se  dado  conta  da  gravidade  da  doença  de  Badri.  Preocupara-se  tanto  com  Kivrin  que mal  pensara  no  técnico.  Talvez  não  devesse  ficar  tão  zangado  com  Montoya  e  os  demais.  Todos também tinham as próprias preocupações, e ninguém havia parado para pensar na doença de Badri além  das  dificuldades  e  dos  incômodos  provocados  por  ela.  Mesmo  Mary,  falando  sobre  a necessidade  de  usar  Bulkeley-Johnson  como  enfermaria,  e  sobre  as  possibilidades  de  um  surto epidêmico,  não  tinha  compreendido  a  realidade  da  doença  de  Badri  e  o  que  ela  significava.  Ele tomara suas doses de antivirais e estava ali com uma febre de 39,9.

A noite foi passando. Dunworthy escutou a chuva e o toque de sinos, de quinze em quinze minutos, em St. Hilda e, mais longe, em Christ Church. A enfermeira apareceu para informá-lo, carrancuda, de que  estava  terminando  seu  turno,  e  foi  substituída  por  uma  colega  pequena,  loura,  jovial,  usando  a insígnia de estudante, que veio checar os tubos e examinar os monitores.

A lucidez de Badri ia e voltava, exigindo um grande esforço. Dunworthy não descreveria aquilo como uma “oscilação”. O rapaz parecia cada vez mais exausto ao recobrar a consciência, e cada vez menos capaz de responder às suas perguntas.

Dunworthy insistiu, imperturbável. A festa fora em Headington. Depois, Badri tinha ido a um pub. Não  lembrava  o  nome.  Na  segunda-feira  à  noite,  trabalhou  sozinho  no  laboratório,  checando  as coordenadas de Puhalski. Chegou de Londres ao meio-dia. Pelo metrô.

A tarefa seria impossível. Os passageiros do metrô, os convidados da festa, todas as pessoas com quem  Badri  tinha  entrado  em  contato  em  Londres.  Jamais  conseguiriam  identificar  e  testar  todos, mesmo que Badri soubesse quem eram.

— Como você veio para Brasenose hoje de manhã? — perguntou Dunworthy na vez seguinte em que Badri recuperou a consciência.

— Manhã? — perguntou ele, olhando a janela coberta pelas cortinas, como se já fosse de manhã cedo. — Quanto tempo eu dormi?

Dunworthy não soube o que responder. Passara a noite inteira dormindo e acordando.

— São dez da noite — disse, olhando o relógio. — Trouxemos você para o hospital à uma e meia da  tarde.  Você  operou  a  rede  pela  manhã.  Enviou  Kivrin.  Lembra  a  que  horas  começou  a  se  sentir mal?

— Que dia é hoje? — perguntou Badri de repente.

— Vinte e dois de dezembro. Você está aqui há metade de um dia.

— O ano — começou Badri, fazendo um esforço para sentar na cama. — Em que ano estamos?

Dunworthy olhou ansioso os monitores. A temperatura estava perto de 40 graus.

— O ano é 2054 — respondeu, inclinando-se sobre Badri, tentando acalmá-lo. — Vinte e dois de dezembro.

— Se afaste — disse Badri.

Dunworthy endireitou o corpo e recuou, afastando-se da cama.

— Se  afaste  — repetiu  Badri,  soerguendo ainda  mais  o  corpo e  olhando  em volta  do  quarto.  — Onde está o sr. Dunworthy? Preciso falar com ele.

— Estou aqui, Badri — respondeu, dando um passo adiante e parando, com receio de assustá-lo. — O que quer falar comigo?

— Você sabe onde ele está? — indagou Badri. — Pode entregar esse bilhete a ele?

Estendeu uma folha de papel imaginária, e Dunworthy percebeu que ele estava lembrando a tarde da terça-feira, quando chegou ao Balliol.

—  Tenho  que  voltar  para  a  rede.  —  Ele  olhou  para  um  relógio  imaginário.  —  O  laboratório  já abriu?

— O que você queria dizer ao sr. Dunworthy? — perguntou Dunworthy. — É sobre o desvio?

— Não. Se afaste! Você vai derrubar. A tampa! — Ele encarou Dunworthy, os olhos brilhando de febre. — O que está esperando? Vá buscá-lo.

A enfermeira-residente entrou.

— Ele está delirando — disse Dunworthy.

Ela lançou uma olhadela para Badri e foi verificar os monitores, que para Dunworthy tinham um comportamento ameaçador: números se substituindo com rapidez nas telas e formas ziguezagueando em  três  dimensões.  A  enfermeira-residente,  porém,  não  parecia  particularmente  preocupada.  Olhou os monitores um por um e passou a ajustar com calma o fluxo de líquido nos tubos.

— Vamos deitar agora, certo? — pediu ela, e surpreendentemente Badri obedeceu.

—  Pensei  que  você  tinha  ido  embora  —  disse  Badri  para  ela,  recostando-se  no  travesseiro.  — Ainda bem que está aqui — comentou, e pareceu apagar por completo, embora agora não corresse o risco de cair no chão.

A enfermeira não pareceu notar. Continuou ajustando os tubos.

— Ele desmaiou — informou Dunworthy.

Ela assentiu e começou a ler os monitores. Não deu muita atenção a Badri, que estava mortalmente pálido sob a pele morena.

— Não acha que seria melhor chamar um médico? — sugeriu Dunworthy e, nesse instante, a porta se abriu e entrou uma mulher alta, trajando equipamentos de proteção.

Ela também não olhou para Badri. Leu os monitores um por um, antes de perguntar:

— Indicativos de envolvimento pleural?

— Cianose e calafrios — respondeu a enfermeira.

— O que ele está tomando?

— Mixabravina — disse ela.

A  médica  pegou  um  estetoscópio  pendurado  na  parede,  desenrolou  os  tubos  para  liberar  a  parte central.

— Alguma hemoptise?

Ela abanou a cabeça.

— Frio — gemeu Badri na cama. Ninguém deu a menor atenção. Badri começou a tremer. — Não deixe cair. É porcelana, não é?

— Quero 50 ml de penicilina aquosa e uma dose de ácido acetilsalicílico — a médica ordenou. Depois  fez  Badri,  que  tremia  mais  do  que  nunca,  sentar  na  cama,  abriu  o  velcro  que  fechava  a camisola  e  apertou  o  estetoscópio  contra  as  costas  dele,  no  que  pareceu  a  Dunworthy  um  castigo desnecessário e cruel. — Respire fundo — pediu ela, de olho no monitor.

Badri obedeceu, os dentes chocalhando.

—  Pequena  consolidação  pleural  no  esquerdo  inferior  —  comentou  a  médica  enigmaticamente, movendo o aparelho um centímetro para o lado. — De novo. — Moveu o estetoscópio várias vezes e depois falou: — Já temos identificação?

— Mixovírus — disse a enfermeira, enchendo uma seringa. — Tipo A.

— Sequenciado?

— Ainda não. — Ela encaixou a seringa na cânula e puxou o êmbolo. Lá fora, um telefone tocou.

A médica voltou a prender o velcro na camisola de Badri, ajudou-o a deitar de novo e jogou as cobertas sobre as pernas dele, sem cuidado.

— Me passe uma amostra de Gram — disse, e saiu. O telefone continuava tocando.

Dunworthy  estava  ansioso  para  cobrir  Badri  de  maneira  adequada,  mas  a  residente  estava prendendo outra bolsa de líquido no suporte. Ele esperou que ela instalasse tudo e saísse, e só então endireitou e puxou o cobertor por cima dos ombros de Badri, enfiando depois as bordas na lateral da cama.

—  Melhor  assim?  —  perguntou,  mas  Badri  já  tinha  parado  de  tremer  e  dormia  profundamente. Dunworthy  olhou  os  monitores.  A  temperatura  tinha  caído  para  39,2  e  as  linhas  dos  outros mostradores, que antes se agitavam febrilmente, estavam regulares e firmes.

—  Sr.  Dunworthy.  —  A  voz  da  enfermeira-residente  brotou  de  algum  ponto  da  parede.  —  Uma ligação para o senhor. O sr. Finch está na linha.

Dunworthy abriu a porta. A residente, ainda trajando o SPG, fez um gesto para que ele tirasse o seu. Dunworthy obedeceu, jogando as roupas de papel num grande cesto indicado por ela.

—  Os  óculos,  por  favor  —  pediu  ela.  Ele  entregou  e  ela  começou  a  borrifar  desinfetante  nas lentes. Dunworthy apanhou o telefone, apertando os olhos para ver a telinha.

—  Sr.  Dunworthy,  procurei  o  senhor  por  toda  parte  —  disse  Finch.  —  Uma  coisa  terrível aconteceu.

— O que foi? — perguntou Dunworthy. Olhou o relógio. Eram dez horas. Ainda muito cedo para alguém ter desabado com o vírus, se o período de incubação era mesmo de doze horas. — Alguém doente?

— Não, senhor. Pior do que isso. É a sra. Gaddson. Ela está em Oxford. Conseguiu de algum modo furar o isolamento da quarentena.

— Eu sei. Ela veio no último trem. Forçou a porta e entrou.

— Sim. Bem, ela ligou do hospital. Insiste em ficar no Balliol e me acusou de não cuidar direito de William, só porque eu fui o responsável por digitar as tarefas dos monitores, e ao que parece o tutor do sr. Gaddson pediu que ele ficasse aqui durante o feriado, estudando Petrarca.

— Avise a ela que não temos espaço. Diga que os dormitórios estão sendo esterilizados.

— Já disse, senhor, mas ela rebateu que nesse caso ficaria no quarto de William. Eu não gostaria de fazer isso com ele, senhor.

—  Não  —  concordou  Dunworthy.  —  Existem  coisas  que  ninguém  é  obrigado  a  suportar,  mesmo durante uma epidemia. Já avisou William que a mãe dele está chegando?

— Não, senhor. Tentei falar com ele, mas não está no prédio. Como Tom Gailey me disse que o sr. Gaddson está visitando uma jovem dama em Shrewsbury, liguei para lá, mas não obtive resposta.

— Não duvido que estejam estudando Petrarca em algum lugar — sugeriu Dunworthy, imaginando o que aconteceria caso a sra. Gaddson encontrasse os pombinhos de surpresa, durante o trajeto para Balliol.

— Eu não entendo por que ele deveria fazer isso, senhor — disse Finch, parecendo preocupado. — Ou por que o tutor mandou que estudasse Petrarca. Ele está estudando os modernos.

—  Sim,  tudo  bem.  Certo,  quando  a  sra.  Gaddson  chegar,  ela  pode  ficar  em  Warren.  —  A enfermeira  ergueu  os  olhos  rapidamente,  enquanto  limpava  os  óculos  dele.  —  De  qualquer  modo, fica só do outro lado do pátio. Dê para ela um quarto sem vista para nada. E verifique se há pomada para dermatite em quantidade suficiente.

— Claro, senhor — disse Finch. — Falei com a secretária do New College. Ela comentou que o sr. Basingame disse, antes de viajar, que queria ficar livre de preocupações, mas ela presume que ele deve  ter  dito  a alguma  pessoa  para  onde  ia,  e  que  tentaria  falar  com  a  esposa  dele  assim  que  as linhas estivessem desocupadas.

— Perguntou a respeito dos técnicos?

— Perguntei, senhor — respondeu Finch. — Todos foram passar o feriado em casa.

— Qual dos nossos técnicos mora mais perto de Oxford?

Finch pensou por um momento.

— Deve ser Andrews. Ele mora em Reading. Quer o número dele?

— Quero, e prepare para mim uma lista com os telefones e endereços dos outros.

Finch passou o número de Andrews.

—  Tomei  providências  para  resolver  o  problema  do  papel  higiênico.  Colei  avisos  dizendo: O EXCESSO CONDUZ à FALTA .

— Maravilha — disse Dunworthy, e desligou. Tentou o número de Andrews. Estava ocupado.

A enfermeira-residente lhe estendeu os óculos e um novo pacote de equipamentos de proteção, e ele vestiu aquelas roupas, desta vez tendo o cuidado de pôr a máscara antes do gorro, e de deixar as luvas por último. Mesmo assim ainda levou um tempo enorme para ficar pronto. Teve esperanças de que a enfermeira fosse mais rápida do que ele se Badri tocasse pedindo ajuda.

Voltou  para  o  quarto.  Badri  continuava  dormindo  um  sono  inquieto.  Ele  olhou  o  monitor.  A temperatura estava em 39,4.

A cabeça doía. Dunworthy tirou os óculos e apertou o espaço entre os olhos. Sentou no banquinho perto da cama e consultou a lista de contatos que tinha montado até então. Mal podia ser chamada de lista, de tantas lacunas. O nome do pub para onde Badri fora depois da festa. Onde estivera Badri na segunda-feira, ao anoitecer. E na tarde da segunda. Badri chegara de Londres ao meio-dia, de metrô, e  Dunworthy  ligara  pedindo  que  ele  operasse  a  rede  às  duas  e  meia  da  tarde.  Onde  teria  estado durante essas duas horas e meia?

E por onde teria andado na terça à noite, depois que foi ao Balliol e deixou o bilhete dizendo que havia checado o sistema da rede? Teria voltado ao laboratório? Ou teria ido a outro pub? Dunworthy ficou pensando se alguém do Balliol podia ter conversado com Badri enquanto ele esteve lá. Quando Finch  voltasse  a  ligar  para  narrar  os  novos  desdobramentos  do  problema  com  as  sineiras  e  com  o papel higiênico, pediria para perguntar a todo mundo no prédio se tinham visto Badri.

A porta se abriu e a residente entrou no quarto, devidamente coberta com o SPG. Dunworthy olhou automaticamente  para  os  monitores,  mas  não  viu  nenhuma  mudança  que  chamasse  atenção.  Badri continuava  dormindo.  A  enfermeira  digitou  alguns  números,  checou  os  tubos,  ajeitou  um  canto  da coberta. Abriu um pouco a cortina e ficou parada ali, girando o cordão entre os dedos.

— Não pude deixar de escutar sua conversa ao telefone — disse ela. — O senhor mencionou uma sra.  Gaddson.  Sei  que  perguntar  isso  é  algo  terrivelmente  indelicado,  mas  será  da  mãe  de  William Gaddson que o senhor está falando?

—  Isso  mesmo  —  respondeu  ele,  surpreso.  —  William  é  um  estudante  de  graduação  no  Balliol. Conhece ele?

—  Conheço,  é  meu  amigo  —  disse  ela,  com  uma  onda  de  rubor  no  rosto  que  era  visível  mesmo através da máscara impermeável.

— Ah — fez ele, imaginando quando é que William arranjaria tempo para estudar Petrarca. — A mãe de William está aqui no hospital — informou ele, sentindo que precisava avisá-la, mesmo sem saber contra quem. — Parece que veio fazer uma visita de Natal para o filho.

— Ela está aqui? — indagou a enfermeira, num cor-de-rosa ainda mais brilhante. — Pensei que estivéssemos de quarentena.

— O trem dela foi o último a chegar de Londres — disse Dunworthy, abatido.

— William já sabe?

— Meu secretário está tentando avisá-lo — respondeu ele, omitindo a parte a respeito da jovem dama de Shrewsbury.

—  Ele  está  na  biblioteca  Bodleian  —  disse  ela.  —  Estudando  Petrarca.  —  Ela  desenrolou  o cordão da cortina que havia enrolado na mão e saiu, sem dúvida pensando em ligar para a Bodleian.

Badri  se  mexeu  e  murmurou  alguma  coisa  que  Dunworthy  não  entendeu.  Parecia  ruborizado,  e  a respiração soava mais trabalhosa.

— Badri? — chamou ele.

Badri abriu os olhos.

— Onde é que estou? — quis saber ele.

Dunworthy  olhou  para  os  monitores.  A  febre  tinha  baixado  meio  ponto,  e  Badri  tinha  uma expressão mais alerta do que antes.

— Na emergência do hospital — disse ele. — Você desmaiou no laboratório do Brasenose quando estava operando a rede. Lembra?

— Lembro que me senti estranho. Senti frio. Fui até o pub para lhe dizer que tinha conseguido o fix. — Um ar esquisito, amedrontado, surgiu no rosto dele.

— Você me disse que tinha alguma coisa errada. O que foi? Foi o desvio?

—  Alguma  coisa  errada  —  repetiu  Badri,  tentando  erguer  o  corpo  se  apoiando  no  cotovelo.  — Qual é o problema comigo?

— Você está doente. Pegou uma gripe.

— Doente? Eu nunca fiquei doente. — Ele fez esforços para sentar na cama. — Eles morreram, não foi?

— Quem?

— Eu matei todos eles.

— Você esteve com alguém, Badri? Isso é importante. Alguém mais tem o vírus?

— Vírus? — indagou ele, e havia um alívio evidente em sua voz. — Eu estou com um vírus?

—  Está.  É  uma  espécie  de  gripe.  Não  é  fatal.  Eles  estão  ministrando  antimicrobióticos,  e  há  um análogo a caminho. Você logo, logo vai estar recuperado. Sabe de quem poderia ter contraído isso? Alguém mais estará com um vírus?

— Não. — Ele voltou a acomodar o corpo sobre o travesseiro. — Eu pensei… Oooh!… — Ele ergueu olhos alarmados para Dunworthy. — Tem alguma coisa errada — disse com desespero.

— O que é? — perguntou Dunworthy, estendendo a mão para a campainha.

Os olhos de Badri estavam arregalados de medo.

— Como dói.

Dunworthy  puxou  a  campainha.  A  enfermeira  e  um  médico  de  plantão  vieram  imediatamente  e deram prosseguimento à rotina anterior, de examiná-lo com um gelado estetoscópio.

— Ele se queixa de frio — disse Dunworthy. — E de alguma coisa que está doendo.

— Onde é que dói? — perguntou o médico, olhando um monitor.

— Aqui — respondeu Badri, apertando a mão sobre o lado direito do peito. Começou a tremer de novo.

— Pleurisia no inferior direito — disse o médico.

—  Dói  quando  eu  respiro  —  avisou  Badri,  com  os  dentes  chocalhando.  —  Tem  alguma  coisa errada.

Alguma coisa errada. Ele não se referia ao fix. Queria dizer que havia alguma coisa errada com ele  próprio.  Quantos  anos  Badri  teria?  Regularia  de  idade  com  Kivrin?  Já  se  aplicavam  antivirais rinovírus  de  rotina  há  quase  vinte  anos.  Era  bem  possível  que,  quando  ele  mencionou  que  nunca estivera doente, queria dizer que nunca teve nem sequer um resfriado.

— Oxigênio? — perguntou a enfermeira.

— Ainda não — respondeu o médico plantonista, indo para a porta. — Prepare duzentas unidades de cloranfenicol para ele.

A  enfermeira  ajudou  Badri  a  deitar  de  novo,  instalou  um  conector  para  inserir  mais  um  tubo, observou durante um minuto enquanto a temperatura de Badri baixava, e saiu.

Dunworthy olhou pela janela para a noite chuvosa. “Lembro que me senti estranho”, dissera ele. Não que se sentiu doente. Estranho. Uma pessoa que nunca teve um resfriado não saberia o que fazer ao ter febre e calafrios. Saberia apenas que tinha alguma coisa errada e largaria a rede para ir avisar alguém no pub. Queria dizer isso a Dunworthy. Algo errado.

Dunworthy tirou os óculos e esfregou os olhos. Por causa do desinfetante, estava sentindo pontadas agudas  neles.  Sentia-se  exausto.  Dissera  que  não  conseguiria  relaxar  enquanto  não  soubesse  que Kivrin  estava  bem.  Badri  tinha  adormecido,  e  o  estertor  de  sua  respiração  desaparecera  graças  à magia  impessoal  da  medicina.  Kivrin  estaria  dormindo,  também,  numa  cama  infestada  de  pulgas,  a setecentos anos de distância. Ou então estaria desperta, impressionando os contemps com seus modos à mesa e suas unhas sujas, ou ajoelhada num imundo chão de pedra, narrando suas aventuras dentro das mãos postas.

Ele  devia  ter  cochilado.  Sonhou  que  um  telefone  estava  tocando.  Era  Finch,  que  dizia  que  as americanas estavam ameaçando entrar na Justiça devido à quantidade irrisória de papel higiênico, e que  o  vigário  tinha  aparecido  trazendo  as  Escrituras.  “É  Mateus,  capítulo  2,  versículo  11”,  disse Finch.  “O  excesso  conduz  à  falta.”  E  naquele  ponto  a  enfermeira  abriu  a  porta  e  avisou  que  Mary queria vê-lo na Emergência.

Ele olhou o relógio. Passaram vinte minutos das quatro. Badri dormia, parecendo quase em paz. A enfermeira o esperou do lado de fora com o desinfetante e depois lhe disse para pegar o elevador.

O  cheiro  de  desinfetante  nos  óculos  ajudou  Dunworthy  a  despertar  de  vez.  Quando  o  elevador chegou ao térreo, ele estava quase totalmente acordado. Mary estava lá, à sua espera, já de máscara e com todo equipamento de proteção.

— Tivemos outro caso — disse ela, estendendo para ele um pacote de SPGs. — Uma das pessoas detidas. Pode ser alguém que estava fazendo compras. Quero que você tente identificar.

Ele enfiou-se naquelas roupas de modo tão desajeitado quanto da primeira vez, quase rasgando o jaleco no seu esforço de separar as fitas de velcro.

— Havia dezenas de pessoas fazendo compras na High Street — comentou ele, enfiando as luvas. — E eu estava olhando para Badri. Duvido que eu possa reconhecer alguém daquela rua.

— Eu sei — concordou Mary, que o conduziu ao longo do corredor e através da porta que dava acesso à Emergência. Parecia que Dunworthy estivera ali anos atrás.

À frente, uma multidão anônima envergando trajes descartáveis empurrava para dentro uma maca com rodas. O médico de plantão, com os mesmos trajes, estava colhendo informações de uma mulher magra, de aspecto assustado, num casaco úmido com chapéu de chuva combinando.

—  O  nome  dela  é  Beverly  Breen  —  a  mulher  estava  dizendo  a  ele  com  voz  fraca.  —  Mora  em Plover Way, número 226, em Surbiton. Eu vi que alguma coisa estava errada. Ela não parava de dizer que nós tínhamos que tomar o metrô em Northampton.

Ela carregava uma sombrinha e uma bolsa grande e, quando o plantonista perguntou o número de SNS  da  paciente,  ela  colocou  a  sombrinha  em  cima  da  mesa  da  recepção,  abriu  a  bolsa  e  olhou  lá dentro.

—  Ela  acabou  de  ser  trazida  da  estação  do  metrô  se  queixando  de  dor  de  cabeça  e  calafrios  — disse Mary. — Estava na fila para ser encaminhada ao alojamento.

Ela  fez  um  sinal  aos  paramédicos  para  que  parassem  a  maca  com  rodas  e  puxou  o  lençol, descobrindo a mulher até o peito, para que Dunworthy desse uma boa olhada, mas ele nem precisou.

A  mulher  de  casaco  úmido  achou  e  estendeu  o  cartão  para  o  plantonista,  apanhou  de  volta  a sombrinha, a bolsa, um maço de folhas de cores diferentes e foi até a maca com a papelada na mão. A sombrinha era bem grande. Estava coberta de violetas cor de lavanda.

— Badri esbarrou nela quando vinha voltando para a rede — disse Dunworthy.

— Tem certeza absoluta? — perguntou Mary.

Ele apontou para a amiga da mulher, que tinha sentado e começava a preencher os formulários.

— Reconheço essa sombrinha.

— A que horas foi isso?

— Não tenho certeza. Uma e meia, talvez?

— Qual foi o tipo de contato? Ele tocou nela?

— Ele esbarrou nela em cheio — disse, tentando visualizar a cena. — Topou na sombrinha, depois pediu desculpas, e ela deu uns gritos com ele. Badri pegou a sombrinha no chão e devolveu a ela.

— Tossiu ou espirrou?

— Não me lembro.

A mulher estava sendo levada numa maca com rodas para dentro da Emergência. Mary ficou de pé.

— Vou mandar colocá-la no isolamento — disse, indo na direção do grupo.

A  amiga  da  mulher  também  se  levantou,  derrubando  um  formulário  no  chão  e  agarrando  o  resto contra o peito.

— Isolamento? — perguntou, com medo. — O que ela tem?

— Venha comigo, por favor — pediu Mary, conduzindo a mulher para realizar um exame de sangue e para que a sombrinha da amiga fosse desinfetada, tudo isso antes mesmo que Dunworthy pudesse perguntar  se  devia  esperar  por  ela.  Ele  esboçou  uma  pergunta  para  a  recepcionista,  mas  acabou desabando, cansado, numa das cadeiras junto à parede. Havia uma brochura motivacional na cadeira ao lado. O título era A importância de uma boa noite de sono.

Seu pescoço doía daquele cochilo desconfortável no banco, e os olhos estavam ardendo de novo. Pensou que talvez seu dever fosse subir de volta para o quarto de Badri, mas duvidava que tivesse energia para vestir mais uma vez aqueles trajes. Tampouco achava que aguentaria acordar Badri para lhe  perguntar  quem  mais  estaria  em  breve  sendo  empurrado,  de  maca,  para  dentro  da  Emergência, com 39,5 de temperatura.

De  qualquer  modo,  Kivrin  não  estaria  entre  essas  pessoas.  Eram  quatro  e  meia  agora.  Badri esbarrara  na  mulher  com  sombrinha  lavanda  à  uma  e  meia,  o  que  significava  um  período  de incubação de quinze horas, e quinze horas atrás Kivrin já estava totalmente protegida.

Mary  voltou,  sem  gorro  e  com  a  máscara  aberta,  pendendo  por  uma  tira.  O  cabelo  estava desarrumado, e ela parecia moída de cansaço, tal como Dunworthy.

—  Estou  liberando  a  sra.  Gaddson  —  disse  ela  à  recepcionista.  —  Ela  vai  voltar  aqui  às  sete, para exame de sangue. — Caminhou até Dunworthy e sentou-se ao seu lado. — Tinha me esquecido dela completamente — comentou, sorrindo. — Ela estava muito aborrecida. Ameaçou me processar por detenção ilegal.

— Acho que ela vai se dar bem com as minhas sineiras. Estão querendo dar queixa de mim por quebra de contrato.

Mary passou a mão pelos cabelos desalinhados.

— Temos uma identificação do Centro Mundial de Influenza sobre o vírus da influenza. — Ela se pôs de pé, como se tivesse recebido uma súbita infusão de energia. — Acho que uma xícara de chá cairia bem — disse ela. — Vamos.

Dunworthy olhou para a recepcionista, que os observava com atenção, e se levantou.

— Estarei na sala de espera da cirurgia — informou Mary à recepcionista.

— Sim, doutora — disse a moça. — Eu não pude evitar ouvir a conversa… — começou ela, com hesitação.

Mary se endireitou.

— A senhora disse que estava liberando a sra. Gaddson e depois mencionou o nome de William… Fiquei pensando se essa sra. Gaddson seria por acaso a mãe de William Gaddson.

— Ela mesma — respondeu Mary, parecendo perplexa.

—  Você  é  amiga  dele?  —  perguntou  Dunworthy,  imaginando  se  ela  enrubesceria  tanto  quanto  a jovem enfermeira loura.

Ela era.

— Acabamos nos conhecendo melhor durante as férias. Ele ficou aqui, para estudar Petrarca.

— Entre outras coisas — alfinetou Dunworthy que, enquanto a recepcionista ruborizava, conduziu Mary através da porta com a placa ENTRADA PROIBIDA. ALA DE ISOLAMENTO até o outro corredor.

— Em nome de Deus, o que quer dizer tudo isso? — perguntou ela.

—  Aparentemente,  William,  o  Enfermo,  é  muito  mais  saudável  do  que  todos  imaginavam  — respondeu ele, abrindo para ela a porta da saleta de espera.

Mary  acendeu  a  luz  e  foi  direto  para  a  mesinha  com  o  aparelho  de  chá.  Balançou  a  chaleira  e sumiu no banheiro com ela. Alguém tinha levado embora a bandeja com o resto do equipamento de exames de  sangue,  e empurrado  a  mesa de  volta  para  a posição  original,  mas a  sacola  de  compras natalinas  de  Mary  continuava  bem  no  meio  da  sala.  Dunworthy  se  inclinou  e  levou  a  sacola  para perto das poltronas.

Mary reapareceu com a chaleira cheia e plugou na tomada.

— Teve alguma sorte em descobrir os contatos de Badri? — perguntou.

— Se quiser chamar assim… Ele foi a uma festa em Headington ontem à noite. Pegou metrô na ida e na volta. Está muito ruim?

Mary abriu dois pacotinhos de chá e colocou nas xícaras.

—  Receio  que  só  tenhamos  leite  em  pó.  Você  sabe  se  ele  teve  contato  recente  com  alguém  dos Estados Unidos?

— Não. Por quê?

— Quer açúcar?

— É muito ruim, isso tudo?

Ela colocou leite nas xícaras.

— A má notícia é que Badri está muito mal. — Ela começou a pôr colherinhas de açúcar. — Ele fez seu exame periódico pela universidade, que requer uma proteção de largo espectro. Mais do que o SNS.  Ele  devia  estar  completamente  protegido  contra  um  desvio  de  cinco  pontos,  e  parcialmente resistente a um de dez pontos. Só que ele está exibindo sintomas completos de influenza, o que indica uma mutação de grande porte.

A chaleira estava assobiando.

— O que quer dizer uma epidemia.

— Exato.

— Uma pandemia?

—  É  possível.  Se  o CMI  não  conseguir  sequenciar  depressa  o  vírus,  se  a  equipe  médica  cair  de cama, ou se a quarentena não se sustentar.

Ela desplugou a chaleira e pôs água quente nas xícaras.

— A boa notícia é que o CMI acha que se trata de uma influenza com origem na Carolina do Sul. — Ela trouxe uma xícara para Dunworthy. — Neste caso, já está sendo sequenciada e um análogo e uma vacina estão sendo manufaturados. Ela responde bem aos antimicrobiais e ao tratamento sintomático, e não é fatal.

— Qual é o período de incubação?

— De doze a quarenta e oito horas. — Ela se encostou à mesinha e tomou um gole de chá. — O CMI  está  enviando  amostras  de  sangue  ao CCD  em  Atlanta  para  comparação,  e  eles  vão  informar  o roteiro mais indicado de tratamento.

— Quando foi que Kivrin chegou ao hospital na segunda-feira para tomar os antivirais?

— Às três — respondeu Mary. — Ficou aqui até as nove da manhã do dia seguinte. Segurei um pernoite para ter certeza de que ela teria uma boa noite de sono.

— Badri diz que não a viu ontem, mas pode ter tido contato com ela na segunda-feira, antes que Kivrin fosse para hospital.

—  Seria  preciso  que  ela  fosse  exposta  antes  de  tomar  a  inoculação  do  antiviral,  e  que  o  vírus tivesse a chance de se replicar sem ser percebido, para que ela corresse perigo, James. Mesmo que ela tenha encontrado Badri na segunda ou na terça, ela tem menos chance de exibir os sintomas do que você. — Ela o encarou com gravidade por cima da xícara. — Ainda está preocupado com o fix, não é mesmo?

Ele deu uma meia sacudida com a cabeça.

— Badri disse que checou as coordenadas do estagiário e que estavam corretas, e ele já tinha dito a  Gilchrist  que  o  desvio  fora  mínimo  —  disse,  lamentando  que  Badri  não  tivesse  respondido diretamente quando ele perguntou sobre o desvio.

— O que mais pode ter dado errado? — perguntou Mary.

— Não sei. Qualquer coisa. Só que ela está lá, sozinha, na Idade Média.

Mary pousou a xícara na mesinha.

— Talvez ela esteja mais segura do que nós aqui. Vamos ter um número muito maior de doentes. Influenza é uma coisa que se alastra como fogo no capim seco, e a quarentena só vai piorar isso. A equipe médica é sempre o grupo mais exposto. Se os profissionais caírem doentes, ou se os estoques de antimicrobióticos se esgotarem, este século vai passar a ganhar um ranking de dez.

Ela passou a mão, com cansaço, pelo cabelo:

— Desculpe, é só cansaço. Não estamos na Idade Média, afinal. Não é nem o século XX.  Temos metabolizadores, adjuvantes e, se este for o vírus da Carolina do Norte, também um análogo e uma vacina. Mas continuo alegre de ver Colin e Kivrin em segurança, longe daqui.

— Sim, em segurança na Idade Média — rebateu Dunworthy.

— Entre os degoladores — disse Mary, sorrindo.

A  porta  se  abriu  com  barulho.  Um  adolescente  alto,  louro,  com  pés  enormes  e  um  agasalho  de rúgbi entrou, gotejando no tapete.

— Colin! — exclamou Mary.

— Aí está você — disse Colin. — Andei por toda parte à sua procura.
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Sr. Dunworthy, ad adjuvandum me festina.

(Tradução: Venha logo em meu socorro.)




LIVRO DOIS

 

Naquele inverno sombrio

gelado o vento gemeu

terra dura como ferro

água fria endureceu.

Tombou a neve, tombou, tombou,

neve na neve tombou,

naquele inverno sombrio

que passou.

Christina Rossetti
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O fogo estava apagado. Kivrin ainda sentia o cheiro de fumaça no quarto, mas sabia que era um fogo ardendo  em  outro  local.  Não  admira,  pensou  ela,  só  apareceram  chaminés  na  Inglaterra  no  fim  do século XIV, e estamos apenas em 1320. E, assim que esse pensamento se formou na sua mente, veio a consciência de todo o resto: estou em 1320 e doente. Tenho febre.

Por  algum  tempo  não  conseguiu  avançar  além  disso.  Havia  uma  paz  tão  grande  em  estar  deitada ali, descansando. Sentia-se desgastada, como se tivesse atravessado um longo suplício que arrancara todas as suas forças. Imaginei que fossem me queimar na fogueira, pensou ela. Lembrava-se de ter se debatido contra eles e contra as chamas que se erguiam, lambiam suas mãos, queimavam seu cabelo.

Tiveram que cortar meu cabelo, pensou ela, perguntando-se depois se isso era uma lembrança ou um delírio. Estava cansada demais para erguer a mão até a cabeça, cansada até para lembrar. Andei muito  doente,  ponderou.  Eles  me  deram  a  extrema-unção.  “Não  tenha  medo”,  dissera.  “Você  vai voltar de novo para casa.” Requiscat in pace. E dormiu.

Quando Kivrin voltou a acordar, estava escuro no quarto, e um sino tocava ao longe. Ela tinha a impressão de que o sino estava tocando há um longo tempo, como aquele sino solitário tinha tocado quando ela acordou depois do salto. De repente, começou outro a tocar, tão próximo que parecia ser ali do lado de fora da janela, suplantando todos os outros carrilhões com seu dobre. Kivrin pensou que  eram  as  matinas,  e  pareceu  se  lembrar  daquele  sino  tocando  daquele  jeito,  antes,  um  dobre irregular, meio fora de tom, em compasso com a batida do seu coração, mas era impossível.

Ela devia ter sonhado. Sonhou que estava sendo queimada na fogueira. Sonhou que o cabelo fora cortado. Sonhou que os contemps falavam uma língua que ela não conseguia entender.

O  sino  mais  próximo  parou,  e  os  outros  ainda  continuaram  por  algum  tempo,  como  que aproveitando  a  oportunidade  para  se  fazerem  ouvir,  e  Kivrin  se  lembrou  disso  também.  Há  quanto tempo estava ali? Antes era de noite, e agora estava amanhecendo. Parecia ter sido uma única noite, mas  agora  se  lembrava  dos  rostos  se  curvando  sobre  ela.  Quando  a  mulher  trouxe  aquela  xícara,  e depois quando apareceu o padre, e com ele o degolador, ela pudera ver todos com muita clareza, sem o bruxulear daquela vela insegura. E nos intervalos ela lembrava da escuridão e da luz enfumaçada das velas de sebo e dos sinos, tocando, parando, voltando a tocar.

Ela  sentiu  uma  pontada  súbita  de  pânico.  Há  quanto  tempo  estaria  deitada  ali?  E  se  tivesse passado semanas doente e perdido o dia do reencontro? Mas isso era impossível. Uma pessoa não fica  delirando  durante  semanas,  mesmo  que  tenha  febre  tifoide,  e  ela  não  podia  ter  contraído  febre tifoide. Tinha feito todas as inoculações.

Estava frio no quarto, como se o fogo tivesse se apagado durante a noite. Ela apalpou a cama em busca  das  cobertas,  e  apareceram  mãos  do  meio  das  trevas  e  puxaram  alguma  coisa  macia  que  lhe cobriu os ombros.

— Obrigada — disse Kivrin, e adormeceu.

Depois ela acordou de frio, com a sensação de ter cochilado apenas alguns minutos, embora agora já houvesse  um  pouco  mais  de  luz  no  quarto.  A  claridade  vinha  de  uma  janela  estreita  embutida  na parede de pedra. A janela estava aberta, e era por ali que o frio surgia.

Uma mulher estava parada, na ponta dos pés em um banco de pedra, embaixo da janela, amarrando um pano para cobrir aquela abertura. Usava uma roupa preta e uma touca branca como de freira, e por um instante Kivrin pensou que estava num convento, e depois lembrou que as mulheres nos anos 1300  cobriam  o  cabelo  depois  que  se  casavam.  Somente  moças  solteiras  usavam  o  cabelo  solto  e descoberto.

A mulher não parecia velha o bastante para ser casada, ou para ser uma freira. Kivrin tinha visto uma mulher no quarto enquanto esteve doente, mas era uma mulher muito mais velha. Quando agarrou aquelas  mãos  no  delírio,  eram  mãos  ásperas  e  enrugadas,  e  a  mulher  tinha  voz  rouca  pela  idade, embora talvez isso também fizesse parte do delírio.

A  mulher  inclinou-se  diante  da  luz  que  brotava  da  janela.  A  touca  branca  recebia  reflexos amarelos, e não era um roupão que ela vestia, e sim uma túnica parecida com a de Kivrin, com um capote verde-escuro por cima. A peça era mal tingida e parecia ter sido feita do pano de um saco de aniagem,  com  uma  trama  de  fios  tão  larga  que  Kivrin  podia  ver  através  dela  mesmo  àquela  luz incerta. Devia ser uma serva, então, mas servas não usavam toucas de linho nem carregavam molhos de  chaves  como  o  que  Kivrin  via  pendurado  no  cinto  dela.  Tinha  que  ser  alguém  de  certa importância, a governanta, talvez.

E aquele era um lugar importante. Provavelmente não um castelo, porque a parede a que a cama estava encostada não era de pedra, e sim de madeira com mau acabamento. Ainda assim, devia ser a casa senhorial de alguém da primeira linha de nobreza, um barão menor, ou talvez até um título mais alto. A cama em que estava deitada era de verdade, com um dossel de madeira suspenso, tapeçarias pendentes e lençóis de linho: não era um simples catre, e as cobertas eram de pele. O banco de pedra junto à janela exibia algumas almofadas bordadas.

A mulher amarrou o pano em saliências da pedra que se projetavam dos lados da janela, desceu do banco de pedra e inclinou-se para pegar alguma coisa. Kivrin não podia ver o que era porque tinha a visão obstruída pelas tapeçarias penduradas em volta da cama, que eram de tecidos pesados, quase tapetes, e haviam sido puxadas para o lado e atadas com uma corda.

A mulher endireitou-se novamente, segurando uma tigela de madeira. Depois, agarrando as saias com a mão livre, voltou a subir no banco e começou a escovar algo espesso no pano. Kivrin pensou que  era  óleo.  Não,  cera.  Linho  encerado  usado  no  lugar  do  vidro,  nas  janelas.  O  vidro  era considerado comum nas casas senhoriais do século XIV. Dizia-se que os nobres levavam as vidraças com a bagagem e a mobília quando se mudavam para outra casa.

Preciso registrar isso no recorde, pensou Kivrin. Algumas casas da nobreza não tinham janelas de vidro, e então ela ergueu as mãos mas, como o esforço de mantê-las juntas no ar foi grande demais, acabou as deixando cair sobre as cobertas.

A mulher lançou um olhar distraído na direção da cama e depois voltou a se concentrar na janela, besuntando o tecido com movimentos longos, descansados. Devo estar melhorando, refletiu Kivrin. Essa  mulher  passava  o  tempo  inteiro  junto  à  cama  quando  eu  estava  pior.  Voltou  a  pensar  quanto tempo teria se passado. Vou ter que descobrir, disse para si mesma, e depois situar o local do salto.

Não  podia  ser  muito  longe.  Se  aquele  era  o  vilarejo  para  onde  ela  pretendia  ter  ido,  o  local  do salto  não  estaria  a  mais  de  um  quilômetro  e  meio  de  distância.  Ela  tentou  lembrar  quanto  tempo levara a viagem até o vilarejo. Parecia ter sido uma eternidade. O degolador a pôs em cima de um cavalo branco, que tinha sininhos nos arneses. Só que, no fim, ele não era um degolador, e sim um homem jovem e simpático, com cabelo ruivo.

Precisaria  perguntar  o  nome  do  vilarejo  para  onde  fora  trazida:  tinha  a  esperança  de  que  fosse Skendgate. No entanto, mesmo que não fosse, bastaria o nome para ela saber em que direção estava o local  do  salto.  E  é  claro,  assim  que  ela  estivesse  um  pouco  mais  forte,  eles  poderiam  lhe  mostrar onde era.

Como é o nome deste vilarejo para onde vocês me trouxeram? Ela não tinha conseguido encontrar as palavras na noite anterior, mas isso por causa da febre, sem dúvida. Agora, não haveria problema. O  sr.  Latimer  tinha  passado  meses  melhorando  a  pronúncia  dela.  Eles  com  certeza  conseguiriam entendê-la. In  whatte  londe  am  I  ou  mesmo Whatte  be  thisse  holding?  e,  por  mais  que  houvesse alguma variação do dialeto local, o intérprete a corrigiria automaticamente.

— Whatte place hast thou brotte me? — perguntou Kivrin.

A mulher se virou, parecendo surpresa. Desceu de cima do banco, ainda segurando a tigela numa mão e uma escova na outra, só que na verdade não era uma escova, Kivrin pôde ver melhor quando ela se aproximou da cama. Era uma colher de madeira achatada, de concha bem rasa.

— Gottebae plaise tthar tleve — disse a mulher, segurando a colher e a tigela à frente do corpo. — Beth naught agast.

O  intérprete  deveria  traduzir  imediatamente  aquelas  palavras.  Talvez  a  pronúncia  de  Kivrin estivesse longe do alvo, tão longe que a mulher chegasse a pensar que ela estava falando uma língua estrangeira e tentasse lhe responder num francês ou alemão desajeitado.

— Whatte place hast thou brotte me? — repetiu Kivrin bem devagar, para que o intérprete tivesse tempo de traduzir o que ela estava falando.

— Wick londebay yae comen lawdayke awtreen godelae deynorm andoar sic straunguwlondes. Spekefaw eek waenoot awfthy taloorbrede.

— Lawyes sharess loostee? — disse uma voz.

A  mulher  virou-se  para  olhar  para  uma  porta  que  Kivrin  não  conseguia  avistar,  e  outra  mulher surgiu, bem mais velha, o rosto por baixo de uma touca pregueada. Aquelas eram as mãos que Kivrin lembrava  do  seu  delírio,  ásperas  e  velhas.  Ela  usava  uma  corrente  de  prata  e  trazia  na  mão  um pequeno cofre de couro. Parecia com o baú que Kivrin trouxera no salto, mas bem menor, e reforçado com ferro em vez de latão. Ela pousou o cofre sobre o banco de pedra junto à janela.

— Auf specheryit darmayt?

Ela lembrou também a voz, áspera e soando quase zangada, falando com a mulher que estava junto à cama como se esta fosse uma serva. Bem, talvez fosse mesmo, e a mulher mais velha fosse a dona daquela casa, embora sua touca não fosse mais branca nem suas vestes mais finas. Só que não havia argola de chaves no seu cinto, e agora Kivrin se lembrava de que não era a governanta que conduzia as chaves, e sim a dona da casa.

A  dona  da  casa  senhorial  trajava  linho  amarelado  e  tecido  de  aniagem  mal  tingido,  o  que significava que a roupa de Kivrin estava toda errada, tão errada quanto as pronúncias de Latimer, tão errada quanto as garantias da dra. Ahrens de que ela não contrairia nenhuma das doenças medievais.

— Tomei todas as minhas inoculações — murmurou ela, e as duas mulheres se viraram para olhá-la.

— Ellavih swot wardesdoor feenden iss? — perguntou vivamente a mulher mais velha.

Seria a mãe da mulher mais nova, ou a sogra, ou uma enfermeira? Kivrin não tinha ideia. Nenhuma das palavras que ela dissera, nem mesmo um nome próprio ou uma forma de tratamento, parecia se destacar entre os sons.

— Maetinkerr woun dahest wexe hoordoumbe — disse a mulher mais jovem.

— Nor nayte bawcows derouthe — respondeu a mais velha.

Nada. Frases mais curtas supostamente eram mais fáceis de traduzir, mas Kivrin não podia sequer afirmar que elas trocaram uma só palavra ou várias.

A mulher mais jovem ergueu o queixo com ar zangado.

— Certessan, shreevadwomn wolde nadae seyvous — disse bruscamente.

Kivrin imaginou se as duas estariam discutindo o que fariam com ela. Puxou a coberta com mãos fracas, como se assim pudesse se arrastar para longe, e a mulher mais jovem pousou imediatamente a tigela e a colher de madeira, e foi até a cama.

— Spaegun yovor tongawn glais? — perguntou ela, e pelo que Kivrin conseguia entender aquilo tanto  podia  ser  “Bom  dia”  como  “Está  se  sentindo  melhor?”  ou,  quem  sabe,  “Vamos  queimar  você amanhã  cedinho”.  Talvez  a  doença  estivesse  atrapalhando  o  funcionamento  do  intérprete.  Talvez quando a febre baixasse ela começasse a entender tudo que diziam.

A mulher velha ajoelhou-se junto à cama, segurando uma caixinha prateada presa a uma corrente, e começou a rezar. A mais jovem inclinou-se para examinar a testa de Kivrin e depois lhe apalpou a parte de trás da cabeça, fazendo um movimento que repuxou os cabelos de Kivrin, que compreendeu que elas deviam ter posto ataduras no ferimento em sua testa. Kivrin tocou com os dedos nas ataduras e depois procurou as madeixas em volta, mas não havia nada ali. Seu cabelo terminava numa franja desigual, logo abaixo das orelhas.

— Vae motten tiyez thynt — disse a mulher jovem, preocupada. — Far thotyiwort wount sorr.

Ela  estava  dando  a  Kivrin  uma  espécie  de  explicação,  mesmo  que  Kivrin  não  pudesse  entender, embora até desconfiasse: tinha estado muito doente, tão doente que chegou a pensar que seu cabelo estava  em  chamas.  Ela  lembrou  de  alguém  —  a  mulher  mais  velha?  —  tentando  conter  suas  mãos enquanto se debatia selvagemente contra o fogo. Não tinham tido alternativa.

Além do mais, Kivrin odiava aquela massa revolta de cabelo e o tempo interminável que levava para passar a escova, e tinha se preocupado pensando como seria que as mulheres medievais usavam o cabelo, se faziam tranças ou não, e imaginando como neste mundo conseguiria passar duas semanas inteiras sem lavá-lo. Devia estar feliz por elas terem feito o corte, mas tudo que conseguia lembrar era Joana d’Arc, que tinha cabelo curto e foi queimada na fogueira.

A  mulher  jovem  tinha  afastado  as  mãos  de  Kivrin  das  ataduras  e  agora  olhava  para  ela  com expressão  amedrontada.  Kivrin  sorriu  para  ela,  um  sorriso  incerto,  e  ela  sorriu  de  volta:  tinha  um buraco onde dois dentes estavam faltando, do lado direito, e o dente junto ao buraco era marrom, mas quando sorria ela não parecia mais velha do que uma estudante do primeiro ano.

Ela  terminou  de  desatar  e  largou  a  bandagem  em  cima  da  coberta.  Era  feita  do  mesmo  linho amarelado da touca, mas rasgada em faixas desfiadas, com manchas marrons de sangue seco. Havia mais  sangue  do  que  Kivrin  imaginara.  O  ferimento  forjado  pelo  sr.  Gilchrist  devia  ter  começado  a sangrar de novo.

A mulher tocou a testa de Kivrin, nervosa, como se não estivesse certa sobre o que fazer.

— Vexeyaw hongroot? — perguntou ela, pondo uma mão na nuca de Kivrin e a ajudando a erguer a cabeça.

A cabeça parecia leve, leve. Deve ser por causa do meu cabelo, pensou Kivrin.

A  mulher  mais  velha  estendeu  para  a  jovem  uma  tigela  de  madeira,  e  ela  a  levou  aos  lábios  de Kivrin, que bebeu devagarinho, com cuidado, pensando meio confusa que aquela era a mesma tigela usada para pôr a cera. Não era, e também não era a mesma bebida que tinham lhe dado antes. Era um mingau ralo, granuloso, menos amargo do que a bebida da noite passada, e que deixava na boca uma sensação gordurosa.

— Thasholde nayive gros vitaille towayte — disse a mulher velha, a voz áspera de impaciência e de queixa.

Só pode ser a sogra dela, pensou Kivrin.

— Shimote lese hoor fource — respondeu a jovem, mansamente.

O  mingau  tinha  um  gosto  bom.  Kivrin  tentou  tomar  tudo,  mas  depois  de  alguns  goles  sentiu-se exausta.

A mulher mais jovem entregou a tigela para a mais velha, que tinha dado a volta para ficar ao lado da  cama,  também,  e  ajudou  a  abaixar  a  cabeça  de  Kivrin  até  o  travesseiro.  A  mulher  mais  jovem recolheu a bandagem ensanguentada, tocou de novo a testa de Kivrin, como se estivesse debatendo consigo  mesma  se  devia  pôr  a  bandagem  de  volta  ou  não,  e  depois  a  estendeu  para  a  mulher  mais velha, que a colocou, com a tigela, no baú que devia haver aos pés da cama.

— Lo,  liggethsteallouw  —  disse  a  jovem,  sorrindo  seu  sorriso  esburacado,  e  o  tom  daquelas palavras era inconfundível, ainda que Kivrin não reconhecesse uma única palavra. A mulher pedira que dormisse. Kivrin fechou os olhos.

— Durmidde shoalausbrekkeynow — disse a mulher velha, e as duas saíram do quarto e fecharam a porta.

Kivrin  repetiu  as  frases  devagar  para  si,  tentando  captar  alguma  palavra  conhecida.  O  intérprete deveria melhorar sua capacidade de separar fonemas e reconhecer padrões sintáticos, e não apenas armazenar vocabulário em inglês médio, mas ela estava com a sensação de que aquele idioma era o servo-croata.

E  talvez  seja,  pensou.  Quem  pode  saber  para  onde  me  levaram?  Eu  estava  delirando.  Talvez  o degolador tenha me colocado num barco e atravessado o Canal. Ela sabia que isso não era possível, pois  recordava  a  maior  parte  da  viagem  noturna,  mesmo  que  essa  lembrança  tivesse  o  aspecto desconjuntado de um sonho. Caí do cavalo, pensou ela, e um homem ruivo me levantou. E passamos por uma igreja.

Ela  franziu  a  testa,  tentando  lembrar  algo  mais  a  respeito  da  direção  tomada  durante  a  viagem. Tinham se embrenhado na floresta, afastando-se dos arbustos, antes de chegarem a uma estrada que se dividia em duas, e foi ali que ela escorregou e caiu do cavalo. Se pudesse achar aquela bifurcação da  estrada,  talvez  conseguisse  chegar  ao  local  do  salto.  A  bifurcação  ficava  a  pouca  distância  da torre.

Porém, se o salto tinha acontecido assim tão perto, ela estava em Skendgate e as mulheres estavam falando inglês médio, mas, se estavam falando inglês médio, por que não conseguia entender?

Talvez  eu  tenha  batido  com  a  cabeça  quando  caí  do  cavalo  e  isso  danificou  de  algum  modo  o intérprete, cogitou, mas não batera com a cabeça no chão. Tinha apenas se soltado e deslizado para baixo, até se ver sentada no chão. É a febre, pensou. De algum modo ela está impedindo o intérprete de reconhecer as palavras.

Mas  ele  reconheceu  o  latim,  continuou  sua  mente,  e  uma  pequena  pontada  de  pânico  começou  a alfinetar  seu  peito.  Ele  reconheceu  o  latim,  e  eu  não  posso  estar  doente.  Tomei  todas  as  vacinas. Lembrou  de  repente  que  sua  inoculação  antiviral  tinha  coçado  e  formado  um  caroço  embaixo  do braço, mas a dra. Ahrens a examinara antes do salto. A dra. Ahrens disse que estava tudo normal. E nenhuma  das  outras  vacinas coçou,  a  não  ser  a  da  peste,  pensou.  E  eu  não  estou  com  nenhum  dos sintomas.

Vítimas da peste tinham grandes caroços embaixo do braço e na parte interna da coxa. Vomitavam sangue, e os vasos sanguíneos por baixo da pele se rompiam e ficavam enegrecidos. Não era a peste então,  mas  o  que  seria,  e  como  teria  contraído?  Tinha  sido  vacinada  contra  todas  as  principais enfermidades de 1320 e, de qualquer modo, não fora exposta a nenhuma doença. Os sintomas tinham começado  logo  após  o  salto,  antes  de  ter  encontrado  seja  lá  quem  fosse.  Micróbios  não  ficam simplesmente boiando perto do local de um salto, esperando que alguém aparecesse ali de repente. Tinham  que  ser  espalhados  pelo  contato  ou  por  um  espirro  ou  por  pulgas.  A  Peste  Negra  tinha  se espalhado pelas pulgas.

Não é a peste, repetiu de si para si, com firmeza. Quem tem a peste não fica se preocupando se tem ou não. Está ocupada morrendo.

Não era a peste. As pulgas que disseminaram a doença se alojavam em ratos e em seres humanos, e  não  no  meio  de  um  bosque.  Além  disso,  a  Peste  Negra  não  chegara  à  Inglaterra  antes  de  1348. Devia  ser  alguma  doença  medieval  que  a  dra.  Ahrens  não  conhecia.  Existiram  na  Idade  Média doenças das mais estranhas, como o mal do rei, a dança de são Vito e mil febres sem nome. Devia ser uma  dessas,  e  seu  sistema  imunológico  precisou  de  algum  tempo  para  poder  perceber  o  que  era  e começar  a  reagir.  Só  que  a  luta  já  tinha  começado,  e  sua  temperatura  abaixara  um  pouco  e  logo  o intérprete  estaria  funcionando.  Tudo  que  ela  precisava  fazer  era  descansar  e  esperar  até  se  sentir melhor. Consolada por aquela ideia, fechou os olhos novamente e voltou a dormir.

Quando Kivrin sentiu o toque, abriu os olhos. Era a sogra, examinando e virando suas mãos de um lado,  depois  do  outro.  Ela  esfregava  seu  indicador  rachado  nas  costas  de  cada  mão  de  Kivrin, examinando as unhas. Assim que viu que os olhos de Kivrin estavam abertos, soltou as mãos, com um gesto de desagrado, e disse:

— Sheavost ahvheigh parage attelest, baht hoore der wikkonasshae haswfolletwe?

Nada. Kivrin tinha esperado que, de algum modo, enquanto dormia, os ampliadores do intérprete tivessem  classificado  e  decifrado  todas  as  palavras  ouvidas,  de  modo  que,  ao  despertar,  ela  o encontraria  em  pleno  funcionamento.  No  entanto,  aquelas  palavras  permaneciam  ininteligíveis. Soavam  um  pouco  como  francês,  com  seus  finais  omitidos  e  inflexões  ascendentes  bem  delicadas, mas  Kivrin  conhecia  o  francês  normando  —  o  sr.  Dunworthy  a  obrigara  a  aprender  —  e  não conseguia extrair nada daquelas palavras.

— Hastow naydepesse? — disse a mulher velha.

Soava como uma pergunta, mas tudo em francês soava como pergunta.

A mulher segurou o braço de Kivrin com uma mão áspera e pôs o outro braço em volta dela, como se  querendo  ajudá-la  a  levantar.  Estou  doente  demais  para  ficar  de  pé,  pensou  Kivrin.  Por  que  ela quer me fazer levantar? Para me interrogar? Para me queimar?

A mulher jovem entrou no quarto, carregando uma taça. Colocou em cima do banco junto à janela e veio pegar no outro braço de Kivrin.

— Hastontee natour yowrese? — perguntou, com o sorriso esburacado para Kivrin, que pensou que talvez elas estivessem a levando ao banheiro, e fez um esforço para sentar na cama e pousar os pés no chão.

Ficou  tonta  no  mesmo  momento.  Sentou,  as  pernas  nuas  balançando  no  lado  da  cama  tão  alta,  e esperou aquilo passar. Estava vestida com uma bata de linho, e nada mais. Pensou onde estariam suas roupas.  Pelo  menos  tinham  colocado  aquela  bata  nela.  As  pessoas  na  Idade  Média  em  geral  não usavam nada para dormir.

As pessoas na Idade Média também não tinham instalações sanitárias internas, pensou, esperando não  ter  que  ir  lá  fora  para  ter  acesso  a  uma  privada.  Às  vezes  os  castelos  dispunham  de  cubículos fechados, ou de recantos sobre um poço vertical, cujo fundo tinha que ser periodicamente limpo, mas ali não era um castelo.

A jovem pôs um lençol fino mas dobrado por cima dos ombros de Kivrin, como um xale, e as duas a ajudaram a ficar de pé. O chão de tábuas era gelado. Ela deu alguns passos e toda a tontura voltou. Nunca vou conseguir chegar lá fora, pensou.

— Wotan  shay  wootes  nawdaor  youse  der  jordane?  —  disse  a  mais  velha  com  voz  cortante,  e Kivrin julgou ter reconhecido “jardin”, a palavra francesa para jardim, mas por que as duas estariam discutindo a respeito de jardins?

— Thanway  maunhollp  anhour  —  respondeu  a  jovem,  passando  o  próprio  braço  na  cintura  de Kivrin e pondo o braço dela por cima dos seus ombros. A velha segurou o outro braço com ambas as mãos. A idosa mal chegava ao ombro de Kivrin, e a jovem não parecia pesar mais do que quarenta e cinco quilos, mas as duas juntas conseguiram ajudá-la a andar por todo o comprimento da cama.

Kivrin ficava mais tonta a cada passo. Nunca vou conseguir chegar lá fora, pensou, mas as três se detiveram  ao  alcançar  os  pés  da  cama.  Havia  um  baú  ali,  uma  caixa  baixa  de  madeira  com  um pássaro ou talvez um anjo entalhado na tampa. Sobre ele, havia uma bacia de madeira cheia de água, a  bandagem  ensanguentada  que  envolvera  a  cabeça  de  Kivrin  e  uma  bacia  menor,  vazia.  Como estivera concentrada para não cair, Kivrin não percebeu o que era senão quando a mulher mais velha disse:

— Swoune  nawmaydar  oupondre  yorresette.  —  Fez  um  gesto  de  levantar  as  pesadas  saias  e sentar-se ali.

Um penico, pensou Kivrin, com gratidão. Sr. Dunworthy, penicos eram usados nas casas senhoriais dos  vilarejos  do  interior  em  1320.  Ela  anuiu,  indicando  que  compreendera,  e  aceitou  a  ajuda  das duas  para  abaixar-se  ali,  embora  a  tontura  fosse  tal  que  ela  precisasse  segurar-se  às  tapeçarias pesadas que pendiam da cama para não cair. Seu peito doeu tanto quando tentou se erguer de novo que ela dobrou o corpo para a frente.

— Maisry! — gritou a mulher mais velha em direção à porta. — Maisry, com undtvae holpoon!

A  inflexão  indicava  claramente  que  estava  chamando  alguém  —  Marjorie?  Mary?  —  para  vir ajudar. No entanto, como ninguém apareceu, talvez Kivrin tivesse se enganado também quanto àquilo.

Ela se endireitou um pouco, experimentando até onde ia a dor. Tentou ficar ereta e, embora a dor tivesse  diminuído  um  pouco,  as  duas  tiveram  que  praticamente  carregá-la  de  volta  para  a  cama. Estava exausta quando por fim se deitou e puxou sobre si as cobertas. Fechou os olhos.

— Slaeponpon  donu  paw  daton  —  disse  a  moça,  que  devia  estar  falando  “descanse”,  ou  “tente dormir agora”, mas Kivrin ainda não decifrava coisa alguma. O intérprete está quebrado, pensou, e a pequena pontada de pânico começou a se formar mais uma vez, pior ainda do que a dor no peito.

Não  pode  ter  se  quebrado,  refletiu.  Não  é  uma  máquina,  e  sim  uma  sintaxe  química  e  um amplificador  de  memória.  Não  pode  ter  quebrado.  No  entanto,  só  podia  funcionar  com  as  palavras que tinha em sua memória, e obviamente o inglês médio do sr. Latimer fora inútil. “Whan that Aprille with  his  shoures  sote…” A  pronúncia  do  sr.  Latimer  devia  estar  tão  longe  da  realidade  que  o intérprete  não  reconhecia  o  que  estava  ouvindo  como  as  mesmas  palavras.  Porém,  isso  não significava que estivesse com defeito, apenas que precisava recolher novos dados e que as poucas frases registradas até aquele momento ainda não tinham sido suficientes.

Ele  reconheceu  o  latim,  pensou  ela,  sentindo  a  pontada  de  pânico  de  novo,  mas  resistindo.  Ele tinha conseguido reconhecer o latim porque o ritual da extrema-unção era um texto pronto. Ele sabia quais palavras deviam estar ali. Já as palavras ditas pelas mulheres não eram algo pronto, mas ainda assim  eram  decifráveis.  Nomes  próprios,  formas  de  tratamento,  substantivos,  verbos  e  frases preposicionais  apareceriam  em  posições  fixas  que  se  repetiam  outra  e  outra  vez.  Como  seriam rapidamente destacadas do restante, o intérprete poderia usá-las como chave para testar o resto do código. O que Kivrin precisava fazer agora era colher mais dados, ouvir o que era dito sem tentar entender e deixar o intérprete trabalhar.

— Thin keowre hoorwoun desmoortale? — perguntou a jovem.

— Got tallon wottes — respondeu a velha.

Um  sino  começou  a  tocar,  bem  longe.  Kivrin  abriu  os  olhos.  As  duas  mulheres  estavam  olhando para a janela, mesmo não podendo enxergar através do linho.

— Bere wichebay gansanon — disse a jovem.

A mulher mais velha não respondeu. Estava olhando a janela, como se pudesse enxergar através do pano de linho esticado, as mãos com dedos entrelaçados como se estivesse rezando.

— Aydreddit  ister  fayve  riblaun  —  comentou  a  jovem  e,  a  despeito  de  sua  resolução,  Kivrin tentou interpretar aquelas palavras como “está na hora das vésperas” ou “é o toque das vésperas”, mas  não  eram  as  vésperas.  O  sino  continuou  dobrando,  mas  desta  vez  sem  o  acompanhamento  dos outros sinos. Ela imaginou se aquele seria o mesmo sino que escutara antes, tocando sozinho no final da tarde.

A mulher idosa virou-se abruptamente.

— Nay, Elwiss, itbahn diwolffin. — Apanhou o penico de cima do baú. — Gawynha thesspyd…

Da direção da porta brotou o ruído de um tumulto, um som de passos subindo escadas às carreiras, e uma voz de criança gritando:

— Modder! Eysmertemay!

Uma  garotinha  irrompeu  quarto  adentro,  com  as  tranças  louras  e  as  tiras  do  gorro  se  agitando soltas,  quase  esbarrando  na  idosa,  que  empunhava  o  penico.  Seu  rostinho  redondo  estava avermelhado e manchado de lágrimas.

— Wol  yadothoos  forshame  ahnyous!  —  grunhiu  para  ela  a  mulher  idosa,  erguendo  a  vasilha traiçoeira para fora do seu alcance. — Yowe maun naroonso inhus.

A garotinha não lhe deu atenção. Correu direto para a moça jovem, aos soluços.

— Rawzamun hattmay smerte, Modder!

Kivrin soltou um arquejo. Modder. Aquilo tinha que ser “mãe”.

A garotinha ergueu os braços, e a mãe, oh, sim, com certeza que era a mãe, a levantou. A pequena envolveu o pescoço da mãe com os braços e começou a chorar.

— Shh, ahnyous, shh — disse a mãe. É o som gutural de um “G”, pensou Kivrin. Um “G” alemão seco. “Shh, Agnes, shh.”

Ainda com a menina no colo, a mãe sentou-se junto à janela. Enxugou as lágrimas da criança com a borda da touca.

— Spekenaw dothass bifel, Agnes.

Sim, com certeza era Agnes. E “speken” era “speak”, dizer. “Diga para mim o que aconteceu.”

— Shayoss  mayswerte!  —  disse  Agnes,  apontando  para  outra  criança  que  acabava  de  entrar  no quarto. A segunda garota era consideravelmente mais velha, uns nove ou dez anos pelo menos. Tinha cabelos longos e castanhos que desciam até as costas, presos por um lenço azul-escuro.

— Itgan  naso,  ahnyous  —  começou  ela.  — Tha  pighte  rennin  gawn  derstayres.  —  Não  havia como não perceber a mistura de afeto e de desdém. A garota de cabelo castanho não se parecia com a menininha loura, mas Kivrin apostaria que era sua irmã mais velha. — Shay pighte renninge ahndist eyres, modder.

“Modder”  de  novo,  e  “shay”  devia  ser  “she”,  ela,  e  “pighte”  devia  ser  “caiu”.  Soava  como francês,  mas  a  chave  para  tudo  aquilo  devia  ser  o  alemão.  Kivrin  quase  podia  sentir  as  coisas  se encaixando.

— Na  comfitte  hoor  thusselwys  —  disse  a  mulher  idosa.  — She  hathnau  woundes.  Hoor  teres been fornaught mais gain thy pitye.

— Hoor  nay  ganful  bloody  —  disse  a  moça,  mas  Kivrin  não  ouviu.  Estava  prestando  atenção agora  à  tradução  do  intérprete,  ainda  desajeitada  e  evidentemente  com  alguns  segundos  de  atraso, mas uma tradução.

“Não é para mimar ela assim, Eliwys. Ela não se machucou. O choro é só para chamar atenção.”

E a mãe, cujo nome era Eliwys: “O joelho dela está sangrando”.

— Rossmunt, brangund oorwarsted frommecofre — continuou ela, apontando os pés da cama, e o intérprete  acompanhou:  “Rosemund,  traga  aquele  pano  em  cima  do  baú”.  A  garota  mais  velha  foi imediatamente até o baú, aos pés da cama.

A menina mais velha era Rosemund, a pequenininha era Agnes, e aquela mãe incrivelmente jovem em sua túnica e touca era Eliwys.

Rosemund ergueu um pano esfiapado que devia ser o que Eliwys desenrolara da cabeça ferida de Kivrin.

—  Não  toque!  Não  toque!  —  gritou  Agnes,  e  Kivrin  nem  teria  precisado  do  intérprete,  que continuava com certo atraso, para entender o sentido.

— Só quero colocar o pano para estancar o sangue — disse Eliwys, recebendo o pano da mão de Rosemund.  Agnes  tentou  empurrar  a  mão  dela.  “O  pano  não  vai…”  Houve  uma  lacuna,  como  se  o intérprete  desconhecesse  uma  palavra,  e  depois:  “…você,  Agnes”.  A  palavra  faltante  era evidentemente ferir ou machucar, e Kivrin imaginou se o intérprete não tinha a palavra na memória e por que não fornecera um termo aproximado, deduzido do contexto.

“…vai penaunce”, gritou Agnes, e o intérprete ecoou: “Vai…” e depois uma lacuna de silêncio. A lacuna era calculada de modo a deixar que Kivrin ouvisse a palavra original e tentasse deduzir seu significado.  Não  era  uma  má  ideia,  mas  o  intérprete  estava  tão  atrasado  em  relação  ao  tempo  do diálogo real que Kivrin não pôde ouvir a palavra. Se o intérprete fizesse isso todas as vezes em que não reconhecesse uma palavra, ela estaria com um problema.

— Vai penaunce — gritou Agnes, empurrando a mão da mãe para longe do seu joelho. “Vai dor”, cochichou  o  intérprete,  e  Kivrin  sentiu  alívio  por  ele  ter  finalmente  encontrado  algo,  mesmo  “dor” não sendo um verbo.

— Como foi que você caiu? — perguntou Eliwys, para distrair Agnes.

— Subiu a escada correndo — disse Rosemund. — Ela veio correndo para dar a notícia de que… chegou.

O intérprete deixou uma lacuna de novo, mas desta vez Kivrin captou a palavra original. Gawyn, que era provavelmente um nome próprio.

E o intérprete parecia ter chegado à mesma conclusão porque, quando Agnes gritou “Eu é que ia contar à mãe que Gawyn chegou!”, o intérprete já o incluiu na frase traduzida.

— Eu é que ia contar — repetiu Agnes, agora chorando de verdade, e enterrou o rosto no corpo da mãe, que prontamente aproveitou para terminar de prender a bandagem ao joelho da garota.

— Pode me contar agora — disse ela.

Agnes sacudiu a cabeça escondida.

— A bandagem está muito frouxa, minha nora — disse a mulher velha. — Você precisa amarrar mais forte, ou daqui a pouco ela vai cair.

A bandagem parecia bem apertada para Kivrin, e era evidente que qualquer tentativa de apertá-la ainda mais resultaria em mais gritos e choro. A mulher continuava segurando o penico com ambas as mãos. Kivrin ficou pensando por que ela ainda não tinha ido esvaziá-lo.

— Shhh, shh — fez Eliwys, balançando a garota com carinho e lhe dando tapinhas nas costas. — Eu preferiria que você contasse.

—  O  orgulho  cai  com  uma  queda  —  sentenciou  a  idosa,  parecendo  determinada  a  fazer  Agnes chorar. — A culpa é sua se caiu. Não devia subir a escada correndo.

— Gawyn estava montando uma égua branca? — perguntou Eliwys.

Uma égua branca. Kivrin imaginou se Gawyn seria o homem que a colocara no cavalo e a trouxera até aquela casa.

— Não — disse Agnes, e o tom da resposta indicava que a mãe tinha feito algum tipo de piada. — Estava montando o garanhão negro, Gringolet. E se aproximou de onde eu estava e disse: Minha boa dama Agnes, quero falar com sua mãe.

— Rosemund, sua irmã se machucou por causa de você e da sua falta de cuidado — disse a mulher velha que, como não tinha conseguido aborrecer Agnes, decidiu buscar outra vítima. — Por que não cuidou dela?

— Eu estava bordando — respondeu Rosemund, olhando para a mãe em busca de apoio. — Era Maisry quem devia estar de olho nela.

— Maisry saiu para ver Gawyn — disse Agnes, sentando-se ereta no colo da mãe.

— E para conversar com o rapaz do estábulo — completou a velha, indo até a porta e gritando lá para fora: — Maisry!

Maisry.  Era  este  o  nome  que  a  velha  tinha  chamado  antes,  e  agora  o  intérprete  não  estava  mais deixando  lacunas  quando  surgiam  os  nomes  próprios.  Kivrin  não  sabia  quem  era  Maisry, provavelmente  uma  serva.  Ainda  assim,  se  o  andamento  das  coisas  podia  ser  o  indicativo  de  algo, Maisry talvez teria problemas. A velha parecia disposta a encontrar uma vítima, e a ausente Maisry parecia a pessoa ideal.

— Maisry! — gritou a mulher outra vez, e o nome ecoou.

Rosemund aproveitou a oportunidade para ir para junto da mãe.

— Gawyn nos pediu para dizer que pede licença para vir falar com você.

— Ele está esperando lá embaixo? — perguntou Eliwys.

— Não. Primeiro ele foi à igreja para falar sobre a dama com o padre Rock.

O orgulho cai com uma queda. O intérprete evidentemente estava ficando confiante demais. Padre Rolfe talvez, ou padre Pedro. Certamente não seria padre Rock.

— Por que ele foi falar com o padre Rock? — perguntou a idosa, voltando ao quarto.

Kivrin tentou escutar a palavra real por trás daquele sussurro enlouquecedor que era a tradução. Roche. A palavra francesa para “rock”. O padre Roche.

— Talvez ele tenha ficado sabendo sobre a dama — sugeriu Eliwys, olhando na direção de Kivrin. Pela primeira vez, alguém dava uma indicação de que sabiam que Kivrin estava ali no quarto. Kivrin fechou os olhos depressa, fingindo que estava dormindo, para que continuassem falando sobre ela.

— Gawyn cavalgou hoje de manhã em busca dos malfeitores — prosseguiu Eliwys. Kivrin abriu somente uma frestazinha dos olhos, mas a outra não estava mais olhando direto para ela. — Talvez tenha encontrado eles. — Ela se curvou e atou as pontas soltas da touca de linho de Agnes. — Agnes, vá  para  a  igreja  com  Rosemund  e  diga  a  Gawyn  que  iremos  falar  com  ele  no  salão.  A  dama  está dormindo. Não devemos perturbá-la.

Agnes disparou para a porta, gritando:

— Sou eu que vou dizer a ele, Rosemund.

— Rosemund, deixe sua irmã dizer — falou alto Eliwys, enquanto as duas se afastavam. — Agnes, não corra.

As garotas desapareceram porta afora e pela escada abaixo, obviamente correndo.

— Rosemund já é quase mulher — disse a idosa. — Não convém que fique mandando recado para os  homens  a  serviço  do  seu  marido.  Coisas  ruins  podem  acontecer  se  suas  filhas  estiverem  sem vigilância. Seria mais apropriado pedir uma ama para elas em Oxenford.

—  Não  —  respondeu  Eliwys  com  uma  firmeza  que  Kivrin  não  seria  capaz  de  supor.  —  Maisry pode tomar conta delas.

— Maisry não consegue tomar conta nem das ovelhas. Não devíamos ter vindo de Bath com tanta pressa. Com certeza podíamos ter esperado até…

Alguma  coisa.  O  intérprete  tinha  deixado  novamente  uma  lacuna  ali,  e  Kivrin  não  reconheceu  a frase, mas tinha captado os fatos mais importantes. Estavam vindo de Bath. Estavam perto de Oxford.

—  Deixe  Gawyn  trazer  uma  ama.  E  alguma  das  mulheres  com  as  sanguessugas  para  cuidar  da dama.

— Não vamos mandar trazer ninguém — disse Eliwys.

— Para… — Outro nome de lugar que o intérprete não resolveu. — Lady Yvolde tem reputação contra ferimentos. Ela ficaria satisfeita se pudesse nos ceder uma das suas camareiras para servir de ama.

— Não — repetiu Eliwys. — Nós mesmas vamos cuidar dela. O padre Roche…

— Padre Roche — disse a outra, com menosprezo. — Ele não sabe nada de medicina.

Mas  eu  entendi  tudo  que  ele  disse,  pensou  Kivrin.  Ela  lembrava  a  voz  tranquila  cantando  os derradeiros ritos, aquele toque suave em sua testa, em suas palmas, nas solas dos seus pés. Ele lhe dissera para não temer e perguntara seu nome, antes de pegar na sua mão.

— Se a dama for de berço nobre, gostaria que dissessem que você deixou um padre ignorante do vilarejo cuidar dela? — perguntou a mulher mais velha. — Lady Yvolde…

— Nós não vamos mandar buscar ninguém — cortou Eliwys, e pela primeira vez Kivrin percebeu que ela estava com medo. — Meu marido disse para esperarmos aqui até ele voltar.

— Ele devia ter vindo conosco.

—  Você  sabe  que  ele  não  pôde.  Virá  assim  que  puder.  Eu  preciso  ir  falar  com  Gawyn  —  disse Eliwys, passando pela outra mulher e indo para a porta. — Gawyn me contou que faria uma busca no local  onde  encontrou  a  dama  para  procurar  algum  sinal  dos  que  a  atacaram.  Talvez  ele  tenha encontrado alguma coisa que ajude a dizer quem ela é.

No  local  onde  encontrou  a  dama…  Gawyn  era  o  homem  que  a  encontrara,  o  homem  de  cabelo ruivo e rosto bom que a ajudara a subir no cavalo e a trouxera para ali. Esta parte, pelo menos, ela não tinha sonhado, embora talvez tivesse imaginado o cavalo branco. Ele a trouxera para lá. E sabia onde era o local do salto.

—  Espere  —  disse  Kivrin,  que  soergueu  o  corpo,  apoiando-se  no  travesseiro.  —  Espere.  Por favor. Eu queria falar com Gawyn.

As mulheres pararam. Eliwys aproximou-se da cama e parou do lado, com expressão de alarme.

— Eu queria falar com o homem chamado Gawyn — disse Kivrin, com todo cuidado, esperando um  pouco  antes  de  cada  palavra  até  ter  a  tradução.  Depois  de  certa  altura,  o  processo  deveria  se tornar  automático,  mas  por  enquanto  ela  pensava  a  palavra  e  esperava  até  que  o  intérprete  a traduzisse, e então repetia o som em voz alta. — Eu devo conferir esse lugar onde ele me achou.

Eliwys pousou a mão na testa de Kivrin, que a afastou com um gesto impaciente.

— Eu queria falar com Gawyn.

— Ela não tem febre, Imeyne — disse Eliwys para a outra mulher. — E mesmo assim tenta falar, embora saiba que nós não entendemos.

— Ela fala numa língua estrangeira — respondeu Imeyne, fazendo aquilo soar como se fosse um crime. — Talvez seja uma espiã francesa.

— Eu não estou falando francês — se defendeu Kivrin. — Estou falando inglês médio.

—  Talvez  seja  latim  —  disse  Eliwys.  —  O  padre  Roche  disse  que  ela  falou  em  latim  durante  a confissão.

— O padre Roche mal sabe o Paternoster — disse Imeyne. — Precisamos mandá-la para…

Aquele nome irreconhecível de novo. Kersey? Courcy?

— Eu queria falar com Gawyn — disse Kivrin em latim.

— Não — respondeu Eliwys. — Vamos esperar pelo meu marido.

A  mulher  velha  deu  meia-volta,  irritada,  e  o  conteúdo  do  penico  balançou,  salpicando  gotas  na manga. Ela a esfregou na saia e saiu porta afora, batendo com força ao passar. Eliwys fez o gesto de ir na direção dela.

Kivrin agarrou-lhe as mãos.

— Por que não me entende? — perguntou ela. — Eu entendo você. Eu preciso falar com Gawyn. Ele precisa me dizer onde é o local do salto.

Eliwys desvencilhou-se das mãos dela.

—  Vamos,  vamos,  não  deve  chorar  —  ficou  dizendo  ela,  com  bondade.  —  Tente  dormir.  Você precisa descansar para poder ir para casa.
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TRANSCRITO DO LIVRO DO JUÍZO FINAL

(000915-001284)

Estou  cheia  de  problemas,  sr.  Dunworthy.  Não  sei  onde  estou  e  não  consigo  falar  o  idioma. Aconteceu  alguma  coisa  com  o  intérprete.  Entendo  uma  parte  do  que  os  contemps  dizem,  mas  eles não entendem nada do que falo. E isso nem é o pior.

Peguei  uma  espécie  de  doença.  Não  sei  o  que  é.  Não  é  a  peste,  porque  não  tenho  nenhum  dos sintomas e já estou começando a melhorar. Além disso, tomei vacina contra a peste. Tomei todas as inoculações, o reforço de células-T e tudo, mas talvez algo não tenha funcionado ou então se trata de alguma doença da Idade Média para a qual não temos vacinas.

Os sintomas são dor de cabeça, febre e tontura, e eu sinto dor no peito sempre que tento me mover. Tive delírios durante algum tempo, e não sei onde estou. Um homem chamado Gawyn me trouxe para cá no seu cavalo, mas eu não lembro muita coisa da viagem, exceto que estava escuro e pareceu levar horas.  Espero  estar  errada  e  espero  que  a  febre  tenha  dado  a  impressão  de  que  o  trajeto  foi  mais longo. Tomara que eu esteja mesmo no vilarejo da srta. Montoya.

Talvez  seja  Skendgate.  Lembro  que  há  uma  igreja,  e  acho  que  estou  numa  casa  senhorial.  Estou num quarto ou num sótão, e não é simplesmente um mezanino porque há escadas, então significa no mínimo a casa de um pequeno barão. Há uma janela e, assim que a tontura diminuir, vou subir num banco de pedra junto dela e tentar avistar a igreja. Ela tem um sino, que tocou as vésperas ainda há pouco.  Como  a  igreja  do  vilarejo  da  srta.  Montoya  não  tinha  campanário,  temo  que  não  esteja  no lugar  certo.  Sei  que  estamos  bastante  próximos  de  Oxford,  porque  uma  das  contemps  falou  em mandar  buscar  uma  médica  de  lá.  É  perto  também  de  um  vilarejo  chamado  Kersey  ou  Courcy,  que não aparece nos mapas da srta. Montoya que eu memorizei, mas pode ser que seja o nome do dono das terras.

Por estar meio desnorteada, também não tenho certeza quanto à minha localização temporal. Tenho procurado lembrar, e acho que estou aqui há dois dias, mas pode ter sido mais. Não posso perguntar que dia é porque eles não me entendem, e não posso tentar levantar da cama sem cair, e eles cortaram meu cabelo bem curto, e não sei o que fazer. O que aconteceu? Por que o intérprete não funciona? Por que o reforço de células-T não funcionou também?

(Pausa)

Tem um rato embaixo da cama. Posso ouvi-lo escarafunchando no escuro.
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Eles não conseguiam entendê-la. Kivrin tentou se comunicar com Eliwys, tentou obrigá-la a entender, mas ela se limitava a sorrir com bondade e, sem compreender, dizia para Kivrin descansar.

—  Por  favor  —  pediu  Kivrin,  quando  Eliwys  se  dirigiu  para  a  porta.  —  Não  saia.  Isso  é importante. Gawyn é o único que sabe onde fica o local do salto.

— Durma — disse Eliwys. — Voltarei em breve.

— Precisa deixar que eu o veja — insistiu Kivrin em desespero, mas Eliwys já estava na soleira. — Não sei onde foi que saltei.

Houve uma série de ruídos vindos da escada. Eliwys abriu a porta e disse:

— Agnes, já pedi que fosse dizer…

Ela parou no meio da frase e recuou um passo. Não pareceu amedrontada ou mesmo inquieta, mas a mão na porta tremeu um pouco, como se tivesse preferido bater a porta com força, e o coração de Kivrin disparou. É agora, pensou ela, apavorada. Vieram me levar para a fogueira.

—  Bom  dia,  minha  dama  —  disse  uma  voz  de  homem.  —  Sua  filha  Rosemund  comentou  que  eu encontraria a senhora no salão, mas não a vi lá.

Ele entrou no quarto. Kivrin não podia ver seu rosto. Ele estava parado ao pé da cama, escondido de  sua  vista  pelas  tapeçarias  penduradas.  Kivrin  tentou  virar  o  pescoço  a  fim  de  enxergar  aquele homem, mas o movimento fez sua cabeça rodopiar. Ela se deitou e relaxou.

— Achei que a encontraria na companhia da dama ferida — prosseguiu o homem. Estava usando um gibão acolchoado e calções de couro. E uma espada, que Kivrin ouviu tilintar quando ele deu um passo à frente. — Como está ela?

— Está melhor hoje — respondeu Eliwys. — A mãe do meu marido foi preparar uma infusão para pôr nos ferimentos.

Ela  tinha  afastado  a  mão  da  porta.  O  comentário  dele  sobre  “sua  filha  Rosemund”  indicava  sem dúvida que aquele era Gawyn, o homem que ela havia enviado à caça dos agressores de Kivrin, mas Eliwys  deu  mais  dois  passos  para  trás,  o  rosto  assumindo  uma  expressão  resguardada,  alerta.  A sensação  de  perigo  passou  rapidamente  pela  mente  de  Kivrin,  que  de  repente  pensou  se  não  teria afinal de contas sonhado com um dos degoladores alardeados pelo sr. Dunworthy, se aquele homem de rosto cruel poderia ser Gawyn.

— Encontrou algo que revele a identidade da dama? — perguntou Eliwys, com cuidado.

—  Não  —  respondeu  ele.  —  Seus  bens  devem  ter  sido  roubados,  e  os  cavalos  também.  Espero que ela possa contar algo sobre os ladrões, quantos eram, de onde surgiram.

— Receio que ela não possa dizer nada — comentou Eliwys.

— Ela é muda? — perguntou ele, dando um passo.

Agora  Kivrin  podia  vê-lo  direito.  Não  era  tão  alto  quanto  ela  lembrava,  e  seu  cabelo  parecia menos ruivo do que louro à luz do dia, mas seu rosto ainda estampava uma expressão de bondade, a mesma  de  quando  ele  a  ajudou  a  subir  no  cavalo.  No  garanhão  negro,  Gringolet,  depois  que  ele  a encontrou na clareira.

Aquele  homem  não  era  o  degolador:  ela  tinha  imaginado  aquilo,  criado  uma  imagem  a  partir  do delírio e dos receios do sr. Dunworthy com o cavalo branco e as canções de Natal. Também devia estar  confundindo  as  reações  de  Eliwys,  assim  como  confundira  as  intenções  das  duas  mulheres quando a levantaram para usar o penico.

— Ela não é muda, mas fala numa língua estranha, que eu não conheço — disse Eliwys. — Receio que os ferimentos tenham perturbado seu espírito. — Ela aproximou-se da cama, acompanhada por Gawyn. — Boa dama, eu trouxe o privé do meu marido, Gawyn.

— Bom dia, senhora — cumprimentou Gawyn, falando devagar e de maneira bem distinta, como se achasse que Kivrin era surda.

— Foi Gawyn que a encontrou no bosque — disse Eliwys.

Onde no bosque?, pensou Kivrin desesperadamente.

— Fico feliz em ver que seus ferimentos estão sarando — começou Gawyn, dando ênfase a cada palavra. — Poderia me dizer algo sobre os agressores?

Não  sei  se  vou  poder  dizer  coisa  alguma,  pensou  ela,  com  medo  de  falar  e  de  também  não  ser compreendida por ele. Gawyn precisava entendê-la. Ele sabia o local do salto.

— Quantos homens eram? — quis saber Gawyn. — Estavam a cavalo?

Onde você me encontrou?, pensou ela, enfatizando as palavras como Gawyn fizera. Esperou que o intérprete  trabalhasse  a  frase  inteira,  ouviu  com  atenção  as  entoações  de  voz,  examinando-as  de acordo com as lições de linguagem que o sr. Dunworthy lhe dera.

Gawyn e Eliwys estavam à espera, olhando para ela com atenção. Kivrin respirou fundo.

— Onde você me encontrou?

Os dois trocaram um olhar rápido, ele surpreso, ela como quem dizia “Viu?”.

— Ela falava assim naquela noite — comentou ele. — Pensei que era por causa do ferimento.

— Eu também — disse Eliwys. — A mãe do meu marido acha que ela é da França.

Ele abanou a cabeça.

— Não, não é francês o que ela fala. — Virou-se para Kivrin. — Minha boa dama — disse, quase gritando — está vindo de outras terras?

Sim, pensou Kivrin, de outra terra, e o único caminho de volta é aquele, naquele lugar que somente você sabe onde fica.

— Onde você me encontrou? — repetiu ela.

—  Tudo  que  ela  tinha  foi  roubado  —  disse  Gawyn  —,  mas  a  carroça  era  de  boa  feitura,  e  ela trazia muitas caixas.

Eliwys assentiu.

— Receio que ela seja de berço nobre e que seu povo a esteja procurando.

— Em que parte da floresta você me encontrou? — indagou Kivrin, elevando a voz.

—  Estamos  deixando  ela  nervosa  —  comentou  Eliwys,  inclinando-se  sobre  Kivrin  e  dando tapinhas  suaves  na  sua  cabeça.  —  Shhh.  Descanse.  —  Ela  afastou-se  da  cama,  acompanhada  por Gawyn.

—  Gostaria  que  eu  cavalgasse  até  Bath,  onde  está  Lord  Guillaume?  —  perguntou  Gawyn,  agora encoberto pelas tapeçarias.

Eliwys deu alguns passos para trás, como fizera quando Gawyn entrou, como se tivesse receio. No entanto,  os  dois  ficaram  lado  a  lado  junto  à  cama,  as  mãos  quase  se  tocando,  e  falaram  como  se fossem velhos amigos. Esse receio devia vir de alguma outra coisa.

— Gostaria que eu trouxesse seu marido? — quis saber Gawyn.

—  Não  —  respondeu  Eliwys,  de  cabeça  baixa,  olhando  para  as  mãos.  —  Ele  já  tem  muitas preocupações e não pode sair de lá enquanto não concluir o julgamento. E incumbiu o senhor de ficar e nos proteger.

— Com sua permissão, então, retornarei para o lugar onde a dama foi atacada e procurarei mais um pouco.

—  Faça  isso  —  concordou  Eliwys,  ainda  sem  olhar  para  ele.  —  Com  a  pressa,  talvez  alguma coisa tenha caído, alguma coisa que nos diga algo sobre ela.

O lugar onde a dama foi atacada, recitou Kivrin bem baixinho, tentando distinguir e memorizar as palavras de Gawyn por trás da tradução do intérprete. O lugar onde eu fui atacada.

— Vou me retirar e cavalgar de novo — disse Gawyn.

Eliwys ergueu os olhos para ele.

— Agora? — questionou. — Está escurecendo.

— Mostre para mim o lugar onde eu fui atacada — disse Kivrin.

— Eu não tenho medo do escuro, Lady Eliwys — respondeu ele, afastando-se, a espada tilintando.

— Preciso ir com você — disse Kivrin.

Mas não adiantou de nada. Os dois já tinham saído, e o intérprete estava com defeito. Ela tinha se iludido ao achar que ele estava funcionando. Kivrin estava entendendo o que diziam por causa das aulas  do  sr.  Dunworthy,  não  por  causa  do  intérprete,  e  talvez  estivesse  apenas  se  enganando  e achando que entendia alguma coisa.

Talvez a conversa não tivesse sido absolutamente a respeito de quem era ela, mas sobre algo bem diferente: encontrar uma ovelha desgarrada, ou quem sabe submeter Kivrin a um tribunal.

Lady Eliwys tinha fechado a porta ao sair, e agora Kivrin não escutava nada. Mesmo o sino que dobrava ali perto tinha silenciado, e a luz através do linho encerado era de um pálido azul. Estava escurecendo.

Gawyn dissera que cavalgaria de volta até o local do salto. Se aquela janela desse para o pátio, Kivrin  talvez  conseguisse  pelo  menos  ver  em  que  direção  ele  partia.  Não  fica  muito  longe,  ele mencionara. Se ela visse pelo menos a direção, poderia achar o lugar sozinha.

Ergueu o corpo na cama, mas só esse esforço já bastou para que a dor no peito a apunhalasse de novo. Tentou sentar, as pernas estavam bambas, e teve tontura. Recostou-se de novo no travesseiro e fechou os olhos.

Tontura, febre e dor no peito. Seriam sintomas do quê? Varíola começava com febre e calafrios, e as pústulas não surgiam senão no segundo ou terceiro dia. Ela ergueu o braço para ver se tinha algum indício. Não fazia ideia de há quanto tempo estava doente, mas não poderia ser varíola, cujo período de incubação é de dez a vinte e um dias. Dez dias atrás ela estava num hospital de Oxford, e o vírus da varíola fora extinto há cerca de cem anos.

Ela não esteve no hospital sendo vacinada contra tudo: varíola, febre tifoide, cólera, peste? Então como podia ser uma dessas doenças? E, se não fosse uma dessas, seria o quê? A dança de são Vito? Kivrin já pensara nisso, uma das enfermidades contra a qual não fora vacinada. No entanto, ela tivera o sistema imunológico reforçado, também, para enfrentar qualquer infecção.

Houve um barulho de pés correndo escada acima.

— Mãe! — gritou uma voz que ela já reconhecia como de Agnes. — Rosemund não esperou!

Ela não invadiu o quarto com a mesma violência de antes, porque desta vez a porta estava fechada e teve que empurrá-la mas, assim que se esgueirou pela abertura, correu para o banco junto à janela, chorando.

— Mãe! Era eu quem ia contar a Gawyn! — soluçou, detendo-se quando viu que a mãe não estava ali. Kivrin reparou que as lágrimas pararam no mesmo instante.

Agnes  ficou  cerca  de  um  minuto  perto  da  janela,  como  se  estivesse  deliberando  sobre  a possibilidade de fazer esta cena da próxima vez, e depois voltou a correr para a porta. No meio do caminho, ela viu Kivrin e parou.

—  Eu  sei  quem  é  você  —  disse  ela,  aproximando-se  do  lado  da  cama.  Ela  mal  tinha  altura suficiente para olhar por cima do colchão. As tiras do gorro já tinham se desatado de novo. — É a dama que Gawyn encontrou no bosque.

Kivrin  receou  que  sua  resposta,  com  certeza  toda  distorcida  pelo  intérprete,  pudesse  assustar  a menina. Ergueu o corpo um pouco sobre o travesseiro e fez um sinal afirmativo.

— O que houve com seu cabelo? — quis saber Agnes. — Os ladrões levaram também?

Kivrin sacudiu a cabeça que não, sorrindo àquela ideia peculiar.

— Maisry disse que os ladrões roubaram a sua língua — disse Agnes. Apontou a testa de Kivrin: — Machucou a cabeça?

Kivrin anuiu.

— Eu machuquei meu joelho — disse ela, e tentou segurá-lo com as duas mãos para que Kivrin pudesse ver as ataduras manchadas.

A mulher mais velha estava certa, afinal. As bandagens estavam escorregando. Kivrin podia ver o ferimento por baixo. Tinha imaginado uma pele esfolada apenas, mas o corte parecia profundo.

Agnes pulou num pé só, largou o joelho ferido e voltou a se encostar na cama.

— Você vai morrer?

Não sei, pensou Kivrin, lembrando a dor no peito. A taxa de mortalidade da varíola fora de setenta e cinco por cento em 1320, e o sistema imunológico reforçado não estava dando conta.

— Irmão Hubard morreu — comentou Agnes, muito séria. — E Gilbert. Ele caiu do cavalo. Eu vi. A cabeça dele estava toda vermelha. Rosemund disse que o irmão Hubard morreu da doença azul.

Kivrin ficou imaginando o que seria a doença azul (asfixia, talvez, ou apoplexia) e se perguntou se Hubard  seria  o  capelão  que  a  sogra  de  Eliwys  estava  tão  ansiosa  para  repor.  Era  comum  que  as pessoas  das  classes  nobres  viajassem  levando  seus  próprios  sacerdotes.  O  padre  Roche, aparentemente, era apenas o vigário local, talvez não tivesse um alto grau de educação, poderia até ser  analfabeto,  embora  ela  tivesse  entendido  perfeitamente  o  latim  falado  por  ele.  Além  disso,  ele fora tão bondoso, segurando a mão dela e dizendo que não tivesse medo. Há pessoas boas na Idade Média, sr. Dunworthy, pensou ela. O padre Roche e Eliwys e Agnes.

— Meu pai disse que vai trazer uma pega para mim quando voltar de Bath — disse Agnes. — É um bom pássaro. Adeliza tem um falcão. Ela me deixa segurar ele às vezes. — Ela dobrou e ergueu o braço, o pequeno punho cerrado como se houvesse ali um falcão pousado sobre a luva de couro. — Eu tenho um cão.

— Como é o nome do seu cão? — perguntou Kivrin.

— Blackie — respondeu Agnes, embora Kivrin tivesse certeza de que aquilo era apenas a versão do  intérprete.  Era  mais  provável  que  a  menina  tivesse  dito  Blackamon  ou  Blakkin.  —  Ele  é  preto. Você tem um cão?

Kivrin  estava  surpresa  demais  para  responder.  Ela  falara  e  alguém  tinha  entendido.  Agnes  nem sequer reagira como se aquela pronúncia fosse diferente. Kivrin tinha falado sem pensar no intérprete nem esperar que ele traduzisse, e talvez fosse esse o segredo.

— Não, eu não tenho um cão — respondeu ela enfim, tentando repetir o que fizera antes.

— Eu vou ensinar minha pega a falar. Vou começar ensinando “bom dia, Agnes”.

— Onde está o seu cão? — indagou Kivrin, tentando de novo. Tinha impressão de que as palavras soavam  diferentes,  mais  leves,  e  com  aquela  murmurante  inflexão  francesa  que  ouvira  na  voz  da mulher jovem.

— Você quer ver Blackie? Ele está no estábulo — respondeu ela. Parecia uma resposta direta, mas o  modo  como  Agnes  falava  tornava  difícil  saber.  Ela  podia  estar  apenas  informando  algo.  Para  ter certeza,  Kivrin  teria  que  perguntar  algo  totalmente  fora  do  assunto  e  que  pudesse  ter  apenas  uma resposta.

Agnes estava alisando as peles macias em cima da cama e cantarolando baixinho.

— Como você se chama? — perguntou Kivrin, tentando deixar que o intérprete controlasse suas palavras. Ele traduziu sua frase moderna em algo semelhante a “Qual é sua graça?”, que Kivrin não sabia se era correto ou não, mas Agnes não hesitou.

— Agnes — respondeu prontamente. — Meu pai disse que eu posso ganhar um falcão quando for grande o bastante para cavalgar a égua. Eu tenho um pônei. — Ela parou de alisar as peles, apoiou os cotovelos na borda da cama e pousou o queixo nas mãozinhas. — Eu sei o seu nome — revelou ela, com expressão confiada e cheia de triunfo. — É Katherine.

—  O  quê?  —  hesitou  Kivrin,  sem  entender.  Onde  eles  tinham  ido  buscar  aquele  “Katherine”?  O seu nome era para ser Isabel. Será que eles estariam pensando que sabiam quem ela era?

— Rosemund disse que ninguém sabia seu nome — continuou a menina, arrogante —, mas eu ouvi o  padre  Roche  dizer  a  Gawyn  que  você  se  chamava  Katherine.  Rosemund  disse  que  você  não conseguia falar, mas você consegue.

Kivrin teve uma súbita lembrança do padre se inclinando, o rosto obscurecido pelas chamas que pareciam estar diante dela o tempo todo, perguntando em latim: “Como é o seu nome, para que possa confessar?”.

Lembrou-se também dela própria tentando formar a palavra com a boca tão seca, mal conseguindo falar, com medo de morrer e ninguém nunca chegar a saber o que tinha acontecido.

— Você se chama mesmo Katherine? — perguntou Agnes, e Kivrin podia ouvir com clareza a voz da menina por baixo da tradução do intérprete. Parecia a sua própria voz.

— Sim — respondeu Kivrin, quase chorando.

— Blackie tem um… — disse Agnes. O intérprete não captou a palavra. Karette? Chavette? — É vermelho. Você quer ver? — e, antes que Kivrin pudesse detê-la, a menina saiu correndo e passou pela porta entreaberta.

Kivrin  aguardou,  com  esperança  de  que  ela  voltasse  e  que  uma karette  não  fosse  algo  vivo. Desejaria  ter  perguntado  onde  estava  e  há  quanto  tempo,  ainda  que  Agnes  provavelmente  fosse pequena demais para saber. A menina não parecia ter mais do que três anos, embora decerto fosse bem menor do que uma garota moderna da mesma idade. Cinco, então, ou quem sabe seis. Eu devia ter perguntado quantos anos ela tinha, pensou Kivrin, e depois se lembrou que talvez a menina nem soubesse. Quando Joana d’Arc foi interrogada pelos inquisidores, também não sabia a própria idade.

Pelo  menos,  posso  fazer  perguntas,  pensou  Kivrin.  O  intérprete  não  estava  com  defeito,  afinal. Talvez tivesse ficado temporariamente retardado por diferenças de pronúncia, ou talvez afetado pela febre dela, mas estava tudo bem agora, e Gawyn sabia onde era o lugar e poderia mostrar.

Kivrin sentou-se bem ereta, encostada aos travesseiros de modo a avistar a porta. Com o esforço, o peito e a cabeça doeram, e ela ficou tonta. Ansiosa, tocou na própria testa e depois nas bochechas. Pareciam  quentes,  mas  podia  ser  porque  suas  mãos  estavam  frias.  O  quarto  estava  bastante  frio,  e durante a breve caminhada até o penico ela não tinha visto nenhum braseiro ou mesmo uma panela com brasas.

Será que naquela época já se usavam panelas fechadas, com brasas, para aquecer as camas? Era possível.  De  outra  maneira,  como  as  pessoas  poderiam  ter  sobrevivido  à  Pequena  Era  Glacial? Estava tão frio.

Ela começou a tremer. A febre devia estar voltando. Será que isso era possível? Em História da Medicina,  ela  estudara  sobre  febres  que  se  interrompiam,  deixando  o  paciente  alquebrado,  mas  as febres não voltavam, não é? Claro que voltavam. E a malária? Tremores, dor de cabeça, suor, febre recorrente. Claro que voltavam.

Bem,  aquilo  evidentemente  não  era  malária.  Malária  nunca  fora  endêmica  na  Inglaterra,  não existiam  mosquitos  em  Oxford  no  meio  do  inverno,  jamais  tinham  existido,  e  os  sintomas  eram outros. Ela não tinha suado nem um pouco, e os calafrios que sentia eram por causa da febre.

O tifo provoca dor de cabeça e uma febre muito alta, e era transmitido por piolhos e também por pulgas  de  rato.  Esses  dois  fatores  eram  endêmicos  na  Inglaterra  na  Idade  Média  e  provavelmente endêmicos  na  cama  onde  ela  deitava  agora,  mas  tinham  um  período  de  incubação  longo,  de  quase duas semanas.

Já o tempo de incubação da febre tifoide era de poucos dias, e causava dor de cabeça, dores nas juntas e também febre alta. Kivrin não achava que fosse uma febre recorrente, mas lembrava que em geral  era  mais  alta  durante  a  noite,  então  talvez  diminuísse  ao  longo  do  dia  e  depois  do  anoitecer voltasse.

Kivrin pensou que horas seriam. Eliwys dissera: “Está escurecendo”, e da janela coberta com o pano vinha uma luz azulada, mas os dias eram curtos no mês de dezembro. Talvez estivessem no meio da  tarde.  Ela  sentia  sono,  mas  isso  não  era  suficiente  para  determinar  a  doença.  Tinha  passado  o tempo todo dormindo e acordando.

Sonolência era um dos sintomas da febre tifoide. Ela tentou lembrar os outros que ouvira no curso intensivo da dra. Ahrens sobre medicina medieval. Sangramento do nariz, língua saburrosa, brotoejas cor-de-rosa.  As  brotoejas  não  deviam  aparecer  antes  do  sétimo  ou  oitavo  dia,  mas  Kivrin  puxou  a bata para cima e olhou para a barriga e para o peito. Nada de brotoejas, então não era febre tifoide. Nem varíola. Com a varíola, as pústulas começavam a aparecer no segundo ou terceiro dia.

Pensou no que teria acontecido com Agnes. Talvez alguém, mesmo com atraso, tivesse tido o bom senso  de  proibir  a  entrada  da  menina  no  quarto  da  doente,  ou  talvez  Maisry,  pouco  confiável, estivesse mesmo de olho nela. O mais provável era que Agnes tivesse parado para ver seu cãozinho no estábulo e esquecido que ia mostrar seu chavette a Kivrin.

A peste começava com dor de cabeça e febre. Não pode ser a peste, pensou Kivrin. Não estou com nenhum dos sintomas. Bulbos que crescem até o tamanho de laranjas, língua que incha até preencher todo o espaço da boca, hemorragias subcutâneas que deixam o corpo inteiro enegrecido. Não estou com a peste.

Deveria  ser  alguma  espécie  de  gripe.  Era  a  única  doença  que  vinha  assim  de  repente,  e  a  dra. Ahrens  ficara  chateada  com  aquela  mudança  de  data  feita  pelo  sr.  Gilchrist  porque,  como  os antivirais  não  estariam  fazendo  pleno  efeito  senão  pelo  dia  quinze,  ela  estaria  com  uma  imunidade apenas parcial. Tinha que ser a gripe. Qual era o tratamento para gripe? Antivirais, repouso, líquido.

Muito bem, então repouse, pensou ela, e fechou os olhos.

Não se lembrava de ter pegado no sono, mas devia ter dormido um pouco, porque de repente as mulheres  estavam  de  volta  ao  quarto,  conversando,  e  Kivrin  não  recordava  o  momento  em  que entraram.

—  O  que  disse  Gawyn?  —  perguntou  a  mulher  mais  velha,  que  estava  fazendo  algo  com  uma colher  e  uma  tigela,  amassando  alguma  coisa  na  face  interna  do  recipiente  com  a  colher.  O  baú reforçado de ferro estava aberto junto dela, e a idosa enfiou a mão ali e tirou uma pequena bolsa de pano, salpicou o conteúdo na tigela e ficou mexendo de novo.

—  Ele  não  achou  nada  que  indicasse  a  origem  da  dama.  Os  pertences  foram  roubados,  os  baús foram  quebrados  e  esvaziados  de  tudo  que  possibilitasse  uma  identificação.  Mas  ele  disse  que  a carroça dela é de boa feitura. Com certeza, ela é de boa família.

—  E  com  certeza  a  família  está  à  procura  dela  —  acrescentou  a  mulher  idosa,  que  colocara  a tigela  de  lado  e  agora  rasgava  tiras  de  tecido,  com  um  som  áspero.  —  Temos  que  mandar  alguém para Oxenford e dizer que ela está em segurança conosco.

— Não — disse Eliwys, e Kivrin podia ouvir a resistência em sua voz. — Não para Oxenford.

— O que foi que você ouviu?

—  Eu  não  ouvi  nada  —  respondeu  Eliwys.  —  Sei  apenas  que  o  meu  senhor  disse  que  não devíamos sair daqui. Ele chegará dentro de uma semana, se tudo correr bem.

— Se tudo tivesse corrido bem, ele estaria aqui conosco agora.

— O julgamento mal começou. Talvez neste exato momento ele já esteja a caminho de casa.

—  Ou  talvez…  —  Outro  daqueles  nomes  intraduzíveis.  Seria  Torquil?  —  …esteja  prestes  a  ser enforcado, e meu filho junto. Ele não devia ter se envolvido com aquele assunto.

— É amigo dele, e inocente das acusações.

— É um tolo, e meu filho mais tolo ainda por testemunhar a seu favor. Um verdadeiro amigo teria sugerido  que  fugisse  de  Bath.  —  Ela  voltou  a  mexer  com  a  colher  dentro  da  tigela.  —  Preciso  de mostarda para isto — disse, e foi na direção da porta. — Maisry! — chamou, e logo voltou a sentar e a rasgar tiras de pano. — Gawyn não encontrou nenhuma das pessoas que acompanhavam a dama?

Eliwys sentou no banco junto à janela.

— Não. Nem os cavalos. Nem o cavalo dela.

Entrou  no  quarto  uma  garota  com  o  rosto  cheio  de  marcas  e  cabelo  oleoso  balançando  à  frente. Sem  dúvida  não  era  Maisry,  a  que  ficava  de  conversinhas  com  os  rapazes  do  estábulo  em  vez  de vigiar  as  crianças  de  quem  tomava  conta.  Ela  dobrou  o  joelho,  numa  reverência  com  algo  de tropeção, e disse:

— Wotwardstu, Lawttymayeen?

Oh, não, pensou Kivrin. O que foi que houve agora com o intérprete?

— Traga aquele pote de mostarda que tem na cozinha e não demore — ordenou a mulher idosa, e a garota voltou para a porta. — Cadê Agnes e Rosemund? Por que não estão com você?

— Shiyrouthamay — respondeu ela, carrancuda.

Eliwys ficou de pé.

— Fale direito — disse, com voz cortante.

— Elas estão escondendo (algo) de mim.

Não era problema com o intérprete, então. Era apenas a diferença entre o inglês normando que os nobres  falavam  e  o  dialeto  dos  camponeses,  ainda  soando  a  saxão,  sendo  que  nenhum  dos  dois  se parecia com o inglês médio que o sr. Latimer jubilosamente ensinara a ela.

— Estava indo procurar as duas quando Lady Imeyne chamou, minha boa senhora — disse Maisry, e  o  intérprete  captou  tudo,  embora  isso  custasse  alguns  segundos,  dando  uma  lentidão  à  fala  de Maisry, o que podia ou não corresponder à realidade.

— Onde estava procurando por elas? No estábulo? — questionou Eliwys, batendo com as mãos abertas, com força, dos dois lados da cabeça de Maisry, como um par de címbalos. Maisry gritou e levou a mão esquerda, bem suja, ao ouvido. Kivrin se encolheu entre os travesseiros.

— Vá, traga a mostarda para Lady Imeyne e encontre Agnes.

Maisry aquiesceu, sem parecer tão amedrontada assim, mas ainda com a mão junto à orelha. Fez aos  tropeções  nova  mesura  e  saiu  bem  mais  depressa  do  que  tinha  entrado.  Parecia  menos incomodada diante daquela violência repentina do que Kivrin, que ficou pensando que Lady Imeyne demoraria muito a receber sua mostarda.

A  rapidez  e  a  calma  daquele  gesto  de  violência  deixaram  Kivrin  surpresa.  Eliwys  nem  sequer parecera estar zangada e, assim que Maisry saiu, voltou para o banco junto à janela, sentou, e disse com calma:

— A dama não poderia ser levada mesmo que a família aparecesse. Ela pode ficar conosco até a volta do meu marido. Ele estará aqui no Natal, com certeza.

Houve um barulho na escada. Kivrin pensou que tinha errado e que a pancada na orelha acabara surtindo efeito. Agnes entrou correndo, apertando algo de encontro ao peito.

— Agnes! — disse Eliwys. — O que veio fazer aqui?

— Eu trouxe meu… — O intérprete ainda não tinha resolvido aquela palavra. Charette? — para mostrar à dama.

—  Você  é  uma  criança  muito  má  por  estar  se  escondendo  de  Maisry  e  por  ter  vindo  perturbar  a dama — disse Imeyne. — Ela está sofrendo muito com os ferimentos.

—  Mas  ela  me  disse  que  queria  ver!  —  Ela  ergueu  o  objeto  bem  alto.  Era  um  carrinho  de brinquedo. Uma carroça com duas rodas, pintada de vermelho e dourado.

—  Deus  condena  as  pessoas  que  prestam  falso  testemunho  aos  tormentos  eternos  —  sentenciou Imeyne, agarrando de modo brusco a menina. — A dama não pode falar. Você sabe muito bem.

— Ela falou comigo — insistiu Agnes, teimosa.

Era só o que faltava, pensou Kivrin. Tormentos eternos. Que coisa horrível com que ameaçar uma criança. Mas aquilo era a Idade Média, um tempo em que os padres falavam o dia inteiro no fim dos tempos, no juízo final e nos sofrimentos do inferno.

— Ela me disse que queria ver minha carroça — prosseguiu Agnes. — Ela disse que não tinha um cão.

— Você está inventando histórias — disse Eliwys. — A dama não pode falar.

Kivrin pensou que precisava dar um basta naquilo, ou ela ia bater nos ouvidos da filha também. Ela se arrastou para a frente com os cotovelos. Ficou sem fôlego pelo esforço.

— Eu falei com Agnes — começou ela, rezando para que o intérprete fizesse o que devia fazer. Se ele apresentasse nova falha e acabasse rendendo a Agnes um bofetão, seria a gota d’água. — Eu pedi a ela que trouxesse o carrinho para me mostrar.

As mulheres se viraram para encarar Kivrin. Os olhos de Eliwys se arregalaram. A mulher idosa pareceu atônita e depois zangada, como se achasse que Kivrin estava enganando as duas.

— Viu? Eu disse — falou Agnes, indo até a cama com o carrinho.

Kivrin voltou a se recostar no travesseiro, exausta.

— Que lugar é este? — perguntou.

Eliwys precisou de alguns instantes para se recompor.

—  Você  repousa  em  segurança  na  casa  do  meu  senhor  e  marido…  —  O  intérprete  teve  algum problema com o nome, embora soasse como Guillaume D’Iverie ou Devereaux.

Eliwys a fitava com ansiedade.

— O privé do meu marido a encontrou no bosque e a trouxe para cá. Você foi atacada por ladrões e ficou ferida. Quem a atacou?

— Eu não sei — respondeu Kivrin.

— Eu me chamo Eliwys, e esta é a mãe do meu marido, Lady Imeyne. Como é o seu nome?

E agora chegava o momento de contar a história longamente preparada. Ela dissera ao padre que seu nome era Katherine, mas Lady Imeyne já tinha deixado bem claro que não colocava fé em nada que o clérigo dissesse. Nem sequer acreditara que Kivrin pudesse falar latim. Kivrin poderia dizer que ele entendera mal, que seu nome era Isabel de Beauvrier. Podia dizer que no delírio falara sem querer o nome de sua mãe ou de sua irmã. Podia dizer que estava rezando para santa Catarina.

— De que família você é? — quis saber Lady Imeyne.

Era  uma  boa  história.  Poderia  firmar  uma  identidade,  além  de  uma  posição  na  sociedade,  e garantiria que ninguém tentaria entrar em contato. O Yorkshire ficava muito longe, e a estrada norte estava quase intransitável.

— Para onde se dirigia? — indagou Eliwys.

Medieval tinha pesquisado minuciosamente a meteorologia e as condições das estradas. Chovera todos os dias ao longo de duas semanas de dezembro, e uma geada forte congelou a água parada nas estradas até o final de janeiro. Só que ela tinha visto a estrada para Oxford. Estava seca e limpa. Sem contar que Medieval também pesquisara com cuidado a cor da túnica e a predominância de janelas de vidro entre as classes mais altas. Assim como a língua, nos menores detalhes.

— Não lembro, não — disse Kivrin.

— Não? — repetiu Eliwys, virando-se para Lady Imeyne. — Ela diz que não lembra nada.

Elas pensam que eu disse “nada” em vez de “não”, refletiu Kivrin. Em inglês médio, a pronúncia das duas palavras não se diferenciava. Elas pensam que eu não me lembro de coisa alguma.

— É o ferimento — sugeriu Eliwys. — Abalou a memória.

— Não… não… — disse Kivrin.

Ela  não  estava  ali  para  fingir  amnésia,  e  sim  para  ser  Isabel  de  Beauvrier,  de  East  Riding.  Só porque as estradas estavam secas não significava que não estivessem intransponíveis mais ao norte, e Eliwys não queria deixar Gawyn se afastar dali nem para ir a Oxford procurar informações sobre ela ou a Bath para trazer seu marido. Com certeza não mandaria o privé para East Riding.

—  Não  consegue  se  lembrar  nem  do  seu  nome?  —  perguntou  Lady  Imeyne,  com  impaciência, inclinando-se tanto que Kivrin sentiu seu hálito. A idosa também devia ter dentes estragados.

— Como se chama?

O sr. Latimer dissera que Isabel era o nome mais comum de mulher nos anos 1300. Até que ponto Katherine era recorrente? Medieval não sabia os nomes das filhas. E se Yorkshire afinal não fosse tão distante assim, e Lady Imeyne conhecesse a família? Consideraria isso uma prova a mais de que ela  era  espiã.  No  entanto,  o  melhor  era  ficar  com  o  nome  mais  comum  e  dizer  que  era  Isabel  de Beauvrier.  A  velha  ficaria  mais  do  que  contente  em  acreditar  que  o  padre  ouvira  o  nome  errado. Serviria  como  uma  prova  a  mais  da  ignorância  e  da  incompetência  dele,  outra  razão  para  mandar trazer um novo capelão de Bath. Mas ele tinha segurado na mão de Kivrin e dito a ela para não ter medo.

— Meu nome é Katherine — respondeu ela.
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Eu não sou a única pessoa que está metida em problemas, sr. Dunworthy. Acho que os contemps que me acolheram aqui também estão.

O  senhor  desta  casa,  Lord  Guillaume,  não  está  presente.  Está  em  Bath,  testemunhando  no julgamento  de  um  amigo,  o  que  aparentemente  é  algo  que  acarreta  algum  perigo.  Sua  mãe,  Lady Imeyne, chamou o filho de tolo por se envolver nisso, e Lady Eliwys, a esposa, parece preocupada e nervosa.

A  família  veio  para  cá  às  pressas  e  sem  servos.  As  mulheres  nobres  deste  século  tinham  pelo menos  uma  criada  pessoal,  mas  nem  Imeyne  nem  Eliwys  têm  uma.  Além  disso,  elas  deixaram  para trás  a  ama  das  crianças:  as  duas  filhinhas  de  Guillaume  estão  aqui.  Lady  Imeyne  queria  mandar buscar outra, mas Lady Eliwys não permitiu.

Acho que Lord Guillaume espera enfrentar problemas e mandou as mulheres para cá por questão de  segurança.  Ou  talvez  o  problema  já  tenha  acontecido:  Agnes,  a  mais  nova  das  duas  garotas,  me falou  sobre  a  morte  de  um  capelão  e  de  alguém  chamado  Gilbert,  cuja  cabeça  “estava  toda vermelha”. Talvez já tenha acontecido derramamento de sangue, e as mulheres fugiram para cá para se proteger. Um dos privés de Lord Guillaume veio com elas e anda armado.

Não  houve  nenhum  levante  significativo  contra  Eduardo  II  em  Oxfordshire  em  1320,  embora ninguém  estivesse  muito  satisfeito  com  o  rei  ou  com  o  seu  favorito,  Hugo  Despenser,  e  houvesse tramas  e  pequenas  escaramuças  por  toda  parte.  Dois  dos  barões,  Lancaster  e  Mortimer,  tomaram trinta e seis propriedades rurais das mãos dos Despenser naquele ano… quer dizer, neste ano. Lord Guillaume, ou o amigo dele, pode ter se envolvido numa dessas disputas.

Pode  ser  algo  completamente  diferente,  é  claro,  uma  disputa  por  terras  ou  qualquer  coisa  assim. As pessoas nos anos 1300 passavam tanto tempo nos tribunais quanto os contemps do final do século XX .  Mas  eu  não  acho  que  seja  só  isso.  Lady  Eliwys  dá  um  pulo  quando  escuta  qualquer  barulho  e proibiu Lady Imeyne de avisar os vizinhos que estão aqui.

Suponho que de certa maneira isso seja uma boa coisa. Se não estão dizendo a ninguém que estão aqui, também não falarão a ninguém sobre mim, nem mandarão mensageiros para descobrir quem sou eu. Porém, existe uma chance de homens armados aparecerem a qualquer momento metendo o pé na porta. Ou de Gawyn, a única pessoa que sabe com exatidão o local onde saltei, morrer ao defender a propriedade.

(Pausa)

15 de dezembro de 1320 (Calendário Antigo). O intérprete já está funcionando, mais ou menos, e os contemps parecem entender o que eu digo. Compreendo eles, embora o inglês médio que falem não tenha  semelhança  com  o  que  o  sr.  Latimer  me  ensinou.  É  cheio  de  inflexões  e  tem  uma  sonoridade muito suave e francesa. O sr. Latimer não reconheceria nem sequer seu “‘Whan that Aprille with his shoures sote”.

O  intérprete  traduz  o  que  os  contemps  dizem  com  a  sintaxe  e  algumas  das  palavras  intactas,  e  a princípio eu tentei usar o mesmo vocabulário, dizendo formas antigas para “sim” e “não”, e coisas como  “nada  recordo  do  que  aconteceu  alhures”,  mas  pensar  dessa  maneira  faz  com  que  nada funcione.  O  intérprete  passa  uma  eternidade  para  propor  uma  tradução,  e  fico  gaguejando  e esbarrando na pronúncia. Então, apenas falo em meu inglês moderno e espero que o que sai da minha boca  esteja  mais  ou  menos  certo,  e  que  o  intérprete  não  esteja  esquartejando  as  expressões idiomáticas e as inflexões. Deus sabe como estou falando. Como uma espiã francesa, provavelmente.

A linguagem não é a única coisa longe da perfeição. Minha roupa está toda errada, o tecido tem uma trama fina demais, e o azul é muito brilhante, seja tingido com anil ou não. Não vi nenhuma cor vívida por aqui. Sou muito alta, meus dentes são sadios demais e minhas mãos estão erradas, apesar dos dias de trabalho na escavação. Deviam não apenas estar mais sujas, como também cobertas de frieiras.  As  mãos  de  todos,  mesmo  das  crianças,  estão  rachadas  e  sangrando.  Afinal  de  contas,  é dezembro.

15  de  dezembro.  Ouvi  parte  de  uma  discussão  entre  Lady  Imeyne  e  Lady  Eliwys  a  respeito  de buscarem um substituto para o capelão que morreu, e Imeyne disse: “Há tempo mais do que suficiente para que ele venha. Faltam dez dias inteiros para a missa do Natal”. Portanto, diga ao sr. Gilchrist que já estabeleci minha localização temporal, pelo menos. Mas não sei a que distância estou do local do salto. Tentei lembrar como Gawyn me trouxe até aqui, mas toda aquela noite está embaralhada e parte das recordações nem sequer aconteceu. Eu me lembro de um cavalo branco com sininhos que tocavam canções de Natal, como o carrilhão da Carfax Tower.

15  de  dezembro  aqui  significa  véspera  de  Natal  aí,  e  vocês  estarão  tomando  xerez  nas  festas  e depois  caminhando  até  a  St.  Mary  the  Virgin  para  o  serviço  religioso  ecumênico.  É  duro compreender  que  vocês  todos  estão  a  setecentos  anos  de  distância.  Continuo  pensando  que,  se  eu conseguisse sair da cama (o que não consigo porque fico tonta, e acho que minha temperatura voltou a  subir)  e  abrisse  a  porta,  não  encontraria  um  salão  medieval,  e  sim  o  laboratório  do  Brasenose  e vocês  todos  me  esperando:  Badri,  a  dra.  Ahrens  e  o  senhor,  sr.  Dunworthy,  limpando  os  óculos  e dizendo: “Eu não falei?”. Quem me dera.
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Lady  Imeyne  não  acreditou  na  história  de  que  Kivrin  estava  com  amnésia.  Quando  Agnes  trouxe  o cão, um cãozinho preto e pequeno, com patas enormes, disse a Kivrin:

— Este é o meu cão, Lady Kivrin. — Estendeu o animal para Kivrin, segurando-o pela barriga. — Pode alisar o pelo dele. Lembra como é?

— Lembro — disse Kivrin, tirando o cão dos dedos muito apertados da menina e acariciando os pelos macios. — Você não devia estar costurando agora?

Agnes pegou o cão de volta.

— Minha avó foi discutir com o caseiro, e Maisry foi para o estábulo. — Ela girou o corpo do cãozinho  e  deu-lhe  um  beijo.  —  Então  eu  vim  falar  com  você.  Minha  avó  está  muito  zangada.  O caseiro e toda a família dele estavam morando no salão quando chegamos. — Ela beijou de novo o cãozinho. — Minha avó diz que a esposa do caseiro é que faz ele pecar.

Avó.  Agnes  não  tinha  dito  nada  igual  a  “avó”.  A  palavra  nem  existia  até  o  século XVIII,  mas  o intérprete agora estava dando saltos enormes, desconcertantes, embora mantivesse intacta a confusão de Agnes ao pronunciar “Katherine” e às vezes deixasse lacunas em lugares onde o sentido ficaria óbvio pelo contexto. Kivrin teve esperança de que seu subconsciente soubesse o que estava fazendo.

— Você é uma dutra, Lady Kivrin? — quis saber Agnes.

Seu subconsciente visivelmente não sabia o que estava fazendo.

— Uma o quê? — perguntou.

— Uma dutra — repetiu Agnes. O cão estava tentando desesperadamente escapar de suas mãos. — Minha avó disse que você é uma. Ela diz que uma esposa fugindo para se encontrar com o amante teria boas razões para dizer que não se lembra de nada.

Uma  adúltera.  Bem,  pelo  menos  era  melhor  do  que  ser  espiã  francesa.  Ou  talvez  Lady  Imeyne pensasse que ela era as duas coisas.

Agnes beijou de novo o cãozinho.

— Minha avó disse que uma mulher não tem nenhuma razão para viajar pelo bosque no inverno.

Lady  Imeyne  tinha  razão,  pensou  Kivrin,  e  o  sr.  Dunworthy  também.  Ela  ainda  não  tinha conseguido  descobrir  o  local  do  salto,  embora  tivesse  pedido  para  falar  com  Gawyn  quando  Lady Eliwys apareceu pela manhã para lavar seu rosto.

“Ele  está  cavalgando  para  tentar  encontrar  os  malfeitores  que  atacaram  você”,  dissera  Eliwys, passando  algum  tipo  de  remédio  nas  têmporas  de  Kivrin,  algo  que  cheirava  a  alho  e  queimava horrivelmente. “Lembra alguma coisa deles?”

Kivrin balançara a cabeça, rezando para que sua falsa amnésia não resultasse no enforcamento de algum pobre aldeão. Ela não poderia dizer “Não, não foi ele”, já que dizia não se lembrar de nada.

Talvez  não  devesse  ter  dito  que  não  lembrava  coisa  alguma.  A  probabilidade  de  que  elas conhecessem  os  Beauvrier  era  muito  pequena,  e  a  ausência  de  uma  explicação  sua  tinha evidentemente deixado Imeyne com ainda mais suspeitas em relação a ela.

Agnes estava tentando colocar seu gorro no cachorrinho.

— Há lobos na floresta — disse ela. — Gawyn matou um com o machado.

— Agnes, Gawyn contou a você como foi que me encontrou? — indagou Kivrin.

—  Olha,  Blackie  gosta  de  usar  meu  gorro  —  disse  a  menina,  amarrando  as  tiras  com  um  nó sufocante.

— Ele não parece estar gostando — comentou Kivrin. — Onde foi que Gawyn me encontrou?

— No bosque — respondeu Agnes. O cachorro se desvencilhou do gorro e quase caiu da cama. Agnes colocou o bichinho no centro da cama e o ergueu, segurando as patas dianteiras. — Blackie sabe dançar.

— Deixe eu pegar ele um pouco — pediu Kivrin para salvar o pobre animal, que agasalhou nos braços. — Em que parte do bosque Gawyn me encontrou?

Agnes ficou na ponta dos pés, tentando ver o cão.

— Blackie está dormindo — sussurrou ela.

O cão estava adormecido, exausto dos carinhos de Agnes. Kivrin o colocou de lado, com cuidado, sobre as cobertas.

— O lugar onde ele me achou era longe daqui?

— Era — respondeu Agnes, e Kivrin percebeu que ela não fazia ideia.

Era inútil. Agnes obviamente não sabia de nada. Ela teria mesmo que conversar com Gawyn.

— Gawyn já voltou?

— Voltou — respondeu Agnes, acariciando o cãozinho adormecido. — Quer falar com ele?

— Quero — respondeu Kivrin.

— Mas você é uma dutra?

Era difícil acompanhar os saltos da conversa de Agnes.

— Não — disse ela, atinando de repente que deveria ser incapaz de se lembrar de algo. — Eu não lembro de nada do que eu sou.

Agnes brincou com Blackie.

— Minha avó disse que só uma dutra insistiria tanto para conversar com Gawyn.

A porta se abriu e Rosemund entrou.

— Estão procurando você por toda parte, sua bobona — começou, com as mãos nos quadris.

— Eu estava falando com Lady Kivrin — disse Agnes, lançando um olhar ansioso para a coberta onde  Blackie  jazia,  quase  invisível  de  encontro  à  pele  negra  do  cobertor.  Aparentemente,  não  era permitido  trazer  o  cão  para  dentro  da  casa.  Kivrin  puxou  e  deixou  o  cobertor  mais  alto,  para  que Rosemund não visse o animal.

— A mãe disse que a dama precisa descansar para ficar boa dos ferimentos — rebateu Rosemund, com  severidade.  —  Venha,  tenho  que  avisar  à  avó  que  encontrei  você  —  avisou,  conduzindo  a menina para fora do quarto.

Kivrin olhou as duas saírem, esperando ansiosamente que Agnes não comentasse com Lady Imeyne que tinha pedido mais uma vez para falar com Gawyn. Imaginava que tinha uma boa desculpa para querer conversar com ele, e que todos entenderiam que estava ansiosa para descobrir algo sobre seus pertences e sobre os salteadores. No entanto, era “inadequado” para mulheres nobres solteiras, em 1320, “a ousadia” de pedir para conversar com homens jovens.

Eliwys podia falar com ele porque era a chefe de casa na ausência do marido, patrão dele, e Lady Imeyne era a mãe do patrão, mas Kivrin deveria ter esperado até que Gawyn lhe dirigisse a palavra e só então respondido, “com toda a discrição que cabe a uma donzela”. Mas eu preciso falar com ele, pensou. Gawyn é o único que sabe o local do salto.

Agnes voltou a toda velocidade e agarrou o cão adormecido.

—  Minha  avó  está  muito  zangada.  Ela  pensou  que  eu  tivesse  caído  no  poço  —  disse,  e  sumiu novamente.

E  sem  dúvida  a  avó  tinha  dado  um  tapa-ouvidos  em  Maisry  por  causa  disso,  pensou  Kivrin. Maisry já tinha se metido numa encrenca naquele dia por ter perdido Agnes de vista quando esta veio mostrar  a  Kivrin  a  corrente  de  prata  de  Lady  Imeyne,  que  a  pequena  disse  ser  um  “requilário”, palavra  que  frustrou  o  intérprete.  Dentro  daquela  caixinha  pendurada,  disse  ela  a  Kivrin,  havia  um pedaço do sudário de santo Estêvão. Maisry tinha levado um tapa na cara de Imeyne por ter deixado Agnes  pegar  no  relicário  e  por  não  a  vigiar  de  perto,  mas  não  por  ter  deixado  a  menina  entrar  no quarto da doente.

Nenhuma  delas  parecia  preocupada  com  o  fato  de  as  meninas  se  aproximarem  de  Kivrin  nem parecia  perceber  que  podiam  contrair  aquela  doença.  Nem  Eliwys  nem  Imeyne  tinham  tomado  a menor precaução ao cuidar da doente.

Os contemps não compreendiam a mecânica da transmissão das doenças, é claro — acreditavam que era uma consequência do pecado e que as epidemias eram um castigo divino —, mas sabiam da existência  do  contágio.  O  lema  da  época  da  Peste  Negra  era  “Fuja  depressa,  fique  longe,  demore muito”, e antes daquilo já se punham em prática algumas quarentenas.

Mas não aqui, pensou Kivrin. E se as crianças contraíssem a doença? Ou o padre Roche?

Ele mantivera um contato muito próximo durante a febre, segurando a mão de Kivrin, perguntando seu nome. Ela franziu a testa, tentando recordar aquela noite. Tinha caído do cavalo, e depois havia um fogo aceso. Não, isso ela imaginara em seu delírio. Assim como o cavalo branco. O cavalo de Gawyn era preto.

Tinham  cavalgado  pelo  bosque  e  descido  uma  encosta,  passando  por  uma  igreja,  e  o  degolador tinha… Não, não adiantava. Aquela noite era um pesadelo disforme cheio de rostos ameaçadores e sinos e labaredas. Mesmo a hora do salto era uma lembrança difusa, pouco clara. Havia um carvalho e  alguns  salgueiros,  e  ela  estava  sentada  contra  a  roda  da  carroça  porque  se  sentia  tão  tonta,  e  o degolador… Não, ela tinha imaginado o degolador. E o cavalo branco. Talvez tivesse imaginado a igreja também.

Tinha  que  perguntar  a  Gawyn  onde  era  o  local  do  salto,  mas  não  diante  de  Lady  Imeyne,  que  a considerava  uma  adúltera.  Tinha  que  ficar  boa,  recuperar  força  suficiente  para  levantar  da  cama, descer a escada, ir até o estábulo, encontrar Gawyn e conversar com ele a sós. Tinha que melhorar.

Estava  agora  um  pouco  melhor,  embora  ainda  fraca  demais  para  ir  sozinha  ao  penico.  A  tontura tinha  passado,  assim  como  a  febre,  mas  o  fôlego  continuava  curto.  Aparentemente,  todos  também achavam  que  estava  melhor.  Tinham  deixado  Kivrin  sozinha  durante  a  maior  parte  da  manhã,  e Eliwys se demorou apenas o necessário para esfregar na sua testa aquele unguento malcheiroso. Para que eu não faça avanços indecentes na direção de Gawyn, pensou Kivrin.

Tentou não se preocupar com o que Agnes contara, nem com os antivirais e os motivos para não terem  funcionado,  nem  com  a  distância  que  estava  do  local  do  salto,  e  se  concentrar  apenas  em recuperar as forças. Ninguém apareceu durante toda a tarde, e ela começou a se exercitar sentando na cama e passando as pernas para fora. Quando Maisry apareceu com uma lamparina para ajudá-la a ir ao penico, ela conseguiu retornar sozinha à cama.

Esfriou  bastante  à  noite,  e  quando  Agnes  entrou  no  quarto  pela  manhã  estava  trajando  uma  capa vermelha com capuz, de um tecido de lã bem encorpado, e luvas de pele branca, cobrindo a palma da mão.

—  Quer  ver  minha  fivela  de  prata?  Ganhei  do  Sir  Bloet.  Vou  trazê-la  amanhã.  Não  posso  voltar hoje, porque vamos cortar o madeiro de Yule.

— O madeiro de Yule? — perguntou Kivrin, alarmada. O corte cerimonial desse tronco de árvore não deveria ocorrer senão no dia 24, e ela tinha calculado estar no dia 17. Teria entendido mal a fala de Lady Imeyne?

— Isso — confirmou Agnes. — Aqui em casa, só fazemos isso na véspera do Natal, mas parece que vem uma tempestade, e minha avó quer que seja feito agora, enquanto o tempo está bom.

Vem uma tempestade, pensou Kivrin. Se caísse neve, como ela poderia achar o local do salto? A carroça  e  as  caixas  continuavam  lá  mas,  com  o  acúmulo  de  alguns  centímetros  de  neve,  ela  jamais encontraria aquela estrada de novo.

— Vai todo mundo para cortar o madeiro? — quis saber Kivrin.

— Não. O padre Roche chamou minha mãe para ir ver um aldeão doente.

Isso  explicava  por  que  Imeyne  estava  agindo  como  tirana,  maltratando  Maisry  e  o  caseiro  e acusando Kivrin de adultério.

— Sua avó vai com você?

— Vai. E vou no meu pônei.

— Rosemund também vai?

— Vai, sim.

— E o caseiro?

— Também! — exclamou ela, impaciente. — Vai toda a aldeia.

— Gawyn vai?

— Não!  —  respondeu  ela,  como  se  fosse  óbvio.  —  Tenho  que  passar  no  estábulo  para  me despedir de Blackie — avisou, já correndo.

Lady  Imeyne  iria,  assim  como  o  caseiro.  Já  Lady  Eliwys  estava  em  outro  lugar,  cuidando  de  um aldeão que ficara doente. E Gawyn, por alguma razão que era óbvia para Agnes mas não para ela, não iria. Talvez tivesse acompanhado Eliwys. No entanto, se tivesse ficado ali para vigiar a casa, ela poderia falar com ele a sós.

Maisry iria, era óbvio. Quando trouxe o café da manhã para Kivrin, estava com um poncho marrom e áspero, e tinha peças de couro amarradas em volta das pernas. Ela ajudou Kivrin a ir ao penico, levou-o  para  fora,  voltou  trazendo  um  braseiro  cheio  de  brasas  vermelhas,  movendo-se  com  mais segurança e iniciativa do que Kivrin vira até então.

Kivrin esperou uma hora depois que Maisry saiu, até ter certeza de que todos já tinham partido, então levantou da cama, foi até o banco junto à janela e afastou a cortina de linho. Não dava para ver nada a não ser galhos de árvores e um céu cinzento e escuro, mas o ar de fora estava mais frio do que o de dentro do quarto. Ela subiu no banco.

A janela dava para o pátio, que estava vazio. O largo portão de madeira estava aberto. As lajes do pátio e dos tetos baixos em volta estavam molhadas. Kivrin estendeu o braço para fora, temendo que já houvesse neve caindo, mas não sentiu nenhuma umidade. Desceu, segurando-se nas pedras geladas, e foi se aconchegar junto ao braseiro.

Ele  quase  não  produzia  calor.  Kivrin  apertou  os  braços  com  força  em  torno  do  peito,  tremendo dentro daquele camisolão tão fino. Começou a pensar no que teriam feito com suas roupas. Na Idade Média, as roupas ficavam geralmente penduradas em varas, perto da cama, mas naquele quarto não havia varas nem ganchos.

As roupas estavam no baú aos pés da cama, dobradas com cuidado. Kivrin trouxe todas as peças para fora, cheia de gratidão por ver até as botas ali, e sentou-se sobre a tampa fechada do baú um longo tempo, esperando a respiração voltar ao normal.

Eu tenho que falar com Gawyn esta manhã, pensou ela, concentrando as poucas forças do corpo. É a única hora em que todo mundo vai estar longe. E depois vai nevar.

Ela  se  vestiu,  ficando  sentada  o  máximo  possível,  apoiando-se  numa  das  colunas  do  dossel  da cama para enfiar os calções e as botas, e depois se virou e foi para o colchão. Vou descansar alguns minutos, só para me esquentar um pouco, pensou ela, adormecendo no mesmo instante.

Foi acordada pelo sino lá do sudoeste, o mesmo que escutara quando chegou. Tinha tocado durante todo  o  dia  anterior,  antes  de  parar  de  repente,  e  Eliwys  fora  até  a  janela,  ficando  parada  ali  por algum  tempo,  como  se  tentando  ver  o  que  acontecera.  A  luz  da  janela  estava  agora  mais  atenuada, mas  talvez  fossem  apenas  as  nuvens  que  estavam  mais  pesadas,  mais  baixas.  Kivrin  jogou  a  capa sobre  os  ombros  e  abriu  a  porta.  A  escada  era  íngreme,  presa  à  parede  de  pedra  e  sem  corrimão. Agnes tivera sorte de ter apenas cortado o joelho. Podia muito bem ter caído de ponta-cabeça no piso lá  embaixo.  Kivrin  manteve  uma  mão  roçando  a  parede,  e  a  meio  caminho  parou  para  descansar, olhando o salão.

Estou  mesmo  aqui,  pensou  ela.  É  mesmo  1320.  O  meio  do  aposento  tinha  um  brilho  vermelho carregado pelas brasas, e havia um pouco de luz saindo pela abertura destinada à fumaça e através das janelas altas e estreitas, mas o resto do salão estava mergulhado na sombra.

Ela parou onde estava, olhando para dentro daquela penumbra enfumaçada, tentando ver se havia alguém  ali.  A  cadeira  mais  alta,  com  encosto  e  braços  cheios  de  entalhaduras,  estava  encostada  na parede do fundo, e a cadeira de Lady Eliwys, um pouco menor e menos ornada, ficava bem ao lado. Havia tapeçarias penduradas nas paredes por trás delas, e uma escada de madeira na extremidade, subindo  até  o  que  parecia  ser  um  sótão.  Pesadas  mesas  de  madeira  se  enfileiravam  ao  longo  da parede, junto aos largos bancos, e havia um banco mais estreito perto da parede ali abaixo da escada. Era um banco de dois lugares, separado por um biombo.

Kivrin terminou de descer os degraus e andou na ponta dos pés ao longo desse biombo, as botas rangendo  alto  sobre  os  juncos  secos  espalhados  no  chão.  O  biombo  era  na  verdade  uma  divisória, uma parede interna para bloquear a corrente de ar que vinha da porta.

Às vezes aqueles biombos formavam uma sala separada, com uma cama embutida em armário em cada extremidade, mas por trás daquele via-se apenas uma passagem estreita, onde Kivrin achou os ganchos  de  pendurar  roupa  que  não  vira  antes.  Não  havia  nenhum  casaco  ali  agora.  Muito  bom, pensou, saíram mesmo todos.

A  porta  estava  aberta.  No  chão,  perto  dela,  Kivrin  viu  um  par  de  botas  velhas,  um  balde  de madeira e o carrinho de brinquedo de Agnes. Kivrin se deteve na pequena antessala para recuperar o fôlego  que  já  faltava,  desejando  ser  capaz  de  sentar  só  por  um  momento,  então  olhou  para  fora  da porta, cheia de precaução, e depois saiu.

Não havia ninguém no pátio cercado de muros. O chão era forrado com lajes achatadas e amarelas, mas  bem  no  centro  havia  um  cocho  de  água  feito  de  um  largo  tronco  escavado,  cercado  de  lama. Havia  um  misto  de  marcas  de  cascos  de  animais  e  de  pegadas  humanas,  e  muitas  poças  de  água barrenta. Uma esquálida galinha estava bebendo sem medo numa das poças. Criavam galinhas só por conta dos ovos. As principais aves para alimentação nos anos 1300 eram pombos e andorinhas.

Também havia um pombal perto do portão, e a construção com telhado de sapê bem ao lado devia ser a cozinha, ao passo que as demais construções menores seriam despensas. O estábulo, com suas portas  muito  largas,  despontava  do  outro  lado,  próximo  a  uma  passagem  estreita,  e  depois  se descortinava o grande celeiro de pedra.

Tentou  o  estábulo  primeiro.  O  cãozinho  de  Agnes  veio  pulando  ao  seu  encontro,  as  patas desajeitadas,  latindo  feliz,  e  ela  precisou  levá-lo  para  dentro  do  estábulo  às  pressas  e  fechar  a pesada porta de madeira. Gawyn claramente não estava ali. Também não estava no celeiro, nem na cozinha, nem nas demais construções, e a maior se revelou o local de fabricação de cerveja. Agnes dissera que ele não acompanharia a procissão do corte do madeiro como se isso fosse algo óbvio, e Kivrin presumira que ele tinha que ficar ali para proteger a casa, mas agora cogitava se ele não teria ido com Eliwys para visitar o aldeão doente.

Nesse caso, pensou ela, vou ter que descobrir sozinha onde foi que saltei. Começou a caminhar de volta  na  direção  do  estábulo,  mas  no  meio  do  caminho  se  deteve.  Fraca  como  estava,  nunca  seria capaz de montar sozinha num daqueles cavalos e, mesmo que conseguisse subir, ficaria tonta demais para  manter-se  lá  em  cima.  E  tonta  demais  para  sair  por  aí,  procurando  o  local.  Mas  não  tenho escolha, pensou. Todos saíram e daqui a pouco vai nevar.

Ela olhou o portão e depois a passagem estreita entre o celeiro e o estábulo, tentando decidir para onde seguiria. Eles tinham descido uma encosta e passado por uma igreja. Lembrava-se de ter ouvido o sino. Embora não recordasse ter visto o portão ou o pátio, aquele teria sido o caminho de chegada mais provável.

Ela  caminhou  pelas  lajes,  afugentando  as  galinhas  que  foram  se  refugiar  com  alarido  nas proximidades do poço, e olhou pelo portão aberto até onde ia a estrada. Ela cruzava um riacho por uma  ponte  de  troncos  e  traçava  uma  sinuosa  linha  até  se  perder  entre  as  árvores,  ao  sul.  Mas  não havia  nenhuma  colina,  nenhuma  igreja,  nenhum  vilarejo,  nenhum  indício  de  que  o  local  do  salto ficasse naquela direção.

Tinha  que  haver  uma  igreja.  Ela  ouvira  o  sino  quando  estava  deitada.  Voltou  para  o  pátio  e começou a seguir ao longo da trilha enlameada. Passou por uma pocilga feita com varas, com dois porcos imundos dentro, e chegou até a privada, de cheiro inconfundível. Por um momento, receou que aquela trilha conduzisse apenas à privada, mas ela continuava depois e se abria para um relvado.

E  lá  estava  o  vilarejo.  E  a  igreja,  do  lado  oposto  do  relvado,  do  jeito  que  Kivrin  recordava,  e atrás se descortinava a colina por onde tinham descido.

A relva não parecia bem uma relva. Era apenas um espaço de terra maltratada, com cabanas de um lado, e do outro um córrego ladeado por um renque de salgueiros, mas havia uma vaca pastando no que restava do capim e uma cabra amarrada a um carvalho de galhos nus. As cabanas se amontoavam por  entre  pilhas  de  feno  e  montes  de  esterco  e,  quanto  mais  distantes  da  casa  principal,  menores  e mais toscas eram. Apesar disso, mesmo a cabana mais próxima da casa, que devia ser a moradia do caseiro,  não  passava  de  uma  choça.  Tudo  ali  era  menor  e  mais  sujo  e  mais  malfeito  do  que  as ilustrações dos vids de História. Somente a igreja tinha a aparência que se imaginava ter.

O  campanário  ficava  separado,  entre  a  igreja  e  a  relva.  Fora  visivelmente  construído  depois  da igreja, que tinha janelas normandas em arco arredondado e pedras cinzentas. A torre era redonda e alta, e as pedras eram mais amareladas, quase cor de ouro.

Uma trilha, não mais larga do que a estrada perto do local do salto, fazia a ligação entre a igreja e o campanário com a colina, perdendo-se entre as árvores.

Foi  por  este  caminho  que  viemos,  pensou  Kivrin,  começando  a  atravessar  a  vegetação.  Porém, assim que saiu da proximidade protetora do celeiro, foi atingida pelo vento, que passou através de sua capa como se nada houvesse ali, dando-lhe uma punhalada no peito. Kivrin repuxou a capa até o pescoço, prendeu-a contra o peito com a mão espalmada e seguiu em frente.

O  sino  lá  a  sudoeste  começou  a  tocar.  Ela  pensou  o  que  significaria  aquilo.  Eliwys  e  Imeyne tiveram uma conversa a respeito, mas isso foi antes de conseguir compreender o que as duas falavam e,  quando  o  sino  começou  a  tocar  na  véspera,  Eliwys  agiu  como  se  nem  tivesse  escutado.  Talvez tivesse algo a ver com o Advento. Os sinos deviam tocar ao anoitecer na véspera do Natal e depois de novo, durante uma hora, após a meia-noite, isso ela lembrava. Talvez também tocassem em outros horários durante o Advento.

A trilha estava lamacenta e revolta. O peito de Kivrin tinha começado a doer. Ela apertou a mão com  mais  força  e  continuou,  tentando  acelerar  o  passo.  Pôde  ver  algum  movimento  ao  longe,  no campo. Deviam ser os aldeões voltando da derrubada do madeiro ou recolhendo os animais. Ela não conseguia  avistá-los  com  clareza.  Tinha  a  impressão  de  que  naquele  canto  já  estava  nevando. Precisava se apressar.

O vento chicoteava sua capa e fazia folhas secas dançarem à sua volta. A vaca foi se afastando do relvado,  de  cabeça  baixa,  buscando  o  abrigo  das  cabanas,  que  não  representavam  abrigo  algum. Pareciam pouco mais altas do que Kivrin, como se construídas com estacas e amontoadas ali, e não barravam o vento nem um pouco.

O  sino  continuava  tocando,  um  dobre  lento,  constante,  e  Kivrin  percebeu  que  tinha  diminuído  o passo  para  se  ajustar  àquela  cadência.  Não  devia  fazer  isso.  Precisava  se  apressar,  já  que  podia nevar a qualquer momento. No entanto, quando apertou o passo, a dor no peito ficou tão aguda que começou a tossir. Parou, curvando-se sobre si mesma, tossindo sem parar.

Não  conseguiria.  Não  seja  tola,  você  tem  que  achar  aquele  local,  pensou  ela.  Você  está  doente. Precisa voltar para casa. Vá até a igreja e descanse lá dentro por um minuto.

Ela voltou a andar, esforçando-se para não tossir, mas não adiantou. Não conseguia respirar. Não alcançaria nem a igreja, quanto mais o local do salto. Você tem que chegar lá, gritou para si, por cima da dor. Você precisa ter forças para chegar.

Parou de novo, curvando-se por conta da intensidade da dor. Se antes receava que algum aldeão surgisse  em  meio  às  cabanas,  agora  desejava  que  aparecesse  alguém  para  ajudá-la  a  voltar  para  a casa  grande.  Mas  não  apareceria  ninguém.  Estavam  todos  longe  durante  aquela  ventania  gelada, derrubando  o  madeiro  de  Yule  e  recolhendo  os  animais.  Ela  olhou  para  os  campos.  Os  vultos distantes que avistara há pouco tinham desaparecido.

Estava  agora  à  altura  da  última  cabana.  Depois,  viam-se  apenas  alguns  alpendres  desarrumados, onde imaginou que não devia viver ninguém, e sem dúvida estava certa. Deviam ser apenas depósitos de grãos, ou currais, e mais adiante, a uma distância não tão grande assim, a igreja. Talvez se eu for mais devagar, cogitou ela, partindo de novo na direção da igreja. Seu peito estremecia a cada passo. Parou, oscilando um pouco. Não posso desmaiar aqui, pensou. Ninguém sabe onde eu estou.

Virou-se e olhou para a casa grande. Não conseguiria sequer chegar ao salão. Vou ter que sentar aqui, refletiu, mas não havia onde sentar naquela trilha lamacenta. Lady Eliwys estava cuidando de um  aldeão,  já  Lady  Imeyne  e  as  garotas  e  o  vilarejo  inteiro  estavam  cortando  o  madeiro  de  Yule. Ninguém sabe onde eu estou.

O  vento  ficou  mais  forte,  soprando  não  mais  em  rajadas,  mas  numa  pressão  direta  e  constante através dos campos. Preciso tentar voltar para a casa, pensou Kivrin, mas também não ia conseguir. Mesmo se manter de pé ali exigia um grande esforço. Se houvesse um lugar, ela sentaria no chão, mas o espaço entre as cabanas até as cercas era lama pura. Teria que entrar numa das cabanas.

Uma cerca cambaia feita com galhos de árvores enrolados em volta de estacas protegia a cabana. A  cerca  mal  chegava  ao  joelho  de  Kivrin  e  não  conseguiria  barrar  a  passagem  sequer  de  um  gato, quanto mais das ovelhas ou das vacas, a que a proteção se destinava. Somente o portão tinha estacas que chegavam até a altura do peito, e Kivrin apoiou-se numa delas, cheia de gratidão.

— Olá — gritou por entre a ventania. — Tem alguém aí?

A porta da frente estava a apenas alguns passos do portão, e uma cabana como aquela não podia ser à prova de som. Nem sequer era à prova de vento. Kivrin podia ver um buraco na parede, num ponto onde o barro e a palha tinham se rachado e se desprendido das varas entrecruzadas por baixo. Com certeza podiam ouvi-la. Ela ergueu o laço de couro que mantinha o portão fechado, entrou e foi bater à porta baixa, feita de tábuas.

Não houve resposta, como Kivrin esperava. Gritou de novo: “Tem alguém aí?”, sem nem ao menos se dar o trabalho de esperar a tradução do intérprete, e tentou erguer a tranca de madeira atravessada diante da porta. Era pesada demais. Tentou empurrá-la para o lado, para que a extremidade saísse de uma  das  aberturas  nas  laterais,  mas  não  conseguiu.  Embora  a  cabana  desse  a  impressão  de  que  o vento poderia arrastá-la a qualquer momento, Kivrin não conseguia nem abrir a porta. Teria que dizer ao  sr.  Dunworthy  que  as  cabanas  medievais  não  eram  tão  frágeis  quanto  aparentavam.  Apoiou  o corpo na porta, apertando o peito.

Ouviu um ruído às suas costas e se virou, já dizendo: “Desculpe ter invadido seu jardim”. Era a vaca, espichando a cabeça distraidamente por cima da cerca e mexendo com o focinho numas folhas ressequidas que mal alcançava.

Kivrin  precisava  voltar  para  a  casa.  Apoiou-se  no  portão  e  conseguiu  sair,  certificando-se  de prendê-lo  de  novo  com  o  laço  de  couro.  Depois  se  apoiou  nas  costas  ossudas  da  vaca,  que acompanhou  Kivrin  por  alguns  passos,  como  se  achasse  que  estava  sendo  conduzida  para  ser ordenhada, antes de voltar em direção ao jardim.

De repente, a porta de uma daquelas choças onde era impossível que morasse alguém foi aberta, e um menino descalço saiu. Ele parou, parecendo amedrontado.

Kivrin tentou endireitar o corpo.

— Por favor — disse, respirando com força entre a pronúncia das palavras — posso descansar um pouco na sua casa?

O garoto ficou olhando para ela sem ação, o queixo caído. Era horrivelmente magro, e os braços e as pernas não eram mais grossos do que as estacas da cerca.

— Por favor, corra e chame alguém. Diga que eu estou doente.

Ele não consegue correr mais do que eu, pensou ela, assim que acabou de falar. Os pés do menino estavam azulados de frio. A boca parecia cheia de feridas, e as bochechas e o lábio superior estavam manchados de sangue seco que tinha escorrido do nariz. Ele tem escorbuto. Está ainda pior do que eu, refletiu Kivrin, mas pediu outra vez:

— Corra para a casa e peça para alguém vir aqui.

O garoto fez o sinal da cruz com uma mão rachada, esquelética.

— Bighaull emeurdroud ooghattund enblastbardey — disse, recuando para dentro da choça.

Oh, não, pensou Kivrin, desesperançada. Ele não me entende, e não tenho forças para tentar com mais afinco.

— Por favor, me ajude — pediu ela, e o garoto a olhou quase como se tivesse compreendido. Deu um  passo  na  direção  dela  mas,  em  seguida,  disparou  a  correr  para  a  igreja.  —  Espere!  —  gritou Kivrin.

O garoto passou pela vaca, contornou a cerca e sumiu por trás da cabana. Kivrin olhou para dentro da  choça,  que  mal  merecia  este  nome.  Parecia  mais  um  lugar  de  guardar  feno,  e  havia  capim  e pedaços de sapê enfiados nos espaços entre as estacas. A porta era um trançado de varas amarradas com uma corda escura, o tipo de porta que uma pessoa com um bom pulmão podia botar abaixo com um sopro, e o menino a deixara aberta. Kivrin pisou na soleira, que era um pouco elevada, e entrou.

Dentro  estava  escuro  e  tão  enfumaçado  que  ela  não  conseguia  enxergar  direito.  O  cheiro  era terrível. Como um estábulo. Pior do que um estábulo. Ao odor de cocheira misturavam-se a fumaça e o mofo e o fedor repulsivo dos ratos. Kivrin precisou abaixar a testa para cruzar a porta e, quando se endireitou, bateu com a cabeça nas varas que serviam de caibros.

Não havia nenhum lugar para sentar, se é que morava alguém dentro daquela cabana. O chão estava coberto  de  sacos  e  de  instrumentos,  como  se  ali  fosse  um  local  de  trabalho,  e  não  se  via  nenhuma mobília,  a  não  ser  uma  mesa  desigual  cujas  pernas  rústicas  se  espalhavam  de  maneira  irregular  a partir do centro. Mas sobre a mesa havia uma tigela de madeira e a ponta de um pão, e no centro da choça,  no  único  espaço  vazio,  despontava  um  pequeno  fogo  ardendo  num  buraco  raso  escavado  no chão.

Era aquele o lugar de origem de toda a fumaceira, ainda que no teto, mesmo por cima, havia um buraco  aberto  para  que  a  fumaça  escapasse.  Era  um  fogo  miúdo,  alguns  gravetos  apenas,  mas  os outros buracos nas paredes de barro mal assentado e no teto também puxavam a fumaça, e a ventania, que vinha de toda parte, fazia a fumaceira dançar de um lado para outro dentro da choça acanhada. Kivrin começou a tossir, o que foi um erro terrível. Seu peito parecia que se partiria em dois a cada espasmo.

Apertando  os  dentes  para  reprimir  a  tosse,  ela  desabou  em  cima  de  um  saco  de  cebolas, segurando-se  a  uma  pá  encostada  ao  lado  e  àquela  parede  precária.  Sentiu-se  melhor  assim  que sentou, mesmo estando tão frio lá dentro que ela podia ver o próprio hálito. Imagina como deve ser o cheiro disto aqui no verão, pensou ela. Enrolou a capa em volta do corpo, repuxando a barra inferior, como um lençol, em volta dos joelhos.

Uma corrente de ar gelado soprava ao longo do chão. Kivrin envolveu os pés num pedaço da capa, pegou um atiçador que estava próximo e mexeu naquela débil fogueira. As chamas se elevaram um pouco  mais  animadas,  iluminando  e  fazendo  aquele  espaço  parecer  cada  vez  mais  um  barracão  de trabalho. Um telheiro rebaixado fora construído num dos lados, provavelmente para estábulo, porque estava  separado  do  resto  do  ambiente  por  uma  cerca  ainda  menor  do  que  a  do  lado  de  fora.  As chamas  não  clareavam  o  suficiente  para  que  fosse  possível  enxergar  esse  recanto,  mas  Kivrin percebeu sons de movimento por lá.

Um porco, talvez, embora os porcos daqueles campônios já devessem ter sido todos mortos àquela altura do ano. De repente era uma cabra de leite. Kivrin atiçou o fogo de novo, tentando jogar mais luz para aquele lado.

O barulho vinha de perto daquela patética cerca, onde ela viu uma gaiola em forma de cúpula. Era algo  completamente  deslocado  naquele  recanto  imundo,  com  suas  faixas  curvas  de  metal,  sua intrincada porta, sua alça cheia de adornos. Dentro da gaiola, com os olhos cintilando à luz do fogo atiçado por Kivrin, estava um rato.

Meio sentado, as patinhas dianteiras segurando o pedaço de queijo que o levara à prisão, o roedor estava olhando para Kivrin. Havia vários outros fragmentos de queijo, esfarelados e provavelmente cobertos  de  bolor,  espalhados  pelo  piso  da  gaiola.  Mais  comida  do  que  na  cabana  inteira,  pensou Kivrin, sentada muito quieta na saca de cebolas cheia de saliências. Ninguém diria que eles tinham alguma coisa que valesse a pena proteger dos ratos.

Ela  já  tinha  visto  um  rato  antes,  é  claro,  em  História  da  Psic,  e  também  quando  foi  testada  para fobias  durante  o  primeiro  ano,  mas  não  eram  iguais  a  este.  Ninguém  vira  um  rato  igual  àquele,  na Inglaterra  pelo  menos,  em  cinquenta  anos.  Era  um  rato  bem  bonito,  na  verdade,  com  pelo  negro  e sedoso,  não  muito  maior  do  que  o  rato  branco  do  laboratório  de  História  da  Psic,  nem  tão  grande quanto o rato marrom usado em seu teste.

Parecia também mais limpo do que o rato marrom, que dava a impressão de ter sido arrancado dos esgotos, dos ralos e dos túneis de onde certamente fora recolhido, com seu pelo duro, de cor marrom fosca e com a cauda obscenamente nua e comprida. Quando ela começou a estudar a Idade Média, fora  incapaz  de  entender  como  os  contemps  tinham  tolerado  aquelas  coisas  repugnantes  em  seus celeiros, quanto mais nas suas casas. A ideia de um daqueles roedores andando na parede perto da sua  cama  a  enchia  de  nojo.  Mas  aquele  rato  era  na  verdade  de  aparência  bastante  limpa,  com olhinhos negros e pelo lustroso. Sem dúvida era mais limpo do que Maisry, e talvez mais inteligente. Sua aparência era inofensiva.

Como se concordando com ela, o rato mordiscou o queijo que segurava.

— Mas você não é inofensivo. Você vai ser o flagelo da Idade Média — sentenciou ela.

O rato largou o pedaço de queijo e deu um passo à frente, os bigodes fremindo. Suas patinhas cor-de-rosa agarraram duas das barras de metal e pareciam fazer um apelo.

— Não posso deixar você sair, sabe? — disse Kivrin, e as orelhas do roedor se ergueram, como se ele a entendesse. — Você devora grãos que são preciosos, contamina a comida e leva pulgas, e daqui  a  vinte  e  oito  anos  você  e  seus  amigos  vão  liquidar  metade  da  população  da  Europa.  É  com você  que  Lady  Imeyne  devia  estar  se  preocupando,  e  não  com  espiãs  francesas  ou  padres  pouco letrados.  —  O  rato  ficou  olhando  para  ela.  —  Eu  gostaria  de  soltar  você,  mas  não  posso.  A  Peste Negra  foi  muito  cruel  do  jeito  que  ocorreu.  Matou  metade  da  Europa.  Se  eu  soltar  você,  seus descendentes podem deixar as coisas ainda piores.

O rato largou as barras e começou a correr no interior da gaiola, esbarrando na grade, correndo freneticamente em círculos, num movimento desordenado.

—  Se  eu  pudesse,  soltava  —  disse  Kivrin.  Como  o  fogo  estava  quase  extinto,  ela  o  avivou  de novo,  mas  quase  que  só  restavam  cinzas.  A  porta,  que  ela  deixara  aberta  na  esperança  de  que  o menino trouxesse alguém, bateu com força e se fechou, mergulhando a choupana na escuridão.

Eles nunca vão saber onde me procurar, pensou Kivrin, ciente de que nem tinham começado a fazer isso ainda. Todos achavam que ela continuava no quarto lá de cima, dormindo. Lady Imeyne só daria uma olhada nela quando fosse a hora de levar sua ceia. Não começariam a procurá-la senão depois das vésperas, e àquela altura já teria escurecido.

Tudo estava quieto dentro da choupana. O vento parecia ter amainado. Kivrin não ouvia nenhum barulho do rato. Um graveto estalou no fogo, e algumas fagulhas saltaram e caíram no chão.

Ninguém sabe onde eu estou, pensou ela, levando a mão ao peito como se tivesse sido apunhalada. Ninguém sabe onde eu estou. Nem mesmo o sr. Dunworthy.

Mas com certeza isso não era verdade. Lady Eliwys podia ter voltado cedo e subido para aplicar o  unguento,  ou  talvez  Imeyne  tivesse  mandado  Maisry  de  volta  para  casa,  ou  quem  sabe  aquele menino  tivesse  corrido  para  trazer  alguns  homens  que  trabalhavam  no  campo,  e  eles  estariam  ali  a qualquer minuto, mesmo a porta estando fechada. E mesmo que ninguém percebesse seu sumiço antes das  vésperas,  eles  tinham  archotes  e  lampiões,  e  os  pais  do  menino  com  escorbuto  voltariam  para casa para preparar a ceia e acabariam a encontrando, e logo mandariam buscar alguém da casa. Não importa o que aconteça, você não está completamente só, disse ela a si mesma, e esse pensamento a reconfortou.

Porque ela estava completamente só. Tentara se convencer do contrário, de que alguma leitura dos números  relativos  à  rede  mostraria  a  Gilchrist  e  Montoya  que  alguma  coisa  saíra  errada,  que  o  sr. Dunworthy  faria  Badri  checar  tudo  repetidas  vezes,  que  de  algum  modo  eles  perceberiam  que houvera um erro e deixariam o salto em aberto para ela. Mas isso não aconteceria. Não tinham ideia de onde ela estava, sabiam tão pouco quanto Agnes e Lady Eliwys. Pensavam que ela estava em toda segurança  em  Skendgate,  estudando  a  Idade  Média,  com  o  local  do  salto  sob  controle  e  o  recorde cheio  até  a  metade  de  observações  sobre  costumes  exóticos  e  a  rotatividade  das  colheitas.  Não perceberiam que ela desaparecera senão quando ativassem a rede dali a duas semanas.

— E quando acontecer vai ser no escuro — murmurou Kivrin.

Ficou sentada, observando o fogo, que estava quase apagado. Em volta, ela não conseguia avistar mais nenhum graveto. Imaginou se aquele garoto teria sido deixado em casa com a incumbência de ir buscar mais lenha, e como pretendiam acender a fogueira ali quando anoitecesse.

Estava sozinha, o fogo se extinguia e ninguém sabia onde ela estava, a não ser o rato destinado a matar metade da Europa. Kivrin ficou de pé, voltou a bater com a cabeça nas varas que sustentavam o teto, empurrou a porta e saiu.

Ainda não se via ninguém pelos campos ao redor. O vento amainara, e ela podia ouvir com clareza um  sino  badalando  a  sudoeste.  Alguns  flocos  de  neve  desciam  esvoaçando  do  céu  cinzento.  O pequeno promontório onde se situava a igreja estava totalmente coberto de neve. Kivrin começou a andar na direção da igreja.

Outro sino começou a tocar, mais ao sul e mais próximo. O som agudo e metálico indicava tratar-se de um sino menor. Batia com regularidade, também, mas um pouquinho depois do primeiro sino, de modo a soar como um eco.

— Kivrin! Lady Kivrin! — gritou Agnes. — Onde estava?! — Ela correu até pertinho de Kivrin, o rostinho  redondo  vermelho  da  corrida  ou  do  frio.  Ou  da  excitação.  —  Procuramos  você  por  toda parte. — Ela correu de volta na direção de onde viera, gritando. — Achei ela! Achei ela!

— Não, você não achou — disse Rosemund. — Nós todas vimos ela.

Rosemund se apressou, adiantando-se a Lady Imeyne e a Maisry, que estava com o poncho puído jogado  sobre  os  ombros  e  tinha  as  orelhas  bem  avermelhadas.  Parecia  emburrada,  o  que provavelmente significava que tinha levado a culpa pelo sumiço de Kivrin, ou então achava que ia levar, ou quem sabe estivesse apenas com frio. Já Lady Imeyne parecia furiosa.

— Você não sabia que era Kivrin — berrou Agnes, correndo para ficar com Kivrin ao seu lado. — Você disse que não tinha certeza se era Kivrin. Eu descobri ela.

Rosemund ignorou a irmã e agarrou o braço de Kivrin.

—  O  que  aconteceu?  Por  que  saiu  da  cama?  —  perguntou  ela,  ansiosa.  —  Gawyn  foi  falar  com você e descobriu que você tinha desaparecido.

Gawyn foi me procurar, pensou Kivrin, sentindo-se fraca. Gawyn, que sabe o lugar exato do salto, apareceu para falar comigo e eu não estava lá.

—  Sim,  ele  foi  procurar  você  para  contar  que  não  encontrou  sinal  nenhum  dos  homens  que  a atacaram…

Lady Imeyne juntou-se a elas nesse ponto.

— Para onde estava indo? — perguntou ela, e suas palavras soavam como uma acusação.

—  Não  achei  o  caminho  de  volta  —  respondeu  Kivrin,  tentando  imaginar  o  que  dizer  para justificar a perambulação pelo vilarejo.

— Foi se encontrar com alguém? — indagou Lady Imeyne, e agora sim era mesmo uma acusação.

—  Como  é  que  ela  poderia  encontrar  alguém?  —  quis  saber  Rosemund.  —  Ela  não  conhece ninguém aqui e não se lembra de ninguém que conhecia antes.

— Fui procurar o lugar onde fui encontrada — disse Kivrin, tentando se apoiar em Rosemund. — Pensei que se visse os meus pertences eu poderia…

— … lembrar melhor — completou Rosemund. — Mas…

— Não devia ter arriscado sua saúde por isso — cortou Lady Imeyne. — Gawyn trouxe tudo para cá, hoje.

— Tudo? — perguntou Kivrin.

— Tudinho — respondeu Rosemund. — A carroça e todas as suas caixas.

O segundo sino parou de tocar, e o primeiro prosseguiu sozinho, cadenciado, vagaroso, e aquilo com  certeza  era  um  funeral.  Parecia  a  morte  da  esperança  propriamente  dita.  Gawyn  trouxera  tudo para a casa grande.

—  Não  é  certo  deixar  Lady  Katherine  aqui  falando,  num  clima  como  este  —  disse  Rosemund, soando  como  sua  mãe.  —  Ela  esteve  doente  e  deve  ser  levada  para  dentro  antes  que  pegue  um resfriado.

Já peguei, pensou Kivrin. Gawyn trouxera tudo para a casa, todos os indícios de onde acontecera o salto. Até mesmo a carroça.

—  A  culpa  disso  é  sua,  Maisry  —  sentenciou  Lady  Imeyne,  empurrando  Maisry  para  que  ela segurasse o outro braço de Kivrin. — Não devia ter deixado a dama sozinha.

Kivrin encolheu-se para se afastar da sujeira de Maisry.

— Consegue andar? — perguntou Rosemund, já se vergando um pouco sob o peso de Kivrin. — Quer que tragam a égua?

— Não — respondeu Kivrin. Por algum motivo aquele pensamento era insuportável: ser levada de volta como uma prisioneira em cima de um cavalo tilintante. — Não — repetiu. — Posso andar.

Teve  que  se  apoiar  com  todo  o  peso  no  braço  de  Rosemund  e  também  no  sujíssimo  braço  de Maisry,  e  aquilo  tudo  levou  um  tempo  enorme,  mas  ela  conseguiu.  Passou  pelas  cabanas  e  depois pela casa do caseiro, e pelos porcos cheios de curiosidade, e finalmente chegou ao pátio. O tronco de  um  freixo  enorme  estava  estendido  nas  pedras,  diante  do  celeiro,  com  as  raízes  retorcidas agarrando os flocos de neve.

— Ela vai acabar morrendo se continuar fazendo essas coisas — disse Lady Imeyne, fazendo um gesto para que Maisry abrisse a porta. — Não há dúvida de que vai ter uma recaída.

Começou a nevar com força. Maisry abriu a porta, que tinha uma tramela parecida com a da gaiola do rato. Devia ter deixado o roedor fugir, pensou Kivrin, seja ou não uma praga. Devia ter deixado que sumisse.

Lady Imeyne fez um gesto chamando Maisry, que veio de novo segurar no braço de Kivrin.

—  Não  —  disse  ela,  afastando  a  mão  da  outra  e  depois  a  de  Rosemund,  antes  de  conseguir caminhar sozinha sem ajuda, cruzando a porta e mergulhando na escuridão lá dentro.
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18  de  dezembro  de  1320  (Calendário  Antigo).  Acho  que  estou  com  pneumonia.  Tentei  encontrar  o local do salto, mas não consegui, e acabei tendo uma espécie de recaída ou coisa assim. Sinto uma pontada de dor muito forte nas costelas toda vez que encho os pulmões, e ao tossir, o que acontece o tempo  todo,  é  como  se  tudo  dentro  de  mim  estivesse  se  fazendo  em  pedaços.  Tentei  me  sentar  há alguns  minutos  e  fiquei  banhada  de  suor  no  mesmo  instante.  Acho  também  que  minha  temperatura voltou a subir. Todos esses sintomas, de acordo com a dra. Ahrens, indicam pneumonia.

Lady Eliwys ainda não retornou. Lady Imeyne colocou no meu peito uma cataplasma horrivelmente fedida e mandou chamar a mulher do caseiro. Achei que pretendia brigar com ela por ter meio que invadido a casa grande mas, quando a mulher apareceu, carregando um bebê de seis meses, Imeyne disse:  “O  ferimento  provocou  febre  nos  pulmões”,  e  a  mulher  examinou  minhas  têmporas.  Saiu  em seguida e voltou depois, sem o bebê e com uma tigela cheia de um chá amargo. Talvez fosse casca de salgueiro ou algo assim, porque minha febre começou a baixar e as costelas agora já não doem tanto.

A esposa do caseiro é pequena e magra, com um rosto anguloso e cabelo grisalho. Acho que Lady Imeyne provavelmente tem razão quando diz que ela induz o caseiro “ao pecado”. Ela veio trajando uma  túnica  com  bordas  de  pele  e  mangas  tão  longas  que  quase  arrastavam  no  chão,  e  com  o  bebê envolto  num  lençol  de  linho  muito  bem  tecido.  Ela  fala  com  uma  espécie  de  sotaque  arrastado  que parece uma tentativa de imitar o modo de falar de Lady Imeyne.

“A  classe  média  embrionária”,  como  diria  o  sr.  Latimer, nouveau  riche  e  esperando  sua oportunidade,  que  chegará  daqui  a  trinta  anos,  quando  a  Peste  Negra  vingar  e  um  terço  da aristocracia for varrido da Terra.

— Foi esta a dama achada no bosque? — perguntou a Lady Imeyne assim que chegou, e não havia nenhuma humildade aparente nos seus modos. Ela sorriu para Imeyne como se fossem velhas amigas e se aproximou da cama.

— Foi — respondeu Imeyne, dando um jeito de encaixar impaciência, desdém e desagrado numa única sílaba.

A esposa do caseiro não deu muita atenção. Chegou até pertinho da cama e depois recuou. Era a primeira pessoa a reagir como se aquilo pudesse ser contagioso.

— Será que ela está com a febre (alguma coisa)?

O intérprete não registrou a palavra, e eu também não ouvi direito por causa do sotaque peculiar da mulher. Flourinen? Florentina?

— Ela tem um ferimento na cabeça, que provocou a febre nos pulmões — respondeu Imeyne com aspereza.

A mulher do caseiro assentiu.

— O padre Roche nos contou como encontrou a dama no bosque, com Gawyn.

Imeyne se empertigou ao vê-la usar o nome de Gawyn com tal familiaridade, a mulher do caseiro percebeu  e  se  apressou  a  ir  ferver  mais  casca  de  salgueiro.  Chegou  a  fazer  uma  ligeira  reverência diante de Lady Imeyne quando saiu pela segunda vez.

Rosemund  veio  me  fazer  companhia  após  a  saída  de  Imeyne  (acho  que  a  designaram  para  evitar que eu escapasse pela segunda vez) e perguntei a ela se era verdade que o padre Roche estava com Gawyn no momento em que fui encontrada.

— Não — respondeu ela. — Gawyn encontrou o padre Roche no caminho quando trazia você. Ele pediu  para  o  padre  Roche  cuidar  de  você  enquanto  procurava  os  malfeitores,  mas  não  encontrou ninguém. Então, ele e o padre Roche trouxeram você para cá. Não se preocupe. Gawyn trouxe seus pertences para a casa.

Não me lembro de o padre Roche estar lá, exceto no quarto, quando cuidou de mim. De qualquer maneira,  se  for  verdade  e  se  Gawyn  não  o  encontrou  longe  demais  do  local  do  salto,  talvez  ele também saiba onde é.

(Pausa)

Tenho pensado nas palavras de Lady Imeyne. “O ferimento na cabeça provocou febre nos pulmões”, disse ela. Acho que nenhuma pessoa aqui imagina que eu estou enferma. Deixam as crianças entrar no quarto de uma doente a qualquer instante, sem parecer sentir o menor receio, com exceção da mulher do  caseiro.  Assim  que  Lady  Imeyne  comentou  que  eu  estava  com  “febre  nos  pulmões”,  ela  se aproximou da cama sem hesitar. Mas estava visivelmente preocupada com a possibilidade de minha doença ser contagiosa.

Quando  perguntei  a  Rosemund  por  que  não  tinha  acompanhado  sua  mãe  na  visita  ao  aldeão,  ela respondeu, como se fosse uma coisa óbvia: “Ela me proibiu de ir. O aldeão está doente”.

Acho  que  eles  não  sabem  que  estou  doente.  Não  apresentei  nenhum  sinal  ou  sintoma  externo  de doença,  como  pústulas  ou  brotoejas,  e  acho  que  eles  atribuem  minha  febre  e  meu  delírio  aos  meus ferimentos. Feridas muitas vezes infeccionam, e havia casos frequentes de envenenamento do sangue. Não havia motivo para manter as meninas longe de uma pessoa machucada.

Além  disso,  nenhuma  delas  contraiu  algo.  Já  se  passaram  cinco  dias  e,  se  isso  for  um  vírus,  o período de incubação deveria ser de apenas doze a quarenta e oito horas. A dra. Ahrens disse que o período de maior risco de contágio é o anterior ao aparecimento dos sintomas, de modo que talvez eu não estivesse mais contagiosa quando as meninas começaram a vir. Ou talvez seja alguma coisa que elas já tiveram e são imunes. A mulher do caseiro perguntou se eu já tivera a Febre Florentina? Febre Flahntin?, e o sr. Gilchrist está convencido de que houve uma epidemia de influenza em 1320. Talvez tenha sido isso o que eu peguei.

Agora é de tarde. Rosemund está sentada no banco junto à janela, costurando um pedaço de linho com  uma  linha  vermelho-escura,  e  Blackie  está  dormindo  aqui  ao  meu  lado.  Andei  pensando  no quanto  o  senhor  tinha  razão,  sr.  Dunworthy.  Eu  não  estava  mesmo  preparada,  e  tudo  está  sendo completamente diferente do que eu havia imaginado. Mas o senhor estava equivocado quando dizia que não pareceria um conto de fadas.

Para  todo  lado  que  olho,  enxergo  coisas  que  são  de  contos  de  fadas:  o  casaco  e  o  chapeuzinho vermelho  de  Agnes,  e  a  gaiola  do  rato,  e  as  tigelas  de  mingau,  e  as  cabanas  do  vilarejo  feitas  de palha e de varas, cabanas que um lobo poderia derrubar apenas com meio sopro.

O campanário se parece com a tal torre onde Rapunzel ficou presa, e Rosemund, curvada sobre o seu bordado, com o cabelo escuro e o gorro branco e as maçãs vermelhas do rosto, parece mais do que tudo a Branca de Neve.

(Pausa)

Acho que a febre voltou. Sinto cheiro de fumaça no quarto. Lady Imeyne está rezando, ajoelhada ao pé  da  cama,  segurando  seu Livro  das  Horas.  Rosemund  me  contou  que  voltaram  a  pedir  ajuda  à mulher  do  caseiro.  Lady  Imeyne  despreza  essa  mulher.  Eu  devo  estar  muito  doente  para  que  ela mande chamá-la.

Será que vão mandar buscar o padre? Se fizerem isso, preciso perguntar se ele sabe onde foi que Gawyn me encontrou. Está tão quente aqui. Essa parte não se parece nem um pouco com um conto de fadas. Eles aqui só mandam chamar um padre quando a pessoa está morrendo, mas Probabilidade diz que havia 72 por cento de chance de morrer de pneumonia nos anos 1300. Espero que ele venha logo, para me dizer onde é o local do salto e pegar na minha mão.
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Mais  dois  casos,  ambos  de  estudantes,  foram  registrados  enquanto  Mary  interrogava  Colin  sobre como conseguira entrar na área de quarentena.

— Foi muito fácil — respondeu Colin, indignado. — Eles só estão impedindo as pessoas de sair, não de entrar! — Estava pronto para dar mais detalhes quando um funcionário entrou.

Mary  pediu  a  Dunworthy  para  acompanhá-la  até  a  Emergência  para  ver  se  podia  identificar  os dois pacientes.

— E você fica aqui — disse ela a Colin. — Já causou confusões demais para uma noite.

Dunworthy não reconheceu nenhum, mas isso não teve importância. Os dois estavam conscientes e lúcidos,  e  já  estavam  passando  a  um  funcionário  os  nomes  de  todos  com  quem  tiveram  contato quando Dunworthy e Mary chegaram. Ele olhou para ambos com atenção e depois abanou a cabeça.

— Os dois podiam fazer parte daquela multidão na High Street. Não consigo lembrar — disse ele.

— Tudo bem — reconfortou Mary. — Pode ir para casa, se quiser.

— Pensei que precisava esperar aqui até sair o resultado do exame de sangue — comentou ele.

— Ah, mas isso só vai sair lá pelas… — começou ela, olhando o relógio. — Meu Deus, são mais de seis horas.

— Vou lá em cima dar uma olhada em Badri — avisou ele. — Depois vou ficar na sala de espera.

Badri estava dormindo, disse a enfermeira.

— Eu não acordaria ele.

— Não, claro que não — concordou Dunworthy, e desceu de volta para a sala de espera.

Colin estava sentado no meio do aposento, com as pernas cruzadas, remexendo na mochila.

— Onde está minha tia-avó Mary? — perguntou. — Ela está meio chateada porque eu vim para cá, não é?

— Ela achava que você estava em segurança, em Londres — respondeu Dunworthy. — Sua mãe disse que o trem onde você estava tinha sido detido em Barton.

— E foi. Eles mandaram todo mundo descer e entrar noutro trem para voltar para Londres.

— E durante a baldeação você se perdeu?

— Não.  Acabei  ouvindo  sem  querer  uma  conversa  sobre  quarentena,  sobre  como  havia  uma doença  terrível  por  aqui  e  todo  mundo  acabaria  morrendo  e  tudo  o  mais…  —  Ele  se  interrompeu para voltar a remexer na mochila. Retirou e depois substituiu uma porção de coisas, vids, um vidder de bolso e um par de tênis sujos e puídos. Era parente de Mary, sem dúvida. — E eu não queria ficar preso lá com Eric e perder toda esta animação.

— Eric?

—  O  cara  que  vive  com  minha  mãe.  —  Ele  tirou  de  algum  lugar  uma  enorme  bola  vermelha  de chiclete, desprendeu alguns pedaços do papel laminado e colocou na boca, ficando com um inchaço na  bochecha.  —  Eric  é  a  pessoa  mais  absolutamente  necrótica  que  existe  no  mundo  inteiro  — continuou, a boca cheia de chiclete. — Tem um apartamento em Kent e não há absolutamente nada que se possa fazer por lá.

— Então você desceu do trem em Barton. O que fez então? Veio a pé até Oxford?

Ele tirou o chiclete da boca. A bola não estava mais vermelha, e sim com uma coloração manchada de verde-azulado. Colin examinou a goma com olhar crítico por todos os ângulos e voltou a colocá-la na boca.

— Claro que não. Barton fica muito longe daqui. Peguei um táxi.

— Claro — disse Dunworthy.

— Falei para o motorista que estava realizando uma reportagem sobre a quarentena para o jornal da  minha  escola  e  queria  fazer  vídeos  das  barricadas.  Como  trazia  meu  vidder  comigo,  sabe,  me pareceu  uma  coisa  lógica.  —  Ele  ergueu  o  vidder  de  bolso  para  ilustrar,  antes  de  guardá-lo  no interior da mochila e voltar a mexer dentro dela.

— Ele acreditou?

— Acho que sim. Quando perguntou qual era minha escola, eu disparei, bem ofendido: “O senhor devia ser capaz de saber”. Ele disse St. Edward, e eu respondi: “É claro”. Ele deve ter acreditado. Até porque me trouxe ao perímetro, não foi?

E  eu  preocupado  com  o  que  Kivrin  faria  caso  não  aparecesse  nenhum  viajante  amistoso,  pensou Dunworthy.

— E o que fez então, contou a mesma história à polícia?

Colin puxou uma jaqueta verde de lã com capuz, enrolou-a como uma trouxa e colocou em cima da mochila aberta.

—  Não.  No  fim  das  contas,  era  uma  história  muito  fraca.  O  que  eu  quero  dizer  é,  que  tipo  de imagem  a  gente  pode  querer?  Não  tipo  um  incêndio,  certo?  Então  eu  só  fui  até  o  guarda  como  se quisesse perguntar alguma coisa sobre a quarentena e, no último instante, só dei um passo de lado, me abaixei e passei por baixo do cordão de isolamento.

— Eles não foram atrás de você?

— Claro. Mas só por algumas ruas. Estão trabalhando para evitar que as pessoas saiam, não que entrem.  Depois  tive  que  andar  mais  de  um  quilômetro  para  encontrar  uma  cabine  de  onde  pudesse ligar.

Provavelmente tinha chovido durante todo aquele percurso mas Colin nem tocara no assunto, e não havia um guarda-chuva dobrável entre suas coisas.

—  A  parte  mais  difícil  foi  encontrar  Mary  —  comentou  ele,  deitando-se  ao  comprido,  a  cabeça apoiada na mochila. — Fui para o apartamento dela, mas minha tia-avó não estava lá. Pensei que ela talvez  estivesse  esperando  por  mim  na  estação  do  metrô,  mas  a  estação  estava  fechada.  —  Ele sentou-se, arrumou de outra maneira a trouxa feita com a jaqueta e deitou de novo. — Então pensei: ela é médica, deve estar no hospital.

Ele  voltou  a  se  sentar,  deu  uns  socos  na  mochila  até  deixá-la  no  formato  que  queria,  deitou  e fechou  os  olhos.  Dunworthy  recostou-se  na  poltrona  pouco  confortável,  sentindo  inveja  do  jovem. Colin já estava quase dormindo, nem um pouco perturbado ou assustado com as próprias aventuras. Tinha caminhado por metade de Oxford no meio da noite, ou talvez tivesse pegado outros táxis, ou até tirado alguma bicicleta desmontável de dentro daquela mochila, completamente sozinho em meio a uma chuva gelada de inverno e, apesar disso, não estava nada inquieto pela aventura.

Kivrin estava bem. Se o vilarejo não estivesse onde eles imaginavam, ela andaria até encontrá-lo, ou pegaria um táxi, ou estaria deitada com a cabeça sobre uma trouxa formada pela capa, dormindo o indomável sono da juventude.

Mary entrou na sala.

—  Os  dois  estudantes  estiveram  numa  festa  em  Headington  na  noite  passada  —  disse  ela, abaixando a voz quando viu Colin deitado.

— Badri também esteve lá — cochichou Dunworthy.

— Eu sei. Um esteve ao lado dele na pista. Ficaram lá das nove da noite às duas da manhã, o que significa de vinte e cinco a trinta horas, dentro do período de incubação de quarenta e oito horas, se é que Badri infectou alguém.

— Não acha que foi Badri?

—  Acho  que  o  mais  provável  é  que  os  três  tenham  sido  infectados  por  uma  mesma  pessoa, provavelmente  alguém  que  Badri  encontrou  mais  cedo  naquela  noite,  e  os  outros  só  algum  tempo depois.

— Um portador do vírus?

Ela abanou a cabeça.

— As pessoas em geral não transmitem mixovírus sem também terem contraído a doença, mas ele ou ela talvez tivesse tido apenas manifestações leves, ou estivesse ignorando os sintomas.

Dunworthy  pensou  em  Badri  desmaiando  sobre  o  console  e  ficou  imaginando  como  era  possível ignorar sintomas como aqueles.

— E se essa pessoa esteve na Carolina do Sul quatro dias atrás… — continuou Mary.

— Então você consegue fazer a ligação deste vírus com o vírus norte-americano.

— E você pare de se preocupar com Kivrin. Ela não estava na festa em Headington — disse ela. — Claro que a conexão se faz através de um número maior de elos.

Ela  franziu  a  testa,  e  Dunworthy  pensou,  um  número  maior  de  elos  que  não  deram  entrada  num hospital ou nem sequer ligaram para um médico. Diversos elos que ignoraram os sintomas.

Aparentemente Mary estava pensando o mesmo.

— Essas suas sineiras chegaram quando à Inglaterra?

— Não sei. Mas só chegaram a Oxford na tarde de hoje, depois que Badri já estava trabalhando na rede.

— Bem, pergunte a elas, em todo caso. Quando desembarcaram, onde estiveram, se alguma delas adoeceu.  Talvez  alguma  tenha  conhecidos  em  Oxford  e  tenha  vindo  antes  das  outras.  Vocês  têm estudantes americanos na graduação?

— Não. Mas Montoya é americana.

— Não tinha pensado nisso — disse Mary. — Há quanto tempo ela está aqui?

— Todo o semestre. Mas ela pode ter tido contato com alguém que veio dos Estados Unidos.

—  Vou  perguntar  quando  ela  vier  fazer  o  próximo  exame  —  disse  Mary.  —  Gostaria  que  você perguntasse a Badri se ele conhece algum norte-americano ou estudantes que possam ter viajado aos Estados Unidos, feito intercâmbio, essas coisas.

— Ele está dormindo.

—  Você  também  deveria  estar.  Estou  brincando.  —  Deu  umas  pancadinhas  na  manga  do  casaco dele. — Não preciso esperar até as sete horas. Vou mandar alguém aqui para tirar seu sangue e sua pressão,  e  você  pode  ir  para  a  cama.  —  Pegou  no  pulso  de  Dunworthy  e  olhou  o  monitor  de temperatura. — Algum calafrio?

— Não.

— Dor de cabeça?

— Um pouco.

— É porque está exausto. — Ela largou o pulso dele. — Vou mandar alguém agora mesmo.

Ela olhou para Colin, estirado no piso.

— Colin também precisa ser testado, pelo menos até termos certeza de que o contágio ocorre por gotículas.

A  boca  do  rapaz  estava  aberta,  mas  a  bola  de  goma  de  mascar  estava  presa  com  firmeza  na bochecha. Dunworthy imaginou se aquilo podia redundar em sufocação.

—  Por  falar  em  Colin,  não  acharia  melhor  que  eu  o  levasse  comigo  para  Balliol?  —  perguntou Dunworthy

Ela mostrou-se imediatamente agradecida.

— Poderia fazer isso? Não gostaria de dar trabalho, mas dificilmente voltarei para casa antes de tudo isto aqui estar sob controle. — Ela suspirou. — Pobre menino. Espero que esse Natal não esteja de todo arruinado.

— Eu não me preocuparia muito com isso.

— Bem, fico muito grata — disse Mary. — Vou já providenciar os testes.

Ela saiu. Colin sentou-se imediatamente.

— Que tipo de testes? — perguntou. — Isso quer dizer que eu posso estar com o vírus?

—  Espero  sinceramente  que  não  —  respondeu  Dunworthy,  pensando  no  rosto  congestionado  de Badri, na dificuldade de respirar.

— Mas posso estar.

— As chances são mínimas. Eu não ficaria preocupado.

—  Eu  não  estou  preocupado.  —  Ele  estendeu  o  braço.  —  Acho  que  está  aparecendo  aqui  uma brotoeja — comentou ele, rapidamente, apontando uma manchinha.

— Isso não é sintoma de vírus. Pegue suas coisas, você vem comigo depois dos exames. — Ele apanhou o cachecol e o sobretudo na cadeira onde os deixara.

— Quais são os sintomas então?

— Febre, dificuldade de respirar.

A sacola de compras de Mary estava no chão, junto à poltrona de Latimer. Dunworthy resolveu que seria melhor levá-la.

A enfermeira entrou, trazendo a bandeja para os exames.

— Estou sentindo calor — disse Colin, segurando a garganta, com dramaticidade. — Não consigo respirar.

A enfermeira recuou um passo, assustada, agarrando a bandeja.

Dunworthy segurou Colin pelo braço.

— Não se preocupe — disse ele à enfermeira. — Não passa de um caso de envenenamento por chiclete.

Colin sorriu e descobriu o braço, sem medo para fazer o exame, depois jogou o casaco dentro da mochila e vestiu a jaqueta ainda úmida, enquanto Dunworthy cedia seu material de exame.

— A dra. Ahrens avisou que o senhor e o garoto não precisavam esperar pelos resultados — disse a enfermeira, e saiu.

Dunworthy pôs o sobretudo, apanhou a sacola de Mary e conduziu Colin pelo corredor até saírem da  Emergência.  Não  viu  Mary  em  parte  alguma,  mas  ela  dissera  que  não  precisavam  esperar,  sem falar que de repente ele estava tão cansado que mal conseguia manter-se de pé.

Saíram.  Estava  começando  a  clarear,  mas  continuava  chovendo.  Dunworthy  hesitou,  parado  no portão principal do hospital, pensando se deveria chamar um táxi, mas não queria correr o risco de Gilchrist  aparecer  para  fazer  o  teste  antes  de  o  táxi  chegar,  nem  de  ter  que  ficar  escutando  os  seus planos de como pretendia mandar Kivrin para a Peste Negra e depois para a Batalha de Agincourt. Achou e abriu o guarda-chuva de Mary.

— Graças aos céus que ainda está aqui — disse Montoya, derrapando e parando a bicicleta, entre salpicos de água. — Preciso encontrar Basingame.

Você  e  todos  nós,  pensou  Dunworthy,  imaginando  onde  ela  teria  ido  durante  todas  aquelas conversas telefônicas.

Montoya desceu do banco, encaixou a bicicleta numa baia e trancou o cadeado.

— A secretária de Basingame diz que ninguém sabe onde ele está. Acredita nisso?

— Acredito — respondeu Dunworthy. — Andei tentando durante quase todo o dia hoje, quer dizer, ontem, e não consegui achá-lo. Ele está passando o feriado em algum lugar na Escócia, ninguém sabe exatamente onde. Pescando, segundo a esposa.

— Nesta época do ano? Quem iria daqui até a Escócia para pescar em dezembro? A esposa com certeza sabe onde ele está ou deve ter um número de contato ou algo assim.

Dunworthy abanou a cabeça.

—  Mas  isso  é  ridículo!  —  exclamou  ela.  —  Tive  um  trabalho  absurdo  para  conseguir  que  o Serviço Nacional de Saúde me concedesse acesso à escavação, e agora Basingame está de férias! — Ela enfiou a mão no casaco impermeável e tirou um maço de folhas de papel de cores variadas. — Eles  concordaram  em  abrir  uma  exceção  para  mim  se  o  diretor  do  curso  de  História  assinar  uma declaração atestando que a escavação é um projeto necessário e essencial para a universidade. Como é  que  ele  pode  sumir  de  uma  hora  para  outra  sem  avisar  ninguém?  —  Ela  bateu  com  os  papéis  na perna, e gotas d’água saltaram. — Preciso que ele assine isto antes que o sítio fique todo inundado. Onde está Gilchrist?

— Deve estar aqui logo, logo, para o exame de sangue. Se conseguir falar com Basingame, diga que  ele  precisa  voltar  para  cá  imediatamente.  Avise  que  estamos  sob  quarentena,  que  talvez  uma historiadora esteja perdida e que o técnico está doente demais para poder nos ajudar.

— Pescando! — disse Montoya com menosprezo, entrando no hospital. — Se minha escavação for arruinada, ele vai ter que explicar muita coisa.

—  Vamos  agora  —  disse  Dunworthy  a  Colin,  ansioso  para  sair  dali  antes  que  aparecesse  mais alguém.

Segurou o guarda-chuva de modo a também cobrir Colin, mas logo desistiu. O garoto caminhava depressa à frente, conseguindo acertar praticamente todas as poças d’água, e daí a pouco estava se virando, olhando as vitrines.

Não havia ninguém na rua, embora Dunworthy não soubesse dizer se o motivo era a quarentena ou o fato de ser muito cedo. Talvez todo mundo esteja dormindo, pensou ele, e a gente possa entrar e ir direto para a cama.

— Pensei que mais coisas aconteceriam — disse Colin, parecendo desapontado. — Sabe, sirenes, aquilo tudo.

—  E  as  carroças  dos  mortos  percorrendo  as  ruas,  aos  gritos  de  “tragam  seus  mortos”?  — perguntou  Dunworthy.  —  Você  devia  ter  ido  era  com  Kivrin.  As  quarentenas  da  Idade  Média  eram muito mais movimentadas do que deverá ser esta, com apenas quatro casos e uma vacina que está a caminho, vinda dos Estados Unidos.

— Quem é essa tal de Kivrin? Sua filha?

— Minha aluna. Ela acabou de viajar para 1320.

— Viagem no tempo? Apocalíptico!

Viraram a esquina na Broad.

— A Idade Média! — disse Colin. — É Napoleão, não é mesmo? Trafalgar, aquilo tudo?

—  É  a  Guerra  dos  Cem  Anos  —  respondeu  Dunworthy,  e  Colin  fez  cara  de  quem  não  estava entendendo  nada.  O  que  estarão  ensinando  aos  jovens  nas  escolas  de  hoje  em  dia?,  pensou  ele.  — Cavaleiros, damas, castelos…

— As Cruzadas?

— Cruzadas foram um pouquinho antes disso.

— Era para lá que eu queria ir. Para as Cruzadas.

Estavam chegando ao portão do Balliol.

—  Vamos  continuar  sem  fazer  barulho  agora  —  sussurrou  Dunworthy.  —  Todos  devem  estar dormindo.

Não  havia  ninguém  na  portaria  nem  no  pátio  quadrangular.  Luzes  estavam  acesas  no  hall; provavelmente as sineiras estavam tomando o café da manhã, mas não havia luzes no salão principal nem  no  Salvin.  Se  os  dois  conseguissem  subir  a  escada  em  silêncio,  e  se  Colin  não  resolvesse anunciar de repente que estava com fome, chegariam ao aposento em segurança.

— Pssst — fez Dunworthy, virando-se para advertir Colin, que tinha parado no meio do pátio e tirado da boca a goma de mascar para examinar a cor, que era agora de um roxo enegrecido. — Não queremos acordar todo mundo aqui — disse ele, levando o dedo aos lábios.

Ao se virar, Dunworthy esbarrou em cheio num casal que cruzava a porta. Os pombinhos estavam vestindo  capas  de  chuva  de  plástico  e  se  abraçavam  com  ardor.  O  rapaz  não  demonstrou  ter percebido  o  esbarrão,  mas  a  jovem  se  desvencilhou  e  pareceu  assustada.  Tinha  cabelo  ruivo  bem curto  e  usava  um  uniforme  de  estudante  de  enfermaria  por  baixo  da  capa.  O  rapaz  era  William Gaddson.

— O comportamento de vocês é inadequado para este lugar e para esta hora — disse Dunworthy, com  severidade.  —  Demonstrações  públicas  de  afeto  são  estritamente  proibidas  nesta  faculdade. Também não é uma atitude aconselhável porque sua mãe pode aparecer aqui a qualquer momento.

—  Minha  mãe?  —  perguntou  ele,  parecendo  tão  alarmado  quanto  o  próprio  Dunworthy  quando vira a sra. Gaddson surgir no corredor do hospital de valise em punho. — Aqui? Em Oxford? O que ela veio fazer aqui? Pensei que a gente estava de quarentena.

— E está, mas o amor de uma mãe desconhece barreiras. Ela está preocupada com a sua saúde, assim como eu, considerando as circunstâncias. — Ele franziu a testa para William e para a moça, que deu uma risadinha. — Minha sugestão é que escolte sua companheira de delito até a casa dela e depois comece os preparativos para a chegada de sua mãe.

— Preparativos? — repetiu ele, parecendo abalado de fato. — Quer dizer que ela vem para ficar?

— Receio que ela não tenha outra opção. Estamos em quarentena.

As luzes se acenderam de repente na escada, e Finch apareceu.

— Graças aos céus que chegou, sr. Dunworthy — disse ele.

Trazia na mão uma papelada de folhas coloridas, que mostrou a Dunworthy.

— O Serviço Nacional de Saúde acaba de nos mandar mais trinta pessoas detidas. Falei que não tínhamos mais espaço, mas não deram ouvidos. Já não sei o que fazer. Nós simplesmente não temos recursos para abrigar tanta gente.

— Papel higiênico — disse Dunworthy.

—  Sim!  —  disse  Finch,  brandindo  as  folhas.  —  E  comida.  Somente  nesta  manhã  metade  do estoque dos ovos e do bacon foi consumida.

— Ovos e bacon? — indagou Colin. — Sobrou algum?

Finch lançou um olhar interrogativo para Colin e depois para Dunworthy.

—  É  o  sobrinho  da  dra.  Ahrens  —  explicou  Dunworthy.  —  Ele  vai  ficar  no  quarto  comigo  — disse, antes que Finch recomeçasse.

—  Muito  bem,  então,  porque  eu simplesmente  não  consigo  encontrar  espaço  para  mais  uma pessoa.

— Nós dois passamos a noite acordados, Finch, de modo que…

—  Aqui  está  a  lista  atualizada  dos  nossos  suprimentos,  feita  agora  pela  manhã.  —  Entregou  a Dunworthy uma folha úmida de papel. — Como pode ver…

— Finch, aprecio muito sua preocupação com os suprimentos, mas com certeza isso pode esperar até…

— Esta é uma lista das chamadas telefônicas para o senhor. Os telefonemas que o senhor precisa retornar estão marcados com asterisco. Já esta é a lista dos seus compromissos. O vigário gostaria que estivesse em St. Mary às seis e quinze de amanhã para ensaiar o serviço natalino.

— Vou retornar os telefonemas, mas somente depois que eu…

— A dra. Ahrens ligou duas vezes. Ela quer saber o que descobriu com relação às sineiras.

Dunworthy desistiu.

— Mande as novas pessoas retidas para Warren e Basevi, três em cada quarto. Há colchões extras no porão embaixo da sala principal.

Finch abriu a boca para protestar.

— Elas vão ter que se conformar com o cheiro de tinta.

Dunworthy estendeu para Colin o guarda-chuva e a sacola de Mary.

—  Vá  até  aquele  prédio,  cujas  luzes  do  salão  estão  acesas  —  disse  ele,  apontando  a  porta.  — Diga aos funcionários que deseja comer alguma coisa e depois peça a um deles que conduza você até os meus aposentos.

Virou-se para William, que estava com as mãos ocupadas por baixo da capa de plástico da garota.

—  Sr.  Gaddson,  arrume  um  táxi  para  sua  cúmplice.  Depois,  descubra  os  estudantes  que permaneceram aqui durante o feriado e pergunte se estiveram nos Estados Unidos semana passada ou se tiveram contato com alguém que esteve. Prepare uma lista. O senhor não esteve recentemente nos Estados Unidos, não é?

— Não, senhor — respondeu o rapaz, afastando as mãos da enfermeira. — Estive aqui este tempo todo, estudando Petrarca.

— Ah, claro, Petrarca — alfinetou Dunworthy. — Pergunte a esses estudantes o que sabem sobre as  atividades  de  Badri  Chaudhuri  de  segunda-feira  para  cá,  e  depois  fale  com  os  funcionários. Preciso  saber  onde  cada  um  foi  e  com  quem  esteve.  Quero  o  mesmo  tipo  de  levantamento  com relação a Kivrin Engle. Faça direito o trabalho e evite futuras manifestações de afeto em público. Se conseguir, posso dar um jeito para que o quarto de sua mãe fique o mais longe possível do seu.

— Obrigado, senhor — disse William. — Isso vai ser muito importante para mim.

— Agora, Finch, pode me dizer onde posso encontrar a sra. Taylor?

Finch  entregou  a  ele  mais  uma  porção  de  folhas  impressas,  contendo  as  referências  de  todos  os aposentos  ocupados,  mas  a  sra.  Taylor  não  era  citada.  Estava  no  salão  comum  menor,  com  outras sineiras e aparentemente com outras pessoas detidas que esperavam a transferência.

Assim que Dunworthy entrou, uma mulher imponente, com casaco de peles, agarrou seu braço.

— O senhor é o encarregado daqui?

Claro que não, pensou Dunworthy, que respondeu:

— Sou.

— Bem, o que vão fazer para disponibilizar um lugar decente para todo mundo dormir? Ficamos acordadas a noite inteira.

— Eu também fiquei, senhora — respondeu Dunworthy, receoso de que aquela fosse a sra. Taylor. Ela  parecia  mais  frágil  e  menos  perigosa  ao  telefone,  mas  as  aparências  enganam,  e  o  sotaque  e  a atitude eram inconfundíveis.

— Não é a sra. Taylor, por acaso?

—  Eu  sou  a  sra.  Taylor  —  disse  uma  mulher  numa  das  poltronas  de  braços.  Ela  ficou  de  pé: parecia  bem  mais  magra  do  que  ao  telefone  e  muito  menos  zangada.  —  Falei  com  o  senhor  ao telefone,  mais  cedo  —  e  pelo  tom  da  sua  voz  era  como  se  os  dois  tivessem  participado  de  um agradável bate-papo sobre as complexidades da arte do dobre de sinos. — Esta aqui é a sra. Piantini, a nossa tenor — completou ela, indicando a mulher do casaco de peles.

A sra. Piantini parecia capaz de arrancar o Great Tom dos alicerces. Ela tinha certeza absoluta de não saber da existência de vírus algum nos últimos tempos.

—  Eu  poderia  falar  a  sós  com  a  senhora  por  um  instante,  sra.  Taylor?  —  Ele  a  conduziu  para  o corredor. — Conseguiu cancelar o seu concerto em Ely?

—  Consegui  —  respondeu  ela.  —  E  o  de  Norwich.  Todos  foram  muito  compreensivos.  —  Ela inclinou-se ansiosa para a frente. — É verdade que é cólera?

— Cólera? — repetiu Dunworthy, sem entender.

— Uma das mulheres que vieram da estação disse que era cólera, que alguém trouxera a doença da Índia e que as pessoas estavam morrendo como moscas.

Ao que parecia não tinha sido uma boa noite de sono, e sim o medo, que produzira aquela mudança em  sua  atitude.  Se  Dunworthy  dissesse  que  foram  registrados  apenas  quatro  casos,  ela  exigiria  ser levada para Ely no mesmo segundo.

— Parece que se trata de um mixovírus — disse ele, medindo as palavras. — Quando seu grupo chegou à Inglaterra?

Os olhos dela se arregalaram.

— Estão achando que fomos nós que trouxemos isso? Nós não estivemos na Índia.

—  Existe  a  possibilidade  de  ser  o  mesmo  mixovírus  relatado  na  Carolina  do  Sul.  Alguma integrante do grupo é da Carolina do Sul?

— Não — respondeu ela. — Somos todas do Colorado, exceto a sra. Piantini, que é do Wyoming. Além do mais, nenhuma de nós está doente.

— Há quanto tempo estão na Inglaterra?

—  Três  semanas.  Visitamos  todas  as  sedes  do  Conselho  Tradicional.  Tocamos  “Boston  Treble Bob” em St. Katherine, e também “Post Office Caters” com três sineiras da sede de Bury St. Edmund, mas é claro que nenhum era um dobre novo. Agora, “Chicago Surprise Minor”…

— E chegaram todas a Oxford somente ontem pela manhã?

— Isso.

— Nenhuma chegou antes para conhecer melhor a cidade ou para rever amigos?

— Não — respondeu ela, parecendo chocada. — Estamos em turnê, sr. Dunworthy, não em uma viagem de férias.

— A senhora mencionou que ninguém do grupo ficou doente?

Ela abanou a cabeça.

— Não podemos nos dar ao luxo de adoecer. Somos apenas seis.

— Obrigado pela ajuda — disse Dunworthy, guiando a sineira de volta ao salão comum.

Depois de sair, ligou para Mary. Como não conseguiu localizá-la, deixou um recado e começou a repassar  os  asteriscos  de  Finch.  Ligou  para  Andrews,  para  o  Jesus  College,  para  a  secretária  de Basingame e para St. Mary, sem nenhum sucesso. Desligou, fez uma pausa de cinco minutos e tentou de novo. Durante um dos intervalos, Mary retornou.

— Por que não está dormindo ainda? — questionou ela. — Você parece exausto.

— Falei com as sineiras. Estão na Inglaterra há três semanas. Nenhuma esteve em Oxford antes da manhã de ontem e nenhuma está doente. Quer que eu volte aí para interrogar Badri?

— Acho que não vai adiantar. Ele não está consciente.

— Estou tentando ligar para o Jesus College para saber que informação eles têm sobre as idas e vindas de Badri.

— Ótimo. Fale com a senhoria dele. E durma um pouco. Não quero ver você adoecendo. — Fez uma pausa. — Já temos seis casos novos.

— Algum da Carolina do Sul?

— Não. E ninguém que pudesse ter mantido contato com Badri. De modo que ele continua sendo nosso paciente zero. E Colin, está bem?

— Está tomando o café da manhã. Está bem. Não se preocupe com ele.

Dunworthy  não  conseguiu  se  recolher  antes  de  uma  e  meia  da  tarde.  Precisou  de  duas  horas inteiras  para  conferir  todos  os  asteriscos  da  lista  de  Finch  e  mais  outra  hora  para  descobrir  onde Badri morava. A senhoria não estava em casa, e quando Dunworthy voltou Finch insistiu em repassar com ele a lista completa de suprimentos.

Dunworthy  enfim  conseguiu  se  ver  livre  do  secretário  ao  prometer  que  telefonaria  para  o SNS  e pediria mais papel higiênico. Foi quando voltou aos seus aposentos.

Colin tinha se encolhido na poltrona junto à janela, a cabeça sobre a trouxa de roupas, cobrindo-se com uma manta de viagem de crochê que não chegava nem aos seus pés. Dunworthy pegou um lençol dobrado ao pé da cama, cobriu o garoto e sentou no sofá para tirar os sapatos.

Estava quase cansado demais para fazer aquilo, embora soubesse que se arrependeria mais tarde se acabasse dormindo com a roupa que vestia. Esse era um privilégio dos jovens e de quem não tinha artrite. Colin acordaria repousado, apesar de um sono com botões apertados e mangas muito justas. Kivrin podia se enrolar naquela capa tão fina e dormir com a cabeça apoiada num toco, nem por isso ficaria  indisposta.  Já  se  ele  dormisse  com  um  travesseiro  a  menos,  ou  de  camisa,  acordaria  com  o corpo duro e cheio de cãibras. E, se continuasse sentado ali com os sapatos nas mãos, nunca chegaria à cama.

Ergueu-se da cadeira, ainda segurando os sapatos, apagou a luz e entrou no quarto. Vestiu o pijama e armou a cama, que parecia infinitamente convidativa.

Vou adormecer antes de encostar a cabeça no travesseiro, pensou ele, tirando os óculos. Deitou na cama e puxou as cobertas por cima de si. Vou adormecer antes mesmo de apagar a lâmpada, pensou ele, e apagou a lâmpada.

Havia uma escassa luz emanando da janela, uma fresta de cinza-escuro se destacando ao fundo de um emaranhado de trepadeiras de um cinza ainda mais escuro. A chuva caía de leve sobre as folhas grossas.  Eu  devia  ter  puxado  as  cortinas,  pensou,  mas  agora  estava  cansado  demais  para  levantar outra vez.

Pelo menos Kivrin não teria que enfrentar muita chuva. Era a Pequena Era Glacial. Haveria neve, no  máximo.  Os  contemps  costumavam  dormir  todos  juntos,  amontoados,  junto  ao  fogo,  e  quando enfim  ocorreu  a  alguém  inventar  a  chaminé  e  a  lareira,  esses  melhoramentos  não  chegaram  aos vilarejos  de  Oxfordshire  senão  em  meados  do  século XV.  Mas  Kivrin  não  se  preocuparia,  pois  se encolheria igual a Colin e dormiria o sono fácil e subestimado da juventude.

Dunworthy  imaginou  se  já  teria  parado  de  chover.  Não  ouvia  mais  o  tamborilar  das  gotas  na janela. Talvez a chuva tivesse se reduzido a mera neblina, ou estivesse prestes a desabar mais uma vez. O dia estava muito escuro, e ainda estava cedo para o sol se pôr. Ele puxou o braço debaixo das cobertas  e  olhou  os  números  luminosos  no  relógio.  Duas  horas,  ainda.  Seriam  seis  da  tarde  onde Kivrin se encontrava. Precisava tentar ligar de novo para Andrews assim que acordasse, para que ele lesse o fix e pudesse afirmar com exatidão onde e quando ela estava.

Badri  afirmara  a  Gilchrist  que  havia  um  desvio  mínimo,  que  checara  duas  vezes  os  cálculos  de coordenadas  feitos  pelo  estagiário  e  que  estava  tudo  correto,  mas  agora  Dunworthy  queria  ter certeza. Gilchrist não tomara precauções, e mesmo com precauções, as coisas podiam dar errado. O dia inteiro fora uma prova disso.

Badri tinha tomado todos os antivirais. A mãe de Colin levara o filho ao metrô e lhe dera dinheiro extra. Na primeira vez que Dunworthy saltara para Londres, quase não tinha voltado, mesmo tomando incontáveis precauções.

Fora um salto bate e volta para testar a rede. Trinta anos apenas. Dunworthy precisava atravessar a Trafalgar Square, tomar o metrô de Charing Cross até Paddington, e apanhar o trem das 10h48 para Oxford, onde a rede principal seria aberta. Eles tinham garantido tempo de sobra, analisado inúmeras vezes  a  rede,  pesquisado  o  guia  ferroviário  e  os  horários  dos  trens,  checado  duas  vezes  as  datas impressas  no  dinheiro.  No  entanto,  quando  chegou  à  estação  de  Charing  Cross,  o  metrô  estava fechado. O guichê de compra de passagens estava com as luzes apagadas, e uma grade de ferro fora abaixada bloqueando a entrada e o acesso às roletas de madeira.

Ele  puxou  o  lençol  para  cobrir  o  ombro.  Diversas  coisas  podiam  ter  acontecido  por  ocasião  do salto,  coisas  que  não  passaram  pela  mente  de  ninguém.  A  mãe  de  Colin  nunca  teria  pensado  que aquele trem teria o percurso interrompido em Barton. Eles nunca tinham pensado que Badri poderia de repente desmaiar em cima do console.

Mary tem razão, pensou ele, eu tenho um quê de sra. Gaddson. Kivrin superou uma infinidade de obstáculos  para  poder  saltar  para  a  Idade  Média.  Mesmo  que  algo  saia  errado,  ela  é  capaz  de enfrentar.  Colin  não  admitiu  que  uma  coisa  insignificante  como  uma  quarentena  se  interpusesse  em seu caminho.

Sem  falar  que,  no  fim  das  contas,  ele  próprio  acabou  conseguindo  voltar  de  Londres.  Tinha esmurrado a grade fechada, disparado de volta pela escada e lido a sinalização de novo, pensando que  talvez  tivesse  errado  alguma  indicação.  Não  tinha.  Procurou  um  relógio.  Talvez  tivesse  havido um desvio maior do que as checagens sugeriam, pensou, e o metrô já estivesse fechado até a manhã seguinte. Só que o relógio por cima da entrada indicava nove e quinze.

—  Acidente  —  avisou  um  homem  de  aparência  deplorável,  com  um  boné  sujo  na  cabeça.  —  A linha está fechada até que limpem tudinho.

— M-mas eu preciso pegar a linha Bakerloo — gaguejou ele para o homem, que apenas se afastou com passos arrastados.

Dunworthy ficou ali, olhando para a estação às escuras, incapaz de pensar em algo. Não trouxera dinheiro suficiente para um táxi, e Paddington ficava do lado oposto de Londres. Nunca chegaria ao local às 10:48.

— Que que tá acontecendo? — perguntou um rapaz de casaco de couro negro e cabelo moicano espetado verde. Dunworthy mal conseguiu entender o que ele dissera. Um punk, pensou. O rapaz deu outro passo à frente, ameaçador.

— Paddington — disse ele, e aquilo saiu como pouco mais que um guincho.

O punk enfiou a mão no bolso do casaco para pegar o que Dunworthy teve certeza que seria um canivete. Mas o que saiu dali foi um bilhete de metrô em papel laminado, e depois o garoto começou a examinar o mapa no verso.

— Vai pra District ou pra Sahcle, do Embankment. Desce em Craven Street e vira à esquerda.

Dunworthy  percorreu  o  trajeto  inteiro,  esperando  a  todo  instante  que  uma  quadrilha  punk  caísse sobre  ele  para  roubar  seu  dinheiro  historicamente  plausível  e,  quando  chegou  ao  Embankment,  não fazia ideia de como usar a máquina de bilhetes.

Uma mulher com duas crianças o ajudou, digitando o destino e o valor para ele, mostrando como se introduzia o tíquete na catraca. Ele chegou a Paddington com tempo de sobra.

“Será  que  não  havia  uma  só  pessoa de  bem  na  Idade  Média?”,  perguntara  Kivrin,  e  é  claro  que havia.  Rapazes  com  canivetes  ou  com  mapas  de  metrô  sempre  existiram  em  todas  as  épocas.  O mesmo valia para mulheres conduzindo crianças e para as sras. Gaddson e os srs. Latimer. E os srs. Gilchrist.

Ele  se  virou  para  o  outro  lado.  “Ela  vai  ficar  bem”,  disse  em  voz  alta,  mas  não  tanto,  para  não acordar Colin. “A Idade Média não tem chances com minha melhor aluna.” Puxou de novo o lençol por cima do ombro e fechou os olhos, pensando no rapaz do moicano espetado verde inclinando o rosto sobre o mapa. Só que a imagem que se impôs, flutuando em primeiro plano, foi a da grade de ferro fechada, interpondo-se entre ele e as roletas mecânicas, com a estação mergulhada nas trevas como pano de fundo.
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TRANSCRITO DO LIVRO DO JUÍZO FINAL

(015104-016615)

19 de dezembro de 1320 (Calendário Antigo). Estou me sentindo melhor. Consigo respirar umas três ou quatro vezes seguidas antes de começar a tossir, e hoje de manhã estava até com fome, embora não contasse  com  aquele  mingau  oleoso  que  Maisry  acabou  trazendo.  Eu  seria  capaz  de  matar  por  um prato de bacon com ovos.

E por um banho. Estou completamente imunda. Desde que cheguei aqui, além da minha testa, nada no meu corpo foi lavado, e nos dois últimos dias Lady Imeyne grudou em meu peito faixas de linho cobertas de uma pasta malcheirosa. Entre uma cataplasma e outra, suores intermitentes e uma cama que  não  é  trocada  desde  os  anos  1200.  Estou  fedendo  muito,  e  meu  cabelo,  embora  curto,  está fervilhando. E olhe que sou a pessoa mais limpa por aqui.

A  dra.  Ahrens  estava  certa  quando  quis  cauterizar  meu  nariz.  Todo  mundo  aqui  (até  mesmo  as menininhas)  cheira  terrivelmente  mal,  e  isso  que  estamos  no  auge  do  inverno  e  faz  um  frio  glacial. Não consigo imaginar como será a situação no verão. Todos aqui têm pulgas. Lady Imeyne para e se coça bem no meio de uma oração, e quando Agnes abaixou a meia, para me mostrar como estava o joelho, vi marcas vermelhas de mordidas em toda sua perna.

Eliwys,  Imeyne  e  Rosemund  têm  rostos  relativamente  limpos,  mas  não  lavam  as  mãos,  mesmo depois  de  esvaziar  o  penico,  e  o  conceito  de  lavar  pratos  e  de  trocar  colchões  ainda  não  foi inventado.  Por  essa  infinidade  de  indícios,  todos  já  deviam  ter  morrido  de  infecções  mas,  exceto pelo escorbuto e por muitos dentes estragados, todas as pessoas aqui parecem ter boa saúde. Mesmo o joelho de Agnes está sarando muito bem. Todos os dias ela vem me mostrar a casca da ferida. E sua fivela de prata, e seu cavaleiro de madeira, e o pobre do Blackie, amado em excesso.

Ela  é  um  verdadeiro  baú  de  informações,  passando  a  maioria  delas  sem  que  eu  precise  pedir. Rosemund está “no ano treze”, o que significa que tem doze anos, e o quarto onde estão cuidando de mim  é  seu  pavilhão.  Custa  imaginar  que  daqui  a  pouco  ela  terá  idade  para  casar,  e  por  isso  tem direito  a  um  “pavilhão  de  donzela”,  mas  nessa  época  com  frequência  as  garotas  eram  casadas  aos catorze ou quinze anos. Eliwys dificilmente devia ser mais velha do que isso quando casou. Agnes também me contou que tem três irmãos mais velhos, e que todos ficaram em Bath, com o pai.

O sino que toca a sudoeste é Swindone. Agnes sabe o nome de todos os sinos só ao ouvi-los tocar. Aquele mais distante e que sempre toca primeiro é o sino de Osney, o predecessor do Great Tom. Os sinos duplos ficam em Courcy, onde Sir Bloet mora, e os dois mais próximos são Witenie e Esthcote. Isso  quer  dizer  que  minha  localização  é  próxima  a  Skendgate,  e  que  o  local  bem  poderia  ser Skendgate.  Tem  alguns  freixos,  um  tamanho  aproximado,  e  a  igreja  fica  no  mesmo  local.  Acho  que Montoya apenas não localizou ainda o campanário. Infelizmente, o nome do vilarejo é a única coisa que Agnes não sabe.

Ela sabia onde estava Gawyn. Contou que ele estava longe, perseguindo os malfeitores. “E quando achar vai acabar com eles, assim, com a espada”, disse ela, demonstrando com Blackie. Não tenho certeza  de  que  seja  possível  confiar  em  tudo  que  ela  me  conta.  Ela  diz  que  o  rei  Eduardo  está  na França, e que o padre Roche viu o Diabo, todo vestido de preto e cavalgando um garanhão negro.

Essa  última  coisa  é  possível.  (Que  o  padre  tenha  contado  isso,  não  que  tenha  visto  o  Diabo.)  A linha  entre  o  mundo  material  e  o  mundo  espiritual  só  foi  traçada  com  clareza  na  Renascença,  e  os contemps têm o tempo todo visões de anjos, do Juízo Final e da Virgem Maria.

Lady Imeyne vive se queixando do quanto o padre Roche é iletrado, ignorante e incompetente. Ela continua tentando convencer Eliwys a mandar Gawyn trazer um padre para Osney. Quando pedi que chamasse  o  padre  para  rezar  comigo  (avaliei  que  tal  pedido  não  poderia  ser  considerado  ousado demais),  Lady  Imeyne  me  deu  um  recital  de  meia  hora  descrevendo  como  ele  tinha  esquecido  uma parte do Venite, como apagava as velas soprando, em vez de apertar os pavios, o que gastava muita cera,  e  como  vivia  enchendo  a  cabeça  dos  servos  com  crendices  supersticiosas  (sem  dúvida  a respeito do Diabo e seu cavalo).

Padres  de  vilarejo,  nos  anos  1300,  eram  meros  campônios  que  aprenderam  a  missa  de  cor, arranhando o latim. Para mim todos aqui cheiram igual, mas a nobreza via os seus servos como uma espécie totalmente diferente, e tenho certeza de que a alma aristocrática de Imeyne ficava ofendida ante a sugestão de confessar seus pecados a um mero aldeão!

Ele é sem dúvida tão supersticioso e iletrado quanto ela diz. Mas não é incompetente. Ele pegou na minha mão quando eu estava morrendo. Ele me disse para não ter medo. E eu não tive.

(Pausa)

Estou melhor, mesmo aos solavancos. Hoje à tarde passei meia hora sentada, e à noite desci para a ceia.  Lady  Eliwys  trouxe  para  mim  uma  túnica  marrom  de  lã  rústica  e  um  casaco  solto  cor  de mostarda, além de uma espécie de lenço para cobrir meu cabelo curto (como não foi uma touca com coifa, Eliwys deve ainda pensar que eu sou uma donzela, a despeito de toda a tagarelice de Imeyne sobre  as  “dutras”).  Só  não  sei  se  minhas  roupas  eram  inadequadas  ou  boas  demais  para  serem usadas no dia a dia. Eliwys não comentou nada. Ela e Imeyne me ajudaram a me vestir. Pensei em perguntar  se  podia  me  lavar  antes  de  pôr  as  novas  roupas,  mas  estou  com  medo  de  fazer  qualquer coisa que possa deixar Imeyne ainda mais desconfiada.

Ela ficou espiando enquanto eu apertava os cordões e atava os cadarços, e não tirou os olhos de mim durante  o  jantar inteiro.  Sentei  entre as  duas  meninas  e dividi  com  elas um  pão  enorme,  seco, com a comida por cima. O caseiro foi relegado ao extremo oposto da mesa, e Maisry não foi vista em momento  algum.  De  acordo  com  o  sr.  Latimer,  o  padre  da  paróquia  comia  na  mesa  do  senhor,  mas Lady Imeyne provavelmente não gosta também das maneiras do padre Roche à mesa.

Comemos  carne,  acho  que  de  veado,  e  pão.  A  carne  tinha  gosto  de  canela,  de  sal  e  de  falta  de refrigeração, e o pão estava duro como pedra, mas era muito melhor do que aquele mingau, e acho que não cometi nenhum deslize.

Mesmo assim, tenho certeza de que estou cometendo deslizes o tempo todo, e é por isso que Lady Imeyne  suspeita  tanto  de  mim.  Minhas  roupas,  minhas  mãos,  provavelmente  a  estrutura  das  minhas frases,  estão  ligeira  ou  nem  tão  ligeiramente  assim  equivocadas.  Tudo  isso  contribui  para  que  eu pareça estrangeira, peculiar — uma coisa suspeita.

Lady  Eliwys  está  preocupada  demais  com  o  marido  e  com  o  julgamento  para  perceber  meus equívocos, e as meninas são muito novas. Só que Lady Imeyne repara em tudo e está provavelmente compilando sobre mim uma lista semelhante à que tem sobre o padre Roche. Graças aos céus eu não disse que era Isabel de Beauvrier. Ela viajaria até Yorkshire, com ou sem inverno, para me flagrar na mentira.

Gawyn apareceu após a ceia. Maisry enfim deu as caras, com uma orelha avermelhada e trazendo uma  tigela  de  madeira  com  cerveja  clara,  e  arrastou  os  bancos  mais  para  perto  do  fogo,  que alimentou com alguns troncos de pinheiro, enquanto as mulheres cosiam à luz das chamas.

Gawyn surgiu e se deteve diante dos biombos, visivelmente de volta de uma jornada dura, e por um momento ninguém notou sua presença. Rosemund estava concentrada no bordado, Agnes puxava o carrinho  para  lá  e  para  cá  com  o  cavaleiro  em  cima,  e  Eliwys  estava  falando  energicamente  com Imeyne a respeito do aldeão, que ao que parece não se encontra muito bem. Como a fumaça da lenha fazia  meu  peito  doer,  afastei  o  rosto,  tentando  evitar  a  tosse.  Foi  quando  vi  Gawyn  parado  ali, olhando para Eliwys.

Depois de um instante, Agnes passou o carrinho por cima do pé de Imeyne, que declarou que ela era filha legítima do Demo, e Gawyn por fim entrou no salão. Abaixei os olhos e rezei para que ele se dirigisse a mim.

Ele fez isso, curvando um joelho diante do banco onde eu estava sentada.

— Boa dama, estou feliz em ver que melhorou — disse ele.

Eu não fazia ideia do que era apropriado dizer, se é que precisava dizer algo. Abaixei a cabeça ainda mais.

Ele continuou com um joelho pousado no chão, como um servo.

—  Fiquei  sabendo  que  não  lembra  nada  a  respeito  dos  seus  agressores,  Lady  Katherine,  é verdade?

— É verdade — murmurei.

— Nem dos seus servos, para onde podem ter fugido?

Abanei a cabeça, ainda de olhos baixos.

Ele se virou para Eliwys.

—  Trago  novidades  sobre  os  bandidos,  Lady  Eliwys.  Achei  o  rastro  deles.  Estavam  em  grande número e tinham cavalos.

Até  então,  meu  medo  era  de  ouvi-lo  dizer  que  tinham  capturado  e  enforcado  algum  pobre camponês que andava apanhando lenha.

— Peço a sua licença para perseguir o bando e vingar a dama — disse ele, olhando para Eliwys.

Eliwys parecia incomodada, cautelosa, tal como estava na visita anterior dele.

—  Meu  marido  disse  para  esperarmos  aqui  até  ele  voltar.  E  incumbiu  o  senhor  de  ficar  e  nos proteger. Não parta.

— Ainda não ceou — disse Lady Imeyne num tom de quem dava o assunto por encerrado.

Gawyn ficou de pé.

— Agradeço sua bondade, senhor — disse eu, depressa. — Sei que me encontrou no bosque. — Respirei bem fundo e tossi. — Quero fazer um pedido, poderia me mostrar o lugar onde me achou?

Eu  tinha  tentado  dizer  coisas  demais,  e  com  muita  pressa.  Comecei  a  tossir,  enchi  demais  os pulmões e logo estava me contorcendo de dor.

Quando  enfim  consegui  controlar  a  tosse,  Imeyne  tinha  servido  carne  e  queijo  na  mesa  para Gawyn, e Eliwys voltara a costurar, de modo que continuei sem saber de nada.

Não, não é verdade. Sei por que Eliwys parecia tão cautelosa quando Gawyn chegou e por que ele inventou aquela história sobre um bando de ladrões. E soube o que queria dizer toda aquela conversa a respeito de “dutras”.

Prestei  atenção  quando  ele  parou  na  porta,  observando  Eliwys,  e  não  precisei  de  um  intérprete para ler no seu rosto. Ele evidentemente está apaixonado pela esposa do seu senhor.
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Dunworthy dormiu sem interrupções até a manhã seguinte.

—  Seu  secretário  quis  acordá-lo,  mas  eu  não  deixei.  Ele  me  pediu  para  entregar  isto  —  disse Colin, estendendo uma papelada para ele.

— Que horas são? — perguntou Dunworthy, sentando meio entrevado na cama.

— Oito e meia — respondeu Colin. — Todas as sineiras e todos os detidos estão tomando o café da manhã no salão. Aveia. — Ele fez um som de engasgo. — É absolutamente necrótico. Aquele seu secretário disse que vamos ter que racionar os ovos e o bacon por causa da quarentena.

— Oito e meia da manhã — repetiu Dunworthy, piscando com olhos míopes na direção da janela. Estava  tudo  tão  sombrio  e  melancólico  como  na  hora  em  que  ele  adormecera.  —  Meu  Deus,  eu precisava ter voltado ao hospital para falar com Badri.

—  Eu  sei  —  disse  Colin.  —  A  tia-avó  Mary  pediu  para  deixar  o  senhor  dormindo,  porque  de qualquer modo não poderia fazer perguntas a Badri. Ele está fazendo exames.

— Ela ligou? — perguntou Dunworthy, tateando na cabeceira em busca dos óculos.

— Eu fui lá de manhã cedo. Para fazer meu exame de sangue. A tia-avó Mary pediu para dizer que precisamos ir lá fazer exames somente uma vez por dia.

Ele enganchou as ponteiras dos óculos atrás das orelhas e olhou para Colin.

— Ela avisou se o vírus já foi identificado?

—  Hm-hmmm  —  respondeu  Colin,  com  uma  protuberância  na  bochecha.  Dunworthy  ficou  se perguntando se a bola de chiclete permanecera dentro da boca a noite inteira, e nesse caso por que não  diminuíra  de  tamanho.  —  Ela  mandou  para  o  senhor  essas  listas  de  contato.  —  Estendeu  a papelada para Dunworthy. — A senhora que encontramos na saída do hospital também ligou. Aquela da bicicleta.

— Montoya?

— Isso. Ela queria saber se o senhor sabe como entrar em contato com a esposa do sr. Basingame. Eu disse que o senhor ligaria para ela. Sabe quando o correio passa aqui?

— O correio? — indagou Dunworthy, remexendo na pilha de papéis.

— É. Minha mãe não teve tempo de comprar os presentes para mandá-los por mim — informou Colin. — Disse que enviaria pelo correio. Acha que a quarentena pode causar algum atraso?

Alguns dos papéis que Colin passara estavam com as folhas coladas, sem dúvida devido às pausas de Colin para examinar a goma de mascar, e a maioria da papelada não parecia ser listas de contatos, e  sim  vários  memorandos  enviados  por  Finch.  Uma  das  saídas  de  aquecedor  em  Salvin  estava bloqueada.  O  Serviço  Nacional  de  Saúde  ordenou  todos  os  moradores  de  Oxford  e  arredores  que evitassem contato com pessoas infectadas. O sr. Basingame estava em Torquay para passar o Natal. O papel higiênico estava acabando.

— O senhor não acha, não é mesmo? Que pode haver atraso?

— Atraso do quê? — perguntou Dunworthy.

— Do correio! — respondeu Colin, com desagrado. — A quarentena não pode atrasar as entregas, ou pode? A que horas o correio costuma passar?

—  Às  dez  —  disse  Dunworthy,  folheando  os  memorandos,  colocando  todos  numa  só  pilha  e abrindo um grande envelope pardo. — No Natal, normalmente atrasa um pouco por causa de todos os pacotes e cartões de Natal.

As páginas grampeadas dentro do envelope também não eram listas de contatos, mas o relatório de William  Gaddson  sobre  as  andanças  de  Badri  e  de  Kivrin,  digitado  com  clareza  e  organizado  em seções  de  manhã,  tarde  e  noite  para  cada  dia.  Parecia  algo  muito  mais  bem-feito  do  que  qualquer trabalho já entregue por ele. Impressionante como a salutar presença de uma mãe pode significar um estímulo.

— Não sei por que é assim — continuava Colin. — Quer dizer, como não é gente nem nada, não é contagioso, certo? Quando passa, onde é colocado?

— O quê?

— O correio.

— Na portaria — disse Dunworthy, lendo o relatório sobre Badri.

Badri  fora  de  novo  ao  local  da  rede  na  terça-feira  à  tarde,  depois  que  esteve  no  Balliol.  Finch conversara com ele às duas horas, quando Badri perguntou onde estava o sr. Dunworthy, e de novo um pouco antes das três, quando Badri lhe entregou o bilhete. A certa altura entre as duas e as três horas,  John  Yi,  um  aluno  do  terceiro  ano,  viu  Badri  cruzar  o  pátio  e  entrar  no  laboratório, aparentemente à procura de alguém.

Às  três,  o  porteiro  do  Brasenose  registrou  a  entrada  de  Badri,  que  trabalhou  na  rede  até  sete  e meia. Depois, o técnico voltou para seu apartamento, trocou de roupa e foi à tal festa.

Dunworthy ligou para Latimer.

— Em que horário o senhor esteve na rede durante a tarde de terça-feira?

Latimer piscou atarantado para ele, da telinha.

— Terça? — indagou, olhando em volta como se tivesse perdido algo. — Isso foi ontem?

—  Na  véspera  do  salto  —  respondeu  Dunworthy.  —  O  senhor  foi  para  a  biblioteca  Bodleian durante a tarde.

Ele aquiesceu.

— Ela queria saber como poderia dizer: “Socorro, fui atacada por ladrões”.

Dunworthy presumiu que “ela” se referia a Kivrin.

— O senhor e Kivrin se encontraram na Bodleian ou no Brasenose?

Ele pôs a mão no queixo, matutando.

— Tivemos que trabalhar noite adentro, decidindo a melhor maneira de pronunciar — respondeu ele. — A queda das inflexões pronominais já estava muito adiantada nos anos 1300, mas ainda não era completa.

— Kivrin veio se encontrar com o senhor aqui na rede?

— Na rede…? — repetiu Latimer, hesitante.

— No laboratório, no Brasenose — cortou Dunworthy.

— Brasenose? O serviço da véspera de Natal não vai ser no Brasenose, vai?

— O serviço da véspera de Natal?

— O vigário comentou que gostaria que eu fizesse a leitura da bênção — disse Latimer. — Vai ser mesmo no Brasenose?

—  Não.  O  senhor  se  encontrou  com  Kivrin  na  tarde  de  terça-feira,  para  trabalhar  na  pronúncia dela. Onde foi o encontro?

— A palavra “ladrões” estava difícil de traduzir. Ela deriva do Inglês Antigo “theaf”, mas o…

Aquilo era absurdo.

— O serviço da véspera de Natal vai ocorrer na St. Mary the Virgin, às sete — disse Dunworthy, e desligou.

Ligou para o porteiro do Brasenose, que continuava decorando a árvore, e pediu que procurasse o nome de Kivrin nos registros de entrada. Não havia ocorrências da entrada dela ali na tarde de terça-feira.

Sentando  em  frente  ao  console,  Dunworthy  digitou  as  tabelas  dos  contatos,  com  os  acréscimos mais recentes do relatório de William. Kivrin não vira Badri na terça. Terça de manhã, ela estivera no Hospital e logo em seguida com ele, Dunworthy. Na tarde da terça-feira, estivera com Latimer, e Badri  já  teria  partido  para  sua  festa  em  Headington,  bem  antes  de  ela  e  de  Latimer  saírem  da biblioteca Bodleian.

Na segunda, das três em diante, Kivrin ficou no hospital, mas ainda havia um espaço vazio entre o meio-dia e as duas e meia, quando ela talvez pudesse ter encontrado Badri.

Dunworthy  examinou  as  listas  de  contatos,  que  tinham  preenchido  de  novo.  A  de  Montoya  tinha poucas  linhas,  com  os  contatos  de  quarta  de  manhã,  mas  nenhum  da  segunda  e  da  terça,  e  nenhuma referência a Badri. Dunworthy se perguntou o porquê, e então se lembrou de que ela havia chegado depois que Mary passara as instruções de como preencher os formulários.

Talvez  Montoya  tivesse  visto  Badri  antes  da  quarta-feira  de  manhã,  ou  talvez  soubesse  onde  ele tinha passado aquele intervalo entre o meio-dia e as duas e meia da tarde de segunda.

— Quando a srta. Montoya ligou, ela deixou o número de telefone? — perguntou a Colin. Como não houve resposta, ergueu os olhos. — Colin?

Ele  não  estava  no  quarto  nem  no  outro  aposento,  embora  a  mochila  continuasse  ali,  com  o conteúdo todo espalhado no tapete.

Dunworthy  procurou  o  número  de  Montoya  no  Brasenose  e  ligou  para  lá,  sem  esperar  uma resposta.  Se  ela  ainda  estava  à  procura  de  Basingame,  isso  significava  que  não  tinha  conseguido permissão para ir até a escavação, e estaria sem dúvida no SNS ou no National Trust, sacudindo todos até que declarassem o sítio de “valor incomparável”.

Vestiu-se e foi até o salão, procurando Colin. Continuava chovendo, e o céu tinha o mesmo cinza encharcado das pedras do pavimento e da casca das árvores. Ele tinha a esperança de que as sineiras e os funcionários já tivessem tomado café e se retirado, mas era uma esperança vã. Começou a ouvir a confusão de vozes antes de chegar à metade do pátio.

— Graças aos céus que chegou, senhor — disse Finch, indo encontrá-lo na porta. — O SNS acabou de ligar. Eles querem mandar mais vinte pessoas.

—  Diga  a  eles  que  não  podemos  —  respondeu  Dunworthy,  olhando  a  multidão  por  alto.  — Recebemos  ordens  de  não  entrar  em  contato  com  pessoas  infectadas.  Você  viu  o  sobrinho  da  dra. Ahrens?

— Estava bem aqui — comentou Finch, olhando por cima das cabeças das mulheres, mas a essa altura Dunworthy já localizara o garoto. Estava na ponta da longa mesa cheia de sineiras, e passava manteiga numa pilha de torradas.

Dunworthy foi até lá.

— Quando a srta. Montoya ligou, ela disse como podia ser contatada?

— Aquela da bicicleta? — indagou Colin, passando marmelada por cima da manteiga.

— Isso.

— Não, ela não disse.

— Vai querer café da manhã, senhor? — quis saber Finch. — Receio que não haja mais bacon nem ovos, e estamos ficando com pouca marmelada… — acrescentou, fazendo uma cara feia para Colin. — Mas temos aveia e…

— Chá, somente — cortou Dunworthy. — Ela não mencionou de onde estava ligando?

—  Sente-se  —  disse  a  sra.  Taylor.  —  Estou  precisando  muito  falar  com  o  senhor  a  respeito  do nosso “Chicago Surprise”.

— O que foi exatamente que Montoya disse? — perguntou Dunworthy a Colin.

—  Que  ninguém  ligava  para  o  fato  de  que  sua  escavação  estava  sendo  arruinada  e  que  um  elo insubstituível com o passado estava se perdendo. Também comentou que tipo de pessoa era capaz de sair para pescar em pleno inverno — respondeu Colin, raspando a marmelada das faces internas da tigela.

— Estamos quase sem chá — disse Finch, servindo a Dunworthy uma xícara bastante pálida.

Dunworthy sentou à mesa.

— Gostaria de um pouco de chocolate, Colin? Ou um copo de leite? — perguntou.

— Estamos quase sem leite — se intrometeu Finch.

— Não quero nada, obrigado — disse Colin, apertando uma fatia de torrada contra a outra. — Vou levar isto aqui comigo e estarei na portaria, esperando o correio.

—  O  vigário  telefonou  —  disse  Finch.  —  Pediu  para  avisar  que  o  senhor  só  precisa  ficar  lá  no serviço religioso até seis e meia.

—  Vão  manter  o  serviço  de  véspera  de  Natal?  —  indagou  Dunworthy.  —  Não  acho  que  muita gente vai aparecer, nestas circunstâncias.

—  Ele  disse  que  o  Comitê  Intereclesiástico  votou  pela  manutenção,  mesmo  assim  —  informou Finch, pondo um quarto de colher de chá de leite na palidez do chá e estendendo a xícara para ele. — Ele acredita que dar seguimento a todos os procedimentos usuais ajuda a manter o moral elevado.

—  Vamos  executar  diversas  peças  nas  sinetas  —  acrescentou  a  sra.  Taylor.  —  Não  substitui  um dobre de sinos de verdade, é claro, mas já é alguma coisa. O padre da Sagrada Igreja Re-Formada vai ler trechos da “Missa em Tempo de Peste”.

— Ah! — exclamou Dunworthy. — Vai ajudar a subir o moral, sem dúvida.

— Vou ter que ir? — perguntou Colin.

—  Ele  não  tem  por  que  sair  daqui,  nesta  chuva  —  disse  a  sra.  Gaddson,  aparecendo  como  uma harpia, com uma grande tigela de mingau de aveia, que colocou à frente de Colin. — E também não tem por que ficar se expondo aos germes nas correntes de ar de dentro de uma igreja. Ele pode ficar aqui comigo durante o serviço religioso — sentenciou ela, puxando uma cadeira e sentando-se atrás dele. — Sente e coma seu mingau.

Colin olhou para Dunworthy, desamparado.

— Colin, eu deixei o número do telefone da srta. Montoya nos meus aposentos. Você poderia dar um pulo lá em cima e pegá-lo para mim?

— Claro! — exclamou o garoto, e sumiu em disparada.

— Quando esse menino pegar a gripe indiana — começou a sra. Gaddson —, espero que o senhor se  lembre  de  que  estimulou  os  deploráveis  hábitos  alimentares  dele.  Para  mim,  está  mais  do  que claro o que causou esta epidemia. Má nutrição e uma completa falta de disciplina. É uma desgraça o modo  como  estão  administrando  este  lugar.  Pedi  para  ficar  próxima  do  meu  filho  William,  mas  me designaram um quarto num prédio completamente diferente e…

—  Receio  que  terá  que  resolver  a  questão  com  Finch  —  cortou  Dunworthy,  ficando  de  pé  e embrulhando num guardanapo as torradas com marmelada de Colin. — Estão precisando de mim na Emergência — anunciou, e escapuliu antes que a sra. Gaddson pudesse recomeçar.

Voltou para os seus aposentos e ligou para Andrews. A linha deu ocupada. Ligou para o número da escavação, contando com a remota chance de que Montoya tivesse conseguido uma autorização para sair  da  quarentena,  mas  ninguém  atendeu.  Ligou  para  Andrews  mais  uma  vez.  Por  incrível  que pareça, a linha estava livre. Tocou três vezes e caiu na caixa postal.

— Aqui é o sr. Dunworthy — disse ele, que hesitou antes de passar o número dos seus aposentos. — Preciso falar com você imediatamente. É importante.

Desligou, guardou o aparelho no bolso, pegou o guarda-chuva e a torrada de Colin, e atravessou o pátio.

Colin estava encolhido sob um abrigo ao lado da portaria, olhando com ansiedade a estrada que conduzia a Carfax.

— Estou indo à Emergência para ver o técnico que trabalha para mim e conversar com sua tia-avó Mary  —  avisou  Dunworthy,  estendendo  o  embrulho  feito  com  o  guardanapo.  —  Gostaria  de  ir comigo?

— Não, obrigado — agradeceu Colin. — Não quero perder o correio.

— Bem, por tudo neste mundo, vá lá em cima e volte de casaco, antes que a sra. Gaddson venha lá de dentro encher os seus ouvidos.

— A chata já veio — disse ele. — Tentou me obrigar a usar um cachecol. Um cachecol! — Ele voltou a olhar com ansiedade para a rua. — Ignorei ela.

— Não tinha pensado nisso — comentou Dunworthy. — Devo voltar a tempo para o almoço. Se precisar de alguma coisa, peça a Finch.

— Mmmm — fez Colin, visivelmente sem ouvir nada.

Dunworthy  ficou  pensando  no  que  a  mãe  do  menino  estaria  enviando  para  merecer  tamanha devoção. Com certeza não era um cachecol.

Ele enrolou o próprio cachecol em volta do pescoço e partiu na direção da Emergência, embaixo de chuva. Havia poucas pessoas na rua, e todas se mantinham afastadas. Uma mulher chegou a descer da calçada para não passar perto demais de Dunworthy.

Se não fosse pelo carrilhão que badalava, “It Came Upon the Midnight Clear”, ninguém faria ideia de  que  era  véspera  de  Natal.  Não  havia  um  só  pedestre  carregando  presentes  ou  pinheirinhos,  não havia  ninguém  com  pacotes  de  qualquer  espécie.  Era  como  se  a  quarentena  tivesse  nocauteado  e apagado completamente a noção de Natal daquelas mentes.

Bem, e não era assim mesmo? Ele próprio nem sequer cogitara comprar presentes ou montar uma árvore. Pensou em Colin encolhido junto à portaria do Balliol à espera do correio, e desejou que a mãe do garoto tivesse pelo menos se lembrado de mandar seus presentes. Quando voltasse deveria parar em algum lugar e achar uma lembrança para Colin, um brinquedo, um vid, alguma coisa assim, tudo menos um cachecol.

Na Emergência, foi imediatamente conduzido para a Ala de Isolamento e levado para falar com os casos mais recentes.

— É essencial que possamos estabelecer uma conexão com alguém dos Estados Unidos — disse Mary.  —  Há  um  empecilho  junto  ao CMI.  Não  há  ninguém  de  plantão  que  seja  capaz  de  fazer  o sequenciamento, por causa do feriado. Claro que em teoria eles estão a postos o tempo inteiro, mas parece que é depois do Natal que costumam enfrentar problemas: intoxicações alimentares, excessos que se disfarçam de vírus. Por isso, nos dias anteriores, eles procuram se poupar. De qualquer modo, o CCD  em  Atlanta  concordou  em  mandar  um  protótipo  da  vacina  para  o CMI  sem  uma  identificação positiva, mas eles não podem começar a fabricar enquanto não tivermos uma conexão nítida.

Ela conduziu Dunworthy ao longo de um corredor cheio de cordões de isolamento.

— Todos os casos se assemelham com o perfil do vírus da Carolina do Sul: febre alta, dores no corpo,  complicações  pulmonares  secundárias,  mas  infelizmente  isso  não  prova  nada  ainda.  —  Ela parou à entrada de uma ala do hospital. — Você achou alguém dos Estados Unidos entre os contatos de Badri que possa ser uma conexão?

— Não, mas ainda há muitas lacunas. Quer que eu fale com ele também?

Ela hesitou.

— Ele está pior — deduziu Dunworthy.

—  Está.  Ele  desenvolveu  uma  pneumonia.  Não  sei  se  vai  conseguir  dizer  alguma  coisa.  A  febre continua  muito  alta,  o  que  corresponde  ao  perfil.  Estamos  aplicando  antimicrobiais  e  adjuvantes  a que  o  vírus  da  Carolina  do  Sul  é  sensível.  —  Ela  abriu  a  porta,  dando  acesso  àquela  ala.  —  Esta tabela  aqui  registra  todos  os  últimos  casos  recebidos.  Pergunte  à  enfermeira  encarregada  qual  é  a cama  em  que  cada  um  está.  —  Ela  digitou  apressadamente  alguma  coisa  no  console  aos  pés  da primeira cama. Na tela se acendeu um gráfico que se ramificava e se entrelaçava, como as grandes faias do pátio. — Você não se incomoda de cuidar de Colin por mais uma noite, não é?

— Nem um pouco.

—  Oh,  que  bom.  Duvido  muito  que  eu  possa  voltar  para  casa  antes  de  amanhã,  e  ficaria preocupada se ele tivesse que ficar sozinho no apartamento. Ao que tudo indica, a única pessoa que dá importância a isso sou eu — disse ela, zangada. — Enfim consegui falar com Deirdre em Kent, e ela  não  estava  nem  um  pouco  apreensiva.  “Oh,  estão  de  quarentena?”,  perguntou  ela.  “Ando  tão atarefada que nem vi as notícias.” E aí começa a me contar dos planos que faz com o cara que vive com ela, sugerindo com muita clareza que não teria muito tempo para dedicar a Colin e que estava feliz  por  se  ver  livre  dele.  Em  alguns  momentos,  chego  a  me  convencer  de  que  ela  não  é  minha sobrinha.

— Será que ela enviou os presentes de Colin? Sabe algo a respeito? Ele disse que chegariam pelo correio.

— Tenho certeza de que ela estava ocupada demais para comprar, quanto mais para despachar no correio. Na última vez que Colin passou o Natal comigo, o presente dele só chegou na Epifania. Ah, por falar nisso, você sabe o que aconteceu com a minha sacola de compras? Os meus presentes para Colin estão lá.

— Está comigo no Balliol — respondeu ele.

—  Oh,  que  bom.  Não  acabei  de  fazer  minhas  compras,  mas  se  você  embrulhar  direitinho  o cachecol e as outras coisas, ele vai ter algo embaixo da árvore, não é mesmo? — Ela ficou de pé. — Se achar qualquer conexão possível, me comunique imediatamente. Como pode ver, já localizamos muitos  dos  contatos  secundários  de  Badri,  mas  essas  pessoas  podem  ser  apenas  ligações  cruzadas enquanto a conexão fundamental está em mais alguém.

Assim que Mary saiu, Dunworthy sentou junto à cama da mulher com a sombrinha cor de lavanda.

— Sra. Breen? — chamou ele. — Receio que precise me responder algumas perguntas.

O  rosto  dela  estava  muito  vermelho,  e  a  respiração  soava  difícil  como  a  de  Badri,  mas  ela respondeu  sem  pestanejar  e  com  clareza.  Não,  não  fora  aos  Estados  Unidos  no  mês  passado.  Não, não  conhecia  nenhum  norte-americano  nem  ninguém  que  tivesse  posto  os  pés  nos  Estados  Unidos. Tomara o metrô em Londres para passar o dia fazendo compras, “Na Blackwell, sabe?”, e percorrera Oxford inteira entrando em lojas, e depois caminhara para a estação do metrô, e lá havia pelo menos umas quinhentas pessoas com quem entrara em contato e que podiam ser a conexão que Mary estava buscando.

Dunworthy ficou ocupado até depois das duas horas, até conseguir interrogar os contatos primários e somar outros contatos à lista. Nenhum era o contato dos Estados Unidos, embora tenha descoberto que havia mais duas pessoas que foram à festa em Headington.

Ele subiu para a Ala de Isolamento mesmo sem muita esperança de que Badri pudesse responder a alguma  pergunta,  mas  encontrou  o  técnico  com  uma  aparência  melhor.  Estava  dormindo  quando Dunworthy entrou, mas a um toque leve na mão seus olhos se abriram e focaram-se nele.

— Sr. Dunworthy — disse ele, com voz fraca e rouca. — O que está fazendo aqui?

Dunworthy sentou junto da cama.

— Como está se sentindo?

— É esquisito, as coisas que a gente sonha. Eu pensei… eu tive tanta dor de cabeça…

— Preciso fazer algumas perguntas, Badri. Você se lembra de quem viu na festa em Headington?

— Havia tanta gente — respondeu ele, e engoliu, como se a garganta doesse. — A maioria eu não sei quem era.

— Lembra quem tirou para dançar?

—  Elizabeth…  —  começou  ele,  quase  coaxando.  —  Sisu  qualquer  coisa,  não  sei  o  sobrenome dela — murmurou ele. — E Elizabeth Yakamoto.

Aproximou-se deles a enfermeira de rosto lúgubre.

— Está na hora do seu raio X — disse ela, sem olhar para Badri. — Precisa sair, sr. Dunworthy.

—  Pode  me  dar  somente  mais  alguns  minutos?  É  importante  —  pediu  ele,  mas  ela  já  estava tamborilando em cima do console com as chaves.

Ele se inclinou sobre a cama.

— Badri, quando você conseguiu o fix, de quanto foi o desvio?

— Sr. Dunworthy — insistiu a enfermeira.

Dunworthy a ignorou.

— Foi um desvio maior do que você esperava?

— Não — respondeu Badri, com a voz carregada. Levou a mão à garganta.

— De quanto foi o desvio?

— Quatro horas — sussurrou Badri, e Dunworthy permitiu que fosse conduzido para fora.

Quatro horas. Kivrin dera o salto ao meio-dia e meia. Isso a jogaria para quatro e meia, perto do pôr do sol, mas ainda com luz bastante para que pudesse ver onde estava, tempo suficiente até para ir andando até Skendgate, se necessário.

Foi à procura de Mary e passou os nomes das duas garotas com quem Badri tinha dançado. Mary checou a lista com as últimas internações. Como nenhuma delas estava lá, Mary disse a ele que podia ir  para  casa,  depois  de  lhe  tirar  a  temperatura  e  o  sangue  para  que  não  precisasse  voltar  de  novo. Dunworthy estava pronto para sair quando Sisu Fairchild foi trazida. Não conseguiu chegar em casa senão na hora do chá.

Colin não estava nem na portaria nem no salão principal, onde Finch se lamentava por estar quase sem manteiga e açúcar.

— Onde está o sobrinho da dra. Ahrens? — perguntou Dunworthy.

— Esperou junto à portaria a manhã toda — informou Finch, contando com ansiedade os torrões de açúcar. — O correio passou somente por volta de uma da tarde, e depois ele foi até o apartamento da tia-avó para ver se a remessa não teria sido enviada para lá. Percebi que não foi, pois ele voltou muito abatido, e então, cerca de meia hora atrás, ele disse de repente, “Acabei de pensar uma coisa”, e disparou. Talvez tenha pensado em algum outro lugar para onde pudessem ter mandado a remessa.

Mas não tem remessa, pensou Dunworthy.

— A que horas fecham as lojas hoje? — perguntou ele a Finch.

— Numa véspera de Natal?! Oh, já fecharam, senhor. Sempre fecham cedo na véspera de Natal, e algumas lojas chegam a fechar ao meio-dia por falta de clientes. Senhor, tenho aqui certo número de mensagens…

—  Vão  ter  que  esperar  —  interrompeu  Dunworthy,  recolhendo  o  guarda-chuva  e  partindo  outra vez.

Finch estava certo. As lojas estavam todas fechadas. Ele desceu até a Blackwell, imaginando que pelo  menos  a  livraria  estaria  aberta,  mas  encontrou  tudo  trancado  também.  Já  tinham  tirado  toda  a vantagem  das  vendas  possíveis  naquela  situação,  contudo.  Na  vitrine,  bem  arrumados  entre  casas cobertas  de  neve  num  vilarejo  vitoriano  de  brinquedo,  viam-se  livros  médicos  de  autoajuda, compêndios sobre remédios e um livro de bolso em cores berrantes intitulado O  riso  é  o  caminho para uma saúde perfeita.

Por  fim,  Dunworthy  encontrou  uma  agência  dos  correios  ainda  aberta  em  High,  mas  ali  só  havia cigarros, doces baratos e um mostruário cheio de cartões de felicitações, nada que pudesse ser dado de  presente  a  um  garoto  de  doze  anos.  Ele  saiu  sem  comprar  nada  mas  depois  voltou  e  comprou  o equivalente  a  uma  libra  esterlina  em  caramelos,  uma  bola  de  goma  de  mascar  do  tamanho  de  um pequeno asteroide e alguns pacotinhos de balas que pareciam tabletes de sabão. Não era muito, mas Mary tinha dito que comprara outras coisas.

As  outras  coisas  revelaram-se  um  par  de  meias  de  lã  cinzenta,  ainda  mais  medonhas  do  que  o cachecol,  e  um  vid  de  enriquecimento  de  vocabulário.  Havia  Christmas  crackers,  pelo  menos,  e folhas de papel de presente, mas um par de meias e um monte de caramelos dificilmente seriam um bom presente de Natal. Ele olhou em volta no escritório, procurando algo que pudesse servir.

Colin tinha dito “Apocalíptico!” quando Dunworthy contou que Kivrin estava na Idade Média. Ele tirou  da  estante A  Era  da  Cavalaria.  Tinha  apenas  ilustrações  comuns,  nenhuma  holo,  mas  era  o melhor  que  podia  conseguir  sem  muita  antecedência.  Embrulhou  às  pressas  o  livro  e  o  resto  dos presentes,  trocou  de  roupa,  e  apressou-se  na  direção  da  St.  Mary  the  Virgin  embaixo  de  um aguaceiro, correndo de cabeça baixa através do pátio deserto da Bodleian e tentando evitar o jorro das calhas sobre a rua.

Ninguém em perfeito juízo compareceria àquele serviço religioso. No ano anterior o tempo estava seco, e ainda assim a igreja contava apenas com metade da ocupação. Kivrin estava com ele. Tinha ficado  ali  durante  o  feriado  para  estudar,  e  ele  a  encontrara  na  Bodleian  e  insistiu  para  que  ela tomasse um xerez na festa de despedida e depois fosse à igreja.

— Eu não devia estar fazendo isso — disse ela, a caminho da igreja. — Devia estar pesquisando.

— Pode pesquisar lá na St. Mary the Virgin. Foi construída em 1139 e continua tudo como era na Idade Média, inclusive o sistema de aquecimento.

— O serviço ecumênico também é autêntico, imagino — alfinetou ela.

—  Não  tenho  dúvida  de  que  em  espírito  é  tão  bem-intencionado  e  tão  repleto  de  tolices  quanto qualquer missa medieval — respondeu ele.

Dunworthy se apressou na descida no caminho estreito perto do Brasenose e abriu a porta da St. Mary,  deixando  sair  um  hausto  de  ar  quente.  Seus  óculos  se  embaçaram.  Ele  se  deteve  no  nártex  e limpou as lentes na ponta do cachecol, mas voltaram a se embaçar no mesmo instante.

—  O  vigário  está  procurando  pelo  senhor  —  avisou  Colin.  Usava  casaco  e  camisa,  e  o  cabelo estava penteado. Estendeu para Dunworthy um missal de uma grande pilha que carregava.

— Pensei que você ficaria no alojamento — disse Dunworthy.

—  Com  a  sra.  Gaddson?  Que  ideia  mais  necrótica.  Até  a  igreja  é  melhor  do  que  isso,  então  eu disse à sra. Taylor que queria ajudar a carregar as sinetas.

— E o vigário também pediu sua ajuda — acrescentou Dunworthy, ainda tentando limpar as lentes. — Teve alguma coisa para fazer?

— Está brincando? A igreja está cheia.

Dunworthy  espiou  para  dentro  da  nave.  Os  bancos  já  estavam  todos  cheios,  e  algumas  cadeiras dobráveis estavam sendo instaladas nos fundos.

— Oh, que bom, está aqui — disse o vigário, aparecendo às voltas com uma braçada de hinários. — Desculpe o calor. É a fornalha. O National Trust não permite a troca por um modelo moderno, e por  outro  lado  é  quase  impossível  achar  peças  para  estes  modelos  de  combustível  fóssil.  No momento é o termostato que está com defeito. O aquecimento liga e desliga. — Ele puxou duas folhas de papel de dentro do bolso da sotaina e olhou para elas. — Por acaso viu o sr. Latimer? Contamos com ele para ler a bênção.

— Não vi — respondeu Dunworthy. — Mas ainda hoje lembrei ele da hora.

—  Sim,  bem,  ano  passado  ele  misturou  as  informações  e  chegou  uma  hora  mais  cedo.  —  Ele estendeu para Dunworthy uma das folhas de papel. — Aqui está seu texto da Escritura. É da Bíblia do Rei Jaime, este ano. A Igreja do Milênio insistiu, mas pelo menos não é a Versão Popular como no ano passado. A Bíblia do Rei Jaime pode ser arcaica, mas pelo menos não é criminosa.

A porta se abriu. Abaixando e fechando guarda-chuvas e sacudindo a água dos chapéus, algumas pessoas entraram, receberam de Colin os missais e se dirigiram para a nave da igreja.

— Sabia que devíamos ter marcado para a Christ Church — disse o vigário.

— O que tanta gente faz aqui? — questionou Dunworthy. — Será que essas pessoas não percebem que estamos em pleno surto epidêmico?

— Sempre é assim — comentou o vigário. — Lembro muito bem os tempos iniciais da Pandemia. As maiores coletas que já fizemos. Mais tarde será difícil arrancar essas pessoas de suas casas, mas por enquanto elas querem o calor humano, querem conforto.

— E é tocante — acrescentou o padre da Sagrada Igreja Re-Formada. Ele vestia uma camisa preta de  gola  alta,  calças  largas,  uma  alva  xadrez  em  verde  e  vermelho.  —  É  possível  ver  o  mesmo fenômeno em tempo de guerra. Essas pessoas vêm pelo drama que há na coisa toda.

— E isso espalha o contágio duas vezes mais rápido, creio eu — disse Dunworthy. — Ninguém disse a eles que o vírus é contagioso?

—  Pretendo  dizer  —  respondeu  o  vigário.  —  Sua  leitura  das  Escrituras  vem  logo  depois  das sineiras. Houve uma mudança. Mais uma vez a Igreja do Milênio. Lucas, capítulo 2, do versículo 1 ao 19. — Ele se afastou, distribuindo hinários.

— Onde está a sua aluna Kivrin Engle? — perguntou o padre. — Senti a falta dela na missa em latim de hoje à tarde.

— Ela está em 1320, espero que no vilarejo de Skendgate e ao abrigo da chuva.

— Oh, que bom — comentou o padre. — Ela queria tanto ir. E que sorte que esteja sendo poupada de tudo isto aqui.

—  Temos  mesmo  —  disse  Dunworthy.  —  Bem,  acho  que  preciso  agora  dar  pelo  menos  uma passada de olhos nas Escrituras.

Ele  passou  para  a  nave  principal  da  igreja.  Ali  dentro  estava  ainda  mais  quente,  com  um  cheiro pesado de  lã  úmida e  pedras  úmidas. Velas  de  laser  ardiam palidamente  nas  janelas e  no  altar.  As sineiras estavam arrumando duas grandes mesas diante do altar, e cobrindo-as com pesadas toalhas de lã. Dunworthy aproximou-se do atril e abriu a Bíblia no livro de Lucas.

“E  assim  se  passou  naqueles  tempos,  em  que  saiu  um  decreto  de  César  Augusto,  de  que  todo  o mundo teria que ser taxado”, leu ele em silêncio.

O  inglês  da Bíblia  do  Rei  Jaime  é  arcaico,  pensou  ele.  E  onde  Kivrin  está,  isso  ainda  não  foi escrito.

Saiu  à  procura  de  Colin.  Continuavam  entrando  mais  pessoas.  O  padre  da  Sagrada  Igreja  Re-Formada  e  o  imã  muçulmano  foram  até  o  oriel  trazer  mais  cadeiras,  e  o  vigário  ficou  ajustando  o termostato da fornalha.

— Reservei duas cadeiras para nós na segunda fila — disse Colin. — Sabe o que a sra. Gaddson fez  durante  o  chá?  Jogou  fora  meu  chiclete.  Disse  que  estava  coberto  de  germes.  Ainda  bem  que  a minha mãe não é assim. — Ele arrumou as bordas dos papéis dobrados, cuja pilha já tinha diminuído visivelmente.  —  O  que  acho  que  aconteceu  é  que  os  presentes  não  puderam  passar,  por  causa  da quarentena,  entende?  Quer  dizer,  é  provável  que  precisava  mandar  primeiro  as  provisões  e  outras coisas. — Ele voltou a alinhar a pilha de papéis já alinhada.

—  É  bem  possível  —  concordou  Dunworthy.  —  Quando  gostaria  de  abrir  os  seus  outros presentes? Esta noite ou amanhã cedinho?

Colin tentou aparentar despreocupação.

— Na manhã de Natal, se possível.

Distribuiu um missal e um sorriso deslumbrante a uma senhora num impermeável amarelo.

— Bem — disse ela, com rispidez, arrancando o papel da mão do garoto. — Fico feliz em ver que alguém ainda mantém o espírito do Natal, mesmo com uma epidemia mortal acontecendo.

Dunworthy entrou e sentou-se. Toda a atenção dispensada à fornalha pelo vigário não parecia estar obtendo  bons  resultados.  Ele  tirou  o  cachecol  e  o  sobretudo,  e  guardou,  enrolados,  na  cadeira vizinha.

Tinha sido um frio glacial no ano passado. “Extremamente autêntico”, Kivrin murmurara para ele, “e as Escrituras também. Por volta desse tempo, os políticos resolveram aumentar os impostos em cima  dos  contribuintes”,  disse  ela,  citando  a  Versão  Popular.  Sorriu  para  ele.  “A Bíblia  da  Idade Média também estava numa linguagem que eles não compreendiam.”

Colin apareceu e sentou em cima do sobretudo e do cachecol de Dunworthy. O padre da Sagrada Igreja Re-Formada levantou-se, foi se esgueirando por entre as mesas das sineiras e a parte dianteira do altar.

— Oremos — disse ele.

No piso, havia fileiras de genuflexórios, e todo mundo se ajoelhou.

— “Ó Deus, vós que mandais estas aflições sobre nós, dizei ao vosso anjo destruidor, detém vossa mão, e que essa terra não se veja desolada, e que não se destrua cada alma humana.”

Era tudo que o nosso moral precisava, pensou Dunworthy.

—  “Como  nos  dias  em  que  o  Senhor  enviou  uma  pestilência  sobre  Israel,  e  morreram  ali,  nos povos  de  Dan  a  Bersebá,  setenta  mil  homens,  assim  estamos  agora  no  meio  de  uma  aflição  e  vos imploramos para que afasteis dos vossos fiéis o fogo da vossa cólera.”

A tubulação do aquecimento começou a chocalhar, mas nem isso foi capaz de deter o padre. Ele continuou  por  uns  bons  cinco  minutos,  citando  um  sem-número  de  casos  em  que  Deus  esmagou  os incorretos  e  “trouxe  a  peste  para  o  seu  seio”,  e  terminou  pedindo  a  todos  que  se  erguessem  e cantassem “God Rest Ye Merry, Gentlemen, Let Nothing You Dismay”.

Montoya enfiou-se entre os bancos e sentou ao lado de Colin.

— Passei o dia inteiro no SNS tentando conseguir uma autorização para sair — cochichou ela. — Parece  que  eles  acham  que  eu  quero  sair  correndo  como  uma  doida  espalhando  um  vírus.  Eu expliquei  que  tudo  que  queria  era  ir  para  a  escavação,  que  não  tem  lá  ninguém  para  ser  infectado, mas pensa que me deram atenção?

Ela se virou para Colin.

—  Se  eu  conseguir  a  autorização,  vou  precisar  de  voluntários  para  me  ajudar.  O  que  acha  de trabalhar desenterrando corpos?

— Ele não pode — se antecipou Dunworthy, com rapidez. — A tia-avó dele não permite. — Ele se  inclinou  para  ela,  à  frente  de  Colin,  e  murmurou:  —  Estou  tentando  determinar  o  paradeiro  de Badri Chaudhuri na segunda-feira à tarde, do meio-dia até as duas e meia. Por acaso você viu ele?

— Psssst — fez a mulher que tinha falado com Colin à entrada.

Montoya abanou a cabeça.

— Eu estava com Kivrin, repassando o mapa e a planta baixa de Skendgate — sussurrou ela de volta.

— Onde? Na escavação?

— Não, no Brasenose.

— E Badri não estava lá? — perguntou Dunworthy, mas não havia razão nenhuma para que Badri estivesse no Brasenose. Ele não pedira a Badri para operar a rede senão quando se encontrou com o técnico, a partir das duas e meia.

— Não — cochichou Montoya.

— Pssssssst — sibilou a mulher.

— Ficou quanto tempo com Kivrin?

— Das dez até a hora em que ela teve que entrar no hospital, às três, acho — sussurrou Montoya.

— Psssst!…

— Vou ter que sair, vou recitar uma “Prece ao Grande Espírito” — sussurrou Montoya, ficando de pé e afastando-se lateralmente até sair da fila de cadeiras.

Ela leu o canto indígena norte-americano, e depois as sineiras, com luvas brancas e rostos cheios de determinação, tocaram “O Christ Who Interfaces with the World”, que soava parecido com alguém percutindo num encanamento.

—  Elas  são  absolutamente  necróticas,  não  são?  —  murmurou  Colin  pondo  o  missal  à  frente  do rosto.

— É música atonal de fins do século XX — murmurou de volta Dunworthy. — A intenção é parecer horrível.

Quando as sineiras deram a impressão de ter encerrado sua parte, Dunworthy se dirigiu ao atril e leu as Escrituras.

— “E assim se passou naqueles tempos, em que saiu um decreto de César Augusto, de que todo o mundo teria que ser taxado…”

Montoya  voltou  a  se  levantar  e  a  passar  por  Colin  até  chegar  à  parte  lateral  da  nave,  por  onde desapareceu  rumo  à  porta.  Dunworthy  gostaria  de  ter  perguntado  a  ela  se  vira  Badri  em  algum momento na segunda-feira, e se sabia de algum norte-americano com quem o técnico pudesse ter tido contato.

Poderia fazer essas perguntas no dia seguinte, quando fossem tirar sangue para os exames. Ele já tinha  descoberto  a  coisa  mais  importante:  que  Kivrin  não  se  encontrara  com  Badri  na  tarde  da segunda-feira. Montoya disse que esteve com ela das dez da manhã às três da tarde, quando Kivrin foi para o hospital. A essa altura, Badri já estava no Balliol para a reunião com ele e, como o técnico chegara de Londres apenas ao meio-dia, não poderia tê-la contaminado.

— “E o anjo lhes disse, não temei: Porque, vede, eu vos trago tempos de grande júbilo, o qual será de todos…”

Ninguém  parecia  estar  prestando  atenção.  A  mulher  que  falara  com  Colin  estava  tentando  se desvencilhar do casaco, e todos já tiraram os seus e se abanavam com os missais.

Dunworthy pensou no serviço religioso do ano passado e em Kivrin, ajoelhada no chão de pedra, olhos pregados nele enquanto lia. Ela também não estava prestando atenção: estava imaginando como seria  uma  véspera  de  Natal  em  1320,  quando  as  escrituras  eram  lidas  em  latim  e  as  velas tremeluziam junto das janelas.

Imagino se está sendo como ela imaginava, pensou ele, e depois se lembrou que lá não era Natal ainda. Onde ela estava ainda faltavam umas duas semanas. Se é que ela estava mesmo lá. Se é que ela estava bem.

—  “…  mas  Maria  guardou  todas  essas  coisas,  e  as  pesou  com  todo  cuidado  dentro  do  seu coração” — concluiu Dunworthy, que voltou a sentar no seu lugar.

O  imã  anunciou  em  seguida  os  horários  dos  serviços  religiosos  de  Natal  em  todas  as  igrejas, depois  leu  o  boletim  do SNS  explicando  como  evitar  contato  com  pessoas  infectadas.  O  vigário principiou seu sermão.

— Existem aqueles que acreditam que doenças são uma punição enviada por Deus — disse ele, lançando um olhar duro para o padre da Sagrada Igreja Re-Formada. — No entanto, Cristo passou a sua vida curando os enfermos e, se estivesse aqui, sem dúvida estaria curando quem padece com este vírus,  do  mesmo  modo  que  curou  o  leproso  samaritano.  —  A  partir  deste  ponto,  ele  decolou  numa conferência  de  dez  minutos  sobre  como  se  proteger  da  influenza.  Enumerou  todos  os  sintomas  e explicou como se dava a transmissão através de gotículas.

— Bebam muito líquido e descansem — concluiu ele, erguendo as mãos por trás do púlpito como se estivesse dando uma bênção. — E, ao primeiro sinal de algum desses sintomas, liguem para o seu médico.

As  sineiras  voltaram  a  pôr  suas  luvas  brancas  e  acompanharam  o  órgão  em  “Angels  From  the Realms of Glory”, que até soou reconhecível.

A ministra da Igreja Unitária Convertida subiu ao púlpito.

— Nesta mesma noite, mais de dois mil anos atrás, Deus enviou o Seu Filho, Seu precioso filho, para  o  nosso  mundo.  Podem  imaginar  que  amor  inacreditável  foi  preciso  para  proceder  assim? Naquela  noite,  Jesus  deixou  seu  posto  celestial  e  veio  para  um  mundo  cheio  de  perigos  e  de enfermidades  —  prosseguiu  a  ministra.  —  Veio  como  um  bebê  inocente  e  indefeso,  sem  nada conhecer  do  Mal  e  das  traições  que  viria  a  conhecer  no  futuro.  Como  Deus  teria  sido  capaz  de mandar Seu único filho, Seu precioso filho, para um perigo tão grande? A resposta é amor. Amor!

— Ou incompetência — murmurou Dunworthy.

Colin ergueu os olhos, que estavam examinando a nova goma de mascar, e o encarou.

E depois que Ele deixou o filho ir, Ele se preocupou com isso em cada minuto, pensou Dunworthy. Imagino se ele terá tentado cancelar tudo.

— Cristo veio a este mundo por amor, e por amor estava disposto, ou melhor, ansioso, para vir.

Tem razão, pensou ele. As coordenadas estão corretas. Houve apenas quatro horas de desvio. Ela não  foi  exposta  ao  vírus.  Está  em  segurança  em  Skendgate,  com  a  data  de  reencontro  marcada  e  o gravador já pela metade de observações, está bem de saúde e animada e, felizmente, sem saber de nada que acontece aqui.

— Ele foi enviado ao nosso mundo para nos ajudar em nossos problemas e atribulações — dizia a ministra.

O  vigário  estava  gesticulando  para  chamar  a  atenção  de  Dunworthy.  Ele  se  inclinou  à  frente  de Colin, aproximando o ouvido.

—  Acabei  de  ser  informado  que  o  sr.  Latimer  está  doente  —  sussurrou  o  vigário,  entregando  a Dunworthy uma folha dobrada de papel. — Poderia, por favor, ler a bênção?

— … um mensageiro de Deus, um emissário do amor — concluiu a ministra, e foi se sentar.

Dunworthy rumou para o atril.

— Por favor, podem ficar de pé para a bênção? — pediu ele, abrindo a folha e olhando para ela. As primeiras palavras impressas eram: “Ó, Senhor, detende vossa mão carregada de ira”…

Ele amassou e enfiou o papel no bolso.

— Pai Misericordioso — disse ele —, protegei aqueles que estão ausentes e distantes de nós, e fazei com que voltem para casa em segurança.
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20 de dezembro de 1320. Estou quase totalmente boa. Minhas células-T reforçadas e os antivirais ou alguma outra coisa até que enfim ganharam a batalha. Já posso respirar sem sentir dor, não tenho mais tosse e me sinto tão disposta que poderia ir a pé daqui até o local do salto, se eu soubesse onde é.

O corte na minha cabeça também sarou. Lady Eliwys olhou-o pela manhã e saiu para trazer Imeyne para examinar. “É um milagre”, disse Eliwys, achando aquilo ótimo, mas Imeyne fez uma cara ainda mais suspeita. O próximo passo é ela declarar que eu sou uma bruxa.

De imediato ficou claro que, como eu não sou mais uma inválida, passo a ser um problema. Além de  Imeyne  pensar  que  eu  estou  espionando  ou  então  roubando  as  colheres,  existe  a  dificuldade  de estabelecer  quem  eu  sou  —  ou  seja,  qual  é  o  meu  status  e  de  que  maneira  devo  ser  tratada  —,  e Eliwys não tem tempo nem energia para lidar com isso.

Ela já tem problemas de sobra. Lord Guillaume ainda não chegou, o seu privé está apaixonado por ela,  e  o  Natal  se  aproxima.  Ela  recrutou  metade  do  vilarejo  como  criados  ou  como  cozinheiros,  e falta certo número de suprimentos essenciais, sendo que Imeyne insiste para que mandem buscá-los em Oxford ou Courcy. Agnes contribui para o problema porque está sempre atrapalhando as pessoas e tentando escapar do controle de Maisry.

—  Deve  mandar  pedir  uma  camareira  a  Sir  Bloet  —  disse  Imeyne,  depois  que  encontraram  a menina  brincando  na  parte  mais  alta  do  celeiro.  —  E  que  tragam  açúcar,  também.  Estamos  sem açúcar para a ambrosia e os doces.

Eliwys pareceu exasperada.

— Meu marido disse para…

— Eu posso tomar conta de Agnes — interrompi, rezando para que o intérprete tivesse traduzido corretamente  “camareira”  e  para  que  o  que  constava  nos  vids  de  História  fosse  verdade:  que  a posição para cuidar de uma criança era muitas vezes preenchida por mulheres de sangue nobre. Ao que  tudo  indica,  era  verdade.  Eliwys  pareceu  grata  no  mesmo  instante,  e  Imeyne  não  fez  cara  mais feia do que o usual. De modo que agora eu cuido de Agnes. E aparentemente de Rosemund, que hoje de manhã me pediu ajuda no bordado.

As vantagens de ser ama de Agnes e Rosemund é poder fazer todas as perguntas a respeito do pai delas e do vilarejo, e poder sair com as duas para o estábulo e a igreja e procurar pelo padre ou por Gawyn. A desvantagem é que muita coisa não chega até as meninas. Já houve uma vez em que Eliwys parou de falar com Imeyne assim que Agnes e eu entramos no salão, e quando perguntei a Rosemund por que a família tinha decidido ficar ali, ela respondeu: “Meu pai acha que o ar é mais saudável em Ashencote”.

É a primeira vez que alguém menciona o nome do vilarejo. Não existe nenhum Ashencote no mapa nem no Livro do juízo final. Suponho que possa ser mais um caso de “vilarejo perdido”. Com uma população de quarenta habitantes, o povoado pode perfeitamente ter sido varrido pela Peste Negra, ou  ter  sido  absorvido  por  uma  das  cidades  nos  arredores,  mas  continuo  achando  que  se  trata  de Skendgate.

Perguntei às meninas se sabiam de algum lugar chamado Skendgate, e Rosemund disse que nunca ouvira  falar,  o  que  não  prova  coisa  alguma,  uma  vez  que  não  moram  propriamente  aqui.  Porém, parece  que  Agnes  perguntou  a  Maisry,  que  também  não  sabia.  A  primeira  referência  escrita  a  um “portão”,  “gate”,  que  era  na  verdade  uma  “represa”,  não  ocorreu  senão  em  1360,  e  muitos  dos topônimos  anglo-saxônicos  foram  substituídos  por  nomes  normandizados  ou  batizados  em homenagem aos novos donos. O que não é um bom sinal para Guillaume D’Iverie, e para o desfecho do julgamento do qual ainda não voltou. A menos que este seja um vilarejo completamente diferente, o que não seria um bom sinal para mim.

(Pausa)

Ao que tudo indica, os sentimentos de amor cortês que Gawyn alimenta por Eliwys não entram em conflito  com  suas  relações  com  os  servos.  Pedi  a  Agnes  para  me  mostrar  o  seu  pônei  no  estábulo, esperando que Gawyn estivesse por lá. Ele estava numa das baias, com Maisry, produzindo ruídos e arquejos  nem  um  pouco  corteses.  Maisry  não  parecia  mais  assustada  do  que  o  de  sempre,  e  suas mãos estavam segurando as saias erguidas acima da cintura, e não tapando os ouvidos, de modo que aparentemente não era estupro. Não era l’amour courtois tampouco.

Tive que distrair Agnes depressa e conduzi-la para fora do estábulo. Falei que gostaria de cruzar a relva e ir até o campanário. Entramos lá, fiquei olhando aquela corda tão pesada.

— O padre Roche toca esse sino quando uma pessoa morre — contou Agnes. — Se não tocar, o Diabo vem e carrega as almas dos mortos, que não podem mais ir para o céu.

Suponho que seja mais um capítulo da tagarelice supersticiosa que tanto irrita Lady Imeyne.

Agnes queria tocar o sino, mas consegui convencê-la a entrarmos na igreja para procurar o padre Roche.

O padre Roche não se encontrava. Agnes falou que ele provavelmente estaria ainda com o aldeão doente, “que não morre por mais mirrado que fique”, ou rezando em algum outro lugar.

—  O  padre  Roche  gosta  de  rezar  na  floresta  —  comentou  ela,  olhando  para  o  altar  através  das treliças.

A  igreja  é  normanda,  com  uma  ala  central,  pilastras  de  arenito  e  um  chão  de  grandes  lajes.  As janelas  com  vitrais  são  muito  estreitas  e  pequenas,  e  suas  cores  são  escuras.  Não  deixam  passar quase que luz nenhuma. A meio caminho ao longo da nave, há um túmulo, um apenas, que pode ser aquele em que eu trabalhei na escavação. Tem em cima a efígie de um cavaleiro, suas armas gravadas em  luvas  de  metal  cruzadas  sobre  o  peito,  com  a  espada  junto  ao  corpo.  Em  um  lado,  as  palavras talhadas na pedra rezam: Requiescat  cum  Sanctis  tuis  in  aeternum.  Descanse  entre  os  Teus  santos para sempre. O túmulo lá na escavação tem uma inscrição que começa com Requiescat, mas era tudo que fora escavado até o momento.

Agnes contou que o túmulo é do seu avô, que morreu de uma febre “muito tempo atrás”, mas ele parece  bastante  novo  e,  por  isso,  muito  diferente  do  túmulo  que  vi  na  escavação.  Conta  com  uma porção de adereços que o túmulo da escavação não tem, mas podem ter se partido ou se desgastado com o tempo.

Exceto pelo túmulo e por uma estátua tosca, a nave está completamente vazia. Como os contemps assistem à missa de pé, não há bancos, e a prática de encher a nave com memoriais e monumentos não teve início senão nos anos 1500.

Um  biombo  com  treliça  de  madeira  entalhada,  do  século XII,  separa  a  nave  e  os  recessos  mais obscuros  do  presbitério  e  do  altar.  Por  cima  deste,  de  cada  lado  do  crucifixo,  há  duas  pinturas rústicas  do  Juízo  Final.  Uma  mostra  os  fiéis  entrando  no  paraíso,  e  a  outra  os  pecadores  sendo enviados para o inferno, mas as duas são muito parecidas, pintadas em tintas fortes, vermelho e azul, com personagens em expressões atônitas.

O altar é simples, coberto com um pano comum de linho, com dois candelabros de prata de cada lado.  A  estátua  toscamente  esculpida  não  é  da  Virgem,  como  imaginei,  mas  de  Catarina  de Alexandria.  A  santa  tem  o  mesmo  corpo  reduzido  e  a  cabeça  aumentada  das  esculturas  do  pré-Renascimento,  e  uma  coifa  estranha,  quadrada,  que  acaba  por  trás  das  orelhas.  Está  parada, segurando num braço uma criança do tamanho de uma boneca, e com a outra mão uma roda. Havia uma pequena vela amarelada e fogareiros a óleo no chão, diante dela.

— Lady Kivrin, o padre Roche diz que você é uma santa — comentou Agnes, quando saímos.

Era  fácil  perceber  como  se  dera  a  confusão  neste  caso,  e  imaginei  se  teria  acontecido  o  mesmo com o sino e com o Diabo no cavalo negro.

— Eu recebi meu nome em homenagem a santa Catarina — disse eu —, assim como você recebeu o seu por causa da santa Agnes. Mas nem eu nem você somos santas.

Ela abanou a cabeça.

— O padre Roche disse que nos últimos dias Deus vai mandar os seus santos para os pecadores. Ele disse que, quando alguém reza, está falando na língua que Deus fala.

Tenho tentado ser cuidadosa ao usar o recorde, e registrado as observações somente quando estou sozinha  no  quarto,  mas  não  posso  saber  o  que  aconteceu  quando  estive  doente.  Lembro  que  ficava pedindo ajuda ao padre e que vocês viessem me buscar e me levar de volta. Se o padre Roche me escutou falando inglês moderno, pode muito bem ter imaginado que eu estava falando em transe. Pelo menos ele pensa que eu sou uma santa, e não uma bruxa, mas Lady Imeyne também estava no quarto durante minha doença e preciso redobrar o cuidado.

(Pausa)

Fui de novo ao estábulo (depois de me assegurar que Maisry estava na cozinha), mas Gawyn não se encontrava  lá,  nem  Gringolet,  ao  contrário  das  minhas  caixas  e  dos  pedaços  desconjuntados  da carroça. Gawyn deve ter feito uma dúzia de viagens para poder trazer aquilo. Examinei tudo, e não achei o pequeno baú forrado de latão. Espero que Gawyn não tenha achado e que continue à beira da estrada, onde o deixei. Se continuar, já deve estar completamente coberto pela neve, mas hoje o sol saiu e a neve está começando a derreter.
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Kivrin  se  recuperou  da  pneumonia  tão  rápido  que  se  convenceu  de  que  tinha  algo  a  ver  com  a ativação do seu sistema imunológico. A dor no peito cessou de repente, e o corte na testa sarou como que por mágica.

Imeyne a examinava cheia de desconfiança, como se achasse que Kivrin tinha fingido estar ferida, e Kivrin estava aliviada por ter insistido que o ferimento fosse verdadeiro.

—  Deve  agradecer  a  Deus  por  ter  curado  você  neste  dia  de  Sabbath  —  disse  ela,  em  tom  de reprovação, e se ajoelhou junto à cama.

Imeyne  tinha  ido  à  missa  e  estava  usando  o  seu  relicário  de  prata  ao  pescoço.  Juntou  toda  a correntinha  entre  as  palmas  das  mãos,  exatamente  como  eu  faço  com  o  recorde,  pensou  Kivrin,  e recitou o Paternoster, depois ficou de pé.

— Gostaria de ter ido à missa com vocês — disse Kivrin.

Imeyne fungou.

— Achei que você estava muito doente — alfinetou ela, com uma ênfase cheia de insinuações na palavra “doente”. — E não foi uma missa muito boa.

Ela lançou-se então numa descrição dos pecados do padre Roche: ele lera o Evangelho antes do Kyrie, sua alva estava manchada com cera de vela, ele esquecera uma parte do Confiteor Deo. Fazer aquela lista de erros parecia melhorar o seu humor e, ao terminar, Imeyne deu uns tapinhas na mão de Kivrin, dizendo:

— Você ainda não sarou completamente. Vai ficar na cama por mais um dia.

Kivrin  obedeceu,  usando  aquele  tempo  para  gravar  observações,  descrevendo  a  casa  grande,  o vilarejo, as pessoas que tinha conhecido até então. O caseiro apareceu com uma vasilha cheia do chá amargo  da  sua  esposa.  Era  um  homem  moreno,  troncudo,  que  parecia  pouco  à  vontade  no  gibão dominical,  com  um  cinto  com  fivela  de  prata  rebuscado  demais.  Também  apareceu  um  garoto  da idade de Rosemund, para dizer a Eliwys que a pata dianteira da égua estava machucada. Já o padre não deu o ar da graça.

— Ele foi ouvir a confissão do aldeão — disse Agnes.

Agnes  continuava  sendo  uma  excelente  informante,  respondendo  com  presteza  às  perguntas  de Kivrin,  quer  soubesse  ou  não  as  respostas,  e  distribuindo  uma  infinidade  de  informações  sobre  o vilarejo e seus moradores. Rosemund era mais calada, mais preocupada em parecer adulta.

— Agnes, é muito infantil falar assim. Precisa ficar de olho na língua — dizia ela reiteradas vezes, um comentário que felizmente não ocasionava a menor reação por parte de Agnes.

Rosemund chegou a falar sobre seus irmãos e sobre o pai, que “Prometeu que chegaria no Natal, sem  falta”.  Era  visível  que  idolatrava  o  pai  e  sentia  muito  a  falta  dele.  “Queria  ser  um  menino”, comentou  quando  Agnes  estava  mostrando  a  Kivrin  o penny  de  prata  que  ganhara  de  Sir  Bloet. “Então eu teria ficado com papai em Bath.”

Tomando  conta  das  meninas  e  juntando  trechos  das  conversas  de  Eliwys  e  de  Imeyne,  somando tudo isso às suas próprias observações, Kivrin foi montando pouco a pouco o quebra-cabeça daquele vilarejo.  Era  menor  do  que  Probabilidade  havia  previsto  que  seria  Skendgate,  pequeno  até  mesmo para  um  vilarejo  medieval.  Pelos  cálculos  de  Kivrin,  ali  não  haveria  mais  do  que  umas  quarenta pessoas, incluindo a família de Lord Guillaume e a do caseiro, que tinha mais cinco filhos, além do bebê.

Havia  dois  pastores  e  vários  camponeses,  mas  aquela  era  “a  propriedade  mais  pobre  de Guillaume”, contou Imeyne, ao lamentar outra vez que a família teria que passar ali a festa de Natal. A  esposa  do  caseiro  era  a  principal  alpinista  social,  e  a  família  de  Maisry  era  aquela  em  que ninguém presta para nada. Kivrin gravava tudo, as estatísticas e as fofocas, mãos postas em sinal de prece toda vez que tinha uma chance.

A  neve  que  começou  naquele  fim  de  tarde  em  que  a  trouxeram  de  volta  para  a  casa  grande continuou  caindo  a  noite  inteira  e  entrou  pela  tarde  do  dia  seguinte,  deixando  uma  camada  de  uns trinta centímetros. No primeiro dia em que Kivrin ficou de pé, choveu e ela teve a esperança de que o aguaceiro derretesse a neve, mas tudo que a chuva fez foi transformá-la em gelo duro.

Receava  não  ser  mais  capaz  de  identificar  o  local  do  salto  sem  a  ajuda  da  carroça  e  das  caixas como ponto de referência. Tinha que dar um jeito de perguntar a Gawyn, mas falar era mais fácil do que  agir.  Gawyn  só  entrava  no  salão  para  as  refeições  ou  para  perguntar  alguma  coisa  a  Eliwys  e, como Imeyne estava sempre por ali e de olho quando ele aparecia, ela não se atrevia a abordá-lo.

Kivrin começou a levar as meninas para pequenos passeios, em volta do pátio, pelo vilarejo, na esperança  de  acabar  cruzando  com  Gawyn,  mas  ele  nunca  estava  no  celeiro  nem  no  estábulo. Gringolet também não. Kivrin chegou a se perguntar se o privé teria partido atrás dos ladrões, apesar das ordens de Eliwys, mas Rosemund disse que fora caçar.

— Está abatendo cervos para a festa do Natal — comentou ela.

Ninguém  dava  atenção  aos  lugares  aonde  ia  com  as  meninas  ou  ao  tempo  que  passavam  juntas. Lady  Eliwys  anuiu  distraidamente  quando  Kivrin  perguntou  se  podia  levá-las  ao  estábulo,  e  Lady Imeyne nem sequer disse a Agnes para se agasalhar melhor com a capa ou usar luvas. Era como se tivessem repassado as crianças para os cuidados de Kivrin e se esquecido delas.

Estavam todas muito atarefadas com os preparativos para o Natal. Eliwys recrutara as mocinhas e as  anciãs  locais,  e  agora  estavam  todas  assando  e  cozinhando.  Mataram  dois  porcos  e  mais  da metade dos pombos, que também foram depenados. O pátio estava coberto de penas e com o cheiro de pão saindo do forno.

Nos  anos  1300,  o  Natal  era  uma  celebração  de  duas  semanas,  com  festas  e  jogos  e  danças,  mas Kivrin estava surpresa de ver que Eliwys manteria tudo, apesar das circunstâncias. Ela devia estar convicta de que Lord Guillaume chegaria mesmo para o Natal, cumprindo a promessa.

Imeyne  supervisionou  a  limpeza  da  sala  principal,  queixando-se  o  tempo  todo  das  precárias condições do local e da falta de ajudantes decentes. Pela manhã, ela trouxe o caseiro e outro homem para abaixar as pesadas mesas que estavam apoiadas à parede e deitá-las em cima dos cavaletes. No momento,  supervisionava  Maisry  e  uma  mulher  com  o  pescoço  marcado  pelas  cicatrizes  de escrófulas. As duas esfregavam a mesa com areia e escovas duras.

— Não tem mais lavanda — Imeyne informou a Eliwys. — E também não temos a quantidade certa de juncos novos para cobrir o chão.

— Vamos ter que nos contentar com o que temos, então — respondeu Eliwys.

— Também não temos açúcar para a ambrosia, e está faltando canela. Em Courcy, temos provisões de sobra. Seríamos bem recebidas por Sir Bloet.

Kivrin  estava  ajudando  Agnes  a  calçar  as  botas  e  aprontando  a  garota  para  um  novo  passeio  ao estábulo. Ergueu o rosto, alarmada.

— É uma viagem de apenas metade de um dia — disse Imeyne. — O capelão de Lady Yvolde será o responsável por celebrar a missa e…

Kivrin não ouviu o resto porque Agnes disse:

— Meu pônei se chama Sarraceno.

—  Hmm  —  fez  Kivrin,  tentando  escutar  a  conversa.  Natal  era  uma  época  em  que  a  nobreza costumava  fazer  visitas.  Ela  deveria  ter  pensado  nisso  antes.  Eles  reuniam  todos  os  pertences  e ficavam na casa de outra família por semanas, ou até a Epifania, pelo menos. Se fossem para Courcy, podiam querer ficar lá até bem depois da data marcada para Kivrin comparecer ao reencontro.

— Meu pai chamou ele assim porque Sarraceno tem um coração de pagão — acrescentou Agnes.

— Sir Bloet não vai ficar nada satisfeito quando souber que estivemos tão perto durante as festas de Yule e não fomos fazer uma visita — comentou Lady Imeyne. — Ele vai achar que o noivado está enfrentando problemas.

—  Não  podemos  passar  as  festas  de  Yule  em  Courcy  —  se  intrometeu  Rosemund,  que  estava sentada no banco, de frente para Kivrin e Agnes, mas se levantou ao pronunciar aquelas palavras. — Papai  prometeu  que  viria  passar  o  Natal,  sem  falta.  Ele  ficaria  aborrecido  se  chegasse  e  não  nos encontrasse.

Imeyne virou-se carrancuda para Rosemund.

— Ele ficaria aborrecido se soubesse que as filhas estão tão mal-educadas que falam quando têm vontade e se metem em assuntos que não são da conta delas. — Ela se virou para Eliwys, que olhava tudo, preocupada. — Meu filho com certeza não demoraria a nos procurar em Courcy.

—  Meu  marido  disse  para  esperarmos  aqui  até  ele  voltar  —  retorquiu  Eliwys.  —  Ele  vai  ficar satisfeito ao ver que obedecemos.

Ela  foi  até  o  fogo  e  recolheu  as  costuras  de  Rosemund,  pondo  claramente  um  ponto  final  à conversa.

Mas  não  por  muito  tempo,  pensou  Kivrin,  observando  Imeyne.  A  velha  contraiu  os  lábios  com raiva e apontou um local da mesa. A mulher com pescoço marcado apressou-se a ir limpá-lo.

Imeyne  não  deixaria  as  coisas  assim.  Abordaria  de  novo  o  assunto,  enfileirando  um  argumento atrás do outro, explicando que deviam ir para os domínios de Sir Bloet, que dispunha de açúcar, de juncos  e  de  canela.  E  de  um  capelão  letrado  e  capaz  de  rezar  uma  missa  de  Natal.  Lady  Imeyne estava firmemente decidida a não ouvir a missa rezada pelo padre Roche. E Eliwys estava cada vez mais preocupada à medida que o tempo ia passando. Talvez ela decidisse de repente ir até Courcy em busca de auxílio. Ou quem sabe até viajar de volta para Bath. Kivrin precisava achar o local do salto.

Atou as tiras penduradas da touca de Agnes e puxou o capuz do casaco para cobrir a cabeça dela.

—  Eu  montava  o  Sarraceno  todos  os  dias,  em  Bath  —  disse  Agnes.  —  Eu  queria  poder  montar aqui também. Eu levaria meu cachorro.

— Cachorros não andam a cavalo — rebateu Rosemund. — Eles correm ao lado.

Agnes contraiu os lábios, com teimosia.

— Blackie é muito pequeno para correr.

— Por que você não pode montar aqui? — perguntou Kivrin, para contornar o conflito.

—  Não  tem  ninguém  para  ir  conosco  —  respondeu  Rosemund.  —  Em  Bath,  uma  ama  e  um  dos privés do meu pai nos acompanhava.

Um dos privés do meu pai. Gawyn poderia acompanhá-las, assim ela teria uma oportunidade não só de perguntar onde era o local, como de ser levada até lá. Gawyn estava ali. Kivrin o vira no pátio naquela manhã, e por isso sugerira a visita ao estábulo. Mas poder cavalgar ao lado dele era melhor ainda.

Imeyne aproximou-se de onde Eliwys estava sentada.

— Se vamos mesmo continuar aqui, precisamos de caça para preparar a torta de Natal.

Lady Eliwys pousou sua costura de lado e ficou de pé.

— Vou pedir ao caseiro que vá caçar com seu filho mais velho — avisou ela, com calma.

— Nesse caso não vai restar ninguém para colher a hera e o azevinho.

— Padre Roche vai colher hoje — respondeu Eliwys.

—  Ele  colhe  para  a  igreja.  Não  vai  querer  nenhuma  planta  para  decorar  o  salão?  —  perguntou Imeyne.

— Nós podemos trazer — disse Kivrin.

Eliwys e Imeyne se voltaram ao mesmo tempo para olhar para ela. Um erro, pensou Kivrin. Estava tão concentrada em descobrir uma maneira de falar com Gawyn que esquecera todo o resto, e agora tinha falado sem que elas lhe dirigissem antes a palavra, metendo-se em assuntos que obviamente não lhe diziam respeito. Lady Imeyne ficaria ainda mais convencida de que devia ir pra Courcy e de que estava na hora de arranjar uma ama mais apropriada para as meninas.

—  Peço  desculpas  se  falei  num  momento  impróprio,  boa  senhora  —  continuou  ela,  abaixando  a cabeça. — Sei que há muitos preparativos e poucas pessoas para fazer tudo. Agnes, Rosemund e eu poderíamos ir até o bosque e trazer o azevinho, sem problema.

— Isso mesmo — disse Agnes. — Eu posso ir no Sarraceno.

Eliwys começou a dizer algo, mas foi interrompida por Imeyne:

— Então não tem medo do bosque, embora até bem pouco ainda estivesse ferida?

Erro  em  cima  de  erro.  Ela,  que  dizia  ter  sido  atacada  e  abandonada  à  morte,  estava  agora  se oferecendo para voltar com duas meninas para o mesmo bosque.

— Não pretendia que fôssemos sozinhas — disse Kivrin, com a esperança de não estar piorando as coisas ainda mais. — Agnes me disse que já cavalgou por ali, acompanhada por um dos privés do seu marido.

— Sim! — gritou Agnes. — Gawyn pode ir com a gente, e Blackie também.

—  Gawyn  não  está  —  disse  Imeyne,  e  logo  se  virou  para  ficar  observando  as  mulheres  que raspavam e limpavam a mesa, e tudo ficou em silêncio.

— Para onde foi ele? — indagou Eliwys com tranquilidade, mas suas bochechas se inflamaram de vermelho.

Imeyne arrebatou um trapo das mãos de Maisry e começou a esfregar uma mancha da mesa.

— Ele foi fazer algo para mim.

— Mandou ele para Courcy — disse Eliwys, e era uma afirmativa, não uma pergunta.

Imeyne girou o corpo para encará-la.

— Não convém estarmos tão perto de Courcy e não mandar pelo menos um cumprimento. Sir Bloet pode pensar que o estamos evitando e, nos tempos atuais, não podemos nos dar ao luxo de atrair a irritação de um homem tão poderoso…

— Meu marido disse que não deveríamos dizer a ninguém onde estávamos — interrompeu Eliwys.

— Meu filho  não  nos  ordenou  causar  desagrado  a  Sir  Bloet,  nem  perder  sua  boa  vontade,  ainda mais agora que podemos vir a precisar muito dela.

— O que mandou Gawyn dizer a Sir Bloet?

—  Pedi  que  transmitisse  nossos  cumprimentos  —  respondeu  Imeyne,  torcendo  o  trapo  entre  as mãos.  —  Pedi  para  avisar  que  ficaríamos  felizes  em  recebê-los  no  Natal.  —  Ela  ergueu  o  queixo, desafiadora.  —  Não  havia  outra  coisa  a  fazer,  já  que  as  duas  famílias  em  breve  serão  unidas  pelo casamento. Eles vão trazer provisões para a festa, servos…

— E o capelão de Lady Yvolde para celebrar a missa? — indagou Eliwys, com frieza.

—  Eles  vêm  para  cá?  —  quis  saber  Rosemund,  que  tinha  se  levantado,  derrubando  o  pano  de costura no chão.

Eliwys  e  Imeyne  olharam  para  ela  com  o  rosto  pálido,  como  se  tivessem  se  esquecido  de  que havia mais alguém na sala, e então Eliwys se virou para Kivrin.

— Lady Katherine, não ia com as meninas colher as plantas para enfeitar o salão? — perguntou.

— Sem Gawyn não podemos ir — objetou Agnes.

— O padre Roche pode acompanhar vocês — disse Eliwys.

— Sim, boa senhora — falou Kivrin, pegando na mão de Agnes para saírem do salão.

— Eles vêm para cá? — voltou a perguntar Rosemund, e seu rosto estava tão vermelho quanto o da sua mãe.

— Eu não sei — respondeu Eliwys. — Vá com sua irmã e com Lady Katherine.

— Eu vou no Sarraceno — avisou Agnes, soltando-se da mão de Kivrin e disparando para fora.

Rosemund pareceu querer dizer alguma coisa e depois foi buscar a capa que estava guardada no espaço entre os biombos.

— Maisry, essa mesa já parece boa. Vá trazendo o saleiro e a baixela de prata que estão no baú do sótão — ordenou Eliwys.

A mulher com cicatrizes de escrófulas bateu em retirada e a própria Maisry não relutou em subir a escada. Kivrin pôs e amarrou a capa às pressas, antes que lady Imeyne dissesse mais alguma coisa sobre ser atacada, mas as duas mulheres continuaram em silêncio. As duas estavam de pé, e Imeyne continuava  apertando  e  torcendo  nas  mãos  aquele  trapo,  visivelmente  à  espera  de  que  Kivrin  e Rosemund se fossem dali.

— Será que…— disse Rosemund, e saiu correndo atrás de Agnes.

Kivrin apressou-se em seguir as meninas. Gawyn estava fora, mas ela obtivera permissão para ir ao bosque e conseguira transporte. Além disso, o padre iria com elas. Rosemund dissera que Gawyn tinha  encontrado  o  padre  na  estrada,  quando  estava  trazendo  Kivrin  para  a  casa  grande.  Talvez Gawyn tivesse levado o padre para mostrar a clareira.

Kivrin cruzou o pátio praticamente correndo até o estábulo, com medo de que Eliwys gritasse lá de  cima  a  qualquer  minuto,  avisando  que  tinha  mudado  de  ideia,  que  ela  ainda  não  estava  de  todo recuperada, que o bosque era perigoso.

Parece  que  as  garotas  tinham  pensado  a  mesma  coisa.  Agnes  já  estava  montada  no  pônei,  e Rosemund  estava  apertando  a  cilha  da  sela  de  sua  égua.  O  pônei  não  era  bem  um  pônei:  era  um vigoroso alazão, apenas um pouco menor do que a égua de Rosemund, e Agnes parecia incrivelmente alta naquela  sela  com espaldar  alto.  O garoto  que  viera  avisar Eliwys  sobre  a pata  da  égua  estava segurando as rédeas do animal.

— Não fique com essa cara, Cob! — disse Rosemund para ele. — Ponha a sela no ruão para Lady Katherine!

Ele com obediência largou as rédeas, que Agnes agarrou, depois de se inclinar muito para a frente.

— Não é a égua da minha mãe! — avisou Rosemund. — É o ruão!

—  A  gente  vai  até  igreja,  Sarraceno  —  começou  Agnes  —,  avisar  o  padre  Roche  que  vamos colher  as  plantas  com  ele  e  depois  vamos  galopar.  Sarraceno  adora  galopar.  —  Ela  se  inclinou bastante,  a  fim  de  acariciar  a  crina  curta  do  animal,  e  Kivrin  teve  que  se  conter  para  não  tentar segurá-la.

A  menina  era  visivelmente  capaz  de  cavalgar  sozinha.  Nem  Rosemund  nem  o  garoto  que  estava selando o outro cavalo davam a Agnes a menor atenção. Mas ela parecia tão minúscula, encarapitada no alto daquela sela, com sua botinha de sola macia no estribo encurtado, e passava a impressão de ser tão capaz de cavalgar com segurança quanto de andar sem correr.

Cob terminou de selar o ruão e o conduziu para fora, onde ficou à espera.

— Cob! — berrou Rosemund, com rudeza. O garoto aproximou-se, curvou o corpo e cruzou com força  os  dedos  das  mãos.  Rosemund  apoiou  o  pé  ali  e  com  um  impulso  subiu  para  a  sela.  —  Não fique aí parado como um bobo. Ajude Lady Katherine.

Ele  se  aproximou  desajeitado,  para  ajudar  Kivrin,  que  hesitou,  imaginando  o  que  haveria  de errado com Rosemund. A garota estava visivelmente afetada pela notícia de que Gawyn tinha ido até a propriedade de Sir Bloet. Rosemund não parecia saber grande coisa sobre o julgamento em que seu pai  estava  envolvido,  mas  talvez  soubesse  bem  mais  do  que  Kivrin  pensava,  ou  mesmo  do  que pensavam sua mãe e sua avó.

“Um  homem  tão  poderoso  quanto  Sir  Bloet”,  mencionara  Imeyne,  e  “ainda  mais  agora  que podemos  vir  a  precisar  da  boa  vontade  dele”.  Talvez  o  convite  de  Imeyne  não  fosse  tão  egoísta quanto parecia. Talvez significasse que Lord Guillaume estava com um problema muito mais sério do que Eliwys imaginava, e Rosemund, sempre sentada quietinha e costurando, tinha percebido.

—  Cob!  —  gritou  Rosemund,  embora  ele  estivesse  apenas  esperando  que  Kivrin  se  decidisse  a montar. — Por causa de sua demora vamos nos perder do padre Roche.

Kivrin  deu  um  sorriso  para  tranquilizar  Cob,  e  pôs  as  mãos  nos  ombros  do  garoto.  Uma  das primeiras  coisas  que  o  sr.  Dunworthy  a  forçara  a  fazer  foram  aulas  de  montaria,  e  ela  se  saíra bastante  bem.  A  sela  lateral  não  fora  introduzida  antes  dos  anos  1390,  felizmente,  e  as  selas medievais costumavam ter arção e patilha mais altos. Aquela sela era ainda mais alta, no espaldar, do que a sela usada por ela no treinamento.

Se alguém cair, é mais provável que seja eu do que Agnes, pensou ela, olhando a garota instalada com confiança no seu pônei. Não estava nem sequer se segurando: tinha o corpo virado para um lado, mexendo em alguma coisa nos alforjes presos à sela.

— Vamos, vamos logo! — pediu Rosemund, impaciente.

— Sir Bloet disse que vai me dar um cabresto de prata para Sarraceno — comentou Agnes, ainda mexendo nos alforjes.

— Agnes! Pare com essa demora e venha logo — insistiu Rosemund.

— Sir Bloet disse que vai trazer o cabresto quando vier passar a Páscoa aqui.

— Agnes! — chamou outra vez Rosemund. — Venha! Vai chover!

— Não, não vai — respondeu Agnes, despreocupada. — Sir Bloet…

Rosemund virou-se para a irmã, furiosa.

— Oh, então você agora manda no clima? Você não passa de um bebê! Um bebê chorão!

—  Rosemund!  Não  fale  assim  com  sua  irmã  —  intercedeu  Kivrin,  aproximando-se  da  égua  de Rosemund e segurando as rédeas jogadas distraidamente. — O que foi, Rosemund? Está preocupada com alguma coisa?

Rosemund puxou as rédeas com a mão, apertando com força.

— Só com o fato de nos atrasarmos aqui por dar ouvidos às bobagens desse bebê chorão.

Kivrin  largou  as  rédeas,  franzindo  a  testa,  e  deixou  Cob  cruzar  os  dedos  para  que  ela  pisasse  e subisse na sela. Nunca tinha visto Rosemund agir daquela maneira.

Cavalgaram ao longo do pátio, passando pelas pocilgas agora vazias e saindo para a relva. Era um dia de nuvens carregadas, com uma faixa mais baixa de nuvens brancas e nada de vento. Rosemund tinha razão quando dizia que “vai chover”. Havia no ar frio uma textura úmida, empapada. Ela bateu os calcanhares no cavalo, fazendo-o apressar o passo.

Era visível que o vilarejo estava se preparando para o Natal. Subia fumaça de todas as cabanas e, lá  no  extremo  do  relvado,  dois  homens  estavam  partindo  e  jogando  lenha  numa  pilha  já  alta.  Um enorme pedaço de carne escurecida (a cabra?) estava assando num espeto sobre brasas ao lado da cabana do caseiro, cuja esposa estava parada diante da choupana, ordenhando a vaca magricela em que Kivrin se encostara no dia em que saiu sozinha para tentar achar o local do salto. Kivrin tivera uma séria discussão com o sr. Dunworthy para decidir se precisava ou não aprender a ordenhar. Ela argumentara que as vacas não eram ordenhadas durante o inverno nos anos 1300, que os contemps as deixavam  secar  e  usavam  leite  de  cabra  para  fazer  queijo.  Dissera  também  que  cabras  não  eram usadas como alimento.

— Agnes! — disse Rosemund, furiosa.

Kivrin ergueu os olhos. Agnes detivera o cavalo e estava girando o corpo para trás e mexendo na sela outra vez. Obedientemente ela voltou a fazer o cavalo avançar, mas Rosemund disse “Não vou mais esperar por você, seu bebê!” e fustigou o cavalo, partindo a trote, espantando galinhas e quase derrubando uma menina descalça que passava com uma braçada de gravetos.

— Rosemund! — gritou Kivrin, mas a garota já estava fora do alcance da voz, e Kivrin não queria ir atrás dela e deixar Agnes sozinha.

—  Sua  irmã  está  aborrecida  porque  precisamos  colher  azevinho?  —  perguntou  ela  a  Agnes, sabendo  bem  que  a  razão  não  era  aquela,  mas  com  a  esperança  de  que  a  menina  desse  alguma informação nova.

—  Ela  é  sempre  do  contra.  Minha  avó  vai  ficar  furiosa  se  vir  que  ela  está  montando  como  uma criança  —  respondeu  Agnes,  passando  a  trotar  decorosamente  com  seu  pônei,  cruzando  o  relvado, um modelo de maturidade, cumprimentando os aldeões com pequenos gestos da cabeça.

A  menina  que  Rosemund  quase  tinha  atropelado  estava  parada,  olhando  para  elas  com  a  boca aberta. A esposa do caseiro levantou a vista quando elas passaram, sorriu e continuou ordenhando, mas os homens que estavam partindo lenha tiraram os gorros e fizeram uma reverência.

Elas passaram na frente da cabana onde Kivrin se abrigara no dia que tentou encontrar o salto, a mesma onde fora parar justamente quando Gawyn estava trazendo todas as suas coisas para a casa grande.

— Agnes, o padre Roche estava com vocês quando foram buscar o madeiro de Yule? — indagou Kivrin.

— Estava — disse Agnes. — Ele tinha que abençoar.

— Oh — fez Kivrin, desapontada. Esperava que talvez ele tivesse ido com Gawyn para ajudar a trazer os pertences dela, e que assim soubesse onde era o local. — Alguém ajudou Gawyn a trazer as minhas coisas para a casa?

—  Não  —  respondeu  Agnes,  e  Kivrin  não  podia  saber  se  estava  falando  a  verdade  ou  não.  — Gawyn é muito forte. Ele matou quatro lobos com a espada.

Isso parecia improvável, mas resgatar uma donzela perdida no bosque também. E era bem visível que  ele  era  capaz  de  fazer  qualquer  coisa  para  conquistar  o  amor  de  Eliwys,  mesmo  que  fosse preciso trazer aquela carroça na cabeça.

— O padre Roche também é forte — continuou Agnes.

— O padre Roche não  está  —  avisou  Rosemund,  já  apeada  junto  ao  cavalo.  Tinha  amarrado  as rédeas do animal num portão coberto e estava parada no pátio de entrada, com as mãos nos quadris.

— Olhou dentro da igreja? — perguntou Kivrin.

— Não — respondeu Rosemund, carrancuda. — Mas veja como o tempo esfriou. O padre Roche não é bobo de ficar aqui esperando que comece a nevar.

— Vamos olhar dentro da igreja — disse Kivrin, desmontando e estendendo os braços para pegar Agnes. — Venha, Agnes.

—  Não  —  objetou  Agnes,  soando  quase  tão  teimosa  quanto  a  irmã.  —  Eu  espero  aqui  com Sarraceno. — Deu pancadinhas de leve na crina dele.

—  Sarraceno  vai  ficar  bem  —  insistiu  Kivrin,  agarrando  e  trazendo  a  menina  para  o  chão.  — Vamos.  Primeiro  vamos  olhar  lá  dentro.  —  Pegou  a  mão  da  pequena  e  abriu  o  portão  coberto  que dava acesso ao pátio.

Agnes não protestou, mas ficou o tempo todo olhando ansiosa para os cavalos, por cima do ombro.

— Sarraceno não gosta de ficar sozinho.

Rosemund parou no meio do pátio e olhou em volta, com as mãos nos quadris.

— O que está escondendo lá, sua pestinha? Roubou maçãs e escondeu nos alforjes?

—  Não!  —  disse  Agnes,  alarmada,  mas  Rosemund  já  partia  decidida  rumo  ao  pônei.  —  Fique longe! O pônei não é seu! — gritou Agnes. — É meu!

Bem, não vamos precisar ir à procura do padre, pensou Kivrin. Se ele estiver aqui, vai sair para ver que barulho é este.

Rosemund estava desafivelando um alforje.

— Ora, ora! — disse ela, erguendo o cãozinho de Agnes pelo couro da nuca.

— Oh, Agnes! — exclamou Kivrin.

— Você é uma menina muito má — disse Rosemund. — Eu devia levar seu cão para o rio e afogá-lo. — Ela virou-se naquela direção.

—  Não!  —  gritou  Agnes,  correndo  para  o  portão  coberto.  Rosemund  imediatamente  ergueu  o cachorrinho, tirando-o do alcance da irmã.

Isto já está indo longe demais, pensou Kivrin, caminhando até lá e tirando o cãozinho das mãos de Rosemund.

— Agnes, pare de gritar. Sua irmã não vai maltratar seu cão.

O cãozinho se agitava junto ao pescoço de Kivrin, tentando lamber seu rosto.

—  Agnes,  não  se  pode  trazer  um  cão  em  cima  de  um  cavalo.  Blackie  não  conseguiria  respirar dentro desse alforje.

— Eu posso carregar ele — disse Agnes, mas já sem muita esperança. — Blackie queria andar no pônei.

—  Ele  já  deu  um  belo  passeio  até  aqui  —  disse  Kivrin,  com  firmeza.  —  E  vai  dar  outro,  até  o estábulo. Rosemund, leve Blackie de volta para o estábulo. — Ele agora tentava morder sua orelha. Ela entregou o cãozinho a Rosemund, que o agarrou de novo pelo couro da nuca. — Ele ainda é bebê, Agnes. Tem que ir agora para perto da mãe e dormir.

—  Você  que  é  bebê,  Agnes!  —  vociferou  Rosemund,  com  tal  fúria  que  Kivrin  reconsiderou confiar-lhe  o  cãozinho.  —  Botar  um  cachorro  em  cima  de  um  cavalo!  E  agora  vamos  perder  ainda mais tempo para levar ele de volta! Só queria já crescer logo e não ter que ficar andando com bebês!

Ela  montou,  ainda  segurando  o  cão  pelo  couro.  No  entanto,  assim  que  se  acomodou  na  sela, envolveu o filhote com ternura com a beira da capa, e o agasalhou junto ao peito. Tomou as rédeas com a mão livre e fez o cavalo dar meia-volta.

— O padre Roche com certeza já saiu a esta hora! — disse com raiva, e saiu galopando.

Kivrin  receava  que  ela  tivesse  razão.  Aquela  barulheira  seria  o  bastante  para  fazer  levantar  os mortos das suas tumbas, mas não apareceu ninguém na igreja. Ele sem dúvida devia ter saído antes da  chegada  delas,  e  agora  estava  longe.  Ainda  assim,  Kivrin  pegou  Agnes  pela  mão  e  foi  com  ela para dentro da igreja.

— Rosemund é uma menina muito má — comentou Agnes.

Kivrin  se  sentiu  inclinada  a  concordar  com  ela,  mas  não  podia  externar  isso,  assim  como  não podia defender Rosemund, de modo que não disse nada.

—  E  eu  não  sou  um  bebê  —  prosseguiu  Agnes,  erguendo  os  olhos  para  Kivrin  em  busca  de confirmação, mas também não havia nada a ser dito.

Kivrin empurrou a pesada porta e olhou para dentro da igreja.

Não  havia  ninguém  ali.  A  nave  estava  mergulhada  numa  escuridão  quase  total,  porque  o  dia acinzentado lá fora mandava pouca luz através das janelas estreitas com seus vitrais. Apesar disso, a claridade que entrava pela porta aberta era suficiente para mostrar que o lugar estava vazio.

—  Talvez  ele  esteja  no  presbitério  —  disse  Agnes,  passando  por  Kivrin.  Ela  entrou  na  nave, ajoelhou-se, fez o sinal da cruz, e olhou impaciente para Kivrin por cima do ombro.

Também  não  havia  ninguém  no  presbitério.  Dali  Kivrin  pôde  ver  que  não  havia  velas  acesas  no altar,  mas  Agnes  não  ficaria  satisfeita  enquanto  elas  não  revistassem  a  igreja  por  completo.  Kivrin ajoelhou-se  e  também  se  persignou,  e  as  duas  andaram  ao  longo  de  um  biombo  de  treliça  que mergulhava  na  escuridão.  As  velas  em  frente  à  estátua  de  santa  Catarina  estavam  apagadas.  Kivrin podia  sentir  o  cheiro  pungente  do  sebo  e  da  fumaça.  Imaginou  se  o  padre  Roche  as  teria  apagado antes de sair. O fogo devia ser um grande problema, mesmo para uma igreja de pedra, e ali não havia os pratinhos votivos onde as velas podiam arder protegidas até o fim.

Agnes foi direto ao final do biombo, pressionou o rosto contra uma abertura na madeira e gritou:

—  Padre  Roche!  —  Virou-se  imediatamente  e  anunciou:  —  Não  está  aqui,  Lady  Kivrin,  talvez esteja na casa dele! — avisou, e saiu correndo pela porta privativa do padre.

Kivrin estava certa de que Agnes não deveria estar fazendo aquilo mas, como não podia fazer mais do que segui-la, cruzou o pátio da igreja até a casa mais próxima.

Devia ser a do padre, porque Agnes já estava plantada diante da porta, berrando “Padre Roche!”. Além disso, é claro que a casa do padre devia ser perto da igreja, mas mesmo assim Kivrin estava surpresa.

A cabana era tão desconjuntada quanto aquela onde ela havia se abrigado, e não era muito maior. Era  costume  o  padre  receber  um  dízimo  da  colheita  e  da  criação  de  gado,  mas  naquele  espaço estreito  não  havia  animal  nenhum  exceto  algumas  galinhas  descarnadas,  e  meia  braçada  de  lenha empilhada à frente.

Agnes tinha começado a bater à porta, que parecia tão frágil quanto a cabana, e Kivrin receou que a  menina  botasse  a  porta  abaixo  para  entrar,  mas  antes  que  chegasse  mais  perto  Agnes  virou-se  e disse:

— Talvez ele esteja no campanário.

— Não, acho que não — respondeu Kivrin, agarrando a mão de Agnes antes que ela disparasse pelos campos afora. Começaram a voltar para o portão coberto. — O padre Roche não vai tocar o sino agora, só nas vésperas.

— Ele pode querer — disse Agnes, inclinando a cabeça como se querendo escutar alguma coisa.

Kivrin também prestou atenção, mas não distinguiu nenhum som, e percebeu de repente que o sino a sudoeste tinha parado. Ele tocara quase ininterruptamente enquanto ela estivera com pneumonia, e também o ouvira quando foi ao estábulo pela segunda vez, à procura de Gawyn, mas não lembrava se depois disso tinha voltado a tocar ou não.

—  Ouviu  isso,  Lady  Kivrin?  —  perguntou  Agnes,  arrancando  a  mão  dos  dedos  de  Kivrin  e disparando  não  em  direção  ao  campanário,  mas  ao  lado  norte  da  igreja,  que  contornou.  —  Está vendo? — gritou, apontando o que acabava de avistar. — Ele não saiu!

Era  o  burrinho  branco  do  padre,  mastigando  com  placidez  o  capim  que  se  projetava  por  entre  a neve.  Estava  preso  por  uma  corda  e  tinha  vários  sacos  vazios  jogados  às  suas  costas,  sacos obviamente destinados a recolher a hera e o azevinho.

— Ele está no campanário, eu sabia — disse Agnes, e correu outra vez para lá.

Kivrin seguiu a menina, dando a volta inteira à igreja e chegando ao pátio. Viu Agnes desaparecer no  interior  do  campanário  e  esperou,  pensando  onde  mais  poderiam  procurar  por  ele.  Talvez estivesse cuidando de algum doente numa das cabanas.

Ela  viu  de  relance  um  movimento  através  de  uma  janela  da  igreja.  Uma  luz.  Talvez  enquanto estavam olhando o burro, nos fundos, ele tivesse voltado pela frente. Ela empurrou a porta da entrada privativa  do  padre  e  olhou  para  dentro.  Uma  vela  fora  acesa  aos  pés  da  estátua  de  santa  Catarina. Podia ver o fraco clarão aos pés da estátua.

— Padre Roche! — chamou, baixinho.

Não houve resposta. Ela deu um passo para dentro, deixando a porta se fechar às suas costas, e foi até a estátua.

A vela estava colocada entre os blocos de pedra que eram os dois pés da estátua. A face áspera e o cabelo de santa Catarina estavam mergulhados na sombra, erguendo-se de maneira protetora sobre a pequena silhueta que deveria representar uma criança. Kivrin abaixou-se e recolheu a vela. Tinha acabado de ser acesa. Nem sequer começara a derreter o sebo em volta do pavio.

Kivrin olhou ao longo da nave. Não conseguia enxergar nada só com a luz da vela que iluminava o chão e os pés da estátua de santa Catarina, deixando o resto da igreja em total escuridão.

Deu alguns passos, ainda segurando a vela.

— Padre Roche?

Tudo estava em silêncio no interior da igreja, tal como estivera no bosque no dia de sua chegada. Era  silencioso  demais,  como  se,  de  pé  por  trás  do  túmulo  ou  de  alguma  das  pilastras,  houvesse alguém esperando.

— Padre Roche! — disse em alto e bom som. — Está aí?

Não  houve  resposta,  somente  aquele  silêncio  contido,  como  se  à  espera.  Não  havia  ninguém  no bosque, pensou, e deu mais alguns passos dentro daquela área mais sombria. Não havia ninguém ao lado do túmulo. O marido de Imeyne jazia de mãos postas sobre o peito, a espada bem perto, pacífica e silente. Também não havia ninguém na porta. Agora ela podia ver, apesar da luz ofuscante da vela acesa. Não tinha ninguém ali.

Ela sentia o coração martelando como naquele dia do bosque, tão alto que podia cobrir o som de passos, ou de respiração, ou de alguém parado ali, à espera. Deu meia-volta, a chama traçando um rastro de fogo durante esse movimento.

Ele estava bem atrás dela. A vela quase se apagou. A chama diminuiu, crepitando, mas logo voltou a crescer, clareando o rosto de degolador, de baixo para cima, tal como fora com o lampião.

— O que quer? — perguntou Kivrin, sem fôlego, quase sem conseguir emitir aquelas palavras. — Como entrou aqui?

O degolador não respondeu. Ficou apenas olhando para ela do jeito que olhara na clareira. Não foi fruto da minha imaginação, pensou ela, assustada. Ele estava lá. Ele tinha tentado… o quê? Roubá-la? Estuprá-la? E foi afugentado por Gawyn.

Ela recuou um passo.

— Eu perguntei: O que quer? Quem é você?

Ela estava falando inglês moderno. Podia ouvir o idioma ecoando naquele espaço frio de pedra. Oh, não, pensou ela, tomara que o intérprete não quebre logo agora.

—  O  que  está  fazendo  aqui?  —  indagou  ela,  forçando-se  a  falar  mais  devagar  e  ouvindo  sua própria voz dizendo Whette wolde thou withe me?

Ele estendeu a mão para ela, uma mão enorme, suja e avermelhada, a mão de um degolador, como se quisesse tocar-lhe os cabelos bem curtinhos.

— Vá embora — disse ela, recuando mais um passo e esbarrando no túmulo. A vela se apagou. — Não sei quem é você nem o que quer, mas é melhor ir embora daqui. — Era inglês moderno de novo, mas não tinha importância, o que ele queria era atacá-la, era matá-la e onde estava o padre? — Padre Roche! — gritou ela, desesperada. — Padre Roche!

Um som ecoou da porta, uma batida forte e na sequência o raspar de madeira sobre pedra, até que Agnes escancarou a porta.

— Aí está você — disse Agnes, feliz. — Procurei você por toda parte.

O degolador olhou para a porta.

— Agnes! — gritou Kivrin. — Corra!

A menina ficou imóvel, a mão ainda apoiada na porta.

—  Desapareça  daqui!  —  berrou  Kivrin,  e  percebeu  com  horror  que  continuava  falando  inglês moderno. Qual era a palavra para “corra”?

O degolador deu mais um passo até Kivrin, que se encolheu contra o túmulo.

— Renne! Fuja, Agnes! — bradou, e então a porta bateu com estrondo. Kivrin disparou pelo chão de pedra e cruzou a porta atrás da menina, largando a vela durante a corrida.

Agnes já estava quase no portão coberto, mas parou assim que Kivrin surgiu na porta e correu de volta em sua direção.

— Não! — gritou Kivrin, acenando que se afastasse. — Corra!

— É um lobo? — perguntou Agnes, de olhos arregalados.

Não havia tempo para explicar nem para convencê-la a correr. Os homens que vira cortando lenha já tinham ido embora. Ela pegou Agnes no colo e correu para os cavalos.

— Havia um homem mau na igreja — disse ela, acomodando a menina em sua sela.

— Um homem mau? — repetiu Agnes, ignorando as rédeas estendidas por Kivrin. — Foi um dos que atacaram você no bosque?

—  Foi  —  respondeu  Kivrin,  tentando  desatar  as  próprias  rédeas.  —  Deve  cavalgar  o  mais depressa possível para sua casa. Não pare por nada.

— Eu não vi ele — disse Agnes.

Provavelmente não. Como tinha vindo do lado de fora, não poderia enxergar muita coisa na igreja às escuras.

— Foi o mesmo homem que roubou suas coisas e suas roupas e machucou sua cabeça?

— Foi — confirmou Kivrin, segurando com firmeza as rédeas e tentando desamarrar o nó.

— O homem mau estava escondido no túmulo?

—  Como  é?!  —  perguntou  Kivrin.  Não  conseguia  desatar  o  nó,  pois  o  couro  estava  muito  seco. Olhou ansiosa para a porta da igreja.

— Eu vi você e o padre Roche perto do túmulo. O homem mau estava escondido no túmulo do meu avô?
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O padre Roche.

Os dedos de Kivrin afrouxaram as rédeas.

— O padre Roche?

— Eu fui ao campanário, mas não o achei lá. Ele estava na igreja — disse Agnes. — Por que o homem mau estava se escondendo no túmulo do meu avô, Lady Kivrin?

O padre Roche. Mas não podia ser. O padre Roche tinha lhe dado a extrema-unção. Tinha untado sua testa e as palmas das suas mãos.

— O homem mau vai machucar o padre Roche? — perguntou Agnes.

Não podia ser o padre Roche. O padre Roche tinha segurado sua mão e dito para não ter medo. Tentou evocar o rosto do padre. Ele tinha se inclinado sobre ela e perguntado o seu nome, mas Kivrin não conseguiu ver o rosto por causa daquela fumaça toda.

Enquanto  ele  estava  concedendo  a  extrema-unção,  ela  tinha  visto  o  degolador,  tinha  ficado  com medo  porque  permitiram  a  entrada  dele  no  quarto,  e  tentara  escapulir.  Mas  não  era  degolador nenhum. Era o padre Roche.

— O homem mau vai vir? — questionou Agnes, olhando ansiosa a porta da igreja.

Tudo  se  encaixava.  O  degolador  que  se  inclinara  sobre  ela  na  clareira,  pondo-a  em  cima  do cavalo. Kivrin tinha pensado que era uma visão do seu delírio, mas não era. Era o padre Roche, que aparecera para ajudar Gawyn a levá-la para a casa grande.

— O homem mau não vem — respondeu Kivrin. — Não existe homem mau nenhum.

— Ele está escondido na igreja?

— Não, eu me enganei. Não tem nenhum homem mau por aqui.

Agnes não parecia convencida.

— Mas você gritou — disse ela.

Kivrin podia ouvir a menina muito bem dizendo à avó: “Lady Katherine e o padre Roche estavam sozinhos na igreja e ela saiu gritando”. Lady Imeyne se deleitaria em poder acrescentar esse fato à litania dos pecados do padre. E à lista das atitudes suspeitas de Kivrin.

— Eu sei que gritei. Estava escuro lá dentro da igreja. O padre Roche apareceu de repente perto de mim e eu me assustei — explicou Kivrin.

— Mas era o padre Roche! — disse Agnes, em um tom como se não conseguisse imaginar alguém com medo dele.

—  Quando  você  e  Rosemund  brincam  de  esconde-esconde  e  ela  de  repente  pula  atrás  de  você, você não grita? — disse Kivrin, em desespero.

— Uma vez Rosemund se escondeu no sótão quando eu estava procurando meu cão, e ela pulou lá de cima. Eu tive tanto medo que soltei um grito. Assim, olhe. — E a menina desferiu um grito agudo de gelar o sangue de qualquer um. — E outra vez estava escuro no salão e Gawyn pulou de trás dos biombos e fez “Huuu!” e eu gritei e…

— Isso mesmo — interrompeu Kivrin. — Estava escuro na igreja.

— O padre Roche pulou em cima de você e fez “Huuu!”?

Sim, pensou Kivrin. Ele se inclinou sobre mim, e eu pensei que era um degolador.

— Não — respondeu ela. — Ele não fez nada.

— Nós ainda vamos colher o azevinho com o padre Roche?

Se eu não o afugentei daqui, pensou Kivrin. Se ele já não saiu durante essa nossa conversa.

Ela ergueu os braços, pegou Agnes e a colocou no chão.

— Vamos. Temos que encontrá-lo.

Não  sabia  o  que  faria  se  ele  tivesse  ido  embora.  Não  podia  levar  Agnes  de  volta  para  a  casa, porque  a  menina  contaria  a  Lady  Imeyne  sobre  os  gritos.  E  não  podia  retornar  sem  dar  uma explicação  ao  padre  Roche.  Que  explicação?  Que  ela  o  confundiu  com  um  ladrão,  um  estuprador? Que ela pensou que ele não passava de fruto do seu delírio?

— Vamos ter que entrar na igreja de novo? — quis saber Agnes, relutante.

— Está tudo bem. Não tem ninguém lá a não ser o padre Roche.

Apesar de Kivrin tentar tranquilizá-la, Agnes se recusava a entrar na igreja. Quando Kivrin abriu a porta, a menina escondeu a cabeça nas suas saias e agarrou-se a suas pernas.

—  Está  tudo  bem  —  disse  Kivrin,  olhando  o  interior  da  nave.  Ele  não  estava  mais  perto  do túmulo.  A  porta  se  fechou  por  trás  das  duas.  Ela  ficou  parada,  Agnes  agarrada  às  suas  pernas,  e esperou que os olhos se acostumassem com a escuridão. — Não precisa ter medo de nada.

Ele não é degolador, pensou mais uma vez, tentando se convencer. Não precisa ter medo de nada. Ele lhe deu a extrema-unção e segurou sua mão. Apesar disso, o coração dela martelava.

— O homem mau está aí? — sussurrou Agnes, apertando a cabeça contra os joelhos de Kivrin.

— Não existe nenhum homem mau — respondeu ela, e então o avistou.

Estava parado diante da estátua de santa Catarina, segurando a vela que Kivrin derrubara. Ele se curvou, colocou de novo a vela diante da estátua e se levantou.

Ela chegara a pensar que podia ser tudo uma ilusão provocada pelo escuro e pela chama da vela, iluminando aquele rosto de baixo para cima, e que no fim o padre não fosse o degolador, mas era. Naquela noite, ele tinha a cabeça coberta por um capuz, e por isso Kivrin não fora capaz de ver sua tonsura, mas ele estava inclinado diante da estátua do jeito que se inclinara diante dela. O coração voltou a martelar.

— Onde está o padre Roche? — perguntou Agnes, erguendo a cabeça. — Ah, lá está — disse, e correu para ele.

— Não! — exclamou Kivrin, indo atrás dela. — Você não…

— Padre Roche! — gritou Agnes. — Padre Roche! Estávamos procurando você. — Era evidente que já tinha esquecido o homem mau por completo. — Olhamos na igreja e na casa, mas não tinha ninguém lá.

Ela disparou até ele, que se virou, se abaixou e pegou Agnes no colo, tudo num movimento único.

— Procurei no campanário e nada — continuou Agnes, sem o menor traço de medo. — Rosemund disse que você já tinha saído.

Kivrin se deteve rente à última pilastra, esperando que o ritmo do coração baixasse um pouco.

—  Estava  se  escondendo?  —  perguntou  Agnes,  pondo  o  braço  em  volta  do  pescoço  dele,  num gesto  confiante.  —  Uma  vez  Rosemund  se  escondeu  no  celeiro  e  pulou  lá  de  cima  sobre  mim.  Eu chorei bem alto.

— Por que estava me procurando, Agnes? — perguntou ele. — Tem alguém doente?

Pronunciou  Agnes  como Agnus,  e  falava  com  um  sotaque  muito  parecido  com  o  do  garoto  com escorbuto.  O  intérprete  fez  uma  curta  pausa  antes  de  traduzir  aquelas  palavras,  e  Kivrin  teve  a surpresa passageira de não estar entendendo. Havia entendido tudo que ele falara no quarto, durante a doença.

Ele deve ter falado comigo em latim, pensou ela, porque a voz era inconfundível. Era a mesma voz que pronunciara os rituais da extrema-unção, a mesma voz que dissera para não ter medo. E ela não teve medo. Ao som daquela voz, o seu coração logo se acalmou.

— Não, não tem ninguém doente — respondeu Agnes. — Queremos ir com você para colher a hera e o azevinho para enfeitar o salão. Lady Kivrin e Rosemund e Sarraceno e eu.

Ao ouvir as palavras “Lady Kivrin”, Roche se virou e a avistou ali parada, junto à pilastra. Ele pôs Agnes no chão.

Kivrin apoiou a mão na pilastra para se equilibrar.

—  Peço  perdão,  santo  padre  —  disse.  —  Lamento  ter  gritado  e  fugido  do  senhor.  Como  estava escuro, não o reconheci…

O intérprete, com meio-tempo de atraso, traduziu assim: “Eu não o conheci”.

—  Ela  não  conhece  nada  —  interrompeu  Agnes.  —  Depois  que  o  homem  mau  bateu  na  cabeça dela, não se lembra de nada, somente do nome.

— Sim, me contaram — disse ele, ainda olhando para Kivrin. — É verdade que não tem nenhuma lembrança de por que veio parar entre nós?

Ela  sentiu  o  mesmo  impulso  de  revelar  toda  a  verdade  que  experimentara  quando  ele  perguntou como  era  seu  nome.  Sou  uma  historiadora,  era  o  que  ela  queria  dizer.  Vim  para  cá  para  observar vocês, só que adoeci e não sei onde está o lugar para saltar de volta.

—  Ela  não  lembra nada,  não  sabe  quem  é  —  disse  Agnes.  —  Não  lembrava  nem  mesmo  como falar. Eu que tive que ensinar.

— Não lembra quem é? — perguntou ele.

— Não — respondeu Kivrin.

— Nem nada sobre como veio parar aqui?

Pelo menos nessa pergunta não precisava mentir.

— Não — respondeu. — Só que o senhor e Gawyn me trouxeram para a casa grande.

Agnes estava visivelmente entediada com aquela conversa.

— Podemos ir agora com o senhor colher o azevinho?

Ele fez que não ouviu. Estendeu a mão como se fosse abençoar Kivrin, mas em vez disso tocou na testa, e ela percebeu qual era o gesto que tentara esboçar antes, perto do túmulo.

— Você não tem mais a ferida — observou ele.

— Ela sarou — respondeu ela.

— A gente precisa ir agora — disse Agnes, puxando o braço de Roche.

Ele ergueu a mão, como se fosse tocar de novo a testa dela, mas recolheu.

— Não tenha medo — disse ele. — Deus a enviou para perto de nós com algum bom propósito.

Não. Não enviou mesmo, pensou Kivrin. Não foi Ele quem me mandou para cá, e sim Medieval. Apesar disso, ela se sentiu reconfortada.

— Obrigada — disse.

— Eu quero ir já! — insistiu Agnes, puxando o braço de Kivrin. — Vá pegar o seu burrinho — pediu ela ao padre Roche —, e vamos buscar Rosemund.

Agnes  saiu  apressada  pela  nave,  e  Kivrin  não  teve  escolha  senão  ir  atrás  dela  para  evitar  que corresse.  A  porta  se  escancarou  pouco  antes  de  elas  chegarem  lá,  e  surgiu  a  figura  de  Rosemund, piscando os olhos.

— Está chovendo. Acharam o padre Roche?

— Levou Blackie para o estábulo? — perguntou Agnes.

— Levei. Então, como estava tarde, o padre já tinha saído, não é?

— Não. Ele está aqui, e vamos todos juntos. Ele estava na igreja, e Lady Kivrin…

— Ele foi buscar o burrinho — cortou Kivrin, impedindo que Agnes desfiasse a história completa do que acontecera.

—  Eu  tive  muito  medo  naquela  vez  que  você  pulou  em  cima  de  mim  no  sótão,  Rosemund  — começou Agnes, mas Rosemund já estava de volta ao cavalo.

Não estava chovendo, mas havia uma neblina bem fina no ar. Kivrin ajudou Agnes a subir na sela e montou  no  alazão,  usando  uma  grade  do  portão  como  degrau.  O  padre  Roche  trouxe  o  burro  lá  de trás, e eles pegaram a estradinha que se afastava da igreja e passava por um aglomerado de árvores, cruzava um pasto meio coberto de neve e chegava por fim ao bosque.

— Têm lobos naquele bosque — comentou Agnes. — Gawyn já matou um.

Kivrin mal lhe dava ouvidos. Estava observando o padre Roche, que caminhava ao lado do burro, tentando  lembrar  a  noite  em  que  ele  a  trouxe  para  a  casa  grande.  Rosemund  dissera  que  Gawyn encontrara o padre na estrada e recebera a ajuda dele para levá-la pelo resto do trajeto até a casa, mas isso não estava confirmado.

Ele tinha se inclinado sobre ela quando estava encostada na roda da carroça. Ela viu seu rosto à luz  bruxuleante  do  fogo.  Ele  disse  alguma  coisa  que  ela  não  chegou  a  entender.  E  então  ela  disse: “Diga ao sr. Dunworthy que venha me buscar”.

— Rosemund não sabe cavalgar direito como uma moça — alfinetou Agnes, muito empinada.

Rosemund  havia  ultrapassado  o  burrinho  e  já  estava  quase  fora  da  vista  na  curva  da  estrada, esperando com impaciência que os três a alcançassem.

—  Rosemund!  —  chamou  Kivrin,  e  Rosemund  galopou  de  volta,  puxando  as  rédeas  da  égua quando estava quase colidindo com o burro.

—  Será  que  não  podemos  ir  mais  rápido?  —  cobrou  ela,  fazendo  um  rodopio  no  chão  e  depois seguindo em frente com o grupo. — Nunca vamos terminar isso antes que chova.

Estavam  agora  cavalgando  por  um  mato  espesso,  a  estrada  virando  uma  mera  trilha  de  cavalo. Kivrin  olhou  as  árvores,  tentando  lembrar  se  já  vira  aquela  paisagem.  Passaram  por  um  renque  de salgueiros, mas que estava situado longe demais da estrada. Por perto, corria um fio d’água com uma fina camada de gelo.

Havia  um  grande  sicômoro  do  outro  lado  da  trilha,  numa  pequena  clareira,  todo  carregado  de visco. Além, havia uma aleia de sorveiras, erguendo-se a espaços tão regulares que só poderiam ter sido plantadas por alguém. Ela não se lembrava de ter visto nada daquilo antes.

Fora  trazida  por  aquela  estrada  e  esperava  que  isso  ajudasse  a  avivar  alguma  recordação,  mas nada ali parecia familiar. Tudo era muito escuro, e ela estava muito doente.

Só  se  lembrava  mesmo  do  salto,  embora  tivesse  a  mesma  qualidade  brumosa,  irreal,  do  trajeto para  a  casa  grande.  Existia  ali  uma  clareira,  um  carvalho  e  um  renque  de  salgueiros.  E  o  rosto  do padre Roche descendo sobre o dela, quando ela estava sentada, encostada à roda da carroça.

Ele já devia estar acompanhando Gawyn quando o privé a encontrou, ou então Gawyn a trouxera de volta para a clareira. Ela conseguiu ver o rosto do padre com clareza na luz do fogo. E, depois caiu do cavalo, na bifurcação.

Ainda  não  tinham  chegado  a  nenhuma  bifurcação.  Ela  não  vira  nenhuma  trilha  em  volta,  embora soubesse  que  havia  sendas  por  ali,  ligando  os  vilarejos  e  conduzindo  aos  campos  e  à  cabana  do aldeão doente que Eliwys fora visitar.

Subiram uma colina suave e, uma vez no topo, o padre Roche olhou para trás para ver se as três o seguiam. Ele sabe onde é o local do salto, pensou Kivrin. Esperava que ele soubesse onde era, que Gawyn  tivesse  explicado  a  ele  ou  pelo  menos  mencionado  uma  estrada  próxima,  mas  nem  era preciso. O padre Roche já sabia onde era o local. Ele estava lá.

Agnes e Kivrin chegaram ao topo da colina, mas tudo o que se via eram árvores e, abaixo, mais árvores. Deviam estar na floresta de Wychwood, mas nesse caso haveria cerca de cem quilômetros quadrados onde o salto podia estar localizado. Ela nunca acharia o local sozinha. Mal podia enxergar a dez metros, no meio de todo aquele matagal.

Ficou espantada de ver como a vegetação era fechada, quando desceram do lado oposto da colina. Com  certeza  não  havia  trilhas  por  entre  o  mato  ali.  Mal  haveria  espaço,  e  as  pequenas  brechas estavam atulhadas de galhos caídos e folhagem misturada e neve.

Ela estava equivocada sobre não reconhecer nada. Conhecia muito bem aquele lugar. Era a floresta onde a Branca de Neve se perdia, e Joãozinho e Maria, e todos aqueles príncipes. A mata abrigava lobos, e ursos, quem sabe até casinhas de bruxas, e era dali que vinham todas aquelas histórias da Idade Média, não era? Não duvidava. Qualquer um podia se perder ali.

Roche  se  deteve  e  ficou  parado  ao  lado  do  burro,  até  que  Rosemund  se  aproximasse  e  os  dois ficassem  emparelhados.  Kivrin  imaginou  com  escárnio  se  ele  tinha  se  perdido  do  caminho  certo. Porém, assim que ficaram todos juntos, ele se embrenhou numa passagem no mato, pegando uma nova trilha que não era visível da estrada principal.

Rosemund não poderia ultrapassar o padre Roche e seu burro sem empurrá-los para o lado, mas seguia os dois bem de perto, pisando nas pegadas do burro, e Kivrin voltou a pensar no que estaria deixando a menina tão inquieta. “Sir Bloet tem muitos amigos poderosos”, dissera Lady Imeyne. A velha o considerava um aliado, mas Kivrin tinha dúvidas se ele realmente era, ou se Sir Guillaume segredara a Rosemund algo sobre aquele homem a ponto de deixar a filha tão sobressaltada com a possibilidade de sua chegada a Ashencote.

Seguiram  um  pouco  por  aquela  trilha,  passaram  por  um  renque  de  salgueiros  semelhante  ao  do local do salto, depois abandonaram a trilha, cruzando um aglomerado de abetos e chegando por fim a um azevinho.

Kivrin pensara em arbustos de azevinho, como os que havia no pátio do Brasenose, mas aquela era uma árvore. Despontava sobre eles, estendendo seus galhos por cima dos abetos, com bagas de um vermelho vivo brotando por entre a folhagem luzidia.

Padre  Roche  começou  a  retirar  os  sacos  presos  ao  lombo  do  burro,  e  Agnes  tentava  ajudá-lo. Rosemund tirou do cinto uma faquinha de lâmina achatada e começou a cortar os galhos mais baixos, cobertos de folhas pontudas.

Kivrin abriu caminho pela neve até o lado oposto da árvore. Tinha visto de relance alguma coisa branca  e  pensou  que  fosse  o  aglomerado  de  bétulas  de  que  se  lembrava,  mas  não  passava  de  um galho longo, caído, preso entre duas árvores e coberto de neve.

Agnes  apareceu,  com  Roche  atrás  dela,  com  um  punhal  de  aspecto  ameaçador.  Kivrin  tinha pensado que o fato de saber agora quem ele era produziria alguma transformação, mas ele continuava com o semblante de um degolador, ali, parado junto da pequenina Agnes.

Ele estendeu para ela um dos sacos rústicos.

—  Deve  manter  o  saco  aberto,  assim  —  disse  ele,  inclinando-se  para  mostrar  como  a  boca  do saco devia ser mantida aberta. — Eu coloco os galhos.

Ele começou a desbastar os ramos, ignorando as folhas espinhosas. Kivrin foi recebendo os ramos das mãos dele e pondo com cuidado no saco, evitando que as folhas endurecidas se partissem.

—  Padre  Roche  —  começou  ela  —,  queria  agradecer  por  me  ajudar  quando  estive  doente,  e também por me trazer para a casa quando…

— Quando você caiu — completou ele, golpeando um ramo mais resistente.

Ela  pretendia  dizer  “quando  fui  atacada  por  ladrões”,  e  ficou  surpresa  com  a  resposta  dele. Lembrou que caíra do cavalo e pensou se teria sido neste momento que o padre topou com eles. Mas, se  fosse,  já  teriam  se  afastado  bastante  do  local  do  salto,  e  ele  não  poderia  saber  onde  era.  Além disso, ela se lembrava dele lá, no próprio local.

Não havia razão para ficar especulando.

—  Por  acaso  sabe  onde  fica  o  local  onde  Gawyn  me  encontrou?  —  perguntou  ela,  e  prendeu  a respiração.

— Sei — respondeu ele, serrando um galho mais grosso.

Ela sentiu uma tontura de alívio. Ele sabia onde ficava o local.

— É longe daqui?

— Não — disse ele, agarrando o galho com força e arrancando.

— Poderia me levar até lá? — pediu Kivrin.

— Por que quer ir lá? — quis saber Agnes, afastando bem os braços para abrir mais a boca do saco. — E se os homens maus continuarem rondando por perto?

Roche estava olhando para ela como se pensasse a mesma coisa.

— Eu acho que, se vir de novo o lugar, posso lembrar quem sou e de onde vim — explicou ela.

Ele lhe entregou o galho, estendendo-o de uma maneira que ela não se ferisse ao pegar.

— Vou levar você lá — falou ele.

— Obrigada — disse Kivrin.

Obrigada.  Ela  colocou  o  galho  junto  dos  outros.  Depois  Roche  amarrou  a  boca  do  saco  e  o colocou no ombro.

Rosemund apareceu, arrastando o outro saco sobre a neve.

— Não acabaram ainda? — perguntou.

Roche também  pegou  o saco  que  ela trazia  e  amarrou  os dois  no  lombo do  burro.  Kivrin  ergueu Agnes  até  a  sela  do  pônei  e  ajudou  Rosemund  a  montar,  e  o  padre  Roche  se  ajoelhou  e  cruzou  as mãos para que ela pudesse alcançar o estribo.

Ele  tinha  ajudado  a  colocá-la  de  volta  no  cavalo  branco  depois  da  queda.  “Quando  você  caiu.” Kivrin  se  lembrava  daquelas  mãos  enormes,  importantes  para  que  ela  se  mantivesse  firme.  No entanto, como naquele momento eles já tinham se afastado muito do local do salto, por que Gawyn levaria o padre de volta até lá? Ela não se lembrava de ter voltado, mas tudo era tão borrado, tão confuso. Em seu delírio, podia ter parecido que era muito mais distante.

Roche  reconduziu  o  burro  através  dos  abetos  até  a  trilha,  e  voltaram  pelo  mesmo  caminho  por onde tinham vindo. Rosemund esperou que ele se distanciasse um pouco e depois disse, num tom de voz igual ao de Imeyne:

— Para onde ele está indo? A hera não fica nessa direção.

— Estamos indo ver o lugar onde Lady Katherine foi atacada — disse Agnes.

Rosemund olhou com suspeita para Kivrin.

— Por que quer ir lá? — perguntou ela. — As coisas dela já estão na nossa casa.

—  Ela  acha  que  se  vir  o  lugar  pode  se  lembrar  de  alguma  coisa  —  comentou  Agnes.  —  Lady Kivrin, se por acaso se lembrar de alguma coisa, vai ter que voltar para sua casa?

— É claro — disse Rosemund. — Ela precisa voltar para a família dela. Não pode ficar conosco para sempre. — Estava falando aquilo apenas para provocar Agnes, e conseguiu.

— Ela pode! — gritou Agnes. — Ela vai ser nossa ama!

— E por que ela ia preferir ficar ao lado de um bebê chorão como você? — alfinetou Rosemund, fazendo o cavalo se adiantar num trote.

— Eu não sou bebê! — berrou Agnes para as costas dela. — Você que é um bebê! — Ela trouxe o pônei para perto de Kivrin. — Não quero que você vá para longe de mim.

—  Eu  não  vou  para  longe  de  você  —  disse  ela.  —  Precisamos  seguir,  o  padre  Roche  está esperando.

Ele  esperava  as  duas  na  estrada  e,  assim  que  elas  emparelharam  com  ele,  voltou  a  caminhar. Rosemund já ia lá na frente, avançando pelo caminho coberto de neve, salpicando flocos brancos ao redor.

Cruzaram  um  pequeno  córrego  e  chegaram  a  uma  bifurcação.  O  caminho  por  onde  seguiam  fazia uma curva para a direita, e a outra direção avançava em linha reta por cerca de cem metros, e depois dava  uma  guinada  brusca  para  a  esquerda.  Rosemund  estava  parada  na  encruzilhada,  sacudindo  a cabeça com impaciência, o cavalo revolvia o chão com os cascos.

Numa  bifurcação  assim  caí  do  cavalo  branco,  pensou  Kivrin,  tentando  lembrar  as  árvores,  a estrada, o pequeno córrego, qualquer coisa. Havia dezenas de bifurcações nas trilhas que cortavam por todos os lados a floresta de Wychwood, e não havia nenhuma razão para imaginar que fosse logo aquela,  mas  aparentemente  era.  O  padre  Roche  virou  à  direita,  avançou  alguns  metros  e  então  se embrenhou entre as árvores do bosque, puxando o burrinho atrás de si.

Não  havia  salgueiros  no  lugar  onde  ele  abandonou  a  estrada,  nem  uma  colina.  Ele  devia  estar seguindo pelo caminho por onde Gawyn a trouxe. Kivrin se lembrava de terem percorrido um bom trecho de bosque antes de chegarem à bifurcação.

Seguiram o padre por entre as árvores, Rosemund na retaguarda, mas logo foram forçadas a apear e seguir puxando os cavalos. Roche não estava percorrendo nenhuma trilha que Kivrin conseguisse enxergar. Ele avançava pela neve, curvando-se diante dos galhos baixos que derramavam neve sobre sua cabeça, ou rodeava uma moita eriçada de espinheiro.

Kivrin tentou memorizar o ambiente ao redor para poder voltar sozinha depois, mas tudo parecia igual. Enquanto houvesse neve no chão, seria possível acompanhar as pegadas deles e dos cavalos. Ela teria que voltar ali mais tarde e deixar marcas nos troncos, ou amarrar pedaços de pano ou de qualquer coisa. Ou espalhar pedaços de pão, como Joãozinho e Maria.

Agora  entendia  como  os  dois  irmãos,  ou  a  Branca  de  Neve,  ou  tantos  príncipes,  se  perdiam  nos bosques com tanta facilidade. Tinham avançado apenas uns cem metros e Kivrin, olhando para trás, já não fazia mais ideia do lado que ficava a estrada, mesmo vendo os rastros na neve. Joãozinho e Maria podiam ter andado meses a fio sem achar o caminho de casa, ou mesmo o caminho da casa da bruxa.

O burro do padre parou.

— O que foi? — indagou Kivrin.

O padre Roche trouxe o burro para um lado e amarrou o animal a um tronco de amieiro.

— O lugar é aqui.

Não  era  o  mesmo  lugar.  Mal  chegava  a  ser  uma  clareira,  apenas  um  trecho  onde  um  grande carvalho  espalhara  seus  ramos,  impedindo  o  crescimento  de  outras  árvores.  Formava  quase  uma tenda e, por baixo dele, o chão mal estava salpicado de neve.

— Podemos acender um fogo? — perguntou Agnes, andando por baixo dos galhos até os vestígios da  fogueira  de  um  acampamento.  Um  tronco  caído  fora  arrastado  até  perto  da  fogueira,  e  Agnes sentou sobre ele. — Estou com frio — disse ela, remexendo nos carvões com a ponta da bota.

A fogueira não tinha queimado durante muito tempo. Os galhos mal estavam chamuscados. Alguém jogara terra com os pés para apagar o fogo. O padre Roche tinha se agachado diante dela, a luz das chamas bruxuleando em seu rosto.

— E então? — perguntou Rosemund, impaciente. — Já está lembrando?

Ela  estivera  ali.  Lembrava-se  da  fogueira.  Tinha  pensado  que  estavam  preparando  o  fogo  para queimá-la  viva.  Mas  não  podia  ser.  Roche  estivera  no  local  do  salto.  Recordava-se  do  vulto inclinando-se, enquanto estava encostada à roda da carroça.

— Tem certeza de que foi aqui que Gawyn me encontrou?

— Tenho — respondeu ele, franzindo a testa.

— Se o homem mau vier, vou lutar contra ele com a minha adaga — alardeou Agnes, puxando e esgrimindo  no  ar  um  dos  galhos  chamuscados  da  fogueira  apagada.  A  ponta  carbonizada  se  partiu. Agnes se agachou, puxou outro galho queimado e sentou no chão, encostada no tronco, batendo com os galhos um no outro. Lascas de carvão saltaram para todos os lados.

Kivrin olhou para Agnes. Ela própria havia ficado encostada ao tronco, enquanto eles preparavam o fogo, e Gawyn se inclinara sobre ela, o cabelo rubro à luz das chamas, falando algo que ela não entendeu. Depois ele apagou o fogo, chutando terra com as botas, e a fumaça subiu e entrou nos olhos dela.

— Já se lembrou de quem era? — quis saber Agnes, jogando os galhos de volta para o monte de cinzas.

Roche a encarava com o cenho franzido.

— Está se sentindo mal, Lady Katherine? — perguntou.

— Não — respondeu ela, tentando sorrir. — Eu só… eu só achava que, se visse o lugar onde fui atacada, acabaria me lembrando.

Ele a encarou com ar solene por um momento, como fizera na igreja, em seguida se virou e foi em direção ao burro.

— Venha — disse ele.

— Está lembrando? — insistiu Agnes, batendo palmas com as mãos enluvadas de pele, sujas de fuligem.

— Agnes! — exclamou Rosemund. — Veja como você sujou suas luvas. — Ela deu um puxão forte em Agnes, pondo a irmã de pé. — E estragou sua capa, sentando na neve. Sua menina má!

Kivrin separou as duas.

— Rosemund, desamarre o pônei de Agnes — ordenou ela. — Está na hora de ir colher a hera. — Ela tirou a neve acumulada na capa de Agnes e tentou sem sucesso limpar as luvas de pele branca.

Padre  Roche  estava  parado  junto  ao  burro,  esperando  por  elas,  ainda  com  aquela  expressão estranha e severa no rosto.

—  Limparemos  suas  luvas  quando  chegarmos  em  casa  —  disse  ela,  bem  depressa.  —  Vamos, precisamos seguir o padre Roche.

Kivrin  pegou  as  rédeas  da  égua  e  acompanhou  as  garotas  e  o  padre  no  retorno  pelo  caminho seguido até ali. Depois de alguns metros, pegaram outro rumo que quase imediatamente desembocou numa estrada. Ela não avistou a bifurcação, e imaginou se estariam agora num ponto mais à frente da mesma  estrada  ou  se  aquela  seria  uma  vereda  diferente.  Tudo  parecia  igual,  salgueiros,  pequenas clareiras, carvalhos.

Agora estava claro o que tinha ocorrido. Gawyn tentara levá-la para a casa grande, mas ela estava muito  doente  e  acabou  caindo  do  cavalo.  Então  ele  a  levou  para  dentro  do  bosque,  acendeu  uma fogueira e a deixou encostada ao tronco caído, enquanto buscava ajuda.

Ou  então  ele  tinha  preparado  a  fogueira  com  a  intenção  de  ficar  ali  até  o  amanhecer,  quando  o padre  Roche  viu  as  chamas  e  ofereceu  ajuda,  e  os  dois  conseguiram  levá-la  para  a  casa.  O  padre Roche  não  tinha  ideia  de  onde  ficava  o  local  do  salto.  Presumira  que  Gawyn  a  encontrara  ali, embaixo do carvalho.

A imagem dele inclinando-se enquanto ela estava sentada contra a roda da carroça fazia parte do seu  delírio.  Ela  havia  inventado  tudo  aquilo,  assim  como  inventara  os  sinos,  e  a  fogueira  de sacrifício, e o cavalo branco.

— Aonde vai ele agora? — perguntou Rosemund, rabugenta, e Kivrin teve vontade de dar-lhe um tapa. — Existe hera bem perto da nossa casa, e agora está começando a chover.

Ela tinha razão. A neblina estava se transformando em chuvisco.

— Já podíamos ter feito tudo e voltado, se Agnes não fosse um bebê chorão e não tivesse trazido seu cachorro! — Ela partiu a galope e tomou a dianteira de novo, e Kivrin nem sequer tentou detê-la.

— Rosemund é uma caipira — disse Agnes.

— É mesmo — concordou Kivrin. — Por que será que está agindo desse jeito?

— É por causa de Sir Bloet — respondeu Agnes. — Ela vai se casar com ele.

— O quê?! — exclamou Kivrin. Imeyne comentara alguma coisa a respeito de um casamento, mas ela imaginava que se tratava de uma cerimônia entre uma das filhas de Sir Bloet e um dos filhos de Lord Guillaume.  —  Como Sir  Bloet  pode se  casar  com  Rosemund? Ele  já  não é  casado  com  Lady Yvolde?

— Não — objetou Agnes, parecendo surpresa. — Lady Yvolde é a irmã de Sir Bloet.

— Mas Rosemund não tem idade ainda — comentou Kivrin.

Porém, sabia que não era verdade. As garotas nos anos 1300 costumavam ser prometidas antes da idade  adequada,  às  vezes  desde  o  nascimento.  O  casamento  na  Idade  Média  era  um  negócio,  um modo de reunir terras e de aumentar a posição social, e Rosemund sem dúvida fora preparada desde a idade de Agnes para se casar com alguém como Sir Bloet. Ainda assim, vieram à mente de Kivrin, em  enxurrada,  todas  as  histórias  medievais  que  conhecia  sobre  garotinhas  virgens  casando  com velhotes lúbricos e desdentados.

— Será que Rosemund gosta de Sir Bloet? — indagou Kivrin.

Era  óbvio  que  não  gostava.  Tinha  se  tornado  uma  garota  insuportável,  mal-humorada  e  quase histérica desde que soubera da chegada dele.

— Eu gosto — respondeu Agnes. — Ele vai me dar um cabresto de prata quando eles se casarem.

Kivrin olhou para Rosemund lá adiante, esperando por eles na estrada. Sir Bloet talvez não fosse velho e lúbrico. Ela estava presumindo, assim como presumira que Lady Yvolde era a esposa dele. Talvez  fosse  jovem,  e  o  mau  humor  de  Rosemund  se  devesse  apenas  ao  nervosismo.  Ou  talvez  ela mudasse  de  atitude  em  relação  a  ele  antes  do  casamento.  As  garotas  normalmente  não  se  casavam antes dos catorze ou quinze anos, não antes de começarem a apresentar sinais de maturação.

— Para quando está marcado o casamento? — perguntou Kivrin.

— Para a Páscoa — respondeu Agnes.

Tinham chegado a outra bifurcação. Esta era bem mais estreita, e os dois caminhos seguiam quase paralelos ao longo de uns cem metros, antes do que Rosemund tinha escolhido começar a subir uma elevação.

Doze anos e se casaria em três meses. Não admira que Lady Eliwys não quisesse deixar Sir Bloet ficar  sabendo  que  elas  estavam  ali.  Talvez  não  aprovasse  casar  Rosemund  tão  nova,  talvez  aquele noivado tivesse sido acertado apenas para ajudar a tirar o pai da garota de alguma enrascada.

Rosemund cavalgou até o topo da colina e de lá de volta até o padre Roche.

— Para onde está nos levando? — questionou. — Saímos do bosque muito cedo.

— Estamos quase lá — respondeu o padre, tranquilo.

Ela fez a égua dar meia-volta e galopou colina acima até desaparecer, mas logo surgiu de novo, chegando até bem perto de onde vinham Kivrin e Agnes e, em seguida, fazendo a égua dar uma volta brusca  e  galopando  de  novo  para  diante.  Como  o  rato  na  gaiola,  pensou  Kivrin,  agitando-se febrilmente em busca de uma saída.

O chuvisco estava virando chuva de verdade. O padre Roche estendeu o capuz por cima da cabeça tonsurada, puxando o burro colina acima. O animal patinhou com segurança até o topo da inclinação, e ali se deteve. O padre puxou pelas rédeas, mas o burro resistiu.

Kivrin e Agnes se aproximaram.

— O que houve? — perguntou Kivrin.

—  Vamos,  Balaam  —  disse  o  padre  Roche,  agarrando  outra  vez  as  rédeas  com  aquelas  mãos enormes, mas o animal não se mexeu, debatendo-se, fincando na lama as patas traseiras e recuando o corpo até parecer que estava quase sentado.

— Talvez ele não goste de chuva — disse Agnes.

— Podemos ajudar? — perguntou Kivrin.

— Não — respondeu o padre, fazendo um sinal para que continuassem avançando. — Sigam em frente. Ele fica melhor quando os cavalos não estão próximos.

Roche enrolou as rédeas em volta do pulso e foi para trás do burro, como se pretendesse empurrá-lo. Kivrin ultrapassou o topo da colina com Agnes, olhando por cima do ombro para ter certeza de que  o  padre  não  estava  sendo  derrubado  com  um  coice  na  cabeça.  Começaram  a  descer  o  lado oposto.

A floresta abaixo estava meio oculta pela chuva, que já derretia a neve da estrada, transformando o sopé da colina num verdadeiro lamaçal. Havia moitas cerradas de ambos os lados, cobertas de neve. Rosemund estava parada na crista de outra colina mais adiante. Havia árvore somente até metade da subida, e mais acima um terreno coberto pela neve. E do outro lado, pensou Kivrin, um campo aberto e uma vista da estrada e de Oxford.

— Aonde está indo, Kivrin? Espere! — gritou Agnes.

Só que Kivrin já descera a colina a galope e se apeava do alazão, sacudindo com força as moitas cobertas de neve para ver se eram salgueiros. Eram, e por trás deles ela avistou a copa de um grande carvalho.  Jogou  as  rédeas  do  alazão  por  cima  dos  galhos  avermelhados  dos  salgueiros  e  entrou  no matagal.  Os  galhos  dos  salgueiros  estavam  colados  pela  neve.  Bateu  neles  com  força,  provocando uma chuva de neve sobre si. Um bando de pássaros levantou voo, grasnando. Ela abriu caminho com dificuldade por entre os ramos cobertos de neve e foi avançando até a colina que tinha que estar ali. E estava.

Assim  como  o  carvalho,  e  depois,  longe  da  estrada,  o  aglomerado  de  bétulas,  com  seus  troncos brancos, que pareciam um clarão entre as árvores. Tinha que ser ali o local.

Mas  não  parecia.  A  clareira  antes  era  menor,  não?  E  o  carvalho  tinha  mais  folhas,  mais  ninhos. Havia  agora  uma  moita  de  abrunheiro  de  um  lado  da  clareira,  com  seus  brotos  negro-arroxeados surgindo por entre espinhos ameaçadores. Ela não se lembrava de ter visto aquilo ali. Sem dúvida se lembraria se visse, certo?

É a neve, pensou, está fazendo a clareira parecer maior. Havia cerca de meio metro de neve, lisa, intocada. Era como se ninguém jamais tivesse posto os pés ali.

—  É  aqui  o  lugar  que  o  padre  Roche  escolheu  para  colher  a  hera?  —  perguntou  Rosemund, avançando com dificuldade. Ela parou e olhou em torno, com as mãos nos quadris. — Não tem hera nenhuma aqui.

Havia  hera,  não?  Enrolada  em  volta  da  base  do  carvalho,  e  com  cogumelos?  É  a  neve,  pensou Kivrin. A neve cobrira todos os detalhes possíveis de reconhecer. Assim como os sulcos nos pontos onde Gawyn arrastara a carroça e as caixas.

O baú reforçado com latão! Gawyn não o trouxera para a casa grande. Ele não tinha visto o cofre, porque ela o escondera na relva, junto da estrada.

Ela  passou  por  Rosemund  e  se  embrenhou  de  novo  entre  os  salgueiros,  sem  nem  sequer  tentar evitar a chuva de neve que desabou sobre sua cabeça. O cofre também devia estar soterrado, mas a neve não era tão profunda perto da estrada, e o cofre tinha cerca de quarenta centímetros de altura.

— Lady Katherine! — gritou Rosemund, às suas costas. — Para onde está indo agora?

— Kivrin! — berrou Agnes, num eco patético. Havia tentado descer sozinha do pônei no meio da estrada, mas seu pé ficara preso no estribo. — Lady Kivrin, venha aqui!

Kivrin olhou aturdida para ela por um momento, e depois para a colina.

Padre Roche continuava no topo, lutando com o burro. Ela precisava encontrar o cofre antes que ele chegasse ali.

—  Fique  aí  no  seu  pônei,  Agnes  —  disse  ela,  e  começou  a  escavar  a  neve  nas  imediações  dos salgueiros.

— O que está procurando? — perguntou Rosemund. — Aqui não tem hera.

— Lady Kivrin, venha agora mesmo! — insistiu Agnes.

Talvez  a  neve  tivesse  envergado  os  salgueiros,  e  o  cofre  estivesse  enfiado  mais  embaixo  das árvores. Kivrin se inclinou, agarrando os galhos finos, quebradiços, e tentando afastar a neve para o lado. Mas o cofre não estava lá, como percebeu assim que começou. Os salgueiros tinham protegido a relva e o solo por baixo dela. Havia apenas alguns centímetros de neve. No entanto, se o local era aquele, tinha que estar ali, pensou Kivrin, a cabeça embotada. Se o local era mesmo aquele.

—  Lady  Kivrin!  —  berrou  Agnes,  e  Kivrin  virou-se  para  olhar  para  ela.  A  menina  tinha conseguido descer do pônei e vinha correndo em sua direção.

— Não corra… — começou Kivrin.

Porém, mal teve tempo de terminar essas palavras: Agnes tropeçou numa raiz e desabou.

A queda a deixou sem fôlego, mas Kivrin e Rosemund já estavam junto dela antes que começasse a chorar. Kivrin a envolveu nos braços e pressionou suas costas com a mão, para empertigar a menina e ajudar a respiração.

Agnes arquejou, então encheu os pulmões e começou a gritar com estridência.

—  Vá  e  traga  o  padre  Roche  —  disse  Kivrin  para  Rosemund.  —  Ele  está  no  topo  da  colina.  O burro dele está empacado.

— Ele já está vindo — respondeu Rosemund.

Kivrin virou a cabeça. O padre estava correndo desajeitadamente colina abaixo, sem o burro, e ela quase gritou “Não corra!” também para ele, mas Roche não poderia ouvi-la com a gritaria de Agnes.

— Pssst — fez Kivrin. — Você está bem. Ficou sem fôlego, só isso.

O padre Roche chegou até onde elas estavam, e Agnes imediatamente se jogou em seus braços. Ele pegou a menina no colo.

— Psiu, Agnus — disse com aquela voz profunda e reconfortante. — Não chore. — Os gritos dela foram baixando e deram lugar a soluços.

— Onde se machucou? — perguntou Kivrin, limpando a neve da capa de Agnes. — Arranhou as mãos?

O padre Roche mudou a posição da menina nos braços para que Kivrin pudesse tirar-lhe as luvas de pele. As mãos de Agnes estavam avermelhadas, mas não tinham arranhões.

— Onde se machucou?

— Ela não se machucou — disse Rosemund. — Está chorando porque é um bebê.

— Eu não sou um bebê! — rebateu Agnes, com tal força que quase caiu do colo do padre Roche. — Eu bati com meu joelho no chão!

— Qual deles? — indagou Kivrin. — O que já estava machucado?

— Sim! Não olhe! — gritou ela, quando Kivrin tentou segurar sua perna.

— Tudo bem, não vou olhar — disse Kivrin. Como o joelho ainda tinha uma ferida, talvez a casca tivesse  sido  arrancada  com  a  queda.  A  menos  que  estivesse  sangrando  bastante,  a  ponto  de  vazar através  da  calça  de  couro,  não  havia  por  que  fazer  a  garota  sentir  mais  frio  ainda  tirando-a  ali  na neve. — Mas vou olhar quando chegarmos em casa.

— Podemos voltar agora? — perguntou Agnes.

Kivrin  olhou  desesperançada  para  o  matagal.  O  lugar  tinha  que  ser  aquele.  Os  salgueiros,  a clareira, aquela colina sem árvores. Tinha que ser. Talvez ela tivesse empurrado o cofre mais para dentro do mato do que imaginava, e com a neve…

— Eu quero ir para casa agora! — insistiu Agnes, e começou a soluçar. — Estou com frio!

— Tudo bem — concordou Kivrin.

As luvas da menina estavam molhadas demais para que as calçasse de novo. Kivrin tirou as luvas emprestadas que estava usando e colocou na menina. As luvas subiam até o braço de Agnes, que se divertia muito com aquilo, e Kivrin chegou a achar que ela tinha se esquecido do joelho mas, quando o padre Roche tentou colocá-la de novo no pônei, ela chorou:

— Quero ir com Kivrin!

Kivrin concordou de novo e subiu no alazão. O padre Roche lhe entregou a menina e foi puxando o pônei de volta à colina. O burro estava parado lá no topo, na beira da estrada, mastigando o capim que brotava por entre a camada fina de neve.

Kivrin olhou de volta para o mato, sob a chuva, tentando avistar a clareira. Sim, o lugar é esse, disse  ela  para  si  mesma,  mas  sem  ter  certeza.  Mesmo  a  colina,  vista  dali,  tinha  uma  aparência ligeiramente diferente.

O padre Roche recolheu as rédeas do burro, que no mesmo instante se retesou todo e enterrou os cascos no chão. No entanto, assim que o padre virou a cabeça e começou a descer a colina puxando o pônei de Agnes, ele seguiu sem protestar.

A  chuva  estava  derretendo  a  neve,  e  a  égua  de  Rosemund  patinou  um  pouco  quando  ela  partiu  a galope de volta ao ponto onde a estrada se bifurcava, o que a levou a reduzir o trote.

Na encruzilhada seguinte, Roche tomou o lado esquerdo. Havia salgueiros ao longo da estrada, e carvalhos, e lamaçais ao pé de cada colina.

— Vamos para casa agora, Kivrin? — perguntou Agnes, tremendo de frio contra o corpo dela.

— Vamos — respondeu Kivrin, puxado a barra da capa para cobrir a menina. — Seu joelho ainda dói?

— Não. Nós não colhemos a hera. — Ela se empertigou e girou o corpo para olhar para Kivrin. — Você lembrou quem é quando viu o lugar?

— Não — respondeu Kivrin.

—  Que  bom  —  disse  Agnes,  voltando  a  se  aconchegar  contra  ela.  —  Agora  você  pode  ficar conosco para sempre.
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Andrews não telefonou para Dunworthy senão no fim da tarde do dia de Natal. Colin, é claro, tinha insistido em acordar num horário desumano para abrir os presentes.

— Vai ficar na cama o dia inteiro? — perguntou ele, enquanto Dunworthy tateava à procura dos óculos. — São quase oito horas.

Na verdade, não passava de seis e quinze, e lá fora tudo ainda estava escuro, não dava sequer para ver se continuava chovendo. Colin tinha dormido muito mais do que ele. Depois do serviço religioso ecumênico,  Dunworthy  mandou  Colin  de  volta  para  o  Balliol  e  seguiu  para  o  hospital  para  ter notícias de Latimer.

— Ele tem febre, mas os pulmões não foram afetados até agora — disse Mary. — Chegou aqui às cinco, disse que tinha começado a sentir uma dor de cabeça e um pouco de confusão mental por volta da  uma  da  tarde.  Quarenta  e  oito  horas  cravadas.  Óbvio  que  não  é  preciso  perguntar  quem  o contaminou. E você, como está?

Ela o segurou para fazer o exame de sangue, e logo depois apareceu um novo caso, e ele esperou para ver se conhecia a pessoa. Era mais de uma da manhã quando finalmente foi dormir.

Colin  estendeu  para  Dunworthy  um  Christmas  cracker  e  insistiu  que  ele  o  rasgasse,  pusesse  na cabeça a coroa de papel amarela e lesse em voz alta a frase da tirinha de papel. Ela dizia: “Quando é mais provável que as renas de Papai Noel entrem na casa? Quando a porta estiver aberta”.

Colin  já  estava  usando  uma  coroa  de  papel  vermelha.  Sentou  no  chão  e  abriu  os  presentes.  As balas fizeram um grande sucesso.

— Olhe só — disse Colin, estirando a língua. — Cada uma deixa de uma cor diferente.

De fato era assim, e não só a língua como os dentes e os lábios também mudaram de cor.

Ele  pareceu  satisfeito  com  o  livro,  embora  fosse  óbvio  que  preferia  holos.  Virou  as  páginas, olhando as ilustrações.

— Olhe só isto — apontou ele, passando o volume para as mãos de Dunworthy, que ainda estava tentando acordar.

Era a tumba de um cavaleiro, com a efígie convencional da armadura entalhada em cima. O rosto e a postura eram a imagem viva da expressão de descanso eterno, mas do lado, num friso, como uma janela aberta para o interior da tumba, o cadáver do cavaleiro se esforçava para sair do ataúde, com as  carnes  desfeitas  tombando  como  farrapos,  as  mãos  de  esqueleto  contraindo-se  em  garras desvairadas,  o  rosto  uma  caveira  de  horror  com  órbitas  vazias.  Vermes  se  esgueiravam  entre  suas pernas, por cima e por baixo de sua espada. “Oxfordshire, c. 1350”, dizia a legenda. “Um exemplo das macabras decorações de tumbas predominantes na época da peste bubônica.”

— Não é apocalíptico? — perguntou Colin, com deleite.

Ele foi até bastante generoso com relação ao cachecol.

—  Acho  que  o  que  vale  é  a  intenção,  não  é  mesmo?  —  perguntou,  erguendo  por  uma  ponta,  e completando, depois de um instante: — Talvez eu possa usá-lo quando for visitar os doentes, que não vão ligar para a aparência dele.

— Visitar que doentes? — perguntou Dunworthy.

Colin ergueu-se do chão, foi até a mochila e começou a remexer dentro dela.

—  O  vigário  me  perguntou  ontem  à  noite  se  eu  poderia  dar  uma  mãozinha  para  ele,  checar  as pessoas,  levar  remédio  para  elas,  essas  coisas.  —  Ele  tirou  uma  sacola  de  papel  lá  de  dentro.  — Este  é  o  seu  presente  —  disse,  estendendo-o  para  Dunworthy.  —  Não  está  embrulhado  — acrescentou,  desnecessariamente.  —  Finch  disse  que  precisamos  poupar  papel  por  causa  da epidemia.

Dunworthy abriu a sacola e tirou de dentro uma caderneta vermelha e fina.

— É uma agenda — avisou Colin. — Para que o senhor marque os dias até a sua garota voltar. — Ele abriu a primeira página. — Veja só, eu pedi uma que tivesse dezembro.

— Obrigado — disse Dunworthy, abrindo a agenda. Natal. O Massacre dos Inocentes. Ano-Novo. Epifania.

— Muito gentil da sua parte — disse.

— Eu queria presentear o senhor com um modelo em miniatura da Carfax Tower que toca “I Heard the Bells on Christmas Day” — disse Colin —, mas custava vinte libras!

O telefone tocou, e Colin e Dunworthy mergulharam para atender.

— Aposto que é minha mãe — disse Colin.

Era Mary, ligando da Emergência.

— Como está se sentindo?

— Sonolento — respondeu Dunworthy.

Colin sorriu para ele.

— Como está Latimer? — perguntou Dunworthy.

— Bem…  —  disse Mary,  que  ainda estava  de  jaleco,  mas tinha  penteado  o cabelo  e  parecia  de bom humor. — Parece que o caso dele não é muito grave. Conseguimos estabelecer uma ligação com o vírus da Carolina do Sul.

— Latimer esteve na Carolina do Sul?

—  Não.  Um  dos  estudantes  que  pedi  para  você  interrogar  ontem  à  noite…  Meu  Deus,  não,  duas noites  atrás.  Estou  perdendo  a  noção  do  tempo.  Um  daqueles  que  estavam  na  festa  em  Headington. Ele mentiu de início porque matou aulas no colégio para se encontrar com uma garota e deixou um amigo em seu lugar.

— Ele foi para a Carolina do Sul?

— Não, para Londres, mas a moça era dos Estados Unidos. Ela veio do Texas e fez conexão num voo  em  Charleston,  na  Carolina  do  Sul.  O CDC  está  trabalhando  para  descobrir  que  outros  casos passaram por esse aeroporto. Poderia falar com Colin? Quero desejar um feliz Natal para ele.

Dunworthy passou o aparelho a Colin, que logo passou a recitar os presentes que recebera, sem esquecer da frase que havia no seu Christmas cracker.

—  O  sr.  Dunworthy  me  deu  um  livro  sobre  a  Idade  Média.  —  Ele  ergueu  a  obra  para  que aparecesse na tela. — Sabia que eles cortavam a cabeça das pessoas por roubo e depois espetavam ao longo da ponte de Londres?

—  Agradeça  a  ela  pelo  cachecol,  mas  não  diga  que  está  ajudando  o  vigário  —  sussurrou Dunworthy.

No entanto, Colin já estava devolvendo o aparelho para ele, dizendo:

— Ela quer falar com o senhor.

— Parece que você está cuidando dele muito bem — começou Mary. — Fico muito grata. Ainda não  tive  tempo  de  ir  em  casa,  e  detestaria  saber  que  ele  passou  o  Natal  sozinho.  Imagino  que  os presentes prometidos pela mãe dele não tenham chegado ainda, não é?

—  Não  —  respondeu  Dunworthy  com  cautela,  lançando  um  olhar  para  Colin,  que  observava  as ilustrações do livro sobre a era medieval.

— Nem para telefonar — comentou Mary, com desgosto. — A criatura não tem uma gota de sangue materno  nas  veias.  Colin  poderia  estar  num  hospital  com  uma  febre  de  quarenta  graus  e  ela  nem estaria sabendo, não acha?

— Como está Badri? — perguntou Dunworthy.

—  A  febre  baixou  um  pouco  de  manhã,  mas  ele  continua  com  os  pulmões  comprometidos.  Hoje está  entrando  na  sintamicina.  Os  casos  da  Carolina  do  Sul  responderam  bem  ao  tratamento.  —  Ela prometeu tentar encontrá-los para a ceia de Natal e desligou.

Colin ergueu os olhos do livro.

— Sabia que na Idade Média eles queimavam pessoas na fogueira?

Mary  não  veio  nem  telefonou,  assim  como  Andrews.  Dunworthy  mandou  Colin  tomar  o  café  da manhã no salão e tentou ligar para o técnico, mas todas as linhas estavam ocupadas, “por conta da alta  demanda  do  feriado”,  informou  a  voz  do  computador,  que  obviamente  não  fora  reprogramado desde o começo da quarentena. Depois a voz eletrônica o aconselhou a adiar todas as ligações não essenciais até o dia seguinte. Dunworthy tentou mais duas vezes, com o mesmo resultado.

Nisso, Finch apareceu, trazendo uma bandeja.

— Tudo bem, senhor? — perguntou ele, ansioso. — Não está doente?

— Não estou. Estou esperando um telefonema.

— Oh, graças aos céus, senhor. Quando não apareceu para o café, cheguei a temer o pior. — Ele retirou a tampa da bandeja, toda salpicada de chuva. — Receio que seja um café da manhã de Natal muito pobre, mas a verdade é que estamos quase sem ovos. Não sei como será a ceia de Natal. Não há mais um só ganso em todo este perímetro.

A  verdade  é  que  era  um  café  da  manhã  dos  mais  respeitáveis,  um  ovo  cozido,  arenques,  bolo inglês com geleia.

— Pensei num pudim de Natal, senhor, mas estamos quase sem conhaque — disse Finch, puxando um envelope de plástico debaixo da bandeja e entregando a Dunworthy, que o abriu.

No  alto  havia  um  aviso  do SNS dizendo: PRIMEIROS  SINTOMAS  DE  INFLUENZA. 1)  DESORIENTAÇãO.  2) DOR  DE  CABEÇA.  3)  DORES  MUSCULARES.  EVITE  CONTRAIR  A  DOENÇA.  USE  ININTERRUPTAMENTE  SUA MáSCARA REGULAMENTAR DO SNS.

— Máscara? — perguntou Dunworthy.

—  O SNS  entregou  um  bocado  delas  hoje  pela  manhã  —  disse  Finch.  —  Não  sei  como  vamos conseguir lavar tudo. O sabão está quase acabando.

Havia quatro outros avisos, todos no mesmo tom, e um bilhete de William Gaddson que trazia em anexo, grampeada, uma cópia do extrato do cartão de crédito de Badri de segunda-feira, dia 20 de dezembro.  Badri  tinha  aparentemente  passado  aquele  tempo  entre  o  meio-dia  e  as  duas  e  meia  da tarde  fazendo  compras  de  Natal.  Comprara  quatro  livros  de  bolso  na  Blackwell.  Um  cachecol vermelho,  e  um  carrilhão  digital  em  miniatura,  na  Debenham.  Que  maravilha.  Isso  significava dezenas de contatos a mais.

Colin chegou trazendo bolinhos embrulhados num lenço. Continuava usando a coroa de papel, cuja aparência estava bem pior depois de levar chuva.

— Deixaria todo mundo muito mais tranquilo, senhor, se fosse até o salão depois de receber seu telefonema  —  disse  Finch.  —  Sobretudo  a  sra.  Gaddson,  que  está  comentando  que  o  senhor  tem  o vírus, contraído por causa da péssima ventilação nos dormitórios.

— Depois passarei lá, para salvar as aparências — prometeu Dunworthy.

Finch foi até a porta e se virou.

— Sobre a sra. Gaddson, senhor. Ela está se comportando de maneira pavorosa, criticando nossa instituição e exigindo ser alojada perto do filho. Ela está minando o moral coletivo.

— Não diga — disse Colin, pondo o embrulho de bolinhos em cima da mesa. — A chata me disse que pãezinhos quentes prejudicavam meu sistema imunológico.

— Não haverá algum tipo de trabalho voluntário que ela possa assumir na Emergência ou em outro lugar? — perguntou Finch. — Para que fique longe da faculdade?

— Não sei se temos o direito de impor a presença dela aos doentes indefesos. Pode ser fatal. Que tal o vigário? Ele estava em busca de voluntários para pequenas tarefas.

—  O  vigário?!  —  exclamou  Colin.  —  Tenha  dó,  sr.  Dunworthy. Eu  estou  trabalhando  para  o vigário.

— O padre da Sagrada Igreja Re-Formada, então — sugeriu Dunworthy. — Ele gosta de recitar a “Missa em Tempo de Peste” para levantar o moral. Os dois devem se dar maravilhosamente bem.

— Vou ligar para ele agora mesmo — disse Finch, e saiu.

Dunworthy  tomou  todo  o  café,  exceto  pelos  bolinhos,  que  Colin  confiscou,  e  depois  foi  levar  a bandeja vazia para o salão, deixando ordens a Colin para que o procurasse imediatamente no caso de um telefonema do técnico. Continuava chovendo lá fora, as árvores estavam escuras e gotejantes, e as luzes natalinas, salpicadas de gotas de chuva.

Todos  continuavam  à  mesa,  fora  as  sineiras,  que  estavam  agrupadas  de  um  lado  com  suas  luvas brancas,  as  pequenas  sinetas  arrumadas  em  seus  lugares  da  mesa.  Finch  estava  fazendo  uma demonstração de como usar as máscaras distribuídas pelo SNS, puxando as fitas adesivas de ambos os lados e aplicando-as sobre as maçãs do rosto.

— Não está com uma aparência muito boa, sr. Dunworthy — disse a sra. Gaddson. — Não admira. As  condições  aqui  são  chocantes.  Fico  espantada  por  não  ter  acontecido  uma  epidemia  aqui  muito antes.  Péssima  ventilação,  funcionários  pouco  cooperativos.  O  sr.  Finch  foi  muito  rude  comigo quando  falei  que  queria  ficar  alojada  perto  do  meu  filho.  Ele  disse  que,  como eu  escolhi  vir  para Oxford durante uma quarentena, tinha que aceitar qualquer acomodação que me fosse oferecida.

Colin chegou correndo e deslizando sobre o piso.

— Alguém quer falar com o senhor no telefone — anunciou ele.

Dunworthy tentou rodear a mulher, mas ela se interpôs solidamente diante dele.

— Eu deixei bem claro para o sr. Finch que ele poderia ficar tranquilamente em casa enquanto seu filho corria perigo, mas eu não!

— Receio que eu tenha um telefonema para atender — disse Dunworthy.

—  Falei  para  ele  que  nenhuma  mãe  de  verdade  se  ausentaria  quando  seu  filho  está  sozinho  e doente num lugar distante.

— Sr. Dunworthy! — insistiu Colin. — Venha!

— É claro que o senhor não faz a menor ideia do que eu estou falando. Veja essa criança! — Ela agarrou Colin pelo braço. — Correndo embaixo dessa chuva, sem sequer um casaco!

Dunworthy aproveitou aquele movimento para seguir adiante.

—  O  senhor  visivelmente  não  se  importa  se  este  garotinho  pegar  a  gripe  indiana  —  disse  ela. Colin sacudiu o braço e se desvencilhou. — Deixa o coitado se encher de bolinhos e andar por aí ensopado de chuva.

Dunworthy atravessou o pátio a toda pressa, com Colin nos calcanhares.

—  Não  vou  ficar  surpresa  se  depois  vier  uma  confirmação  de  que  esse  vírus  teve  origem  no Balliol — gritou a sra. Gaddson lá atrás. — Pura negligência, é isso o que é. Pura negligência!

Dunworthy invadiu o aposento e agarrou o telefone. Estava sem imagem.

— Andrews! — gritou ele. — Você está aí? Não consigo ver você.

— O sistema está congestionado — respondeu Montoya. — Cortaram os canais de imagem. Aqui é Lupe Montoya. O sr. Basingame prefere salmão ou truta?

— O quê?! — exclamou Dunworthy, franzindo a testa para a tela em branco.

—  Passei  a  manhã  ligando  para  agências  da  Escócia  especializadas  em  turismo  de  pesca.  Isso quando conseguia completar as ligações. Dizem que a direção tomada por ele depende do que estava pensando  em  pescar,  salmão  ou  truta.  Conhece  os  amigos  do  sr.  Basingame?  Talvez  haja  algum parceiro de pesca na universidade que possa saber.

— Não sei — disse Dunworthy. — Srta. Montoya, lamento muito mas estou esperando uma ligação importantíssima…

— Já tentei tudo, hotéis, pousadas, marinas, até o barbeiro dele. Localizei a esposa em Torquay, e ela disse que ele não contou para onde ia. Espero que isso não seja um sinal de que o sr. Basingame está por aí com outra mulher, e não na Escócia.

— Srta. Montoya, eu não posso conceber…

— Pois é, mas é isso mesmo: por que não há uma só pessoa que saiba para onde ele foi? E por que ele ainda não ligou para ninguém aqui, agora que a epidemia já saiu em todos os jornais e em todos os vids?

— Srta. Montoya, eu…

— Bem, imagino que eu vou ter que localizar agências de pesca especializadas em salmão e em trutas. Se eu achar ele, aviso.

Ela desligou. Dunworthy pousou o aparelho e ficou olhando para a tela, com a certeza absoluta de que Andrews tinha ligado para falar com ele enquanto estava com Montoya na linha.

—  O  senhor  não  comentou  que  havia  muitas  epidemias  na  Idade  Média?  —  perguntou  Colin, sentado junto à janela com o livro medieval nos joelhos, comendo bolinhos.

— Sim.

— Bem, eu não estou achando nada parecido neste livro. Como se soletra?

— Tente “Peste Negra” — disse Dunworthy.

Dunworthy esperou ansiosamente durante uns quinze minutos e tentou ligar para Andrews de novo. A rede continuava ocupada.

—  Sabia  que  a  Peste  Negra  foi  em  Oxford?  —  indagou  Colin.  Ele  havia  devorado  todos  os bolinhos, e agora atacava os tabletes de sabão. — No Natal! Igualzinho a nós!

—  A  influenza  nem  se  compara  com  a  peste  —  respondeu  ele,  de  olho  no  telefone,  como  se pudesse obrigá-lo a tocar. — A Peste Negra matou entre um terço e metade da Europa.

— Eu sei — disse Colin. — Sem falar que a peste foi muito mais interessante. Ela era propagada através dos ratos, e as pessoas ficavam com aqueles enormes bobos…

— Bulbos.

— Aqueles enormes bulbos que apareciam embaixo dos braços e ficavam pretos e inchavam até ficarem enormes, e então você morria! Isso que temos não chega nem perto — comentou ele, soando meio desapontado.

— Não mesmo.

— E a nossa é só uma doença. Porque havia três tipos de peste: bubônica, é essa aí, que tem os bulbos,  pneumônica  —  disse  ele,  pronunciando  “pi”  —  que  entra  nos  seus  pulmões  e  você  tosse sangue, e sepeteciss…

— Septicêmica.

— Septicêmica, que entra na sua corrente sanguínea e mata você em três horas, deixando seu corpo inteiramente negro! Não é apocalíptico?

— É — respondeu Dunworthy.

O telefone tocou um pouco depois das onze, e Dunworthy abriu de novo o aparelho, mas era Mary, dizendo que não poderia participar da ceia.

— Tivemos cinco novos casos agora pela manhã.

— Iremos para a Emergência assim que eu receber o telefonema que estou esperando — prometeu Dunworthy.  —  Um  dos  meus  técnicos  vai  me  ligar.  Eu  preciso  dizer  a  ele  que  venha  aqui,  para verificar o fix.

Mary ficou atenta.

— Já conferiu isso com Gilchrist?

— Com Gilchrist?! A única coisa em que ele pensa é mandar Kivrin para a Peste Negra!

—  Mesmo  assim  não  acho  que  você  deva  fazer  isso  sem  avisar  a  ele.  Gilchrist é  o  diretor  em exercício e não faz sentido comprar briga com ele. Se alguma coisa não saiu como devia e Andrews tiver  que  abortar  o  salto,  você  vai  precisar  da  cooperação  de  Gilchrist.  —  Ela  sorriu  para Dunworthy.  —  Quando  vier,  conversaremos  melhor.  E  quando  estiver  aqui  quero  que  tome  uma inoculação.

— Pensei que estava esperando pelo análogo da vacina.

— E estava, mas o modo como os primeiros casos estão respondendo ao tratamento utilizado em Atlanta não é nada animador. Alguns apresentam uma ligeira melhora, mas Badri piorou, no mínimo. Quero que todas as pessoas do grupo de alto risco recebam um reforço de células-T.

Quando  deu  meio-dia,  Andrews  ainda  não  havia  ligado.  Dunworthy  mandou  Colin  para  a Emergência, para ser inoculado. O garoto voltou fazendo cara feia.

— Foi tão ruim assim? — quis saber Dunworthy.

— Até pior — respondeu Colin, jogando-se na poltrona perto da janela. — A sra. Gaddson me viu voltar. Exigiu saber onde estive e depois me perguntou por que eu fui inoculado e William não. — Ele lançou um olhar de reprovação a Dunworthy. — Bem, isso magoa, viu? Ela disse que, se tinha alguém  do  grupo  de  alto  risco,  era  o  pobre  William,  e  que  estavam  agindo  com  despotismo  me vacinando no lugar dele.

— Nepotismo.

— Nepotismo. Espero que o padre arranje para ela um trabalho absolutamente cadavérico.

— Como está sua tia-avó Mary?

— Acabei não vendo ela. Estavam todos muito ocupados, os corredores cheios de macas e tudo o mais.

Colin e Dunworthy se revezaram para ir jantar no salão. Colin voltou em menos de quinze minutos.

—  As  sineiras  começaram  a  tocar  —  disse  ele.  —  O  sr.  Finch  pediu  para  dizer  ao  senhor  que estamos sem açúcar e sem manteiga, e quase sem creme. — Ele puxou um pastelzinho de geleia do bolso do casaco. — Como é possível que eles nunca fiquem sem couve?

Depois de pedir para Colin anotar todos os recados e ir buscá-lo correndo caso Andrews ligasse, Dunworthy foi para o salão. As sineiras estavam a todo vapor, retinindo um cânone de Mozart.

Finch estendeu-lhe um prato que parecia ser quase todo de couves.

— Receio que estamos quase sem peru, senhor — disse ele. — Ainda bem que chegou. Está quase na hora da mensagem de Natal de Sua Majestade.

As  sineiras  encerraram  o  Mozart  sob  aplausos  entusiásticos  e  a  sra.  Taylor  aproximou-se,  ainda com as luvas brancas calçadas.

— Oh, aí está o senhor — disse ela. — Senti sua falta durante o café da manhã, sr. Dunworthy. O sr. Finch nos disse que o senhor é a pessoa adequada para ouvir nosso pedido. Precisamos de uma sala de ensaios.

Ele  sentiu-se  tentado  a  dizer:  “Eu  não  sabia  que  vocês  ensaiavam”.  Porém,  apenas  mastigou  a couve.

— Uma sala de ensaios? — repetiu.

— Isso. Para que possamos praticar o nosso “Chicago Surprise Minor”. Combinei com o decano da Christ Church que vamos tocar aqui na véspera de Ano-Novo, mas precisamos de um lugar para ensaiar. Eu disse ao sr. Finch que aquela sala grande em Beard seria perfei…

— O salão comum principal.

— Tudo bem, mas o sr. Finch disse que o salão estava sendo usado como depósito de suprimentos.

Que suprimentos?, pensou Dunworthy. De acordo com Finch, estavam praticamente sem nada mais além de couves.

— E ele disse que as salas de conferências estão sendo reservadas para a enfermaria. Precisamos de  um  lugar  tranquilo  onde  possamos  nos  concentrar  direito.  O  “Chicago  Surprise  Minor”  é  muito complexo. As mudanças de entrada e saída e as alterações do desfecho exigem concentração total. E além disso existem os toques especiais.

— Sem dúvida — anuiu Dunworthy.

— A sala não precisa ser muito grande, mas tem que ser num lugar isolado. Temos ensaiado aqui, no salão de jantar, mas é um entra e sai de gente o tempo inteiro, e a tenor acaba errando.

— Tenho certeza de que podemos achar alguma coisa.

— Claro que com sete sinetas deveríamos estar fazendo triplos. O North American Council tocou “Philadelphia Triples” aqui no ano passado, uma apresentação muito fraca, pelo que fiquei sabendo. O tenor estava um compasso atrasado e com uma execução terrível. Mais uma razão para uma boa sala de ensaio. O modo de percutir é da maior importância.

— É claro — disse Dunworthy.

A sra. Gaddson apareceu na porta do lado oposto, com ar determinado e maternal.

— Sinto muito, estou esperando um interurbano importantíssimo — avisou ele, erguendo-se de tal forma que a sra. Taylor ficasse entre ele e a sra. Gaddson.

— Ah, um telefonema — disse a sra. Taylor, abanando a cabeça. — Vocês, ingleses! Metade do tempo não entendo as palavras que usam.

Dunworthy  escapou  pela  porta  da  despensa,  depois  de  prometer  à  sra.  Taylor  que  encontraria  a sala  ideal  para  que  elas  agitassem  suas  sinetas,  e  voltou  para  seus  aposentos.  Andrews  não  tinha ligado. Havia um recado apenas, de Montoya:

— Ela pediu para dizer: “Não se incomode” — falou Colin.

— Só isso? Mais nada?

— Mais nada. Ela disse: “Diga ao sr. Dunworthy que não se incomode”.

Dunworthy  pensou  se  por  algum  milagre  Montoya  teria  localizado  Basingame  e  conseguido  sua assinatura,  ou  se  tinha  apenas  descoberto  que  ele  preferia  salmão  ou  truta.  Pensou  em  retornar  o telefonema, mas cogitou que talvez a rede desocupasse justamente naquele momento e que Andrews ligasse.

O que não aconteceu. Não recebeu nenhuma ligação antes das quatro da tarde.

— Peço mil desculpas por não ter ligado antes — disse Andrews.

A ligação estava sem imagem, mas Dunworthy podia ouvir música e conversas ao fundo.

— Estive fora até ontem à noite, e hoje tive muita dificuldade em responder seu recado — disse Andrews. — As linhas estão congestionadas, o corre-corre das festas, o senhor sabe. Estou tentando desde…

— Preciso que venha a Oxford — interrompeu Dunworthy. — Preciso que verifique um fix para mim.

— Claro, senhor — respondeu Andrews, prontamente. — Quando?

— O quanto antes. Que tal hoje à noite?

— Oh — fez Andrews, com um pouco menos de presteza. — Poderia ser amanhã? Como a pessoa com quem vivo só vai chegar tarde da noite, planejamos nosso Natal para amanhã. Mas eu poderia pegar o trem durante a tarde ou começo da noite. Pode ser assim, ou há um prazo limite para ver o fix?

— O fix já foi estabelecido, mas o técnico adoeceu com um vírus, e eu preciso de alguém para a leitura  —  disse  Dunworthy.  Houve  uma  explosão  de  gargalhadas  do  lado  de  Andrews.  Dunworthy ergueu a voz. — A que horas acha que pode estar aqui?

— Não tenho certeza. Posso telefonar amanhã e avisar assim que pegar o metrô?

—  Tudo  bem,  mas  você  só  pode  vir  de  metrô  até  Barton.  Vai  precisar  pegar  um  táxi  de  lá  até  o perímetro. Darei um jeito para que o deixem passar. Tudo bem, Andrews?

Não houve resposta, embora Dunworthy continuasse ouvindo música do outro lado.

— Andrews? — chamou Dunworthy. — Ainda está aí?

Uma ligação sem imagem era algo de enlouquecer.

— Sim, senhor — respondeu Andrews, agora um pouco mais cauteloso. — O que foi mesmo que me pediu para fazer?

— Ler um fix. Já foi estabelecido, mas o técnico…

— Não, a outra parte. Sobre pegar o metrô até Barton.

— Pegue o metrô até Barton — repetiu Dunworthy, falando alto e com cuidado. — Ele só vai até esse ponto. De Barton, você vai precisar pegar um táxi até o perímetro da quarentena.

— Quarentena?

— Sim — respondeu Dunworthy, irritado. — Darei um jeito para que você possa entrar na área da quarentena.

— Que tipo de quarentena?

— Um vírus — disse ele. — Não ouviu nada a respeito?

—  Não,  senhor.  Eu  estava  operando  um  salto  presencial  em  Florença.  Só  voltei  hoje  à  tarde.  É grave? — Ele não parecia amedrontado, apenas interessado.

— Oitenta e um casos, até agora — informou Dunworthy.

— Oitenta e dois — corrigiu Colin, sentado junto à janela.

—  Mas  já  identificaram  o  vírus,  e  as  vacinas  estão  em  andamento.  Até  agora  não  houve  casos fatais.

— Mas aposto que tem uma porção de casos de pessoas sem sorte que queriam passar o Natal em casa  —  disse  Andrews.  —  Ligo  para  o  senhor  pela  manhã,  então,  assim  que  eu  souber  que  horas devo chegar.

— Está bem — gritou Dunworthy, mas sem ter certeza de que Andrews o ouvia por conta de todo aquele barulho ao fundo. — Estarei esperando.

— Certo — disse Andrews.

Houve mais uma explosão de gargalhadas ao fundo, e depois silêncio, quando ele desligou.

— Ele vem? — perguntou Colin.

— Vem. Amanhã. — Ele digitou o número de Gilchrist.

Gilchrist apareceu na telinha, sentado à escrivaninha e com ar beligerante.

— Sr. Dunworthy, se sua intenção é trazer a srta. Engle de volta…

Bem que eu faria isso, se pudesse, pensou Dunworthy. Ficou imaginando se Gilchrist não percebia que àquela altura Kivrin já teria abandonado o local do salto, e não estaria mais lá se eles abrissem a rede.

— Não — começou ele. — Consegui localizar um técnico que pode vir verificar o fix.

— Sr. Dunworthy, talvez eu deva recordar…

—  Eu  tenho  total  consciência  de  que  este  salto  é  responsabilidade  do  senhor  —  interrompeu Dunworthy,  tentando  manter-se  calmo.  —  Estou  só  tentando  ajudar.  Como  sei  da  dificuldade  de encontrar técnicos durante os feriados, telefonei para um em Reading. Ele pode vir amanhã.

Gilchrist apertou os lábios, num gesto de desaprovação.

—  Nada  disso  seria  necessário  se  o seu  técnico  não  tivesse  adoecido  mas,  já  que  adoeceu, suponho que não haja outro jeito. Peça ao novo técnico que se apresente a mim assim que chegar.

Dunworthy conseguiu se despedir com educação mas, assim que a tela se apagou, bateu a tampa do aparelho com toda força, voltou a abri-la e começou a digitar números com rápidas estocadas. Tinha que achar Basingame nem que isso custasse uma tarde inteira.

Só  que  o  computador  apareceu  e  informou  que  todas  as  linhas  estavam  sendo  utilizadas  naquele momento. Dunworthy pousou o fone e ficou olhando a tela apagada.

— Está esperando outro telefonema? — indagou Colin.

— Não.

— Então não podíamos dar um pulo no hospital? Tenho um presente para a tia-avó Mary.

E lá eu posso preparar o terreno para que Andrews seja admitido dentro da área da quarentena, pensou Dunworthy.

— Excelente ideia. E você pode usar seu cachecol novo.

Colin o enfiou no bolso do casaco.

—  Ponho  quando  chegar  lá  —  disse,  sorrindo.  —  Não  quero  que  ninguém  me  veja  assim  pelo caminho.

Não havia ninguém para vê-los. As ruas estavam completamente desertas, e eles não viram sequer bicicletas  ou  táxis.  Dunworthy  lembrou-se  do  comentário  do  vigário  de  que,  quando  a  epidemia  se instalasse, as pessoas ficariam trancadas em suas casas. Ou era isso ou tinham evitado sair pelo som do carrilhão da Carfax, que não apenas estava badalando “The Carol of the Bells” mas parecia muito alto, ecoando pelas ruas fantasmas. Ou quem sabe todos estivessem dormitando depois dos excessos da ceia de Natal. Ou eram espertos o bastante para não sair em plena chuva.

Não  viram  ninguém  até  chegar  ao  hospital.  Em  frente  à  Emergência,  uma  mulher  vestindo agasalhos Burberry erguia uma placa com os dizeres: FORA, DOENÇAS ESTRANGEIRAS. Um homem com máscara  protetora  no  rosto  abriu  a  porta  para  os  dois  e  estendeu  para  Dunworthy  um  formulário úmido.

Dunworthy foi até a mesa da recepção perguntar por Mary e depois começou a ler o formulário. Ele  dizia,  em  letras  garrafais: COMBATA  A  INFLUENZA,  VOTE  PELA  SEPARAÇãO  DA  COMUNIDADE EUROPEIA. Abaixo, um texto que começava com o seguinte parágrafo:

Por que você tem que ficar distante das pessoas que mais ama em pleno Natal? Por que você foi forçado a ficar em Oxford? Por que você está correndo o perigo de contrair essa doença e morrer? Porque a Comunidade Europeia permite que estrangeiros contaminados entrem na Inglaterra, e a Inglaterra  não  pode  sequer  opinar  sobre  o  tema.  Um  imigrante  indiano,  portador  de  um  vírus mortal…

Dunworthy  não  prosseguiu  na  leitura.  Virou  o  verso  da  folha.  Lá  estava  escrito: Um  voto  pela separação é um voto pela saúde. Comitê por uma Grã-Bretanha independente.

Mary  apareceu,  e  Colin  agarrou  o  cachecol  enfiado  no  bolso  e  enrolou  rapidamente  a  peça  em volta do pescoço.

— Feliz Natal — disse ele. — Obrigado pelo cachecol. Posso abrir o seu Christmas cracker?

— Claro, por favor — pediu Mary.

Parecia cansada. Estava vestindo o mesmo jaleco de dois dias atrás. Alguém pregara um ramo de azevinho na lapela.

Colin rasgou o Christmas cracker.

— Ponha o chapéu — disse ele, desdobrando uma coroa de papel azul.

— Você conseguiu descansar um pouco? — perguntou Dunworthy.

— Um pouco — respondeu ela, pondo a coroa de papel sobre o cabelo grisalho em desalinho. — Tivemos mais trinta casos de meio-dia para cá, e eu passei a maior parte do dia tentando conseguir a sequência com o CMI, mas a rede está sempre ocupada.

— Eu sei — disse Dunworthy. — Será que posso falar com Badri?

— Só por um ou dois minutos. — Ela franziu a testa. — Ele não está respondendo de modo algum à sintamicina, e o mesmo vale para os dois estudantes que estavam na festa de Headington. Beverly Breen  melhorou  um  pouco.  —  Ela  voltou  a  franzir  a  testa.  —  Isso  me  deixa  preocupada.  Você  já recebeu o seu reforço?

— Ainda não. Colin já.

— E dói como o diabo — avisou Colin, desdobrando a tirinha de papel de dentro do cracker. — Posso ler sua frase?

Ela anuiu.

— Vou precisar trazer um técnico para dentro da área de quarentena amanhã, para verificar o fix de Kivrin. O que devo fazer? — quis saber Dunworthy.

— Nada, pelo que sei. Estão tentando impedir a saída das pessoas, não a entrada.

Uma  funcionária  puxou  Mary  de  lado  e  começou  a  falar  com  ela  em  voz  baixa  e  num  tom  de urgência.

— Tenho que ir — disse ela. — Não quero que saiam daqui até que você receba seu reforço. Volte para baixo depois que falar com Badri. Colin, você fica aqui e espera pelo sr. Dunworthy.

Dunworthy subiu até a Ala de Isolamento. Não havia ninguém à mesa de recepção, de modo que, antes de entrar, enfiou por conta própria um traje contra contaminação, lembrando-se de colocar as luvas por último.

A  enfermeira  simpática  que  manifestara  tanto  interesse  por  William  estava  tomando  o  pulso  de Badri, com os olhos grudados nas telas. Dunworthy se deteve ao pé da cama.

Mary  mencionara  que  Badri  não  estava  respondendo  bem  ao  tratamento,  mas  mesmo  assim Dunworthy  ficou  chocado  com  seu  aspecto.  O  rosto  estava  outra  vez  rubro  de  febre,  os  olhos pareciam  machucados,  como  se  atingidos  com  socos.  O  braço  direito  estava  acoplado  a  um complicado  shunt  e  cheio  de  manchas  roxas  na  parte  interna  do  cotovelo.  O  esquerdo  estava  pior ainda, todo enegrecido ao longo do antebraço.

— Badri? — chamou ele, e a enfermeira abanou a cabeça.

— Pode ficar só um instante — avisou ela.

Dunworthy concordou.

Ela pousou o braço flácido de Badri junto ao corpo, digitou alguma coisa no console e saiu.

Dunworthy  sentou  ao  lado  da  cama  e  olhou  para  os  monitores.  Todos  pareciam  a  mesma  coisa, todos  indecifráveis,  gráficos  e  animações  e  números  que  não  paravam  de  brotar,  mas  que  não  lhe diziam  nada.  Olhou  para  Badri,  que  jazia  ali  parecendo  abatido,  derrotado.  Tocou  de  leve  na  mão dele e levantou-se para sair.

— Foram os ratos — murmurou Badri.

— Badri — disse ele, baixinho. — É o sr. Dunworthy.

— Sr. Dunworthy… — repetiu Badri, mas não abriu os olhos. — Estou morrendo, não é?

Dunworthy sentiu uma fisgada de medo.

— Não, não está — disse com vivacidade. — De onde tirou essa ideia?

— Sempre é fatal — respondeu Badri.

— O quê?

Badri não respondeu. Dunworthy sentou outra vez junto do técnico e ficou ali até que a enfermeira entrasse de novo no quarto, mas Badri não voltou a falar.

— Sr. Dunworthy? — disse ela. — Ele precisa de repouso.

— Eu sei.

Dunworthy caminhou até a porta e de lá voltou a olhar para Badri estirado na cama. Abriu a porta.

— Matou todo mundo — disse Badri. — Metade da Europa.

Quando desceu, Colin estava de pé junto à mesa da recepcionista, comentando seus presentes de Natal.

— Os presentes de mamãe não chegaram por causa da quarentena. O correio não se esqueceria de entregar.

Dunworthy avisou a recepcionista a respeito do reforço de células-T e ela assentiu e disse:

— Só um momento.

Os dois se sentaram para esperar. Matou todo mundo, pensou Dunworthy. Metade da Europa.

— Não pude ler a frase para a tia-avó Mary — comentou Colin. — Quer ouvir? — Não esperou pela  resposta.  —  “Onde  estava  Papai  Noel  quando  as  luzes  se  apagaram?”  —  Esperou  a  resposta, cheio de expectativa.

Dunworthy abanou a cabeça.

— No escuro!

O garoto tirou do bolso, desembrulhou e enfiou na boca uma bola de chiclete.

— Está preocupado com aquela sua garota, não é?

— Estou.

Ele dobrou o papel da goma de mascar até produzir um bloquinho compacto.

— O que eu não entendo é: por que não pode ir buscar ela lá?

— Porque ela não está lá. Temos que esperar pelo reencontro.

—  Não,  quer  dizer:  por  que  não  pode  ir  até  a  mesma  época  e  pegar  ela  enquanto  ainda  está  lá? Antes que alguma coisa aconteça? Quer dizer, vocês podem ir para lá a qualquer hora, basta querer, não é?

— Não — respondeu Dunworthy. — Você pode mandar um historiador para qualquer época mas, depois que ele está lá, a rede só pode funcionar em tempo real. Você chegou a estudar paradoxos na escola?

— Estudei — disse Colin, mas não parecia muito confiante. — São como aquelas regras de viajar no tempo?

—  O continuum  espaço-tempo  não  admite  paradoxos  —  explicou  Dunworthy.  —  Seria  um paradoxo  se  Kivrin  fizesse  acontecer  alguma  coisa  que  não  aconteceu,  ou  se  ela  causasse  um anacronismo.

Colin continuava com cara de quem não estava entendendo.

— Um dos paradoxos é que ninguém pode estar em dois lugares ao mesmo tempo — prosseguiu Dunworthy. — Ela já está no passado há quatro dias. Não há nada que possamos fazer para mudar isso. É fato consumado.

— Quando é que ela volta, então?

—  Quando  ela  viajou,  o  técnico  estabeleceu  aquilo  que  chamamos  de  fix.  O  fix  diz  exatamente onde ela está e age como uma… como uma… — Ele procurou um termo que fosse compreensível. — Uma  corda.  Ele  amarra  os  dois  tempos,  de  modo  que  a  rede  possa  ser  aberta  de  novo  num determinado momento, para que ela possa ser trazida de volta.

— Tipo, “Pego você na igreja depois das seis”?

—  Exatamente.  É  o  que  chamamos  de  reencontro.  O  de  Kivrin  está  marcado  para  daqui  a  duas semanas, 28 de dezembro. Nesse dia, o técnico vai abrir a rede, e Kivrin vai poder voltar.

—  Pensei  que  o  senhor  tinha  dito  que  o  tempo  lá  era  o  mesmo  daqui.  Como  pode  o  dia  28  ser daqui a duas semanas?

— Eles usavam um calendário diferente do nosso na Idade Média. Lá é 17 de dezembro. A nossa data  para  o  reencontro  é  6  de  janeiro.  —  Se  ela  estiver  lá,  pensou.  Se  eu  conseguir  encontrar  um técnico capaz de abrir a rede.

Colin  tirou  da  boca  a  goma  de  mascar  e  olhou  pensativo  para  ela.  Estava  de  um  azul  cheio  de manchas, e parecia um mapa da Lua. Voltou a colocá-la na boca.

—  Quer  dizer  que,  se  eu  fosse  para  a  Idade  Média  no  dia  26  de  dezembro,  eu  poderia  ter  duas festas de Natal.

— Sim, suponho que sim.

—  Apocalíptico  —  disse  ele.  Tinha  desdobrado  o  papel  da  goma  de  mascar  e  agora  estava dobrando de novo, num volume ainda menor. — Acho que se esqueceram do senhor, não acha?

—  Está  começando  a  parecer  —  respondeu  Dunworthy,  que  deteve  o  primeiro  funcionário  que passou por ali e explicou que estava esperando pelo reforço de células-T.

—  Ah,  é?  —  perguntou  o  homem,  surpreso.  —  Vou  tentar  me  informar.  —  E  desapareceu  no interior da Emergência.

Esperaram  mais  tempo.  “Foram  os  ratos”,  dissera  Badri.  Já  naquela  primeira  noite  ele  havia perguntado a Dunworthy: “Em que ano estamos?”. Mas ele afirmara que o desvio fora mínimo. E que os cálculos do estagiário estavam corretos.

Colin tirou da boca a goma de mascar e a examinou, várias vezes, notando as mudanças de cor.

—  Se  alguma  coisa  terrível  acontecesse,  vocês  poderiam  violar  as  regras?  —  indagou  ele, contemplando  a  bola.  —  Se  ela  perdesse  um  braço  ou  morresse  ou  fosse  despedaçada  por  uma bomba, coisas desse tipo.

—  Não  há  regras,  Colin.  Há  leis  científicas.  Não  podemos  violar  uma  lei  científica,  mesmo querendo. Se tentarmos reverter fatos que já aconteceram, a rede simplesmente não vai abrir.

Colin cuspiu o chiclete no papel e embrulhou com cuidado.

— Tenho certeza de que sua garota está bem — falou. Guardou a goma embrulhada no bolso do casaco e tirou de lá um pacote volumoso. — Esqueci de entregar o presente de Natal para a tia-avó Mary — disse ele.

Antes que Dunworthy tivesse tempo de mandá-lo esperar, Colin deu um pulo e correu para dentro da Emergência, cruzou a porta e voltou na mesma velocidade.

— Diabos! A chata da sra. Gaddson está aqui! — avisou. — E vindo para cá!

Dunworthy ficou de pé.

— Era só o que faltava.

— Por aqui! — disse Colin. — Eu entrei pela porta dos fundos na noite em que vim para cá. — Ele partiu correndo noutra direção. — Venha!

Dunworthy  não  conseguiria  correr,  mas  caminhou  a  passos  rápidos  pelo  labirinto  de  corredores, guiado  por  Colin,  até  uma  entrada  de  serviço  que  dava  para  uma  ruazinha  lateral.  Um  homem-sanduíche, carregando duas placas enormes, estava parado do lado de fora da porta, em plena chuva. Suas placas diziam: O QUE MAIS TEMÍAMOS CHEGOU, algo que parecia estranhamente adequado.

— Vou me certificar de que ela não viu a gente — disse Colin, partindo como uma flecha para a entrada.

O  homem  estendeu  um  panfleto  para  Dunworthy. O  FIM  DOS  TEMPOS  ESTá  CHEGANDO!,  dizia,  em temíveis  letras  garrafais.  “É  preciso  temer  a  Deus,  porque  a  hora  do  julgamento  está  vindo. Apocalipse, 14:7.”

Colin apareceu na esquina e acenou para Dunworthy.

— Tudo bem! — disse ele, ainda sem fôlego. — Ela está lá dentro, gritando com a recepcionista.

Dunworthy  devolveu  o  panfleto  ao  homem  e  foi  atrás  de  Colin,  que  o  conduziu  ao  longo  da  rua lateral até a Woodstock Road. Dunworthy olhou com ansiedade para a porta da Emergência, mas não viu ninguém, nem mesmo o pessoal da manifestação contra a Comunidade Europeia.

Colin disparou a correr ao longo de mais um quarteirão, antes de reduzir o passo. Tirou do bolso o pacote de tabletes de sabão e ofereceu um a Dunworthy.

Ele recusou, agradecendo.

Colin pôs um tablete cor-de-rosa na boca e disse, sem muita clareza na voz:

— Esse é o melhor Natal que eu já tive.

Dunworthy  meditou  sobre  este  sentimento  por  algumas  quadras.  O  carrilhão  estava  massacrando “In  the  Bleak  Midwinter”,  o  que  também  parecia  adequado,  e  as  ruas  continuavam  desertas,  mas quando se aproximaram da Broad uma figura familiar correu na direção deles, encolhendo-se sob a chuva.

— É o sr. Finch — disse Colin.

— Deus do céu! — exclamou Dunworthy. — O que estará faltando agora?

— Espero que seja a couve.

Finch ergueu o rosto ao ouvir o som das vozes deles.

— Aí está o senhor, sr. Dunworthy. Graças aos céus. Procurei o senhor por toda parte.

— Qual o problema? — perguntou Dunworthy. — Já falei para a sra. Taylor que providenciaria uma sala de ensaio.

— Não é isso. São as pessoas detidas. Duas delas estão com o vírus.
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21 de dezembro de 1320 (Calendário Antigo). O padre Roche não sabe onde é o local do salto. Pedi que  me  levasse  ao  lugar  onde  topou  com  Gawyn,  mas  mesmo  estar  na  clareira  não  clareou  minhas lembranças. É óbvio que Gawyn não esbarrou com ele senão quando já se encontrava muito longe do local, e a essa altura eu já estava em pleno delírio.

E  percebi  hoje  que  nunca  serei  capaz  de  achar  o  local  sozinha.  O  bosque  é  muito  grande,  está cheio de clareiras e de carvalhos e de salgueiros que parecem todos iguais, agora que está nevando. Eu deveria ter assinalado o lugar com algo mais além do cofre.

Gawyn vai ter que me mostrar onde foi, e ele ainda não voltou. Rosemund me disse que é apenas meio dia de cavalgada daqui até Courcy, mas que ele provavelmente vai passar a noite lá por causa da chuva.

Está chovendo forte desde que voltamos, e suponho que eu devia estar feliz porque o aguaceiro vai derreter a neve. Porém, ao mesmo tempo, a chuva me impede de sair e procurar o local, sem contar que  faz  um  frio  glacial  aqui  na  casa  grande.  Todos  estão  vestindo  seus  agasalhos  e  se  amontoando perto do fogo.

E as pessoas do vilarejo, o que fazem? Suas cabanas mal conseguem barrar o vento, e aquela onde entrei  não  tinha  nem  sinal  de  um  mero  lençol.  Devem  estar  congelando,  literalmente,  e  Rosemund disse que o caseiro comentou que vai chover até a véspera de Natal.

Rosemund me pediu desculpas por seu péssimo comportamento no bosque e disse: “Eu estava com raiva da minha irmã”.

Agnes  não  tinha  nada  a  ver  com  aquilo.  A  irritação  de  Rosemund  obviamente  teve  origem  na notícia de que seu noivo fora convidado para o Natal, e assim que tive uma chance de estar a sós com ela perguntei se estava preocupada com o futuro casamento.

— Meu pai combinou tudo — disse ela, manejando a agulha. — Ficamos noivos na festa de são Martinho. Vamos casar na Páscoa.

— Com o seu consentimento? — perguntei.

— É um bom acordo — respondeu ela. — Sir Bloet tem uma posição elevada e é dono de terras vizinhas às do meu pai.

— Você gosta dele?

Ela cravou a agulha no tecido do cosedor.

— Meu pai nunca deixaria que alguma coisa ruim me acontecesse — disse, puxando o longo fio atrás da agulha.

Não quis falar mais nada, e tudo que pude extrair de Agnes foi que Sir Bloet era bom e tinha lhe dado uma moeda de prata, sem dúvida como parte dos presentes do noivado.

Agnes estava preocupada demais com o joelho para falar de outra coisa. Parou de se queixar no meio  do  caminho  para  casa,  mas  depois  mancou  com  exagero  quando  a  ajudei  a  descer  do  cavalo. Achei  que  estava  apenas  querendo  chamar  atenção,  mas  quando  olhei  de  perto  vi  que  a  casca  da ferida fora completamente arrancada. A região em volta estava inchada e vermelha.

Lavei a ferida, envolvi a área no pano mais limpo que consegui achar (receio que fosse uma das coifas de Imeyne: achei a peça no baú aos pés da cama) e fiz com que Agnes se sentasse quietinha junto  ao  fogo  para  brincar  com  seu  boneco  cavaleiro,  mas  estou  preocupada.  Se  infeccionar,  pode virar algo sério. Não havia antimicrobiais nos anos 1300.

Eliwys também está preocupada. É bem claro que acreditava que Gawyn estaria de volta hoje à noite, e passou o dia indo para os biombos e espreitando pela porta. Ainda não sei direito o que ela sente por ele. Às vezes, como hoje, tenho impressão de que ama Gawyn e tem medo de pensar nas consequências  disso.  Adultério  era  um  pecado  mortal  aos  olhos  da  Igreja,  e  muitas  vezes  era  algo também perigoso. Ainda assim, na maior parte do tempo estou convencida de que o amour dele não é correspondido,  absolutamente,  e  que  ela  vive  tão  preocupada  com  o  marido  que  nem  percebe  a existência do rapaz.

A dama pura e inatingível era o ideal dos romances cortesãos, mas é claro que Gawyn não sabe se o seu amor é correspondido ou não. O fato de ter me resgatado no bosque e de sair em perseguição aos meus ladrões não passa de uma tentativa de impressioná-la (e seria muito mais impressionante se de fato existisse um bando de vinte malfeitores, todos com espadas e maças de guerra e machados). Ele evidentemente faria qualquer coisa para conquistar Eliwys, e Lady Imeyne sabe disso. Deve ser por isso, acho, que ela o mandou para Courcy.
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Quando  por  fim  chegaram  ao  Balliol,  outros  dois  detidos  tinham  caído  de  cama  com  o  vírus. Dunworthy mandou Colin para seus aposentos e ajudou Finch a levar os doentes para a cama e ligar para o hospital.

— Todas as nossas ambulâncias estão ocupadas — disse a atendente. — Mandaremos uma assim que for possível.

O “assim que for possível” ocorreu à meia-noite. Dunworthy conseguiu se recolher apenas depois de uma da manhã.

Colin estava adormecido no colchão que Dunworthy colocara para ele. A Era da Cavalaria estava junto da sua cabeça. Dunworthy chegou a pensar se valeria a pena recolher o livro, mas teve medo de acordar o garoto. Foi direto para a cama.

Kivrin não podia estar no meio da peste. Badri falara num desvio de quatro horas, e a peste não tinha atingido a Inglaterra senão em 1348. Kivrin fora enviada para 1320.

Ele se virou para o outro lado e cerrou os olhos com força. Ela não podia estar no meio da peste. Badri estava delirando. Tinha falado todo tipo de insanidades, desde tampas e porcelanas quebradas a ratos. Nada daquilo fazia sentido. Era a voz da febre. Ele dissera a Dunworthy para registrar. Tinha lhe passado notas imaginárias. Nada daquilo significava alguma coisa.

“Foram  os  ratos”,  comentara  Badri.  Os  contemps  não  sabiam  que  a  peste  era  espalhada  pelas pulgas  nos  ratos.  Não  faziam  a  menor  ideia  da  causa  da  doença.  Tinham  acusado  todo  mundo:  os judeus, as bruxas, os loucos. Tinham assassinado pessoas com retardo e enforcado mulheres idosas. Tinham queimado gente na fogueira.

Ele  levantou  da  cama  e  caminhou  em  silêncio  até  a  sala  ao  lado.  Foi  na  ponta  dos  pés  até  o colchão  de  Colin  e  retirou A  era  da  cavalaria  que  estava  encostado  à  cabeça  do  garoto,  que  se mexeu mas não acordou.

Dunworthy sentou-se junto da janela e procurou a Peste Negra no livro. Ela tivera início na China em  1333,  propagando-se  para  o  Oeste  através  de  navios  mercantes  até  Messina,  na  Sicília,  e  dali para  Pisa.  Espalhara-se  por  toda  a  Itália  (oitenta  mil  mortos  em  Siena,  cem  mil  em  Florença, trezentos mil em Roma) e pela França, antes de cruzar o Canal da Mancha. Alcançou a Inglaterra em 1348, “um pouco antes da festa de são João Batista”, no dia 24 de junho.

Isso indicava uma diferença de vinte e oito anos. Badri tinha se preocupado com a possibilidade de um desvio muito grande, mas ele estava falando em termos de semanas, não de anos.

Inclinando-se sobre o colchão de Colin, ele tirou da estante o Pandemias de Fitzwiller.

— O que está fazendo? — perguntou Colin, sonolento.

— Lendo sobre a Peste Negra — sussurrou ele. — Vá dormir.

— Eles não chamavam assim — murmurou Colin, com a boca cheia de goma de mascar. Ele virou de lado, enrolando-se nos lençóis. — Chamavam de doença azul.

Dunworthy  pegou  e  levou  os  dois  livros  para  a  cama.  Fitzwiller  datava  a  chegada  da  Peste  na Inglaterra como no dia de são Pedro, 29 de junho, em 1348. A Peste alcançou Oxford em dezembro, Londres  em  outubro  de  1349,  e  depois  se  espalhou  para  o  norte  e  também  através  do  Canal  da Mancha até os Países Baixos e a Noruega. Chegou a todas as partes, menos à Boêmia e à Polônia, que ficou de quarentena, e curiosamente a algumas partes da Escócia.

Quando  acabou,  tinha  varrido  o  interior  da  Inglaterra  como  um  Anjo  da  Morte,  devastando vilarejos  inteiros,  sem  deixar  sequer  alguém  para  dar  a  extrema-unção  ou  enterrar  os  corpos  em decomposição. Em um mosteiro, morreram todos os monges, menos um.

O  único  sobrevivente,  John  Clyn,  deixou  um  registro:  “E,  para  que  coisas  que  devem  ser lembradas não sucumbam ao tempo nem se desvaneçam da memória dos que virão depois de nós”, escreveu ele, “eu, vendo tantos males e vendo o mundo, por assim dizer, sob a garra do Maligno, e estando eu próprio como se já entre os mortos, eu, esperando pela morte, deliberei deixar por escrito todas as coisas que testemunhei”.

Ele  descreveu  tudo,  como  um  verdadeiro  historiador,  e  ao  que  tudo  indica  morreu  depois, completamente  só.  Sua  caligrafia  no  manuscrito  se  limita  a  se  perder  num  risco  sem  direção,  e abaixo, com outra letra, alguém escreveu: “Aqui, ao que parece, o autor morreu”.

Alguém bateu à porta. Era Finch, trajando um roupão, com os olhos vermelhos e agitado.

— Mais uma pessoa detida adoeceu, senhor — informou.

Dunworthy pôs o dedo nos lábios e saiu para o corredor com ele.

— Ligou para o hospital?

—  Liguei,  senhor,  e  me  avisaram  que  pode  demorar  algumas  horas  até  haver  uma  ambulância disponível.  Pediram  que  essa  senhora  ficasse  em  isolamento  e  recebesse  rimantadina  e  suco  de laranja.

— Algo que, imagino, está quase acabando — disse Dunworthy, irritado.

— Está, senhor, mas não é este o problema. Ela não quer colaborar.

Dunworthy  pediu  a  Finch  que  esperasse  do  lado  de  fora  enquanto  ele  se  vestia  e  colocava  a máscara  facial,  e  depois  os  dois  desceram  até  Salvin.  Havia  um  agrupamento  de  detidos  diante  de uma porta, todos trajando uma combinação variada de roupas de baixo, casacos e lençóis. Somente alguns tinham a máscara facial. Depois de amanhã, todos vão cair de cama, pensou Dunworthy.

— Graças aos céus que está aqui — disse um, com fervor. — Não podemos fazer nada por ela.

Finch conduziu Dunworthy para dentro, onde a mulher estava sentada na cama, muito empertigada. Era uma senhora idosa, com cabelos brancos e ralos, e tinha os mesmos olhos acesos de febre e a mesma expressão frenética e alerta de Badri naquela primeira noite.

— Vá embora! — disse ela assim que avistou Finch, ameaçando lhe dar um tapa. Virou os olhos ardentes para Dunworthy. — Papai! — exclamou, e depois fez um beicinho. — Eu fui muito má — disse, com voz infantil. — Comi o bolo de aniversário todinho, e agora minha barriga está doendo.

— Entende o que eu falei, senhor? — indagou Finch.

—  Os  índios  estão  vindo,  papai?  —  perguntou  ela.  —  Não  gosto  de  índios.  Eles  têm  arcos  e flechas.

Somente ao amanhecer conseguiram finalmente levá-la para um dos colchões colocados numa das salas de conferências. Dunworthy a certa altura teve que dizer: “Papai quer que a menininha deite e fique bem quieta”. Assim que ela se acalmou, a ambulância apareceu.

— Papai! — gritou ela, quando as portas da ambulância foram se fechando. — Não me deixe aqui sozinha!

— Oh, céus — disse Finch quando a ambulância se afastou. — Passa da hora do café. Espero que não tenham comido todo o bacon.

Ele saiu para fazer o racionamento da comida, e Dunworthy se dirigiu para seus aposentos, para esperar o telefonema de Andrews. Colin já vinha descendo a escada, comendo uma fatia de torrada e enfiando o casaco.

— O vigário quer uma mãozinha para angariar roupas para as pessoas detidas — disse ele, com a boca cheia de torrada. — A tia-avó Mary telefonou. Quer que ligue para ela.

— Andrews não ligou?

— Não.

— As ligações estão com imagem?

— Não.

— Ponha sua máscara — ordenou Dunworthy, enquanto o garoto se afastava. — E o cachecol!

Ligou para Mary e esperou impaciente durante uns cinco minutos, até que ela veio ao fone.

— James! — disse ela. — É Badri. Está perguntando por você.

— Está melhor, então?

—  Não.  A  febre  continua  muito  alta,  e  ele  está  muito  agitado.  Fica  chamando  por  você  e  insiste que tem alguma coisa para lhe dizer. Está resvalando para um estado perigoso. Se você puder vir e falar com ele, talvez se acalme.

— Ele falou alguma coisa sobre a Peste?

—  A Peste?!  —  repetiu  ela,  parecendo  incomodada.  —  Não  me  diga  que  você  aderiu  a  esses boatos ridículos que estão circulando, James, dizendo que é o cólera, que é a dengue, que é o retorno da Pandemia…

—  Não  —  respondeu  Dunworthy.  —  Estou  apenas  me  referindo  a  Badri.  Na  noite  passada,  ele disse: “matou metade da Europa” e “foram os ratos”.

— Ele está delirando, James. É a febre. Não significa nada.

Ela  tem  razão,  pensou  ele.  A  mulher  falara  de  índios  com  arco  e  flecha,  mas  ninguém  sairia  por causa disso à procura dos sioux. Ela pensara num bolo de aniversário como a explicação para estar se sentindo doente, e Badri pensou na Peste. Não queria dizer nada.

Não  obstante,  disse  para  Mary  que  iria  de  imediato  ao  hospital  ver  Badri  e  saiu  à  procura  de Finch. Andrews não tinha especificado a que horas ligaria, mas Dunworthy não podia correr o risco de  deixar  o  telefone  sem  ninguém  por  perto.  Deveria  ter  pedido  a  Colin  para  ficar,  enquanto conversava com Mary.

Finch provavelmente estaria no salão, defendendo o bacon com a própria vida. Dunworthy deixou o fone fora do gancho, para parecer que estava ocupado, e cruzou o pátio até o salão.

A sra. Taylor veio ao seu encontro na porta.

— Já estava indo à sua procura — começou ela. — Fiquei sabendo que um dos detidos adoeceu com o vírus esta noite.

— Isso mesmo — disse ele, olhando em torno do salão à procura de Finch.

— Oh, céus. Suponho então que todos nós fomos expostos.

Ele não via Finch em lugar algum.

— De quanto tempo é o período de incubação? — perguntou a sra. Taylor.

— De doze a quarenta e oito horas — respondeu ele, pescoço esticado, tentando ver por cima das cabeças das pessoas.

—  Isso  é  terrível!  —  exclamou  a  sra.  Taylor.  —  E  se  uma  de  nós  adoecer  bem  no  meio  do concerto?  Nós  pertencemos  ao  Tradicional,  o  senhor  sabe,  não  somos  do  Conselho.  As  regras  são bem explícitas.

Ele  ficou  se  perguntando  por  que  o  Tradicional,  seja  lá  o  que  fosse,  achou  por  bem  ter  regras relativas a sineiras com influenza.

— A Regra Três, por exemplo — prosseguiu a sra. Taylor. — “Cada pessoa deve tocar o seu sino sem  interrupções.”  Não  podemos  colocar  outra  pessoa  durante  o  recital  se  uma  de  nós  adoecer  de repente. E vai prejudicar o ritmo.

Ele teve a rápida visão de uma das sineiras, com suas luvas brancas, desabando no chão e sendo chutada para longe para não quebrar o ritmo.

— Existe algum sintoma prévio? — perguntou a sra. Taylor.

— Não — respondeu ele.

— A circular distribuída pelo SNS fala de desorientação, febre e dor de cabeça, mas isso de nada adianta. Os sinos sempre nos dão dor de cabeça.

Posso  imaginar,  pensou  ele,  agora  à  procura  de  William  Gaddson  ou  de  algum  estudante  que pudesse deixar de sentinela junto ao telefone.

—  Se  fôssemos  do  Conselho,  é  claro,  não  haveria  problema.  Eles  permitem  a  substituição  dos músicos  a  torto  e  a  direito.  Durante  um  concerto  de  “Tittum  Bob  Maxims”,  em  Ork,  contaram  com dezenove sineiras. Dezenove! Não sei como conseguem chamar isso de concerto.

Nenhum dos seus alunos estava ali no salão, Finch sem dúvida tinha se barricado na despensa, e Colin já saíra há muito tempo.

— Tem certeza de que ainda precisam de uma sala para ensaios? — perguntou à sra. Taylor.

— Tenho. A menos que uma de nós adoeça dessa coisa. Claro, podíamos fazer stedmans, mas não seria a mesma coisa, não acha?

— Deixarei que usem meus aposentos se prometerem que atenderão o telefone e receberão meus recados. Estou esperando um telefonema importante, de fora, um interurbano, e é essencial para mim que haja alguém por perto o tempo inteiro.

Ele foi mostrar o local à sra. Taylor.

— Oh, não é muito grande, não é mesmo? — comentou ela. — Não estou certa de que haja espaço para todas. Posso afastar os móveis?

— Pode fazer o que quiser, desde que atendam o telefone e anotem os recados. Estou esperando uma  ligação  do  sr.  Andrews.  Digam  a  ele  que  não  precisa  de  autorização  para  penetrar  na  área  da quarentena. Digam para ir direto para o Brasenose, que me encontrarei com ele lá.

— Bem, está tudo certo, acho — disse ela, como se estivesse fazendo um favor. — Pelo menos é melhor do que aquela cafeteria cheia de correntes de ar.

Depois  de  deixar  a  sra.  Taylor  arrastando  móveis,  ainda  sem  ter  certeza  de  que  agia  certo  ao confiar aquela missão a ela, Dunworthy apressou-se ao encontro de Badri. Seu técnico tinha alguma coisa para lhe dizer. Matou todo mundo. Metade da Europa.

A chuva diminuíra até uma neblina leve, e os manifestantes contra a Comunidade Europeia estavam todos agrupados à entrada do hospital. O grupo ganhara reforço de uma porção de jovens da idade de Colin, usando máscaras negras e gritando as palavras de ordem “Libertem meu povo!”.

Um dos manifestantes agarrou Dunworthy pelo braço.

—  O  governo  não  tem  o  direito  de  manter  você  aqui  contra  a  sua  vontade  —  vociferou  ele, aproximando seu rosto mascarado do rosto também mascarado de Dunworthy.

— Não seja bobo — rebateu Dunworthy. — Estão querendo começar outra Pandemia?

O rapaz largou seu braço, parecendo confuso, e Dunworthy esgueirou-se para dentro do prédio.

A Emergência estava lotada de pacientes deitados em macas. Um deles estava perto do elevador. Parada  ao  lado  dele,  uma  enfermeira  de  aspecto  imponente,  trajando  um  volumoso SPG,  lia  alguma passagem de um livro encapado em plástico.

—  “Recordaste  de  um  inocente  que  tenha  perecido?”  —  leu  ela,  e  Dunworthy  percebeu  com alarme  que  não  era  uma  enfermeira,  e  sim  a  sra.  Gaddson.  —  “Onde  já  se  viu  que  justos  fossem exterminados?”

Ela se interrompeu e folheou as páginas finas da Bíblia, à procura de outro trecho encorajador, e Dunworthy  cortou  por  um  corredor  lateral  e  dali  pelas  escadas,  eternamente  grato  ao SNS  pela distribuição de máscaras faciais.

—  “Iahweh  te  ferirá  com  tísica  e  febre”  —  entoou  a  mulher,  e  sua  voz  ressoou  no  corredor enquanto Dunworthy se afastava — “com inflamação, delírio, secura, ferrugem e mofo”.

E os ferirá com a sra. Gaddson, pensou ele, e ela fará a leitura das Escrituras para manter elevado o moral.

Pelas escadas, Dunworthy seguiu até a Ala de Isolamento, que aparentemente ocupava agora quase a totalidade do primeiro andar.

— Ah, aqui está o senhor — disse a enfermeira, a estudante lourinha e bonita de novo. Ele pensou se deveria preveni-la da proximidade da sra. Gaddson.

— Já estava quase desistindo — prosseguiu ela. — Ele chamou pelo senhor a manhã inteira. — Ela  lhe  estendeu  um  kit  de SPG,  ele  colocou  as  vestimentas  de  segurança  e  a  seguiu  para  dentro  do quarto.

—  Ele  estava  agitadíssimo  chamando  o  senhor  há  cerca  de  meia  hora  —  comentou  ela, sussurrando. — Insistiu o tempo todo que tinha algo para lhe dizer. Está um pouco melhor agora.

Badri, de fato, parecia bem melhor. Tinha perdido aquela vermelhidão congestionada do rosto e, embora sua pele morena continuasse pálida, ele estava mais parecido com o Badri de sempre. Estava parcialmente erguido, encostado numa pilha de travesseiros, os joelhos levantados, as mãos apoiadas de leve sobre eles, os dedos curvos. Tinha os olhos fechados.

— Badri — chamou a enfermeira, inclinando-se e pondo a mão enluvada sobre o ombro dele —, o sr. Dunworthy está aqui.

Ele abriu os olhos.

— Sr. Dunworthy?

—  Isso  mesmo  —  respondeu  ela,  apontando  para  o  outro  lado  da  cama.  —  Não  falei  que  ele estava vindo?

Badri  se  empertigou  um  pouco  mais  junto  aos  travesseiros,  mas  sem  fitar  Dunworthy.  Estava olhando diretamente para a frente.

— Estou aqui, Badri — disse Dunworthy, movendo-se para entrar no campo de visão dele. — O que você queria me dizer?

Badri  continuava  olhando  para  a  frente,  e  suas  mãos  começaram  a  se  mexer  inquietas  sobre  os joelhos. Dunworthy lançou um olhar para a enfermeira.

— Ele tem feito isto — comentou ela. — Parece que está digitando. — Ela observou os monitores e saiu do quarto.

Ele  estava  mesmo  digitando,  os  pulsos  pousados  nos  joelhos,  os  dedos  batendo  no  lençol  numa sequência  complexa.  Seus  olhos  fitavam  alguma  coisa  à  frente  —  uma  tela?  —  e  depois  de  algum tempo ele franziu a testa.

— Isso não pode estar certo — comentou, e começou a digitar rapidamente.

— O que é, Badri? — perguntou Dunworthy. — O que está errado?

— Deve haver um erro — disse Badri, inclinando-se um pouco para o lado. — Passe para mim uma leitura linha por linha direta do TAA.

Dunworthy percebeu que ele estava falando no microfone do console. Está lendo o fix, pensou.

— O que não está correto aí, Badri?

— O desvio — respondeu Badri, os olhos pregados no monitor imaginário. — Checar a leitura — disse ao ouvido do console. — Não pode estar correto.

— O que há de errado com o desvio? — indagou Dunworthy. — Foi um desvio maior do que você esperava?

Badri não respondeu. Digitou por alguns instantes, fez uma pausa, olhando o monitor, e começou a digitar freneticamente.

— Quanto de desvio, Badri? — quis saber Dunworthy.

Ele digitou durante um minuto inteiro, depois parou e ergueu os olhos para Dunworthy.

— Tão preocupado — disse, pensativo.

— Preocupado com o quê, Badri? — perguntou Dunworthy.

Badri jogou de repente o lençol para um lado e agarrou a grade lateral da cama.

— Preciso achar o sr. Dunworthy — respondeu, tentando arrancar a cânula do braço, puxando a fita adesiva.

Os  monitores  atrás  se  alteraram  de  repente,  e  os  gráficos  deram  piques  bruscos  para  cima, soltando bipes. Lá fora, em algum lugar, um alarme começou a tocar.

— Não deve fazer isso — disse Dunworthy, estendendo os braços, tentando detê-lo.

— Ele está no pub — falou Badri, repuxando e rasgando a fita.

Os monitores todos saltaram para uma linha reta, alongando-se horizontalmente.

— Desconectado — disse uma voz de computador. — Desconectado.

A enfermeira entrou às pressas.

— Oh, já é a segunda vez que ele faz isso — comentou ela. — Sr. Chaudhuri, não deve fazer mais isso. Vai acabar arrancando sua cânula.

— Vá chamar o sr. Dunworthy, agora mesmo — disse ele. — Tem alguma coisa errada. — Mesmo assim, ele voltou a se recostar na cama, e deixou a enfermeira cobri-lo. — Por que ele não vem?

Dunworthy esperou enquanto a enfermeira voltava a aplicar fita adesiva à cânula e reiniciava as telas.  Ficou  observando  Badri.  Parecia  desgastado,  apático,  quase  entediado.  Um  novo  hematoma estava se formando acima da cânula.

A enfermeira retirou-se, comentando:

— Acho que o melhor é pedir um sedativo para ele.

Assim que ela saiu, Dunworthy disse:

— Badri, aqui é Dunworthy. Você queria me dizer alguma coisa. Olhe para mim, Badri. O que foi? O que deu errado?

Badri olhou para ele, mas sem expressão.

— Houve um desvio muito grande, Badri? Kivrin está na Peste Negra?

— Não tenho tempo — respondeu Badri. — Eu estive fora no sábado e no domingo. — Ele fez de novo o movimento de digitar, os dedos movimentando-se incessantemente sobre o lençol. — Isso não pode estar certo.

A enfermeira entrou trazendo o remédio.

—  Oh,  que  bom  —  disse  ele,  e  sua  expressão  relaxou  e  descontraiu,  como  se  um  enorme  peso tivesse sido tirado de seus ombros. — Não sei o que aconteceu. Tive uma dor de cabeça tão grande.

Ele  fechou  os  olhos  antes  mesmo  que  a  enfermeira  terminasse  de  plugar  o  frasco  na  cânula,  e começou a roncar bem de leve.

Ela conduziu Dunworthy para fora.

— Se ele acordar e chamar pelo senhor de novo, como posso avisá-lo? — perguntou.

Passou a ela seu telefone.

—  O  que  foi  exatamente  que  ele  falou?  —  indagou,  enquanto  despia  as  roupas  de  proteção.  — Quando eu não estava aqui?

— Ele ficou repetindo o seu nome e dizendo que precisava encontrar o senhor para dizer alguma coisa muito importante.

— Falou algo a respeito de ratos? — quis saber.

— Não. Por um momento ele disse que precisava encontrar Karen, ou Katherine…

— Kivrin.

Ele anuiu.

—  Isso.  Ele  disse:  Tenho  que  encontrar  Kivrin.  O  laboratório  está  aberto?  E  então  falou  alguma coisa a respeito de um cordeiro, mas nada sobre ratos, até onde eu lembre. Na maior parte do tempo não entendo o que ele diz.

Ele jogou as luvas dentro do saco.

— Quero que anote tudo que ele disser. Com exceção das partes que não entender — acrescentou ele, antes que ela pudesse fazer uma objeção. — Mas anote o resto. Voltarei aqui hoje à tarde.

— Vou tentar — disse ela. — Mas a maior parte é sem sentido.

Ele  desceu  as  escadas.  A  maior  parte  era  sem  sentido,  devaneios  febris  que  não  diziam  nada. Dunworthy  saiu  e  ficou  à  procura  de  um  táxi.  Queria  chegar  ao  Balliol  o  mais  depressa  possível, falar com Andrews, pedir para que lesse o fix.

“Isso não pode estar certo”, dissera Badri, e tinha que ser alguma coisa referente ao desvio. Será que ele fizera uma leitura equivocada dos números, pensando que tinham sido apenas quatro horas, e depois descoberto... o quê? Que eram quatro anos? Ou vinte e oito?

— Vai chegar mais depressa se for andando — comentou alguém. Era o rapaz com máscara. — Se está esperando um táxi, vai ficar aí para sempre. Foram todos requisitados pelo maldito governo.

O manifestante apontou para um táxi que acabava de entrar e parar à porta da Emergência. Havia uma placa do SNS afixada ao vidro lateral.

Dunworthy  agradeceu  ao  rapaz  e  partiu  em  direção  ao  Balliol.  Estava  chovendo  de  novo,  e  ele andou  depressa,  com  a  esperança  de  que  Andrews  já  tivesse  telefonado  e  que  àquela  hora  já estivesse a caminho. “Vá chamar o sr. Dunworthy, agora mesmo”, dissera Badri. “Tem alguma coisa errada.” Ele estava visivelmente revivendo no delírio as ações que tomou assim que estabeleceu o fix, quando correu embaixo de chuva até o pub O Cordeiro e a Cruz para ir buscá-lo. “Isso não pode estar certo”, foram as suas palavras.

Dunworthy cruzou o pátio quase correndo e subiu para seus aposentos. Sua preocupação era se a sra.  Taylor  teria  ou  não  conseguido  ouvir  o  toque  do  telefone  em  meio  a  um  bimbalhar  de campainhas. No entanto, quando abriu a porta, encontrou as sineiras em círculo, de pé, no meio da saleta,  de  máscara  no  rosto,  os  braços  erguidos  e  as  mãos  juntas  como  num  gesto  de  súplica, abaixando as mãos diante do corpo e curvando os joelhos, num silêncio solene.

— O secretário do sr. Basingame ligou — informou a sra. Taylor, erguendo-se e abaixando-se. — Disse que acha que o sr. Basingame está em algum lugar nas Terras Altas. E o sr. Andrews pediu que ligasse. Ele acabou de telefonar.

Dunworthy  ligou  imediatamente,  sentindo  um  alívio  imenso.  Enquanto  esperava  que  Andrews atendesse, ficou observando o curioso número e tentando entender se a ordem tinha um padrão. A sra. Taylor  parecia  sacudir-se  numa  base  semirregular,  mas  as  outras  faziam  curvaturas  sem  nenhuma regularidade perceptível. A maior delas, a sra. Piantini, estava contando baixinho, o cenho franzido de concentração.

—  Consegui  autorização  para  que  você  entre  na  área  de  quarentena.  A  que  horas  você  vem?  — perguntou Dunworthy, assim que Andrews atendeu.

—  Estive  pensando  nisso,  senhor  —  disse  o  técnico.  A  ligação  tinha  imagem,  mas  estava  muito borrada para que Dunworthy pudesse ver a expressão no rosto do interlocutor. — Acho que não seria uma boa ideia. Estive assistindo aos vids a respeito da quarentena. Dizem que esse vírus indiano é extremamente contagioso, senhor.

—  Você  não  vai  ter  que  entrar  em  contato  com  nenhum  dos  doentes  —  objetou  Dunworthy.  — Posso dar um jeito de conduzir você direto para o laboratório do Brasenose. Vai estar perfeitamente seguro. Isso é da maior importância.

—  Sim,  senhor,  mas  é  que  os  vids  dizem  que  isto  pode  ter  sido  causado  pelo  sistema  de aquecimento da universidade.

—  O  sistema  de  aquecimento?!  —  repetiu  Dunworthy.  —  A  universidade  não  tem  sistema  de aquecimento,  e  os  sistemas  específicos  de  cada  unidade  têm  mais  de  cem  anos  e  são  incapazes  de aquecer, quanto mais de contaminar alguém. — As sineiras voltaram-se todas ao mesmo tempo para olhar para ele, mas sem sair do ritmo. — Isso não tem nada a ver com o aquecimento. Nem com a Índia, nem com a ira divina. Começou na Carolina do Sul. A vacina já está a caminho. É totalmente seguro.

Andrews parecia obstinado.

— Mesmo assim, senhor, continuo achando que ir para aí não seria uma boa ideia.

As sineiras pararam abruptamente.

— Desculpem — disse a sra. Piantini, e elas recomeçaram.

— Nós precisamos verificar esse fix. Estamos com uma historiadora em 1320, e não sabemos de quanto  foi  o  desvio.  Posso  providenciar  um  adicional  de  insalubridade  para  você  —  disse Dunworthy, e então percebeu que aquela não era a melhor abordagem. — Posso dar um jeito de você ficar isolado, conseguir vestes anticontágio ou…

—  Posso  ler  o  fix  daqui  —  interrompeu  Andrews.  —  Tenho  uma  amiga  que  é  capaz  de  fazer  a conexão de acesso. Ela estuda em Shrewsbury. — Ele fez uma pausa. — É o máximo que posso fazer. Sinto muito.

— Desculpem — disse a sra. Piantini outra vez.

— Não, não, seu sino vem em segundo — comentou a sra. Taylor. — Você toca dois-três e sobe e desce, e três-quatro para baixo, e depois um puxão completo. E mantenha os olhos nas colegas, não no chão. Um, dois e vai!

Elas recomeçaram o minueto.

— Eu simplesmente não posso correr esse risco — argumentou Andrews.

Estava bem claro que ele não seria persuadido.

— Como se chama sua amiga de Shrewsbury? — quis saber Dunworthy.

— Polly Wilson — respondeu Andrew, demonstrando alívio. Ele passou a Dunworthy o número do telefone. — Diga a ela que precisa de uma leitura remota, solicitação IA, e ponte de transmissão. Eu estarei neste número aqui.

Ele esboçou o gesto de desligar.

— Espere! — exclamou Dunworthy, atraindo um olhar de reprovação das sineiras. — Qual seria o desvio máximo num salto para 1320?

—  Não  faço  ideia  —  disse  Andrews  prontamente.  —  Desvio  é  uma  coisa  difícil  de  arriscar. Muitos fatores envolvidos.

— Uma estimativa — pediu Dunworthy. — Poderia chegar a vinte e oito anos?

—  Vinte  e  oito anos?  —  repetiu  Andrews,  e  o  seu  tom  de  voz  atônito  foi  como  uma  rajada  de alívio para Dunworthy. — Oh, acredito que não. A tendência geral é haver desvios maiores à medida que  se  salta  para  um  passado  mais  distante,  mas  esse  aumento  não  é  exponencial.  A  checagem  dos parâmetros pode dizer isso para o senhor.

— Medieval não fez a checagem.

—  Eles  mandaram  uma  historiadora  ao  passado  sem  checar  os  parâmetros?  —  questionou Andrews, que parecia chocado de verdade.

—  Sem  checar  os  parâmetros,  sem  testes  não  tripulados,  sem  testes  de  reconhecimento  — acrescentou Dunworthy. — Por isso é essencial fazer a verificação desse fix. Quero que você faça algo para mim.

Andrews se retesou.

— Não precisa vir aqui para isso — acrescentou Dunworthy rapidamente. — O Jesus College tem um sistema de rede em Londres. Quero que você vá até lá e faça a checagem de parâmetros para um salto ao meio-dia de 13 de dezembro de 1320.

— Quais são as coordenadas locais?

— Não sei. Vou obter quando for ao Brasenose. Quero que você me telefone neste número assim que tiver determinado qual seria o desvio máximo. Pode fazer isso?

— Posso — respondeu ele, mas apresentava de novo um semblante dubitativo.

—  Ótimo.  Vou  ligar  para  Polly  Wilson.  Leitura  remota,  solicitação IA  e  ponte  de  transmissão. Aviso você assim que ela estiver com tudo pronto no Brasenose — disse Dunworthy, e desligou antes que Andrews mudasse de ideia.

Ficou  segurando  o  aparelho  e  observando  as  sineiras.  A  ordem  mudava  a  cada  vez,  mas  a  sra. Piantini, aparentemente, não voltou a errar a contagem.

Ligou  para  Polly  Wilson  e  repassou  as  especificações  dadas  por  Andrews,  imaginando  se  ela também teria assistido aos vids e se também estaria com receio dos aquecedores do Brasenose, mas ela respondeu sem hesitação:

— Vou ter que encontrar um portal. Vejo o senhor lá, em quarenta e cinco minutos.

Ele deixou as sineiras ainda se movendo e seguiu para o Brasenose. A chuva voltara a diminuir, e havia mais gente na rua, embora muitas lojas continuassem fechadas. Seja lá quem estivesse cuidando do  carrilhão  da  Carfax  Tower  tinha  adoecido  também  ou  esquecido  tudo  devido  à  quarentena.  O carrilhão prosseguia tocando “Bring a Torch, Jeanette, Isabella” ou possivelmente “O Tannenbaum”.

Havia  três  manifestantes  diante  da  loja  de  comida  indiana  e  mais  uma  meia  dúzia  à  frente  do Brasenose, segurando a várias mãos uma enorme faixa que dizia: VIAGENS NO TEMPO SãO PREJUDICIAIS à SAÚDE . Ele reconheceu uma moça, a que estava na ponta: era a jovem paramédica da ambulância.

Sistema de aquecimento e Comunidade Europeia e viagens no tempo. Durante a Pandemia, fora o programa  de  guerra  bacteriológica  dos  Estados  Unidos  e  o  ar-condicionado.  Na  Idade  Média, puseram  a  culpa  das  epidemias  em  Satã  e  no  aparecimento  de  cometas.  Sem  dúvida,  quando  fosse revelado que o vírus tinha origem na Carolina do Sul, diriam que a culpa era dos Confederados ou então do frango frito do KFC.

Ele cruzou o portão e foi à recepção. A árvore de Natal estava numa extremidade do balcão, um anjo debruçado sobre ela.

—  Uma  aluna  de  Shrewsbury  vem  se  encontrar  comigo  aqui  para  montar  um  equipamento  de comunicação — disse ele ao porteiro. — Precisamos do laboratório.

— O laboratório está com restrições, senhor — avisou o porteiro.

— Restrições?

— Sim, senhor. Está trancado, e tenho ordem de não deixar ninguém entrar.

— Por quê? O que aconteceu?

— É por causa da epidemia, senhor.

— A epidemia?

— Isso. Talvez seja o caso de falar com o sr. Gilchrist, senhor.

— Talvez seja. Diga a ele que estou aqui e que preciso ter acesso ao laboratório.

— Receio que ele não esteja no momento.

— E onde está?

— No hospital, creio eu. Ele…

Dunworthy não esperou para ouvir o resto. Na metade do caminho para o hospital, ocorreu-lhe que talvez Polly Wilson ficasse à sua espera sem ter a menor ideia de onde ele tinha ido e, ao avistar o hospital, pensou que Gilchrist poderia estar ali porque adoecera também.

Bem feito, pensou, ele merece. No entanto, Gilchrist estava na saleta de espera, de máscara facial, em perfeita saúde, arregaçando a manga diante da enfermeira, que esperava de injeção em punho.

— Seu porteiro disse que o laboratório está sob restrição — disse Dunworthy, interpondo-se entre os  dois.  —  Preciso  entrar  lá.  Encontrei  uma  técnica  que  pode  fazer  uma  leitura  remota  do  fix. Precisamos instalar um equipamento de transmissão.

— Receio que não seja possível — respondeu Gilchrist. — O laboratório está sob quarentena até que a origem do vírus seja estabelecida.

— A origem do vírus?! — comentou ele, com incredulidade. — O vírus teve origem na Carolina do Sul.

—  Só  teremos  certeza  quando  houver  uma  identificação  positiva.  Enquanto  isso,  achei  que  o melhor  a  fazer  era  minimizar  os  riscos  para  a  universidade,  restringindo  o  acesso  ao  laboratório. Agora,  se  me  permite,  estou  aqui  para  receber  o  meu  reforço  de  sistema  imunológico  —  disse, tentando contornar Dunworthy e se aproximar da enfermeira.

Dunworthy o deteve pelo braço.

— Quais riscos?

— Tem havido um considerável clamor público de que o vírus possa ter sido transmitido através da rede.

—  Clamor  público?  Você  se  refere  àquela  meia  dúzia  de  patetas  com  uma  faixa  diante  do  seu portão?

— Estamos em um hospital, sr. Dunworthy. Abaixe a voz, por favor — pediu a enfermeira.

Ele a ignorou.

— Tem havido um “considerável clamor público”, como diz você, de que o vírus possa ter sido causado por leis de imigração muito liberais. Tem intenção de se separar da Comunidade Europeia também?

O queixo de Gilchrist se ergueu, e as rugas se acentuaram nas laterais do seu nariz, visíveis até por baixo da máscara.

—  Como  diretor  em  exercício  da  Faculdade  de  História,  minha  responsabilidade  é  agir  nos melhores interesses da universidade. Nossa posição nesta comunidade, como tenho certeza de que o senhor  sabe,  depende  da  preservação  da  simpatia  dos  seus  habitantes.  Achei  que  seria  importante acalmar os temores da população e fechar o laboratório até recebermos o sequenciamento do vírus. Se  de  fato  ficar  comprovado  que  o  vírus  é  da  Carolina  do  Sul,  então  o  laboratório  será  reaberto imediatamente, é claro.

— E, enquanto isso, o que fazemos em relação a Kivrin?

— Se não abaixar a voz, vou ser obrigada a relatar o fato à dra. Ahrens — ameaçou a enfermeira.

— Excelente — respondeu Dunworthy. — Vá buscá-la. Preciso que ela explique ao sr. Gilchrist como ele está sendo ridículo. Esse vírus não pode ter passado através da rede.

A enfermeira saiu pisando firme.

—  Se  os  seus  manifestantes  são  tão  despreparados  a  ponto  de  não  entender  as  leis  da  física  — prosseguiu  Dunworthy  —,  eles  provavelmente  não  vão  compreender  o  que  é  um salto.  A  rede  foi aberta apenas para dar acesso a 1320, não para trazer algo de lá. Nada pode chegar até nós vindo do passado.

— Se for assim, então a srta. Engle não corre perigo, e não faremos mal a ninguém se esperarmos até o resultado do sequenciamento.

— Como não corre perigo? O senhor não sabe nem onde ela está.

— Seu técnico obteve o fix, relatou que o salto foi bem-sucedido e que havia apenas um mínimo de desvio — disse Gilchrist, que desarregaçou a manga da camisa e abotoou o punho. — Para mim, basta saber que a srta. Engle está onde deveria estar.

— Muito bem, para mim não. Nem bastará enquanto eu não tiver certeza de que Kivrin chegou sã e salva.

— Talvez eu deva recordar mais uma vez que a srta. Engle está sob a minha responsabilidade, não a sua, sr. Dunworthy. — Ele enfiou o casaco. — Tenho que fazer o que eu achar melhor.

— E acha melhor interditar provisoriamente o laboratório por causa de meia dúzia de malucos — disse ele, com amargura. — Também existe um “considerável clamor público” de que o vírus seja um  castigo  de  Deus.  O  que  pretende  fazer  para  preservar  a  simpatia  dos  moradores  daqui?  Levar mártires para a fogueira?

— Não gosto desses seus comentários nem de sua interferência constante em assuntos que não são da sua conta. O senhor parece decidido, desde o começo, a sabotar Medieval e dificultar seu acesso às  viagens  temporais.  E,  como  se  não  bastasse,  agora  parece  decidido  a  desrespeitar  minha autoridade.  Talvez  eu  deva  recordar  que  sou  o  diretor  em  exercício  da  faculdade  de  história  na ausência do sr. Basingame, e nesta qualidade…

— O senhor não passa de um tolo, de um ignorante metido a besta que nunca deveria ter ocupado um cargo em Medieval nem se encarregado da segurança de Kivrin.

—  Não  vejo  propósito  em  prosseguir  nesta  discussão  —  falou  Gilchrist.  —  O  laboratório  está interditado e ficará assim até a divulgação do resultado do sequenciamento.

E ao fim dessas palavras ele se retirou.

Dunworthy  partiu  atrás  dele  e  quase  colidiu  com  Mary.  Ela  estava  usando  o  traje  de  proteção  e lendo uma planilha.

— Não vai acreditar no que Gilchrist fez desta vez — começou. — Depois de ser convencido por um grupo de manifestantes de que o vírus veio através da rede, ele interditou o laboratório.

Ela não disse nada, nem sequer ergueu os olhos da planilha.

—  Badri  disse  hoje  cedo  que  os  números  do  desvio  não  podem  estar  certos  —  prosseguiu Dunworthy. — Ficou repetindo “tem alguma coisa errada”.

Ela lançou para ele um olhar distraído e voltou a examinar a planilha.

— Estou com uma técnica pronta para ler o fix de Kivrin por via remota, mas Gilchrist trancou as portas  —  continuou.  —  Você  precisa  falar  com  ele  e  dizer  que  já  se  sabe  com  certeza  que  o  vírus teve origem na Carolina do Sul.

— Não teve.

— Como assim, não teve? O sequenciamento chegou?

Ela abanou a cabeça.

— O CMI localizou a técnica deles, mas ela ainda está trabalhando no sequenciamento. As leituras preliminares indicam que não é o vírus da Carolina do Sul. — Ele ergueu os olhos para ele. — E eu sei que não é. — Olhou para a planilha. — O vírus da Carolina do Sul tem taxa zero de mortalidade.

— O que quer dizer? Alguma coisa aconteceu com Badri?

— Não — respondeu ela, dobrando e segurando a planilha contra o peito. — Beverly Breen.

Dunworthy deve ter ficado branco. Pensava que ela ia dizer “Latimer”.

— A mulher com a sombrinha cor de lavanda — acrescentou Mary, que parecia zangada. — Ela acaba de falecer.




[image: ]

TRANSCRITO DO LIVRO DO JUÍZO FINAL

 

(046381-054957)

22  de  dezembro  de  1320  (Calendário  Antigo).  O  joelho  de  Agnes  piorou:  está  vermelho  e  doendo (um eufemismo, já que ela grita quando eu tento tocar nele), e ela mal consegue andar. Não sei o que fazer:  se  eu  contar  a  Lady  Imeyne,  ela  vai  pôr  mais  uma  das  suas  cataplasmas  e  vai  piorar  tudo,  e Eliwys vive distraída e visivelmente preocupada.

Gawyn ainda não voltou. Deveria ter chegado ao meio-dia de ontem e, quando não apareceu nem na hora das vésperas, Eliwys acusou Imeyne de tê-lo mandado para Oxford.

— Mandei ele para Courcy, já disse — falou Imeyne, num tom de defensiva. — Sem dúvida ficou retido com a chuva.

—  Só  para  Courcy?  —  insistiu  Eliwys,  zangada.  —  Não  terá  mandado  ele  a  outro  lugar,  para trazer um novo capelão?

Imeyne se levantou.

—  O  padre  Roche  não  é  a  pessoa  adequada  para  rezar  a  Missa  de  Natal,  caso  Sir  Bloet  chegue com sua comitiva — rebateu ela. — Quer passar vergonha diante do noivo de Rosemund?

Eliwys estava completamente lívida.

— Para onde mandou ele?

— Mandei Gawyn levar uma mensagem ao bispo, dizendo que você precisa de um capelão.

—  Mandou  Gawyn  para  Bath?  —  perguntou  Eliwys,  erguendo  a  mão  como  se  fosse  bater  em Imeyne.

— Não. Apenas a Cirencestre. O arquidiácono deve ficar na abadia durante as festas de Yule. Pedi a Gawyn que lhe entregasse a mensagem. Um dos acólitos levará o recado até Bath. Embora eu tenha certeza de que as coisas não podem estar tão ruins em Bath a ponto de Gawyn não poder ir até lá, senão meu filho já teria se retirado.

— Seu filho não vai ficar satisfeito quando souber que você desobedeceu uma ordem. Ele disse que deveríamos ficar aqui até que chegasse, e isso incluía Gawyn.

Ela  ainda  parecia  furiosa,  e  quando  abaixou  a  mão  foi  com  o  punho  cerrado,  como  se  tivesse vontade de esbofetear os ouvidos de Imeyne como fazia com os de Maisry. Mas a cor tinha voltado ao seu rosto no momento em que Imeyne mencionara “Cirencestre”, e acho que ela ficou pelo menos um pouco aliviada.

“As  coisas  não  podem  estar  tão  ruins  em  Bath  a  ponto  de  Gawyn  não  poder  ir  até  lá”,  disse Imeyne. Só que é óbvio que Eliwys não pensa assim. Será que ela tem medo de que Gawyn caia numa armadilha ou que possa atrair os inimigos de Lord Guillaume para cá? E será que as coisas estão tão “ruins” que Guillaume não pode sair de Bath?

Talvez as três coisas juntas. Eliwys foi até a porta olhar para a chuva lá fora uma dúzia de vezes durante a manhã de hoje, e está tão irritada quanto Rosemund estava lá no bosque. Ainda há pouco ela perguntou se Imeyne tinha certeza de que o arquidiácono estava em Cirencestre. Está visivelmente receosa  de  que,  se  o  religioso  não  estiver  lá,  Gawyn  tenha  que  ir  pessoalmente  a  Bath  levar  a mensagem.

O medo de Eliwys contaminou todo mundo. Lady Imeyne se recolheu num canto com seu relicário, para  rezar.  Agnes  choraminga,  e  Rosemund  está  sentada  com  o  bordado  no  colo,  olhando  para  ele sem ver.

(Pausa)

Levei  Agnes  para  ver  o  padre  Roche  hoje  à  tarde.  O  joelho  da  menina  estava  muito  pior.  Ela  não conseguia  andar,  e  aparentemente  havia  o  começo  de  uma  mancha  vermelha  um  pouco  acima.  Não pude ter certeza, porque todo o joelho estava vermelho e inchado, mas tive medo de esperar demais.

Não havia cura para infecções sanguíneas em 1320, e ela machucou o joelho por culpa minha. Se eu  não  tivesse  insistido  em  procurar  o  local  do  salto,  ela  não  teria  caído.  Sei  que  teoricamente  os paradoxos não permitem que minha presença aqui tenha qualquer efeito sobre a vida dos contemps, mas não quero arriscar. Teoricamente, também, eu não devia ter adoecido.

Por  isso,  quando  Imeyne  subiu  ao  sótão,  levei  Agnes  para  a  igreja  para  que  o  padre  desse  uma olhada.  Estava  chovendo  de  novo  quando  chegamos  lá,  mas  Agnes  não  se  queixava  por  estar molhada, o que me amedrontou mais do que a mancha vermelha.

A  igreja  estava  escura  e  com  cheiro  de  mofo.  Ouvi  a  voz  do  padre  Roche  na  parte  dianteira, soando como se ele estivesse se dirigindo a alguém.

— Lord Guillaume ainda não chegou de Bath — dizia. — Temo pela segurança dele.

Pensei que talvez Gawyn tivesse voltado e, como eu queria saber o que diziam sobre o julgamento, não avancei mais. Fiquei parada com Agnes no colo, escutando.

—  Está  chovendo  há  dois  dias  —  disse  Roche  —  e  tem  soprado  um  vento  cortante  do  oeste. Tivemos que recolher o rebanho de ovelhas que estava no campo.

Depois  de  um  minuto  espreitando  no  interior  escuro  da  nave,  forçando  os  olhos,  finalmente  o avistei.  Estava  de  joelhos  diante  do  biombo  que  protege  a  cruz,  as  mãos  enormes  com  os  dedos cruzados em oração.

— O bebê do caseiro está com cólicas no estômago e não consegue segurar o leite que toma. O aldeão Tabord está muito doente.

Ele não estava rezando em latim, e sua voz não trazia nada daquela cantilena da Sagrada Igreja Re-Formada ou da oratória do vigário. O padre soava coloquial e prático, como eu devo estar soando agora, enquanto me dirijo ao senhor.

Deus  devia  parecer  algo  muito  real  aos  contemps  dos  anos  1300,  mais  vívido  do  que  o  mundo material que habitavam.

“Você vai voltar de novo para casa”, dissera o padre Roche quando eu estava doente, e devia ser assim que os contemps pensavam: que a vida do corpo é ilusória e sem importância, e que a vida de verdade é a da alma imortal, como se eles estivessem no mundo apenas de passagem, como eu estou de passagem pelo século deles, mas não tenho visto muitas demonstrações dessa concepção. Eliwys murmura obedientemente seus “aves” durante as vésperas e as matinas, e depois se levanta e limpa a poeira da saia como se suas preces não tivessem nada a ver com seus problemas com as meninas, o marido ou Gawyn. E Imeyne, apesar do seu relicário e do seu Livro das Horas, preocupa-se apenas com sua posição social. Eu não tinha experimentado nenhuma prova de que Deus era real para eles antes de estar ali na igreja úmida, ouvindo o padre Roche.

Fico pensando se ele consegue visualizar Deus e o Paraíso com tanta clareza quanto eu visualizo o senhor e Oxford, a chuva caindo no pátio, e os seus óculos embaçados a ponto de precisar tirá-los e secá-los com o cachecol. Penso se aquilo tudo parece ao padre tão próximo, e igualmente difícil de alcançar, quanto o senhor parece a mim.

— Livrai nossas almas do mal e conduzi-nos em paz ao Paraíso — pediu o padre.

Como se obedecendo a uma deixa, Agnes ergueu-se no meu colo e disse:

— Eu quero o padre Roche.

O padre se levantou e veio em nossa direção.

— O que é isso? Quem está aí?

— Sou eu, Lady Katherine — respondi. — Eu trouxe Agnes comigo. O joelho dela está… — O quê? Infeccionado? — Gostaria que o senhor desse uma olhada.

Ele tentou olhar mas, como estava muito escuro ali na igreja, nos levou para sua casa. Lá estava apenas  um  pouco  menos  sombrio.  A  casa  não  era  muito  maior  do  que  a  cabana  onde  eu  tinha  me abrigado, nem mais alta. O padre se manteve meio curvado todo o tempo que estivemos lá, para não bater com a cabeça nos caibros.

Ele abriu a persiana da única janela que havia, o que fez a chuva entrar, e depois acendeu uma vela de  sebo  e  deitou  Agnes  em  cima  de  uma  mesa  rústica  de  madeira.  Desenrolou  a  bandagem,  e  a menina tentou se afastar.

— Se ficar quieta, Agnus, eu conto como foi que Cristo veio do céu aqui para a Terra — prometeu ele.

— No dia de Natal — disse Agnes.

Roche apalpou em volta do ferimento, tocando as partes inchadas com a ponta do dedo, enquanto falava:

— E os pastores ficaram receosos, porque não sabiam que luz resplandecente era aquela. Nem que sons eram aqueles que ouviam, como sinos que tocavam no céu. Mas mesmo assim entenderam que era o anjo de Deus que havia descido entre os homens.

Agnes tinha gritado e empurrado minhas mãos quando tentei examinar seu joelho, mas ela deixou que Roche apalpasse a área machucada com aqueles dedos enormes. Havia de fato o começo de uma mancha vermelha. Roche tocou nela de leve e aproximou a vela de sebo.

— E de terras muito distantes — continuou ele, olhando o ferimento bem de perto — vieram três reis trazendo presentes.

Tocou  com  cuidado  na  mancha  vermelha  e  depois  cruzou  os  dedos  das  mãos,  como  se  fosse começar a rezar, e eu pensei: não reze, faça alguma coisa.

Ele abaixou as mãos e olhou para mim.

—  Receio  que  a  ferida  esteja  envenenada  —  comentou.  —  Farei  uma  infusão  de  hissopo  para puxar o veneno.

Ele  andou  até  uma  espécie  rústica  de  lareira,  remexeu  em  algumas  brasas  mornas,  e  derramou numa panela de ferro um pouco da água que havia num balde.

O balde era sujo, a panela era suja, as mãos com que apalpou a ferida de Agnes estavam sujas, e eu  ali,  parada,  olhando  o  padre  botar  aquela  panela  imunda  no  fogo  e  remexer  num  saco  imundo, lamentava  ter  vindo.  Ele  não  era  mais  preparado  que  Imeyne.  Uma  infusão  de  folhas  e  sementes curaria uma infecção sanguínea tanto quanto uma das cataplasmas de Imeyne, e as rezas também não ajudariam em nada, mesmo que ele falasse com Deus como se Ele realmente estivesse ali.

Quase perguntei: “Isso é tudo que pode fazer?”, mas percebi que estaria pedindo o impossível. A cura  de  uma  infecção  se  dava  através  de  penicilina,  reforço  de  células-T,  antissépticos,  e  ele  não tinha nada daquilo dentro do seu saco de estopa.

Lembro-me do sr. Gilchrist falando sobre médicos medievais numa de suas aulas. Ele comentou o quanto  eram  tolos  ao  aplicarem  sangrias  nas  pessoas  e  tratá-las  com  arsênico  e  urina  de  cabra durante  a  Peste  Negra.  Mas  o  que  ele  esperava  que  fizessem?  Eles  não  tinham  análogos  nem antimicrobiais.  Não  sabiam  sequer  o  que  causava  a  doença.  O  padre  Roche,  ali  diante  de  mim, esfarelando pétalas e folhas secas entre os dedos sujos, estava fazendo o melhor que podia.

— Tem vinho? — perguntei. — Vinho velho?

A cerveja deles tem pouquíssimo álcool, e o vinho não muito, mas quanto mais antiga for a bebida maior o teor alcoólico, e álcool é antisséptico.

— Lembrei que, se for derramado vinho velho numa ferida, isso às vezes controla uma infecção — falei.

Ele não perguntou o que queria dizer “infecção” ou como eu era capaz de me lembrar daquilo se não conseguia me lembrar de nada. Correu imediatamente até a igreja e trouxe uma garrafa de barro cheia de um vinho de cheiro muito forte, e eu embebi a bandagem e lavei a ferida de Agnes.

Trouxe a garrafa comigo para a casa grande e escondi embaixo da cama no pavilhão de Rosemund (porque  era  vinho  de  missa  e  tudo  de  que  Imeyne  precisaria  para  fazer  Roche  ser  queimado  como herege). Desse modo, posso continuar fazendo a limpeza do joelho de Agnes. Antes de ela ir para a cama, derramei um pouco do vinho direto na ferida.
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Choveu até a véspera de Natal, uma chuva forte, arrastada pelo vento e que se infiltrava através da saída da fumaça no teto e fazia o fogo chiar e fumegar.

Kivrin derramava vinho no ferimento de Agnes sempre que tinha oportunidade, e na tarde do dia 23  o  joelho  da  menina  parecia  melhor.  Ainda  estava  inchado,  mas  a  mancha  vermelha  tinha desaparecido. Kivrin correu até a igreja, cobrindo a cabeça com a capa, para avisar o padre Roche, mas ele não estava lá.

Nem Imeyne nem Eliwys tinham percebido o machucado no joelho de Agnes. Estavam as duas às voltas  para  tentar  deixar  a  casa  pronta  para  receber  a  família  de  Sir  Bloet,  caso  viesse  de  fato, limpando o quarto do sótão para servir de dormitório para as mulheres, espalhando pétalas de rosa sobre os juncos do salão, assando uma variedade espantosa de pães, pudins e tortas, incluindo algo grotesco em forma de Menino Jesus na manjedoura, com massas trançadas formando os cueiros.

À tarde,  o  padre Roche  veio  à casa  grande,  encharcado  e trêmulo  de  frio. Tinha  ido  colher  hera para o salão, em plena chuva. Imeyne não estava — fora para a cozinha assar o Menino Jesus — e Kivrin convidou Roche a entrar e a secar a roupa junto do fogo.

Ela chamou Maisry e, como a mocinha não apareceu, cruzou o pátio e foi pessoalmente à cozinha buscar para o padre uma caneca de cerveja. Quando voltou, Maisry estava sentada no banco ao lado do padre, erguendo com a mão o cabelo sujo e empastado, e Roche estava pondo gordura de ganso em  seu  ouvido.  Assim  que  ela  viu  Kivrin,  bateu  com  a  mão  no  ouvido,  provavelmente  destruindo todo o tratamento, e correu para fora.

— O joelho de Agnes está melhor — disse Kivrin. — O inchaço diminuiu e está se formando outra casca.

Ele não pareceu surpreso, e ela ficou imaginando se teria se enganado e se de fato não fora mesmo algum tipo de envenenamento de sangue.

Durante a noite, a chuva transformou-se em neve.

— Eles não virão — disse Lady Eliwys, na manhã seguinte, parecendo aliviada.

Kivrin  foi  obrigada  a  concordar  com  ela:  durante  a  noite  o  acúmulo  de  neve  chegou  a  trinta centímetros,  e  ela  continuava  caindo  sem  trégua.  Até  Imeyne  já  parecia  resignada  à  ausência  dos convivas,  embora  continuasse  com  os  preparativos,  trazendo  tábuas  de  cortar  carne  lá  do  sótão  e gritando o tempo todo por Maisry.

Por volta do meio-dia a nevasca parou de repente, às duas da tarde o tempo começou a clarear, e Eliwys  ordenou  que  todos  vestissem  suas  melhores  roupas.  Kivrin  ajudou  a  vestir  as  meninas, surpresa  com  a  elegância  daquelas  blusas  de  seda.  Agnes  tinha  uma  túnica  de  veludo  vermelho-escuro para usar por cima e sua fivela de prata. Já a túnica de Rosemund era verde-clara com mangas longas  com  fendas  e  tinha  um  corpete  curto  que  deixava  à  mostra  o  bordado  da  camisa  amarela. Ninguém comentou nada sobre o que Kivrin devia vestir, mas depois que ela desfez as tranças das garotas e escovou seus cabelos, soltando-os sobre os ombros, Agnes disse: “Você tem que usar sua roupa azul”, e foi tirar a túnica do baú aos pés da cama. A peça agora parecia menos deslocada na comparação com as roupas elegantes das meninas, mas mesmo assim seu tecido era de trama muito fina, e a cor azul era muito forte.

Ela  não  sabia  o  que  fazer  com  o  próprio  cabelo.  Moças  solteiras  usavam  os  cabelos  soltos  nas ocasiões  festivas,  atados  apenas  com  uma  fita  ou  uma  faixa,  mas  seu  cabelo  era  curto  demais  para isso, e apenas mulheres casadas cobriam a cabeça. No entanto, ela não podia simplesmente deixar a cabeleira descoberta, pois o cabelo mal cortado tinha uma aparência horrível.

Ao  que  tudo  indica,  Eliwys  pensava  parecido.  Quando  Kivrin  trouxe  as  garotas  para  o  andar  de baixo,  ela  mordeu  o  lábio  inferior  e  mandou  que  Maisry  subisse  ao  sótão  e  trouxesse  um  véu  fino, semitransparente, que  atou  com uma  fita  no meio  da  cabeça  de Kivrin,  de  modo que  os  cabelos  da frente aparecessem, mas que a parte de trás do corte, mais irregular, ficasse coberta.

O  nervosismo  de  Eliwys  parecia  ter  voltado  com  a  melhora  no  tempo.  Ela  deu  um  pulo  quando Maisry  entrou  de  repente  pela  porta  principal  e  desferiu  um  bofetão  por  ter  sujado  o  piso  com  as botas enlameadas. De um momento para outro, lembrou uma dúzia de coisas que não tinham ficado prontas  e  começou  a  reclamar  de  todo  mundo.  Quando  Lady  Imeyne  disse  pela  décima  vez  “Se tivéssemos ido para Courcy…”, ela só faltou arrancar a cabeça da sogra.

Kivrin  tinha  pensado  que  seria  uma  má  ideia  vestir  Agnes  antes  do  último  minuto  possível,  e  já pelo meio da tarde a menina sujara as mangas bordadas e derramara farinha num lado inteiro da saia bordada.

Ao fim da tarde Gawyn ainda não tinha voltado, todos estavam com os nervos à flor da pele, e as orelhas de Maisry estavam mais vermelhas do que nunca. Quando Lady Imeyne disse a Kivrin para levar seis velas de cera de abelha para o padre Roche, ela sentiu alívio com essa oportunidade de levar as meninas para fora da casa grande.

— Diga a ele que as velas devem durar por todas as duas missas — avisou Imeyne, com irritação. — E que belas missas vão ser. Devíamos ter ido para Courcy.

Kivrin pôs a capa em Agnes, chamou Rosemund e as três puseram-se a caminho para a igreja. O padre Roche não estava lá. Uma grande vela amarelada, com marcas em toda sua extensão, reinava no  meio  do  altar,  apagada.  Ele  iria  acendê-la  ao  pôr  do  sol  e  usá-la  para  marcar  a  passagem  das horas até a meia-noite. De joelhos, na igreja gelada.

Ele também não estava em casa. Kivrin deixou as velas em cima da mesa. Ao voltar pelo relvado, avistaram o burrico de Roche junto ao portão coberto, lambendo a neve.

— Esquecemos de dar de comer aos animais — disse Agnes.

— Dar de comer aos animais? — perguntou Kivrin, com cuidado, pensando nas roupas.

— É véspera de Natal — comentou Agnes. — Na sua casa não alimentam os animais?

— Ela não se lembra — disse Rosemund. — Na véspera de Natal nós alimentamos os animais em honra do Senhor, que nasceu num estábulo.

— Você não se lembra de nada do Natal, então? — quis saber Agnes.

— Um pouco — respondeu Kivrin, pensando em Oxford na véspera de Natal, as lojas na Carfax decoradas com pinheiros de plástico e luzes laser, apinhadas de clientes de última hora, a High cheia de bicicletas, e a Magdalen Tower despontando, difusa, por entre a neve.

— Primeiro eles tocam os sinos e depois todos comem e depois vem a Missa e depois o madeiro de Yule — disse Agnes.

—  Você  trocou  tudo.  Primeiro  acendemos  o  madeiro  de  Yule,  e  depois  vamos  para  a  missa  — corrigiu Rosemund.

— Primeiro tocam os sinos — insistiu Agnes, fazendo cara furiosa para Rosemund. — E a missa é depois.

Foram  até  o  estábulo  pegar  um  saco  de  aveia  e  um  pouco  de  feno  e  levaram  para  alimentar  os cavalos.  Gringolet  não  estava  na  baia,  o  que  significava  que  Gawyn  ainda  não  voltara.  Kivrin precisava  falar  com  ele  assim  que  retornasse.  O  reencontro  estava  a  menos  de  uma  semana,  e  ela ainda não fazia ideia de onde ficava o local do salto. Além disso, com a vinda de Lord Guillaume, tudo podia mudar.

Eliwys adiara a decisão do que fariam com Kivrin para quando o marido voltasse, e pela manhã dissera  às  filhas  que  esperava  a  chegada  dele  para  aquele  mesmo  dia.  Talvez  Lord  Guillaume decidisse levar Kivrin para Oxford, ou Londres, para procurar seus parentes, ou talvez Sir Bloet se oferecesse  para  levá-la  com  sua  família  quando  voltasse  para  Courcy.  Ela  precisava  falar  com Gawyn o quanto antes. Com a casa cheia de hóspedes, talvez ficasse mais fácil vê-lo a sós, e com toda a agitação do Natal talvez pudesse até convencer o privé a levá-la ao local.

Kivrin  demorou-se  o  máximo  que  pôde  cuidando  dos  cavalos,  na  esperança  de  que  Gawyn aparecesse, mas Agnes ficou entediada e pediu que dessem milho às galinhas. Kivrin então sugeriu que alimentassem a vaca do caseiro.

— Mas a vaca não é nossa — objetou Agnes.

— Ela me ajudou naquele dia em que eu estava doente — respondeu Kivrin, pensando em como tinha  se  apoiado  ao  dorso  magro  da  vaca,  no  dia  em  que  tentara  achar  o  local  do  salto.  —  Quero retribuir a bondade dela.

Passaram pela pocilga, agora sem porcos, e Agnes comentou:

— Pobres porquinhos. Eu podia dar uma maçã para eles agora.

— O céu está escuro de novo ao norte — observou Rosemund. — Acho que eles não virão.

— Ah, virão, sim — discordou Agnes. — Sir Bloet me prometeu um presente.

A  vaca  do  caseiro  estava  quase  no  mesmo  local  em  que  Kivrin  a  encontrara  antes,  atrás  da penúltima cabana, comendo o que parecia ser a última trepadeira, já quase enegrecida.

— Feliz Natal, Lady Vaca — disse Agnes, estendendo para o animal uma braçada de feno, a mais de um metro de distância.

— Elas só falam quando dá meia-noite — comentou Rosemund.

— Eu queria voltar aqui para vê-la quando for meia-noite, Lady Kivrin — falou Agnes.

A vaca avançou um passo. Agnes recuou.

— Você não pode, boba. Vai estar na missa — lembrou Rosemund.

A  vaca  esticou  o  pescoço  e  avançou  um  passo,  adiantando  uma  pata  enorme.  Agnes  bateu  em retirada. Kivrin deu à vaca um punhado de feno.

Agnes observou a cena com inveja.

— Se todos vão estar na missa — disse ela —, então como sabem que os animais falam?

Boa pergunta, pensou Kivrin.

— Foi o padre Roche quem disse — respondeu Rosemund.

Agnes saiu de trás da saia de Kivrin e pegou mais um punhado de feno.

— E o que os animais dizem? — indagou, apontando vagamente na direção da vaca.

— Dizem que você não sabe como dar comida a eles — sentenciou Rosemund.

—  Não, não  dizem  —  falou  Agnes,  estendendo  a  mão.  A  vaca  tentou  abocanhar  o  feno,  boca escancarada,  dentes  à  mostra.  Agnes  atirou  o  feno  no  focinho  dela  e  correu  de  volta  para  trás  de Kivrin. — Elas rezam para o Nosso Senhor. Foi o padre Roche quem disse.

Ouviu-se um tropel de cavalos. Agnes disparou por entre as cabanas.

— Eles vieram! — gritou ela, correndo de volta. — Sir Bloet chegou! Eu vi! Estão passando pelo portão agora!

Kivrin amontoou às pressas o resto do feno diante da vaca. Rosemund tirou um pouco de aveia do saco e alimentou o animal, deixando que abocanhasse a comida na palma de sua mão.

— Venha, Rosemund! — berrou Agnes. — Sir Bloet chegou!

Rosemund esfregou as mãos, limpando os resíduos de aveia.

— Acho que vou dar de comer ao burro do padre Roche — comentou ela, partindo em direção à igreja, sem sequer olhar para a casa grande.

— Mas eles chegaram, Rosemund — gritou Agnes, correndo para a irmã. — Não quer ver o que trouxeram?!

Obviamente, não. Rosemund já estava ao lado do burrico, que tinha encontrado um tufo de capim rabo-de-raposa  se  projetando  para  fora  da  neve,  junto  ao  portão  coberto.  A  menina  se  inclinou  e colocou um punhado de aveia perto do focinho do burro, que mostrou completo desinteresse. Depois ela se endireitou, a mão atrás das costas, o longo cabelo escuro ocultando o rosto.

—  Rosemund!  —  exclamou  Agnes,  o  rosto  vermelho  de  frustração.  —  Não  está  ouvindo? Chegaram!

O burro afastou a aveia com o focinho e voltou a cravar os dentes amarelados num tufo do capim. Rosemund continuou oferecendo aveia para o animal.

— Rosemund, pode deixar que eu alimento o burro — sugeriu Kivrin. — Você tem que ir receber os hóspedes.

— Sir Bloet disse que ia me trazer um presente — disse Agnes.

Rosemund abriu as mãos e deixou a aveia cair.

— Se você gosta tanto de Sir Bloet, por que não pede ao pai para se casar com ele? — questionou ela, tomando o caminho de casa.

— Mas eu sou muito pequena! — rebateu Agnes.

Rosemund também, pensou Kivrin, pegando a mão de Agnes e indo atrás da mocinha. Rosemund caminhava depressa à frente, o queixo erguido, nem se preocupando em erguer a barra da saia que arrastava na neve, ignorando os insistentes apelos de Agnes para que esperasse por elas.

O grupo de cavaleiros já tinha chegado ao pátio, e Rosemund se encontrava à altura da pocilga. Kivrin  apressou  o  passo,  puxando  Agnes,  que  começou  a  correr,  de  modo  que  chegaram  todas  ao pátio ao mesmo tempo. Kivrin se deteve, surpresa.

Ela  imaginara  uma  reunião  formal,  com  a  família  inteira  à  porta,  recitando  frases  formais  e sorrindo com educação, mas estava parecendo mais o primeiro dia de um semestre letivo, com todo mundo  carregando  caixas  e  sacos,  saudando-se  com  exclamações  e  abraços,  falando  e  rindo  ao mesmo tempo. Ninguém sentira a ausência de Rosemund. Uma mulher corpulenta, usando uma enorme coifa engomada, ergueu Agnes nos braços e beijou seu rosto, enquanto três mocinhas se agrupavam em volta de Rosemund aos gritinhos.

Criados, visivelmente em suas melhores roupas festivas, carregaram cestos cobertos e um enorme ganso para a cozinha, e conduziram os cavalos para o estábulo. Gawyn, ainda montado em Gringolet, estava inclinado na sela, conversando com Imeyne. Kivrin ouviu quando ele comentou: “Não, o bispo está  em  Wiveliscombe”,  mas  Imeyne  não  pareceu  muito  descontente,  de  modo  que  ele  devia  ter entregue a mensagem ao arquidiácono.

Imeyne se virou para ajudar a descer do cavalo uma moça que usava uma túnica azul ainda mais intensa do que a de Kivrin, e a conduziu até Eliwys, sorridente. Eliwys também era só sorrisos.

Kivrin  tentou  adivinhar  quem  seria  Sir  Bloet,  mas  havia  pelo  menos  uma  meia  dúzia  de  homens montados,  todos  empunhando  rédeas  prateadas  e  usando  capas  de  pele.  Nenhum  tinha  aparência decrépita, graças aos céus, e um ou dois eram bastante apresentáveis. Ela se virou para perguntar a Agnes quem era Sir Bloet, mas a menina ainda estava envolvida nos braços da mulher de coifa, que lhe dava tapinhas na cabeça, dizendo, “Cresceu tanto, quase não reconheci você!”. Kivrin reprimiu um sorriso. Algumas coisas nunca mudam.

Muitos  dos  recém-chegados  tinham  cabelos  ruivos,  inclusive  uma  mulher  quase  tão  idosa  quanto Imeyne,  mas  que  ainda  usava  o  cabelo  cor-de-rosa  desbotado  solto  às  costas,  como  uma  mocinha. Tinha  uma  boca  murcha,  amargurada,  e  parecia  pouco  satisfeita  com  o  modo  como  os  criados estavam descarregando as bagagens. Ela arrancou uma pesada cesta das mãos de um serviçal, que a carregava com dificuldade, e repassou para um homem gordo, numa túnica de veludo verde.

Ele também tinha cabelo ruivo, tal como o mais bem-apessoado dos rapazes, que devia ter pouco menos  de  trinta  anos,  rosto  redondo,  franco,  coberto  de  sardas,  e  uma  expressão  pelo  menos agradável.

— Sir Bloet! — gritou Agnes, e passou correndo por Kivrin para se agarrar aos joelhos do homem gordo.

Oh, não, pensou Kivrin. Ela imaginara que o gordo era casado com a megera de tranças cor-de-rosa ou com a outra da coifa enorme. Aquele homem tinha cinquenta anos no mínimo, mais de cento e vinte quilos, e quando sorriu para Agnes seus dentes grandes eram escuros e cariados.

— Não trouxe uma joia para mim? — perguntou Agnes, puxando a barra da sua túnica.

—  Claro  —  respondeu  ele,  olhando  na  direção  de  Rosemund,  que  estava  conversando  com  as garotas. — Para você e para sua irmã.

— Vou buscar ela — disse Agnes, e disparou em direção a Rosemund antes que Kivrin pudesse intervir. Bloet caminhou pesadamente atrás dela. As garotas deram risadinhas e recuaram quando ele se  aproximou.  Rosemund  lançou  um  olhar  mortífero  para  Agnes  e  depois  sorriu  e  estendeu  a  mão para ele.

— Boa tarde e seja bem-vindo, senhor — disse ela.

Seu queixo estava erguido até onde era possível, e havia dois círculos de um vermelho febril na palidez das suas maçãs do rosto, mas Bloet aparentemente interpretou isso como sinais de timidez e excitação. Pegou os dedos miúdos com seus dedos gordos e disse:

—  Com  certeza  não  vai  cumprimentar  seu  marido  com  tanta  formalidade  quando  chegar  a primavera.

Os círculos ficaram ainda mais vermelhos.

— Ainda é inverno, senhor.

— Será primavera muito em breve — disse ele, e riu, mostrando os dentes marrons.

— Onde está minha joia? — exigiu Agnes.

— Agnes, não seja tão mesquinha — disse Eliwys, aproximando-se e ficando entre as filhas. — Pedir  presentes  não  é  uma  maneira  adequada  de  receber  visitas.  —  Sorriu  para  ele  e,  se  estava receosa quanto ao casamento, não deu o menor sinal. Parecia mais descontraída do que Kivrin a vira até então.

—  Eu  prometi  uma  pequena  joia  à  minha  cunhada.  —  Bloet  sorriu  mexendo  no  apertado  cinto  e tirando  de  lá  uma  pequena  bolsa  de  pano  —  e  um  presente  de  noivado  à  minha  prometida.  —  Ele remexeu na bolsa e puxou um broche cravejado de pedras. — Uma prova de amor para minha noiva — acrescentou, abrindo o fecho. — Para que pense em mim toda vez que estiver usando.

Ele se adiantou, respirando com força, para prendê-lo na capa de Rosemund. Tomara que ele tenha um derrame, pensou Kivrin. Rosemund ficou parada como uma estátua, o rosto intensamente corado, enquanto aquelas mãos gordas se moviam em volta do seu pescoço.

—  Rubis!  —  exclamou  Eliwys,  deliciada.  —  Não  vai  agradecer  seu  noivo  por  um  presente  tão distinto, Rosemund?

— Muito obrigada pelo broche — disse Rosemund, numa voz sem animação.

— E onde está a minha joia?! — quis saber Agnes, dançando num pé, depois no outro, enquanto ele remexia outra vez na bolsa e tirava de lá alguma coisa, que trouxe na mão fechada. Inclinou-se para Agnes, ainda respirando com dificuldade, e abriu os dedos.

— É um sino! — gritou ela, com deleite, erguendo e sacudindo o objeto na ponta dos dedos. Era de latão, redondo, como os sininhos das rédeas de um cavalo, e com um aro de metal no topo.

Agnes  insistiu  para  que  Kivrin  a  levasse  ao  pavilhão  para  buscar  uma  fita  e  enfiá-la  no  aro  de metal, para usar o sininho no pulso, como um bracelete.

—  Meu  pai  trouxe  esta  fita  da  feira  para  mim  —  disse  ela,  tirando-a  de  dentro  do  baú  onde  as roupas  de  Kivrin  estavam  guardadas.  A  fita  estava  tingida  de  forma  desigual  e  era  tão  dura  que Kivrin teve dificuldade em fazê-la passar por dentro da abertura. Mesmo as fitas mais baratas de uma loja  simples  ou  as  fitas  de  papel  usadas  para  amarrar  presentes  de  Natal  eram  melhores  do  que aquela, tratada como um tesouro.

Kivrin  atou  a  fita  em  torno  do  pulso  de  Agnes,  e  as  duas  voltaram  para  baixo.  A  agitação  de carregar  e  desempacotar  coisas  tinha  se  transferido  para  o  salão,  com  os  criados  trazendo  para dentro  baús  e  roupas  de  cama  e  o  que  parecia  uma  versão  antiga  das  grandes  sacolas  de  viagem. Kivrin não precisava ter se preocupado com a possibilidade de Sir Bloet e os outros quererem levá-la para longe dali. A impressão que dava era que tinham vindo para ficar pelo restante do inverno.

Também não tinha que ter se preocupado com a possibilidade de discutirem seu destino. Nenhum tinha sequer lançado um olhar em sua direção, mesmo quando Agnes insistiu que fossem até sua mãe para lhe mostrar o bracelete. Eliwys estava concentrada em uma conversa com Sir Bloet, Gawyn e o rapaz  ruivo  bem-apessoado,  que  devia  ser  um  filho  ou  sobrinho  dele.  No  entanto,  Eliwys  estava retorcendo as mãos de novo. As notícias de Bath não deviam ser boas.

Lady Imeyne estava na extremidade do salão, conversando com a mulher corpulenta e um homem pálido  com  roupas  de  clérigo.  Pela  expressão  estampada  em  seu  rosto,  evidentemente  estava  se queixando do padre Roche.

Kivrin  aproveitou  o  ruído  e  a  confusão  para  puxar  Rosemund  de  lado  e  perguntar  quem  eram todos.  O  homem  pálido  era  o  capelão  de  Sir  Bloet,  como  ela  tinha  desconfiado.  A  moça  da  túnica azul brilhante era a filha adotiva. A mulher corpulenta com coifa engomada era a esposa do irmão de Sir Bloet, que viera de Dorset. Os dois rapazes ruivos e as meninas amigas de Rosemund eram filhas dela. Sir Bloet não tinha crianças.

O que era a razão de estar se casando com uma, claro, aparentemente com a aprovação de todos. A continuidade da linha hereditária era a preocupação mais importante de todas em 1320. Quanto mais jovem  a  mulher,  maior  a  chance  de  gerar  uma  boa  quantidade  de  herdeiros,  para  que  ao  menos  um chegasse à idade adulta, mesmo que a mãe não tivesse a mesma sorte.

A megera de cabelo cor-de-rosa desbotado era, horror dos horrores, Lady Yvolde, a irmã solteira de  Sir  Bloet.  Morava  com  ele  em  Courcy.  Ao  vê-la  gritar  com  a  pobre  Maisry  por  deixar  cair  um cesto,  Kivrin  percebeu  que  Lady  Yvolde  trazia  uma  argola  cheia  de  chaves  presa  ao  cinto,  o  que significava que cabia a ela a administração da casa, ou pelo menos seria assim até a Páscoa. A pobre Rosemund não teria a menor chance de competir.

—  Quem  são  todos  os  outros?  —  questionou  Kivrin,  na  esperança  de  que  entre  eles  Rosemund tivesse pelo menos um aliado.

—  Criados  —  respondeu  Rosemund,  como  se  aquilo  fosse  óbvio,  e  correu  para  se  juntar  às amigas.

Havia  pelo  menos  uns  vinte  deles,  sem  contar  os  pajens  cuidando  dos  cavalos,  e  ninguém,  nem mesmo Eliwys, parecia demonstrar surpresa com aquela quantidade. Kivrin lera que as casas nobres tinham dezenas de servos, mas pensara que esses números eram exagerados. Eliwys e Imeyne quase não contavam com criados à disposição, e tinham posto praticamente todo o vilarejo para trabalhar nas  festividades  de  Yule.  Embora  Kivrin  tivesse  atribuído  isso  à  situação  momentânea  de emergência, também acreditara que aqueles números para o total de criados numa casa grande rural eram um exagero. Visivelmente não eram.

Havia um enxame de criados pelo salão servindo a ceia. Kivrin até aquele momento não sabia se fariam uma refeição noturna ou não, já que a véspera de Natal era dia de jejuar. No entanto, assim que o capelão pálido terminou de ler as vésperas, por ordem de Imeyne, evidentemente, a horda de criados  irrompeu  salão  adentro  trazendo  uma  refeição  composta  de  pão,  sangria  e  arenque  seco, imerso em vinho antes de ser assado.

Agnes  estava  tão  excitada  que  quase  não  comeu  e,  depois  que  a  ceia  foi  retirada,  se  recusou  a sentar quietinha junto ao fogo, dando voltas e voltas pelo salão, badalando o sininho e perseguindo os cachorros.

Os criados de Sir Bloet e o caseiro trouxeram juntos o madeiro de Yule e o arremessaram no fogo, espalhando fagulhas por toda parte. As mulheres recuaram, dando risadas, e as crianças gritaram de prazer.  Rosemund,  a  criança  mais  velha  da  casa,  acendeu  o  toro  com  um  graveto  guardado  do madeiro do ano anterior, tocando com ele, escrupulosamente, na ponta de uma das raízes retorcidas. Houve risinhos e aplausos quando o fogo pegou, e Agnes agitou frenética o braço que fazia tocar o sino.

Rosemund dissera, mais cedo, que as crianças tinham licença para ficar acordadas para a missa à meia-noite,  mas  Kivrin  esperava  convencer  Agnes  a  deitar  pelo  menos  um  pouquinho  com  ela  no banco  e  a  tirar  uma  soneca.  Porém,  Agnes  foi  ficando  cada  vez  mais  agitada  ao  longo  da  noite, gritando e tocando o sino até que Kivrin foi forçada a tirá-lo do braço dela.

As  mulheres  se  sentaram  perto  do  fogo,  conversando  baixo.  Os  homens  ficaram  em  pequenos grupos,  braços  cruzados  sobre  o  peito,  e  diversas  vezes  foram  todos  para  o  lado  de  fora,  exceto  o capelão, e voltaram batendo com os pés para tirar o excesso de neve e rindo alto. Era evidente, pelos rostos  avermelhados  e  pelo  olhar  de  desaprovação  de  Imeyne,  que  tinham  ido  tomar  cerveja, quebrando o jejum.

Quando  entraram  de  volta  pela  terceira  vez,  Bloet  sentou  diante  do  fogo  e  estendeu  as  pernas, observando  as  mocinhas.  As  três  garotas  risonhas  e  Rosemund  estavam  brincando  de  cabra-cega. Quando Rosemund, de olhos vendados, aproximou-se dos bancos, Bloet estendeu o braço e a puxou, fazendo-a cair no seu colo. Todo mundo riu.

Imeyne passou toda a longa noite sentada ao lado do capelão, desfiando para ele todas as queixas que  tinha  do  padre  Roche.  Era  ignorante,  era  desajeitado,  recitara  o  Confiteor  antes  do  Adjutorum durante  a  missa  de  domingo  passado.  E  o  padre  devia  estar  lá  de  joelhos  naquela  igreja  gelada, pensou Kivrin, enquanto o capelão aquecia as mãos ao fogo e abanava a cabeça com desaprovação.

O  fogo  se  reduziu  a  brasas  ardentes.  Rosemund  escorregou  do  colo  de  Bloet  e  retomou  a brincadeira  interrompida.  Gawyn  descreveu  como  havia  matado  seis  lobos,  sem  tirar  os  olhos  de Eliwys. O capelão contou a história da mulher moribunda que fez uma confissão falsa. Quando ele tocou a testa dela com os santos óleos, a pele fumegou e enegreceu, diante dos seus olhos.

Na  metade  da  narrativa  do  capelão,  Gawyn  ficou  de  pé,  esfregou  as  mãos  diante  do  fogo,  e  foi para o banco comprido de madeira na entrada. Sentou-se e arrancou as botas.

Um minuto depois, Eliwys se levantou e foi até onde ele estava. Kivrin não pôde escutar o que ela disse ao privé, mas ele se pôs de pé, ainda segurando uma das botas.

— O julgamento foi adiado — Kivrin ouviu-o dizendo a Eliwys. — O juiz encarregado adoeceu.

Ela também não escutou a resposta de Eliwys, mas Gawyn aquiesceu e disse:

— É uma boa notícia. O novo juiz é de Swindone e menos simpático ao rei Eduardo. — Apesar disso, nenhum dos dois dava a impressão de que as notícias fossem boas. Eliwys estava quase tão lívida quanto ficara na ocasião em que Imeyne dissera que tinha enviado Gawyn para Courcy.

Ela ficou girando com nervosismo o grosso anel no dedo. Gawyn voltou a sentar, limpou a sujeira de juncos grudada às meias e calçou as botas, e depois ergueu o rosto e disse alguma coisa. Eliwys virou a cabeça de lado, e Kivrin não pôde ver a expressão de seu rosto por causa das sombras, mas conseguia ver o semblante de Gawyn.

Bem como  todo  o resto  do  salão, pensou  Kivrin,  olhando  depressa em  volta  para ver  se  o  casal fora surpreendido. Imeyne continuava se queixando para o capelão, mas a irmã de Sir Bloet estava observando, a boca contraída de censura, e o mesmo valia para o próprio Bloet e os outros homens, do lado oposto do fogo.

Kivrin tinha um pouco de esperança de poder conversar com Gawyn ao longo da noite, mas agora era  óbvio  que  não  poderia,  diante  de  tantos  olhares.  Um  sino  tocou,  e  Eliwys  teve  um  sobressalto, olhando para a porta.

—  É  o  dobre  de  sinos  anunciando  a  morte  do  demônio  —  disse  o  capelão,  baixinho,  e  até  as crianças interromperam suas brincadeiras para escutar.

Em  alguns  vilarejos,  os  contemps  estavam  dando  um  toque  do  sino  para  cada  ano  desde  o nascimento de Cristo. Na maioria, tinham começado a tocar apenas uma hora antes da meia-noite, e Kivrin não acreditava que Roche e até o capelão soubessem contar o bastante para assinalar todos os anos, mas por via das dúvidas ela foi contando as badaladas.

Três  criados  entraram,  trazendo  troncos  e  aparas  de  lenha,  e  voltaram  a  alimentar  o  fogo.  As chamas se ergueram luminosas, jogando sombras enormes e distorcidas sobre as paredes. Agnes deu um pulo e ficou apontando, enquanto um dos sobrinhos de Sir Bloet fazia um coelho usando as mãos.

O sr. Latimer dissera que os contemps costumavam ler o futuro nas sombras do fogo do madeiro de Yule. Ela pensou no que o futuro estaria reservando a todos eles, com Lord Guillaume numa situação arriscada e todos eles em perigo.

O rei confiscava as terras e as propriedades de sentenciados. Talvez a família fosse obrigada a ir viver na França, ou a aceitar a caridade de Sir Bloet e aguentar esnobações da esposa do caseiro.

Ou talvez Lord Guillaume voltasse para casa naquela mesma noite com boas notícias e um falcão para  Agnes,  e  todos  viveriam  felizes  para  sempre.  Menos  Eliwys.  E  Rosemund.  O  que  será  que aconteceria com a menina?

O  que  será  que  já  aconteceu,  pensou  Kivrin,  divagando.  O  veredito  já  foi  proferido  e  Lord Guillaume  já  voltou  para  casa  e  ficou  sabendo  de  tudo  entre  Gawyn  e  Eliwys.  Rosemund  já  foi entregue  a  Sir  Bloet.  E  Agnes  enfim  cresceu  e  se  casou  e  depois  morreu  de  parto,  ou  de  infecção sanguínea, ou do cólera, ou de pneumonia.

Eles todos já morreram, pensou ela, sem conseguir acreditar. Eles todos estão mortos há setecentos anos.

— Olhem! — gritou Agnes. — Rosemund não tem cabeça!

Ela  apontou  para  as  sombras  distorcidas  que  o  fogo  projetava  nas  paredes  ao  ser  avivado.  A sombra de Rosemund, estranhamente alongada, acabava nos ombros.

Um dos meninos ruivos correu para Agnes.

—  Eu  também  não  tenho  cabeça!  —  berrou  ele,  dando  pulinhos  na  ponta  dos  pés  para  mudar  o formato de sua sombra.

— Você não tem cabeça, Rosemund — repetiu Agnes, feliz. — Você vai morrer antes do fim do ano.

— Não diga essas coisas! — ordenou Eliwys, partindo em direção à filha. Todos ergueram a vista.

— Kivrin tem cabeça — disse Agnes. — Eu tenho cabeça, mas a pobre da Rosemund não tem.

Eliwys agarrou Agnes pelos braços.

— Essas brincadeiras são muito bobas! Não diga essas coisas! — repetiu ela.

— Mas a sombra… — disse Agnes, olhando em volta e dando a impressão de que ia chorar.

— Vá sentar junto de Lady Katherine e fique quieta — mandou Eliwys, trazendo a garota até onde Kivrin estava e praticamente a jogando sobre o banco. — Você está muito levada.

Agnes  encolheu-se  contra  Kivrin,  tentando  decidir  se  valia  ou  não  a  pena  chorar.  Kivrin  a  esta altura tinha perdido a conta, mas recomeçou de onde fora interrompida. Quarenta e seis, quarenta e sete.

— Quero meu sininho — pediu Agnes, descendo do banco.

— Não, vamos sentar aqui e ficar quietas — disse Kivrin, pegando Agnes de volta no colo.

— Fale do Natal.

— Não sei, Agnes, eu não lembro.

— Não lembra nada que possa me contar?

Lembro tudo, pensou Kivrin. As lojas repletas de guirlandas, de cetim e de mylar e de veludo, em vermelho e dourado e azul, cores mais brilhantes do que a da minha capa tingida com anil, e por toda parte as luzes e a música. E os sinos do Great Tom e da Magdalen Tower e as cantigas natalinas.

Ela pensou no carrilhão da Carfax tentando tocar “It Came Upon the Midnight Clear” e nas velhas e  cansadas  cançonetas  nas  lojas  ao  longo  da  High.  Canções  que  ainda  nem  foram  escritas,  pensou Kivrin, experimentando uma onda súbita de saudade.

— Queria tocar meu sininho — insistiu Agnes, debatendo-se para sair do colo de Kivrin. — Me dê! — ordenou ela, estendendo o pulso.

— Posso amarrar o sino em você se prometer que fica deitada no banco comigo — propôs Kivrin.

A menina começou a fazer beicinho de novo.

— Vou ter que dormir?

— Não. Vou contar uma história para você — disse Kivrin, desamarrando o sino do próprio pulso, onde o guardara em segurança.

— Era uma vez… — começou ela, e então parou, imaginando se “era uma vez” já era usado em 1320, e que tipo de histórias os contemps contavam para as crianças. Histórias sobre lobos e sobre bruxas, cuja pele se enegrecia quando recebiam a extrema-unção.

— Era uma vez uma donzela — prosseguiu ela, começando a amarrar a fita no pulso rechonchudo de  Agnes.  A  fita  vermelha  já  estava  se  desfiando  nas  pontas:  não  suportaria  muitos  nós  feitos  e desfeitos. Ela se inclinou mais. — Uma donzela que vivia…

— É esta a donzela? — perguntou uma voz de mulher.

Kivrin ergueu os olhos. Era Yvolde, a irmã de Bloet, que estava ao lado de Imeyne e olhou para Kivrin com a boca contraída em desaprovação, antes de abanar a cabeça.

— Não, não é a filha de Uluric — disse ela. — A filha de Uluric é pequena e tem cabelos escuros.

— Nem é a pupila de De Ferrer? — indagou Imeyne.

— Essa já morreu — respondeu Yvolde. — Não se lembra de nada sobre quem é? — perguntou ela a Kivrin.

—  Não,  boa  senhora  —  disse  Kivrin,  lembrando,  tarde  demais,  que  devia  manter  os  olhos recatadamente voltados para o chão.

— Ela levou uma pancada na cabeça — informou Agnes.

— Apesar disso, ela lembra o próprio nome e sabe falar. É de boa família?

—  Não  me  lembro  de  minha  família,  boa  senhora  —  respondeu  Kivrin,  tentando  manter  a  voz gentil.

Yvolde fungou.

— Ela fala como quem é do oeste. Mandaram alguém a Bath atrás de notícias?

— Não — disse Imeyne. — A esposa do meu filho prefere esperar a chegada dele. Não ouviram nada de Oxenford?

— Não, mas tem muita gente doente lá — observou Yvolde.

Rosemund se aproximou.

— Conhece a família de Lady Katherine, Lady Yvolde? — perguntou a menina.

Yvolde voltou seu olhar contraído para ela.

— Não. Onde está o broche que ganhou de meu irmão?

— Eu… está na minha capa — gaguejou Rosemund.

— Não honra os presentes que ganha a ponto de usá-los?

— Vá buscá-lo — ordenou Imeyne. — Quero ver esse broche.

Rosemund ergueu o queixo, mas se encaminhou para o local onde os casacos e as capas estavam pendurados.

—  Ela  mostra  tão  pouco  interesse  pelos  presentes  do  meu  irmão  quanto  pela  presença  dele  — comentou Yvolde. — Não falou com ele nem uma vez durante a ceia.

Rosemund  voltou,  trazendo  sua  capa  verde  com  o  broche  preso,  e  mostrou  a  joia  em  silêncio  a Imeyne.

— Quero ver também — disse Agnes, e Rosemund se inclinou para mostrar à irmã.

O  broche  tinha  pedras  vermelhas  incrustadas  num  anel  de  ouro,  com  um  alfinete  no  centro.  Não tinha dobradiça, precisava ser encostado ao tecido e cravado ali. Em volta do anel havia as seguintes letras: Io suiicen lui dami amo.

— O que isso significa? — perguntou Agnes, apontando as letras em volta do círculo dourado.

—  Não  sei  —  respondeu  Rosemund,  num  tom  que  claramente  deixava  subentendido e  não  estou interessada em saber.

A mandíbula de Yvolde se contraiu, e Kivrin se apressou a dizer:

— Significa: “Estou aqui no lugar do amigo que amo”, Agnes.

Então  percebeu  horrorizada  o  que  acabava  de  fazer.  Ergueu  os  olhos  para  Imeyne,  mas aparentemente ela não tinha percebido nada.

—  Essas  palavras  deviam  estar  no  seu  peito,  e  não  penduradas  numa  parede  —  disse  Imeyne, pegando e pregando o broche na frente da túnica de Rosemund.

— E você deveria estar ao lado do meu irmão, como convém a uma noiva — acrescentou Yvolde —, e não participando de brincadeiras de crianças.

Ela  apontou  para  onde  Bloet  estava  sentado,  perto  do  fogo,  quase  dormindo  e  evidentemente derrubado  pelas  inúmeras  escapadas  ao  lado  de  fora.  Rosemund  lançou  um  olhar  suplicante  para Kivrin.

— Vá até lá e agradeça a Sir Bloet por um presente tão generoso — mandou Imeyne, com frieza.

Rosemund entregou a capa a Kivrin e foi em direção ao noivo.

— Venha, Agnes. Você precisa descansar — falou Kivrin.

— Quero ouvir o dobre de sinos anunciando a morte do demônio — objetou Agnes.

—  Lady  Katherine  —  disse  Yvolde,  e  havia  uma  ênfase  estranha  no  modo  como  pronunciou  a palavra  “Lady”  —,  acabou  de  contar  que  não  se  lembrava  de  nada.  Só  que  leu  sem  dificuldade  o broche de Rosemund. Por acaso sabe ler?

Sim,  sei  ler,  pensou  Kivrin,  algo  que  menos  de  um  terço  dos  contemps  sabe,  e  mulheres,  menos ainda.

Ela olhou para Imeyne, que a encarava do mesmo modo como em sua primeira manhã ali, quando experimentara o tecido de suas roupas e examinara suas mãos.

— Não — respondeu Kivrin, olhando Yvolde diretamente nos olhos. — Receio que não sou capaz de  ler  nem  mesmo  o  Paternoster.  Seu  irmão  disse  o  que  as  palavras  significavam  quando  deu  o broche a Rosemund.

— Não, não disse — desmentiu Agnes.

— Você estava ocupada demais com seu sininho — disse Kivrin, pensando: Lady Yvolde jamais vai acreditar nisso, vai passar a limpo com o irmão, que vai revelar que nunca me dirigiu a palavra.

Mas Yvolde pareceu se dar por satisfeita.

— Não acredito que alguém como ela seja capaz de ler — disse ela a Imeyne. Estendeu a mão à outra, e as duas foram na direção de Sir Bloet.

Kivrin desabou no banco.

— Quero o meu sino — disse Agnes.

— Só amarro de novo se você se deitar.

Agnes arrastou-se para deitar no colo dela.

— Primeiro me conte a história. Havia uma donzela…

— Havia uma donzela… — recomeçou Kivrin.

Ela olhou para Imeyne e Yvolde. As duas tinham sentado ao lado de Sir Bloet e conversavam com Rosemund. A mocinha disse algo, com o queixo erguido e o rosto muito vermelho. Sir Bloet deu uma gargalhada, e sua mão se cerrou sobre o broche, e depois deslizou sobre o peito de Rosemund.

— Havia uma donzela — insistiu Agnes.

— … que vivia pertinho de uma grande floresta — prosseguiu Kivrin. — “Nunca entre na floresta sozinha”, dizia o pai dela…

— Mas ela não dava atenção — falou Agnes, bocejando.

— Não, não dava. O pai amava e se preocupava com a filha, mas ela não dava atenção.

— O que havia na floresta? — quis saber Agnes, encolhendo-se contra Kivrin.

Kivrin  puxou  a  capa  de  Rosemund  para  cobrir  a  menina.  Degoladores  e  ladrões,  pensou  ela.  E homens velhos e lúbricos e suas irmãs megeras. E amantes proibidos. E maridos. E juízes.

— Todo tipo de coisas perigosas.

— Lobos — comentou Agnes, sonolenta.

— Sim, lobos — concordou Kivrin, mirando Imeyne e Yvolde. As duas tinham dado as costas a Sir Bloet e estavam olhando para ela e falando baixo.

— O que aconteceu com ela? — indagou Agnes, sonolenta, os olhos quase se fechando.

Kivrin abraçou-a com força.

— Não sei — murmurou. — Eu não sei.
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Agnes não devia ter adormecido nem há cinco minutos quando o sino parou e então começou a tocar de novo, mais depressa, chamando todos para a missa.

— O padre Roche começou a tocar mais cedo. Ainda não é meia-noite — disse Lady Imeyne.

Mal tinha acabado de falar quando todos os outros sinos começaram: Wychlade e Bureford e, mais longe a leste, longe demais para parecer mais do que o sopro de um eco, os sinos de Oxford.

Há  os  sinos  de  Osney  e  da  Carfax,  pensou  Kivrin,  e  imaginou  se  eles  estariam  tocando  naquela mesma noite.

Sir  Bloet  ficou  de  pé  com  dificuldade  e  ajudou  a  irmã  a  se  erguer.  Um  criado  aproximou-se trazendo suas capas e uma manta forrada com pele de esquilo. As mocinhas pegaram suas capas numa pilha e colocaram as peças nos ombros, sem parar de conversar. Lady Imeyne sacudiu Maisry, que tinha  adormecido  sobre  o  banco  de  madeira,  e  mandou  que  fosse  buscar  o Livro  das  Horas.  Aos bocejos,  Maisry  encaminhou-se  para  a  escada  do  sótão.  Rosemund  se  aproximou  e,  com  cuidados exagerados, retirou sua capa, que tinha escorregado dos ombros de Agnes.

Agnes estava dormindo como pedra. Kivrin hesitou em acordá-la, mas sabia que mesmo meninas de cinco anos exaustas não estavam dispensadas da missa.

— Agnes — chamou, com delicadeza.

— Vai ter que carregá-la para a igreja — disse Rosemund, às voltas com o broche de ouro de Sir Bloet. O filho mais novo do caseiro aproximou-se de Kivrin, trazendo sua capa branca, que arrastava nos juncos espalhados no chão.

—  Agnes  —  repetiu  Kivrin,  sacudindo  um  pouquinho  a  menina,  admirada  de  que  não  tivesse despertado com o som do sino. Parecia mais forte e mais próximo do que quando tocava as matinas e as vésperas, suas badaladas quase engolindo as dos outros sinos.

Os olhos de Agnes se abriram.

— Você não me chamou — disse ela sonolenta para Rosemund, e depois mais alto, à medida que foi despertando. — Você prometeu que me chamava!

— Vista sua capa — pediu Kivrin. — Estamos indo para a igreja.

— Kivrin, eu quero usar meu sino.

— Você está usando — avisou Kivrin, tentando colocar a capa vermelha na menina sem espetar o pescoço com o alfinete do fecho.

— Não, não estou — rebateu Agnes, procurando no braço. — Eu quero usar meu sino!

— Aqui está — disse Rosemund, apanhando-o no chão. — Deve ter caído do seu braço. Mas não pode usar agora. Este sino está nos chamando para a missa. Os sininhos de Natal vêm depois.

— Não vou tocar com ele — argumentou Agnes. — Só quero colocar.

Kivrin  não  acreditou  naquelas  palavras  nem  por  um  instante,  mas  todos  os  outros  já  estavam prontos. Um dos homens de Sir Bloet estava usando um tição do fogo para acender as lanternas de chifre e distribuí-las entre os criados. Kivrin amarrou às pressas o sino no pulso de Agnes e conduziu a garota pela mão.

Lady Eliwys pousou a mão na mão erguida que Sir Bloet lhe oferecia. Lady Imeyne fez um sinal a Kivrin  para  que  fosse  logo  atrás  com  as  meninas,  e  os  demais  se  agruparam  em  seguida,  solenes, como  se  em  uma  procissão,  Lady  Imeyne  ao  lado  da  irmã  de  Sir  Bloet,  e  depois  todo  o  resto  da comitiva de Sir Bloet. Lady Eliwys e Sir Bloet conduziram o grupo na saída para o pátio, através do portão e por fim atravessando o relvado.

Tinha parado de nevar, e dava para ver as estrelas. O vilarejo jazia silencioso sob seu manto de neve. Congelado no tempo, pensou Kivrin. As construções precárias pareciam diferentes, as cercas bambas e as imundas cabanas de barro e palha surgindo atenuadas pela neve. As lanternas lançavam seus  raios  nas  facetas  cristalinas  dos  flocos  de  neve,  fazendo-os  cintilar  como  joias,  mas  foram  as estrelas  que  fizeram  Kivrin  prender  a  respiração,  centenas  de  estrelas,  milhares  de  estrelas,  todas cintilando como diamantes do ar gelado. “Está brilhando”, disse Agnes, e Kivrin não entendeu se ela estava falando da neve ou do céu.

O sino dobrava cadenciado, calmo, e seu som voltava a soar diferente ali ao ar livre e gelado — não  que  estivesse  mais  alto,  e  sim  mais  cheio  e,  de  certo  modo,  mais  claro.  Kivrin  já  podia  ouvir melhor as outras badaladas e reconhecer os sinos, Esthcote e Witenie e Chertelintone, mas todos eles também  soando  de  outra  maneira  agora.  Tentou  escutar  o  sino  de  Swindone,  que  estivera  tocando durante  todo  aquele  tempo,  mas  não  conseguiu.  Também  não  conseguiu  ouvir  os  sinos  de  Oxford. Pensou se não teria apenas imaginado todos eles.

— Você está tocando seu sino, Agnes — disse Rosemund.

— Não estou — negou Agnes. — Estou só andando.

— Olhem só a igreja — interferiu Kivrin. — Não está bonita?

A igreja flamejava como um farol no extremo oposto do relvado, acesa por dentro e por fora, os vitrais das janelas projetando luzes bruxuleantes cor de rubi e de safira sobre a neve. Havia luzes em torno  dela  também,  iluminando  o  pátio  dos  fundos  até  o  campanário.  Tochas.  Ela  podia  aspirar  de longe  a  fumaça  alcatroada.  Havia  outras  tochas  espalhadas  conduzindo  até  os  campos  nevados, serpenteando ao longo da colina que conduzia à igreja.

Kivrin pensou de repente em Oxford na véspera do Natal, as lojas iluminadas para as compras de última hora e as janelas do Brasenose brilhando com luz amarela sobre o pátio. E a árvore de Natal no Balliol, toda iluminada pelos lasers multicoloridos.

— Eu gostaria que tivéssemos ido ficar na casa de vocês para o Yule — disse Lady Imeyne para Lady Yvolde. — Lá teríamos um padre de verdade para dizer as missas. O padre daqui mal consegue dizer o Paternoster.

O  padre  daqui  passava  horas  ajoelhado  numa  igreja  gelada,  pensou  Kivrin,  horas  ajoelhado  e usando calças rasgadas nos joelhos, e agora o padre daqui está tocando este sino pesado que precisa ser dobrado durante uma hora sem parar, e daqui a pouco vai realizar uma complicada cerimônia que é forçado a saber de cor, porque não sabe ler.

— Vai ser um pobre sermão e uma pobre missa — suspirou Lady Imeyne.

— Ah, mas há tanta gente que não ama Deus nos dias de hoje — comentou Lady Yvolde. — Temos que pedir ao Senhor que dê um jeito neste mundo e mostre aos homens o caminho da virtude.

Kivrin imaginou que não era aquela a resposta que Lady Imeyne esperava ouvir.

—  Mandei  uma  mensagem  ao  bispo  de  Bath  para  que  nos  enviasse  um  capelão  —  continuou Imeyne. — Mas ele não chegou ainda.

— Meu irmão diz que Bath está passando por problemas sérios — avisou Yvolde.

Estavam  quase  chegando  ao  pátio  da  igreja.  Kivrin  já  conseguia  ver  alguns  rostos,  iluminados pelas  tochas  fumegantes  e  pelos  pequenos  lampiões  a  óleo  que  algumas  mulheres  carregavam. Aqueles rostos, avermelhados pela luz que clareava de baixo para cima, pareciam um tanto sinistros. O  sr.  Dunworthy  pensaria  que  era  uma  turba  enfurecida,  reunindo-se  para  queimar  alguém  na fogueira. É o efeito da luz, pensou ela. Todo mundo à luz de uma tocha tem aparência de degolador. Não admira que um dia inventassem a eletricidade.

Chegaram  ao  pátio.  Kivrin  reconheceu  algumas  pessoas  próximas  das  portas  da  igreja:  o  garoto com  escorbuto  que  fugira  dela,  duas  moças  que  tinham  ajudado  com  os  assados  para  a  festa,  e também  Cob.  A  esposa  do  caseiro  estava  usando  uma  capa  com  gola  de  arminho  e  segurando  um lampião de metal com quatro pequenos painéis de vidro de verdade. Conversava animadamente com a mulher de cicatrizes de escrófulas que a ajudara a colocar o azevinho. Estavam todos conversando e  se  mexendo  para  se  manter  aquecidos,  e  um  homem  de  barba  negra  ria  tão  alto  que  sua  tocha oscilou até chegar perigosamente perto do véu da esposa do caseiro.

As autoridades da igreja acabaram extinguindo a missa da meia-noite por causa das bebedeiras e dos  excessos,  lembrou  Kivrin,  e  sem  dúvida  alguns  daqueles  aldeões  davam  a  impressão  de  ter passado  a  noite  quebrando  o  jejum.  O  caseiro  conversava  animadamente  com  um  homem  de aparência  rude,  que  Rosemund  apontou  como  sendo  o  pai  de  Maisry.  Os  dois  estampavam  rostos corados devido às chamas das tochas ou à bebida, ou às duas coisas, mas o modo de agir era mais alegre do que perigoso. O caseiro pontuava cada colocação com tapas fortes e sonoros no ombro do pai  de  Maisry,  e  cada  vez  que  fazia  isso  o  outro  homem  gargalhava,  uma  gargalhada  alegre  e resignada que fez Kivrin considerá-lo mais inteligente do que parecia.

A esposa do caseiro agarrou e sacudiu a manga da roupa do marido, mas assim que Lady Eliwys e Sir Bloet atravessaram o portão coberto o pai de Maisry e ele recuaram prontamente, deixando livre a  passagem  para  a  entrada  da  igreja.  Todos  os  outros  fizeram  o  mesmo,  quedando-se  em  silêncio enquanto a comitiva cruzava o pátio e entrava pela porta principal, e só depois recomeçaram a falar, mas agora num tom mais baixo, à medida que por sua vez foram entrando.

Sir Bloet desafivelou e entregou a espada a um criado, e assim como Lady Eliwys se ajoelhou e se benzeu assim que cruzaram a porta. Voltaram a caminhar até perto do biombo de junco, e lá voltaram a se ajoelhar.

Kivrin e as meninas seguiram logo atrás. Quando Agnes fez o sinal da cruz, seu sininho ressoou no vazio da igreja. Vou ter que tirar isso dela, pensou Kivrin, e imaginou se para desamarrar o objeto deveria  sair  da  procissão  e  levar  Agnes  para  a  parte  lateral,  perto  do  túmulo  do  marido  de  Lady Imeyne, mas esta estava esperando com impaciência à porta, junto à irmã de Sir Bloet.

Ela conduziu as meninas lá para a frente. Sir Bloet já tinha ficado de pé outra vez. Eliwys ficou de joelhos um pouco mais de tempo e só depois se ergueu, e Sir Bloet a acompanhou até a ala norte da igreja, fez uma ligeira reverência e afastou-se para tomar lugar no lado reservado aos homens.

Kivrin ajoelhou-se com as meninas, rezando para que Agnes não fizesse muito barulho quando se benzesse de novo. Não fez, mas quando se ergueu enganchou o pé na barra da túnica de Kivrin e, ao se reequilibrar, produziu quase tanto barulho quanto o sino que ainda dobrava com força do lado de fora. Lady Imeyne, é claro, estava bem atrás delas, e fulminou Kivrin com o olhar.

Kivrin  conduziu  as  meninas  para  o  lado  de  Eliwys.  Lady  Imeyne  se  ajoelhou,  mas  Lady  Yvolde apenas  inclinou  de  leve  a  cabeça.  Assim  que  Imeyne  se  ergueu,  um  criado  apressou-se  a  trazer  um genuflexório  coberto  de  veludo  escuro,  que  colocou  no  chão,  perto  de  Rosemund,  para  que  Lady Yvolde se ajoelhasse. Outro criado colocara um diante de Sir Bloet, no lado dos homens, e estava ajudando o amo a se ajoelhar. Sir Bloet bufou e agarrou-se ao braço do criado ao arriar o corpanzil, e seu rosto ficou muito vermelho.

Kivrin  contemplou  com  nostalgia  o  genuflexório  de  Lady  Yvolde,  pensando  nas  almofadas  de plástico  na  parte  de  trás  dos  bancos  da  igreja  de  St.  Mary.  Nunca  percebera  a  bênção  que  aquilo representava, nem a bênção que eram aqueles duros bancos de madeira, até que se ergueram todos outra vez e ela lembrou que teriam de permanecer de pé durante todo o serviço religioso.

O chão estava frio, assim como a igreja, apesar de todas as luzes. Em sua maioria não passavam de pequenas vasilhas de metal, colocadas acesas ao longo das paredes e diante da estátua de santa Catarina  envolta  em  azevinhos,  embora  no  peitoril  de  cada  uma  das  janelas  houvesse  uma  vela amarelada alta, delgada, acesa. Apesar disso, o efeito provavelmente não era o que o padre Roche tinha  a  intenção  de  produzir.  As  chamas  brilhantes  faziam  apenas  os  vitrais  ficarem  escuros,  quase negros.

Havia outras velas amareladas nos candelabros de prata de ambos os lados do altar, o azevinho estava amontoado diante delas e ao longo da borda superior do biombo, e o padre Roche fixara as velas  de  cera  de  Lady  Imeyne  por  entre  as  folhas  reluzentes  e  pontiagudas.  Fizera  um  trabalho  de decoração da igreja capaz de satisfazer até Lady Imeyne, pensou Kivrin, e olhou para ela.

Lady  Imeyne  segurava  o  relicário  entre  as  mãos  postas,  mas  seus  olhos  estavam  abertos,  e  ela fitava  o  topo  do  biombo  de  junco.  Tinha  a  boca  contraída  num  sinal  de  desaprovação,  e  Kivrin imaginou  que  não  era  ali  que  ela  esperava  ver  as  velas,  embora  fosse  o  local  mais  indicado  para elas. Dali clareavam o crucifixo e as pinturas do Juízo Final e lançavam luz sobre quase toda a nave da igreja.

As  velas  faziam  a  igreja  parecer  diferente,  mais  intimista,  mais  familiar,  como  a  St.  Mary  numa véspera de Natal. Ela fora com Dunworthy ao serviço religioso ecumênico no Natal do ano anterior. Sua ideia inicial era ir à missa de meia-noite da Sagrada Igreja Re-Formada para ouvir a celebração rezada em latim, mas não houve missa da meia-noite. Como o padre fora convidado a ler o evangelho no serviço ecumênico, a missa fora transferida para as quatro da tarde.

Agnes estava mexendo no sininho outra vez. Lady Imeyne virou-se e fez cara feia para ela por trás das mãos piedosamente postas, e Rosemund curvou-se diante de Kivrin para fazer um psssst para a irmã.

—  Não  deve  tocar  nesse  sino  antes  do  fim  da  missa  —  sussurrou  Kivrin,  inclinando-se  sobre Agnes para que ninguém a escutasse.

— Eu não toquei — sussurrou Agnes em resposta, só que numa voz que podia ser ouvida na igreja inteira. — A fita está muito apertada, olhe!

Kivrin  não  via  nada  disso.  Na  verdade,  se  tivesse  disposto  de  tempo  para  atar  a  fita  com  mais força, o sino não estaria tocando a cada movimento da menina, mas sabia que era impossível travar uma discussão com uma criança cansada quando a missa estava para começar a qualquer instante. Ela tentou encontrar o nó.

Agnes devia ter procurado tirar a fita em volta do pulso, porque a fita, já bem esgarçada, estava apertada num nó muito firme. Kivrin tentou agarrar as pontas com as unhas, sempre mantendo um olho nas  pessoas  às  suas  costas.  O  serviço  religioso  começaria  com  uma  procissão,  o  padre  Roche seguido  pelos  seus  acólitos,  se  é  que  tinha  algum,  caminhando  ao  longo  da  nave,  trazendo  a  água benta e cantando o Asperges.

Kivrin  puxou  a  fita  e  as  duas  pontas,  mas  acabou  apertando  o  nó  a  tal  ponto  que  não  havia esperança de tirar aquilo a não ser cortando. Ao menos conseguiu deixar a fita mais frouxa em volta do pulso, o que ainda não era o suficiente para poder tirá-la por inteiro. Ela lançou um olhar para a porta da igreja. O sino tinha parado, mas ainda não havia sinal do padre Roche nem espaço para sua entrada. O povo do vilarejo se amontoara na entrada, ocupando toda a parte traseira da nave. Alguém tinha erguido um menino por cima do túmulo do marido de Imeyne e o segurava lá no alto para que ele pudesse ver tudo, mas por enquanto não havia nada para ser visto.

Ela voltou a tentar desatar o sino. Conseguiu enfiar dois dedos por baixo e forçar a fita, para ver se a esticava um pouco.

— Não rasgue! — exclamou Agnes naquele sussurro teatral que podia ser ouvido na igreja inteira. Kivrin  segurou  o  sino  e  fez  a  fita  dar  um  giro  em  volta  do  pulso  da  menina,  para  que  ela  pudesse prender o sino na palma da mão.

— Segure assim — sussurrou, cerrando os dedos da menina sobre o objeto. — Com força.

Agnes cerrou o pequeno punho, obediente. Kivrin colocou a outra mão da menina sobre o punho cerrado, imitando uma atitude de prece, e disse baixinho:

— Se segurar o sino com força, ele não vai tocar.

Agnes prontamente pressionou as mãos sobre a testa, numa atitude de fé angelical.

— Boa menina — comentou Kivrin, e passou o braço em volta dela.

Olhou  de  novo  para  as  portas  da  igreja.  Ainda  estavam  fechadas.  Soltou  um  suspiro  de  alívio  e voltou o rosto para o altar.

O  padre  Roche  estava  lá.  Usava  uma  estola  branca  bordada  e  uma  alva  amarelada  com  a  barra mais desfiada do que a fita de Agnes, e segurava um livro. Ele tinha obviamente esperado por ela, tinha  obviamente  ficado  observando  enquanto  ela  cuidava  de  Agnes,  mas  não  havia  censura  no  seu rosto,  nem  mesmo  impaciência.  Aquele  rosto  tinha  uma  expressão  totalmente  diversa,  e  Kivrin  de repente se lembrou do sr. Dunworthy, de pé, observando-a através daquela parede divisória de vidro.

Lady Imeyne limpou a garganta, com um som que era quase um grunhido, e ele pareceu voltar a si. Estendeu o livro para Cob, que trajava uma batina encardida e sapatos de couro grandes demais para ele, e ajoelhou-se diante do altar. Então pediu o livro de volta e começou a recitar as Escrituras.

Kivrin repetiu as palavras para si no mesmo ritmo, pensando em latim e ouvindo o eco da tradução do intérprete.

—  “A  quem  vistes,  pastores?”  —  recitou  Roche  em  latim,  iniciando  o  responsório.  —  “Falai, dizei-nos quem apareceu sobre a Terra.”

Ele se deteve, franzindo o rosto ao olhar para Kivrin.

Esqueceu a passagem, pensou ela. Olhou ansiosa para Imeyne, esperando que ela não percebesse que estava faltando uma parte, mas Imeyne tinha erguido a cabeça e fazia uma expressão carrancuda para Roche, enquanto sua mandíbula se retesava contra a touca de seda.

Roche continuava franzindo o rosto para Kivrin.

— “Falai, quem foi que ouviu?” — prosseguiu ele, e ela soltou um suspiro de alívio. — “Dizei-nos quem apareceu.”

Tinha  se  equivocado.  Ela  moveu  os  lábios  formando  a  frase  seguinte,  torcendo  para  que  ele entendesse. “Nós vimos a criança recém-nascida.”

Ele não deu nenhuma indicação de ter entendido, embora estivesse olhando diretamente para ela.

— “Eu vi…” — seguiu ele, e parou de novo.

— “Nós vimos a criança recém-nascida” — sussurrou Kivrin, e sentiu que Lady Imeyne se virava para olhá-la.

— “E os anjos cantando louvores ao Senhor” — disse Roche, e isso também era um equívoco, mas fez Lady Imeyne voltar-se para a frente com um olhar de reprovação sobre o padre.

O bispo ouviria falar sobre aquilo, sem dúvida, bem como sobre as velas e a roupa esfarrapada, e quem sabe quantos outros erros e omissões ele tivesse cometido.

— “Falai, o que vistes?” — fez Kivrin movendo a boca, e ele pareceu voltar a si de repente.

— “Falai, o que vistes?” — disse ele, com clareza. — “E dizei-nos do nascimento de Cristo. Nós vimos a criança recém-nascida, e os anjos cantando louvores ao Senhor.”

Ele  começou  o  Confiteor  Deo,  e  Kivrin  murmurou  junto,  mas  ele  foi  até  o  fim  sem  cometer equívocos. Ela começou a relaxar um pouco, embora continuasse a observá-lo quando ele foi até o altar para o Oramus Te.

Usava uma batina preta por baixo da alva, e ambas as vestes pareciam ter sido ricos tecidos um dia.  Eram  pequenas  demais  para  Roche,  e  Kivrin  pôde  ver  uns  bons  dez  centímetros  das  meias marrons  surradas,  por  baixo  da  barra  da  batina,  quando  ele  se  inclinou  diante  do  altar.  A  alva  e  a batina  provavelmente  tinham  pertencido  ao  padre  anterior,  ou  então  eram  peças  descartadas  pelo capelão de Imeyne.

O  padre  na  Sagrada  Igreja  Re-Formada  usava  uma  alva  de  poliéster  sobre  um  casaco  marrom  e jeans. Havia assegurado a Kivrin que a missa era inteira autêntica, a despeito de estar sendo rezada no meio da tarde. A antífona datava do século VIII, explicou ele, e as descrições cruéis e detalhadas da  via-crúcis  eram  cópias  exatas  das  de  Turim.  Mas  a  igreja  era  uma  papelaria  reformada,  como altar  fora  usada  uma  mesa  desdobrável,  e  lá  fora  o  carrilhão  da  Carfax  se  dedicava  a  destruir  “It Came Upon the Midnight Clear”.

— Kyrie eleison — disse Cob, mãos postas em oração.

— Kyrie eleison — repetiu o padre Roche.

— Christe eleison — disse Cob.

— Christe eleison — interferiu Agnes, radiante.

Kivrin  fez  para  ela  sinal  de  silêncio,  o  dedo  nos  lábios.  Senhor  tende  piedade.  Cristo  tende piedade. Senhor tende piedade.

Eles  haviam  recitado  o  Kyrie  naquele  serviço  ecumênico  provavelmente  devido  a  algum  acordo que o padre da Sagrada Igreja Re-Formada fizera com o vigário, uma retribuição por ter mudado o horário da missa. O ministro da Igreja do Milênio tinha se recusado a recitar aquela oração e ficara o tempo todo lançando um olhar gélido de desaprovação. Como Lady Imeyne.

O padre Roche parecia estar bem agora. Disse a Gloria e o gradual sem cometer falhas, e começou o Evangelho.

— Initium sancti Evangelii secundum Luke  —  começou  ele,  recitando  hesitantemente  em  latim. —  “Ora,  aconteceu  que  naqueles  dias  foi  promulgado  um  decreto  de  César  Augusto  determinando que fosse realizado um censo.”

O vigário tinha lido aqueles mesmos versículos na St. Mary. Lera da Versão  Popular  da  Bíblia, por  insistência  da  Igreja  do  Milênio.  Embora  o  começo  fosse  “Por  volta  desse  tempo,  os  políticos resolveram  aumentar  os  impostos  em  cima  dos  contribuintes”,  tratava-se  do  mesmo  evangelho  que agora o padre Roche estava laboriosamente recitando.

—  “E  de  repente  juntou-se  ao  anjo  uma  multidão  vinda  das  hostes  celestiais  louvando  a  Deus  e dizendo, Glória a Deus nas alturas, e paz na Terra aos homens de boa-vontade.” — O padre Roche beijou o evangelho. — Per evangelica dicta deleantur nostro delicta.

O  sermão  viria  em  seguida,  se  houvesse  algum.  Na  maioria  das  igrejas  de  vilarejos,  o  padre  só pregava  o  sermão  nas  missas  mais  importantes,  e  mesmo  nesse  caso  normalmente  não  passava  de uma lição de catecismo, da listagem dos sete pecados mortais ou das sete obras de misericórdia. A missa da manhã de Natal talvez fosse a melhor ocasião para o sermão.

Mas o padre Roche se adiantou para a frente da ala central (que quase se fechou outra vez quando os moradores do vilarejo se encostaram às pilastras ou uns nos outros, tentando achar uma posição mais confortável) e começou a falar.

— Nos dias em que Cristo desceu dos céus para a Terra, Deus mandou sinais para que os homens soubessem da sua vinda, e quando chegarem os últimos dias também nós receberemos sinais. Haverá fome e pestilência, e Satã cavalgará à solta pela Terra.

Oh, não, pensou Kivrin, não fale no diabo montado num cavalo preto.

Ela  relanceou  o  olhar  para  Imeyne.  A  velha  parecia  furiosa,  mas  pouco  importava  o  que  Roche dissesse, pensou Kivrin. Estava determinada a enxergar erros e falhas para poder relatar ao bispo. Lady  Yvolde  parecia  levemente  irritada,  e  todo  o  restante  do  público  tinha  aquele  ar  de  paciência cansada  de  quem  escuta  um  sermão,  não  importa  em  que  século.  Kivrin  tinha  visto  aquela  mesma expressão na St. Mary, no Natal anterior.

O sermão na St. Mary fora sobre reciclagem de lixo, e o decano da Christ Church abrira sua fala perguntando: “A Cristandade começou num estábulo. Será que vai terminar num esgoto?”.

Mas  não  fazia  diferença.  Era  meia-noite,  e  a  St.  Mary  tinha  um  piso  de  pedra  e  um  altar  de verdade,  e  quando  Kivrin  fechou  os  olhos  foi  capaz  de  abstrair  a  nave  acarpetada  da  igreja  e  os guarda-chuvas  e  as  velas  laser.  Afastou  a  almofadinha  de  plástico,  ajoelhou  no  chão  de  pedra  e imaginou como seria aquilo tudo na Idade Média.

O  sr.  Dunworthy  dissera  que  a  Idade  Média  não  seria  nada  do  que  ela  imaginava,  e  para  variar tinha razão. Mas se enganava quanto a esta missa. Ela tinha imaginado exatamente assim, o chão de pedra e o murmúrio do Kyrie, o cheiro de incenso e de sebo, e o frio.

— O Senhor virá trazendo o fogo e a pestilência, e tudo perecerá — prosseguiu Roche. — Mas mesmo  nos  últimos  dias  a  misericórdia  de  Deus  não  nos  abandonará.  Ele  nos  mandará  auxílio  e conforto, e nos conduzirá em segurança ao céu.

Em segurança ao céu. Ela pensou no sr. Dunworthy. “Não vá”, pediu ele. “Não vai ser nada do que você imagina.” E ele tinha razão. Ele sempre tinha razão.

Mas mesmo o sr. Dunworthy, com todos os seus receios sobre varíola e degoladores e queima de bruxas, nunca teria imaginado que ela se perderia. Que ela não saberia onde era o local do salto a menos de uma semana para o reencontro. Ela olhou para Gawyn, do outro lado da nave da igreja, que não tirava os olhos de Eliwys. Tinha que falar com ele depois da missa.

O padre Roche foi até o altar para começar a missa propriamente dita. Agnes se apoiou em Kivrin, que  pôs  o  braço  em  volta  da  menina.  Pobrezinha,  devia  estar  exausta.  Acordada  desde  antes  do amanhecer e o dia todo correndo. Kivrin imaginou quanto tempo a missa ainda demoraria.

O serviço religioso da St. Mary demorara uma hora e quinze, e lá pela metade do ofertório o bip da dra. Ahrens tocou.

—  É  um  parto  —  sussurrou  ela  para  Kivrin  e  Dunworthy  ao  se  levantar  para  sair.  —  Muito apropriado.

Será que estão na igreja agora, pensou ela, e só depois lembrou que lá não era Natal. Seu Natal tinha sido três dias depois que ela chegara ali, enquanto ainda estava doente. Seria o quê, então? Dia 2 de janeiro, os feriados de fim de ano já acabando, as decorações sendo removidas e guardadas.

Estava começando a ficar mais quente no interior da igreja, e as velas pareciam estar consumindo todo o ar. Kivrin ouvia às suas costas as pessoas mudando de posição e arrastando os pés enquanto o padre Roche avançava ao longo do ritual da missa e Agnes se aninhava mais e mais contra ela. Ficou grata quando chegaram ao Sanctus e ela pôde se ajoelhar.

Tentou imaginar Oxford no dia 2 de janeiro, as lojas anunciando as liquidações de Ano-Novo, o carrilhão  da  Carfax  agora  em  silêncio.  A  dra.  Ahrens  estaria  na  Emergência  cuidando  de  quem exagerou nas festas e o sr. Dunworthy estaria se preparando para o início do próximo período letivo. Não,  não  estaria,  pensou  ela,  e  o  visualizou  olhando  por  trás  do  vidro  da  divisória.  Ele  está preocupado comigo.

O  padre  Roche  ergueu  o  cálice,  ajoelhou-se,  beijou  o  altar.  Houve  um  ruído  maior  de  pés  se movimentando,  e  alguns  sussurros  do  lado  dos  homens.  Ela  olhou  naquela  direção.  Gawyn  estava agachado sobre os calcanhares, o rosto cheio de tédio. Sir Bloet estava adormecido.

Assim  como  Agnes.  A  menina  apagara  tão  completamente  sobre  Kivrin  que  não  seria  possível acordá-la para ouvir o Paternoster. Kivrin nem tentou. Quando todos se levantaram, ela aproveitou a oportunidade para ajeitar o corpo da menina e colocá-la numa posição mais confortável. O joelho de Kivrin  estava  doendo.  Ela  devia  ter  ajoelhado  justo  sobre  a  depressão  entre  duas  lajes.  Mudou  de posição, erguendo ligeiramente o joelho e colocando uma dobra da capa embaixo dele.

O padre Roche pôs um pedaço de pão no cálice e disse a Haec Commixtio, e todos se ajoelharam para o Agnus Dei.

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: miserere nobis — entoou ele. — Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo, tende piedade de nós.

Agnus Dei. Cordeiro de Deus. Kivrin sorriu olhando para Agnes. Ela dormia profundamente, seu corpo  inerte  ao  lado,  a  boca  aberta,  mas  o  punho  ainda  cerrado  com  força  sobre  o  sininho.  Minha cordeira, pensou Kivrin.

Quando se ajoelharam nas pedras do piso da St. Mary, Kivrin havia imaginado as velas e o frio, mas não Lady Imeyne, à espera de que Roche cometesse algum erro ao longo da missa, nem Eliwys, ou Gawyn, ou Rosemund. Nem o padre Roche, com seu rosto de degolador e suas meias puídas.

E nunca em cem anos, nem em setecentos e trinta e quatro anos, ela poderia ter imaginado Agnes, com  seu  cachorrinho  e  seus  acessos  malcriados,  e  seu  joelho  infeccionado.  Foi  bom  ter  vindo, pensou ela. Apesar de tudo.

O padre Roche fez o sinal da cruz com o cálice e bebeu.

— Dominus vobiscum — disse ele.

Houve um zum-zum-zum geral por trás de Kivrin. A parte principal do espetáculo tinha acabado, e as  pessoas  estavam  indo  logo  embora  para  evitar  o  aperto.  Aparentemente  não  havia  deferência alguma para com a família do senhor quando o assunto era ir embora. Nem sequer esperavam estar do lado de fora para começar a falar. Kivrin mal conseguiu ouvir as palavras do encerramento.

— Ite, Missa est — falou o padre Roche por sobre o barulho, e Lady Imeyne já saiu andando pela nave  afora  antes  mesmo  que  o  padre  abaixasse  a  mão  erguida,  e  ia  como  quem  vai  a  Bath imediatamente queixar-se ao bispo.

— Viu as velas de sebo no altar? — comentou ela com Lady Yvolde. — Eu avisei para ele usar as velas de cera que mandei.

Lady  Yvolde  abanou  a  cabeça  e  lançou  um  olhar  sombrio  para  o  padre  Roche,  e  as  duas  se afastaram, com Rosemund em seus calcanhares.

Obviamente, se pudesse evitar, Rosemund não pretendia caminhar de volta para a casa grande na companhia de Sir Bloet e esta era a melhor maneira. O grupo dos aldeões tinha se fechado em volta das  três  mulheres,  conversando  e  rindo.  Quando  Bloet,  bufando  e  arquejando,  conseguisse  ficar  de pé, elas já estariam a caminho de casa.

Kivrin também teve dificuldade para se levantar. Seu pé ficara dormente, e Agnes estava apagada.

— Agnes — chamou ela. — Acorde. Hora de ir para casa.

Sir Bloet tinha ficado de pé, o rosto quase roxo pelo esforço, e veio até o outro lado para oferecer o braço a Eliwys.

— Sua filha adormeceu — comentou ele.

— Sim — disse Eliwys, olhando para Agnes.

Ela tomou o braço dele e os dois se encaminharam para a porta.

— Seu marido não veio como prometeu.

— Não. — Kivrin ouviu quando Eliwys respondeu. Os dedos dela se cerraram em torno do braço dele.

Do lado de fora, os sinos começaram a tocar todos ao mesmo tempo, desorganizados, num badalar caótico. Soava maravilhosamente.

— Agnes — voltou a chamar Kivrin, sacudindo-a. — Está na hora de tocar seu sino.

Ela  nem  se  moveu.  Kivrin  tentou  colocar  a  menina  adormecida  sobre  o  ombro.  Os  braços  dela caíram, frouxos, por cima, e o sininho soou.

—  Você  esperou  a  noite  toda  para  tocar  seu  sino  —  disse  Kivrin,  apoiando-se  sobre  um  dos joelhos. — Acorde, cordeirinha.

Olhou em volta para ver se alguém viria ajudá-la. Não havia quase ninguém mais na igreja. Cob estava  verificando  as  janelas,  apagando  os  pavios  das  velas  entre  os  dedos  rachados.  Gawyn  e  os sobrinhos  de  Sir  Bloet  estavam  no  fundo  da  nave,  afivelando  os  cintos  com  as  espadas.  O  padre Roche  não  estava  ali,  e  ela  pensou  se  seria  ele  quem  estava  dobrando  o  sino  com  tamanho entusiasmo.

Seu  pé  dormente  estava  começando  a  formigar,  e  ela  o  moveu  dentro  do  sapato  fino  e  depois buscou apoiar o peso sobre ele. A sensação era terrível, mas ela conseguiu. Puxou Agnes mais para cima  sobre  o  ombro  e  tentou  ficar  de  pé.  Seu  pé  enganchou  na  barra  da  capa,  e  ela  vacilou  para  a frente.

Gawyn a segurou.

— Boa Lady Katherine, minha Lady Eliwys me pediu que viesse auxiliar — disse ele, ajudando Kivrin a se equilibrar. Ele ergueu Agnes nos braços como se fosse uma pluma, colocou a menina no ombro e se encaminhou para a saída, com Kivrin manquejando logo atrás.

—  Obrigada  —  agradeceu  Kivrin  quando  saíram  para  o  pátio  ainda  apinhado  de  gente.  —  Eu estava achando que meus braços iam cair.

— Ela é uma garota pesada — falou ele.

O sino de Agnes escorregou do seu braço e caiu na neve, soando com os demais durante a queda. Kivrin  abaixou-se  e  o  apanhou.  O  nó  da  fita  estava  pequeno  demais  para  ser  visto,  e  as  pontas estavam  se  desmanchando  em  fios,  mas  no  momento  em  que  pegou  na  fita  o  nó  se  desfez.  Kivrin  a amarrou de novo ao pulso pendente de Agnes com uma pequena laçada.

— Fico alegre em poder ajudar uma dama em apuros — disse Gawyn, mas ela nem escutou.

Estavam sozinhos caminhando pelo relvado. O resto da família já estava quase no portão da casa grande. Ela podia ver o caseiro erguendo o lampião sobre Lady Imeyne e Lady Yvolde quando elas cruzaram  o  umbral.  Havia  ainda  uma  porção  de  gente  no  pátio  da  igreja.  Alguém  acendera  uma fogueira  perto  da  estrada,  e  havia  pessoas  em  volta,  aquecendo  as  mãos  e  passando  entre  si  uma tigela de madeira. Porém, naquele trecho, já quase chegando ao meio do relvado, estavam sozinhos. Ali estava a oportunidade que Kivrin imaginara que não viria.

— Quero agradecer por tentar achar os ladrões que me atacaram e por me tirar do bosque e me trazer — começou ela. — Quando me encontrou, eu estava muito longe daqui? Será que poderia me mostrar esse lugar?

Ele se deteve e olhou para ela.

—  Não  lhe  contaram?  —  perguntou.  —  Todos  os  caixotes  e  os  objetos  que  encontrei  lá  foram trazidos para a casa grande. Os ladrões devem ter levado seus pertences. Eu fui atrás deles, mas nada encontrei.

Ele recomeçou a andar.

— Sim, sei que trouxe minhas caixas para cá. Obrigada. Mas não é por isso que eu gostaria que me mostrasse  o  lugar  onde  me  encontrou  —  disse  Kivrin  rapidamente,  receosa  de  que  emparelhassem com os demais antes de terem terminado a conversa.

Lady Imeyne tinha parado e estava olhando para trás. Kivrin precisava da resposta dele antes que Imeyne mandasse o caseiro ver o que estava detendo os dois.

—  Eu  perdi  a  memória  quando  fui  ferida  pelos  ladrões  —  continuou  ela.  —  Achei  que,  se  eu pudesse olhar o lugar onde fui encontrada, isso me ajudaria a lembrar alguma coisa.

Ele  parou  de  novo  e  ficou  olhando  para  a  estrada,  para  além  da  igreja.  Havia  luzes  por  lá, oscilantes, trêmulas e cada vez mais próximas. Retardatários para a missa?

—  O  senhor  é  o  único  que  sabe  onde  fica  o  local  —  prosseguiu  Kivrin.  —  Não  gostaria  de incomodá-lo, mas se pudesse pelo menos me dizer onde fica, eu teria…

— Não existe nada lá — interrompeu ele distraidamente, ainda observando as luzes. — Eu trouxe sua carroça e suas caixas para a casa grande.

— Eu sei — disse Kivrin — e agradeço, mas…

— Está tudo no estábulo — explicou.

Ele  se  virou  ao  ouvir  um  barulho  de  cavalos.  As  luzes  oscilantes  eram  tochas  carregadas  por homens  montados,  que  ultrapassaram  a  igreja  e  o  vilarejo  a  galope.  Eram  pelo  menos  uma  meia dúzia, e sofrearam as rédeas no ponto onde Lady Eliwys e os outros estavam parados.

É o marido dela, pensou Kivrin, mas antes que pudesse terminar o pensamento Gawyn tinha jogado Agnes  em  seus  braços  e  começado  a  disparar  na  direção  do  grupo,  puxando  a  espada  enquanto corria.

Oh, não, pensou Kivrin, e começou a correr também, desajeitadamente, sob o peso da menina. Não era  o  marido,  e  sim  os  homens  que  estavam  à  procura  delas,  o  motivo  por  que  estavam  se escondendo, o motivo por que Eliwys tinha ficado tão zangada com Imeyne por revelar a Sir Bloet a presença da família ali.

Os  homens  com  as  tochas  tinham  apeado  dos  cavalos.  Eliwys  avançou  para  um  dos  três  homens ainda montados e ali caiu de joelhos, como se tivesse sido golpeada.

Não,  oh,  não,  pensou  Kivrin,  já  sem  fôlego,  com  o  sininho  de  Agnes  tocando  atabalhoadamente enquanto corria.

Gawyn  correu  em  direção  ao  grupo,  a  espada  refletindo  as  luzes  das  tochas,  e  logo  ele  caiu  de joelhos  também.  Eliwys  ergueu-se  e  deu  uns  passos  em  direção  aos  homens  montados,  o  braço erguido num gesto de boas-vindas.

Kivrin  parou,  sem  fôlego.  Sir  Bloet  se  adiantou  também,  ajoelhou-se,  ficou  de  pé.  Os  homens montados jogaram para trás os capuzes. Estavam usando uma espécie de chapéu ou de coroa. Gawyn, ainda  de  joelhos,  embainhou  sua  espada.  Um  dos  homens  montados  ergueu  a  mão,  e  alguma  coisa cintilou.

— O que é? — perguntou Agnes, sonolenta.

— Não sei — respondeu Kivrin.

Agnes girou o corpo nos braços de Kivrin para olhar.

— São os três reis — disse ela, espantada.
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Véspera  de  Natal  1320  (Calendário  Antigo).  Chegou  aqui  um  emissário  do  bispo,  com  mais  dois religiosos.  Chegaram  a  cavalo  logo  depois  da  missa  da  meia-noite.  Lady  Imeyne  está  encantada, convicta  de  que  vieram  em  resposta  ao  seu  pedido  por  um  novo  capelão,  mas  não  estou  muito convencida.  Vieram  sem  criados,  e  há  certo  nervosismo  entre  eles,  como  se  estivessem  em  alguma missão secreta e urgente.

Tem que ser algo relacionado a Lord Guillaume, embora os tribunais sejam uma corte secular, não eclesiástica. Talvez o bispo seja amigo de Lord Guillaume ou do rei Eduardo II, e eles vieram para firmar com Eliwys algum tipo de acordo para que o marido seja libertado.

Sejam lá quais forem as razões da presença, chegaram com toda pompa. Agnes pensou que eram os reis magos assim que os viu, e de fato eles têm um porte de realeza. O emissário do bispo tem um rosto  magro,  aristocrático,  e  os  três  se  vestem  como  reis.  Um  deles  tem  uma  capa  roxa  de  veludo, com uma cruz branca de seda bordada atrás.

Lady  Imeyne  imediatamente  se  colou  a  ele,  repetindo  a  ladainha  a  respeito  do  quão  ignorante, desajeitado e inaceitável é o padre Roche. “Ele não merece uma paróquia”, disse ela. Infelizmente (e felizmente para o padre Roche), o emissário do bispo não era aquele (é apenas seu secretário), e sim o  de  capa  vermelha,  também  um  indivíduo  impressionante,  com  bordados  dourados  e  barra  de zibelina.

O terceiro é um monge cisterciense — pelo menos, veste o hábito branco dessa ordem, embora de uma lã ainda mais finamente tecida do que minha capa. Além disso, usa uma corda de seda na cintura e,  em  cada  um  dos  dedos  gordos,  tem  um  anel  próprio  de  um  rei.  Apesar  disso,  não  se  comporta como  um  monge.  Ele  e  o  emissário  pediram  vinho  antes  mesmo  de  desmontar,  e  é  visível  que  o secretário  já  havia  bebido  um  bocado  antes  de  chegarem  aqui.  Ele  escorregou  ainda  há  pouco,  ao descer do cavalo, e teve que entrar na casa amparado pelo monge gordo.

(Pausa)

Parece que eu estava enganada sobre a razão da presença deles aqui. Eliwys e Sir Bloet se afastaram para um canto com o emissário do bispo, assim que entraram na casa, mas só falaram entre si durante alguns  minutos,  e  tudo  que  pude  escutar  foi  quando  ela  disse  a  Imeyne:  “Não  ouviram  nada  sobre Guillaume”.

Imeyne não pareceu surpresa nem muito preocupada com as notícias. É bem visível que pensa que eles estão aqui para trazer um novo capelão, e ela se desdobra em gentilezas, insistindo para que a ceia de Natal seja trazida imediatamente e que o emissário do bispo fique no principal assento. Eles parecem  mais  interessados  em  beber  do  que  em  comer.  Imeyne  lhes  serviu  pessoalmente  taças  de vinho,  e  eles  já  beberam  tudo  e  pediram  mais.  O  secretário  segurou  a  saia  de  Maisry  quando  ela trouxe a jarra, agarrou-a com uma mão e enfiou a outra embaixo. Ela, é claro, protegeu os ouvidos com as mãos.

A única coisa boa quanto a essa presença é que eles aumentaram tremendamente a confusão geral. Tive apenas um instante muito breve para conversar com Gawyn, mas em algum momento do dia de amanhã com certeza poderei falar com ele sem que ninguém repare — sobretudo quando a atenção de Imeyne estiver toda voltada para o emissário do bispo, que agora acaba de tomar a jarra das mãos de Maisry e servir por conta própria o vinho. Vou poder perguntar a Gawyn onde é o local do salto. Há tempo de sobra. Tenho quase uma semana.
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Duas  outras  pessoas  morreram  no  dia  28,  ambas  casos  primários  que  estiveram  na  festa  em Headington, e Latimer sofreu um derrame.

— Ele teve uma miocardite, que causou uma tromboembolia — disse Mary, quando telefonou. — Nesse momento, não está reagindo.

A  esta  altura,  metade  dos  detidos  sob  abrigo  de  Dunworthy  já  fora  derrubada  pelo  vírus,  e  na Emergência só havia espaço para os casos mais graves. Dunworthy e Finch, acompanhados por um detido (descoberto por William) que estudara enfermagem durante um ano, distribuíram temps e suco de laranja em turnos sucessivos. Dunworthy improvisou colchonetes e medicou os doentes.

E começou a se preocupar. Quando contou a Mary a respeito de Badri ter falado “isso não pode estar certo” e “foram os ratos”, ela respondera:

— É a febre, James. Eles não estão falando coisa com coisa. Estou com um paciente que não para de falar dos elefantes da rainha.

Mas  ele  não  conseguia  tirar  da  cabeça  a  ideia  de  que  Kivrin  estava  em  1348.  “Em  que  ano estamos?”, dissera Badri naquela primeira noite, além de “isso não pode estar certo”.

Após a discussão com Gilchrist, Dunworthy telefonou para Andrews e disse que seria impossível conseguir acesso à rede no Brasenose.

—  Não  importa  —  comentou  Andrews.  —  As  coordenadas  locacionais  não  são  tão  importantes quanto as temporais. Vou obter latitude e longitude da escavação, com o pessoal lá do Jesus College. Já falei a respeito de checar os parâmetros, e eles disseram que tudo bem.

O visual tinha sumido de novo nas ligações, mas Andrews parecia nervoso, como se receasse que Dunworthy voltasse a abordar a possibilidade de uma ida dele a Oxford.

—  Fiz  uma  breve  pesquisa  a  respeito  de  desvios  —  prosseguiu  ele.  —  Teoricamente  não  há limites, mas na prática o desvio mínimo é sempre maior que zero, mesmo em áreas desabitadas. O desvio máximo nunca ultrapassou cinco anos, e todos foram em saltos não tripulados. O maior desvio num salto tripulado foi um remoto para o século XVII. Duzentos e vinte e seis dias.

—  Poderia  ser  alguma  outra  coisa?  —  perguntou  Dunworthy.  —  Alguma  coisa  além  do  desvio poderia ter dado errado?

— Se as coordenadas estão corretas, não — sentenciou Andrews, que prometeu dar notícias assim que acabasse de checar os parâmetros.

Um desvio de cinco anos significava 1325. A peste ainda não começara nem mesmo na China. Sem falar  que  Badri  dissera  a  Gilchrist  que  o  desvio  fora  mínimo.  E  o  problema  não  podia  ser  com  as coordenadas.  Badri  checara  tudo  antes  de  adoecer.  Apesar  disso,  o  medo  continuou  a  afligir Dunworthy,  que  passou  os  poucos  momentos  de  sossego  que  teve  telefonando  para  outros  técnicos, tentando achar alguém disposto a vir ler o fix quando o sequenciamento chegasse e Gilchrist abrisse o  laboratório  de  novo.  O  resultado  devia  ter  chegado  na  véspera,  mas  quando  Mary  ligou  para  ele disse que estavam ainda esperando.

Ela voltou a telefonar no fim da tarde.

— Pode separar uma ala para nós? — perguntou.

As  ligações  estavam  sendo  transmitidas  em  visual  novamente.  Mary  parecia  ter  dormido  usando aquele traje de proteção, e a máscara pendia do seu pescoço pendurada por uma tira.

— Já separei, não? — indagou ele. — Está lotada de pessoas detidas. Tivemos trinta e um casos agora à tarde.

— Tem espaço para separar outra? Não precisa ser agora — disse Mary, cansada. — Mas cedo ou tarde vou precisar, sim. Estamos chegando aqui ao limite da nossa capacidade, e vários integrantes da equipe médica ou adoeceram ou estão se recusando a vir.

— O sequenciamento ainda não chegou? — quis saber ele.

— Não. O CMI ligou há pouco. O primeiro resultado apresentou falhas e precisaram recomeçar do princípio. Acham que vai ficar para amanhã. Trabalham agora com a hipótese do vírus uruguaio. — Ela deu um sorriso desalentado. — Você acha que Badri teve contato com alguém do Uruguai? Bem, em quanto tempo acha que pode aprontar os leitos?

— Hoje à noite — respondeu Dunworthy.

Mas  Finch  informou  que  estavam  quase  sem  colchonetes,  e  ele  precisou  ir  até  o SNS  pedir  mais uma dúzia. Só conseguiram preparar a nova ala, em duas salas de aulas, antes do amanhecer.

Enquanto  o  ajudava  a  arrumar  os  colchonetes  e  a  forrar  as  camas,  Finch  avisou  que  estavam ficando sem lençóis limpos, máscaras faciais e papel higiênico.

—  Não  temos  o  bastante  nem  para  os  detidos  —  disse,  enfiando  as  bordas  de  um  lençol  sob  o colchão —, quanto mais para os pacientes. Também não temos ataduras.

— Não é uma guerra — respondeu Dunworthy. — Duvido que apareça alguém ferido. Pesquisou se algum outro colégio de Oxford dispõe de técnicos?

— Sim, senhor. Telefonei para todos, mas nenhum deles tem. — Ele prendeu um travesseiro com o queixo contra o pescoço. — Espalhei cartazes pedindo a todos que economizassem papel higiênico, mas não deu resultado. As americanas, em particular, gastam muitos rolos. — Ele enfiou a fronha no travesseiro  de  baixo  para  cima.  —  Apesar  disso,  fico  com  muita  pena.  Helen  está  acamada  desde ontem à noite, o senhor sabe, e elas não têm substituta.

— Helen?

—  A  sra.  Piantini.  A  tenor.  Está  com  febre  de  39,7.  Elas  não  vão  ter  como  apresentar  o  seu “Chicago Surprise”.

O que provavelmente é uma bênção, pensou Dunworthy.

—  Pergunte  a  elas  se  ainda  estão  de  olho  nos  meus  telefonemas,  mesmo  que  tenham  parado  de ensaiar — pediu ele. — Estou esperando algumas ligações importantíssimas. Andrews retornou?

—  Não,  senhor,  ainda  não.  E  as  ligações  estão  sem  visual.  —  Ele  bateu  no  travesseiro  para amaciá-lo.  —  É  uma  pena  esse  problema  com  o  dobre.  Elas  podem  executar  os  stedmans,  é  claro, mas é muito batido. Pena que não tenham alternativa.

— Você fez a lista dos técnicos?

— Fiz, senhor — confirmou Finch, engalfinhando-se com um colchonete revolto. Fez um gesto com a cabeça. — Está ali, perto do quadro-negro.

Dunworthy  pegou  a  papelada  e  olhou  a  folha  de  cima.  Estava  preenchida  com  uma  coluna  de números, todos com os dígitos de um a seis, em diferentes ordens.

— Não é isto — disse Finch, tirando as folhas da mão dele. — Estas aqui são as mudanças usadas no “Chicago Surprise”. — Ele separou e entregou uma folha a Dunworthy. — Aqui está. Listei todos os técnicos por colégio e incluí endereços e telefones.

Colin  entrou  nesse  momento,  com  o  casaco  molhado,  carregando  um  rolo  de  fita  adesiva  e  um embrulho coberto de plastene.

—  O  vigário  me  pediu  para  colar  estes  cartazes  em  todas  as  alas  —  informou  ele,  exibindo  um anúncio que dizia: “Desorientação e dificuldade de concatenar as ideias? Confusão mental pode ser um indício de que você contraiu o vírus”.

Ele rasgou uma tira da fita adesiva e prendeu o cartaz no quadro-negro.

— Quando fui colar os cartazes na Emergência, o que vocês imaginam que a chata da sra. Gaddson estava fazendo? — questionou ele, tirando da pilha outro cartaz, que dizia: USE SUA MáSCARA FACIAL. Ele  prendeu  o  anúncio  na  parede  por  cima  do  colchonete  que  Finch  estava  arrumando.  —  Estava lendo a Bíblia para os doentes! — Ele guardou a fita adesiva no bolso. — Espero que eu não acabe pegando isso. — Colocou o resto dos cartazes embaixo do braço e foi em direção à porta.

— Use sua máscara facial — disse Dunworthy.

Colin sorriu.

— Foi isso que a chata disse. E disse mais: que o Senhor castigaria aqueles que não escutam a voz dos justos. — Ele tirou de outro bolso o cachecol cinza. — Eu uso isto em vez de máscara — falou, amarrando a echarpe por cima do nariz e da boca, no estilo bandoleiro.

— Esse tecido não protege você de vírus microscópicos — avisou Dunworthy.

— Eu sei. Mas a cor afugenta todos eles — rebateu o garoto, disparando porta afora.

Dunworthy ligou para Mary para avisar que a nova ala estava pronta, mas não conseguiu completar a ligação, de modo que foi a pé até o Hospital. A chuva diminuíra um pouco, e havia pessoas na rua, a  maioria  de  máscaras,  voltando  do  armazém  ou  fazendo  fila  diante  das  farmácias.  No  entanto, pairava sobre a rua inteira um silêncio pouco natural.

Alguém desligou o carrilhão, pensou Dunworthy, e quase lamentou isso.

Mary estava em sua sala, olhando para um monitor.

— O sequenciamento chegou — disse ela, antes que ele pudesse falar sobre a nova ala.

— Já comunicou a Gilchrist? — perguntou ele, rapidamente.

— Não — respondeu ela. — Não é o vírus do Uruguai, nem o da Carolina do Sul.

— E o que é?

— É um H9N2. Os vírus da Carolina do Sul e do Uruguai são H3.

— Então, de onde ele veio?

— O CMI não sabe. Não é um vírus conhecido. Provavelmente nunca foi sequenciado antes. — Ela estendeu  uma  folha  impressa.  —  Tem  sete  pontos  de  mutação,  o  que  explica  por  que  está  matando gente.

Ele olhou a folha. Estava coberta por colunas de números, como a lista de mudanças do “Chicago Surprise”, e era igualmente ininteligível.

— Tem que vir de algum lugar — comentou ele.

— Não necessariamente. Como a cada dez anos, mais ou menos, ocorre uma mudança antigênica com potencial epidêmico, o vírus pode ter se originado em Badri. — Ela pegou a folha impressa de volta. — Você sabe se nas proximidades de onde ele mora existem criadouros de gado ou aviários?

— Criadouros de gado? Ele mora num apartamento em Headington.

—  Variações  mutantes  são  produzidas  às  vezes  pela  interseção  entre  um  vírus  avícola  e  uma variante  humana.  O CMI  quer  checar  todos  os  contatos  possíveis  com  aves,  bem  como  exposição  a radioatividade.  Mutações  virais  são  causadas  às  vezes  por  raios  X.  —  Ela  olhou  a  folha  impressa como se aquilo fizesse sentido. — É uma mutação pouco usual. Não há recombinação dos genes de hemaglutinina, somente uma mutação pontual muito grande.

Não era de admirar que ela não houvesse avisado Gilchrist. Ele dissera que abriria o laboratório quando  o  sequenciamento  chegasse,  mas  essas  últimas  notícias  só  serviriam  para  convencê-lo  do contrário.

— Há cura para isso?

—  Haverá,  assim  que  se  possa  produzir  um  análogo.  E  uma  vacina.  Já  estão  trabalhando  no protótipo.

— Quanto vai demorar?

— De três a cinco dias para o protótipo, depois mais uns cinco dias para a fabricação, caso não encontrarem  nenhum  problema  em  duplicar  as  proteínas.  Devemos  estar  em  condições  de  aplicar  a vacina em dez dias.

Dez  dias.  E  esse  era  o  prazo  para começarem  o  processo  de  imunização.  Quanto  tempo  levaria para  imunizar  a  área  de  quarentena?  Uma  semana?  Duas?  Quanto  tempo  antes  que  Gilchrist  e  os manifestantes idiotas considerassem seguro abrir o laboratório?

— Tempo demais — disse Dunworthy.

—  Eu  sei  —  concordou  Mary,  e  suspirou.  —  Deus  sabe  quantos  casos  ainda  teremos  até  lá.  Só hoje de manhã apareceram mais vinte.

— Acha que é uma variante mutante?

Ela pensou um pouco.

— Não, acho mais provável que Badri tenha apanhado de alguém na festa em Headington. Deve ter havido  algum  hindu-novo  por  lá,  ou  alguém  dos  terrenos,  ou  alguém  mais  que  não  acredita  em antivirais ou em medicina moderna. A gripe do ganso canadense de 2010, como você se lembra, foi rastreada e teve origem confirmada numa comunidade de Ciência Cristã. Existe uma origem. E vamos encontrar.

—  E  enquanto  isso,  o  que  acontece  com  Kivrin?  E  se  chegar  o  dia  do  reencontro  e  ainda  não tiverem descoberto a origem do vírus? A volta de Kivrin está marcada para 6 de janeiro. Acha que até lá terão encontrado a origem?

—  Não  sei  —  respondeu  ela,  cansada.  —  Talvez  ela  não  queira  voltar  para  um  século  que  está rapidamente merecendo um índice 10. Talvez ela prefira ficar em 1320.

Se estiver mesmo em 1320, pensou Dunworthy, e subiu ao quarto de Badri. Ele não tinha falado mais em ratos desde a noite de Natal. Estava de volta àquela tarde no Balliol quando fora à procura de Dunworthy no pub. “Laboratório?”, murmurou ele quando viu Dunworthy. Tentou debilmente lhe estender um “bilhete” e depois afundou no sono, exausto pelo esforço.

Dunworthy ficou alguns minutos, antes de ir procurar Gilchrist.

A  chuva  estava  mais  forte  quando  chegou  ao  Brasenose.  O  grupo  de  manifestantes  estava  se amontoando embaixo da faixa de protesto, tremendo de frio.

O  porteiro  estava  na  mesa  de  recepção,  removendo  as  decorações  da  pequena  árvore  de  Natal. Lançou uma olhadela para Dunworthy e pareceu subitamente alarmado. Dunworthy passou por ele e cruzou o portão.

—  Não  pode  entrar  aí,  sr.  Dunworthy  —  gritou  o  porteiro  por  trás  dele.  —  O  colégio  está interditado.

Dunworthy  caminhou  ao  longo  do  pátio.  Os  aposentos  de  Gilchrist  ficavam  no  prédio  atrás  do laboratório. Apressou-se naquela direção, temendo que o porteiro o alcançasse e tentasse detê-lo.

O  laboratório  ostentava  um  grande  cartaz  amarelo ACESSO  SOMENTE  PARA  PESSOAL  AUTORIZADO  e um alarme eletrônico preso ao portal.

— Sr. Dunworthy — chamou Gilchrist, avançando até ele sob a chuva. O porteiro devia ter ligado. — O laboratório está interditado.

— Vim para falar com o senhor — disse Dunworthy.

O porteiro se aproximou, arrastando atrás de si uma guirlanda de papel laminado.

— Quer que eu telefone para os guardas? — perguntou.

— Não é preciso — respondeu Gilchrist. E para Dunworthy: — Vamos subir aos meus aposentos. Tenho uma coisa que preciso mostrar para o senhor.

Ele  conduziu  Dunworthy  para  seu  escritório,  sentou-se  por  trás  de  uma  mesa  atulhada  e  colocou uma máscara complicada, cheia de filtros.

— Falei há pouco com o CMI — começou ele, com voz oca, como se vinda de longe. — É um vírus ainda não sequenciado, de origem desconhecida.

— Acaba de ser sequenciado — disse Dunworthy — e o análogo e a vacina ficarão prontos dentro de  alguns  dias.  A  dra.  Ahrens  concordou  em  dar  ao  Brasenose  prioridade  na  imunização,  e  estou tentando localizar um técnico que possa ler o fix assim que a imunização for concluída.

— Receio que seja impossível — disse Gilchrist, com voz oca. — Estou dirigindo uma pesquisa sobre a incidência de influenza nos anos 1300. Há indícios claros de que uma série de epidemias de influenza  na  primeira  metade  do  século XIV  enfraqueceu  gravemente  a  população,  diminuindo  sua resistência  para  enfrentar  a  Peste  Negra.  —  Ele  pegou  um  livro  de  aparência  antiga.  —  Encontrei seis  referências  independentes  a  surtos  ocorridos  entre  outubro  de  1318  e  fevereiro  de  1321.  — Ergueu  o  livro  e  começou  a  ler.  —  “Depois  da  época  da  colheita,  surgiu  em  Dorset  uma  febre  tão forte  que  matou  muitas  pessoas.  Essa  febre  começava  com  dor  de  cabeça  e  confusão  em  todas  as partes do corpo. Os médicos aplicaram sangria nos pacientes, mas mesmo assim morreram muitos.”

Uma febre. Numa era de febres e tifoides e cóleras e sarampos, todos produzindo “dor de cabeça e confusão em todas as partes”.

— Mil, trezentos e dezenove. Os tribunais de Bath do ano anterior foram cancelados — comentou Gilchrist, erguendo outro livro. — “Uma doença do peito surgiu na corte, de modo que não sobrou ninguém,  nem  juízes  nem  jurados,  para  ouvir  os  casos”  —  leu  Gilchrist,  e  lançou  um  olhar  para Dunworthy  por  cima  da  máscara.  —  O  senhor  disse  que  o  clamor  público  com  relação  à  rede  não passava  de  histeria  sem  fundamento.  Só  que  aparentemente  se  baseia  em  fatos  históricos  bastante sólidos.

Fatos históricos bastante sólidos. Referências a febres e doenças do peito que podiam ser qualquer coisa,  infecção  sanguínea,  tifo,  qualquer  doença  entre  centenas  de  doenças  anônimas.  Não  valia  a pena discutir sobre nada daquilo.

—  O  vírus  não  pode  ter  passado  através  da  rede  —  disse  ele.  —  Já  foram  realizados  saltos  ao tempo da Pandemia, às batalhas da Primeira Guerra Mundial em que foi utilizado o gás de mostarda, a Tel Aviv. Século XX enviou equipamento de detecção à catedral de são Paulo dois dias depois do bombardeio de Londres. Nada passou de lá para cá.

—  Isso  é  o  que  o  senhor  diz.  —  Ele  ergueu  uma  folha  impressa.  —  Probabilidade  indica  uma possibilidade  de  0,003  por  cento  de  um  micro-organismo  ser  transmitido  através  da  rede,  e  uma chance  de  22,1  por  cento  de  um  mixovírus  viável  estar  presente  na  área  crítica  quando  a  rede  foi aberta.

— Onde o senhor obtém esses números, pelo amor de Deus?! — questionou Dunworthy. — Tira de uma cartola? De acordo com Probabilidade — rebateu ele, pondo uma ênfase maldosa na palavra — havia apenas uma chance de 0,04 por cento de alguém estar presente quando Kivrin deu o salto, uma probabilidade que o senhor considerou insignificante.

— Vírus são organismos excepcionalmente resistentes — disse Gilchrist. — Existem registros de casos em que ficaram adormecidos por longos períodos de tempo, expostos a temperaturas extremas e à umidade, e continuaram ativos. Sob certas condições, formam cristais que retêm indefinidamente sua estrutura. Quando mergulhados de novo numa solução, voltam a ter o poder de infectar. Já foram encontrados  mosaicos  de  cristais  de  tabaco,  viáveis,  datando  do  século XVI.  Existe  um  risco significativo de que um vírus penetre na rede quando ela é aberta, e nessas circunstâncias não posso permitir isso.

— O vírus não pode ter vindo pela rede — insistiu Dunworthy.

— Então por que está tão ansioso para fazer alguém ler o fix?

— Porque… — começou Dunworthy, e fez uma pausa para retomar o autocontrole. — Porque a leitura do fix nos dirá se o salto correu normalmente ou se alguma coisa saiu errada.

— Ah, admite então a possibilidade de um erro, não é? — perguntou Gilchrist. — Então, por que não pode ter havido um erro que permitiu a passagem do vírus através da rede? Enquanto existir essa possibilidade, o laboratório vai continuar interditado. Tenho certeza de que o sr. Basingame aprovará meus procedimentos.

Basingame,  pensou  Dunworthy.  Esta  era  a  questão.  Não  tinha  nada  a  ver  com  vírus  nem  com manifestantes nem tampouco com “doenças do peito” de 1318. Tudo aquilo era para que ele pudesse se justificar diante de Basingame.

Gilchrist era o diretor em exercício durante a ausência de Basingame e tinha atualizado às pressas o ranking, supervisionado às pressas um salto no tempo, sem dúvida com a intenção de surpreender Basingame,  quando  do  seu  retorno,  com  um  brilhante fait  accompli.  Só  que  não  tinha  dado  certo. Pelo  contrário,  o  que  tinha  em  mãos  agora  era  uma  epidemia,  uma  historiadora  perdida  e manifestantes diante da faculdade. Sua única preocupação agora era achar uma maneira de vindicar suas ações e salvar a própria pele, mesmo que isso significasse sacrificar Kivrin.

— E quanto a Kivrin? Será que ela aprova os procedimentos adotados pelo senhor?

—  A  srta.  Engle  estava  perfeitamente  consciente  dos  riscos,  quando  se  apresentou  por  livre  e espontânea vontade para ir a 1320 — respondeu Gilchrist.

— Estava consciente de que o senhor pretendia abandoná-la à própria sorte?

— Esta conversa está terminada, sr. Dunworthy — disse Gilchrist, levantando-se. — Vou abrir o laboratório  apenas  quando  a  origem  do  vírus  tiver  sido  estabelecida  e  quando  alguém  provar,  de maneira que me pareça satisfatória, que não há chances de que o vírus tenha surgido através da rede.

Ele conduziu Dunworthy até a saída. O porteiro estava à espera do lado de fora da porta.

— Eu não pretendo deixar que abandone Kivrin à própria sorte — avisou Dunworthy.

Gilchrist contraiu os lábios por baixo da máscara.

— E eu não pretendo deixar que o senhor coloque em perigo a saúde desta comunidade. — Ele se virou para o porteiro. — Acompanhe o sr. Dunworthy até o portão. Se ele tentar entrar no Brasenose de novo, telefone para a polícia.

Depois dessa ordem, bateu a porta.

O porteiro caminhou ao lado de Dunworthy ao longo do pátio, vigiando-o como se ele pudesse se tornar perigoso a qualquer momento.

Bem que eu poderia, pensou Dunworthy.

—  Preciso  usar  seu  telefone  —  disse  Dunworthy,  quando  chegaram  ao  portão.  —  Assunto  de interesse da Universidade.

O  porteiro  pareceu  nervoso,  mas  pôs  um  telefone  em  cima  do  balcão  e  ficou  vigiando  enquanto Dunworthy digitava o número do Balliol. Quando Finch atendeu, ele disse:

— Precisamos localizar Basingame. É uma emergência. Ligue para o Departamento de Licenças de Pesca da Escócia e faça uma lista de hotéis e pousadas. E me passe o número de Polly Wilson.

Anotou o número, desligou, começou a digitar os números mas mudou de ideia e ligou para Mary.

— Quero ajudar a descobrir a origem do vírus — disse ele.

— Gilchrist não quis abrir a rede — presumiu ela.

— Isso mesmo — anuiu ele. — O que posso fazer para ajudar nesse rastreamento?

—  O  mesmo  que  estava  fazendo  quando  pesquisou  os  contatos  primários.  Rastreie  os  contatos  e investigue as possibilidades que mencionei: exposição a radioatividade, proximidade com aviários ou criadouros de gado, religiões que proíbem o uso de antivirais. Você vai precisar das planilhas de contatos.

— Mandarei Colin buscar aí — disse ele.

— Pedirei a alguém para deixar uma cópia pronta. Também seria bom você checar os contatos de Badri  nos  últimos  seis  dias,  caso  ele  venha  a  ser  a  origem  do  vírus.  O  tempo  de  incubação  de  um reservatório pode ser mais longo do que o de uma contaminação pessoa a pessoa.

— William vai ficar encarregado disso — respondeu ele.

Devolveu  o  telefone  ao  porteiro,  que  imediatamente  contornou  o  balcão  e  o  acompanhou  até  a saída. Dunworthy se surpreendeu quando o homem não quis segui-lo até o Balliol.

Assim que chegou lá, ligou para Polly Wilson.

— Existe algum modo de acessar o console da rede sem ter acesso ao laboratório? — indagou. — Você pode entrar lá diretamente através do computador da Universidade?

—  Não  sei  —  disse  ela.  —  O  computador  da  Universidade  é  protegido.  Posso  improvisar  um aríete  ou  um worm  a  partir  do  console  do  Balliol.  Preciso  ver  antes  quais  são  os  protocolos  de segurança. Já tem um técnico para ler o material, caso eu consiga o acesso?

— Estou providenciando — avisou ele, e desligou.

Colin entrou, pingando, em busca de outro rolo de fita adesiva.

— Já soube que o sequenciamento chegou e é um vírus mutante?

— Já — respondeu Dunworthy. — Quero que vá à Emergência e traga a planilha de contatos que está com sua tia-avó.

Colin largou no chão a pilha de cartazes. O de cima dizia: “Não tenha uma recaída”.

— Estão comentando que é alguma espécie de arma biológica — disse o garoto. — Estão dizendo que escapou de um laboratório.

Não do de Gilchrist, pensou ele, com amargura.

— Sabe onde está William Gaddson?

— Não. — Colin fez uma careta. — Deve estar em algum lance de escada beijando alguém.

Estava  na  despensa,  abraçado  a  uma  das  detidas.  Dunworthy  pediu  para  ele  descobrir  por  onde Badri  andara  entre  a  quinta-feira  e  o  domingo  de  manhã,  e  para  obter  uma  cópia  das  despesas  do cartão  de  crédito  de  Basingame  no  mês  de  dezembro.  Em  seguida,  voltou  aos  seus  aposentos  para telefonar para os técnicos.

Um deles estava operando uma rede para o Século XIX em Moscou, e dois tinham ido esquiar. Os outros não estavam em casa, ou talvez, alertados por Andrews, preferiram não atender.

Colin trouxe as planilhas de contatos. Um desastre. Ninguém fizera uma tentativa de relacionar as informações, exceto possíveis conexões com americanos, e havia um número enorme de interações. Metade  dos  primários  estivera  na  festa  em  Headington,  dois  terços  fizeram  compras  de  Natal,  e todos, com exceção de dois, andaram de metrô. Era como procurar uma agulha num palheiro.

Ele  passou  metade  da  noite  checando  a  religião  dos  listados  e  batendo  referências  cruzadas. Quarenta  e  dois  eram  anglicanos;  nove,  da  Sagrada  Igreja  Re-Formada;  dezessete  não  tinham filiação.  Oito  eram  estudantes  do  Shrewsbury  College;  onze  estiveram  na  fila  em  uma  loja  da Debenham  para  ver  o  Papai  Noel;  nove  trabalharam  na  escavação  de  Montoya;  trinta  fizeram compras na Blackwell.

Vinte  e  um  tinham  contatos  cruzados  com  pelo  menos  dois  secundários,  e  o  Papai  Noel  da Debenham  entrara  em  contato  com  trinta  e  dois  (com  exceção  de  onze,  todos  num  pub  depois  do trabalho), mas nenhum podia ser rastreado até os contatos primários, com exceção de Badri.

Pela manhã, Mary trouxe a lista de novos casos. Estava usando SPG, mas sem máscara.

— As camas estão prontas? — quis saber.

— Estão. Temos duas alas com dez camas cada.

— Ótimo. Vou precisar de todas.

Ajudaram  os  pacientes  a  se  transferir  para  as  alas  improvisadas  e  a  se  instalar  nas  camas, deixando-os aos cuidados da jovem enfermeira de William.

—  Mandaremos  os  que  precisam  de  maca  assim  que  tivermos  uma  ambulância  disponível  — avisou Mary, cruzando de volta o pátio com Dunworthy.

A chuva havia parado completamente e o céu estava mais claro, como se o tempo pudesse abrir a qualquer momento.

— Quando vai chegar o análogo? — perguntou ele.

— Mais dois dias pelo menos — respondeu ela.

Chegaram ao portão. Ela se encostou à parede de pedra.

—  Quando  tudo  isso  acabar,  quem  vai  viajar  através  da  rede  sou  eu  —  falou  ela.  —  Para  um século onde não haja epidemias, onde não haja ninguém esperando ou se preocupando ou impotente em uma maca. — Passou a mão pelo cabelo grisalho. — Algum século que não tenha índice 10. — Sorriu. — Mas não existe nenhum, não é mesmo?

Ele abanou a cabeça.

— Já contei sobre o Vale dos Reis? — perguntou ela.

— Você já me disse que esteve lá na época da Pandemia.

Ela assentiu.

— Como o Cairo estava sob quarentena, tivemos que pegar o voo em Adis Abeba, e no caminho dei  uma  gorjeta  ao  taxista  para  que  nos  levasse  ao  Vale  dos  Reis.  Eu  queria  ver  o  túmulo  de Tuntankamon — observou ela. — Foi uma grande bobagem. A Pandemia já tinha chegado até Luxor, e quase fomos alcançados pela quarentena. Atiraram duas vezes contra nós. — Ela abanou a cabeça. — Podíamos ter morrido. Minha irmã se recusou a deixar o carro, mas eu desci os degraus, fui até a porta do túmulo e pensei, era assim que estava quando Howard Carter o descobriu.

Ela olhou para Dunworthy como se não o visse, e continuou recordando.

— Quando o túmulo foi descoberto, a porta estava trancada, e eles deveriam ter ficado esperando que  as  autoridades  competentes  viessem  abrir  a  câmara.  Carter  fez  uma  abertura  na  porta,  enfiou  a mão  com  uma  vela  e  se  curvou  para  olhar  lá  dentro.  —  A  voz  dela  ficou  mais  baixa.  —  Lord Carnavon perguntou, “Pode ver alguma coisa?”, e Carter respondeu, “Sim, coisas maravilhosas”.

Ela fechou os olhos.

—  Nunca  vou  esquecer  aquilo,  eles  parados  diante  daquela  porta  trancada.  Consigo  ver  a  cena com clareza até hoje. — Ela abriu os olhos. — Talvez seja o lugar para onde eu queira ir depois que acabar isso tudo. Para a abertura do túmulo do rei Tut.

Ela se afastou da parede.

— Ih, veja só, está chovendo de novo. Tenho que voltar. Vou mandar quem precisa de maca assim que  uma  ambulância  ficar  disponível.  —  Ela  lançou  um  olhar  penetrante  para  ele.  —  Por  que  não está usando sua máscara?

— Faz os meus óculos ficarem embaçados. Por que não está usando a sua?

— As máscaras estão acabando. Você já fez o seu reforço de células-T, não?

Ele abanou a cabeça.

— Não tive tempo.

— Pois trate de arranjar — disse ela. — E use a máscara. Você não vai poder ajudar Kivrin se adoecer.

Não  estou  podendo  ajudar  agora,  pensou  ele,  caminhando  de  volta  para  seus  aposentos.  Não consigo  entrar  no  laboratório,  nem  trazer  um  técnico  a  Oxford,  nem  localizar  Basingame.  Tentou imaginar  para  onde  mais  poderia  estender  sua  pesquisa.  Já  tinha  contatado  todos  os  agentes  de viagem  e  todos  os  guias  de  pesca  e  todas  as  locadoras  de  barcos  na  Escócia.  Não  havia  sinal  do homem. Talvez Montoya tivesse razão e ele não estivesse mesmo na Escócia, e sim em algum lugar dos trópicos, com uma amante.

Montoya. Tinha se esquecido dela completamente. Não a via desde o serviço religioso da véspera de Natal. Ela estava procurando Basingame para que ele assinasse uma autorização permitindo que fosse à escavação. Depois tinha telefonado no dia de Natal para perguntar se Basingame costumava pescar  salmão  ou  truta.  Depois  ligou  outra  vez  para  dizer:  “Não  se  incomode”.  O  que  podia significar que ela descobrira não só se ele preferia salmão ou truta, mas o próprio Basingame.

Subiu  a  escada  rumo  ao  dormitório.  Se  Montoya  tivesse  encontrado  Basingame  e  obtido  a autorização,  teria  ido  para  a  escavação  sem  perder  tempo.  Não  esperaria  para  avisar  os  outros. Dunworthy  nem  sequer  tinha  certeza  de  que  Montoya  sabia  que  ele  também  estava  à  procura  de Basingame.

Sem  dúvida  Basingame  teria  voltado  imediatamente  assim  que  Montoya  falasse  a  respeito  da quarentena, a menos que tivesse ficado retido pelo mau tempo ou por estradas bloqueadas. Ou talvez Montoya não tivesse mencionado a quarentena. Obcecada pela escavação como estava, talvez tivesse dito apenas que precisava da assinatura dele.

Ao  chegar  aos  seus  aposentos,  encontrou  a  sra.  Taylor,  suas  quatro  sineiras  ainda  com  saúde,  e Finch. Estavam formando um círculo e dobrando os joelhos. Finch segurava um papel e murmurava baixinho uma contagem.

—  Eu  estava  indo  agora  mesmo  para  a  ala  dos  doentes  falar  com  as  enfermeiras  —  disse  ele, encabulado. — Aqui está o relatório de William. — Entregou um papel a Dunworthy e sumiu dali às pressas.

A sra. Taylor e o seu quarteto recolheram as caixas de suas sinetas de mão.

— Uma tal de srta. Wilson ligou — disse a sra. Taylor. — Pediu para dizer que um aríete não vai funcionar, e que o senhor terá que entrar através do console do Brasenose.

— Obrigado — agradeceu Dunworthy.

Ela saiu, acompanhada em fila indiana por suas quatro sineiras.

Ele ligou para a escavação. Nenhuma resposta. Ligou para o apartamento de Montoya, depois para a sala dela no Brasenose, para a escavação de novo. Nenhuma resposta. Ligou mais uma vez para o apartamento  e  deixou  tocando,  enquanto  dava  uma  olhada  no  relatório  de  William.  Badri  passara todo o sábado e a manhã de domingo trabalhando na escavação. William devia ter feito contato com Montoya para saber aquela informação.

Ele pensou de repente na própria escavação. Ficava no campo, na região de Witney, numa fazenda administrada  pelo  National  Trust.  Talvez  houvesse  ali  patos,  ou  galinhas,  ou  porcos,  ou  os  três.  E Badri passara um dia e meio trabalhando no local, cavando na lama, uma oportunidade perfeita para entrar em contato com um reservatório do vírus.

Colin entrou, molhado até os ossos.

—  Os  cartazes  acabaram  —  disse  ele,  remexendo  na  mochila.  —  Londres  vai  mandar  mais, amanhã. — Ele achou a bola de goma de mascar e enfiou na boca, com fiapos e tudo. — Sabe quem está aí na sua escada? — perguntou, jogando-se na cadeira junto da janela e abrindo o livro sobre Idade Média. — William e uma dessas garotas. Beijando e conversando e aquele nhem-nhem-nhem todo. Mal tive espaço para passar.

Dunworthy  abriu  a  porta.  William  se  separou  com  relutância  de  uma  morena  miudinha  com  um agasalho da Burberry e se aproximou.

— Sabe onde está a srta. Montoya? — perguntou Dunworthy.

— Não. O SNS disse que ela está na escavação, mas ela não atende o telefone. Talvez esteja perto da igreja ou em algum lugar da fazenda em que não possa ouvir. Pensei em usar um screamer, mas depois  lembrei  dessa  garota  que  estuda  Arqueohistória  e…  —  ele  fez  um  gesto  indicando  a moreninha. — Bem, ela me disse que viu a escala da escavação e que o nome de Badri aparecia no sábado e no domingo.

— Um screamer? O que é isso?

—  Um  aparelho  plugado  na  linha  que  aumenta  o  volume  do  toque  no  outro  lado.  Caso  a  outra pessoa esteja no jardim, ou no banheiro, algo assim.

— Pode plugar um desses aqui no meu telefone?

—  Para  mim  é  um  pouco  complicado.  Mas  conheço  uma  aluna  que  pode  dar  um  jeito.  Tenho  o número dela anotado no meu quarto. — Ele saiu, de mãos dadas com a moreninha.

—  Sabe,  se  a  srta.  Montoya  estiver  na  escavação,  eu  posso  ajudar  o  senhor  a  passar  pelo perímetro — comentou Colin, tirando a goma de mascar da boca e examinando. — É fácil. Há uma porção de lugares que não estão sendo vigiados. Os guardas não gostam de ficar na chuva.

—  Não  pretendo  furar  o  perímetro  da  quarentena.  A  ideia  é  que  a  epidemia  pare,  não  que  se espalhe — argumentou ele.

— Foi assim que a Peste Negra se espalhou — disse Colin, examinando a goma, que estava com uma  cor  amarela  bem  doentia.  —  Eles  tentavam  fugir  dela,  mas  tudo  que  conseguiam  era  carregar consigo.

William enfiou a cabeça pela porta.

—  Ela  disse  que  levaria  uns  dois  dias  para  instalar  no  seu  telefone,  mas  o  dela  já  tem  um,  se quiser usar.

Colin estendeu o braço e agarrou o casaco.

— Posso ir junto?

—  Não  —  respondeu  Dunworthy.  —  E  trate  de  trocar  essas  roupas  molhadas.  Não  quero  que pegue o vírus.

Ele desceu as escadas com William.

— Ela é aluna de graduação no Shrewsbury — disse William, tomando a dianteira sob a chuva.

Colin alcançou os dois quando estavam no meio do pátio.

—  Não  vou  ficar  doente.  Eu  tomei  o  reforço  —  avisou  ele.  —  Na  Peste  Negra  não  havia quarentena, por isso ela se espalhou por toda parte. — Ele tirou o cachecol do bolso do casaco. — A Botley Road é um bom lugar para furar o perímetro. Tem um pub na esquina, perto do bloqueio, e de vez em quando o guarda vai tomar alguma coisa para se esquentar.

— Feche o casaco — ordenou Dunworthy.

A garota, afinal de contas, era Polly Wilson. Ela disse a Dunworthy que estivera trabalhando num traidor  óptico  capaz  de  invadir  o  console,  mas  ainda  não  estava  pronto.  Dunworthy  ligou  para  a escavação, mas não teve resposta.

— Deixe tocar — falou Polly. — Talvez ela esteja a certa distância. O screamer tem um alcance de cerca de quinhentos metros.

Ele deixou tocar durante dez minutos, depois pousou o receptor, esperou cinco minutos, tentou de novo e deixou tocar por quinze minutos antes de dar o braço a torcer. Polly lançava longos olhares a William, e Colin tiritava dentro do casaco encharcado. Dunworthy levou o garoto de volta para seus aposentos e o pôs na cama.

— Talvez eu possa cruzar o perímetro e pedir para ela ligar para cá — sugeriu Colin, guardando a goma de mascar de volta na mochila. — Caso o senhor esteja com receio de ir porque é muito velho. Eu levo jeito para furar perímetros.

Dunworthy  esperou  até  que  William  aparecesse  na  manhã  seguinte  e  depois  voltou  para  o Shrewsbury e tentou de novo, mas sem resultado.

— Vou programar para tocar a intervalos de meia hora — disse Polly, acompanhando Dunworthy até o portão. — O senhor saberia me dizer se William tem outras namoradas?

— Não, não saberia — respondeu Dunworthy.

O  som  de  sinos  brotou  de  repente  da  direção  da  Christ  Church,  em  badaladas  altas  por  entre  a chuva.

— Alguém ligou de novo esse carrilhão horrível? — indagou Polly, inclinando-se para olhar para fora.

— Não — disse ele. — São as sineiras americanas. — Ele esticou a cabeça na direção do som, tentando determinar se a sra. Taylor tinha optado por stedmans, mas conseguia distinguir seis sinos, os antigos sinos de Osney: Douce e Gabriel e Marie, um após o outro, Clement e Hautclerc e Taylor. — Elas e Finch.

Soavam bastante bem, não como o carrilhão digital nem como “O Christ Who Interfaces With The World”. Tocavam um som alto e claro, e Dunworthy quase podia ver as sineiras formando um círculo no  campanário,  curvando  os  joelhos  e  erguendo  os  braços,  enquanto  Finch  acompanhava  a  lista  de mudanças.

“Cada  pessoa  deve  tocar  o  seu  sino  sem  interrupções”,  dissera  a  sra.  Taylor.  Dunworthy  não experimentara outra coisa senão interrupções, mas mesmo assim se sentia estranhamente reanimado. A sra. Taylor não pudera levar suas sineiras para a apresentação de véspera de Natal em Norwich, mas  se  mantivera  fiel  aos  seus  sinos,  e  agora  tocavam  de  maneira  ensurdecedora,  num  delírio  que enchia  as  alturas,  como  uma  celebração,  uma  vitória.  Como  uma  manhã  de  Natal.  Ele  encontraria Montoya. E Basingame. Ou um técnico que não tivesse medo da quarentena. Ele encontraria Kivrin.

O telefone estava tocando quando voltou ao Balliol. Ele subiu correndo a escada, com a esperança de que fosse Polly. Era Montoya.

— Dunworthy? Oi. É Lupe Montoya. O que está acontecendo?

— Onde você está? — perguntou ele.

— Na escavação — respondeu ela, mas isso era visível.

Na tela, Montoya aparecia diante da nave em ruínas da igreja, no sítio medieval meio escavado. Dunworthy viu por que ela queria tanto voltar ao local. Havia mais de trinta centímetros de água em alguns pontos. Ela havia espalhado uma enorme variedade de lonas e de plásticos sobre as áreas já cavadas,  mas  a  chuva  gotejava  em  uma  dúzia  de  pontos  diferentes,  e  em  outros  as  lonas  vergavam com o peso da água, que se derramava pelas bordas em verdadeiras cascatas. Tudo ali — as lápides, as lâmpadas portáteis firmadas com presilhas, as pás enfileiradas contra a parede — estava coberto de lama.

Montoya estava coberta de lama, também. Usava seu casaco de terrorista e perneiras de pescador que  subiam  até  a  coxa,  como  as  que  Basingame,  onde  quer  que  estivesse,  deveria  estar  usando. Estava coberta de umidade e sujeira, e a mão com que segurava o telefone tinha uma camada de lama seca.

— Estou ligando para você há dias — disse Dunworthy.

— Não posso ouvir o telefone por causa da bomba de água. — Ela fez um gesto indicando algo fora do campo visual do aparelho, presumivelmente a bomba, embora Dunworthy não ouvisse nada além do gotejar da chuva sobre as lonas. — Uma correia quebrou agora e não tenho como substituir. Então ouvi os sinos. Isso quer dizer que a quarentena acabou?

— Longe disso — falou ele. — Estamos no meio de uma epidemia em larga escala. Setecentos e oitenta casos e dezesseis mortes. Não tem lido os jornais?

— Não vi nada nem ninguém desde que vim para cá. Passei os últimos seis dias tentando evitar que  este  maldito  lugar  seja  alagado,  mas  não  posso  dar  conta  de  tudo  sozinha.  Ainda  mais  sem  a bomba. — Ela afastou o pesado cabelo negro do rosto com uma mão suja. — Por que os sinos estão tocando, então, se a quarentena não acabou?

— É o dobre “Chicago Surprise Minor”.

Ela pareceu irritada.

— Se a quarentena é tão grave assim, por que não procuram fazer algo útil?

Os sinos são úteis, pensou ele. Fizeram você telefonar para mim.

— Eu arranjaria trabalho bastante para todas elas aqui. — Ela afastou de novo o cabelo para trás. Parecia tão cansada quanto Mary. — Eu tinha alguma esperança de que acabassem com a quarentena para que pudesse trazer um pessoal para trabalhar aqui. Quanto tempo mais acha que vai durar?

Tempo  demais,  pensou  ele,  olhando  uma  verdadeira  cachoeira  que  desabava  por  entre  as  lonas. Você nunca vai conseguir a tempo a ajuda necessária.

—  Preciso  de  algumas  informações  sobre  Basingame  e  Badri  Chaudhuri  —  comentou  ele.  — Estamos tentando rastrear a origem do vírus e precisamos saber de todas as pessoas que entraram em contato com Badri. Ele trabalhou aí na escavação no dia 18 e na manhã de 19. Quem mais esteve na escala durante esse período?

— Eu estive.

— Quem mais?

—  Ninguém.  Tive  uma  dificuldade  terrível  em  conseguir  ajudantes  durante  dezembro  inteiro. Todos  os  meus  estudantes  de  Arqueohistória  viajaram  assim  que  começou  o  feriado.  Precisei recolher voluntários onde consegui.

— Tem certeza de que só vocês dois trabalharam aí?

—  Tenho.  Lembro  disso  porque  abrimos  o  túmulo  do  cavaleiro  no  sábado  e  tivemos  muita dificuldade  para  erguer  a  tampa  de  pedra.  Gillian  Ledbetter  estava  escalada  para  trabalhar  no sábado, mas ligou de última hora dizendo que tinha um compromisso.

Com William, pensou Dunworthy.

— Alguém mais esteve aí com Badri no domingo?

—  Ele  só  veio  para  cá  de  manhã,  quando  não  havia  ninguém.  Precisou  sair  depois  porque  ia  a Londres. Escute, tenho que ir agora. Se não vai aparecer ninguém para me ajudar por enquanto, devo voltar ao trabalho. — Ela começou a afastar o receptor do ouvido.

— Espere! — gritou Dunworthy. — Não desligue.

Ela pôs de volta o receptor no ouvido. Parecia impaciente.

— Tenho que fazer outras perguntas. É muito importante. Quanto mais depressa a origem do vírus for rastreada, mais depressa a quarentena acabará e você poderá conseguir ajuda na escavação.

Montoya  não  pareceu  muito  convencida,  mas  digitou  um  código,  pôs  o  receptor  de  volta  no aparelho e disse:

— Não se importa se eu continuar trabalhando enquanto a gente conversa?

— Não — respondeu Dunworthy, aliviado. — Vá em frente. Fique à vontade.

Ela saiu de quadro abruptamente, retornou, e digitou outra coisa.

—  Desculpe,  está  fora  de  alcance  —  disse,  e  a  tela  ficou  embaralhada  enquanto  ela, presumivelmente, levava o aparelho para seu local de trabalho.

Quando a imagem reapareceu, Montoya estava agachada à beira de um buraco lamacento junto a um  túmulo  de  pedra.  Dunworthy  considerou  que  seria  o  tal  cuja  tampa  de  pedra  ela  e  Badri  quase tinham deixado cair no chão.

A tampa mostrava a efígie de um cavaleiro trajando armadura completa, os braços cruzados sobre a  cota  de  malha  no  peito,  de  modo  que  as  mãos  nas  pesadas  couraças  pousavam  nos  ombros  e  a espada estava aos seus pés. Encostada num ângulo precário à lateral do túmulo, a enorme tampa de pedra tapava as letras da inscrição. Requiesc… era tudo o que ele conseguia ver. Requiescat in pace. Descanse  em  paz.  Uma  bênção  a  que  o  cavaleiro,  obviamente,  não  tivera  direito.  Seu  rosto adormecido sob o elmo parecia ter um ar de desaprovação.

Por  cima  da  abertura  do  túmulo,  Montoya  estendera  uma  fina  capa  de  plastene,  que  estava  toda salpicada  de  gotas  d’água.  Dunworthy  imaginou  se  o  lado  oposto  do  túmulo  ostentava  a  mórbida imagem entalhada do horror que havia dentro, como o que vira na ilustração de Colin, e se seria algo tão  horrendo  quanto  a  realidade.  Água  gotejava  sem  parar  de  cima  do  túmulo,  fazendo  o  plástico afundar com o peso.

Montoya endireitou o corpo, trazendo nas mãos uma caixa achatada coberta de lama.

— E então? — começou ela, colocando a caixa sobre a quina do túmulo. — Você disse que tinha mais perguntas?

—  Sim  —  respondeu  ele.  —  Você  mencionou  que  não  havia  mais  ninguém  durante  o  tempo  que Badri passou aí.

—  Não  havia  —  repetiu  ela,  limpando  o  suor  da  testa.  —  Puxa,  está  um  forno  isto  aqui  — observou, despindo e pendurando o casaco de terrorista na tampa de pedra.

— E quanto a moradores locais e pessoas sem laços com a escavação?

—  Se  alguém  tivesse  aparecido  aqui,  eu  teria  recrutado.  —  Ela  começou  a  remexer  na  lama  no interior da caixa, extraindo várias pedras marrons. — Essa tampa de pedra pesa uma tonelada e foi só  removermos  que  começou  a  chover.  Eu  teria  chamado  qualquer  um  que  aparecesse  para  nos ajudar, mas este lugar fica muito distante, ninguém passa por aqui.

— E quanto à equipe do National Trust?

Ela colocou as pedras uma a uma dentro d’água, para limpá-las.

— Só aparecem durante o verão — respondeu.

Dunworthy  tinha  a  esperança  de  que  alguém  ali  na  escavação  acabasse  se  revelando  a  fonte  de contaminação,  de  que  Badri  tivesse  entrado  em  contato  com  algum  morador  local,  ou  com  um membro do National Trust, ou quem sabe com algum caçador de patos que tinha se perdido. Só que os mixovírus não têm meros “portadores”. Esse misterioso personagem deveria já estar sofrendo os efeitos da doença, e Mary fizera contato com todos os hospitais e todas as clínicas da Inglaterra. Não havia nenhum caso de contaminação fora do perímetro da quarentena.

Montoya segurou as pedras uma por uma junto à lâmpada alimentada por bateria, presa a um dos pedestais, girando-as contra os raios brilhantes, examinando as arestas ainda incrustadas de terra.

— E o que me diz sobre aves?

—  Aves?!  —  exclamou  Montoya,  como  se  ele  estivesse  sugerindo  que  ela  arregimentasse  aves para ajudar a mover a tampa de pedra.

— O vírus pode ser disseminado através de aves. Patos, gansos, galinhas — disse ele, mesmo sem ter muita certeza a respeito dessas últimas. — Existem aves por aí?

— Galinhas?! — repetiu ela, com uma pedra meio erguida de encontro à luz.

— De vez em quando os vírus são produzidos pela interseção entre vírus humanos e animais — explicou ele. — Aves domésticas são os reservatórios mais comuns, mas às vezes até peixes podem ser responsáveis por isso. Ou porcos. Tem porcos aí na escavação?

Ela continuava o encarando como se ele estivesse dizendo algum absurdo. Dunworthy insistiu:

— Essa escavação fica numa fazenda que pertence ao National Trust, não é isso?

— Fica, mas a fazenda em si fica a quilômetros daqui. Estamos no meio de um campo de cevada. Por aqui não há porcos, nem pássaros, nem peixes — falou ela, voltando a examinar as pedras.

Nada  de  aves,  de  porcos,  nenhum  contato  local.  A  fonte  do  vírus  também  não  estava  ali  na escavação.  Talvez  não  estivesse  em  lugar  nenhum,  e  a  influenza  de  Badri  fosse  uma  mutação espontânea, como Mary afirmara que ocorria de vez em quando, algo que surgia do nada e se abatia sobre Oxford do mesmo modo como a peste se abatera sobre a população inadvertida nos arredores daquela igreja.

Montoya  estava  erguendo  as  pedras  diante  da  luz  mais  uma  vez,  raspando  com  a  ponta  da  unha eventuais crostas de lama e depois esfregando a superfície, e ele percebeu de repente que o que ela estava examinando eram ossos. Vértebras, possivelmente, ou o dedão do pé do cavaleiro. Requiescat in pace.

Ela achou um que, aparentemente, era o que estava procurando, um osso desigual do tamanho de uma noz, com um lado abaulado. Ela despejou todos os outros de volta à caixa, mexeu no bolso da camisa até extrair uma escova de dentes de cabo curto e começou a esfregar as partes côncavas, com o cenho franzido.

Gilchrist  jamais  aceitaria  uma  mutação  espontânea  como  a  origem  de  tudo.  Estava  encantado demais com a ideia de que um vírus qualquer do século XIV chegara pela rede. E encantado demais com sua própria autoridade como diretor em exercício da faculdade de História para dar o braço a torcer, mesmo se Dunworthy tivesse encontrado patos nadando nos charcos em volta da igreja.

— Preciso fazer contato com Basingame — falou. — Onde ele está?

— Basingame?! — repetiu ela, contraindo a testa para o osso. — Não faço ideia.

—  Mas…  pensei  que  você  tinha  localizado  ele.  Quando  você  me  ligou  no  Natal  disse  que precisava encontrar Basingame para poder conseguir uma liberação do SNS.

—  Eu  sei.  Passei  dois  dias  ligando  para  todas  as  agências  de  pesca  de  truta  e  de  salmão  na Escócia,  e  então  decidi  que  não  podia  mais  esperar.  Se  quer  saber,  não  acredito  que  ele  esteja  na Escócia. — Ela puxou um canivete do bolso do jeans e começou a raspar a aresta irregular do osso. —  Por  falar  no SNS,  poderia  me  fazer  um  favor?  Ligo  o  tempo  todo  para  o  número  deles  e  só  dá ocupado. Poderia dar um pulo rápido lá e dizer a eles que eu preciso de mais ajudantes? Diga que a escavação tem valor histórico incomparável e que vai ser danificada irremediavelmente se não me mandarem pelo menos cinco voluntários. E uma bomba d’água.

O canivete enganchou no osso. Ela franziu a testa e raspou com mais força.

— E como conseguiu a autorização de Basingame, se não sabia onde ele estava? Pelo que eu tinha entendido, a liberação precisava da assinatura dele.

— Precisava sim — disse ela. Uma lasca de osso voou de repente e foi parar em cima da capa de plastene. Ela examinou o osso e colocou de volta na caixa, já sem franzir a testa. — Eu falsifiquei.

Ela voltou a se agachar junto ao túmulo e começou a exumar outros ossos. Parecia tão concentrada na tarefa quanto Colin ao examinar seu chiclete. Dunworthy se perguntou se ela ao menos lembrava que Kivrin estava no passado remoto, ou se já se esquecera dela, como parecia ter se esquecido da epidemia.

Ele  desligou,  pensando  que  Montoya  talvez  nem  percebesse,  e  foi  a  pé  até  a  Emergência,  para comunicar a Mary o que descobrira e para falar outra vez com os contatos secundários, em busca da origem  do  vírus.  Estava  chovendo  forte,  a  água  jorrava  das  biqueiras  e  em  certo  local  estava arrastando coisas de valor histórico incomparável.

Com  a  ajuda  de  Finch,  as  sineiras  continuavam  em  plena  atividade,  tocando  seus  instrumentos alternadamente, na ordem determinada, dobrando os joelhos e tão concentradas em seus sinos quanto Montoya em seu trabalho. O som se propagava alto, pesado, através do temporal, como um alarme, como um grito de socorro.
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Véspera de Natal 1320 (Calendário Antigo). Não tenho tanto tempo quanto pensava. Agora mesmo, quando voltei da cozinha, Rosemund veio dizer que Lady Imeyne queria falar comigo. Imeyne estava concentrada  numa  conversa  intensa  com  o  emissário  do  bispo  e,  pela  sua  expressão,  imaginei  que estava desfiando as contas dos pecados do padre Roche mas, quando me aproximei com Rosemund, ela apontou para mim e disse:

— É esta a mulher de quem falei.

Mulher, não “donzela”, e o tom de suas palavras era crítico, quase acusatório. Fiquei pensando se ela teria comentado com o emissário do bispo sua teoria de que eu era uma espiã francesa.

— Ela diz que não se lembra de nada — prosseguiu Lady Imeyne —, mas mesmo assim é capaz de falar e de ler. — Ela se voltou para Rosemund. — Onde está o seu broche?

— Preso na minha capa, guardada lá no sótão — respondeu Rosemund.

— Vá buscar.

Rosemund saiu, relutante. Assim que ela se afastou, Imeyne disse:

—  Sir  Bloet  trouxe  um  broche  para  minha  neta,  com  palavras  escritas  em  latim.  —  Olhou  para mim com ar de triunfo. — Ela disse o que significava, e à noite, na igreja, pronunciou as palavras da missa antes mesmo que o padre recitasse.

— Quem lhe ensinou as letras? — perguntou o emissário do bispo, a voz pastosa pelo efeito do vinho.

Pensei  em  responder  que  Sir  Bloet  dissera  o  significado  das  palavras,  mas  receei  que  ele  já houvesse negado o fato.

— Não sei — respondi. — Não tenho lembrança da minha vida antes de ser atacada no bosque, porque levei uma pancada na cabeça.

— Quando ela despertou falou numa língua que ninguém conhece — disse Imeyne, como se isso fosse mais uma prova, mas eu não fazia uma ideia clara de qual era a acusação nem do envolvimento do emissário do bispo. — Santo Padre, irá para Oxenford quando nos deixar?

— Sim — respondeu ele, com cautela. — Não podemos ficar aqui mais do que alguns dias.

— Eu gostaria que levassem ela para as boas irmãs de Godstow.

— Não vamos para Godstow — respondeu ele, visivelmente como uma desculpa para não atender aquele  pedido.  O  convento  ficava  a  menos  de  dez  quilômetros  de  Oxford.  —  Mas  perguntarei  ao bispo se há notícias da mulher quando voltar e lhe mandarei uma mensagem.

—  Acredito  que  ela  seja  freira  porque  fala  em  latim  e  conhece  as  palavras  da  missa  —  disse Imeyne. — Pensei que, se ela fosse levada, seria possível perguntar aos demais conventos quem ela pode ser.

O  emissário  do  bispo  pareceu  ainda  mais  nervoso,  mas  concordou.  Assim,  só  tenho  tempo  até  a partida  deles.  Alguns  dias,  segundo  suas  palavras,  e  com  sorte  isso  significa  que  eles  não  partirão antes  das  comemorações  do  Massacre  dos  Inocentes.  De  qualquer  maneira,  pretendo  levar  Agnes para a cama e conversar com Gawyn o mais depressa possível.
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Kivrin não conseguiu levar Agnes para a cama senão quase ao amanhecer. A chegada dos “três reis”, como ela continuava chamando, a despertara por completo, e a menina se recusava até mesmo a ficar deitada, com medo de perder alguma coisa, apesar de estar visivelmente exausta.

Colada a Kivrin, que tentava ajudar Eliwys a servir a comida do banquete, ficou choramingando o tempo  todo  que  estava  com  fome  e  depois,  quando  as  mesas  finalmente  foram  postas  e  a  ceia começou, recusou-se a comer.

Kivrin  não  tinha  tempo  para  convencer  a  menina.  Havia  um  pátio  a  atravessar  e  pratos  e  mais pratos a serem levados da cozinha para o salão: bandejas com carne de veado e porco assado e uma torta  tão  grande  que,  quando  a  crosta  foi  partida,  Kivrin  esperou  a  qualquer  momento  ver  uma revoada de melros irromper lá de dentro. De acordo com o padre da Sagrada Igreja Re-Formada, era observado  o  jejum  entre  a  missa  da  meia-noite  e  a  missa  principal  da  manhã  de  Natal,  mas  todos, inclusive o emissário do bispo, fartaram-se de faisão assado e pato e guisado de coelho ao molho de açafrão. E beberam. Os “três reis” pediam mais vinho o tempo todo.

Já tinham bebido mais do que o bastante. O monge estava lançando olhares lúbricos para Maisry, e o secretário, que já chegara bêbado, estava quase sob a mesa. O emissário do bispo bebia mais do que os outros dois, gesticulando o tempo inteiro para que Rosemund trouxesse a jarra de cerveja com especiarias, e seus gestos ficavam mais enérgicos e menos claros a cada caneca que bebia.

Muito  bem,  pensou  Kivrin.  Talvez  ele  fique  tão  bêbado  que  se  esqueça  de  ter  prometido  a  Lady Imeyne  que  me  levaria  para  o  convento  de  Godstow.  Kivrin  levou  a  tigela  para  Gawyn,  esperando uma oportunidade para perguntar onde ficava o local do salto, mas ele estava dando gargalhadas com alguns  dos  homens  de  Sir  Bloet,  que  pediram  a  ela  que  trouxesse  cerveja  e  mais  carne.  Quando conseguiu voltar para junto de Agnes, a garotinha estava ferrada no sono, com a cabeça quase caída sobre as fatias de pão branco. Kivrin ergueu a pequena com cuidado e começou a levá-la para cima, para o pavilhão de Rosemund.

No alto da escada, a porta se abriu.

—  Lady  Katherine  —  disse  Eliwys,  os  braços  cheios  de  lençóis.  —  Ainda  bem  que  está  aqui. Preciso de sua ajuda.

Agnes se mexeu.

— Traga os lençóis de linho que estão no sótão — pediu Eliwys. — Os clérigos vão dormir nesta cama, e a irmã de Sir Bloet e as outras damas no sótão.

— Onde vou dormir? — quis saber Agnes, desvencilhando-se dos braços de Kivrin.

— Vamos todas dormir no celeiro — respondeu Eliwys. — Mas você vai ter que esperar até que todas as camas fiquem prontas, Agnes. Vá brincar.

Agnes  não  precisava  de  muito  incentivo.  Desceu  correndo  a  escada,  agitando  o  pulso  para  fazer soar o sininho.

Eliwys estendeu as cobertas para Kivrin.

—  Leve  estes  lençóis  aqui  para  o  sótão  e  traga  as  colchas  brancas  de  pele,  que  estão  no  baú entalhado do meu marido.

— Quantos dias acha que o emissário do bispo e os demais vão ficar aqui? — perguntou Kivrin.

— Ainda não sei — respondeu Eliwys, parecendo preocupada. — Espero que não seja mais do que  duas  semanas,  ou  não  vamos  ter  comida  suficiente.  Não  se  esqueça  de  trazer  os  melhores travesseiros.

Duas semanas  era  mais do  que  suficiente, ia  além  do  prazo para  o  reencontro, e  os  homens  com certeza não pareciam estar com pressa para sair dali. Quando Kivrin desceu do sótão com os lençóis, o emissário do bispo dormia sentado na cadeira principal, roncando alto, e o secretário estava com os  pés  em  cima  da  mesa.  O  monge  havia  encurralado  uma  das  criadas  de  Sir  Bloet  num  recanto  e tentava tirar o lenço que cobria a cabeça dela. Gawyn não estava em parte alguma.

Kivrin levou os lençóis e os cobertores para Eliwys, depois se ofereceu para levar outras cobertas para o celeiro.

— Agnes está muito cansada — disse. — Posso botá-la para dormir logo.

Eliwys concordou distraidamente, enquanto desamarrotava um dos pesados travesseiros, e Kivrin desceu depressa a escada, indo para o pátio. Gawyn não estava no local de fabricação de cerveja. Ela  demorou-se  nas  proximidades  da  privada  até  que  dois  dos  rapazes  ruivos  emergiram  lá  de dentro, olharam para ela com curiosidade e foram para o celeiro. Talvez Gawyn tivesse se afastado com Maisry outra vez, ou estivesse no relvado tomando parte nas celebrações do pessoal do vilarejo. Ela  podia  ouvir  o  som  das  risadas  enquanto  espalhava  a  palha  nas  tábuas  nuas  da  parte  alta  do celeiro.

Estendeu sobre a palha todas as peles e as colchas de retalhos, desceu, saiu e foi até a passagem para ver se via Gawyn. Os contemps tinham acendido uma grande fogueira diante da igreja e estavam em volta, aquecendo as mãos e bebendo em enormes chifres ocos. Ela avistou o rosto avermelhado do pai de Maisry e o do bailio à luz das chamas, mas não achou Gawyn.

Ele também não estava no pátio da igreja. Rosemund estava de pé junto ao portão, embrulhada na capa.

— O que está fazendo aqui fora, neste frio? — perguntou Kivrin.

— Esperando meu pai — respondeu Rosemund. — Gawyn disse que espera a chegada dele para antes do amanhecer.

— Você viu Gawyn?

— Sim. Está no estábulo.

Kivrin voltou os olhos ansiosos para o estábulo.

— Aqui está muito frio. Vá para dentro de casa, e eu peço a Gawyn que avise assim que seu pai chegar.

—  Não,  vou  esperar  aqui.  Ele  prometeu  que  viria  para  o  Natal  —  disse  Rosemund,  e  sua  voz tremeu um pouquinho.

Kivrin  ergueu  um  pouco  mais  o  lampião.  Rosemund  não  estava  chorando,  mas  suas  bochechas estavam  bem  vermelhas.  Kivrin  imaginou  o  que  Sir  Bloet  teria  aprontado  dessa  vez  para  fazer Rosemund  se  esconder  daquele  modo.  Ou  talvez  ela  tivesse  se  assustado  com  o  monge  ou  com  o secretário bêbado.

Kivrin pegou no braço dela.

— Tanto pode esperar aqui quanto na cozinha, e lá está mais quente — sugeriu.

Rosemund aquiesceu.

— Meu pai prometeu que viria sem falta.

Para fazer o quê?, pensou Kivrin. Expulsar os clérigos? Romper o noivado da filha com Sir Bloet? “Meu  pai  nunca  deixaria  que  alguma  coisa  ruim  me  acontecesse”,  dissera  ela  a  Kivrin,  mas  Lord Guillaume  não  estava  numa  posição  que  lhe  permitisse  cancelar  um  noivado  com  o  acordo matrimonial  já  assinado,  o  que  atrairia  a  inimizade  de  Sir  Bloet,  que  tinha  “muitos  amigos poderosos”.

Kivrin  levou  Rosemund  para  a  cozinha  e  pediu  a  Maisry  que  esquentasse  uma  caneca  de  vinho para ela.

— Vou dizer a Gawyn para buscar você assim que seu pai chegar — disse ela, e foi ao estábulo, mas Gawyn não estava lá.

Ela  entrou  na  casa  grande,  imaginando  se  Imeyne  teria  mandado  o  privé  cumprir  alguma  tarefa. Porém, Imeyne estava sentada ao lado do emissário do bispo, visivelmente acordado a contragosto, e falava enfaticamente com ele. Já Gawyn estava sentado perto do fogo, cercado pelos homens de Sir Bloet, inclusive os dois que saíram da privada. Sir Bloet também estava sentado perto das chamas, com sua cunhada e Eliwys.

Kivrin  se  afundou  no  banco  ao  lado  dos  biombos.  Não  teria  chance  sequer  de  chegar  perto  do privé, quanto mais de fazer perguntas sobre o local do salto.

— Devolve ele! — lamuriou-se Agnes.

Ela e as outras crianças estavam no alto da escada do pavilhão, e os meninos passavam Blackie de mãos em mãos, alisando o filhote e apalpando suas orelhas. Agnes devia ter ido ao estábulo buscar o cãozinho enquanto Kivrin estava no celeiro.

—  Esse  cão  é meu!  —  exclamou  ela,  tentando  agarrar  Blackie.  O  menino  afastou  o  filhote  das mãos dela. — Devolve ele agora!

Kivrin ficou de pé.

— Quando eu passava pelo bosque, encontrei uma donzela — Gawyn estava falando em voz bem alta.  —  Tinha  sido  atacada  por  ladrões  e  estava  muito  ferida,  com  a  cabeça  aberta  ao  meio  e sangrando muito.

Kivrin hesitou, olhou em direção a Agnes, que estava esmurrando o braço do menino, e sentou-se de novo.

— Bela dama, disse eu, quem fez isso? — prosseguiu Gawyn. — Mas ela não podia responder, porque estava muito ferida.

Agnes já  havia  recebido o  cãozinho  de volta  e  estava  agarrada a  ele.  Kivrin poderia  ir  ajudar  a pobrezinha,  mas  preferiu  ficar  onde  estava,  movendo-se  um  pouco  para  o  lado  para  ser  capaz  de enxergar  além  da  coifa  da  cunhada  de  Sir  Bloet.  Conte  a  eles  onde  me  achou,  pediu  ela,  fazendo pensamento positivo na direção de Gawyn. Conte a eles em que ponto do bosque.

—  Sou  seu  vassalo  e  vou  achar  esses  malfeitores,  eu  disse,  mas  não  posso  deixá-la  aqui  numa situação tão difícil — continuou ele, olhando para Eliwys. — Então ela se recuperou e me pediu para ir atrás dos ladrões que a atacaram.

Eliwys  ficou  de  pé  e  caminhou  para  a  porta.  Ficou  ali  por  alguns  instantes,  parecendo  ansiosa, depois voltou e sentou-se outra vez.

— Não! — gritou Agnes.

Um  dos  sobrinhos  ruivos  de  Sir  Bloet  tinha  retomado  Blackie  e  levantava  o  filhote  acima  da cabeça  com  uma  mão.  Se  Kivrin  não  intercedesse  logo,  acabariam  matando  o  cãozinho  de  tantos apertos. Além disso, não fazia muito sentido ficar sentada ali escutando mais uma vez o Resgate da Donzela no Bosque, cuja finalidade não era a de relatar os fatos, e sim impressionar Eliwys. Kivrin foi em direção às crianças.

— Quando encontrei os rastros, os ladrões não estavam muito longe — seguia Gawyn. — Então comecei a seguir o bando, esporeando meu cavalo.

O sobrinho de Sir Bloet estava pendurando Blackie pelas patas dianteiras, e o cãozinho gania de maneira patética.

— Kivrin! — gritou Agnes, quando a avistou.

A menina agarrou-se às pernas dela. O sobrinho de Sir Bloet estendeu imediatamente o cãozinho para ela e recuou, enquanto o resto da criançada se dispersava.

— Você pegou Blackie de volta! — exclamou Agnes, tentando segurar o cão.

Kivrin abanou a cabeça.

— Hora de ir para a cama — falou.

—  Eu não  estou  cansada!  —  rebateu  Agnes,  num  choramingo  pouco  convincente,  esfregando  os olhos.

—  Mas  Blackie  está  —  disse  Kivrin,  ficando  de  cócoras  diante  de  Agnes.  —  E  ele  não  vai conseguir descansar se você não for deitar com ele.

Este argumento pareceu interessar a menina e, antes que pudesse inventar uma resposta, Kivrin lhe devolveu Blackie, colocando o filhote nos seus braços como se fosse um bebê. Depois pegou Agnes no colo.

— Blackie espera que você conte uma história para ele — comentou, ao chegar à porta.

—  Sem  demora  eu  me  vi  num  lugar  que  não  conhecia  —  prosseguia  Gawyn.  —  Uma  floresta escura!

Kivrin carregou a garota com o cão através do pátio.

— Blackie gosta de histórias sobre gatos — mencionou Agnes, embalando o cãozinho nos braços.

— Então deve contar uma história de gatos para ele — disse Kivrin.

Ela  segurou  o  cão  enquanto  Agnes  subia  a  escada  de  madeira  que  dava  acesso  à  parte  alta  do celeiro.  Blackie  já  estava  dormindo,  exausto  depois  de  ser  trocado  tanto  de  mãos.  Kivrin  deitou  o filhote na palha, ao lado da esteira da menina.

—  Uma  gata  malvada  —  disse  Agnes,  agarrando  Blackie  de  novo.  —  Eu  não  vou  dormir.  Vou deitar um pouquinho com Blackie, então não preciso tirar esta roupa.

— Não, não precisa — concordou Kivrin, cobrindo Agnes e Blackie com uma pele bem pesada. Ali no celeiro era frio demais para alguém se despir.

— Blackie podia usar meu sininho — sugeriu Agnes, tentando fazer a fita passar pela cabeça do cão.

— Não, não pode — respondeu Kivrin.

Ela confiscou o sino e estendeu outra pele sobre a garota. Depois, deitou-se ao lado de Agnes, que aninhou seu pequeno corpo junto ao de Kivrin.

— Era uma vez uma gata muito malvada — começou Agnes, bocejando. — O pai dela a proibiu de entrar na floresta, mas ela não ligou e desobedeceu.

A  menina  lutou  bravamente  contra  o  sono,  esfregando  os  olhos  e  inventando  aventuras  para  a gatinha malvada, mas a escuridão e a quentura das peles acabaram vencendo.

Kivrin continuou deitada, esperou até que a respiração de Agnes se tornasse leve e regular, e em seguida retirou com cuidado Blackie dos braços da menina e deitou o filhote na palha.

Agnes,  mesmo  adormecida,  franziu  a  testa  e  estendeu  os  braços,  e  Kivrin  a  abraçou.  Tinha  que levantar logo e procurar Gawyn. O reencontro seria em menos de uma semana.

Agnes se agitou e encolheu-se mais para perto, com o cabelo roçando o rosto de Kivrin.

E  como  vou  poder  deixar  você  para  trás?,  pensou  Kivrin.  E  Rosemund?  E  o  padre  Roche?  E adormeceu.

Quando  acordou,  era  quase  dia  claro  e  Rosemund  estava  adormecida  ao  lado  de  Agnes.  Kivrin deixou as duas irmãs dormindo, desceu a escada e cruzou o pátio, com receio de ter perdido o sino da missa, mas Gawyn continuava a postos junto ao fogo, e o emissário do bispo ainda estava sentado na cadeira, escutando Lady Imeyne.

O monge estava sentado num recanto, com o braço em volta de Maisry, mas o secretário não podia ser visto em parte alguma. Devia ter perdido os sentidos e sido levado para a cama.

As crianças também deviam estar todas dormindo, e aparentemente algumas das mulheres tinham subido para descansar no sótão. Kivrin não conseguiu ver nem a irmã nem a cunhada de Sir Bloet.

— Pare, escudeiro!, eu gritei — dizia Gawyn. — Quero enfrentá-lo em um duelo leal!

Kivrin pensou se ainda era a história do Resgate ou se ele já tinha enveredado pelas aventuras de Lancelote.  Impossível  dizer  e,  se  o  propósito  daquilo  era  impressionar  Eliwys,  não  estava adiantando  muito.  Ela  não  se  encontrava  presente  no  salão.  A  plateia  de  Gawyn,  ou  o  que  restava dela,  também  não  parecia  muito  animada.  Dois  dos  homens  estavam  jogando  dados  sem  muito entusiasmo  no  banco  onde  sentavam,  e  Sir  Bloet  dormia,  com  o  queixo  tombado  sobre  a  pança avantajada.

Tudo  indicava  que  Kivrin  não  tinha  perdido  nenhuma  oportunidade  de  falar  com  Gawyn  por  ter cochilado,  e  aparentemente  não  teria  outra  chance  tão  cedo.  Bem  que  podia  ter  ficado  no  celeiro, dormindo ao lado de Agnes. Teria que criar uma oportunidade: surpreender Gawyn no trajeto para a privada  ou  emparelhar  com  ele  no  caminho  para  a  missa  e  murmurar:  “Me  encontre  depois  no estábulo”.

Os clérigos não davam indícios de que bateriam em retirada enquanto ainda houvesse vinho, mas era arriscado não ter uma margem de segurança. Talvez os homens quisessem sair para caçar no dia seguinte,  ou  o  tempo  mudasse.  Além  disso,  mesmo  que  o  grupo  de  clérigos  fosse  embora  ou permanecesse ali, faltavam apenas cinco dias para o reencontro. Não, quatro. Já estavam no dia de Natal.

— Ele me deu um golpe violento — prosseguia Gawyn, ficando de pé para ilustrar. — Se tivesse acertado, teria rachado minha cabeça ao meio.

— Lady Katherine — disse Imeyne.

A velha tinha se levantado e fazia um gesto chamando Kivrin. O emissário do bispo olhava com expressão de interesse para ela, e seu coração começou a bater com força, imaginando que tipo de maldade  aqueles  dois  estariam  tramando.  No  entanto,  antes  que  tivesse  cruzado  o  salão,  Imeyne  se ergueu e trouxe até ela alguma coisa embrulhada num tecido de linho.

— Preciso que leve isto para o padre Roche, para a missa — pediu ela, afastando a borda do pano para que Kivrin visse as velas de cera. — Diga a ele para colocar estas velas sobre o altar e para não apagar a chama puxando os pavios, porque se quebram. Diga a ele para decorar a igreja à altura, para que o emissário do bispo possa assistir à missa do Natal. Quero que a igreja esteja parecendo um local do Senhor, e não uma pocilga. E diga a ele que vista uma batina limpa.

Quer dizer então que vai ter a missa do modo que deseja, pensou Kivrin, apressando-se a cruzar o pátio rumo à igreja. E que já deu um jeito de se ver livre de mim. Só o que falta agora é se livrar do padre Roche, persuadindo o emissário do bispo a dispensá-lo ou a levá-lo para a abadia de Bicester.

Não havia ninguém na relva. A fogueira estava a ponto de se extinguir, brilhando palidamente à luz acinzentada  do  amanhecer,  e  a  neve  que  se  derretera  em  volta  do  fogo  começava  a  se  congelar  em pequenas  poças.  Os  aldeões  já  deviam  estar  na  cama  há  muito  tempo,  e  ela  imaginou  se  o  padre Roche também já teria se recolhido, mas não se via fumaça em sua casa, e ninguém respondeu quando ela  bateu  à  porta.  Seguiu  ao  longo  do  caminho  que  conduzia  à  porta  lateral  da  igreja.  Dentro continuava escuro, e mais frio do que estivera à meia-noite.

— Padre Roche! — chamou Kivrin, baixinho, e avançou tateando na direção da estátua de santa Catarina.

Ele não respondeu, mas ela podia ouvir o murmúrio de sua voz. Ele estava por trás do biombo de treliças, ajoelhado diante do altar.

— Senhor, guiai com segurança na volta para o seu lar estes que viajaram de tão longe em plena noite — pedia ele, e ao ouvir aquela voz Kivrin se lembrou de quando estava doente e aquela mesma voz soara tão firme e reconfortante por entre as chamas. E se lembrou também do sr. Dunworthy. Ela não voltou a chamar, ficou onde estava, encostada à estátua gélida da santa, escutando na escuridão.

— Sir Bloet e família vieram de Courcy para a missa, assim como todos os seus criados — disse ele — e Theodulf Freeman, de Henefelde. Parou de nevar ontem à noite, e o céu ficou limpo e claro para  a  noite  do  nascimento  sagrado  do  Cristo  —  continuou  ele,  num  tom  coloquial,  que  soava parecido  com  o  dela  quando,  com  as  mãos  postas,  falava  para  o  recorde.  Número  de  pessoas presentes à missa, boletim meteorológico.

A  luz  estava  começando  a  surgir  nas  janelas,  e  ela  via  Roche  através  da  filigrana  trançada  do biombo,  a  batina  esfiapada  e  a  barra  manchada  de  lama,  o  rosto  rude  e  de  aparência  cruel  se comparado ao semblante aristocrático do emissário do bispo ou ao rosto fino do secretário.

—  Nesta  noite  abençoada,  ao  final  da  missa,  chegou  aqui  um  emissário  do  bispo,  com  dois clérigos, todos três homens de muito saber e de muita bondade — prosseguiu Roche.

Não se deixe enganar pelo ouro e pelas roupas pomposas, pensou Kivrin. O senhor vale dez deles. “O  emissário  do  bispo  ficou  encarregado  de  rezar  a  missa  do  Natal”,  dissera  Imeyne,  que  não pareceu nem um pouco preocupada com o fato de que o religioso não havia jejuado, nem se dado ao trabalho  de  ir  até  a  igreja  fazer  seus  preparativos.  O  senhor  vale  cinquenta  deles,  pensou  Kivrin. Cem.

—  De  Oxenford  chegaram  notícias  de  doença.  O  aldeão  Tobord  está  melhorando,  embora  eu  o tenha proibido de comparecer à missa. Uctreda estava fraca demais para vir. Levei sopa, mas ela não tomou.  Walthef  vomitou  depois  da  dança,  por  ter  bebido  muita  cerveja.  Gytha  queimou  a  mão  na fogueira  quando  tentou  puxar  um  tição.  Eu  nada  temerei,  mesmo  que  os  últimos  dias  estejam próximos, os dias de ira e do juízo final, porque Vós nos mandastes muito auxílio.

Muito  auxílio.  Ele  não  receberia  muito  auxílio  se  Kivrin  permanecesse  ali  escutando  por  muito tempo mais. O sol já nascera e, diante da luz rósea e dourada que brotava das janelas, ela podia ver as  gotas  duras  de  cera  penduradas  nos  castiçais,  a  tisna  acumulada  na  base  das  velas,  uma  grande gota de cera sobre a toalha do altar. O dia da ira e do juízo final seriam as palavras mais apropriadas para  descrever  o  que  aconteceria  se  a  igreja  estivesse  naquelas  condições  quando  Lady  Imeyne adentrasse o recinto para acompanhar a missa.

— Padre Roche — chamou ela.

Roche virou-se na mesma hora e tentou ficar de pé, com as pernas visivelmente entorpecidas pelo frio. Pareceu surpreso, até mesmo assustado, e Kivrin disse, depressa:

— É Katherine.

E deu um passo para dentro da luz de uma das janelas, para que pudesse ser vista.

Ele fez o sinal da cruz, ainda parecendo assustado, e ela se perguntou se ele não estaria cochilando enquanto rezava, ainda sem ter acordado por completo.

— Lady Imeyne me mandou trazer estas velas — disse ela, contornando o biombo para vê-lo de perto. — Ela me pediu para dizer ao senhor que as velas devem ficar nos castiçais de prata que estão nos lados do altar. Também me pediu para dizer…

Ela se deteve, constrangida de transmitir os decretos de Imeyne, e prosseguiu:

—  Vim  ajudar  o  senhor  a  preparar  a  igreja  para  a  missa.  Como  posso  dar  minha  contribuição? Devo lustrar os castiçais? — perguntou ela, estendendo as velas envoltas no pano.

Ele  não  recebeu  as  velas  nem  respondeu  nada,  e  ela  franziu  a  testa,  imaginando  se  em  sua ansiedade  para  protegê-lo  da  ira  de  Imeyne  não  teria  infringido  alguma  regra.  As  mulheres  não tinham  permissão  para  manusear  os  utensílios  ou  os  recipientes  usados  na  missa.  Talvez  não pudessem pegar nos castiçais, também.

—  Será  que  tenho  permissão  para  ajudar?  —  indagou  ela.  —  Não  deveria  ter  vindo  aqui  no santuário?

Roche pareceu voltar a si de repente.

—  Não  há  nenhum  lugar  onde  uma  serva  de  Deus  não  possa  ir  —  respondeu  ele,  recebendo  e colocando as velas oferecidas em cima do altar. — Mas alguém como você não deveria estar fazendo uma tarefa tão humilde.

— É uma tarefa para Deus — apressou-se a dizer ela, retirando as velas queimadas pela metade que estavam enfiadas nos braços dos castiçais. Havia filetes sólidos de cera de cada lado. — Vamos precisar de um pouco de areia e uma faca para raspar esta cera.

Ele  saiu  imediatamente  e,  enquanto  esteve  fora,  ela  tirou  às  pressas  as  velas  no  biombo, substituindo-as por velas de sebo.

Ele voltou trazendo a areia, um punhado de trapos sujos e um substituto muito precário para uma faca,  mas  que  cortava  a  cera.  Kivrin  começou  trabalhando  na  toalha  do  altar,  raspando  o  pingo  de cera,  ansiosa,  por  não  saber  se  dispunham  de  muito  tempo.  O  emissário  do  bispo  não  manifestara nenhuma  pressa  em  se  erguer  da  cadeira  e  se  preparar  para  a  missa,  mas  ninguém  seria  capaz  de saber quanto tempo ele resistiria a uma pressão de Imeyne.

Também  não  me  resta  muito  tempo,  pensou  ela,  lustrando  os  castiçais.  Dissera  a  si  mesma  que tinha  tempo  de  sobra,  mas  acabara  passando  a  noite  inteira  tentando  abordar  Gawyn  e  nem  sequer tinha conseguido uma aproximação. Quem sabe no dia seguinte o privé cismasse de ir à caça ou a um Resgate  das  Donzelas,  ou  talvez  o  emissário  do  bispo  e  seus  aduladores  bebessem  todo  o  vinho  e decidissem partir à procura de mais, levando-a com eles.

“Não  há  nenhum  lugar  onde  uma  serva  de  Deus  não  possa  ir”,  dissera  Roche.  Com  exceção  do local do salto, pensou ela. Com exceção da minha casa.

Ela  esfregou  vigorosamente  a  areia  úmida  sobre  a  cera  incrustada  na  borda  do  castiçal,  e  de repente um pedacinho voou e foi bater na vela que Roche estava desbastando.

— Desculpe — disse ela. — Lady Imeyne…

E se deteve.

De nada adiantava revelar que seria mandada para longe. Se ele tentasse interceder junto a Lady Imeyne, isso acabaria apenas piorando as coisas, e ela não queria ser a culpada por uma deportação do padre para Osney.

Roche estava esperando que ela terminasse a frase.

— Lady Imeyne me pediu para avisar o senhor que o emissário do bispo vai rezar a missa — disse ela.

— Será uma ocasião abençoada a de ouvir uma palavra sagrada como essa, no dia do nascimento de Cristo Jesus — falou ele, pousando no altar o cálice bem polido.

O dia do nascimento do Cristo Jesus. Ela tentou visualizar como estaria a igreja de St. Mary the Virgin naquela manhã, a música e o calor, as velas a laser cintilando nos castiçais de aço inoxidável, mas foi como algo apenas imaginado, difuso, irreal.

Ela  colocou  os  castiçais  de  pé  em  extremidades  opostas  do  altar.  Tinham  um  brilho  fosco  à luminosidade  multicor  das  janelas.  Enfiou  ali  três  velas  de  Imeyne  e  trouxe  o  castiçal  da  esquerda mais para perto, para equilibrar a luz.

Não havia nada que ela pudesse fazer quanto àquela batina, e Imeyne sabia muito bem que era a única que Roche tinha. Ele havia manchado a manga esquerda na areia molhada, e ela a limpou com a mão.

—  Preciso  ir  acordar  Agnes  e  Rosemund  para  assistirem  à  missa  —  comentou  ela,  limpando  a poeira  da  parte  da  frente  da  túnica,  e  depois  continuou,  quase  como  se  não  percebesse:  —  Lady Imeyne pediu ao emissário do bispo que me levasse para o convento em Godstow.

— Deus mandou você para junto de nós para nos ajudar — disse Roche. — Ele não permitirá que seja levada.

Quem  me  dera  poder  acreditar,  pensou  Kivrin,  enquanto  cruzava  o  relvado.  Ainda  não  se  via nenhum sinal de vida, embora houvesse fumaça saindo de um ou dois tetos. A vaca tinha sido trazida para fora e estava mordiscando o capim perto da fogueira, onde a neve havia derretido. Talvez todo mundo  esteja  dormindo  e  eu  possa  acordar  Gawyn  e  perguntar  onde  é  o  local  do  salto,  cogitou,  e nisso viu Rosemund e Agnes vindo na sua direção. Estavam as duas com uma aparência exausta. A túnica de veludo verde de Rosemund estava coberta de fiapos de palha e poeira de feno, e o cabelo de Agnes estava na mesma situação. A pequena se soltou de Rosemund assim que avistou Kivrin, e correu para ela.

—  Você  devia  estar  dormindo  —  disse  Kivrin,  limpando  a  palha  aderida  à  roupa  vermelha  da menina.

— Vieram uns homens — comentou Agnes. — Eles acordaram a gente.

Kivrin lançou um olhar interrogativo para Rosemund.

— Seu pai chegou?

— Não — respondeu ela. — Eu não conheço eles. Acho que devem ser criados do emissário do bispo.

Eram  mesmo.  Havia  quatro  deles,  todos  monges  (embora  não  pertencentes  à  mesma  ordem  do monge  cisterciense),  e  dois  burros  sobrecarregados.  Era  óbvio  que  somente  agora  estavam conseguindo alcançar o seu senhor. Descarregaram dois grandes baús enquanto Kivrin e as meninas olhavam a cena, e depois várias bolsas de lã rústica, e um enorme barril de vinho.

— Devem estar planejando ficar por muito tempo — observou Agnes.

—  Sim  —  concordou  Kivrin.  “Deus  mandou  você  para  junto  de  nós.  Ele  não  permitirá  que  seja levada.” — Vamos — disse ela, com alegria. — Vou pentear seu cabelo.

Ela  levou  Agnes  para  dentro  e  aprontou  a  menina.  Aquele  sono  tão  curto  não  havia  melhorado muito a disposição da pequena, que se recusou a ficar de pé e parada enquanto Kivrin penteava seu cabelo. Kivrin precisou se esforçar até a hora da missa para conseguir desembaraçá-lo por inteiro, e Agnes continuou choramingando durante todo o trajeto até a igreja.

Aparentemente,  havia  tanta  vestimenta  quanto  vinho  na  bagagem  dos  religiosos.  O  emissário  do bispo  estava  trajando  uma  casula  de  veludo  negro  sobre  suas  roupas  brancas  resplandecentes,  e  o monge também reluzia em metros e metros de samito e de bordados áureos. O secretário não estava à vista, assim como o padre Roche, provavelmente exilado do local devido à batina suja. Kivrin olhou para  a  parte  de  trás  da  igreja,  na  esperança  de  que  ele  estivesse  ali  para  testemunhar  o  momento sagrado, mas não o avistou entre os aldeões.

Estes também pareciam fatigados, e alguns estavam visivelmente de ressaca. Tal como o emissário do  bispo,  que  matraqueou  as  palavras  da  missa  numa  voz  sem  entonação  e  com  um  sotaque  que Kivrin mal conseguiu entender. Nada daquilo se assemelhava ao latim do padre Roche. Nem ao que Latimer e o padre da Sagrada Igreja Re-Formada haviam ensinado. As vogais estavam todas erradas e o “c” em “excelsis” soava quase como um “z”. Ela pensou em Latimer, martelando em aula o som das vogais longas, e no padre da Sagrada Igreja Re-Formada insistindo em “c como em carne”, ou no “verdadeiro latim”.

E era o verdadeiro latim, pensou ela. “Não vou abandonar você”, dissera ele, assim como: “Não tenha medo”. E eu compreendi.

À medida que a missa avançava, o emissário entoava as partes cantadas cada vez mais depressa, como  se  estivesse  louco  para  que  aquilo  acabasse  logo.  Lady  Imeyne  dava  a  impressão  de  não perceber.  Parecia  presunçosa  e  serena,  convicta  de  estar  fazendo  o  bem,  e  anuindo  com  aprovação durante o sermão inteiro, que parecia tratar do desapego às coisas do mundo.

Quando se amontoaram à saída, no entanto, ela parou na porta da igreja e olhou para o campanário, os lábios contraídos com desaprovação. E agora, o quê?, pensou Kivrin. Uma mancha de poeira no sino?

—  Viu  a  aparência  daquela  igreja,  Lady  Yvolde?  —  perguntou  Imeyne,  irritada,  à  irmã  de  Sir Bloet,  por  cima  do  toque  do  sino.  —  Ele  não  colocou  velas  nas  janelas  do  santuário,  apenas fogareiros  a  óleo,  como  os  camponeses  usam.  —  Ela  parou.  —  Preciso  voltar  e  falar  com  ele  a respeito disso. Ele fez nossa Casa cair em desgraça diante do bispo.

Marchou  na  direção  do  campanário,  o  rosto  contraído  com  a  fúria  dos  justos.  E  se  ele tivesse colocado velas nas janelas, pensou Kivrin, teriam sido velas do tipo errado ou colocadas na posição errada.  Ou  ele  teria  apagado  os  pavios  da  maneira  errada.  Ela  gostaria  de  poder  avisar  Roche  de algum modo, mas Imeyne a esta altura já estava na metade do caminho para o campanário e Agnes puxava o braço de Kivrin com insistência.

— Estou cansada — disse ela. — Quero ir para a cama.

Kivrin levou Agnes para o celeiro, desviando dos aldeões que davam início a mais uma rodada de folguedos. Jogaram lenha nova na fogueira, e muitas jovens se deram as mãos e passaram a dançar em volta do fogo. Agnes deitou-se de boa vontade sobre a palha, mas se levantou logo em seguida e, antes mesmo que Kivrin alcançasse a casa, apareceu trotando no seu encalço.

—  Agnes  —  disse  Kivrin  com  severidade,  as  mãos  nos  quadris.  —  O  que  está  fazendo  de  pé? Você não disse que estava cansada?

— Blackie está doente.

— Doente? — perguntou Kivrin. — O que tem de errado com ele?

—  Ele  está  doente  —  repetiu  Agnes,  agarrando  a  mão  de  Kivrin  e  conduzindo-a  de  volta  até  o celeiro. As duas subiram para a parte alta. Blackie estava sobre a palha, já sem vida. — Pode fazer uma cataplasma para ele?

Kivrin ergueu o cãozinho nas mãos e voltou a pousá-lo depressa. Já apresentava alguma rigidez.

— Oh, Agnes, receio que ele esteja morto.

Agnes agachou-se e olhou bem de perto o filhote, muito interessada.

— O capelão da minha avó também morreu — disse ela. — Blackie teve uma febre?

Blackie  tinha  sido  muito  manipulado,  pensou  Kivrin.  Tinha  sido  passado  de  mão  em  mão, apertado,  atropelado,  quase  sufocado.  Morrera  de  excesso  de  carinho.  E  logo  no  Natal,  embora Agnes não parecesse muito incomodada.

— Vai haver um funeral? — perguntou a menina, tocando com cautela na orelha de Blackie com a ponta do dedo.

Não,  pensou  Kivrin.  Na  Idade  Média  não  havia  enterros  de  cães  numa  caixa  de  sapatos.  Os contemps se livravam dos animais mortos simplesmente atirando os corpos no meio do mato cerrado ou em um rio, para a correnteza levar.

— Vamos enterrá-lo no bosque — respondeu Kivrin, mesmo sem saber como fariam isso, com o chão todo gelado. — Embaixo de uma árvore.

Pela primeira vez Agnes pareceu triste.

— O padre Roche precisa enterrar Blackie na igreja — disse ela.

O padre Roche faria praticamente qualquer coisa por Agnes, mas Kivrin não conseguia imaginá-lo cumprindo  um  rito  funerário  cristão  em  honra  de  um  animal.  A  ideia  de  que  animais  de  estimação fossem criaturas dotadas de alma não se tornaria popular senão no século XIX, e mesmo os vitorianos não chegaram a exigir sepultamento cristão para seus cães e gatos.

— Eu direi a oração dos mortos — falou Kivrin.

— O padre Roche tem que enterrar na igreja — insistiu Agnes, fazendo biquinho com os lábios. — E depois tocar o sino.

—  Só  podemos  enterrá-lo  depois  do  Natal  —  Kivrin  apressou-se  a  dizer.  —  Depois  do  Natal perguntarei ao padre Roche o que ele pode fazer.

Pensou  no  que  faria  com  o  corpo  por  enquanto.  Não  podia  deixá-lo  no  mesmo  lugar  onde  as garotas dormiam.

— Venha, vamos levar Blackie para baixo — falou ela.

Recolheu o cãozinho, tentando não fazer uma careta, e desceu a escada com ele.

Olhou  em  torno  à  procura  de  uma  caixa  ou  de  um  saco  onde  pudesse  guardar  o  filhote,  mas  não encontrou nada. Por fim, colocou Blackie num recanto, por trás de uma segadeira, e pediu a Agnes que trouxesse alguns punhados de palha para cobri-lo.

Agnes jogou a palha sobre o corpo.

—  Se  o  padre  Roche  não  tocar  o  sino,  Blackie  não  vai  poder  entrar  no  céu  —  explicou  ela,  e começou a chorar.

Kivrin precisou de meia hora para acalmá-la. Embalou a menina nos braços, limpando os vestígios das lágrimas em seu rosto e dizendo: “Pssst, pssst”.

Ouviu barulho vindo do pátio. Imaginou se as comemorações natalinas tinham se transferido para lá. Ou se os homens estavam se preparando para ir à caça. Podia ouvir os relinchos dos cavalos.

— Vamos ver o que está acontecendo no pátio — disse ela. — Talvez seu pai tenha chegado.

Agnes sentou-se, limpando o nariz.

— Vou contar a ele sobre Blackie — comentou ela, saltando do colo de Kivrin.

As duas saíram para o pátio, que estava tomado de pessoas e de cavalos.

— O que estão fazendo? — quis saber Agnes.

— Eu não sei — respondeu Kivrin, mas para ela era muito claro o que estavam fazendo.

Cob retirava do estábulo o garanhão branco do emissário do bispo, e os servos buscavam os sacos e  as  caixas  que  tinham  guardado  pela  manhã.  Lady  Eliwys  estava  parada  à  porta,  olhando  ansiosa para a agitação.

— Eles estão indo embora? — perguntou Agnes.

— Não — respondeu Kivrin. Não. Não podem estar indo embora. Eu ainda não sei onde é o local do salto.

O monge apareceu, trajando seu hábito branco e sua capa. Cob entrou de novo no estábulo e voltou a sair, desta vez trazendo uma sela e a égua que Kivrin montara quando foram buscar o azevinho.

— Sim, estão indo embora — afirmou Agnes.

— Eu sei — disse Kivrin. — Estou vendo.
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Kivrin agarrou a mão de Agnes e bateu em retirada para a segurança do celeiro. Precisava esconder-se até que partissem todos.

— Para onde estamos indo? — indagou Agnes.

Kivrin esquivou-se rápido de dois criados de Sir Bloet carregando um baú.

— Lá para cima — respondeu ela.

Agnes parou no mesmo segundo.

— Eu não vou ficar deitada! — lamuriou-se ela. — Eu não estou cansada!

— Lady Katherine! — chamou alguém do outro lado do pátio.

Kivrin pegou Agnes no colo e voltou a partir para o celeiro.

— Eu não estou cansada! — gritou Agnes. — Não estou!

Rosemund chegou correndo.

—  Lady  Katherine!  Não  me  ouviu?  Minha  mãe  está  chamando.  O  emissário  do  bispo  está  indo embora.

Ela agarrou o braço de Kivrin, a obrigando a se virar na direção da casa grande.

Eliwys estava parada à porta, olhando agora para as três, e o emissário do bispo tinha acabado de sair e estava imóvel ao lado dela, com sua capa vermelha. Kivrin não viu Imeyne em parte alguma. Devia estar dentro da casa, arrumando a bagagem de Kivrin.

—  O  emissário  tem  um  assunto  urgente  para  resolver  em  Bernecestre  —  disse  Rosemund, conduzindo Kivrin para a casa. — E Sir Bloet vai com eles — acrescentou, esboçando um sorriso rápido  e  feliz  para  Kivrin.  —  Sir  Bloet  disse  que  vai  acompanhá-los  até  Courcy,  para  que  eles durmam lá nesta noite e possam estar em Bernecestre amanhã.

Bernecestre. Bicester. Pelo menos não era Godstow. Mas Godstow ficava no caminho.

— Qual é o assunto urgente?

— Não sei — respondeu Rosemund, como se não tivesse importância.

Kivrin imaginou que, para a menina, era justamente isso. Sir Bloet estava indo embora, e isso era tudo que importava. Rosemund avançou, alegre, por entre o tumulto de criados, bagagens e cavalos, guiando Kivrin até a mãe.

O emissário do bispo estava falando a um dos seus criados, e Eliwys observava a cena, de cenho franzido. Nenhum dos dois perceberia se ela se virasse de repente e caminhasse rápido para trás de uma  das  portas  do  estábulo,  agora  escancaradas,  mas  Rosemund  a  agarrava  firme  pela  manga  e  a arrastava para frente.

— Rosemund, eu tenho que voltar ao celeiro. Deixei minha capa… — começou ela.

—  Mãe!  —  gritou  Agnes,  já  correndo  para  Eliwys  e  quase  desaparecendo  embaixo  de  um  dos cavalos. O animal relinchou e sacudiu a cabeça, e um criado mergulhou para segurar as rédeas.

—  Agnes!  —  gritou  Rosemund,  e  largou  a  manga  de  Kivrin,  mas  era  tarde  demais.  Eliwys  e  o emissário do bispo já tinham avistado as três, e estavam andando em direção a elas.

— Não deve sair correndo pelo meio dos cavalos — repreendeu Eliwys, abraçando Agnes.

— Meu cachorrinho morreu — falou Agnes.

—  Isso  não  é  motivo  para  correr  assim  —  disse  Eliwys,  e  Kivrin  soube  que  ela  nem  sequer escutara a filha. Eliwys virou-se para dar atenção ao emissário do bispo.

— Diga ao seu marido que ficamos gratos pelo empréstimo dos cavalos, com o revezamento, os nossos  estarão  descansados  até  a  jornada  para  Bernecestre  —  agradeceu  ele,  que  também  parecia meio distraído. — Mandarei um dos servos de Courcy trazer de volta os animais.

— Quer ver meu cão? — perguntou Agnes, puxando a saia da mãe.

— Pssss — fez Eliwys.

—  Meu  secretário  não  seguirá  viagem  conosco  nesta  tarde  —  prosseguiu  o  emissário.  —  Creio que ele estava alegre demais durante a noite, e agora sente o desconforto de ter bebido muito. Peço que seja indulgente, minha boa senhora, permitindo-lhe que fique até se recuperar.

— Claro que sim — anuiu Eliwys. — Há alguma coisa que possamos fazer para ajudar? A mãe do meu marido…

— Não. Basta deixá-lo em paz. O sono é a única coisa que pode ajudar uma cabeça que dói. Ele estará  bem  quando  chegar  a  noite  —  disse  ele,  também  com  aparência  de  quem  se  excedera  nas comemorações.

Parecia  nervoso,  desatento,  como  se  estivesse  com  uma  dor  de  cabeça  muito  forte,  e  seu  rosto aristocrático  tinha  uma  cor  cinzenta  à  luz  da  manhã.  Ele  estremeceu  e  puxou  a  capa  em  volta  do corpo.

Ele mal havia olhado para Kivrin, e ela imaginou se no meio de tanta pressa ele teria esquecido a promessa  feita  a  Lady  Imeyne.  Olhou  ansiosa  para  o  portão,  esperando  que  Imeyne  ainda  estivesse repreendendo o padre Roche e que não aparecesse de repente para cobrar a promessa.

—  Lamento  que  meu  marido  não  esteja  aqui  —  disse  Eliwys  —  e  que  não  tenha  sido  possível oferecer uma recepção melhor. Meu marido…

— Tenho que dar instruções aos meus criados — interrompeu ele.

Estendeu a mão e Eliwys dobrou o joelho e beijou seu anel. Antes que pudesse se erguer, ele já partia apressado em direção ao estábulo. Eliwys o acompanhou com os olhos, preocupada.

— Quer ver como ele ficou? — perguntou Agnes.

— Agora não — respondeu Eliwys. — Rosemund, precisa ir se despedir de Sir Bloet e de Lady Yvolde.

— Ele ficou frio — disse Agnes.

Eliwys virou-se para Kivrin.

— Lady Katherine, sabe onde está Lady Imeyne?

— Ela ficou para trás, na igreja, quando viemos — falou.

—  Talvez  ainda  esteja  fazendo  suas  preces  —  observou  Eliwys.  Ficou  na  ponta  dos  pés  e examinou o pátio abarrotado. — Onde estará Maisry?

Escondida, pensou Kivrin, que é exatamente como eu deveria estar.

— Quer que eu procure ela? — indagou Rosemund.

— Não. Você precisa se despedir de Sir Bloet — observou Eliwys. — Lady Katherine, vá buscar Lady Imeyne na igreja, para que ela possa dar adeus ao emissário do bispo. Rosemund, o que ainda está esperando? Deve ir se despedir do seu noivo…

— Vou procurar Lady Imeyne — disse Kivrin, pensando: Vou sair e, se ela ainda estiver na igreja, desvio por trás das cabanas e vou me esconder no bosque.

Ela se virou para ir. Dois criados de Sir Bloet vinham lutando contra o peso de um baú enorme, que colocaram no chão com uma pancada surda, bem diante dela. O baú caiu de lado. Ela recuou e deu a volta, procurando não andar atrás dos cavalos.

—  Espere!  —  chamou  Rosemund,  alcançando  Kivrin  e  agarrando  sua  manga.  —  Tem  que  vir comigo para dar adeus a Sir Bloet.

—  Rosemund…  —  começou  Kivrin,  olhando  de  longe  a  passagem  que  conduzia  à  igreja.  A qualquer instante, Lady Imeyne podia aparecer ali, agarrando seu Livro das Horas.

— Por favor — pediu Rosemund, que parecia pálida e amedrontada.

— Rosemund…

—  Vai  ser  só  um  segundinho  e  depois  você  pode  ir  buscar  minha  avó.  —  Ela  começou  a  puxar Kivrin para o estábulo. — Ande, vamos agora, a cunhada está com ele.

Enquanto  observava  seu  cavalo  ser  selado,  Sir  Bloet  conversava  com  aquela  senhora  da  coifa extraordinária,  que  não  estava  menos  enorme  pela  manhã,  mas  tinha  visivelmente  sido  posta  às pressas. Pendia bastante para um lado.

—  Que  assunto  urgente  é  esse  para  que  mandem  chamar  o  emissário  do  bispo?  —  estava  ela perguntando.

Ele abanou a cabeça, a testa franzida, e depois sorriu para Rosemund e deu um passo à frente. Ela recuou, agarrando-se com força a Kivrin.

A cunhada bamboleou a touca na direção de Rosemund e prosseguiu:

— Ele recebeu alguma mensagem de Bath?

—  Não  apareceu  nenhum  mensageiro  nem  na  noite  passada  nem  agora  pela  manhã  —  respondeu Sir Bloet.

—  Se  não  apareceu  nenhum  mensageiro,  por  que  então  ele  não  se  referiu  a  esse  assunto  urgente logo quando chegou? — quis saber a cunhada.

— Não sei — respondeu ele, impaciente. — Fique aqui. Preciso me despedir da minha noiva.

Ele pegou a mão de Rosemund, e Kivrin viu o esforço que ela fez para não puxar a mão de volta.

— Adeus, Sir Bloet — disse ela, muito rígida.

— É assim que se despede do seu marido? — questionou ele. — Nem um beijo de despedida?

Rosemund  deu  um  passo  à  frente,  beijou  às  pressas  aquele  rosto  e  imediatamente  voltou  a  se colocar fora de alcance.

— Agradeço pelo broche que me deu de presente — falou ela.

Bloet abaixou os olhos do rosto pálido dela até a abertura da túnica, na altura do pescoço.

— “Estou aqui no lugar do amigo que amo” — recitou ele, tocando o broche com o dedo.

Agnes  irrompeu  no  local,  gritando  “Sir  Bloet,  Sir  Bloet!”,  e  ele  apanhou  e  ergueu  a  menina  nos braços.

— Vim para dar tchau — avisou ela. — Meu cachorrinho morreu.

— Vou trazer para você um cão como presente do casamento — disse ele. — Mas só se me der um beijo.

Agnes jogou os braços em volta do pescoço dele e plantou um beijo barulhento em cada bochecha rosada.

— Você não é tão avarenta de beijos quanto sua irmã — comentou Sir Bloet, pondo a menina de volta  no  chão.  Ele  olhou  para  Rosemund.  —  Ou  será  que  você  também  vai  dar  dois  beijos  no  seu marido?

Rosemund não respondeu nada.

Ele deu um passo à frente e alisou com os dedos o broche.

— Io  suiicien  lui  dami  amo  —  recitou  ele,  pondo  as  mãos  sobre  os  ombros  dela.  —  Deve  se lembrar  de  mim  todas  as  vezes  que  puser  esse  broche.  —  Ele  se  inclinou  e  lhe  deu  um  beijou  no pescoço.

Rosemund não recuou, mas o sangue fugiu todo do seu rosto.

Ele a soltou.

— Virei buscar você na Páscoa — falou, e aquilo soou como uma ameaça.

— Vai me trazer um cãozinho negro? — quis saber Agnes.

Lady Yvolde aproximou-se do grupo, queixando-se:

— O que os seus criados fizeram com a minha capa de viagem?

— Vou procurá-la — disse Rosemund, e correu de volta para a casa, ainda rebocando Kivrin.

Assim que se viram em segurança, longe de Sir Bloet, Kivrin disse:

— Preciso encontrar Lady Imeyne. Veja, eles estão quase prontos para partir.

Era  verdade.  Aquele  aglomerado  de  criados  e  caixas  e  cavalos  tinha  aos  poucos  assumido  o formato de um cortejo, e Cob já estava abrindo o portão. Os cavalos que os três reis tinham montado na noite anterior estavam agora carregados de baús e sacos, as rédeas amarradas juntas. A cunhada de Sir Bloet e suas irmãs já estavam sobre as montarias, e o emissário do bispo, ao lado da égua de Eliwys, apertava a cilha da sela.

Mais alguns minutos, pensou Kivrin, basta que ela fique na igreja mais alguns minutos, e então eles já terão ido embora.

— Sua mãe me encarregou de encontrar Lady Imeyne — prosseguiu Kivrin.

— Precisa vir comigo ao salão, primeiro — disse Rosemund.

A mão que segurava o braço de Kivrin ainda tremia.

— Rosemund, não tenho tempo…

— Por favor — pediu ela. — E se ele entrar no salão e eu estiver sozinha?

Kivrin pensou no beijo que Sir Bloet dera no pescoço da menina.

— Eu vou com você — disse Kivrin —, mas se apresse.

Cruzaram o pátio correndo, atravessaram a porta, e quase colidiram em cheio com o monge. Ele estava  descendo  a  escada  do  pavilhão,  e  tinha  um  aspecto  irritado,  ou  de  ressaca.  Encaminhou-se para os biombos sem nem sequer olhar para elas.

Não  havia  ninguém  mais  no  salão.  A  mesa  continuava  repleta  de  taças  e  de  pratos  de  carne,  e  o fogo, entregue à própria sorte, ainda ardia, fumaçando.

—  A  capa  de  Lady  Yvolde  está  no  sótão.  Espere  aqui  —  disse  Rosemund,  e  subiu  a  escada correndo, como se Sir Bloet viesse em sua perseguição.

Kivrin foi para perto dos biombos, de onde podia olhar para o lado de fora. O emissário do bispo estava parado junto da égua de Eliwys, com uma das mãos pousada no arção da sela, ouvindo o que o monge lhe dizia, bem próximo. Kivrin ergueu os olhos para a porta fechada do pavilhão, imaginando se  o  secretário,  lá  dentro,  estaria  mesmo  de  ressaca  ou  tivera  algum  tipo  de  discórdia  com  o  seu superior. Os gestos do monge eram visivelmente de alguém incomodado.

—  Aqui  está  —  falou  Rosemund,  descendo  a  escada,  apoiando-se  com  uma  mão  e  trazendo  na outra a capa dobrada. — Leve para Lady Yvolde, por favor. Vai levar só um minuto.

Era a chance que Kivrin estava esperando.

— Está bem — respondeu ela, tirando a capa das mãos de Rosemund e indo para a porta.

Assim que chegasse ao pátio, mandaria qualquer dos criados entregar a capa à irmã de Sir Bloet e iria direto para a passagem que conduzia ao relvado. Por favor, rezou Kivrin, que ela se demore na igreja mais alguns minutos. Eu só preciso chegar ao relvado. Ela cruzou a porta e quase colidiu com Lady Imeyne.

— Por que não está pronta para a viagem? — questionou Imeyne, olhando a capa que ela levava nos braços. — Onde está a sua capa?

Kivrin relanceou o olhar até o emissário do bispo. Ele estava segurando o arção da sela com as mãos  e  se  preparava  para  colocar  o  pé  nas  mãos  que  Cob  lhe  estendia,  com  dedos  trançados.  O monge já estava montado.

— Minha capa está na igreja — disse Kivrin. — Vou buscá-la.

— Não vai dar tempo. Eles já estão saindo.

Kivrin  olhou  desesperada  através  do  pátio  inteiro,  mas  todos  que  avistou  estavam  fora  do  seu alcance:  Eliwys  estava  parada  ao  lado  de  Gawyn,  perto  do  estábulo;  Agnes  conversava animadamente  com  uma  das  sobrinhas  de  Sir  Bloet;  Rosemund  não  estava  visível,  provavelmente escondida dentro da casa.

— Lady Yvolde pediu que lhe levassem esta capa — informou Kivrin.

— Maisry pode fazer isso — avisou Imeyne. — Maisry!

Tomara que ainda esteja escondida, pensou Kivrin, com fervor.

— Maisry! — gritou Imeyne, e Maisry surgiu, se esgueirando pela porta do local de fabricação de cerveja, a mão cobrindo a orelha. Lady Imeyne arrebatou a capa das mãos de Kivrin e jogou contra Maisry. — Pare de vadiar e leve isto para Lady Yvolde — ordenou ela, secamente.

Depois agarrou Kivrin pelo pulso.

— Venha — sentenciou ela, já rumando em direção ao emissário do bispo. — Santo pai, esqueceu-se de Lady Katherine, que nos prometeu levar consigo até Godstow.

— Não vamos para Godstow — disse ele, e com certo esforço elevou-se no ar e pousou na sela. — Seguiremos para Bernecestre.

Gawyn  já  estava  montado  e  conduzia  Gringolet  lentamente  para  o  portão.  Está  indo  com  eles, pensou Kivrin. Talvez no trajeto até Courcy eu possa convencê-lo a me levar para o local do salto. Talvez eu possa convencê-lo a me dizer onde é, e então me separo do grupo e vou procurar sozinha.

— Será que ela não poderia acompanhá-los então até Bernecestre e de lá ser escoltada por algum monge até Godstow? Prefiro que ela seja devolvida a um convento.

— Não vai dar tempo — sentenciou o emissário, recolhendo as rédeas com a mão.

Imeyne agarrou o manto escarlate dele.

— Por que estão indo embora de repente? Foram ofendidos por alguém?

O emissário olhou para o monge, que segurava as rédeas da égua de Kivrin.

— Não — disse. Fez um vago sinal da cruz na direção de Imeyne. — Dominus vobiscum, et cum spiritu tuo — murmurou, olhando acintosamente para a mão que lhe agarrava o manto.

— E quanto ao novo capelão? — insistiu ela.

— Deixo aí o meu secretário para que lhe sirva de capelão — respondeu ele.

Está  mentindo,  pensou  Kivrin,  e  pregou  os  olhos  nele.  O  emissário  trocou  com  o  monge  outro olhar,  um  olhar  às  escondidas,  e  Kivrin  imaginou  se  o  tal  assunto  urgente  não  seria  apenas  a necessidade de ficar longe daquela mulher.

— Seu secretário?! — repetiu Lady Imeyne, satisfeita, e largou o manto.

O  emissário  do  bispo  tocou  com  as  esporas  na  montaria  e  atravessou  galopando  o  pátio,  quase passando por cima de Agnes, que se esquivou com rapidez e correu até Kivrin, afundando a cabeça na sua saia. O monge montou na égua de Kivrin e acompanhou o emissário.

— Vá com Deus, santo pai — disse bem alto Lady Imeyne, mas ele já cruzava o portão.

E  de  repente  todos  já  haviam  desaparecido.  Gawyn  afastou-se  por  último,  com  um  galope exibicionista  para  ser  notado  por  Eliwys.  No  fim  das  contas,  não  tinham  levado  Kivrin  para Godstow, para longe do local do salto. Ela estava tão aliviada que nem sequer se incomodou com o fato de Gawyn estar seguindo entre eles. Era menos de meio dia de cavalgada até Courcy. Talvez à noite ele já estivesse de volta.

Todo  mundo  parecia  aliviado,  ou  talvez  fosse  apenas  a  redução  de  atividade  de  uma  tarde  de Natal,  além  do  fato  de  que  todos  tinham  ficado  acordados  até  o  amanhecer.  Ninguém  fez  um movimento  no  sentido  de  limpar  as  mesas,  que  ainda  estavam  repletas  de  travessas  gordurosas  e tigelas de comida devorada pela metade. Eliwys desabou na cadeira mais alta, os braços pendendo de lado, olhando para a mesa com indiferença. Depois de alguns minutos, ela chamou Maisry e, ao não  obter  resposta,  não  voltou  a  chamar.  Encostou  a  cabeça  no  espaldar  entalhado  da  cadeira  e fechou os olhos.

Rosemund subiu ao sótão para se deitar um pouco, e Agnes sentou junto de Kivrin perto do fogo e pôs a cabeça em seu colo, brincando distraidamente com seu sininho.

Somente Lady Imeyne não cedeu à fadiga e ao langor da tarde.

—  Acho  que  pedirei  ao  novo  capelão  para  fazer  as  preces  —  disse  ela,  e  subiu  a  escada  para bater à porta do pavilhão.

Eliwys esboçou um fraco protesto, com os olhos ainda fechados, dizendo que, segundo o emissário do bispo, o secretário pedira para não ser perturbado, mas Imeyne bateu à porta várias vezes, com força, sem nenhum resultado. Ela esperou alguns minutos, bateu de novo e depois desceu a escada e ajoelhou-se lá embaixo para ler o seu Livro das Horas, sempre mantendo um olho na porta fechada para poder avistar o secretário assim que ele voltasse a aparecer.

Agnes deu pancadinhas no sino, de leve, com o dedo, soltando enormes bocejos.

— Por que não vai para a parte alta do celeiro e deita um pouco com sua irmã? — sugeriu Kivrin.

—  Eu  não  estou cansada  —  respondeu  Agnes,  sentando-se.  —  Conte  o  que  aconteceu  com  a donzela que o pai proibiu de entrar na floresta.

— Só conto se deitar — disse Kivrin, e começou a narrar a história.

Agnes não aguentou acordada duas frases.

Somente ao entardecer Kivrin se lembrou do cãozinho da menina. Àquela altura, todos dormiam, até Lady Imeyne, que desistira do secretário e subira para dormir no sótão. Maisry viera para o salão a certo momento, e estava enfiada embaixo de uma mesa, roncando sonoramente.

Cheia de cuidados, Kivrin puxou os joelhos de baixo da cabeça de Agnes e saiu para enterrar o cachorro.  Não  havia  ninguém  no  pátio.  Os  restos  de  uma  fogueira  ainda  brilhavam  no  centro  do relvado, mas não havia ninguém por perto. Os aldeões deviam estar também tirando sua soneca de Natal.

Kivrin apanhou o corpo de Blackie e foi ao estábulo à procura de uma pá de madeira. Lá dentro, como encontrou apenas o pônei de Agnes, franziu a testa, pensando como o secretário poderia ir ao encontro  do  emissário  do  bispo  em  Courcy.  Quem  sabe  o  emissário  não  tivesse  mentido,  afinal  de contas, e o secretário fosse ficar mesmo como novo capelão, querendo ou não.

Kivrin carregou a pá e o corpo do cãozinho, cada vez mais rígido, contornou a igreja e foi para o lado norte. Colocou o filhote no chão e começou a atacar a terra enregelada.

O chão estava, literalmente, duro como pedra. A pá de madeira não conseguia sequer deixar uma rachadura, mesmo quando Kivrin apoiava seu próprio peso, com ambos os pés. Ela subiu a colina até o começo do bosque, escavou a neve na base de um carvalho, e enterrou o cão no húmus das folhas caídas.

— Requiescat  in  pace  —  sentenciou,  para  poder  dizer  a  Agnes  que  o  filhote  tivera  um  digno funeral cristão, e voltou a descer a colina.

Desejou  que  Gawyn  estivesse  voltando  naquele  momento.  Poderia  pedir  a  ele  que  a  levasse  ao local do salto enquanto todos na casa grande dormiam.

Caminhou  devagar  cruzando  o  relvado,  aguçando  o  ouvido  para  ver  se  escutava  o  ruído  de  um cavalo. Gawyn viria provavelmente pela estrada principal. Ela encostou a pá à cerca de varas que fechava a pocilga e deu a volta à casa grande indo até o portão, mas não ouviu nada.

A luz da tarde começou a empalidecer. Se Gawyn não chegasse logo, ficaria escuro demais para cavalgar  até  o  local  do  salto.  Dentro  de  meia  hora,  o  padre  Roche  tocaria  as  vésperas,  o  que acordaria  todo  mundo.  De  qualquer  modo,  como  Gawyn  teria  que  cuidar  do  cavalo, independentemente  da  hora  que  chegasse,  ela  podia  se  esgueirar  até  o  estábulo  e  perguntar  se  ele podia levá-la até o local do salto, na manhã seguinte.

Ou talvez ele pudesse apenas dizer onde era, traçar algum mapa de modo a que ela pudesse achar o lugar por conta própria. Assim não precisaria entrar no bosque sozinha com ele e, se Lady Imeyne encarregasse o privé de alguma tarefa no dia marcado para o reencontro, Kivrin poderia montar num dos cavalos e chegar lá sozinha.

Ficou parada perto do portão até começar a sentir frio e então regressou, acompanhando a parede, passando  pela  pocilga  e  chegando  ao  pátio.  O  pátio  continuava  deserto,  mas  Rosemund  estava  na antessala, vestindo uma capa.

— Onde você esteve? — perguntou. — Procurei você por toda parte. O secretário…

O coração de Kivrin disparou.

— O que foi? Ele vai viajar?

Ele  havia  despertado  de  sua  ressaca,  pronto  para  viajar.  E  fora  convencido  por  Lady  Imeyne  a levar Kivrin para Godstow. Só podia ser isso.

— Não — respondeu Rosemund, voltando para o salão, que estava vazio. Eliwys e Imeyne deviam estar as duas lá em cima no pavilhão com ele. A menina soltou o broche dado por Sir Bloet e tirou a capa. — Ele está doente. O padre Roche me mandou procurar você — disse ela, e começou a subir a escada.

— Doente? — repetiu Kivrin.

— Sim. Minha avó mandou Maisry ao pavilhão levar alguma coisa para ele comer.

Para depois mandá-lo trabalhar, pensou Kivrin, seguindo a menina escada acima.

— E Maisry encontrou o secretário doente?

— Sim. Ele está com febre.

Ele  está  de  ressaca,  pensou  Kivrin,  franzindo  a  testa.  Mas  Roche  era  capaz  de  reconhecer  os efeitos da bebida, mesmo que Lady Imeyne não pudesse ou não quisesse.

Um pensamento terrível lhe ocorreu. Ele está dormindo na minha cama, pensou ela. Ele pegou o meu vírus.

— Quais são os sintomas que ele tem? — perguntou.

Rosemund abriu a porta.

Mal  havia  lugar  para  todos  naquele  quarto  tão  pequeno.  O  padre  Roche  estava  junto  da  cama,  e Eliwys  um  pouco  atrás,  de  pé,  com  a  mão  pousada  na  cabeça  de  Agnes.  Maisry  estava  meio escondida  perto  da  janela.  Lady  Imeyne  estava  ajoelhada  no  chão,  aos  pés  da  cama,  diante  do  seu cofre medicinal, atarefada na preparação de uma das suas nauseantes cataplasmas. Um outro cheiro também pairava no quarto, um cheiro doentio e tão forte que prevalecia sobre a mostarda e o alho-poró do unguento.

Todos, exceto Agnes, estavam com expressão de medo. Agnes parecia interessada, tal como ficara em  relação  a  Blackie,  e  Kivrin  pensou,  Ele  está  morto,  ele  contraiu  minha  doença  e  morreu.  Mas aquele  pensamento  era  ridículo.  Ela  estava  ali  desde  meados  de  dezembro,  o  que  significaria  um período de incubação de quase duas semanas. Além disso, ninguém mais tinha adoecido, nem mesmo o padre Roche, ou Eliwys, e os dois tinham ficado constantemente à cabeceira da cama ao longo da sua doença.

Ela olhou para o secretário. Estava deitado e descoberto, usando um camisolão, mas sem ceroulas por baixo. Suas demais roupas estavam amontoadas ao pé da cama, com a capa roxa arrastando no chão. O camisolão era de seda amarela, e os cordões tinham sido afrouxados, de modo que os lados estavam quase  todo  abertos até  a  altura do  peito,  mas  Kivrin não  prestou  atenção em  sua  pele  sem pelos nem nas bordas pregadas com arminho nas mangas do camisolão. Ele estava doente. Eu nunca estive tão mal assim, pensou Kivrin, nem mesmo quando quase morri.

Ela se aproximou da cama. Seu pé esbarrou numa garrafa de barro ainda com algum vinho dentro, fazendo o recipiente rolar para baixo da cama. O secretário fez uma expressão de dor. Outra garrafa, com a tampa ainda lacrada, estava pousada na cabeceira da cama.

—  Ele  comeu  comida  gordurosa  em  excesso  —  disse  Lady  Imeyne,  amassando  alguma  coisa  na sua tigela de pedra.

Porém,  aquilo  com  certeza  não  era  uma  intoxicação  alimentar.  Nem  tinha  a  ver  com  a  bebida, apesar das garrafas. Ele está doente, pensou Kivrin, terrivelmente doente.

O  secretário  respirava  muito  depressa  pela  boca  aberta,  arquejando  como  o  pobre  Blackie,  a língua meio esticada para fora. Estava muito vermelha e parecia inchada. O rosto era de um vermelho mais escuro e tinha uma expressão deformada, como se ele estivesse cheio de terror.

Ela  pensou  se  seria  possível  que  ele  tivesse  sido  envenenado.  O  emissário  do  bispo  estava  tão ansioso  para  ir  embora  dali  que  quase  atropelara  Agnes.  Também  pedira  a  Eliwys  que  não perturbasse o secretário. A igreja fazia coisas desse tipo nos anos 1300, não é? Mortes misteriosas num mosteiro, numa catedral. Mortes convenientes.

Mas não fazia sentido. O emissário do bispo e o monge não sairiam às pressas dando instruções para que ninguém perturbasse o homem quando o propósito do envenenamento era fazer crer que se tratava  de  botulismo,  ou  peritonite,  ou  dúzias  de  outras  complicações  inclassificáveis  de  que  as pessoas  morriam  na  Idade  Média.  E  por  que  o  emissário  do  bispo  envenenaria  um  dos  seus subordinados  quando  poderia  apenas  dispensá-lo,  tal  como  Lady  Imeyne  queria  dispensar  o  padre Roche.

— É o cólera? — perguntou Lady Eliwys.

Não, pensou Kivrin, tentando lembrar os sintomas. Diarreia aguda e vômitos, com perda maciça de fluidos corporais. Expressão contraída, desidratação, cianose, uma sede terrível.

— Está com sede? — indagou ela.

O secretário não deu sinal de ter escutado. Seus olhos estavam semicerrados, e pareciam inchados também.

Kivrin pôs a mão na testa dele. O doente contraiu o rosto um pouco, os olhos vermelhos se abriram e voltaram a se fechar.

— Ele está ardendo em febre — disse Kivrin, enquanto pensava. Cólera não produz uma febre tão intensa. — Me tragam um pedaço de pano molhado.

— Maisry! — chamou Eliwys.

Só que Rosemund já estava ali, estendendo o mesmo trapo imundo que fora usado em Kivrin.

Pelo  menos  estava  fresco.  Kivrin  dobrou  o  pano  em  retângulo,  enquanto  observava  o  rosto  do secretário,  que  continuava  arquejando.  Quando  ela  pousou  o  pano  molhado  ao  longo  de  sua  testa, aquele  rosto  se  contorceu,  como  se  aquilo  fosse  doloroso.  O  homem  apertou  a  mão  de  encontro  à barriga.  Apendicite?,  se  perguntou  Kivrin.  Não,  essa  inflamação  costumava  ser  acompanhada  por febre baixa. A febre tifoide podia provocar temperaturas de até 40 graus, embora normalmente não no princípio. Também fazia dilatar o baço, o que com frequência resultava em dor abdominal.

— Sente dor? — questionou ela. — Mostre para mim onde dói?

Os  olhos  dele  voltaram  a  se  entreabrir,  e  as  mãos  se  moveram  inquietas  por  cima  do  lençol. Aquele  era  um  sintoma  da  febre  tifoide,  aquele  gesto  de  beliscar  algo  sem  parar,  mas  somente  nos últimos estágios, oito ou nove dias com a doença já em progresso. Ela imaginou se ele já teria vindo doente.

Na  chegada,  ele  cambaleara  ao  apear  do  cavalo  e  tinha  sido  amparado  pelo  monge.  No  entanto, comera e bebera à farta durante a festa, e havia assediado Maisry. Não poderia estar muito doente, e a tifoide se manifestava aos poucos, começando com uma dor de cabeça e apenas um pouco de febre. Não atingiria 39 graus antes da terceira semana.

Kivrin inclinou-se mais, puxando o camisolão frouxo para o lado, à procura de brotoejas com o cor-de-rosa  característico  da  tifoide.  Não  havia  nenhuma.  A  parte  lateral  do  pescoço  do  secretário parecia  um  pouco  inchada,  mas  gânglios  intumescidos  acompanhavam  praticamente  qualquer infecção. Ela puxou a manga dele. Não havia manchas cor-de-rosa no braço, mas as unhas estavam com  uma  coloração  marrom-azulada,  o  que  significava  carência  de  oxigênio.  Cianose.  Um  dos sintomas do cólera.

— Ele vomitou ou esvaziou os intestinos? — perguntou ela.

— Não — respondeu Lady Imeyne, espalhando uma pasta esverdeada sobre um pedaço de tecido. — Ele comeu muito açúcar e muitas especiarias, e isso produziu a febre no seu sangue.

Não  podia  ser  cólera  se  não  havia  vômitos,  sem  contar  que  a  febre  era  muito  alta.  Talvez  fosse mesmo o vírus dela, afinal de contas, mas Kivrin não sentira nenhuma dor no estômago, e sua língua não inchara daquela maneira.

O secretário ergueu a mão e puxou o pano que lhe cobria a testa, largando-o no travesseiro, antes de deixar o braço cair de lado. Kivrin apanhou o trapo. Estava completamente seco. E o que mais, além de um vírus, podia causar uma febre tão alta? Não conseguia pensar em outra coisa senão febre tifoide.

— O nariz dele sangrou? — ela perguntou a Roche.

— Não — disse Rosemund, dando um passo à frente e tirando o trapo da mão de Kivrin. — Não vi nenhum sinal de sangue.

—  Molhe  o  pano  na  água  fria,  mas  não  torça  —  pediu  Kivrin.  —  Padre  Roche,  preciso  que  o senhor levante o tronco dele.

Roche aplicou as mãos aos ombros do doente e o ergueu. Não havia vestígios de sangue sobre o travesseiro de linho.

Roche voltou a deitar o secretário.

— Pensa que é a febre tifoide? — indagou ele, e havia algo curioso, quase esperançoso no tom de sua voz.

— Não sei — respondeu Kivrin.

Rosemund estendeu a Kivrin o trapo. A menina havia obedecido as ordens ao pé da letra: o pedaço de pano estava gotejando água gelada.

Kivrin se inclinou sobre a cama e colocou o trapo sobre a testa ardente do secretário.

Ele  sacudiu  os  braços,  brusca,  violentamente,  jogando  o  pano  para  longe  da  mão  de  Kivrin,  e sentou  na  cama,  brandindo  as  mãos  contra  ela,  chutando  a  esmo  com  os  pés.  Seu  punho  fechado atingiu num lado da perna de Kivrin, fazendo-a dobrar os joelhos e quase cair da cama.

—  Desculpe,  desculpe  —  pediu  Kivrin,  tentando  se  reequilibrar  e  ao  mesmo  tempo  segurar aquelas mãos. — Desculpe.

Os olhos dele, injetados de sangue, estavam bem abertos agora, olhando direto para a frente.

— Gloriam tuam — entoou ele numa voz estranha, aguda, quase um grito.

— Desculpe — insistiu Kivrin, que conseguiu agarrar um pulso dele, mas recebeu da outra mão um soco em cheio no peito.

— Requiem aeternam dona eis — rugiu o homem, pondo-se de joelhos sobre o colchão e logo em seguida de pé. — Et lux perpetua luceat eis.

Kivrin percebeu de repente que ele estava tentando cantar a missa dos mortos.

O padre Roche agarrou pelo camisolão o secretário, que reagiu aos pontapés, se desvencilhou e continuou desferindo chutes enquanto girava em torno de si mesmo, como se estivesse dançando.

— Miserere nobis.

Ele estava quase junto à parede, em uma posição difícil de alcançar, batendo nas tábuas com os pés e agitando os braços enquanto girava, parecendo nem sequer perceber.

— Quando estiver ao alcance, temos que agarrar pelos tornozelos e derrubá-lo — disse Kivrin.

O padre Roche concordou, quase sem fôlego. Os outros continuavam petrificados, sem nem sequer esboçar  um  movimento  para  conter  o  homem.  Imeyne  continuava  de  joelhos.  Maisry  enfiou-se completamente no vão largo da janela, cobrindo os ouvidos com as mãos e fechando os olhos com força. Rosemund tinha apanhado o trapo úmido e o estendia, como se achasse que Kivrin fosse tentar colocá-lo de novo na testa do doente. Agnes olhava boquiaberta o corpo seminu do secretário.

Ele deu outro giro e se virou para o grupo, as mãos batendo descontroladas sobre os cordões que fechavam a frente do camisolão, tentando se livrar da peça.

— Agora — disse Kivrin.

Ela  e  o  padre  agarraram  e  puxaram  os  tornozelos.  O  secretário  caiu  sobre  um  joelho,  e  então, agitando os braços com toda força, desvencilhou-se e pulou da cama direto em cima de Rosemund. Ela ergueu as mãos no ar, ainda segurando o pano, e ele a atingiu em cheio no peito.

— Miserere nobis — repetiu, e os dois rolaram no chão.

—  Agarrem  os  braços,  antes  que  ele  possa  machucá-la  —  disse  Kivrin,  mas  o  secretário  tinha parado de agitar os braços.

Estava deitado sobre Rosemund, imóvel, a boca quase tocando a dela, os braços caídos e frouxos de ambos os lados.

O padre Roche agarrou um dos braços do secretário, que não resistiu, e tirou aquele corpo de cima de Rosemund. O doente caiu de lado, respirando em haustos curtos, mas já sem arquejar.

—  Ele  morreu?  —  perguntou  Agnes  e,  como  se  a  voz  dela  tivesse  libertado  os  outros  de  algum tipo de encantamento, todos avançaram ao mesmo tempo.

Lady Imeyne ficou de pé com dificuldade, amparando-se a uma das colunas do dossel da cama.

— Blackie morreu — prosseguiu Agnes, agarrando-se às saias da mãe.

— Ele não morreu — disse Imeyne, ajoelhando-se junto ao religioso. — A febre do sangue subiu para o cérebro. Acontece muito.

Não, não acontece, pensou Kivrin. Nunca ouvi falar de nenhuma doença com um sintoma desses. O que poderia ser? Meningite espinhal? Epilepsia?

Ela se agachou junto de Rosemund. A menina estava deitada no chão com o corpo todo enrijecido, os olhos cerrados, as mãos fechadas com força, exibindo os nós brancos dos dedos.

— Ele machucou você? — perguntou Kivrin.

Rosemund abriu os olhos.

— Ele me derrubou — respondeu ela, a voz ainda um pouco trêmula.

— Consegue ficar de pé? — quis saber Kivrin.

Ela  assentiu,  e  Eliwys  avançou  alguns  passos,  ainda  com  Agnes  grudada  à  sua  saia.  As  duas ajudaram Rosemund a se levantar.

—  Meu  pé  está  doendo  —  disse  ela,  apoiando-se  na  mãe,  mas  daí  a  pouco  já  conseguia  firmar sobre ele o peso do corpo. — Ele… assim de repente…

Eliwys ajudou a filha a caminhar até os pés da cama e a sentar em cima do baú entalhado. Agnes escalou o baú e acomodou-se junto da irmã.

— O secretário do bispo pulou em cima de você — comentou ela.

O doente murmurou alguma coisa, e Rosemund olhou para ele, amedrontada.

— Ele vai se levantar de novo? — perguntou a Eliwys.

—  Não  —  respondeu  Eliwys,  mas  ajudou  Rosemund  a  se  levantar  de  novo  e  a  conduziu  para  a porta. — Leve sua irmã para perto do fogo e fique sentada com ela — disse para Agnes.

Agnes tomou o braço de Rosemund, conduzindo-a para fora.

—  Quando  o  secretário  morrer  vai  ser  enterrado  no  pátio  da  igreja  —  ia  dizendo  ela,  enquanto desciam. — Como Blackie.

O secretário parecia já morto, com os olhos entreabertos e vidrados. O padre Roche ajoelhou-se ao lado dele e o ergueu por sobre o ombro, sem dificuldade. O homem ficou com a cabeça para baixo e os braços balançando, como Agnes quando Kivrin a carregara de volta após a missa da meia-noite. Kivrin apressou-se a puxar o lençol para um lado, e Roche voltou a deitar o doente na cama.

—  Temos  que  puxar  a  febre  que  está  no  cérebro  —  avisou  Imeyne,  voltando  à  cataplasma.  — Foram as especiarias que levaram febre para a cabeça dele.

— Não — sussurrou Kivrin baixinho, lançando um olhar para o religioso.

Ele  estava  deitado  de  costas,  com  os  braços  esticados,  as  palmas  para  cima.  O  camisolão  fino estava rasgado do alto até a cintura, e caíra por completo do ombro esquerdo, de modo que o braço aberto estava todo exposto. Embaixo da axila havia um inchaço vermelho.

— Não — repetiu ela, sem voz.

O  inchaço  era  de  um  vermelho  vivo  e  quase  do  tamanho  de  um  ovo.  Febre  alta,  língua  inchada, intoxicação do sistema nervoso, bulbos embaixo dos braços e na virilha.

Kivrin deu um passo atrás, afastando-se da cama.

— Não pode ser — disse ela. — Deve ser outra coisa.

Tinha  que  ser  outra  coisa.  Uma  queimadura.  Ou  uma  úlcera  de  algum  tipo.  Ela  estendeu  a  mão, puxando e afastando a manga.

As  mãos  do  secretário  estremeceram.  Roche  inclinou-se  para  agarrar  e  manter  aqueles  pulsos presos contra a cama. O inchaço era duro ao toque, e a pele em volta tinha manchas roxas e negras.

— Não pode — disse Kivrin. — Ainda é 1320.

— Isso vai puxar a febre dele — comentou Imeyne, que ficou de pé, bem empertigada, estendendo a cataplasma à frente. — Afaste a roupa do corpo dele, para que eu possa aplicar a cataplasma — ordenou ela, aproximando-se da cama.

— Não! — exclamou Kivrin, erguendo as mãos para detê-la. — Fique longe! Não toque nele!

— Está falando coisas sem razão — rebateu Imeyne. Ela olhou para Roche. — Isso não passa de uma febre do estômago.

—  Não  é  uma  febre!  —  falou  Kivrin,  e  virou-se  para  Roche.  —  Solte  as  mãos  dele  e  se  afaste. Isso não é febre. É a peste.

Todos eles (Roche e Imeyne e Eliwys) olharam para ela com o mesmo ar estúpido de Maisry.

Eles  nem  sequer  sabem  do  que  se  trata,  pensou  ela,  em  desespero.  Porque  não  existe  ainda,  não havia ainda a Peste Negra. Mesmo na China não começou senão em 1333. E só chegou à Inglaterra em 1348.

— Mas é mesmo a peste — prosseguiu Kivrin. — Ele apresenta todos os sintomas. O bulbo e a língua inchada e a hemorragia por baixo da pele.

— É somente uma febre do estômago — insistiu Imeyne, e empurrou Kivrin para se aproximar da cama.

—  Não…  —  pediu  Kivrin,  mas  Imeyne  já  havia  parado,  segurando  o  recipiente  da  cataplasma sobre o corpo do doente.

— Deus tenha misericórdia de nós — disse Imeyne, e recuou, ainda segurando a vasilha.

— É a doença azul? — perguntou Eliwys, amedrontada.

E  de  repente  Kivrin  percebeu  tudo.  Aquela  família  não  tinha  se  recolhido  ali  por  causa  do julgamento, nem porque Lord Guillaume estava tendo problemas com o rei. Ele enviara os seus para lá porque a peste estava em Bath.

“Nossa  ama  morreu”,  dissera  Agnes.  Assim  como  o  capelão  de  Lady  Imeyne,  o  irmão  Hubard. “Rosemund disse que o irmão Hubard morreu da doença azul”, tinha comentado Agnes. E Sir Bloet a certa altura mencionara que o julgamento estava atrasado porque o juiz tinha adoecido. Era por isso que Eliwys não queria que ninguém soubesse que estavam em Courcy e por que ficara tão zangada quando Imeyne mandou Gawyn em busca do bispo. Porque a peste estava em Bath. Mas não podia ser. A Peste Negra tinha chegado em Bath apenas no outono de 1348.

— Em que ano estamos? — perguntou Kivrin.

As mulheres a encararam com rosto inexpressivo, Imeyne ainda segurando a cataplasma esquecida. Kivrin voltou-se para Roche.

— Em que ano estamos?

— Está passando mal, Lady Katherine? — perguntou ele, ansioso, estendendo a mão para o pulso de Kivrin, como se receasse que ela também tivesse um daqueles ataques.

Ela afastou as mãos num gesto brusco.

— Me diga qual é o ano.

— É o vigésimo primeiro ano do reino de Eduardo III — disse Eliwys.

Terceiro,  não  segundo.  Em  seu  pânico,  ela  não  conseguia  lembrar  quando  Eduardo III  havia reinado.

— Qual é o ano? — insistiu ela.

— Anno  domini  —  respondeu  o  secretário,  da  cama.  Tentou  umedecer  os  lábios  com  a  língua inchada. — Mil trezentos e quarenta e oito.




LIVRO TRÊS

 

Sepultei com as minhas próprias mãos cinco dos meus filhos numa única cova… Sem sinos, sem

lágrimas. É o fim do mundo.

Agnolo di Tura

Siena, 1347
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Dunworthy passou os dois dias seguintes ligando para todos os nomes de técnicos da lista de Finch e para  todas  as  agências  de  pesca  da  Escócia,  e  ajudando  a  montar  mais  uma  ala  de  enfermos  no Bulkeley-Johnson. Das pessoas detidas no colégio, mais quinze tinham contraído o vírus, entre elas a sra.  Taylor,  que  um  dia  desabou  quando  ainda  faltavam  quarenta  e  nove  toques  para  terminar  o número.

— Ela apagou por completo e largou o sino — relatou Finch. — O sino deu uma volta completa, fazendo  um  barulho  infernal,  e  a  corda  chicoteou  ao  redor  como  uma  coisa  viva.  Acabou  se enrolando no meu pescoço e quase me estrangulou. A sra. Taylor queria continuar, depois que voltou a si, mas é claro que já era tarde. Gostaria que conversasse com ela, sr. Dunworthy. Ela está bastante desanimada. Diz que nunca vai se perdoar por ter decepcionado as outras. Eu disse para ela não se sentir culpada, que às vezes as coisas simplesmente acontecem além do nosso controle, o senhor não acha?

— Acho — respondeu Dunworthy.

Ele  não  conseguira  ainda  nem  sequer  fazer  contato  com  algum  técnico,  quanto  mais  convencê-lo que fosse a Oxford, e também não tinha localizado Basingame. Ele e Finch telefonaram para todos os hotéis da Escócia, e depois para cada pousada e cada chalé para alugar. William conseguira cópias dos extratos do cartão de crédito de Basingame, mas não constava nenhuma compra de isca nem de botas  de  cano  longo  em  alguma  longínqua  cidade  escocesa,  como  Dunworthy  havia  secretamente esperado, nem qualquer débito após o dia 15 de dezembro.

A  rede  de  telefonia  estava  ficando  cada  vez  pior.  A  imagem  sumira  das  ligações,  e  a  mensagem gravada,  anunciando  que  devido  à  epidemia  todas  as  linhas  estavam  ocupadas,  interrompia  quase todas as chamadas que ele tentava fazer depois de pressionar apenas dois algarismos.

Ele não se preocupava tanto com Kivrin porque a carregava consigo para onde quer que fosse, um fardo  pesado,  enquanto  digitava  um  telefone  após  outro,  esperava  por  ambulâncias,  escutava  as lamúrias  da  sra.  Gaddson.  Andrews  não  retornara  seus  recados,  ou  talvez  não  tivesse  podido completar  a  ligação.  Badri  fazia  monólogos  confusos  sobre  a  morte,  que  as  enfermeiras aplicadamente  registravam  em  pedaços  de  papel.  Enquanto  esperava  que  os  técnicos,  os  guias  de pesca  ou  alguém  mais  atendesse  o  telefone,  ele  examinava  as  frases  de  Badri  à  procura  de  pistas. “Negra”, dissera Badri. E também “laboratório” e “Europa”.

A  rede  de  telefonia  continuou  a  piorar.  A  gravação  já  entrava  quando  ele  digitava  o  primeiro algarismo  e  inúmeras  vezes  ele  não  obteve  nem  sinal.  Desistiu  por  algum  tempo  e  dedicou-se  a estudar as planilhas de contatos. William conseguira cópias dos registros médicos confidenciais das pessoas  que  eram  contatos  primários,  e  Dunworthy  examinou  as  fichas  com  cuidado,  procurando tratamentos  de  raios  X  ou  visitas  ao  dentista.  Um  dos  primários  fizera  um  raio  X  do  maxilar,  mas assim  que  olhou  melhor  Dunworthy  percebeu  que  fora  no  dia  24,  depois  que  a  epidemia  já  tinha começado.

Foi até o hospital para perguntar aos primários que estavam lúcidos se tinham animal de estimação ou  se  haviam  caçado  patos  recentemente.  Os  corredores  estavam  abarrotados  de  macas  com pacientes deitados. Havia verdadeiros engarrafamentos diante da porta da Emergência e bloqueando o acesso ao elevador. Não havia como contornar aquilo, e ele usou as escadas.

A enfermeira loura de William esbarrou com ele na porta da Ala de Isolamento. Usava uma touca branca e uma máscara.

— Receio que não possa entrar — disse ela, erguendo uma mão enluvada.

Badri morreu, pensou ele.

— O sr. Chaudhuri está pior? — perguntou.

— Não. Na verdade, parece que está reagindo melhor agora. Mas acabou nosso estoque de trajes de segurança. Londres prometeu que mandará uma remessa amanhã. Os funcionários do hospital estão se virando com trajes de pano, mas não temos o bastante para ceder às visitas. — Ela remexeu no bolso e tirou um pedaço de papel. — Anotei isto aqui que ele disse — falou ela, estendendo o papel. —  Receio  que  a  maior  parte  tenha  sido  ininteligível.  Ele  menciona  o  nome  do  senhor  e  o  de… Kivrin?… é isso mesmo?

Dunworthy aquiesceu, olhando para o papel.

— Às vezes são palavras isoladas, mas na maioria do tempo não faz sentido.

Ela tentara escrever foneticamente e, quando entendia uma palavra, sublinhava. “Não pode”, Badri dissera, e “ratos” e “tão preocupado”.

No  domingo  de  manhã,  metade  dos  detidos  já  estava  com  a  doença,  e  quem  não  tinha  adoecido ainda cuidava dos demais. Dunworthy e Finch já tinham desistido de todos os planos de colocar esse pessoal em alas, e em todo caso não haveria colchonetes suficientes. Deixaram os doentes nas camas em que já dormiam ou os transferiram com cama e tudo para as instalações do Salvin, para evitar que os enfermeiros improvisados se desgastassem demais.

As sineiras iam adoecendo, uma a uma, e Dunworthy ajudou a instalar algumas na velha biblioteca. A sra. Taylor, que ainda conseguia andar, insistiu em visitá-las.

— É o mínimo que posso fazer — disse, arfando pelo esforço de caminhar ao longo do corredor —, depois que abandonei elas dessa maneira.

Dunworthy ajudou a sra. Taylor a se recolher ao colchão de ar que William tinha levado lá para cima, e a cobriu com um lençol.

— “O espírito está pronto, mas a carne é fraca” — disse ele.

Também se sentia fraco, cansado até a medula dos ossos devido à falta de sono e aos sucessivos fracassos. Finalmente tinha conseguido, nos intervalos entre ferver água para o chá e lavar os urinóis, fazer contato com uma técnica do Magdalen.

— Ela está no hospital — dissera a mãe da moça, parecendo cansada e preocupada.

— Ela adoeceu quando?

— No dia de Natal.

Um lampejo de esperança. Talvez a técnica do Magdalen fosse a origem.

—  Sua  filha  apresentava  que  sintomas?  —  perguntou  rapidamente.  —  Dor  de  cabeça?  Febre? Desorientação?

— Ruptura do apêndice — disse ela.

Na  manhã  de  segunda,  três  quartos  dos  detidos  estavam  doentes.  Chegaram  ao  fim,  como  Finch previa,  os  estoques  de  roupas  de  cama,  de  máscaras  do SNS  e,  mais  urgente  ainda,  de  temps,  de antimicrobióticos e de aspirina.

— Tentei ligar para o hospital pedindo mais — disse Finch, exibindo uma lista a Dunworthy —, mas os telefones estão todos mudos.

Dunworthy partiu para o hospital para trazer os suprimentos.

A rua em frente à Emergência estava engarrafada, um aglomerado caótico de ambulâncias e táxis e manifestantes  com  um  cartaz  proclamando  “O  primeiro-ministro  nos  abandonou  à  morte”.  Ao  se esgueirar entre eles e chegar até a porta, Dunworthy viu Colin, que se aproximava. Estava molhado, como sempre, rosto corado, nariz vermelho do frio. O casaco estava desabotoado.

— Os telefones estão mudos — comentou ele. — Rede sobrecarregada. Estou levando os recados. — Ele puxou um maço desorganizado de papéis do bolso do casaco. — Precisa mandar mensagem para alguém?

Sim, pensou ele. Para Andrews. Para Basingame. Para Kivrin.

— Não — respondeu.

Colin enfiou os papéis, já úmidos, de volta no bolso.

— Vou indo então. Se estiver procurando minha tia-avó Mary, ela está na Emergência. Acabaram de chegar cinco novos casos. Uma família inteira. O bebê estava morto — acrescentou ele, e partiu a toda por entre os carros parados.

Dunworthy  conseguiu  abrir  caminho  até  a  Emergência  e  apresentou  sua  lista  ao  administrador-geral,  que  o  encaminhou  para  o  Setor  de  Suprimentos.  Os  corredores  continuavam  abarrotados  de macas com rodas, embora ali estivessem todas alinhadas ao longo de ambas as paredes, de modo que havia  uma  passagem  estreita  no  meio.  Curvada  sobre  uma  das  macas,  havia  uma  enfermeira  com máscara cor-de-rosa e touca lendo algo para um dos pacientes.

—  “O  Senhor  fará  com  que  a  peste  se  apegue  a  ti”  —  recitou  ela,  e  Dunworthy  percebeu  tarde demais que era a sra. Gaddson, mas ela estava tão concentrada na leitura que nem ergueu a vista. — “Até que te elimine do solo em que estás entrando.”

A peste se apegará a ti, repetiu ele em silêncio, e pensou em Badri. “Foram os ratos”, dissera ele. “Matou todo mundo. Metade da Europa.”

Kivrin não pode estar em meio à Peste Negra, pensou ele, virando o corredor na direção do Setor de Suprimentos. Andrews garantira que o desvio máximo era de cinco anos. Em 1325, a peste ainda sequer começara na China. Andrews mencionara também que as duas únicas coisas que não teriam abortado  automaticamente  o  salto  eram  o  desvio  e  as  coordenadas,  e  Badri,  quando  ainda  tinha condições de responder às perguntas de Dunworthy, insistiu que checara as coordenadas de Puhalski.

Ele entrou no Setor de Suprimentos. Não havia ninguém na recepção. Ele tocou a sineta.

Todas  as  vezes  que  Dunworthy  conseguira  falar  com  Badri,  o  técnico  tinha  respondido  que  as coordenadas  do  estagiário  estavam  corretas,  mas  seus  dedos  se  moviam  nervosamente  sobre  o lençol, digitando, digitando o fix. Isso não pode estar certo.Tem alguma coisa errada.

Tocou  a  sineta  de  novo,  e  uma  freira-enfermeira  emergiu  por  entre  as  prateleiras.  Fora visivelmente recrutada entre os aposentados para atender a emergências. Teria uns noventa anos pelo menos,  e  o  jaleco  branco  estava  amarelado  pelo  tempo,  mas  ainda  engomado  e  bem  durinho.  As juntas estalaram quando ela se inclinou para receber a lista.

— Tem autorização para receber o material?

— Não — respondeu ele.

Ela devolveu a lista e um formulário em três páginas.

— Todas as ordens têm que ser autorizadas pelo chefe de ala.

— Não temos chefe de ala — falou ele, começando a dar sinais de raiva. — Não temos ala. Temos cinquenta pessoas detidas em dois dormitórios, e os suprimentos estão acabando.

— Em casos assim, a autorização tem que ser assinada pelo médico encarregado.

—  A  médica  encarregada  está  com  uma  enfermaria  cheia  de  pacientes  para  cuidar.  Ela  não  tem tempo de assinar autorizações. Estamos no meio de uma epidemia.

—  Estou  sabendo  —  disse  a  enfermeira,  com  frieza.  —  Todas  as  autorizações  têm  que  ser assinadas pelo médico encarregado — repetiu ela, já caminhando de volta, com as juntas rangendo, para o meio das prateleiras.

Dunworthy  voltou  para  a  Emergência.  Mary  não  estava  mais  lá.  O  administrador  sugeriu  que conferisse  a  Ala  de  Isolamento,  mas  ela  também  não  estava  ali.  Ele  considerou  a  possibilidade  de falsificar a assinatura de Mary, mas precisava vê-la pessoalmente para falar sobre a impossibilidade de conseguir um técnico, a impossibilidade de passar por cima da autoridade de Gilchrist e abrir a rede. Não conseguia obter uma simples aspirina, e já estavam em 3 de janeiro.

Por fim, esbarrou em Mary no laboratório. Ela estava falando ao telefone, então aparentemente a rede estava funcionando outra vez, embora o visual fosse só chuvisco. Ela nem estava olhando para a tela, e sim para o console, que apresentava no monitor o mapa de todas as ramificações dos contatos.

—  Qual  é  a  dificuldade,  exatamente?  —  estava  questionando  ela.  —  Vocês  disseram  que  tudo estaria aqui dois dias atrás.

Houve uma pausa enquanto o interlocutor perdido no chuvisco dava alguma desculpa.

— Como assim, foi mandado de volta? — perguntou ela, com incredulidade. — Estou aqui com umas mil pessoas doentes de influenza.

Houve outra pausa. Mary digitou alguma coisa no console, e um mapa diferente apareceu.

— Bem, envie de novo! — gritou ela. — Preciso disso agora! Tem gente morrendo aqui! Preciso desse material aqui em… alô? Está me ouvindo?

A  tela  apagou.  Ela  se  virou  ao  desligar  o  aparelho  e  viu  Dunworthy.  Fez  um  sinal  para  que entrasse.

—  Alô!  —  exclamou  ao  telefone.  —  Alôôô?…  —  Bateu  o  aparelho  com  força.  —  Os  telefones não funcionam, metade da minha equipe contraiu o vírus, e os análogos ainda não chegaram porque algum idiota não permitiu a entrada na área de quarentena — disse, zangada.

Ela desabou no assento diante do console e esfregou os dedos com força no rosto.

—  Desculpa  —  pediu  ela.  —  Está  sendo  um  dia  terrível.  Esta  tarde  três  pacientes  morreram  ao chegar ao hospital. Uma das vítimas era um bebê de seis meses.

Ela  continuava  usando  o  ramo  de  azevinho  na  lapela  do  jaleco.  O  ramo  e  o  jaleco  estavam surrados, e Mary tinha uma expressão indescritível de cansaço, as linhas em volta da boca formando sulcos  profundos  no  rosto.  Ele  imaginou  há  quanto  tempo  ela  não  dormia,  e  se  ela  própria  saberia dizer, caso alguém perguntasse.

Ela esfregou dois dedos ao longo das linhas acima dos olhos.

— A gente nunca se acostuma com a ideia de que não pode fazer nada — disse ela.

— Eu sei.

Ela ergueu os olhos para Dunworthy, quase como se só então tivesse percebido sua presença ali.

— Está precisando de alguma coisa, James?

Ela estava sem dormir, sem receber ajuda e tinha lidado com três óbitos naquele dia, um deles de um bebê. Já estava com problemas demais na cabeça para poder se preocupar com Kivrin.

— Não — respondeu ele, e estendeu o formulário. — Sua assinatura, apenas.

Ela assinou sem olhar.

— Fui falar com Gilchrist hoje de manhã — disse ela, devolvendo as folhas assinadas.

Ele olhou para ela, surpreso demais para falar.

— Fui ver se conseguia convencê-lo a abrir a rede mais cedo. Expliquei que não é preciso esperar até  a  imunização  completa.  Basta  imunizar  o  grupo  de  risco  atingido  pelo  vírus  para  eliminar  com eficiência os vetores de contágio.

— E nenhum dos seus argumentos surtiu o menor efeito.

— Não. Ele está plenamente convencido de que o vírus chegou aqui vindo do passado. — Mary suspirou. — Ele rabiscou gráficos mostrando os padrões cíclicos de mutações dos mixovírus tipo A. De  acordo  com  sua  teoria,  um  dos  mixovírus  tipo  A  existentes  em  1318-1319  era  um H9N2.  —  Ela esfregou  a  testa  de  novo.  —  Ele  não  vai  abrir  o  laboratório  enquanto  não  acontecer  a  imunização completa e a quarentena não for suspensa.

— E isso será quando? — perguntou ele, mesmo já fazendo uma ideia.

— A quarentena precisa ser mantida até sete dias depois da imunização completa ou catorze dias depois do último caso registrado — respondeu ela, como se estivesse comunicando uma má notícia.

Último caso registrado. Duas semanas sem incidência alguma.

— Quanto tempo levaria uma imunização em escala nacional?

— Assim que tivermos quantidade suficiente de vacinas, não demora muito. A vacinação contra a Pandemia só levou dezoito dias.

Dezoito dias. Depois de haver vacina suficiente. Final de janeiro.

— Será tarde demais — disse ele.

—  Eu  sei.  Temos  que  identificar  a  origem  do  vírus  de  modo  preciso,  só  isso.  —  Ela  desviou  o rosto para o console. — Você sabe, a resposta já está aqui. Nós apenas estamos olhando para o lugar errado.  —  Ela  tocou  nas  teclas  abrindo  um  novo  gráfico.  —  Estou  rodando  aqui  uma  série  de correlações,  procurando  estudantes  de  veterinária,  contatos  primários  que  morem  perto  de  um zoológico,  endereços  na  zona  rural.  Esta  lista  aqui  é  de  secundários  registrados  em  DeBrett, caçadores  de  tetrazes  e  tudo  mais.  Só  que  o  mais  próximo  que  algum  deles  chegou  de  uma  ave domesticada foi quando comeu ganso no Natal.

Ela abriu a planilha com os contatos. Badri continuava no topo da lista. Ela ficou sentada bastante tempo olhando para aquele nome, tão distante quanto Montoya ao contemplar os seus ossos.

—  A  primeira  coisa  que  um  médico  precisa  aprender  é  não  colocar  um  peso  grande  demais  nas costas quando perde um paciente — disse, e Dunworthy ficou pensando se ela se referia a Kivrin ou a Badri.

— Eu vou dar um jeito de abrir a rede — falou ele.

— Espero que sim — suspirou ela.

A resposta não estava nos gráficos dos contatos nem nos seus pontos em comum. Estava em Badri, cujo nome era ainda, apesar de todo o interrogatório a que foram submetidos os primários e de todas as pistas falsas, a origem de tudo. Badri era o paciente zero, e em algum instante nos quatro ou seis dias antes do salto havia entrado em contato com um reservatório do vírus.

Dunworthy subiu ao quarto para vê-lo. Havia um enfermeiro na mesinha do lado de fora do quarto de Badri, um rapaz alto e nervoso que parecia não ter mais de dezessete anos.

— Onde está… — começou Dunworthy, e só então percebeu que não sabia o nome da enfermeira loura.

—  Ela  adoeceu  também  —  disse  o  rapaz.  —  Ontem.  Ela  foi  a  vigésima  enfermeira  da  equipe médica a cair doente com o vírus, e eles não têm mais substitutos. Pediram a ajuda de estudantes do terceiro ano. Na verdade, eu ainda sou do primeiro, mas já tive treinamento em primeiros socorros.

Ontem. Um dia inteiro tinha se passado, então, sem ninguém para anotar o que Badri dissera.

— Lembra alguma coisa que Badri possa ter falado durante o tempo em que esteve tomando conta dele? — perguntou, sem muita esperança. Um estudante de primeiro ano. — Alguma palavra, alguma frase que você tenha conseguido entender?

—  É  o  sr.  Dunworthy,  não  é  isso?  —  perguntou  o  rapaz,  estendendo  um  kit  de SPGs.  —  Eloise mencionou que o senhor estava interessado em tudo que o paciente dissesse.

Dunworthy vestiu os trajes, que tinham acabado de chegar. Eram brancos, marcados com pequenas cruzes negras ao longo da abertura traseira do jaleco. Ele imaginou onde será que tinham conseguido aquele material.

— Ela ficou bem doente, mas não parava um segundo de repetir o quanto isso era importante.

O rapaz conduziu Dunworthy para o quarto de Badri, olhou para a tela acima da cama, e depois para o doente. Pelo menos ele olha para o paciente, pensou Dunworthy.

Badri estava deitado com os braços por cima do cobertor, movendo as mãos, que pareciam como as mãos da ilustração do livro de Colin sobre a tumba de um cavaleiro. Seus olhos estavam abertos e fundos, mas ele não olhou para Dunworthy nem para o enfermeiro, nem sequer para o cobertor, que suas mãos inquietas não conseguiam segurar.

— Já tinha estudado o tema, mas nunca tinha visto até agora — comentou o rapaz. — É um sintoma terminal comum em casos respiratórios. — Ele foi até o console, digitou alguma coisa e apontou para o canto superior esquerdo da tela. — Anotei tudo isto.

Tinha  anotado,  sim,  até  o  que  era  ininteligível.  Escrevera  foneticamente,  com  reticências  para representar as pausas, e usando (sic) depois de palavras incertas.

“Metade”, escrevera ele, e “picape (sic)” e “Por que ele não vem?”.

— A maioria das anotações é de ontem — acrescentou o rapaz, movendo o cursor para a parte de baixo da tela. — Ele falou um pouco hoje de manhã. Agora, é claro, parou de falar.

Dunworthy  se  sentou  junto  da  cama  e  pegou  na  mão  de  Badri.  Estava  fria  como  gelo,  mesmo através da luva impermeável. Ele olhou para a tela com a temperatura. Badri não tinha mais febre, nem aquele rubor escuro que viera com ela. Parecia ter perdido toda a cor. Sua pele estava da cor de cinza molhada.

— Badri — chamou. — Aqui é Dunworthy. Preciso fazer algumas perguntas.

Não houve resposta. Uma mão, frouxa e fria, continuou na mão enluvada de Dunworthy, e a outra prosseguiu se movendo, como se tentasse apanhar alguma coisa sobre o cobertor.

— A dra. Ahrens acha que você pode ter contraído a doença de algum animal, um pato selvagem, um ganso.

O enfermeiro olhou com interesse para Dunworthy, e depois de novo para Badri, como se tivesse a expectativa de testemunhar outro fato inédito da medicina.

—  Badri,  você  se  lembra?  Você  teve  algum  tipo  de  contato  com  patos  ou  gansos  na  semana anterior ao salto?

A mão de Badri se moveu. Dunworthy franziu a testa enquanto observava, pensando se seria uma tentativa de comunicar alguma coisa. Porém, quando ele a soltou um pouco, aqueles dedos magros e descarnados apenas reagiram como que tentando se desvencilhar dos seus dedos, da sua palma, do seu pulso.

Dunworthy  sentiu-se  envergonhado,  de  repente,  de  estar  ali  maltratando  Badri  com  perguntas, quando o rapaz já não ouvia, já não percebia que havia alguém ali, já não se importava com nada.

Ele pousou a mão de Badri de volta sobre o cobertor.

— Descanse — disse ele, dando umas pancadinhas de leve. — Procure descansar.

— Duvido que ele esteja escutando — falou o enfermeiro. — Quando chegam a esse estágio não estão nada lúcidos.

— Sim, eu sei — concordou Dunworthy.

Mas continuou sentado ali.

O  enfermeiro  ajustou  um  tubo  de  soro,  examinou-o  com  nervosismo  e  ajustou  de  novo.  Olhou ansioso para Badri, ajustou o soro pela terceira vez e enfim saiu. Dunworthy ficou sentado, olhando os  dedos  de  Badri,  que  pareciam  estar  pegando  placidamente  coisas  minúsculas  em  cima  do cobertor, ou tentando erguer a coberta mas sem conseguir segurá-la. Tentando se prender a algo. De vez em quando, ele murmurava alguma coisa, baixo demais para se ouvir. Dunworthy fez um afago leve  no  braço  dele,  de  cima  a  baixo.  Depois  de  algum  tempo,  os  gestos  de  Badri  ficaram  mais vagarosos, embora Dunworthy não soubesse se isso era um bom ou um mau sinal.

— Cemitério — disse Badri.

— Não — falou Dunworthy. — Não.

Ficou mais tempo ali, fazendo afago no braço de Badri, mas depois de algum tempo achou que isso o deixava mais agitado. Levantou-se.

— Tente descansar — disse mais uma vez, e saiu.

O enfermeiro estava sentado à mesinha, lendo um exemplar de Cuidados com pacientes.

—  Por  favor,  me  avise  quando…  —  começou  Dunworthy,  e  então  percebeu  que  não  conseguiria terminar a frase. — Me avise. Por favor.

— Sim, senhor — concordou o rapaz. — Onde vai estar?

Ele remexeu nos bolsos à procura de um pedaço de papel para anotar e acabou encontrando a lista dos suprimentos em falta. Tinha quase esquecido.

— Estou no Balliol — respondeu. — Mande um mensageiro.

Voltou para o Setor de Suprimentos.

— Isso aqui não foi preenchido completamente — disse a velha, num tom seco, quando Dunworthy entregou o formulário assinado.

—  Já  consegui  a  assinatura  —  respondeu  Dunworthy,  entregando  a  lista.  —  Pode  preencher  o resto.

Ela examinou a lista com desaprovação.

—  Não  temos  máscaras  nem  temps.  —  Ela  pegou  um  pequeno  frasco  de  aspirinas.  —  Também estamos sem sintamicina e sem AZL.

O  frasco  de  aspirina  continha  talvez  vinte  comprimidos.  Ele  guardou  o  medicamento  no  bolso  e saiu para a High, até encontrar uma farmácia. Um pequeno grupo de manifestantes fincava pé sob a chuva,  erguendo  cartazes  onde  se  liam NãO  É  JUSTO  e PREÇOS  ABUSIVOS.  Dunworthy  entrou.  No estabelecimento  também  as  máscaras  haviam  acabado  e  os  temps  e  as  aspirinas  estavam  a  preços escandalosos. Ele comprou tudo que havia.

Passou  a  noite  distribuindo  os  medicamentos  e  examinando  o  gráfico  sobre  Badri,  em  busca  de algum  vestígio  sobre  a  origem  do  vírus.  Badri  realizara  um  salto  presencial  para  Século XIX,  na Hungria,  no  dia  10  de  dezembro,  mas  o  gráfico  não  dizia  em  que  ponto  da  Hungria,  e  William, flertando com as mulheres detidas que ainda estavam de pé, também não sabia.

Os  telefones  estavam  fora  de  cogitação  outra  vez,  e  continuavam  assim  pela  manhã,  quando Dunworthy tentou ligar para se inteirar do estado de Badri. Nem sequer obteve sinal, mas assim que pousou o receptor o telefone tocou.

Era Andrews. Dunworthy ouvia com muita dificuldade a voz dele por entre a estática.

— Desculpa ter demorado tanto — disse ele, e mais alguma coisa que se perdeu inteiramente no ruído.

— Não estou ouvindo bem — avisou Dunworthy.

— Falei que tive dificuldade em completar as ligações. Os telefones… — Mais estática. — Fiz a checagem dos parâmetros. Usei três diferentes latitudes e longitudes, e triangulei o… — O restante se perdeu.

— Qual era o desvio máximo? — gritou Dunworthy no fone.

A linha ficou clara por alguns instantes.

—  Seis  dias.  Isso  foi  com  uma  latitude  e  longitude  de…  —  Mais  estática.  —  Trabalhei  com algumas  probabilidades,  e  o  máximo  possível  para  quaisquer  latitudes  e  longitudes  numa circunferência de cinquenta quilômetros ainda era de cinco anos e…

A estática voltou, e a linha ficou muda. Dunworthy pousou o receptor. Devia estar se sentindo mais aliviado, mas não era capaz de experimentar nenhuma emoção. Gilchrist não pretendia abrir a rede em  6  de  janeiro,  estivesse  Kivrin  no  reencontro  ou  não.  Ele  estendeu  a  mão  ao  fone,  pensando  em ligar para o Escritório de Turismo da Escócia, mas antes disso o aparelho começou a tocar.

—  Aqui  é  Dunworthy  —  disse  ele,  apertando  os  olhos  para  ver  melhor,  mas  a  tela  continuava completamente chuviscada.

—  Quem?  —  perguntou  uma  voz  de  mulher  que  parecia  rouca  ou  sonolenta.  —  Desculpe…  — murmurou ela. — Eu ia ligar para… — disse algo pastoso demais para se entender, e a tela apagou.

Ele esperou para ver se tocava de novo e depois foi para a rua, em direção ao Salvin. O sino da Magdalen Tower estava dando as horas. Soava como uma badalada de funeral no meio daquela chuva incessante. A sra. Piantini, ao que parece, também tinha escutado o sino: estava parada no meio do pátio, de camisola, erguendo solenemente os braços, acompanhando um ritmo que só ela escutava.

—  E  um,  e  dois,  e  agora,  e  depois  —  dizia  ela,  enquanto  Dunworthy  tentava  conduzi-la  para dentro.

Finch apareceu com o semblante preocupado.

—  São  os  sinos,  senhor  —  comentou  ele,  segurando  o  outro  braço  da  mulher.  —  Deixam  ela perturbada. Acho que deveriam parar de tocar, levando em conta as circunstâncias.

A sra. Piantini desvencilhou-se da mão de Dunworthy.

— Cada pessoa deve tocar o seu sino sem interrupções — esbravejou ela.

— Concordo plenamente — disse Finch, agarrando o braço dela com toda força, como se fosse a corda de um sino, e conduzindo-a de volta ao seu colchão.

Colin  apareceu  deslizando  pelo  piso,  ensopado  como  sempre  e  quase  roxo  de  frio.  Seu  casaco estava  aberto,  e  o  cachecol  cinza  que  ganhara  de  Mary  pendia  inútil  em  volta  do  pescoço.  Ele estendeu um papel com recado a Dunworthy.

— É da pessoa que está cuidando de Badri — disse ele, abrindo um pacote dos tabletes de sabão e jogando na boca um chiclete de cor azul-clara.

Como  Colin,  o  bilhete  também  estava  molhado.  Dunworthy  leu:  “Badri  está  chamando  pelo senhor”, embora a palavra Badri estivesse tão borrada que ele mal distinguia além do “B”.

— O pessoal da enfermagem comentou se o estado de Badri piorou?

— Não, só passaram o recado. E a tia-avó Mary disse que, quando o senhor for lá, precisa tomar o seu reforço. Avisou que não sabe quando o análogo vai chegar.

Dunworthy ajudou Finch, que lutava para acomodar a sra. Piantini no leito, e foi às pressas para a Emergência, onde subiu para a Ala de Isolamento. Havia uma nova enfermeira, agora uma mulher de meia-idade,  com  pés  inchados.  Estava  sentada  com  as  pernas  estendidas  perto  dos  monitores, assistindo a um vidder de bolso, mas se levantou assim que ele apareceu.

— Por acaso é o sr. Dunworthy? — perguntou ela, obstruindo o caminho. — A dra. Ahrens deixou instruções para que o senhor a procurasse imediatamente lá embaixo.

Falou isso numa voz calma, até simpática, e ele pensou: Essa enfermeira está tentando me poupar. Ela não quer que eu entre e veja o que há lá dentro. Quer que Mary me conte primeiro.

— É Badri, não é isso? Ele morreu.

Ela pareceu surpresa de verdade.

— Oh, não, ele está bem melhor na manhã de hoje. Não recebeu meu recado? Ele está conseguindo se sentar.

— Se sentar? — repetiu ele, fitando-a, imaginando se ela também estaria delirando devido à febre.

— Ele ainda está muito debilitado, é claro, mas sua temperatura está normal e ele está lúcido. O senhor precisa encontrar a dra. Ahrens na Emergência. Ela disse que é urgente.

Ele olhou ansioso para a porta fechada do quarto de Badri.

—  Diga  a  Badri  que  subirei  para  falar  com  ele  assim  que  puder  —  falou  ele,  apressando-se  na direção da porta.

Quase esbarrou em Colin, que ao que tudo indica acabava de chegar.

— O que está fazendo aqui? — perguntou ele. — Algum dos técnicos telefonou?

— Fui escalado para tomar conta do senhor — respondeu Colin. — Minha tia-avó disse que não confia que o senhor vá tomar o seu reforço. Preciso levá-lo para fazer isso.

— Não posso. Tenho um assunto urgente para tratar na Emergência — avisou ele, dando passadas largas ao longo do corredor.

Colin começou a correr para acompanhá-lo.

— Bem, depois do assunto urgente, então. Ela pediu que eu não deixasse o senhor sair do hospital sem fazer isso.

Mary estava à espera deles quando a porta do elevador se abriu.

— Estamos com mais um caso — disse, com expressão sombria. — É Montoya. — Ela começou a caminhar na direção da Emergência. — Estão trazendo ela de Witney.

— Montoya? — repetiu Dunworthy. — Impossível. Ela estava lá na escavação, sozinha.

Ela empurrou a porta de vaivém.

— Aparentemente, não.

—  Mas  ela  disse  que…  Tem  certeza  de  que  é  o  vírus?  Ela  estava  trabalhando  em  plena  chuva. Talvez seja outra doença.

Mary abanou a cabeça.

— A equipe de paramédicos fez um teste preliminar. É o vírus. — Ela parou na mesa de recepção e perguntou ao administrador-geral: — Já chegaram?

Ele abanou a cabeça:

— Não. Acabaram de entrar no perímetro de quarentena.

Mary foi até a porta e olhou para fora, como se não tivesse acreditado naquelas palavras.

— Recebemos um telefonema dela hoje de manhã, muito confusa — prosseguiu, voltando-se para Dunworthy  e  para  o  menino.  —  Telefonei  para  o  hospital  de  Chipping  Norton,  que  é  a  unidade  de saúde mais próxima, e pedi que mandassem uma ambulância, mas eles disseram que oficialmente a escavação  está  sob  quarentena.  Eu  também  não  poderia  mandar  alguém  daqui  buscá-la.  Por  fim, consegui convencer o SNS para dar a autorização para uma ambulância.— Ela espiou pela porta mais uma vez. — Quando é que ela foi para a escavação?

— Eu… — Dunworthy fez um esforço para lembrar. Ela telefonara para perguntar sobre agências de  pesca  na  Escócia  no  dia  de  Natal,  depois  ligara  de  novo  na  mesma  tarde  para  dizer  “não  se incomode” porque resolvera falsificar a assinatura de Basingame. — Dia de Natal — respondeu. — Se o escritório do SNS estava aberto nesse dia. Ou então no dia 26. Não, dia 26 foi feriado. Dia 27, então. E ela não viu ninguém de lá até aqui.

— Como sabe?

—  Quando  nos  falamos,  ela  estava  se  queixando  de  que  não  poderia  dar  conta  da  escavação sozinha. Queria que eu ligasse para o SNS para pedir a ajuda de alguns voluntários.

— Há quanto tempo foi isso?

— Dois… não, três dias atrás — disse ele, franzindo a testa. Os dias pareciam se emendar uns nos outros por causa das noites sem dormir.

—  Será  que  ela  pode  ter  encontrado  alguém  na  fazenda  disposto  a  ajudar,  depois  que  falou  com você?

— Não fica ninguém lá durante o inverno.

—  Pelo  que  me  lembro,  Montoya  é  do  tipo  que  recrutaria  qualquer  um  que  passasse  por  perto. Talvez ela tenha sido ajudada por alguém de passagem.

— Ela disse que não havia ninguém nos arredores. É um lugar muito isolado.

—  Bem,  ela  deve  ter  encontrado  alguém.  Ela  está  há  sete  dias  na  escavação,  e  o  período  de incubação é de apenas doze a quarenta e oito horas.

— Chegou a ambulância! — exclamou Colin.

Mary  ajudou  a  abrir  as  portas  traseiras,  com  Dunworthy  e  Colin  nos  seus  calcanhares.  Dois enfermeiros  com  máscaras  puxaram  para  fora  uma  padiola  e  a  colocaram  numa  maca  com  rodas. Dunworthy reconheceu um deles. Era um dos paramédicos que haviam trazido Badri.

Colin  estava  curvado  sobre  a  maca,  olhando  com  interesse  para  Montoya,  que  estava  deitada  de olhos  fechados.  Sua  cabeça  estava  apoiada  em  travesseiros,  e  o  rosto  tinha  a  mesma  coloração vermelho-escura  que  ele  vira  no  rosto  da  sra.  Breen.  Colin  inclinou-se  um  pouco  mais,  e  Montoya tossiu diretamente no rosto dele.

Dunworthy agarrou a gola do casaco de Colin e arrastou o garoto para longe.

— Saia daí. Está querendo pegar o vírus? E por que não está usando sua máscara?

— Acabou.

— Nem era para você estar aqui. Quero que volte agora mesmo para o Balliol e…

— Não posso. Estou aqui para me certificar de que o senhor vai tomar o seu reforço.

—  Então  se  sente  ali  —  ordenou  Dunworthy,  indicando  uma  cadeira  na  área  de  recepção.  —  E fique longe dos pacientes.

—  É  melhor  o  senhor  não  tentar  bancar  o  espertinho  para  cima  de  mim  —  avisou  Colin  em  tom ameaçador, mas se sentou, puxou a goma de mascar da boca e limpou na manga do casaco.

Dunworthy voltou até a padiola.

— Lupe — estava dizendo Mary —, precisamos fazer algumas perguntas. Quando adoeceu?

— Hoje de manhã — respondeu Montoya. Sua voz estava rouca, e então Dunworthy se deu conta de que devia ter sido ela a pessoa que telefonara. — Tive uma dor de cabeça terrível ontem à noite… — Ela ergueu uma mão suja de lama e correu o dedo ao longo das sobrancelhas. — Mas pensei que era por estar forçando demais a vista.

— Quem estava com você na escavação?

— Ninguém — respondeu Montoya, parecendo surpreendida.

— E quanto a pacotes? Alguém de Witney mandou alguma encomenda?

Ela  começou  a  abanar  a  cabeça  negativamente  mas,  como  isso  pareceu  lhe  causar  dor,  ficou imóvel.

— Não — disse. — Levei tudo comigo.

— E não havia ninguém para ajudar você no sítio arqueológico?

—  Ninguém.  Pedi  ao  sr.  Dunworthy  para  dizer  ao SNS  que  eu  precisava  de  ajuda,  mas  ele  não disse.  —  Mary  virou-se  para  olhar  para  Dunworthy,  e  Montoya  acompanhou  seu  olhar.  —  Estão mandando  alguém?  —  perguntou  a  ele.  —  Nunca  conseguirão  encontrá-lo,  se  não  mandarem  logo alguém para lá.

— Encontrar o quê? — quis saber ele, imaginando se a resposta de Montoya merecia fé ou se já era um quase delírio.

— A escavação já está pela metade de água a esta altura.

— Mas encontrar o quê?

— O recorde de Kivrin.

Ele viu num lampejo súbito a imagem de Montoya de pé junto ao túmulo, remexendo numa caixa lamacenta cheia de pequenos ossos. Ossos do pulso. Aquilo eram ossos de um pulso, e ela estivera examinando suas cristas irregulares, à procura de um esporão de osso que na realidade se revelaria como uma peça de um equipamento de gravação. O recorde de Kivrin.

— Ainda não cavei todas as tumbas — prosseguiu Montoya. — E lá continua chovendo. Precisam mandar alguém o quanto antes.

— Tumbas? — repetiu Mary, olhando para Dunworthy sem compreender. — Do que é que ela está falando?

—  Ela  está  escavando  no  sítio  de  uma  igreja  medieval,  procurando  o  corpo  de  Kivrin  — respondeu ele, com amargura. — Procurando o recorde que foi implantado no pulso dela.

Mary não estava escutando.

—  Quero  os  gráficos  de  todos  os  contatos  —  falou  ela  para  o  administrador.  Virou-se  para Dunworthy. — Badri esteve lá na escavação, não é verdade?

— Esteve.

— Quando?

— Dias 18 e 19 — respondeu ele.

— No local da igreja?

— Isso. Ele e Montoya abriram juntos a tumba de um cavaleiro.

—  Uma  tumba  —  repetiu  Mary,  como  se  isso  fosse  a  resposta  a  uma  pergunta.  Ela  se  inclinou sobre Montoya. — De que época era essa tumba?

— Era de 1318 — disse Montoya.

— Você trabalhou na tumba durante esta semana? — perguntou Mary.

Montoya fez menção de assentir, mas parou.

— Fico tão tonta quando mexo a cabeça — explicou, queixosa. — Eu precisei mover o esqueleto. A água estava entrando na tumba.

— Em que dia você mexeu na tumba?

Montoya franziu a testa.

— Não lembro. No dia antes dos sinos, acho.

— Dia 31 — disse Dunworthy, inclinando-se sobre ela. — Voltou a mexer lá desde então?

Ela tentou abanar a cabeça outra vez.

— Os gráficos estão aqui — avisou o administrador.

Mary caminhou depressa para a mesa e tirou o teclado das mãos dele. Pressionou as teclas, olhou o monitor, voltou a escrever.

— O que é? — indagou Dunworthy.

— Quais são as condições lá na tal igreja? — perguntou Mary.

— Condições? — repetiu ele, sem entender. — Está tudo coberto de lama. Montoya cobriu o pátio da igreja com lonas, mas ainda está caindo muita chuva lá dentro.

— Faz calor?

—  Faz.  Ela  se  queixou  de  que  estava  muito  abafado  por  lá.  Havia  vários  aquecedores  elétricos ligados. O que está acontecendo?

Ela deslizou o dedo pela tela, à procura de algo.

—  Vírus  são  organismos  excepcionalmente  resistentes  —  começou  ela.  —  Podem  ficar adormecidos por longos períodos e depois despertar. Já foram encontrados vírus vivos em múmias egípcias. — O dedo dela se deteve em uma data. — Foi o que eu pensei. Badri passou quatro dias na tumba antes de voltar com o vírus.

Ela se virou para o administrador.

—  Quero  que  enviem  uma  equipe  para  a  escavação  agora  mesmo  —  ordenou  ela.  —  Peguem autorização  com  o SNS.  Digam  a  eles  que  talvez  tenhamos  encontrado  a  origem  do  vírus.  —  Ela digitou  algo  em  outra  tela,  correu  o  dedo  por  outra  lista  de  nomes,  digitou  mais  alguma  coisa  e  se recostou, olhando o monitor. — Tínhamos quatro contatos primários sem nenhuma conexão positiva com  Badri.  Dois  estiveram  na  escavação  quatro  dias  antes  de  adoecer.  Outro  esteve  lá  três  dias antes.

— O vírus está na escavação? — perguntou Dunworthy.

— Está. — Ela deu um sorriso pesaroso. — Receio que no fim das contas Gilchrist estava com a razão. O vírus veio mesmo do passado. Ele saiu da tumba do cavaleiro.

— Kivrin esteve na escavação — disse ele.

Agora foi Mary quem pareceu não compreender.

— Quando?

— Na tarde do domingo anterior ao salto. Dia 19.

— Tem certeza?

— Ela me disse antes de partir. Queria que as mãos parecessem autenticamente machucadas.

— Oh, meu Deus — falou Mary. — Se Kivrin foi exposta ao vírus quatro dias antes do salto, ela não tinha recebido ainda o reforço de células-T. O vírus pode ter obtido uma chance de se reproduzir e invadir o sistema imunológico dela. Kivrin pode ter adoecido.

Dunworthy agarrou-lhe o braço.

—  Mas  isso  não  pode  ter  acontecido.  A  rede  não  permitiria  que  ela  passasse  se  havia  alguma chance de infectar os contemps.

— Ela não teria ninguém para infectar — observou Mary. — Não se o vírus veio mesmo da tumba do cavaleiro. Não se ele morreu de fato em 1318. Os contemps já teriam sido expostos ao vírus. Já estariam imunizados. — Ela caminhou às pressas até onde estava Montoya. — Quando Kivrin foi à escavação, ela trabalhou na tumba?

— Não sei dizer — respondeu Montoya. — Eu não estava lá. Tive uma reunião com Gilchrist.

— Quem poderia saber? Quem mais estava escalado naquele dia?

— Ninguém. Todos estavam indo para suas casas no feriado.

— Como ela sabia o que deveria fazer?

— Os voluntários sempre deixam bilhetes para o próximo quando vão embora.

— Quem esteve lá naquela manhã? — perguntou Mary.

— Badri — falou Dunworthy e partiu imediatamente para a Ala de Isolamento.

Foi direto para o quarto de Badri. A enfermeira, apanhada com os pés inchados em cima da mesa, disse:

— Espere! Não pode entrar aí sem colocar as vestes de segurança! — exclamou ela, levantando-se, mas Dunworthy já tinha entrado.

Badri estava reclinado na cama, apoiado por travesseiros. Estava muito pálido, como se a doença tivesse descolorido sua pele, e bastante debilitado, mas ergueu os olhos quando Dunworthy entrou e começou a falar.

— Kivrin chegou a trabalhar na tumba do cavaleiro? — inquiriu Dunworthy.

— Kivrin? — repetiu ele, a voz fraca, quase inaudível.

A enfermeira irrompeu porta adentro.

— Sr. Dunworthy, não está autorizado a entrar aqui…

—  No  domingo  —  prosseguiu  Dunworthy.  —  Era  para  você  ter  deixado  um  bilhete  para  ela, explicando o que deveria fazer. Você disse a Kivrin para trabalhar na tumba?

— Sr. Dunworthy, o senhor está se expondo ao vírus… — disse a enfermeira.

Mary entrou no quarto, enfiando luvas impermeáveis.

— Não pode ficar aqui sem usar as roupas de proteção, James — comentou ela.

— Euavisei ele, dra. Ahrens — falou a enfermeira — mas ele forçou a passagem e…

—  Você  deixou  um  bilhete  para  Kivrin,  lá  na  escavação,  dizendo  que  era  para  ela  fazer  alguma coisa na tumba? — insistiu Dunworthy.

Badri assentiu sem força com a cabeça.

—  Ela  foi  exposta  ao  vírus  —  disse  Dunworthy  a  Mary.  —  No  domingo.  Quatro  dias  antes  de saltar.

— Oh, não — sussurrou Mary.

—  O  que  foi?  O  que  aconteceu?  —  indagou  Badri,  tentando  se  erguer  da  cama.  —  Onde  está Kivrin? — Os olhos dele foram de Dunworthy até Mary. — Vocês trouxeram ela de volta, não foi? Assim que viram o que tinha acontecido? Puxaram ela de volta?

— O que foi que aconteceu? — ecoou Mary. — O que está dizendo?

— Claro que vocês trouxeram ela de volta — disse Badri. — Ela não está em 1320. Está em 1348.
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— Isso é impossível! — exclamou Dunworthy.

— Em 1348? — disse Mary, atônita. — Mas não pode ser. Esse é o ano da Peste Negra.

Ela  não  pode  estar  em  1348,  pensou  Dunworthy.  Andrews  dissera  que  o  desvio  máximo  era  de apenas cinco anos. Badri afirmara que as coordenadas de Puhalski estavam corretas.

— Em 1348? — repetiu Mary. Os olhos dela se ergueram até as telas acesas na parede por trás de Badri, como na esperança de que aquilo não passasse de um delírio. — Você tem certeza?

Badri fez que sim.

— Eu soube que tinha alguma coisa errada assim que vi o desvio… — começou ele, e soava tão atônito quanto Mary.

— Não pode ter havido um desvio tão grande a ponto de mandar Kivrin para 1348 — interrompeu Dunworthy.  —  Pedi  para  Andrews  checar  os  parâmetros.  Ele  disse  que  o  desvio  máximo  era  de apenas cinco anos.

Badri abanou a cabeça.

—  Não  era  esse  o  problema.  O  desvio  foi  de  apenas  quatro  horas.  Muito  pequeno.  O  desvio mínimo num salto para um passado tão remoto devia ser de pelo menos quarenta e oito horas.

O desvio não tinha sido muito grande. Pelo contrário, tinha sido pequeno demais. Eu não perguntei a Andrews qual era o desvio mínimo, apenas o máximo.

— Não sei o que aconteceu — comentou Badri. — Tive tanta dor de cabeça. Durante todo aquele tempo de preparação da rede, parecia que eu ia explodir de dor de cabeça.

— Já era o vírus — observou Mary, que parecia atordoada. — Dor de cabeça e desorientação são os primeiros sintomas. — Ela desabou na cadeira ao lado da cama. — Em 1348 — repetiu.

Em  1348.  Dunworthy  parecia  incapaz  de  assimilar  aquilo.  Tinha  se  preocupado  com  o  risco  de Kivrin  pegar  um  vírus,  tinha  se  preocupado  com  a  possibilidade  de  um  desvio  muito  grande  e, durante  o  tempo  todo,  ela  estava  em  1348.  A  Peste  tinha  atingido  Oxford  em  1348.  Na  época  do Natal.

—  Assim  que  eu  vi  o  quanto  o  desvio  era  pequeno,  soube  que  tinha  alguma  coisa  errada  — prosseguiu Badri. — Então refiz as coordenadas…

—  Você  disse  que  tinha  checado  as  coordenadas  de  Puhalski  —  afirmou  Dunworthy,  em  tom  de acusação.

—  Puhalski  era  apenas  um  estagiário,  um  cara  do  primeiro  ano.  Nunca  tinha  operado  um  salto remoto. E Gilchrist não tinha a menor noção do que estava fazendo ali. Eu tentei dizer ao senhor. Ela não estava no reencontro? — Ele olhou para Dunworthy. — Por que não trouxeram ela de volta?

—  Não  sabíamos  —  respondeu  Mary,  ainda  sentada  e  estupefata.  —  Você  não  conseguiu  nos avisar nada. Estava delirando.

— A peste matou cinquenta milhões de pessoas — disse Dunworthy. — Matou metade da Europa.

— James — pediu Mary.

— Tentei dizer ao senhor — repetiu Badri. — Por isso fui à sua procura. Para que trouxéssemos Kivrin de volta antes que ela saísse do local.

Ele tentara dizer. Tinha saído em disparada até o pub. Tinha corrido sob a chuva sem casaco, para avisá-lo,  abrindo  caminho  entre  os  compradores  de  última  hora  e  suas  sacolas  de  Natal  e  suas sombrinhas, como se eles não estivessem ali. Chegara ensopado, enregelado, os dentes chocalhando de febre. Tem alguma coisa errada.

Tentei dizer ao senhor. Tentou mesmo. “Matou metade da Europa”, falara ele, assim como “foram os ratos” e “em que ano estamos?”. Ele bem que tentou avisar.

— Se não foi o desvio, então deve ter sido um erro nas coordenadas — falou Dunworthy, agarrado à grade aos pés da cama.

Badri encolheu-se contra a pilha de travesseiros, como um animal acuado.

— Você disse que as coordenadas de Puhalski estavam corretas.

— James! — advertiu Mary.

— As coordenadas são a única outra coisa que pode dar errado! — gritou ele. — Qualquer outro problema abortaria o salto. Badri, você disse que checou as coordenadas duas vezes. Disse que não achou nenhum equívoco.

— E não achei — disse Badri. — Mas eu não confiava nos resultados. Estava com receio de que Puhalski tivesse cometido algum erro nas coordenadas siderais que não estivessem aparecendo. — O rosto dele ficou acinzentado. — Eu refiz todos os cálculos. Na manhã do salto.

Na manhã do salto. Quando ele estava com aquela dor de cabeça terrível. Quando já estava febril e  desorientado.  Dunworthy  se  lembrou  de  Badri  debruçado  sobre  o  console,  digitando,  o  cenho franzido  ao  ler  os  números  no  monitor.  Eu  estava  olhando  enquanto  ele  operava,  pensou.  Eu  fiquei parado olhando Badri mandar Kivrin para o ano da Peste Negra.

— Não sei o que aconteceu — prosseguiu Badri. — Eu devo ter cometido…

— A peste varreu do mapa vilarejos inteiros — cortou Dunworthy. — Morreu tanta gente que não ficou ninguém para sepultar os mortos.

— Deixe ele em paz, James — disse Mary. — Não foi culpa de Badri. Ele estava doente.

— Doente?! — repetiu Dunworthy. — Kivrin foi exposta ao vírus. Ela está em 1348.

— James! — repreendeu Mary.

Ele não esperou para ouvir o resto. Escancarou a porta e partiu pelo corredor.

Colin estava ali, balançando-se numa cadeira inclinada contra a parede, as duas pernas no ar.

— Oh, aí está o senhor — começou ele.

Dunworthy passou pelo garoto, apressado.

— Aonde está indo? — quis saber Colin, inclinando a cadeira para a frente com estrépito. — A tia-avó Mary me disse para não deixar o senhor sair sem tomar o seu reforço. — Ele se inclinou de lado, apoiou-se nas mãos e, com um giro do corpo, ficou de pé. — Por que não está usando trajes de proteção?

Dunworthy desapareceu pela porta.

Colin cruzou a porta, deslizando pelo piso.

— A tia-avó Mary me pediu para não permitir de jeito nenhum que o senhor saísse sem tomar o seu reforço.

— Não tenho tempo para isso — disse Dunworthy. — Ela está em 1348.

— A tia-avó Mary?

Dunworthy avançou pelo corredor.

— Kivrin? — perguntou Colin, apressando-se para emparelhar com ele. — Não pode estar. Esse foi o ano da Peste Negra, não foi?

Dunworthy abriu com força a porta que dava para as escadas e começou a descer os degraus de dois em dois.

— Não entendo — prosseguiu Colin. — Como ela pode estar em 1348?

Dunworthy  empurrou  a  porta  no  pé  da  escada  e  seguiu  pelo  corredor  até  a  cabine  telefônica, remexendo nos bolsos à procura da pequena agenda dada por Colin.

— Como vão trazer ela de volta? — perguntou Colin. — O laboratório está interditado.

Dunworthy  tirou  a  agenda  do  bolso  e  começou  a  virar  as  páginas.  Tinha  escrito  o  número  de Andrews na parte de trás.

— O sr. Gilchrist não vai permitir a entrada no laboratório. Como pretende fazer? Ele disse que não deixaria o senhor colocar os pés lá dentro.

O número de Andrews estava na última página. Ele apanhou o aparelho.

— Se ele permitir a entrada, quem vai operar a rede? O sr. Chaudhuri?

— Andrews — respondeu Dunworthy, laconicamente, e começou a digitar o número.

— Pensei que ele não viria até aqui. Por causa do vírus.

Dunworthy pôs o receptor junto à orelha.

— Não vou permitir que ela fique lá.

Uma mulher atendeu.

— Aqui é o 24837 — disse ela. — H. F. Shepherds Ltda.

Dunworthy olhou sem compreender para a agenda em sua mão.

— Estou tentando falar com Ronald Andrews — começou ele. — Que número é esse?

— É o 24837 — disse a mulher, impaciente. — Aqui não tem ninguém com esse nome.

Ele bateu o fone com força.

— Que sistema mais estúpido! — vociferou, e começou a digitar o número de novo.

— Mesmo que ele aceite vir, como vocês vão encontrar Kivrin? — perguntou Colin, olhando por cima do ombro dele para a tela do aparelho. — Ela não vai estar lá, certo? O reencontro é só daqui a três dias.

Dunworthy  escutou  o  toque  do  telefone  na  outra  extremidade,  enquanto  imaginava  o  que  Kivrin teria  feito  ao  descobrir  o  ano  em  que  estava.  Teria  voltado  ao  local  do  salto  e  esperado  lá,  sem dúvida. Se estivesse ao seu alcance. Se não tivesse adoecido. Se não tivesse sido acusada de trazer a peste para Skendgate.

— Aqui é 24837 — disse a mesma voz feminina. — H. F. Shepherds Ltda.

— Que número é esse? — gritou Dunworthy.

— É 24837 — respondeu ela, exasperada.

— Pois então! — vociferou Dunworthy. — É para esse número que estou ligando.

— Não, não é — disse Colin, estendendo o braço e apontando o número de Andrews rabiscado na página.  —  O  senhor  misturou  os  dígitos.  —  Ele  tirou  o  fone  da  mão  de  Dunworthy.  —  Deixa  eu tentar. — Ele digitou o número e devolveu o aparelho a Dunworthy.

O toque do telefone era diferente agora, mais distante. Dunworthy pensou em Kivrin. A peste não tinha se propagado simultaneamente por todos os cantos. Havia registros em Oxford durante o Natal, mas não havia como saber quando teria chegado a Skendgate.

Não  houve  resposta.  Ele  deixou  o  telefone  tocar  dez,  onze  vezes.  Não  conseguia  se  lembrar  da direção tomada pela peste. Ela viera da França. Sem dúvida, isso indicava o leste, perto do Canal da Mancha. E Skendgate ficava a oeste de Oxford. Talvez não chegasse ali senão depois do Natal.

— Onde está o livro? — perguntou ele a Colin.

— Que livro? Sua agenda, quer dizer? Está aí.

— O livro que eu lhe dei no Natal. Por que não está com ele?

— Aqui? — perguntou Colin, perplexo. — Ele deve pesar uns cinco quilos.

Ainda não havia resposta. Dunworthy desligou, guardou a agenda e foi na direção da porta.

— Espero que carregue o livro com você o tempo todo. Não está vendo que estamos no meio de uma epidemia?

— O senhor está bem, sr. Dunworthy?

— Vá buscá-lo — respondeu Dunworthy.

— Como é?! Agora?!

—  Agora.  Volte  ao  Balliol  e  pegue  o  livro.  Preciso  saber  quando  foi  que  a  peste  chegou  a Oxfordshire. Não à cidade. Aos vilarejos em volta. E de que direção ela veio.

— Para onde está indo? — perguntou Colin, andando ao lado dele.

— Vou fazer com que Gilchrist abra o laboratório.

— Se ele se recusou a abrir por causa do vírus, nunca vai abrir por causa da Peste — disse Colin.

Dunworthy  abriu  a  porta  e  saiu  para  a  rua.  Chovia  forte.  Os  manifestantes  contra  a  Comunidade Europeia estavam amontoados embaixo da marquise do hospital. Um deles avançou em direção aos dois,  estendendo  um  panfleto.  Colin  tinha  razão.  Revelar  a  origem  do  vírus  a  Gilchrist  não  surtiria nenhum efeito. Ele continuaria convicto de que o vírus tinha vindo através da rede e se recusaria a abri-la, com medo de que a peste brotasse por ali.

— Me dê uma folha de papel — pediu Dunworthy, procurando uma caneta nos bolsos.

— Uma folha de papel? — repetiu Colin. — Para quê?

Dunworthy arrebatou um panfleto da mão de um manifestante e começou a rabiscar no verso.

— O sr. Basingame está autorizando a abertura da rede — disse ele.

Colin espiou as linhas rabiscadas.

— Ele nunca vai acreditar nisso, sr. Dunworthy. No verso de um panfleto?!

— Então me dê uma folha de papel! — gritou ele.

Os olhos de Colin se arregalaram.

— Vou buscar — disse ele, para acalmar Dunworthy. — Espere aqui, viu? Não vá embora!

O garoto partiu como uma flecha prédio adentro e reapareceu imediatamente com algumas folhas de ofício. Dunworthy arrancou as folhas da mão dele e escreveu ali as instruções, assinando com o nome de Basingame.

— Corra e vá buscar seu livro. Encontro você no Brasenose.

— E o seu casaco?

—  Não  temos  tempo  —  respondeu  ele,  dobrando  duas  vezes  a  folha  de  papel  e  guardando-a  no bolso.

— Está chovendo. Não seria melhor tomar um táxi? — perguntou Colin.

— Não há táxis — disse Dunworthy, seguindo pela calçada.

— Sabe que a minha tia-avó Mary vai me matar, não sabe? — gritou Colin às suas costas. — Ela me encarregou de fazer o senhor tomar o reforço.

Dunworthy deveria ter tomado um táxi. Quando chegou ao Brasenose, a chuva se transformara num temporal que caía forte, em diagonal, e na próxima hora se tornaria neve. Ele estava congelado até a medula.

Pelo  menos  a  chuva  mandara  embora  os  manifestantes.  Diante  do  Brasenose  restavam  apenas alguns panfletos encharcados, largados no chão. Um portão retrátil de metal fora colocado diante da porta de entrada principal. O porteiro estava em sua guarita, com a janela fechada.

— Abra! — berrou Dunworthy, chacoalhando ruidosamente o portão. — Abra agora mesmo!

O  porteiro  ergueu  a  persiana  e  olhou  para  fora.  Quando  reconheceu  Dunworthy,  pareceu  ficar alarmado e tomou uma atitude beligerante.

— Brasenose está em quarentena. O acesso está restrito — informou ele.

— Abra o portão agora mesmo — repetiu Dunworthy.

— Receio que não possa fazer isso, senhor — disse ele. — O sr. Gilchrist deu ordens para que ninguém tenha acesso ao Brasenose enquanto não for descoberta a origem do vírus.

— A origem do vírus já foi descoberta. Abra o portão — mandou Dunworthy.

O porteiro abaixou a persiana. Um minuto depois saiu da guarita e caminhou até o portão.

—  Foram  mesmo  as  decorações  de  Natal?  —  quis  saber.  —  Andaram  dizendo  que  os  enfeites estavam infectados.

— Não — respondeu Dunworthy. — Abra o portão e me deixe entrar.

—  Não  sei  se  devo  fazer  isso,  senhor  —  hesitou  ele,  parecendo  pouco  à  vontade.  —  O  sr. Gilchrist…

— O sr. Gilchrist não está mais no comando — interrompeu Dunworthy.

Ele puxou do bolso o papel dobrado e passou através da grade para as mãos do porteiro.

O funcionário desdobrou e leu o papel, parado sob a chuva.

—  O  sr.  Gilchrist  não  é  mais  o  diretor  em  exercício  —  avisou  Dunworthy.  —  O  sr.  Basingame transferiu para mim a responsabilidade sobre o salto. Abra o portão.

— O sr. Basingame — repetiu o homem, olhando a assinatura já borrada. — Vou buscar as chaves — avisou.

Voltou  a  entrar  na  guarita,  levando  o  papel  consigo.  Dunworthy  encolheu-se  contra  o  portão, evitando o mais que podia a chuva gelada e tremendo de frio.

Ele preocupado com a possibilidade de Kivrin ter que dormir num chão gelado… E ela no meio de uma carnificina, onde as pessoas morriam congeladas porque não havia ninguém em condições de ficar  de  pé  e  cortar  lenha,  e  os  animais  pereciam  nos  campos  porque  não  aparecia  ninguém  para cuidar  deles.  Oitenta  mil  mortos  em  Siena,  trezentos  mil  em  Roma,  mais  de  cem  mil  em  Florença. Metade da Europa.

O porteiro emergiu enfim com uma grande argola repleta de chaves e caminhou até o portão.

— Vou abrir num instante, senhor — disse, procurando a chave.

Kivrin  sem  dúvida  correria  de  volta  para  o  local  do  salto  assim  que  descobrisse  o  ano  em  que estava.  Devia  estar  lá  este  tempo  todo,  esperando  a  rede  abrir,  desesperada  por  não  ter  sido resgatada ainda.

Isso  se  descobrisse.  Ela  não  tinha  como  saber  que  estava  em  1348.  Badri  dissera  a  ela  que  o desvio  deveria  ficar  em  torno  de  vários  dias.  Ela  verificaria  a  data  do  mês  tendo  como  ponto  de referência  as  festas  do  Advento,  mas  afora  isso  pensaria  que  estava  mesmo  na  época  planejada. Nunca  lhe  ocorreria  perguntar  a  alguém  em  que  ano  estava.  Para  ela,  seria  1320  e  enquanto  isso  a Peste estaria circulando ao seu redor.

Houve  um  estalo  na  fechadura  e  o  portão  cedeu  ao  empurrão  de  Dunworthy,  que  abriu  apenas  o bastante para se esgueirar.

— Traga essas chaves — ordenou. — Preciso que abra o laboratório.

— A chave do laboratório não está aí — disse o porteiro, e desapareceu na guarita outra vez.

Fazia frio naquela passagem, e a chuva continuava caindo oblíqua, mais gelada ainda. Dunworthy encostou-se à porta da guarita, tentando aproveitar um pouco do calor que vinha de dentro, e enfiou as mãos com força no fundo dos bolsos, para que não tremessem mais.

Ele preocupado com degoladores e ladrões… e ela o tempo inteiro em 1348, onde os mortos eram empilhados  no  meio  das  ruas  e  as  pessoas  ensandecidamente  queimavam  na  fogueira  quem  fosse judeu, quem fosse estranho.

Ele preocupado com o fato de Gilchrist ter se recusado a fazer a checagem de parâmetros… tão preocupado  a  ponto  de  contaminar  com  a  sua  ansiedade  Badri,  que  já  febril  tentou  refazer  as coordenadas. Tão preocupado.

Ele  percebeu  de  repente  que  o  porteiro  já  tinha  sumido  há  um  tempo  longo  demais.  Devia  estar avisando Gilchrist.

Virou-se  para  a  porta  e  nesse  instante  o  porteiro  apareceu,  trazendo  um  guarda-chuva  e praguejando contra o frio. Ofereceu um lado do guarda-chuva a Dunworthy.

— Já estou molhado mesmo — recusou Dunworthy e partiu na frente, atravessando o pátio.

A porta do laboratório estava interditada por uma fita amarela de plástico. Dunworthy rasgou a fita enquanto  o  porteiro  procurava  nos  bolsos  a  chave  magnética  de  desligar  o  alarme,  passando  o guarda-chuva de um braço para o outro.

Dunworthy ergueu a vista por cima dele até a direção dos aposentos de Gilchrist. Ficavam virados para  o  laboratório,  e  havia  uma  luz  na  janela  da  sala,  mas  Dunworthy  não  percebeu  nenhum movimento.

O porteiro encontrou a chave magnética, desligou o alarme e passou a procurar a chave da porta.

—  Ainda  não  sei  ao  certo  se  deveria  abrir  o  laboratório  sem  o  sr.  Gilchrist  mandar  uma autorização pessoal — disse ele.

— Sr. Dunworthy! — berrou Colin, que cruzava o pátio correndo.

Os  dois  se  viraram.  Colin  vinha  a  toda,  ensopado  de  chuva  e  com  um  livro  embaixo  do  braço, envolto no cachecol.

—  A…  peste…  só…  atingiu…  partes…  de…  Oxfordshire…  em…  março!  —  anunciou  ele, arquejando entre as palavras. — Desculpe. Eu… vim… correndo… de lá até aqui.

— Que partes? — perguntou Dunworthy.

Colin entregou o livro a ele e curvou o corpo para a frente, com as mãos nos joelhos, respirando fundo e com barulho.

— O… livro… não… diz.

Dunworthy desenrolou o cachecol e abriu o livro na página cujo canto superior fora dobrado por Colin,  mas  seus  óculos  estavam  salpicados  demais  de  chuva,  e  as  páginas  que  abriu  logo  estavam encharcadas.

— O livro diz que a Peste começou em Melcombe e seguiu para o norte até Bath e dali para o leste — prosseguiu Colin. — Conta que a Peste chegou a Oxford durante o Natal e em Londres em outubro do ano seguinte, mas que partes de Oxfordshire foram atingidas apenas no final da primavera e que, em alguns vilarejos isolados, ela apareceu apenas em julho.

Dunworthy contemplava cegamente aquelas páginas ilegíveis.

— Isso não nos diz nada — disse ele.

— Eu sei — concordou Colin, endireitando o corpo e ainda ofegante. — Mas pelo menos não diz que a Peste já havia invadido Oxfordshire inteira por volta do Natal. Talvez Kivrin esteja num desses vilarejos onde a Peste só chegou em julho.

Dunworthy usou o cachecol para tirar o excesso de água das páginas e fechou o livro.

— A Peste se moveu rumo ao leste a partir de Bath — refletiu baixinho. — Skendgate fica bem ao sul da estrada entre Oxford e Bath.

O porteiro enfim se decidiu e enfiou a chave na fechadura.

— Liguei de novo para Andrews, mas ele não atendeu — falou Colin.

O porteiro abriu a porta.

— Como vai operar a rede sem um técnico? — indagou Colin.

— Operar a rede?! — exclamou o porteiro, ainda segurando a chave. — Eu pensei que o senhor estava vindo aqui para pegar alguns dados no computador. O sr. Gilchrist não permite que ninguém opere a rede sem autorização — disse, voltando a pegar a autorização de Basingame e olhando para a folha.

— Eu autorizo — sentenciou Dunworthy, e irrompeu laboratório adentro.

O porteiro foi atrás, mas o guarda-chuva aberto ficou preso na porta e ele tateou o cabo em busca do botão.

Colin agachou-se e passou por baixo do guarda-chuva, indo atrás de Dunworthy.

Gilchrist devia ter mandado desligar os aquecedores. O laboratório estava apenas um pouquinho menos  frio  do  que  lá  fora,  mas  os  óculos  de  Dunworthy,  mesmo  molhados,  se  embaçaram imediatamente. Ele os retirou do rosto e tentou limpar as lentes contra a lapela ensopada do paletó.

—  Tome  —  disse  Colin,  estendendo  um  maço  de  papel.  —  É  papel  higiênico.  Estou  recolhendo para entregar ao sr. Finch. A questão é: vai ser bem difícil encontrar Kivrin mesmo se descermos no lugar  certo  e,  como  até  o  senhor  disse,  marcar  o  tempo  e  o  local  exatos  é  algo  terrivelmente complicado.

—  Nós  já  temos  o  lugar  e  o  tempo  exatos  —  respondeu  Dunworthy,  limpando  as  lentes  com  o papel higiênico. Voltou a colocar os óculos no rosto. Ainda estavam borrados.

— Receio que tenha que pedir aos dois para se retirarem — começou o porteiro. — Não posso permitir que permaneçam aqui sem que o sr. Gilchrist… — Ele se deteve.

— Oh, droga! — exclamou Colin. — É o sr. Gilchrist.

— O que significa isso? — perguntou Gilchrist. — O que estão fazendo aqui?

— Vim resgatar Kivrin — respondeu Dunworthy.

— Com autorização de quem? — quis saber Gilchrist. — Essa rede pertence ao Brasenose e isso é  invasão  de  propriedade.  —  Ele  se  virou  para  o  porteiro.  —  Eu  dei  ordens  para  que  o  sr. Dunworthy não tivesse acesso a nossas instalações.

— O sr. Basingame autorizou — se justificou o porteiro, estendendo a folha molhada.

Gilchrist arrebatou o papel.

—  Basingame?  —  Ele  olhou  o  papel.  —  Esta  assinatura  não  é  de  Basingame!  —  exclamou, furioso. — Invasão de propriedade e falsificação de assinatura. Sr. Dunworthy, pode ter certeza de que vou registrar queixa. E, quando o sr. Basingame voltar, pretendo contar como…

Dunworthy avançou um passo na direção dele.

—  E  eu  pretendo  contar  como  o  diretor  em  exercício  se  recusou  a  abortar  um  salto,  como  ele intencionalmente  colocou  em  perigo  a  vida  de  uma  historiadora,  como  ele  se  recusou  a  permitir acesso ao laboratório e como, em virtude disso, a localização temporal da historiadora não pôde ser determinada com precisão. — Ele fez um gesto indicando o console. — Sabe o que diz o fix? O fix que o senhor não deixou que fosse lido pelo meu técnico durante dez dias por causa de uma porção de imbecis que não entendem nada de viagem no tempo, inclusive o senhor? Sabe o que ele diz? Que Kivrin não está em 1320. Que está em 1348, bem no meio da Peste Negra. — Ele se virou e fez um gesto indicando os monitores. — E está lá há duas semanas. Por causa da sua estupidez. Por causa da… — Ele se deteve.

— O senhor não tem o direito de falar assim comigo — disse Gilchrist. — E não tem o direito de estar neste laboratório. Exijo que saia imediatamente.

Dunworthy não respondeu. Deu um passo na direção do console.

— Chame o inspetor — ordenou Gilchrist ao porteiro. — Quero que ponham esse invasor na rua.

O  monitor  não  estava  apenas  vazio,  estava  apagado,  bem  como  as  luzes  de  função  acima,  no console. O botão POWER estava desligado.

— Vocês desligaram a energia — disse Dunworthy, e sua voz soou tão envelhecida quanto tinha soado a voz de Badri. — Vocês fecharam a rede.

— Sim — respondeu Gilchrist. — E estou vendo que foi uma providência correta, já que o senhor acha que tem o direito de entrar aqui sem autorização.

Dunworthy ficou com a mão estendida, cegamente, na direção do console, e cambaleou um pouco.

— Vocês fecharam a rede — repetiu.

— O senhor está bem, sr. Dunworthy? — perguntou Colin, dando um passo à frente.

— Achei que o senhor tentaria entrar aqui e abrir a rede — continuou Gilchrist —, já que parece não respeitar a autoridade de Medieval. Cortei a energia para impedir que isso acontecesse, e ao que parece fiz a coisa certa.

Dunworthy  já  ouvira  falar  em  pessoas  que  desabavam  ao  ouvir  uma  má  notícia.  Quando  Badri contara  que  Kivrin  estava  em  1348,  ele  não  tinha  sido  capaz  de  absorver  totalmente  o  sentido daquilo, mas esta nova notícia pareceu atingi-lo com força, fisicamente. Ele não conseguia respirar direito.

— Vocês fecharam a rede — repetiu de novo. — Vocês perderam o fix!

—  O  fix?!  —  exclamou  Gilchrist.  —  Bobagem.  Temos  backups  e  tudo  o  mais,  com  certeza. Quando a energia voltar a ser ligada…

— Isso quer dizer que não sabem onde Kivrin está? — perguntou Colin.

—  Exatamente  —  respondeu  Dunworthy  e,  quando  começou  a  cair,  ainda  teve  tempo  de  pensar, vou  cair  sobre  o  console,  como  Badri,  mas  não  caiu.  Caiu  devagar,  quase  como  um  amante,  nos braços que Gilchrist estendeu para ampará-lo.

— Eu sabia — Dunworthy ouviu Colin dizer. — Isso é porque não tomou o reforço. Minha tia-avó Mary vai me matar.
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— Isso é impossível — disse Kivrin. — Não pode ser 1348.

Mas tudo se encaixava. A morte do capelão de Imeyne, o fato de estarem sem criados, a recusa de Eliwys em mandar Gawyn a Oxford para descobrir a identidade de Kivrin. “Há muita gente doente lá”, comentara Lady Yvolde, e a Peste Negra tinha atingido Oxford no Natal de 1348.

— O que aconteceu? — disse ela, e sua voz se ergueu, fugindo ao controle. — O que aconteceu?! Eu estava indo para 1320. Para 1320! O sr. Dunworthy disse que eu não devia vir, que Medieval não sabia o que estava fazendo, mas não é possível que eles tenham me mandado para o ano errado! — Ela fez uma pausa. — Vocês precisam sair daqui! É a Peste Negra!

Todos  estavam  olhando  para  ela  com  tanta  incompreensão  que  Kivrin  se  perguntou  se  o  tradutor não teria revertido novamente ao inglês moderno.

— É a Peste Negra — repetiu ela. — A doença azul.

— Não… — disse Eliwys baixinho.

—  Lady  Eliwys,  precisa  levar  Lady  Imeyne  e  o  padre  Roche  lá  para  baixo,  para  o  salão  — respondeu Kivrin.

— Não pode ser — disse ela, mas pegou Imeyne pelo braço e a conduziu para fora.

Imeyne  se  agarrava  à  cataplasma  como  se  fosse  seu  relicário.  Maisry  correu  atrás  das  duas,  as mãos tapando os ouvidos.

— O senhor deve ir também — pediu Kivrin a Roche. — Eu vou ficar com o secretário.

— Thruuuu… — murmurou o clérigo, estirado na cama.

Roche se virou e olhou para ele. O homem debateu-se, tentando se levantar, e Roche fez menção de segurá-lo.

— Não! — exclamou Kivrin, segurando-o pela manga. — Não deve chegar perto dele! — Ela se interpôs entre o padre e a cama. — A doença do secretário é contagiosa — prosseguiu ela, forçando o  intérprete  a  traduzir  com  precisão.  —  Uma  infecção.  Ela  se  propaga  por  pulgas  e…  —  Kivrin hesitou,  sem  saber  como  se  referir  à  contaminação  por  gotículas.  —  Ela  se  propaga  também  pelos humores  e  pelas  exalações  dos  doentes.  É  uma  doença  letal,  que  mata  quase  todas  as  pessoas  que chegarem perto.

Ela o encarou com ansiedade, pensando se ele teria entendido algo do que acabava de dizer, se ele seria capaz  de  entender.  Não  havia  nenhum  conhecimento  a  respeito  de  micróbios  nos  anos  1300, nenhuma  ideia  de  como  as  doenças  proliferavam.  Os  contemps  da  Peste  Negra  acreditavam  que  a doença  era  um  castigo  de  Deus.  Pensavam  que  ela  se  propagava  mediante  névoas  venenosas  que pairavam sobre os campos, ou pelo olhar de um morto, ou por mágica.

— Padre — chamou o secretário, e Roche tentou contornar Kivrin, mas ela barrou a passagem.

— Não podemos abandonar ninguém à morte — protestou o padre.

Mas abandonavam, pensou ela. Iam embora e deixavam os outros para trás. Pais abandonavam os filhos, médicos se negavam a vir, e todos os padres fugiam.

Ela se inclinou e apanhou uma das tiras de pano que Lady Imeyne rasgara para usar na cataplasma.

— O senhor deve cobrir a boca e o nariz com isso — falou.

Ela estendeu o pano e o padre olhou para a tira, com o cenho franzido, e depois a dobrou ao meio e colocou diante do rosto.

— Amarre atrás — pediu Kivrin, enquanto pegava outro pano. Dobrou-o em diagonal e colocou tapando o nariz e a boca, como um bandido de faroeste, e finalizou amarrando à nuca. — Assim.

Roche obedeceu, dando o nó com alguma dificuldade, e olhou para Kivrin. Ela se moveu para o lado, e ele se curvou sobre o secretário, pousando a mão sobre o seu tórax.

— Não… — disse ela, e o padre ergueu os olhos. — Toque nele o mínimo possível.

Ela prendeu a respiração enquanto Roche examinava o doente, receosa de que o secretário saltasse de  repente  e  se  agarrasse  ao  padre,  mas  ele  se  manteve  imóvel.  O  bulbo  embaixo  do  braço  tinha começado a supurar sangue e uma espécie de pus esverdeado.

Kivrin colocou a mão no braço do padre, como sinal de advertência.

— Não toque nisso — ordenou. — Deve ter estourado durante a confusão.

Ela limpou o sangue e o pus com mais um dos pedaços de pano de Imeyne e prendeu a ferida com outro, atando-o com firmeza sobre o ombro. O secretário não contraiu o rosto nem gemeu, e quando ela o encarou viu que ele estava imóvel, fitando o teto.

— Está morto? — perguntou ela.

— Não — respondeu Roche, a mão ainda pousada no peito do doente, e então ela pôde ver que o tórax se erguia e se abaixava. — Devo trazer os sacramentos — prosseguiu ele através da máscara, e suas palavras estavam quase tão ininteligíveis quanto as do clérigo.

Não, pensou ela, o pânico retornando. Não vá. E se ele morrer? E se ele pular de novo sobre mim?

Roche endireitou o corpo.

— Não tenha medo — disse ele. — Eu volto.

Ele  saiu  às  pressas,  deixando  a  porta  aberta,  e  Kivrin  foi  até  lá  para  fechá-la.  Ouviu  barulho  lá embaixo: as vozes de Eliwys e de Roche. Deveria ter pedido ao padre para não comentar nada com os demais.

—  Eu  quero  ficar  com  Kivrin  —  disse  Agnes  e  começou  a  chorar  em  voz  alta  e  Rosemund respondeu com irritação, gritando ainda mais alto.

— Pois eu vou contar tudo a Kivrin — berrou Agnes, indignada.

Kivrin fechou a porta depressa, pondo a tranca por dentro.

Agnes  não  pode  entrar  aqui,  nem  Rosemund,  nem  ninguém.  Elas  não  podem  ser  expostas.  Não havia  cura  para  a  Peste  Negra.  A  única  maneira  de  protegê-las  era  impedindo  o  contágio.  Kivrin tentou  freneticamente  recordar  todas  as  informações  que  tinha  sobre  a  doença.  Estudara  o  tema  no Século XIV, e a dra. Ahrens conversara a respeito da peste quando estava dando as inoculações.

Havia  dois  tipos  diferentes.  Não,  três.  Um  entrava  direto  na  corrente  sanguínea  e  matava  o infectado dentro de algumas horas. Já a peste bubônica se propagava pelas pulgas dos ratos, e esse era  o  tipo  que  produzia  os  bulbos.  O  outro  tipo  era  a  pneumônica,  que  não  apresentava  bulbos.  A vítima tossia e vomitava sangue. Propagada pelas gotículas, a pneumônica era altamente contagiosa. Porém,  o  secretário  estava  com  a  bubônica,  que  não  era  tão  contagiosa  assim.  Estar  ao  lado  da pessoa  doente  não  seria  o  bastante  para  a  infecção:  a  pulga  teria  que  passar  de  um  corpo  para  o outro.

Ela teve a súbita e rápida lembrança do secretário caindo sobre Rosemund, derrubando a menina no chão. E se Rosemund pegasse a doença?, pensou. Não pode, não pode pegar. Não existe cura!

O secretário mexeu-se na cama, e Kivrin aproximou-se.

— Sede — comentou ele, passando a língua inchada sobre os lábios.

Ela trouxe um copo d’água e ele bebeu alguns goles avidamente. Depois se engasgou e tossiu sobre ela.

Kivrin  recuou,  arrancando  do  rosto  a  máscara  molhada.  É  a  bubônica,  repetiu  de  si  para  si, limpando o peito exasperadamente. Esta aqui não é transmitida por gotículas. Além disso, não posso contrair a peste, se passei por uma inoculação. Sim, mas também tomara os antivirais e o reforço de células-T, o que devia ter evitado que contraísse o vírus. Sem contar que não devia ter descido em 1348.

— O que foi que aconteceu? — sussurrou ela.

Não podia ser o desvio. O sr. Dunworthy tinha se zangado por não terem checado a possibilidade de desvio, mas na pior das hipóteses teriam sido algumas semanas, não anos. Alguma coisa devia ter dado errado na rede.

Para o sr. Dunworthy, o sr. Gilchrist não sabia o que estava fazendo, e algo saíra errado e ela viera parar em 1348, mas então por que não tinham abortado o salto assim que perceberam que a data não estava certa? O sr. Gilchrist talvez não tivesse a sensatez de puxá-la de volta, mas o sr. Dunworthy teria. Nem sequer queria que ela saltasse. Por que ele não abrira a rede, então?

Porque eu já não estaria lá, pensou ela. Precisariam de pelo menos duas horas para estabelecer o fix.  A  essa  altura,  Kivrin  já  havia  caminhado  por  entre  o  bosque.  Ainda  assim,  ele  teria  mantido  a rede aberta. Não teria fechado até o reencontro. Teria mantido a rede aberta, esperando por ela.

Ela alcançou quase correndo para a porta e segurou a tranca. Precisava encontrar Gawyn, para que ele dissesse onde era o salto.

O secretário sentou na cama e jogou uma perna nua sobre a borda, fazendo menção de segui-la.

— Me ajude — disse ele, e tentou mover a outra perna.

—  Não  posso  ajudar  —  disse  ela,  zangada.  —  Eu  não  sou  daqui.  —  Ela  puxou  a  pesada  tranca para fora do buraco. — Preciso ir falar com Gawyn.

Mas  assim  que  terminou  a  frase  ela  lembrou  que  ele  não  estava  lá,  que  tinha  acompanhado  o emissário do bispo e Sir Bloet até Courcy. O emissário do bispo, tão apressado para se afastar dali que quase atropelara Agnes.

Ela voltou a colocar a tranca e lançou um olhar para ele.

— Os outros também têm a peste? — perguntou. — O emissário do bispo tem?

Ela se lembrava daquele rosto acinzentado e do modo como ele tinha calafrios e puxava a capa em torno do corpo. Acabaria contaminando todos: Bloet e sua irmã orgulhosa e as garotas tagarelas. E Gawyn.

— Sabia que já estava com a doença quando veio para cá, não é? Não é?!

O secretário ergueu para ela os braços, rígidos, como uma criança.

— Me ajude — repetiu, e caiu para trás, com a cabeça e um ombro quase fora da cama.

— Você não merece ajuda. Você trouxe a peste para cá.

Houve uma batida na porta.

— Quem é? — perguntou ela, irritada.

— Roche — respondeu a voz do outro lado.

Ela sentiu uma onda de alívio e de alegria por ele ter voltado, mas não se moveu. Olhou de novo para  o  secretário,  ainda  com  o  corpo  meio  pendido  para  fora  da  cama.  A  boca  estava  aberta, preenchida completamente pela língua inchada.

— Me deixe entrar — pediu Roche. — Tenho que ouvir a confissão do doente.

Confissão.

— Não — respondeu Kivrin.

Ele bateu de novo, mais forte.

—  Não  posso  permitir  sua  entrada  —  disse  Kivrin.  —  É  contagioso.  O  senhor  pode  pegar  a doença.

— Ele está correndo risco de vida — falou Roche. — Deve confessar para ser admitido no reino dos céus.

Ele não vai para o céu, pensou Kivrin. Ele trouxe a peste para cá.

O secretário abriu os olhos. Estavam injetados de sangue, inchados, e sua respiração tinha algo de rouco. Está morrendo, pensou ela.

— Katherine! — exclamou Roche.

Morrendo, e tão longe de casa. Como eu estava. Ela também trouxera uma doença e, se ninguém havia  sucumbido,  não  se  devia  a  nada  que  ela  tivesse  feito.  Enquanto  estava  doente,  todos  tinham ajudado: Eliwys e Imeyne e Roche. Kivrin podia ter infectado todos. Roche lhe ministrara o último sacramento e segurara sua mão.

Kivrin  foi  até  a  cama,  ergueu  com  delicadeza  a  cabeça  do  secretário  e  o  acomodou  na  cama. Depois foi até a porta.

— Vou deixar que entre para dar a extrema-unção — disse ela, entreabrindo a porta para que ele entrasse. — Mas preciso falar com o senhor primeiro.

Roche  tinha  posto  as  vestimentas  sacerdotais  e  tirado  a  máscara  do  rosto.  Carregava  os  santos óleos  e  o  viático  numa  cestinha,  que  colocou  em  cima  do  baú,  aos  pés  da  cama,  olhando  para  o secretário, cuja respiração estava ficando mais ruidosa.

— Tenho que ouvir a confissão do doente — repetiu ele.

—  Não!  —  exclamou  Kivrin.  —  Não  enquanto  não  ouvir  o  que  preciso  dizer.  —  Ela  aspirou fundo.  —  O  secretário  está  com  a  peste  bubônica  —  prosseguiu  ela,  escutando  com  cuidado  a tradução. — É uma doença terrível. Quase todas as pessoas que adoecem morrem. Ela é transmitida pelos ratos e suas pulgas e pela respiração dos contaminados, e suas roupas, e seus objetos pessoais.

Ela  encarou  Roche  com  ansiedade,  desejando  muito  que  ele  entendesse!  Ele  parecia  ansioso, também, e desnorteado.

— É uma doença terrível — continuou ela. — Não é como a tifoide ou o cólera. Já matou centenas de milhares de pessoas na Itália e na França, e em alguns lugares matou tanto que não ficou ninguém para sepultar os mortos.

A expressão do rosto dele era indecifrável.

— Você lembrou quem é e de onde veio — sussurrou Roche, e não estava perguntando.

Ele acha que eu estava fugindo da peste quando Gawyn me encontrou no bosque, pensou ela. Se eu disser  que  sim,  ele  vai  achar  que  eu  trouxe  a  peste  para  cá.  No  entanto,  nada  havia  de  acusador naquele olhar, e ela precisava conseguir que ele compreendesse.

— Sim — disse ela, e esperou.

— O que precisamos fazer? — perguntou ele.

— O senhor deve manter os outros longe deste quarto e pedir que permaneçam todos em casa, sem tolerar  a  entrada  de  ninguém  de  fora.  Deve  pedir  aos  aldeões  também  que  fiquem  todos  dentro  de casa e não se aproximem de ratos mortos, caso vejam algum. Não devem mais festejar e dançar na relva. Todas as pessoas do vilarejo devem ficar afastadas da casa grande, do pátio e da igreja. Não devem se agrupar em lugar algum.

—  Direi  a  Lady  Eliwys  para  manter  Agnes  e  Rosemund  dentro  de  casa  —  concordou  ele.  —  E direi às pessoas do vilarejo que não saiam dos seus lares.

O secretário emitiu um som estrangulado lá da cama, e os dois se viraram para olhar.

—  Não  há  nada  que  possamos  fazer  para  ajudar  quem  apanhou  essa  peste?  —  indagou  ele, pronunciando a palavra desajeitadamente.

Ela havia tentado lembrar que remédios os contemps tinham tentado durante a ausência do padre. Os  contemps  portavam  ramalhetes  de  flores  e  bebiam  pó  de  esmeraldas  e  aplicavam  sanguessugas aos bulbos, mas tudo isso era inútil. Para piorar, a dra. Ahrens dissera que, por mais que tivessem tentado, nada teria  resolvido o problema,  exceto antimicrobiais como  tetraciclina e estreptomicina, que foram descobertos apenas no século XX.

— Temos que dar líquidos e manter os doentes aquecidos — respondeu ela.

Roche olhou para o clérigo.

— Sem dúvida Deus virá em seu auxílio — disse.

Não virá mesmo, pensou ela. Não veio. Metade da Europa.

— Deus não pode nos auxiliar contra a Peste Negra — avisou ela.

Roche aquiesceu e apanhou os santos óleos.

— Precisa colocar sua máscara — falou Kivrin, ajoelhando-se para pegar a última tira de pano, que  amarrou  sobre  o  nariz  e  a  boca  dele.  —  Sempre  deve  usar  isso  quando  estiver  perto  dele  — pediu ela, esperando que o padre não reparasse a ausência da sua própria máscara.

— Foi Deus quem mandou isso sobre nós? — indagou Roche.

— Não — disse Kivrin. — Não foi.

— Foi o Diabo, então?

Era tentador dizer que sim. A maior parte da Europa acreditava que era Satã o responsável pela Peste Negra. E essa gente perseguia os enviados do Diabo, torturava judeus e leprosos, apedrejava mulheres idosas, queimava meninas novas na fogueira.

—  Ninguém  mandou  coisa  alguma  —  respondeu  Kivrin.  —  É  uma  doença.  Não  é  culpa  de ninguém. Deus nos ajudaria se pudesse, mas Ele… — Ele o quê? Não pode nos escutar? Foi embora? Não existe? — Ele não pode vir — concluiu ela, sem convicção.

— E nós devemos agir em Seu nome? — quis saber Roche.

— Sim.

Roche ajoelhou-se ao lado da cama. Inclinou a cabeça sobre as mãos postas e depois a ergueu de novo.

— Eu sabia que Deus havia mandado você para junto de nós por uma boa razão — disse ele.

Ela se ajoelhou também, e ficou igualmente de mãos postas.

— Mittere  digneris  sanctum  Angelum  —  rezou  Roche.  —  Enviai  para  nós  Vosso  santo  anjo  do céu, para guardar e proteger todos os que estão reunidos nesta casa.

— Não permita que Roche adoeça — Kivrin disse para o recorde. — Não permita que Rosemund adoeça. Permita que o secretário possa morrer antes que a doença chegue aos seus pulmões.

A  voz  de  Roche  salmodiando  os  ritos  fúnebres  era  a  mesma  que  Kivrin  escutara  durante  a  sua doença, e ela teve a esperança de que representasse para o secretário o mesmo conforto. Não dava para  afirmar.  Ele  não  era  capaz  de  confessar,  e  os  óleos  pareciam  incomodá-lo.  Fez  uma  careta quando o óleo tocou a palma de suas mãos e, durante a prece de Roche, sua respiração ficou mais ruidosa. Roche ergueu a cabeça e olhou para ele. Os braços do secretário estavam exibindo pequenas manchas arroxeadas, indicando que sob a pele os vasos sanguíneos estavam se rompendo, um por um.

Roche virou-se para Kivrin.

— São estes os últimos dias? — perguntou ele. — O fim do mundo profetizado pelos apóstolos do Senhor?

Sim, pensou Kivrin.

— Não — respondeu ela. — Não são. É apenas uma época complicada. Uma época terrível, mas nem todo mundo vai morrer. Virão tempos maravilhosos depois. A Renascença e as reformas sociais e a música. Tempos maravilhosos. Haverá novos remédios, e as pessoas não morrerão mais da peste nem de varíola nem de pneumonia. Todo mundo terá comida suficiente, e as casas serão aquecidas mesmo  no  inverno.  —  Ela  pensou  em  Oxford  decorada  para  o  Natal,  as  ruas  e  as  lojas  todas iluminadas. — Haverá luzes por toda parte, e sinos que não precisam ser tocados por ninguém.

A voz dela acalmou o secretário. Sua respiração ficou mais serena, e ele pareceu cochilar.

—  Deve  se  afastar  dele  agora  —  pediu  Kivrin,  conduzindo  Roche  para  perto  da  janela.  Trouxe uma tigela e estendeu para ele. — Deve lavar suas mãos sempre que o tocar — avisou.

Havia apenas um pouco de água na tigela.

— Devemos lavar todas tigelas e colheres que usarmos para alimentar o secretário — prosseguiu ela,  observando  o  padre  lavar  as  mãos  enormes.  —  E  depois  temos  que  queimar  as  roupas  e  as ataduras. A peste está nelas.

Ele enxugou as mãos na barra da batina e desceu para explicar a Eliwys o que era preciso fazer. Trouxe  de  volta  um  comprido  corte  de  pano  e  uma  tigela  de  água  limpa.  Kivrin  rasgou  o  pano  em tiras bem largas e amarrou uma delas sobre o nariz e a boca.

A  água  não  durou  muito  tempo.  O  secretário  despertou  do  cochilo  e  começou  a  pedir  reiteradas vezes  algo  para  beber.  Kivrin  segurou  o  copo  para  ele,  tentando  manter  Roche  afastado  o  máximo possível.

O  padre  saiu  para  dizer  as  vésperas  e  tocar  o  sino.  Kivrin  trancou  de  novo  a  porta  e  aguçou  os ouvidos, mas não percebeu nenhum ruído vindo lá de baixo. Talvez estejam dormindo, pensou, talvez estejam  doentes.  Lembrou-se  de  Imeyne  inclinando-se  sobre  o  secretário  com  sua  cataplasma,  de Agnes parada junto ao pé da cama, de Rosemund sob o corpo inerte do doente.

É  tarde  demais,  pensou  Kivrin,  andando  de  um  lado  para  o  outro.  Todos  já  foram  expostos.  De quanto tempo era o período de incubação? Duas semanas? Não, isso era o tempo que a vacina levava para fazer efeito. Três dias? Dois? Ela não conseguia lembrar. E há quanto tempo o secretário estaria infectado? Tentou recordar quem havia sentado ao lado dele durante a ceia de Natal, com quem ele havia conversado, mas não tinha se interessado muito pelo religioso. Sua atenção estava voltada para Gawyn. A única lembrança clara que tinha era do secretário agarrando a saia de Maisry.

Foi de novo até a porta e abriu, chamando:

— Maisry!

Não houve resposta, o que não queria dizer nada. Maisry devia estar dormindo ou escondida em algum  lugar.  Além  disso,  o  secretário  tinha  a  peste  bubônica,  disseminada  pelas  pulgas,  e  não  a pneumônica.  Havia  boas  chances  de  que  não  tivesse  infectado  ninguém.  Apesar  disso,  assim  que Roche voltou, Kivrin o deixou com o doente e levou o braseiro para baixo, a fim de recolher brasas mais vivas. E de se assegurar de que estavam todos bem.

Rosemund  e  Eliwys  estavam  sentadas  perto  do  fogo,  com  trabalhos  de  costura  no  colo,  e  perto delas Lady Imeyne lia seu Livro das Horas. Agnes brincava com seu carrinho, empurrando-o de um lado para o outro sobre as lajes do piso e conversando com ele. Maisry dormia em cima de um banco ao lado da mesa. Seu rosto estava zangado, mesmo adormecido.

Agnes abalroou o pé de Imeyne com o carrinho, e a mulher lançou para ela um olhar severo:

— Vou tomar esse carrinho de você se não aprender a brincar direito, Agnes.

A secura da reprovação, o sorriso reprimido às pressas por Rosemund, o tom cor-de-rosa sadio daqueles rostos à luz das chamas, tudo aquilo deu a Kivrin uma indescritível sensação de segurança. Aquela podia estar sendo uma noite como qualquer outra na casa grande.

Eliwys não estava costurando, mas cortando um pano em tiras bem largas com a tesoura, erguendo os olhos constantemente para observar a porta. A voz de Imeyne, lendo o Livro das Horas, tinha um vestígio de preocupação, e Rosemund, rasgando o pano com força, olhava com ansiedade para a mãe. Eliwys ficou de pé e caminhou até os biombos, passando por eles rumo à saída. Kivrin imaginou se ela  teria  escutado  a  chegada  de  alguém,  mas  logo  Eliwys  retornou,  sentou-se  e  ocupou-se  com  os panos de novo.

Kivrin veio descendo a escada em silêncio, mas não o bastante. Agnes largou o carrinho e subiu os degraus às carreiras.

— Kivrin! — gritou, jogando-se sobre ela.

— Cuidado — advertiu Kivrin, mantendo a menina longe com um braço estendido. — São brasas acesas.

Não  eram,  claro.  Se  estivessem  acessas,  ela  não  estaria  descendo  para  substituí-las,  mas  Agnes recuou mesmo assim.

— Por que está de máscara? — perguntou ela. — Vai me contar uma história?

Eliwys também tinha ficado de pé, e Imeyne virou-se para olhar para Kivrin.

— Como está o secretário do bispo? — quis saber Eliwys.

Ela pensou em responder: em pleno tormento. Mas se limitou a comentar:

— A febre baixou um pouco. É bom que vocês todas fiquem longe de mim. A infecção pode estar na minha roupa.

Ficaram todas de pé, até mesmo Imeyne, que fechou o Livro das Horas com a corrente do relicário dentro, dando um passo para longe do fogo, os olhos pregados nela.

O toco do madeiro de Yule ainda estava queimando. Kivrin protegeu a mão com a barra da saia e tirou a tampa do braseiro, despejando um punhado de carvões acinzentados. Cinzas se derramaram, um carvão chocou-se com o tronco e repicou de volta, derrapando chão afora.

Agnes  deu  uma  risada,  e  todos  ficaram  olhando  a  trajetória  do  carvão  ao  longo  do  piso,  até  se perder embaixo de um dos bancos, menos Eliwys, que tinha se virado na direção dos biombos.

— Gawyn já voltou com os cavalos? — indagou Kivrin, e logo lamentou. Já sabia a resposta, pelo rosto tenso de Eliwys, mas a pergunta fez Imeyne girar o corpo e plantar um olhar glacial sobre ela.

— Não — respondeu Eliwys, sem voltar a cabeça. — Acha que os outros integrantes da comitiva do bispo estavam doentes também?

Kivrin lembrou o rosto acinzentado do bispo, a expressão escaveirada do monge.

— Não sei — disse.

— O tempo esfriou muito — comentou Rosemund. — Pode ser que Gawyn tenha achado melhor passar a noite lá.

Eliwys  não  respondeu.  Kivrin  se  ajoelhou  junto  do  fogo  e  remexeu  os  carvões  com  um  pesado atiçador, puxando as brasas mais rubras para cima. Tentou arrastá-las para dentro do braseiro com o atiçador, acabou desistindo e recolheu as brasas usando a tampa.

— Foi você quem trouxe isso para todos nós — disse Imeyne.

Kivrin  ergueu  os  olhos  para  ela,  o  coração  batendo  acelerado,  mas  Imeyne  não  estava  olhando para ela. Estava olhando para Eliwys.

— É pelos seus pecados que precisaremos suportar essa punição — disse.

Eliwys virou-se para olhar para Imeyne, e Kivrin esperava ver choque ou raiva no seu rosto, mas nada disso havia. Eliwys olhou para a sogra com indiferença, como se sua mente estivesse em outro lugar.

— O Senhor castiga os adúlteros e toda sua casa — prosseguiu Imeyne —, como está punindo a sua agora. — Ela brandiu o Livro das Horas diante dos olhos da nora. — Foi seu pecado que trouxe a peste para cá.

—  Foi  você  quem  mandou  chamar  o  bispo  —  rebateu  Eliwys,  com  frieza.  —  Você  não  estava satisfeita  com  o  padre  Roche.  Foi  você  quem  chamou  os  religiosos  para  virem,  e  eles  trouxeram  a peste para cá.

Ela deu meia-volta rápida e saiu caminhando entre os biombos.

Imeyne ficou imóvel, como se tivesse sido atingida por algo. Depois caminhou de volta ao mesmo banco, ajoelhou-se, tirou o relicário do livro e ficou mexendo a correntinha com as pontas dos dedos.

— Vai me contar a história agora? — perguntou Agnes.

Imeyne apoiou os cotovelos no banco e apertou as mãos contra a testa.

— Conte a história da donzela teimosa — pediu Agnes.

—  Amanhã.  Eu  conto  uma  história  para  você  amanhã  —  respondeu  Kivrin,  e  levou  o  braseiro outra vez para cima.

A  febre  do  secretário  tinha  voltado.  Ele  estava  delirando,  gritando  frases  da  missa  dos  mortos como se fossem obscenidades. Pedia água o tempo todo, e primeiro Roche, depois Kivrin, tiveram que ir ao pátio para buscá-la.

Kivrin desceu a escada na ponta dos pés, carregando o balde e uma vela, com a esperança de que Agnes  não  chegasse  a  vê-la,  mas  já  estavam  todas  dormindo.  Menos  Lady  Imeyne,  que  continuava rezando de joelhos, as costas rígidas e inflexíveis. Foi você quem trouxe isso para todos nós.

Kivrin saiu para o pátio às cegas. Dois sinos estavam soando, ligeiramente fora de ritmo entre si, e ela  pensou  se  aquilo  seriam  os  toques  das  vésperas  ou  se  era  um  dobre  de  finados.  Junto  ao  poço havia  um  balde  com  água  até  a  metade,  mas  ela  o  esvaziou  sobre  as  pedras  e  o  encheu  com  água nova.  Deixou  o  balde  diante  da  porta  da  cozinha  e  entrou,  para  pegar  algo  que  pudessem  comer. Numa extremidade da mesa, estavam empilhadas as mantas grossas que protegiam os pratos ao serem levados  da  cozinha  para  a  casa  grande.  Depois  de  colocar  sobre  uma  pão  e  um  grande  pedaço  de carne fria, Kivrin amarrou as pontas, apanhou o resto delas e levou consigo, escada acima. Comeram sentados no chão diante do braseiro, e Kivrin sentiu-se melhor logo após a primeira mordida.

O  secretário  parecia  melhor,  também.  Voltou  a  cochilar  e  depois  acordou  banhado  num  suor ardente. Assim que Kivrin o enxugou com uma das mantas da cozinha, ele suspirou como se aquilo fosse agradável e acabou adormecendo de novo. Quando acordou, estava com menos febre. Roche e ela  arrastaram  o  baú  para  um  lado  da  cama  e  puseram  sobre  ele  uma  vela  de  sebo  acesa.  Os  dois ficaram se alternando, ora velando à cabeceira do doente, ora descansando no banco junto da janela. Fazia  frio  demais  para  se  dormir  de  verdade,  mas  Kivrin  se  enrodilhava  no  recanto  de  pedra  e dormitava, e cada vez que abria os olhos o secretário parecia melhor.

Ela havia lido em História da Medicina que lancetar os bulbos às vezes salvava um paciente. O do  secretário  tinha  parado  de  supurar,  e  sua  respiração  já  não  fazia  ruído.  Talvez  acabasse sobrevivendo.

Alguns historiadores não acreditavam que a Peste Negra tivesse matado o número de pessoas que aparecia  nos  registros.  O  sr.  Gilchrist  achava  que  as  estatísticas  foram  grosseiramente  exageradas por  medo  e  ignorância,  e  defendia  que,  mesmo  que  as  estatísticas  estivessem  corretas,  a  peste  não havia  exterminado  a  metade  de  cada  vilarejo.  Alguns  lugares  tinham  sofrido  apenas  um  ou  dois casos. Em outros, ninguém chegou a morrer.

Eles haviam isolado o secretário assim que perceberam o que tinha, e Kivrin conseguira evitar que Roche  chegasse  muito  perto,  a  maior  parte  do  tempo.  Tomaram  todas  as  precauções  possíveis.  E  a doença não tinha se transformado em pneumônica. Talvez isso bastasse, e eles tivessem conseguido sustar o processo a tempo. Ela precisava pedir a Roche que isolasse o vilarejo, impedisse qualquer pessoa  de  entrar,  e  talvez  a  peste  simplesmente  passasse  por  ali  sem  se  deter.  Isso  já  acontecera: vilarejos inteiros foram poupados, e em partes da Escócia a peste jamais chegou.

Ela  deve  ter  cochilado.  Quando  abriu  os  olhos,  já  havia  alguma  luminosidade  e  Roche  tinha desaparecido. Ela olhou para a cama. O secretário estava perfeitamente imóvel, os olhos abertos e fixos, e Kivrin pensou, Ele morreu e Roche saiu para cavar a sepultura, mas assim que o pensamento se formou ela viu as cobertas sobre o peito do doente, que se erguiam e se abaixavam. Procurou o pulso do secretário. Estava rápido e tão fraco que mal dava para perceber.

O  sino  começou  a  bater  e  só  então  Kivrin  percebeu  que  Roche  devia  ter  saído  para  tocar  as matinas.

Pôs a máscara no rosto e aproximou-se da cama.

— Padre — chamou baixinho, mas o secretário não deu sinais de ter ouvido.

Ela  pôs  a  mão  sobre  a  testa  dele.  A  febre  tinha  diminuído,  mas  a  tez  ainda  não  parecia  normal: estava seca como um papel. Além disso, as hemorragias sob a pele dos braços e das pernas estavam maiores e mais escuras. A língua inchada aparecia por entre os dentes, horrivelmente roxa.

O cheiro do doente era terrível, um odor nauseante que ela podia sentir através da máscara. Ela foi para  junto  da  janela  e  desamarrou  o  pano  encerado  que  a  cobria.  O  ar  fresco  lhe  pareceu maravilhoso, frio, cortante, e Kivrin se debruçou para respirar fundo.

Não havia ninguém no pátio mas, enquanto ela sorvia o ar frio e limpo, o padre Roche apareceu lá embaixo, à porta da cozinha, carregando uma tigela com algo fumegante. Ele caminhou sobre as lajes do pátio até a porta da casa grande, e nisso surgiu Lady Eliwys, que chamou Roche. O padre foi até ela,  deteve-se  e  puxou  a  máscara  para  o  rosto  enquanto  conversavam.  Ele  está  fazendo  o  possível para se proteger das pessoas, pensou Kivrin. Ele entrou na casa grande e Eliwys foi na direção do poço.

Kivrin amarrou de novo o pano na lateral da janela e olhou em torno, em busca de alguma coisa para  abanar  o  ar  no  interior  do  quarto.  Saltou  do  banco,  foi  pegar  um  dos  panos  que  trouxera  da cozinha e voltou à janela.

Eliwys continuava junto do poço, içando o balde. Ela parou, ainda segurando a corda, e se virou para olhar o portão. Gawyn vinha chegando, puxando o cavalo pela rédea.

Deteve-se quando avistou Eliwys, e Gringolet esbarrou no dono, erguendo a cabeça, incomodado.

A expressão no rosto de Gawyn era a mesma de sempre, cheia de esperança e ansiedade, e Kivrin sentiu um impulso de raiva ao ver que nada mudara, nem mesmo agora. Mas ele não sabe, pensou ela. Está chegando agora de Courcy. Sentiu uma pontada de pena por ele, porque ficaria sabendo tudo, e pela boca de Eliwys.

Eliwys, de costas, puxou o balde mais para cima, deixando-o emparelhado com a borda do poço, e Gawyn deu mais um passo na direção dela, ainda puxando Gringolet pela rédea, e então parou.

Ele  já  sabe,  pensou  Kivrin.  Com  certeza,  já  está  sabendo.  O  emissário  do  bispo  deve  ter  caído doente, e ele correu de volta à casa para avisar todo mundo. Kivrin notou então que ele não trouxera os outros cavalos consigo. O monge está doente, ponderou ela, e os outros fugiram todos.

Gawyn ficou olhando, imóvel, enquanto Eliwys erguia o pesado balde por cima da borda de pedra do poço. Ele faria qualquer coisa por ela, pensou Kivrin, qualquer coisa mesmo, salvaria sua amada de uma centena de degoladores no meio do bosque, mas não vai poder salvá-la disso.

Gringolet, impaciente para chegar logo ao estábulo, sacudiu a cabeça. Gawyn ergueu a mão até o focinho para tranquilizá-lo, mas já era tarde demais. Eliwys acabava de vê-lo.

Ela largou o balde, que caiu ao chão com um estrépito que Kivrin escutou lá do alto. No instante seguinte, Eliwys estava nos braços dele. Kivrin levou a mão à boca.

Uma pancada soou baixinho à porta. Kivrin saltou e correu para abrir. Era Agnes.

— Não quer me contar uma história agora? — perguntou ela.

A menina estava muito desarrumada. Ninguém lhe fizera as tranças desde o dia anterior. O cabelo despontava por baixo da touca em todos as direções possíveis, e era visível que ela dormira junto do fogo. Uma das mangas estava coberta de cinza.

Kivrin resistiu ao impulso de limpá-la.

—  Você  não  pode  entrar  —  falou  ela,  deixando  aberta  apenas  uma  fresta  da  porta.  —  Para  não pegar a doença.

— Não tem ninguém para brincar comigo — reclamou Agnes. — Minha mãe saiu e Rosemund está dormindo.

— Sua mãe foi só buscar mais água — disse ela, com firmeza. — Onde está sua avó?

— Rezando. — Ela estendeu a mão para pegar na saia de Kivrin, que se afastou.

— Não deve tocar em mim! — exclamou.

Agnes fez um biquinho.

— Por que está brava comigo?

— Não estou brava com você — disse Kivrin, com mais suavidade. — Mas você não pode entrar aqui.  O  secretário  está  muito  doente,  e  quem  chegar  perto  dele  pode…  —  não  podia  esperar  que Agnes entendesse o que era “contágio” — … po-de ficar doente também.

— Ele vai morrer? — quis saber Agnes, tentando olhar pela fresta da porta.

— Receio que sim.

— Você vai?

— Não — respondeu ela, e descobriu que não estava mais com medo. — Rosemund vai acordar daqui a pouco. Peça à sua irmã para contar uma história.

— O padre Roche vai morrer?

— Não. Vá e brinque com seu carrinho até Rosemund acordar.

— Você me conta uma história depois que o secretário morrer?

— Sim. Vá lá para baixo.

Agnes desceu uns três degraus com relutância, amparando-se na parede.

— Vamos todos morrer? — perguntou.

— Não — respondeu Kivrin. Não se eu puder evitar. Fechou a porta e encostou-se nela por dentro.

O  secretário  continuava  deitado,  sem  ver,  sem  perceber  nada,  todo  o  seu  ser  reduzido  à  batalha contra  um  inimigo  que  seu  sistema  imunológico  nunca  havia  enfrentado,  e  contra  o  qual  não  tinha defesas.

Uma nova batida ecoou na porta.

—  Vá  lá  para  baixo,  Agnes!  —  mandou  Kivrin,  mas  era  Roche,  trazendo  uma  tigela  de  caldo quente  e  um  balde  cheio  de  carvões  em  brasa.  Derramou  todos  dentro  do  braseiro  e  agachou-se, assoprando.

Kivrin tinha recebido a tigela das mãos dele. O caldo estava morno e cheirava horrivelmente mal. Ela imaginou o que haveria ali capaz de fazer baixar uma febre.

Roche  levantou-se  e  pegou  a  tigela  de  volta,  e  os  dois  tentaram  juntos  dar  algumas  colheres  ao secretário, mas o líquido escorria em volta da língua enorme e pelos cantos da boca.

Alguém bateu na porta.

— Agnes, já disse que você não pode entrar aqui — explicou Kivrin impaciente, tentando limpar o cobertor da cama.

— Minha avó me mandou chamar você.

— Lady Imeyne está doente? — perguntou Roche, indo na direção da porta.

— Não. É Rosemund.

O coração de Kivrin começou a disparar.

Roche abriu a porta, mas Agnes não entrou. Ficou parada na soleira, olhando para a máscara no rosto dele.

— Rosemund está doente? — indagou Kivrin, com ansiedade.

— Ela caiu.

Kivrin passou às pressas pelos dois e desceu a escada correndo.

Rosemund estava sentada em um dos bancos próximos do fogo, com Lady Imeyne ao seu lado, de pé.

— O que aconteceu? — quis saber Kivrin.

— Eu caí — respondeu Rosemund, parecendo desorientada. — Bati com o braço.

Ela ergueu o braço para mostrar a Kivrin, com um cotovelo dobrado.

Lady Imeyne murmurou alguma coisa.

— O quê? — perguntou Kivrin, e então percebeu que a velha estava rezando.

Olhou em volta do salão à procura de Eliwys, que não estava lá. Havia apenas Maisry, encolhida e amedrontada no chão junto à mesa, e pela mente de Kivrin passou a ideia de que Rosemund poderia ter tropeçado na criada e caído.

— Tropeçou em alguma coisa? — inquiriu Kivrin.

— Não — disse Rosemund, ainda parecendo tonta. — Minha cabeça dói.

— Bateu com a cabeça?

— Não. — Ele puxou a manga para cima. — Bati com o braço nas pedras.

Kivrin  puxou  a  manga  até  acima  do  cotovelo.  O  braço  estava  arranhado,  mas  não  havia  sangue. Kivrin  imaginou  se  a  garota  podia  ter  quebrado  um  osso.  Estava  erguendo  o  braço  num  ângulo  tão estranho.

— Dói? — perguntou, mexendo um pouquinho no braço.

— Não — respondeu a menina.

Ela torceu delicadamente o antebraço.

— E assim?

— Não.

— Pode mover os dedos?

Rosemund  mexeu  um  dedo  de  cada  vez,  o  braço  ainda  dobrado.  Kivrin  olhou  para  ele  de  testa franzida, intrigada. Ela podia ter sofrido uma luxação, mas nesse caso não conseguiria mover o braço com tanta facilidade.

— Lady Imeyne, poderia trazer aqui o padre Roche? — pediu ela.

— Ele não pode nos ajudar — comentou Imeyne com desagrado, mas foi na direção da escada.

— Não acho que esteja quebrado — observou Kivrin.

Rosemund  abaixou  o  braço,  soltou  um  arquejo  de  dor  e  voltou  a  levantá-lo.  A  cor  fugiu  do  seu rosto, e gotas de suor apareceram acima do seu lábio superior.

Só pode estar quebrado, pensou Kivrin, e segurou o braço da menina outra vez. Rosemund recuou e,  antes  que  Kivrin  percebesse  o  que  estava  acontecendo,  caiu  do  banco  com  tudo,  nas  pedras  do chão.

Desta  vez  bateu  com  a  cabeça.  Kivrin  ouviu  a  pancada  surda  no  instante  da  queda.  Passou  por cima do banco e ajoelhou-se.

— Rosemund, Rosemund — chamou. — Está me ouvindo?

A  menina  não  se  mexeu.  Tinha  levantado  o  braço  no  momento  da  queda,  como  que  para  se proteger, e quando Kivrin tocou nele, ela o recolheu, mas sem abrir os olhos. Kivrin olhou em torno, aflita, à procura de Imeyne, mas a velha não estava na escada. Ela ergueu o corpo, ainda ajoelhada.

Rosemund abriu os olhos.

— Não me abandone — suplicou.

— Tenho que buscar ajuda — disse Kivrin.

Rosemund abanou a cabeça.

— Padre Roche! — gritou Kivrin, mesmo sabendo que ele não poderia ouvi-la por trás da pesada porta, e nisso Lady Eliwys surgiu por entre os biombos, correndo pelas lajes do piso.

— Ela está com a doença azul? — indagou.

Não.

— Ela caiu — respondeu Kivrin.

Pousou sua mão sobre o braço nu de Rosemund, ainda erguido. O braço estava quente. Rosemund havia  fechado  os  olhos  de  novo  e  estava  respirando  devagar,  com  regularidade,  como  se  houvesse adormecido.

Kivrin  pegou  a  pesada  manga  da  roupa  e  puxou  toda  para  o  alto,  por  cima  do  ombro.  Para conseguir  olhar  a  axila,  virou  para  cima  o  braço  de  Rosemund,  que  tentou  recolhê-lo,  mas  Kivrin segurou com força.

O bulbo não era tão grande quanto tinha sido o do secretário, mas era de um vermelho vivo, e já duro  ao  toque.  Não,  pensou  Kivrin.  Não.  Rosemund  gemeu  e  tentou  recolher  o  braço,  e  Kivrin  o soltou com delicadeza, arrumando a manga com cuidado em volta dele.

— O que foi? — perguntou Agnes, sentada no chão a meio caminho da escada. — Rosemund está doente?

Não  posso  permitir  que  isso  aconteça,  pensou  Kivrin.  Preciso  de  ajuda.  Todos  foram  expostos, inclusive  Agnes,  e  não  há  nada  aqui  que  possa  ajudá-los.  Os  antimicrobiais  não  serão  descobertos antes de seiscentos anos.

— Seus pecados trouxeram tudo isso — sentenciou Imeyne.

Kivrin  ergueu  os  olhos.  Eliwys  estava  olhando  para  Imeyne,  mas  com  ar  ausente,  como  se  não tivesse escutado a sogra.

— Seus pecados e os de Gawyn — prosseguiu Imeyne.

— Gawyn — repetiu Kivrin.

O privé poderia mostrar onde era o local do salto, e ela podia buscar ajuda. A dra. Ahrens saberia o que fazer. E o sr. Dunworthy. A dra. Ahrens daria vacinas e estreptomicina para trazer.

— Onde está Gawyn? — inquiriu Kivrin.

Eliwys  estava  olhando  para  Kivrin  agora,  com  um  rosto  cheio  de  anseio,  cheio  de  esperança.  A menção ao nome de Gawyn conseguiu tirá-la da apatia, pensou Kivrin.

— Gawyn — repetiu Kivrin. — Onde está ele?

— Foi embora — respondeu Eliwys.

— Para onde? — quis saber ela. — Preciso falar com ele. Precisamos ir buscar ajuda.

— Não há ajuda — interferiu Lady Imeyne, ajoelhando-se junto de Rosemund e ficando de mãos postas. — É o castigo de Deus.

Kivrin ficou de pé.

— Para onde ele foi? — perguntou.

— Para Bath — disse Eliwys. — Para trazer meu marido.
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TRANSCRITO DO LIVRO DO JUÍZO FINAL

(070114-070526)

Resolvi que era melhor contar tudo agora. O sr. Gilchrist disse que tinha esperanças de que, com a abertura de Medieval, seríamos capazes de obter um relato em primeira mão da Peste Negra, e acho que será este.

O primeiro caso da peste aqui foi com um clérigo que veio como secretário do emissário do bispo. Não sei se já estava doente ou não quando chegou. Talvez já estivesse mal e por isso os religiosos vieram  para  cá  e  não  para  Oxford,  para  se  livrar  dele  antes  que  fossem  infectados.  Ele  estava visivelmente  doente  na  manhã  de  Natal,  quando  foram  todos  embora,  o  que  significa  que provavelmente estava contagioso na noite anterior, quando teve contato com pelo menos metade do vilarejo.

O  secretário  passou  a  doença  para  a  filha  de  Lord  Guillaume,  Rosemund,  que  adoeceu…  no  dia 26?  Perdi  a  noção  do  tempo.  Os  dois  doentes  apresentam  os  clássicos  bulbos.  O  do  secretário  se rompeu e se esvaziou bastante. Já o de Rosemund está duro, do tamanho de uma noz e crescendo. A área em volta está toda inflamada. Os dois estão com febre alta e delírio intermitente.

O padre Roche e eu isolamos os doentes no pavilhão e orientamos os aldeões a ficarem em casa e evitar qualquer contato entre si, mas receio que já seja tarde demais. Quase todo mundo do vilarejo esteve na festa de Natal, e a família inteira estava lá, na companhia do secretário.

Gostaria  de  saber  se  a  doença  já  é  contagiosa  antes  da  aparição  dos  primeiros  sintomas,  e  de quanto tempo é o período de incubação. Sei que a peste assume três formas: bubônica, pneumônica e septicêmica, e sei que a forma pneumônica é a mais contagiosa de todas, porque pode ser transmitida pela tosse, pela respiração, ou pelo toque do doente. Tanto o secretário quanto Rosemund parecem ter a bubônica.

Estou com tanto medo que não consigo pensar direito. Trata-se de algo acima das minhas forças, incontrolável. Está tudo bem e de repente o medo brota dentro de mim e preciso agarrar a armação da cama para não sair correndo do quarto, da casa, do vilarejo, para longe disso tudo!

Sei que tomei as inoculações contra a peste, mas também tomei meu reforço de células-T e meus antivirais  e  adoeci  mesmo  assim.  Sempre  que  o  secretário  toca  em  mim,  eu  me  retraio.  O  padre Roche volta e meia esquece de colocar a máscara, e morro de medo que ele acabe adoecendo, ele ou Agnes. Também receio que o secretário morra. E Rosemund. Além disso, tenho medo que alguém do vilarejo contraia a febre pneumônica, e que Gawyn não volte e eu não consiga descobrir o local do reencontro.

(Pausa)

Agora me sinto um pouco mais calma. Parece que ajuda falar com vocês, por mais que possam não estar me ouvindo.

Rosemund  é  jovem  e  forte.  E  a  peste  não  matou  todo  mundo.  Em  alguns  vilarejos  nem  uma  só pessoa morreu.
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Levaram  Rosemund  para  o  pavilhão  e,  no  espaço  estreito  junto  da  cama,  prepararam  para  ela  um catre  no  chão.  Roche  cobriu  a  menina  com  um  lençol  de  linho  e  foi  buscar  cobertores  e  mantas  no estábulo.

Kivrin receava que Rosemund se assustasse à visão do secretário, com aquela língua grotesca e a pele escurecida, mas a menina mal olhou para ele. Rosemund tirou o casaco e os sapatos, e deitou-se, agradecida, no catre estreito. Kivrin pegou o cobertor forrado com pele de coelho, em cima da cama, e colocou por cima dela.

— Eu vou gritar e correr pra cima das pessoas, como o secretário? — perguntou Rosemund.

— Não — respondeu Kivrin, e tentou sorrir. — Procure descansar. Sente alguma dor?

— Sinto. No estômago — respondeu ela, pondo a mão na barriga. — E na cabeça. Sir Bloet me contou  que  a  febre  faz  os  homens  dançarem.  Eu  pensei  que  não  passava  de  uma  história  para  me assustar. Ele disse que os homens dançavam até que o sangue começava a sair de suas bocas e eles morriam. Onde está Agnes?

— No sótão, com sua mãe — disse Kivrin.

Ela pedira a Eliwys para levar Agnes e Imeyne lá para cima e se trancar. Eliwys tinha obedecido sem nem sequer lançar uma olhadela para Rosemund.

— Meu pai vai chegar em breve — avisou Rosemund.

— Você deve ficar bem quieta agora, para descansar.

— Minha avó disse que é pecado mortal ter medo do marido, mas eu não posso evitar. Ele toca em mim de maneira indecorosa. E conta histórias de coisas que não podem ser verdade.

Tomara que ele morra agonizando, pensou Kivrin. Espero que já esteja infectado.

— Meu pai já está a caminho, vindo para cá — insistiu Rosemund.

— Você precisa dormir.

— Se Sir Bloet estivesse aqui agora, ele não teria coragem de tocar em mim — comentou ela, e fechou os olhos. — Seria a vez dele de ficar com medo.

Roche  entrou,  trazendo  uma  braçada  de  roupas  de  cama,  e  voltou  a  sair.  Kivrin  amontoou  todas sobre o corpo de Rosemund, prendendo-as em volta, e levou outra vez para a cama do secretário o cobertor com pele de coelho.

O  doente  estava  bem  quieto,  mas  já  se  ouvia  de  novo  aquele  estertor  em  sua  respiração,  e  ele tossia de vez em quando. A boca estava aberta, e a língua, coberta por uma camada esbranquiçada.

Não posso permitir que isso aconteça com Rosemund, pensou Kivrin, ela só tem doze anos. Tinha que  haver  alguma  coisa  que  pudesse  fazer.  Qualquer  coisa.  O  bacilo  da  peste  era  uma  bactéria. Estreptomicina e sulfa eram eficazes, mas Kivrin não podia fabricar nada ali, e não sabia onde era o local do salto.

Além disso, Gawyn fora mandado para Bath. Claro. Eliwys correra até ele, jogara os braços em volta do privé, e com isso ele teria ido para qualquer lugar, feito qualquer coisa por sua dama, até mesmo trazer de volta o marido dela.

Kivrin  tentou  pensar  quanto  tempo  Gawyn  levaria  para  ir  a  Bath  e  voltar.  Eram  setenta quilômetros. Forçando o cavalo, ele chegaria lá em um dia e meio. Três dias, ida e volta. Se nada mais o atrasasse, se conseguisse encontrar-se com Lord Guillaume, se também não adoecesse. A dra. Ahrens dissera que as vítimas da peste, quando não eram tratadas, morriam dentro de quatro ou cinco dias, mas Kivrin achava que o secretário não resistiria tanto. Sua temperatura tinha voltado a subir.

Kivrin  tinha  guardado  o  cofre  de  Imeyne  embaixo  da  cama  quando  trouxe  Rosemund  para  cima. Puxou-o  para  fora  e  examinou  aquele  sortimento  de  ervas  secas  e  de  pós.  Os  contemps  usavam remédios domésticos como erva-de-são-joão e dulcamara durante a peste, mas eram alternativas tão inúteis quanto pó de esmeraldas.

A pulicária poderia ser útil, mas Kivrin não achou nenhuma amostra das florezinhas roxas ou cor-de-rosa nas pequenas bolsinhas de tecido.

Quando  Roche  voltou,  ela  lhe  pediu  que  fosse  buscar  ramos  de  salgueiro  perto  do  córrego,  e  os mergulhou num chá amargo.

— Que infusão é esta? — indagou o padre, provando e fazendo uma careta.

— Aspirina — disse Kivrin. — Pelo menos, espero.

Roche  deu  uma  caneca  ao  secretário,  que  estava  a  léguas  de  sentir  o  gosto,  e  a  infusão  pareceu baixar um pouco sua temperatura. Porém, a de Rosemund continuou aumentando ininterruptamente ao longo da tarde, até que ela passou a chocalhar os dentes com calafrios. Quando Roche saiu para dizer as vésperas, a pele da menina queimava ao toque.

Kivrin retirou as cobertas todas e tentou banhar os braços e as pernas de Rosemund com água fria para baixar a febre, mas a menina se debateu, zangada.

—  Não  deve  me  tocar  assim,  senhor  —  dizia  ela,  com  os  dentes  batendo  de  frio.  —  Pode  ter certeza de que vou contar ao meu pai quando ele voltar.

O padre Roche não retornou. Kivrin acendeu as velas de sebo e prendeu as bordas do lençol em volta de Rosemund, pensando onde ele poderia estar.

A menina parecia pior àquela luz fumacenta, o rosto pálido e contraído. Murmurava algo o tempo todo,  repetindo  o  nome  de  Agnes.  Até  que  a  certa  altura  disse,  inquieta:  “Onde  está  ele?  Já  devia estar aqui”.

Devia estar mesmo, pensou Kivrin. O sino tocara as vésperas havia mais de meia hora. Roche está na cozinha, preparando sopa para nós, disse ela para si mesma. Ou então foi falar com Eliwys sobre o  estado  de  saúde  de  Rosemund.  Ele  não  está  doente.  Ainda  assim,  Kivrin  ficou  de  pé  e  subiu  no banco junto da janela e olhou para o pátio lá fora. O tempo estava esfriando, e o céu escuro surgia carregado de nuvens. Não havia ninguém no pátio, nenhuma luz, nenhum som.

Roche abriu a porta e ela pulou no chão, sorrindo.

— Onde esteve? Eu fiquei aqui… — disse ela, e se deteve.

Roche estava trajando as vestimentas e carregando os santos óleos e o viático. Não, pensou ela, relanceando o olhar para Rosemund. Não.

— Estive na casa de Ulf, o bailio. Ouvi sua confissão — comentou ele.

Graças a Deus que não é Rosemund, pensou ela, e só então percebeu a gravidade do que Roche estava contando. A peste tinha chegado ao vilarejo.

— Tem certeza? — perguntou ela. — Ele tem os caroços da peste?

— Tem.

— Quantas pessoas moram com ele?

— A mulher e dois filhos — respondeu ele, com voz cansada. — Pedi para ela usar uma máscara, e mandei que os filhos fossem cortar salgueiros.

— Bom — falou ela.

Não  havia  nada  de  bom  naquilo.  Não,  não  era  verdade.  Pelo  menos  era  a  peste  bubônica,  não  a pneumônica, de modo que havia uma chance de que a mulher e os filhos não adoecessem também. No entanto,  quantas  outras  pessoas  ele  não  teria  infectado?  E  o  próprio  Ulf  teria  sido  infectado  por quem? Ulf não devia ter tido qualquer contato com o secretário. Devia ter contraído a doença com algum dos servos.

— Há outras pessoas doentes?

— Não.

Isso  não  significava  nada.  Os  contemps  só  chamavam  o  padre  quando  estavam  muito  doentes mesmo, quando estavam mortos de medo. Talvez já houvesse mais três ou quatro casos da doença no vilarejo. Talvez uma dúzia.

Ela  sentou  no  banco  junto  à  janela,  tentando  pensar  no  que  podia  fazer.  Nada,  pensou.  Você  não pode fazer nada. A peste varreu os vilarejos, um depois do outro, devastou famílias inteiras, cidades inteiras. De um terço a metade da Europa.

— Não! — gritou Rosemund, e tentou se levantar.

Kivrin  e  Roche  correram  até  ela,  mas  Rosemund  já  desabara  de  novo  no  catre.  Eles  cobriram  a garota, que tentou chutar as cobertas para longe.

— Vou contar à minha mãe, Agnes, sua menina má! — murmurou ela. — Me deixe sair.

À medida que a noite avançava o frio foi aumentando. Roche buscou mais carvão para o braseiro, e  Kivrin  subiu  de  novo  para  pregar  o  pano  encerado  que  vedava  a  janela,  mas  mesmo  assim  o ambiente  continuava  gelado.  Kivrin  e  Roche  se  revezavam  junto  ao  braseiro,  tentando  dormir  um pouco, e acordavam tremendo tanto quanto Rosemund.

O secretário já não tremia, mas se queixava do frio, e suas palavras soavam pastosas como na voz de um bêbado. Seus pés e suas mãos estavam gélidos e com pouca sensibilidade.

—  Eles  precisam  se  aquecer  perto  do  fogo  —  disse  Roche.  —  Devemos  levar  os  dois  para  o salão.

O senhor ainda não entendeu, pensou Kivrin. Nossa única esperança consiste em manter os doentes isolados, em não deixar que a infecção se propague. Mas ela já se propagou, refletiu, imaginando em seguida  se  as  extremidades  de  Ulf  também  estariam  tão  geladas  e  como  o  bailio  faria  para  se aquecer.  Kivrin  já  havia  entrado  numa  daquelas  cabanas  e  sentado  junto  ao  fogo.  Não  dava  para aquecer um gato.

Os  gatos  morriam  também,  pensou  ela,  e  olhou  para  Rosemund.  Os  tremores  agitavam  o  pobre corpo da menina, e ela já parecia mais magra, mais consumida.

— A vida deles está se esvaindo — observou Roche.

— Eu sei — concordou Kivrin, e começou a recolher as roupas de cama. — Diga a Maisry para espalhar palha no chão do salão.

O secretário conseguiu descer a escada apoiado em Kivrin e Roche, mas Rosemund teve que ser carregada nos braços do padre. Eliwys e Maisry estavam espalhando palha sobre as pedras do lado mais afastado do salão. Agnes ainda dormia, e Imeyne estava outra vez ajoelhada no mesmo lugar da noite anterior, as mãos postas rigidamente diante do rosto.

Roche deitou Rosemund, e Eliwys começou a cobri-la.

— Onde está meu pai? — indagou Rosemund, com voz rouca. — Por que não está aqui?

Agnes se mexeu. Daí a pouco poderia estar acordada, arrastando-se para o catre de Rosemund ou indo  espiar  o  secretário  de  perto.  Precisava  encontrar  uma  maneira  de  manter  Agnes  longe  dali. Olhou para os caibros do teto, mas mesmo os que ficavam por baixo do sótão estavam altos demais para que fosse possível pendurar cortinas ali, sem contar que todas as cobertas e peles já estavam sendo  utilizadas.  Kivrin  começou  a  deitar  todos  os  bancos  ao  comprido,  uns  por  cima  dos  outros, improvisando uma barricada. Roche e Eliwys vieram ajudar, e juntos conseguiram erguer a mesa de cima dos cavaletes e encostá-la aos bancos.

Eliwys voltou a sentar junto de Rosemund. A menina já dormia, o rosto, afogueado à luz vermelha das chamas.

— Precisa usar uma máscara — pediu Kivrin.

Eliwys assentiu, mas não se mexeu. Alisou o cabelo de Rosemund colado ao rosto.

— Ela era a favorita do meu marido — disse.

Rosemund dormiu durante metade da manhã. Kivrin afastou o madeiro de Yule para o lado do fogo e empilhou lenha cortada para alimentar as chamas. Descobriu os pés do secretário, para que o calor chegasse a eles.

Durante  a  Peste  Negra,  o  médico  do  Papa  fizera  o  pontífice  sentar  numa  sala  entre  dois  grandes fogos acesos, e ele não contraiu a doença. Alguns historiadores achavam que o calor tinha matado o bacilo da peste. Era mais provável que o papa tivesse sido salvo porque se manteve afastado do seu rebanho  altamente  contagioso,  mas  valia  a  pena  tentar.  Tudo  valia  a  pena  tentar,  pensou  Kivrin, olhando para Rosemund. Pôs mais lenha nas chamas.

O padre Roche saiu para dizer as matinas, embora já passasse do meio da manhã. O sino acordou Agnes.

— Quem derrubou os bancos? — perguntou ela, ao ver a barricada.

— Você não deve passar para o lado de cá — avisou Kivrin, mantendo-se afastada. — Deve ficar junto da sua avó.

Agnes escalou um dos bancos e olhou por cima da tábua da mesa.

— Estou vendo Rosemund — comentou a menina. — Ela morreu?

—  Ela  está  muito  doente  —  respondeu  Kivrin,  muito  séria.  —  Você  não  pode  vir  para  perto  de nós. Vá brincar com seu carrinho.

— Quero ver Rosemund — falou ela, passando uma perna por cima da mesa.

— Não! — gritou Kivrin. — Vá sentar junto da sua avó!

Agnes lançou para ela um olhar atônito e começou a chorar.

— Eu quero ver Rosemund! — gemeu alto, mas voltou a descer e sentou-se carrancuda ao lado de Imeyne.

O padre Roche entrou.

— O filho mais velho de Ulf adoeceu — disse. — Está com os caroços.

Apareceram mais dois casos ao longo da manhã e mais um durante a tarde, incluindo a mulher do caseiro.  Todos  apresentavam  bulbos  ou  pequenos  inchaços  muito  duros  na  região  das  glândulas linfáticas, menos a mulher do caseiro.

Kivrin  foi  com  Roche  para  examiná-la.  Ela  estava  cuidando  do  bebê,  e  seu  rosto  magro  e  fino parecia ainda mais afilado. Não estava tossindo nem vomitando, e Kivrin teve a esperança de que ela não tivesse desenvolvido bulbos.

— Usem máscaras — pediu ela ao caseiro. — Só alimentem o bebê com leite de vaca. Mantenham as crianças afastadas da doente — recomendou, desesperançada.

Seis crianças em dois aposentos. Por favor, que não seja a peste pneumônica, rezou. Por favor, não permita que ela chegue a todos.

Pelo menos Agnes estava em segurança. Não voltara a se aproximar da barricada depois de Kivrin gritar  com  ela.  A  menina  ficou  sentada  algum  tempo,  fuzilando  Kivrin  com  um  olhar  tão  feroz  que seria cômico em outras circunstâncias, e depois foi buscar o carrinho, que estava no sótão. Encontrou um lugar para ele na mesa e ficou brincando.

Rosemund estava acordada. Pediu a Kivrin um pouco de água, com voz rouca, e, assim que Kivrin a  ajudou  a  beber,  adormeceu  sem  demora.  Até  o  secretário  estava  cochilando,  o  murmúrio  de  sua respiração  já  não  tão  alto,  e  Kivrin  resolveu  sentar  um  pouco  ao  lado  de  Rosemund,  cheia  de gratidão.

Devia ir lá fora, devia ir ajudar Roche com os filhos do caseiro, pelo menos para se certificar de que ele estava usando a máscara e lavando as mãos, mas de repente se sentiu cansada demais para se mover.  Ah,  se  eu  pudesse  ficar  encostada  aqui  mais  um  minuto,  eu  podia  até  conseguir  pensar  em alguma coisa.

— Eu queria ver Blackie — disse Agnes.

Kivrin sacudiu a cabeça com força e olhou ao redor, arrancando-se do que era quase um cochilo.

Agnes pusera sua capa vermelha e o capuzinho, e estava avançando o mais que podia no limite da barricada.

— Você prometeu que ia me mostrar a sepultura do meu cãozinho.

— Psst — pediu Kivrin —, assim vai acordar sua irmã.

Agnes  começou  a  chorar,  não  aquele  pranto  bem  alto  que  usava  para  fazer  chantagem,  mas  uns soluços  contidos.  Ela  também  está  no  limite,  pensou  Kivrin.  Passou  o  dia  sozinha,  com  Rosemund isolada, Roche e eu atarefados, todo mundo ocupado, distraído, assustado. Pobrezinha.

— Você prometeu — repetiu Agnes, o lábio tremelicando.

— Não posso levar você para ver seu cãozinho agora — disse Kivrin, num tom carinhoso. — Mas vou contar uma história. Só não podemos fazer barulho, certo? — Ela pôs o dedo nos lábios. — Não podemos acordar nem Rosemund nem o secretário.

Agnes enxugou com a mão o nariz escorrendo.

— Vai me contar a história da donzela no bosque? — perguntou ela, num sussurro teatral.

— Vou.

— O carrinho pode ouvir também?

— Pode — respondeu Kivrin num sussurro, e Agnes foi no outro lado do salão buscar a pequena carroça, correu de volta com ela, subiu no banco e se preparou para pular outra vez a barricada.

— Você deve sentar encostada na mesa, aí onde está — pediu Kivrin —, e eu sento aqui do outro lado.

— Assim não vou conseguir escutar você — protestou a menina, voltando a fechar o rosto.

— Claro que vai, se ficar quietinha.

Agnes pulou do banco e correu para sentar-se bem encostada à mesa. Colocou o carrinho no chão ao seu lado.

— É para ficar quietinho — disse para ele.

Kivrin foi dar uma olhada rápida nos doentes e então se aproximou, sentou-se apoiada à mesa e aí se sentiu outra vez exausta dos pés à cabeça.

— Era uma vez, numa terra remota — começou Agnes.

— Era uma vez, numa terra remota, uma donzela que morava perto de uma grande floresta…

—  E  o  pai  dela  disse:  “Não  entre  na  mata”.  Só  que  ela  era  uma  menina  má  e  não  obedeceu  — disse Agnes.

— Ela era uma menina má e não obedeceu — repetiu Kivrin. — Ela pôs a sua capa…

—  Sua  capa  vermelha  com  capuz  —  acrescentou  Agnes.  —  E  entrou  na  floresta,  mesmo  depois que o pai disse para ela não fazer isso.

Mesmo  depois  que  o  pai  disse  para  ela  não  fazer  isso.  “Eu  vou  ficar  bem”,  Kivrin  falara  ao  sr. Dunworthy. “Sei me cuidar.”

— A donzela não devia ter entrado na floresta, não é mesmo? — perguntou Agnes.

—  Ela  queria  saber  o  que  tinha  lá  dentro.  Ela  achou  que  podia  entrar  lá  só  um  pouquinho  — respondeu Kivrin.

— Pois não podia! — sentenciou Agnes. — Eu não iria. A floresta é escura.

— A floresta é muito escura e cheia de barulhos que dão medo…

— Lobos — interrompeu Agnes, e dava para ouvi-la agitando-se do lado oposto da mesa, tentando ficar o mais perto possível de Kivrin, que imaginava a menina toda encolhida, os joelhos para cima, agarrada ao carrinho.

— A donzela disse “Eu não gosto daqui” e tentou voltar, mas não conseguia mais avistar a trilha por onde tinha vindo, e estava escurecendo, e de repente alguma coisa pulou em cima dela!

— Um lobo — sussurrou Agnes.

—  Não  —  falou  Kivrin.  —  Era  um  urso.  E  o  urso  disse:  “O  que  você  está  fazendo  na  minha floresta?”.

— A donzela ficou com medo — comentou Agnes, medrosa, num fiapo de voz.

— Ficou. “Oh, sr. urso, por favor não me devore!”, implorou a donzela. “Eu me perdi e não estou conseguindo achar o caminho de volta para casa.” Por sorte, mesmo com uma cara cruel, o urso era bonzinho e disse: “Eu posso ajudar você a sair da floresta”. A donzela então perguntou: “Mas como? Está tão escuro!”. O urso respondeu: “Não tem problema, só precisamos falar com a coruja. Ela pode ver no escuro”.

Kivrin prosseguiu falando, construindo a história e sentindo um estranho conforto naquilo. Agnes parou de interromper, e depois de algum tempo Kivrin se levantou, ainda falando, e olhou por cima da barricada.

— “Você sabe o caminho para sair da floresta?”, o urso perguntou ao corvo, que respondeu: “Sim, eu sei”.

Agnes  tinha  adormecido  contra  a  mesa,  a  capa  toda  espalhada  em  volta,  o  carrinho  agarrado  ao peito.

Eu devia cobrir ela, pensou Kivrin, mas não se atreveu. Todas as roupas de cama estavam cheias de  micróbios  da  peste.  Ela  olhou  de  longe  para  Lady  Imeyne,  rezando  lá  no  canto,  o  rosto  para  a parede.

— Lady Imeyne — chamou baixinho, mas a mulher não deu sinais de ter escutado.

Kivrin pôs mais lenha no fogo e voltou a sentar encostada na mesa, reclinando a cabeça para trás.

— “Eu sei o caminho para sair da floresta”, disse o corvo, “e vou mostrar” — continuou Kivrin, baixinho. — Só que ele saiu voando por cima das árvores, tão depressa que o urso e a donzela nem puderam acompanhar.

Ela devia ter cochilado porque, quando voltou a abrir os olhos, o fogo tinha se extinguido e seu pescoço  doía.  Rosemund  e  Agnes  continuavam  dormindo,  mas  o  secretário  estava  acordado.  Ele chamou  Kivrin,  mas  as  palavras  soavam  inteligíveis.  Aquela  camada  branca  cobria  sua  língua  por inteiro,  e  seu  hálito  era  tão  apodrecido  que  Kivrin  precisou  virar  o  rosto  para  aspirar.  Seu  bulbo estava  supurando  de  novo,  um  líquido  grosso,  escuro,  que  cheirava  como  carne  podre.  Kivrin  pôs sobre ele uma nova atadura, cerrando os dentes para dominar a náusea, e levou a atadura usada para o extremo oposto do salão, antes de sair e lavar as mãos junto do poço, derramando a água gelada do balde primeiro sobre uma mão, depois sobre a outra, inalando haustos enormes de ar puro.

O padre Roche apareceu no pátio.

— Ulric, o filho de Hal — começou ele, caminhando ao lado dela para dentro da casa grande. — E um dos filhos do caseiro, Walthef. — Ele cambaleou e afundou num banco perto da porta.

— O senhor está exausto — observou Kivrin. — Devia deitar e descansar um pouco.

No  outro  lado  do  salão,  Imeyne  levantou-se,  ficando  desajeitadamente  de  pé,  como  se  estivesse com as pernas dormentes, e começou a caminhar na direção deles.

—  Não  posso  ficar.  Vim  apenas  buscar  uma  faca  para  cortar  ramos  de  salgueiro  —  explicou Roche, mas permaneceu sentado, olhando inerte para o fogo.

— Descanse um minuto, pelo menos — sugeriu Kivrin. — Vou buscar um pouco de cerveja clara para o senhor — disse, empurrando o banco para um lado e se levantando.

— Você trouxe esta doença — acusou Imeyne.

Kivrin se virou. A velha estava parada no meio do salão, olhando para Roche com expressão de fúria  contida.  Segurava  o Livro  das  Horas  com  ambas  as  mãos  contra  o  peito.  O  relicário  pendia entre elas, balançando na correntinha.

— Foram os seus pecados que trouxeram a doença para cá. — Ela se virou para Kivrin. — Ele disse a litania de são Martinho no dia de santo Eusébio. Sua batina estava suja. — Imeyne falava no mesmo tom de quando estava se queixando à irmã de Sir Bloet, e suas mãos mexiam sem parar no relicário,  contando  os  pecados  do  padre  pelos  elos  da  corrente.  —  Ele  apaga  as  velas  do  jeito errado, quebra os pavios.

Kivrin  a  mediu.  Ela  está  tentando  amenizar  a  própria  culpa.  Ela  escreveu  ao  bispo  pedindo  um novo  capelão  e  entregou  a  localização  da  família.  Não  suporta  pensar  que  contribuiu  para  trazer  a peste para cá, pensou Kivrin, mas não consegue sentir nenhuma piedade. Você não tem o direito de botar a culpa em Roche, refletiu ela. Ele tem feito tudo que pode. Já você se ajoelhou num canto para rezar.

— Deus não mandou essa peste como castigo — disse ela a Imeyne, com frieza. — É uma doença.

—  Ele  esqueceu  o  Confiteor  Deo  —  falou  Imeyne,  mas  caminhou  de  volta  para  seu  recanto  e ajoelhou-se com dificuldade. — Ele pôs as velas do altar em cima do biombo.

Kivrin aproximou-se de Roche.

— Não é culpa de ninguém — consolou.

Ele estava olhando para o fogo.

— Se Deus está nos castigando, deve ser por algum pecado terrível — comentou ele.

— Não há pecado — disse ela. — E não é um castigo.

— Dominus! — exclamou o secretário, tentando sentar-se.

Voltou  a  tossir,  uma  tosse  rascante,  terrível,  que  parecia  capaz  de  lhe  rasgar  o  peito  em  dois, embora ele não expelisse nada. O barulho acordou Rosemund e ela começou a gemer. Se isso não é um castigo, pensou Kivrin, decerto se parece muito com um.

O  sono  não  ajudara  Rosemund  a  melhorar  nem  um  pouco.  Sua  temperatura  voltou  a  subir,  e  os olhos  pareciam  encovados.  Ao  menor  movimento,  a  garota  se  encolhia,  como  se  tivesse  sido espancada.

Isso está matando ela, pensou Kivrin. Preciso fazer alguma coisa.

Quando Roche saiu e voltou, Kivrin subiu ao pavilhão e trouxe para baixo o cofre medicinal de Imeyne, que observou a cena com os lábios se movendo em silêncio. No entanto, quando Kivrin pôs o cofre diante dela e perguntou o que havia nos saquinhos de tecido, Imeyne simplesmente cobriu o rosto com as mãos e fechou os olhos.

Kivrin reconheceu algumas ervas. A pedido da dra. Ahrens, estudara ervas medicinais. Identificou a  consolda,  a  pulmonária  e  as  folhas  esmagadas  da  tanásia.  Havia  uma  bolsinha  com  sulfato  de mercúrio  em  pó,  algo  que  ninguém  em  pleno  juízo  daria  de  beber  a  outra  pessoa,  e  um  maço  de dedaleira, que era quase igualmente perigosa.

Ela  ferveu  água,  jogou  dentro  todas  as  ervas  que  reconheceu  e  deixou  apurar.  O  aroma  era maravilhoso,  como  um  sopro  de  verão,  e  o  resultado  não  tinha  um  sabor  pior  do  que  o  do  chá  de casca  de  salgueiro,  embora  também  não  tenha  ajudado.  Ao  anoitecer,  o  secretário  estava  tossindo sem parar, e bolhas rubras tinham começado a aparecer na barriga e nos braços de Rosemund, cujo bulbo estava do tamanho de um ovo e da mesma forma duro. Quando Kivrin tocou nele, ela gritou de dor.

Durante a Peste Negra, os médicos costumavam colocar cataplasmas sobre os bulbos ou lancetá-los. Também aplicavam sangrias e doses de arsênico às pessoas, lembrou Kivrin. É verdade que o secretário  continuava  vivo  e  tivera  uma  aparente  melhora  depois  que  seu  bulbo  se  rompeu,  mas lancetar um bulbo poderia espalhar a infecção ou, pior, fazê-la penetrar na corrente sanguínea.

Kivrin esquentou água e molhou o pano para cobrir com tiras o bulbo de Rosemund, mas mesmo que a água estivesse apenas morna a garota gritou ao primeiro toque. Kivrin precisou recorrer à água fria,  que  não  teve  resultado  melhor.  Nada  disso  está  adiantando,  pensou  ela,  enquanto  segurava  o pano frio contra a axila de Rosemund. Nada mesmo.

Preciso encontrar o local do salto, pensou. No entanto, aquele bosque se estendia por quilômetros, tinha  centenas  de  carvalhos,  dúzias  de  clareiras.  Ela  nunca  encontraria.  Sem  falar  que  não  podia abandonar Rosemund.

Talvez  Gawyn  retornasse.  Como  em  algumas  cidades  os  portões  foram  fechados,  talvez  ele  não conseguisse sequer entrar. Quem sabe esbarrasse na estrada com um mensageiro com a notícia de que Lord Guillaume havia morrido. Volte, pensou Kivrin com força. Depressa. Volte, volte.

Ela mexeu mais uma vez no cofre de Imeyne, experimentando os conteúdos dos saquinhos. Aquele pó  amarelo  era  enxofre.  Médicos  chegaram  a  usá-lo  também  em  epidemias,  queimando-o  para fumigar  o  ar.  Ela  recordou  que  aprendera  em  História  da  Medicina  que  o  enxofre  matava  algumas bactérias, mas não lembrava se isso acontecia apenas com os compostos da sulfa. De qualquer modo, era mais seguro do que lancetar o bulbo.

Usou  as  pontas  dos  dedos  para  testar  um  pouco  do  pó  no  fogo,  e  aquilo  produziu  uma  fumaça amarelada que queimou a garganta de Kivrin mesmo através da máscara. O secretário arquejou, com falta de ar, e Imeyne, lá no seu recanto, deu início a uma série de tossezinhas secas.

Kivrin  tinha  esperado  que  o  cheiro  de  ovos  podres  se  dispersasse  em  alguns  minutos,  mas  a fumaça amarela continuou pairando no ar como uma nuvem, provocando ardência nos olhos. Maisry correu para fora, tossindo dentro do avental, e Eliwys tentou escapar, levando Imeyne e Agnes para o sótão.

Kivrin  escancarou  a  porta  de  entrada  e  ficou  abanando  o  ar  com  uma  das  toalhas  da  cozinha,  e depois  de  algum  tempo  o  cheiro  melhorou  um  pouco,  embora  ela  continuasse  com  a  garganta ressecada. O secretário continuou tossindo, mas Rosemund parou, e o pulso da menina ficou tão fraco que Kivrin quase não o sentia.

— Não sei o que fazer — confessou Kivrin, segurando o pulso dela, tão quente, tão seco. — Já tentei tudo.

Roche entrou, tossindo.

— Foi o enxofre — disse Kivrin. — Rosemund piorou.

O padre foi examinar a doente, tomou-lhe o pulso e depois saiu de novo, e Kivrin interpretou isso como um bom sinal. Ele não teria saído se Rosemund estivesse mal de verdade.

Voltou dentro de alguns minutos, trajando as vestimentas e conduzindo os óleos e o viático para o último sacramento.

— O que é isso? — questionou Kivrin. — Quer dizer que a mulher do caseiro morreu?

— Não — respondeu ele, e seu olhar foi além dela, na direção de Rosemund.

— Não! — exclamou Kivrin, ficando de pé às pressas e se interpondo entre ele e Rosemund. — Não vou permitir.

— Ela não deve morrer em pecado — falou ele, ainda olhando para a menina.

— Rosemund não está morrendo — rebateu Kivrin, e acompanhou o olhar dele.

Ela já parecia morta, com os lábios crestados entreabertos e os olhos inertes, sem piscar. Sua pele tinha  adquirido  um  tom  amarelado  e  estava  muito  esticada  sobre  os  ossos  do  rosto.  Não,  pensou Kivrin desesperadamente. Preciso fazer alguma coisa para deter isso. Ela tem doze anos.

O padre Roche avançou com o cálice, e Rosemund ergueu o braço, como numa súplica, e o deixou cair.

— Temos que abrir o caroço — disse Kivrin. — Temos que deixar o veneno sair.

Ela achou que Roche se recusaria, que insistiria em ouvir a confissão de Rosemund primeiro, mas não. Ele colocou os objetos e o cálice sobre as lajes do piso e foi buscar uma faca.

— Uma bem afiada — gritou Kivrin às costas dele. — E traga vinho.

Ela colocou a panela com água de novo no fogo. Quando ele voltou, ela lavou a faca com água do balde,  usando  as  unhas  para  raspar  a  sujeira  incrustada  perto  do  cabo.  Levou  a  faca  ao  fogo,  a empunhadura envolta na barra do casaco, e depois derramou água fervente sobre ela, e depois vinho, e depois água outra vez.

Levaram Rosemund mais para perto do fogo, com o lado do bulbo virado para as chamas, a fim de obterem  o  máximo  possível  de  luminosidade,  e  Roche  se  ajoelhou  junto  à  cabeça  da  menina.  Com todo  cuidado,  Kivrin  puxou  o  braço  de  Rosemund  para  fora  da  manga  e  amontoou  panos  dobrados sob a cabeça, como travesseiro. Roche segurou e virou o braço dela para expor a axila.

Estava quase do tamanho de uma maçã, e toda a articulação do ombro estava vermelha e inchada. As bordas do bulbo eram moles e quase gelatinosas, mas o centro era um caroço duro.

Kivrin abriu a garrafa trazida por Roche, embebeu com vinho um pedaço de pano e esfregou com ele o bulbo, bem de leve. Parecia uma pedra incrustada embaixo da pele. Kivrin não estava certa de que a faca conseguiria cortar aquilo.

Ficou com a faca estendida sobre o inchaço, receosa de cortar uma artéria, de espalhar ou piorar uma infecção.

— Ela não sente mais dor — comentou Roche.

Kivrin olhou para Rosemund. A menina não se movera, nem mesmo quando Kivrin pressionou o inchaço.  Olhava  por  cima  deles  dois,  olhava  para  algo  terrível.  Não  pode  ficar  pior  do  que  está, pensou Kivrin. Mesmo que eu venha a matá-la. Pior do que isso não pode ficar.

— Segure o braço dela — ordenou Kivrin, e Roche prendeu e imobilizou o pulso e o antebraço da garota contra o chão. Rosemund não reagiu.

Dois cortes rápidos e firmes, pensou Kivrin. Respirou fundo e encostou a faca no inchaço.

Rosemund contraiu o ombro em defensiva, afastou o braço para longe da lâmina, com a mão magra se contraindo em garra.

— O que estão fazendo? — perguntou, com voz rouca. — Vou contar pro meu pai.

Kivrin  apanhou  a  faca  outra  vez.  Roche  voltou  a  agarrar  e  a  prender  contra  o  chão  o  braço  de Rosemund, que o esmurrou fracamente com a outra mão.

— Sou a filha de Lord Guillaume D’Iverie — disse ela. — Vocês não podem me tratar assim.

Kivrin  afastou-se  do  alcance  dela  e  ficou  de  pé,  tentando  não  tocar  em  nada  com  a  faca.  Roche agarrou e reteve sem dificuldade os pulsos da menina com uma única mão. Rosemund desferiu chutes fracos na direção de Kivrin. O cálice foi derrubado e o vinho se espalhou, formando poça turva.

— Precisamos amarrá-la — disse Kivrin.

Percebeu  então  que  estava  empunhando  a  faca  erguida,  como  uma  assassina.  Envolveu  a  lâmina num dos panos que Eliwys havia rasgado, e começou a rasgar outro em tiras menores.

Roche amarrou os pulsos de Rosemund acima da cabeça, enquanto Kivrin atava os tornozelos da menina  à  perna  de  um  dos  bancos  que  estavam  virados  para  cima.  Rosemund  parou  de  se  debater mas, quando Roche puxou a camisa dela para cima, expondo o peito, disse:

— Eu conheço você. Você é o degolador que atacou Lady Katherine.

Roche  inclinou-se  para  a  frente,  pondo  todo  o  peso  do  corpo  sobre  o  antebraço  da  menina,  e Kivrin fez um corte no caroço.

O  sangue  escorreu  e  logo  depois  começou  a  esguichar,  e  Kivrin  pensou,  Cortei  uma  artéria.  Ela disparou ao lado de Roche até a pilha de panos rasgados, encheu uma mão e apertou as tiras contra o corte.  As  faixas  se  ensoparam  imediatamente  e,  quando  Kivrin  afastou  a  mão  para  receber  novos panos  estendidos  por  Roche,  o  sangue  golfava  da  pequena  incisão.  Ela  apertou  a  barra  do  casaco contra o ferimento, e Rosemund soltou um ganido parecido com o do cãozinho de Agnes, e pareceu desfalecer, embora não tivesse onde cair.

Matei ela, pensou Kivrin.

— Não consigo estancar a hemorragia — disse Kivrin, mas o sangramento já tinha parado.

Ela  segurou  a  barra  do  casaco  de  encontro  à  ferida,  contou  até  cem,  depois  até  duzentos,  e  com muito cuidado ergueu uma pontinha para olhar para a ferida.

O  sangue  ainda  minava  do  corte,  mas  agora  misturado  com  um  pus  cinza-amarelo.  Roche  se inclinou para limpá-lo, mas Kivrin o deteve.

— Não, está cheio de germes da peste — avisou ela, tomando o pano da mão dele. — Não toque.

Ela limpou aquele repulsivo pus, que depois voltou a minar, acompanhado por um soro aquoso.

— Acho que já saiu tudo — disse a Roche. — Me passe o vinho. — Ela olhou em volta, buscando um pano limpo para embeber no vinho.

Não havia. Já tinham usado todos para estancar o sangue. Ela inclinou com cuidado a garrafa e fez o líquido escuro escorrer para dentro do corte. Rosemund não se moveu. Seu rosto estava sem cor, como se todo o sangue tivesse sido sugado dele. E foi, pensou Kivrin. E eu não tenho como fazer uma transfusão. Não tenho nem sequer um pano limpo.

Roche estava desamarrando Rosemund. Segurou aquela mãozinha dentro de sua mão enorme.

— O coração dela está batendo melhor agora — observou ele.

— Precisamos de mais panos — disse Kivrin, e desatou no choro.

— Meu pai vai enforcar vocês por causa disso — preveniu Rosemund.
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Rosemund  está  inconsciente.  Tentei  lancetar  seu  bulbo  ontem  à  noite  para  diminuir  a  infecção,  mas receio  que  tenha  apenas  piorado  as  coisas.  Ela  perdeu  muito  sangue.  Está  pálida  demais  e  o  pulso está tão fraco que mal consigo senti-lo com o dedo.

O  secretário  também  piorou.  Continua  com  hemorragias  subcutâneas  e  é  visível  que  está  se aproximando  do  fim.  Lembro  que  a  dra.  Ahrens  disse  que  a  peste  bubônica  não  tratada  mata  os infectados em quatro ou cinco dias, mas é possível que ele acabe não resistindo a tanto.

Lady  Eliwys,  Lady  Imeyne  e  Agnes  ainda  estão  bem,  embora  Imeyne  pareça  a  um  passo  da insanidade com seu esforço para colocar a culpa em alguém. Ela socou com as duas mãos os ouvidos de Maisry hoje de manhã e disse que Deus estava castigando todos nós por causa da preguiça e da estupidez dela.

Maisry é  preguiçosa  e  estúpida.  Não  dá  para  confiar  Agnes  aos  cuidados  dela  nem  por  cinco minutos sequer. Hoje de manhã, quando eu pedi que fosse lá fora buscar água para lavar o ferimento de Rosemund, ela saiu, demorou mais de meia hora e acabou não trazendo a água.

Não me queixei. Não queria que Lady Imeyne batesse nela de novo, e acho que é só uma questão de  tempo  até  ela  começar  a  pôr  a  culpa  em  mim.  Vi  que  me  espreitava  por  cima  do  seu Livro  das Horas quando fui buscar a água que Maisry tinha esquecido. Posso imaginar muito bem o que ela está pensando: que eu sei demais sobre a peste para não ser alguém que está fugindo da doença, que não é verdade que perdi a memória, que não fui ferida, apenas adoeci.

Se  fizer  essas  acusações,  receio  que  acabe  convencendo  Lady  Eliwys  de  que  eu  sou  a  causa  da peste,  de  que  ninguém  deve  me  dar  ouvidos  e  de  que  o  que  devem  fazer  é  desmanchar  todas  as barricadas e rezar juntas para que o Senhor venha libertá-las.

E eu, como irei me defender? Argumentando que sou do futuro, onde sabemos tudo, menos como curar a Peste Negra sem estreptomicina, menos como voltar.

Gawyn ainda não regressou. Eliwys está quase em pânico de tão preocupada. Quando Roche saiu para  dizer  as  vésperas,  esbarrou  com  ela  junto  do  portão,  sem  capa,  sem  touca,  olhando  para  a estrada. Fico pensando se ela chegou a cogitar que Gawyn podia já estar infectado antes de pegar a estrada  para  Bath.  Ele  viajou  até  Courcy  acompanhando  o  emissário  do  bispo  e,  quando  voltou,  já sabia a respeito da peste.

(Pausa)

Ulf,  o  bailio,  está  à  beira  da  morte,  e  sua  esposa  e  um  dos  filhos  já  adoeceram.  Não  apresentam bulbos, mas a mulher tem vários caroços pequenos, como caroços de fruta, dentro da coxa. Preciso a toda hora pedir a Roche que ponha a máscara e que não toque nos doentes mais do que o necessário.

Os vids de História dizem que os contemps foram tomados pelo pânico e se acovardaram durante a Peste Negra, que fugiam e não cuidavam dos doentes, e que os padres eram os piores de todos, mas não é assim, longe disso.

Todos estão com medo, mas cada um faz o melhor que pode, e Roche é maravilhoso. Ele sentou e segurou  a  mão  da  mulher  do  bailio  enquanto  eu  a  examinava,  e  não  se  furta  às  tarefas  mais repugnantes: lavar o ferimento de Rosemund, esvaziar os penicos, limpar o secretário. Nunca parece ter medo. Não sei de onde ele extrai sua coragem.

Ele continua a dizer as matinas e as vésperas, e a rezar, contando a Deus sobre Rosemund e sobre quem  adoeceu,  descrevendo  os  sintomas  e  explicando  o  que  estamos  fazendo  por  cada  um  dos doentes, como se Deus pudesse ouvi-lo de verdade. Do mesmo modo como eu falo com vocês.

Será  que  Deus  está  mesmo  por  aí,  acabo  me  perguntando,  mas  isolado  de  nós  por  alguma  coisa maior que o tempo, incapaz de se aproximar, incapaz de saber onde estamos?

(Pausa)

Podemos  ouvir  a  peste.  Os  vilarejos  badalam  o  toque  de  finados  após  cada  sepultamento:  nove toques para um homem, três para uma mulher, um por um bebê, e depois uma hora seguida de toque ininterrupto. Esthcote teve dois hoje pela manhã, e Osney não para de tocar desde ontem. O sino a sudoeste,  aquele  que  eu  mencionei  ter  ouvido  quando  cheguei,  está  parado.  Não  sei  se  é  porque  o surto da peste por lá já acabou ou se é porque não sobrou ninguém para soar as badaladas.

(Pausa)

Por favor, não permita que Rosemund morra. Não permita que Agnes adoeça. Traga Gawyn de volta.
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O  menino  que  fugira  de  Kivrin  quando  ela  saiu  pela  primeira  vez  para  procurar  o  local  do  salto adoeceu  naquela  noite.  Sua  mãe  estava  parada  à  espera  do  padre  Roche  quando  ele  foi  tocar  as matinas. Havia um bulbo nas costas, e Kivrin o lancetou enquanto Roche e a mãe seguravam o garoto.

Kivrin  não  queria  fazer  aquilo.  O  escorbuto  já  enfraquecera  bastante  o  pequeno,  e  ela  não  fazia ideia se havia artérias por baixo da escápula. Rosemund não parecia ter melhorado nem um pouco depois  desse  procedimento,  embora  Roche  dissesse  que  o  seu  pulso  estava  mais  forte.  Ela  estava imóvel e tão pálida como se seu sangue tivesse sido drenado por inteiro. E aquele garoto não parecia capaz de resistir à perda de sangue.

Mas sangrou muito pouco, e a cor já voltava ao seu rosto antes mesmo de Kivrin terminar de lavar a faca.

—  Deem  chá  de  roseira  para  ele  —  mandou  Kivrin,  achando  que  pelo  menos  aquilo  ajudaria contra o escorbuto. — E de casca de salgueiro.

Ela ergueu a lâmina da faca contra o fogo. As chamas não estavam maiores do que no dia em que ela  havia  entrado  e  sentado  na  cabana,  fraca  demais  para  caminhar  pelos  bosques.  Nunca  seria  o suficiente  para  aquecer  o  menino  mas,  se  pedisse  à  mulher  para  buscar  mais  lenha,  ela  podia  ter contato com outra pessoa.

— Vamos trazer mais lenha para vocês — disse, e depois ficou pensando como.

Ainda havia a comida que sobrara da festa de Natal, mas tudo o mais estava acabando depressa. Tinham usado a maior parte da lenha já cortada tentando manter aquecidos Rosemund e o secretário, e não havia ninguém a quem pudessem pedir para cortar os troncos acumulados na cozinha. O bailio estava doente, o caseiro estava cuidando da mulher e do filho.

Kivrin juntou sozinha uma braçada de galhos e pedaços grandes de casca bons para o fogo e tomou o caminho da cabana. Gostaria de levar o garoto para o abrigo da casa grande, mas Eliwys já estava cuidando do secretário e de Rosemund, e a própria Kivrin sentia-se a ponto de desabar.

Eliwys ficara ao lado de Rosemund a noite inteira, ministrando para a filha o chá de salgueiro e trocando as ataduras da ferida. Como ficaram sem pano, Eliwys acabara rasgando sua coifa em tiras. Sentava-se sempre onde pudesse ver os biombos e, de vez em quando, levantava-se e ia até a porta, como  se  tivesse  escutado  a  chegada  de  alguém.  Com  os  cabelos  escuros,  soltos,  caindo  sobre  os ombros, não parecia muito mais velha do que Rosemund.

Kivrin levou a lenha para a mulher, largando-a no chão sujo da cabana, junto da gaiola do rato, que tinha sumido. Fora morto, com certeza, mesmo inocente.

—  Que  o  Senhor  nos  abençoe  —  disse  a  mulher,  ajoelhando-se  junto  ao  fogo  e  começando  a colocar ali os gravetos.

Kivrin foi olhar o menino outra vez. Do bulbo ainda estava escorrendo um fluido aquoso e claro, o que era bom. O de Rosemund sangrara durante metade da noite, antes de voltar a inchar e endurecer. E não posso lancetar de novo, pensou. Ela não pode perder mais sangue.

Kivrin foi para o salão, pensando se deveria substituir Eliwys ou cortar um pouco mais de lenha. Roche,  que  vinha  da  casa  do  caseiro,  trouxe  a  notícia  de  que  mais  dois  filhos  do  homem  estavam doentes.

Eram  os  dois  meninos  mais  novos  e  com  certeza  apresentavam  a  forma  pneumônica  da  doença. Ambos tossiam, e a mãe golfava de vez em quando um escarro aquoso. Que o Senhor nos abençoe.

Kivrin  voltou  para  o  salão.  Continuava  meio  enevoado  devido  ao  enxofre,  e  os  braços  do secretário pareciam quase negros àquela luz amarelada. O fogo não estava muito melhor do que o da cabana  da  mulher.  Kivrin  carregou  para  lá  o  resto  de  madeira  cortada,  depois  disse  a  Eliwys  para descansar um pouco, pois ficaria cuidando de Rosemund.

— Não — respondeu Eliwys, relanceando os olhos para a porta. Depois completou, quase para si mesma: — Ele está na estrada há três dias.

Eram setenta quilômetros até Bath, pelo menos um dia e meio a cavalo, e o mesmo tempo de volta, se  ele  tivesse  conseguido  um  cavalo  descansado  em  Bath.  Talvez  volte  hoje,  caso  não  tenha demorado a encontrar Lord Guillaume. Se é que um dia vai voltar, pensou Kivrin.

Eliwys olhou para a porta de novo, como se tivesse ouvido algo, mas o único som que se escutava era o de Agnes, cantarolando baixo com seu carrinho. A menina havia posto um lenço para fazer as vezes de babador e, com uma colher, dava comida imaginária ao carrinho.

— Ele está com a doença azul — avisou ela a Kivrin.

Kivrin  passou  o  resto  do  dia  executando  tarefas  domésticas:  buscando  água,  preparando  caldo quente  com  o  que  restara  do  assado,  esvaziando  os  penicos.  A  vaca  do  caseiro,  com  os  úberes inchados apesar das recomendações dadas por Kivrin para que a família usasse seu leite, apareceu no  pátio  e  começou  a  seguir  Kivrin,  cutucando-a  com  os  chifres  até  que  ela  desistiu  e  ordenhou  o animal.  Roche  cortou  mais  lenha  entre  uma  visita  e  outra  ao  menino  doente  e  ao  caseiro,  e  Kivrin, lamentando nunca ter aprendido a cortar lenha, atacou sem jeito os troncos maiores.

O caseiro voltou a procurar Kivrin e Roche antes de escurecer: queria que vissem sua filha mais nova.  São  oito  casos  até  agora,  pensou  Kivrin.  O  vilarejo  tinha  apenas  quarenta  habitantes.  De acordo com os registros, entre um terço e metade da Europa teriam contraído a peste e morrido. O sr. Gilchrist  achava  que  era  um  número  exagerado.  Um  terço  aqui  corresponderia  a  treze  casos. Faltavam apenas mais cinco. Na hipótese dos cinquenta por cento como base, faltavam apenas mais doze, e isso que os filhos do caseiro já tinham sido todos expostos ao vírus.

Kivrin  olhou  para  eles,  em  particular  para  a  filha  mais  velha,  atarracada  e  morena  como  o  pai, para  o  menino  com  o  rosto  fino  da  mãe  e  para  o  bebê  macilento…  Vocês  também  vão  adoecer, pensou ela, e ficarão faltando oito.

Kivrin  parecia  incapaz  de  experimentar  qualquer  sentimento,  mesmo  quando  o  bebê  começou  a chorar e a menina o segurou no colo e levou seu dedo sujo à boca dele. Treze, rezou ela. Vinte, no máximo.

Também  não  conseguia  esboçar  sentimento  em  relação  ao  secretário,  embora  fosse  claro  que  o homem não sobreviveria àquela noite. Os lábios e a língua dele estavam cobertos por uma espécie de lodo marrom, e o religioso escarrava um catarro líquido com filetes de sangue. Kivrin cuidava dele automaticamente, sem demonstrar sentimento algum.

É  a  falta  de  sono,  pensou  ela.  Está  deixando  todos  nós  entorpecidos.  Ela  deitou  perto  do  fogo  e tentou  dormir,  mas  parecia  estar  num  estado  além  do  sono,  além  do  cansaço.  Faltam  mais  oito pessoas, refletiu, fazendo os cálculos de cabeça. Como aquela mãe vai adoecer, assim como a esposa e  os  filhos  do  bailio,  sobram  quatro.  Por  favor,  não  permita  que  sejam  Agnes  ou  Eliwys.  Nem  o padre Roche.

Pela manhã, Roche encontrou a cozinheira estirada na neve, em frente à sua cabana, congelando e tossindo sangue. Nove, pensou Kivrin.

Como a cozinheira era viúva e não havia ninguém para tomar conta dela, eles a trouxeram para o salão  e  a  deitaram  perto  do  secretário,  que  espantosa  e  horrivelmente  continuava  vivo.  As hemorragias  tinham  a  esta  altura  se  espalhado  pelo  corpo  inteiro,  seu  peito  estava  carregado  de manchas  roxo-negras,  e  os  braços  e  as  pernas  eram  quase  negros.  Suas  maçãs  do  rosto  estavam cobertas por uma barba negra que parecia também um sintoma, e a pele por baixo dos pelos estava mais escura.

Rosemund continuava pálida e silenciosa, entre a vida e a morte, e Eliwys cuidava da filha com mansidão,  com  carinho,  como  se  o  menor  movimento  e  o  menor  som  pudessem  empurrar  a  garota para o abismo. Kivrin caminhava na ponta dos pés por entre os catres, e Agnes sentia que era preciso fazer silêncio, mas mantinha-se aérea.

Ela choramingava, subia na barricada, pedia o tempo todo para que Kivrin a levasse para ver o seu cão ou o seu pônei, para que lhe trouxesse comida ou terminasse de contar a história da menina má perdida na floresta.

—  Como  é  que  acaba?  —  choramingou  ela  num  tom  que  dava  arrepios  em  Kivrin.  —  Os  lobos comeram a menina?

—  Não  sei  —  respondeu  Kivrin  secamente,  depois  de  a  pequena  insistir  pela  quarta  vez.  —  Vá sentar com a sua avó.

Agnes  olhou  zangada  para  Lady  Imeyne,  ainda  ajoelhada  num  canto,  de  costas  para  todos.  Tinha passado a noite inteira assim.

— Minha avó não quer brincar comigo.

— Bem, então brinque com Maisry.

Foi o que a menina fez por cinco minutos, infernizando tanto que a criada reagiu e Agnes voltou gritando, queixando-se de que levara um beliscão.

— Não culpo ela — disse Kivrin, mandando as duas para o sótão.

Em seguida, foi visitar o menino doente, que tinha melhorado a ponto de já poder sentar. Quando voltou, Maisry estava encolhida na cadeira mais alta, dormindo como pedra.

— Onde está Agnes? — perguntou Kivrin.

Eliwys olhou em volta, com olhos vazios.

— Não sei. Estava no sótão.

— Maisry — chamou Kivrin, aproximando-se dela. — Acorde! Onde está Agnes?

Maisry piscou os olhos para ela, estupidamente.

— Não devia ter deixado a menina sozinha — disse Kivrin.

Subiu até o sótão e Agnes não estava lá. Correu para olhar no pavilhão: também não estava ali.

Maisry tinha pulado da cadeira alta e estava agachada junto à parede, parecendo aterrorizada.

— Onde está ela? — insistiu Kivrin.

Maisry levou a mão à orelha, defensivamente, e ficou olhando para ela, embasbacada.

— Muito bem — disse Kivrin. — Eu vou bater nos seus ouvidos, sim, se não me disser onde está Agnes.

Maisry escondeu o rosto entre as saias.

— Onde está ela? — perguntou Kivrin, sacudindo a outra pelo braço. — Você ficou tomando conta dela. Agnes estava sob a sua responsabilidade!

Maisry começou a uivar, um som agudo como o de um animal.

— Pare com isso! Me mostre para onde ela foi! — exclamou Kivrin, começando a arrastar Maisry na direção dos biombos.

— O que está acontecendo? — perguntou o padre Roche, que acabava de chegar.

— É Agnes — respondeu Kivrin. — Precisamos achá-la. Ela pode ter saído para o vilarejo.

Roche abanou a cabeça:

— Não esbarrei com ela pelo caminho. Talvez só esteja brincando aí fora.

— O estábulo! — disse Kivrin, com alívio. — Ela tinha me pedido para ir ver o pônei.

A menina não estava no estábulo.

— Agnes! — gritou Kivrin para dentro da escuridão cheirando a estrume. — Agnes!

O  pônei  de  Agnes  relinchou  baixinho  e  tentou  forçar  a  passagem  para  fora  da  baia.  Kivrin  se perguntou quando o animal teria sido alimentado pela última vez e onde estariam os cães.

— Agnes! — continuou chamando.

Ela olhou em cada compartimento, atrás da manjedoura e em todos os cantos onde uma garotinha poderia ter se escondido ou adormecido.

Talvez esteja no celeiro, pensou Kivrin, e saiu do estábulo, protegendo os olhos da luminosidade de fora. Roche acabava de sair pela porta da cozinha.

— Encontrou ela? — perguntou Kivrin, mas ele não ouviu. Estava com a atenção voltada para o portão fechado, a cabeça meio inclinada como se estivesse escutando alguma coisa.

Kivrin também aguçou o ouvido, mas não escutou nada.

— O que foi? — perguntou. — Está ouvindo ela chorar?

— É o senhor — respondeu ele, correndo para o portão.

Oh,  não!  Não  o  padre  Roche,  pensou  Kivrin,  e  correu  atrás  dele.  Roche  tinha  parado  e  estava mexendo no portão.

— Padre Roche! — chamou Kivrin, e só então ouviu o cavalo.

Estava  galopando  em  direção  a  eles,  os  cascos  ressoando  com  força  no  chão  congelado.  Roche estava  se  referindo  ao  senhor  da  casa.  Ele  acha  que  o  marido  de  Eliwys  enfim  está  de  volta, ponderou Kivrin, para depois pensar, com um raio de esperança, é o sr. Dunworthy.

Roche ergueu e deslizou a pesada tranca para o lado.

Precisamos de estreptomicina e desinfetante, e ele precisa levar Rosemund consigo, para interná-la. A garota precisa de uma transfusão.

Roche terminou de liberar a tranca. Puxou para dentro o pesado portão.

E de vacina, pensou Kivrin, a cabeça a mil. O melhor seria administrar a medicação por via oral. Onde estaria Agnes? Precisava levar Agnes para um local seguro.

O cavalo estava quase chegando ao portão quando ela recuperou a lucidez.

— Não! — gritou, mas já era tarde. Roche já tinha aberto o portão.

—  Ele  não  pode  entrar  aqui!  —  berrou,  olhando  em  torno  aflita,  à  procura  de  algo  que  pudesse servir de alerta. — Ele vai pegar a peste.

Ela havia deixado a pá junto à pocilga vazia quando enterrou Blackie. Correu para buscá-la.

— Não deixe ele passar pelo portão! — bradou ela, e o padre Roche ergueu os braços para dar o sinal de alerta, mas o cavaleiro já havia entrado no pátio.

Roche abaixou os braços e chegou a exclamar o nome de Gawyn. O garanhão negro se parecia com Gringolet, mas estava montado por um menino. Não devia ser mais velho do que Rosemund e tinha o rosto e a roupa manchados de lama. O cavalo estava coberto de lama também, respirando com força e  bufando  espuma,  e  o  garoto  parecia  igualmente  sem  fôlego.  Seu  nariz  e  suas  orelhas  estavam vermelhos de frio. Ele fez menção de desmontar, olhando para Kivrin e o padre.

— Você não deve vir para cá — avisou Kivrin, falando com todo cuidado para não resvalar para o inglês moderno. — A peste chegou a este vilarejo. — Ela ergueu a pá, apontando-a para ele como se fosse uma arma.

O garoto se deteve, a meio da descida, e voltou a sentar na sela.

—  A  doença  azul  —  prosseguiu  ela,  para  o  caso  de  o  garoto  não  entender,  mas  ele  já  assentia balançando a cabeça.

—  Ela  está  por  toda  parte  —  observou  ele,  virando  o  corpo  para  pegar  alguma  coisa  num  dos sacos  que  pendiam  da  sela.  —  Trago  uma  mensagem.  —  Ele  estendeu  uma  sacola  de  couro  para Roche, e o padre se adiantou para recebê-la.

— Não! — exclamou Kivrin e deu um passo à frente, agitando a pá no ar diante dele. — Solte no chão! — pediu. — Não deve ter contato com a gente!

O garoto tirou um rolo de pergaminho da sacola e atirou aos pés de Roche.

Roche abaixou-se, apanhou o pergaminho na laje do piso e o desenrolou.

— O que diz a mensagem? — perguntou ele ao menino, e Kivrin pensou, Claro, Roche não sabe ler.

—  Não  sei  —  respondeu  o  menino.  —  É  do  bispo  de  Bath,  que  me  incumbiu  de  circular  a mensagem para todas as paróquias.

— Quer que eu leia? — indagou Kivrin.

—  Talvez  seja  sobre  o  nosso  senhor  —  disse  Roche.  —  Talvez  ele  esteja  avisando  que  vai  se atrasar.

— Sim — concordou Kivrin, tomando a mensagem das mãos de Roche, mas sabia que não era.

Estava escrita em latim, numa caligrafia tão rebuscada que ficava difícil de ler, mas isso não tinha importância. Ela já lera aquela mensagem antes, na biblioteca Bodleian.

Kivrin apoiou a pá sobre um ombro e leu a mensagem, traduzindo do latim:

— “A contagiosa pestilência do tempo presente, que está se espalhando depressa por toda parte, deixou as igrejas de muitas paróquias e outras habitações nesta diocese sem pessoas ou padres para cuidar dos seus paroquianos.”

Ela olhou para Roche. Não, pensou. Aqui não. Não vou permitir que isso aconteça aqui.

—  “Como  não  se  encontrou  nenhum  padre  disposto…”  —  Os  padres  estavam  mortos  ou  tinham fugido,  ninguém  podia  ser  persuadido  a  ocupar  suas  vagas  e  as  pessoas  estavam  morrendo  “sem  o sacramento da Penitência”.

Ela  continuou  lendo,  visualizando  não  aquelas  letras  tão  negras,  mas  as  letras  marrons  e desbotadas  que  um  dia  decifrara  na  Bodleian.  Havia  achado  aquela  carta  pomposa  e  ridícula. “Pessoas morrendo por todos os lados, e o bispo preocupado apenas com os protocolos da Igreja!”, dissera ela ao sr. Dunworthy, indignada. Só que agora, lendo para o menino exausto e para o padre Roche, a carta também soava exausta. E desesperadora.

—  “Se  estiverem  à  beira  da  morte  e  não  puderem  contar  com  os  serviços  de  um  padre”  — prosseguiu ela — “então devem fazer suas confissões entre si. Nós conclamamos todos, pela presente carta, em nome de Jesus Cristo, a proceder assim.”

Nem o menino nem Roche disseram qualquer coisa quando Kivrin terminou a leitura. Ela imaginou se  o  menino  tinha  noção  da  magnitude  do  recado  que  estava  carregando.  Enrolou  e  devolveu  o pergaminho a ele.

— Estou cavalgando há três dias — disse o menino, inclinando-se, o corpo cedendo ao cansaço. — Não posso descansar um pouco aqui?

— Não é seguro — argumentou Kivrin, lamentando-se por ele. — Mas poderá levar comida para você e seu cavalo.

Roche se virou para ir à cozinha, e de repente Kivrin lembrou-se de Agnes.

— Você por acaso não viu uma menininha na estrada? — indagou. — Uma garota de cinco anos, usando capinha vermelha e capuz?

— Não vi essa — disse o menino —, mas há muitas pela estrada. Estão fugindo da pestilência.

Roche  trouxe  um  saco  de  lã  rústica,  e  Kivrin  afastou-se  para  ir  buscar  aveia  para  o  garanhão. Nisso, Eliwys passou correndo pelos dois, as saias se enroscando entre as pernas, o cabelo longo se agitando na corrida.

— Não… — gritou Kivrin, mas Eliwys já havia agarrado a rédea do garanhão.

— De onde está vindo? — perguntou, agarrando a manga da roupa do menino. — Tem notícias do privé do meu marido, Gawyn?

O menino pareceu amedrontado.

— Eu vim de Bath com uma mensagem do bispo — respondeu ele, puxando as rédeas. O cavalo soltou um relincho e sacudiu a cabeça com força.

— Que mensagem? — inquiriu Eliwys, histericamente. — É de Gawyn?

— Não conheço ninguém com esse nome — disse o menino.

— Lady Eliwys… — começou Kivrin, adiantando-se um passo.

—  Gawyn  monta  um  cavalo  negro  com  uma  sela  trabalhada  em  prata  —  insistiu  Eliwys,  ainda puxando  a  rédea  do  cavalo.  —  Ele  foi  a  Bath  para  buscar  meu  marido,  que  está  servindo  de testemunha nos tribunais.

— Ninguém está indo para Bath. Quem pode está fugindo de lá — informou o menino.

Eliwys cambaleou, como se o cavalo tivesse recuado, e pareceu cair contra o flanco do animal.

—  Não  existe  mais  tribunal,  nem  lei  —  continuou  o  menino.  —  As  ruas  estão  cheias  de  gente morta e um olhar para os cadáveres basta para que a pessoa morra também. Tem gente dizendo que é o fim do mundo.

Eliwys largou a rédea e recuou. Depois se virou e olhou com esperança para Kivrin e Roche.

— Então eles vão voltar logo para cá. Tem certeza de que não viu Gawyn na estrada? Ele monta um cavalo negro.

— Vi muitos cavalos.

O menino fez o garanhão avançar um passo na direção de Roche, mas Eliwys não arredou pé.

Roche se adiantou com o saco de mantimentos. O menino inclinou-se, recebeu as provisões e fez o cavalo dar meia-volta, quase derrubando Eliwys, que não se afastara.

Kivrin avançou e agarrou uma das rédeas.

— Não volte para junto do bispo — pediu ela.

O menino puxou as rédeas, parecendo mais amedrontado com ela do que com Eliwys.

Ela não soltou a rédea.

— Vá para o norte — disse. — A peste não chegou lá ainda.

O menino arrebatou as rédeas, meteu os calcanhares no garanhão e saiu galopando portão afora.

— Fique longe da estrada principal — gritou Kivrin, às suas costas. — Não pare para falar com ninguém.

Eliwys continuava imóvel no mesmo lugar.

— Venha — disse Kivrin a ela. — Temos que procurar Agnes.

—  Meu  marido  e  Gawyn  devem  ter  passado  primeiro  em  Courcy  para  avisar  Sir  Bloet  — comentou ela, sendo conduzida por Kivrin para dentro da casa sem impor resistência.

Deixou  Eliwys  sentada  junto  ao  fogo  e  foi  olhar  no  celeiro.  Agnes  não  estava  lá,  mas  Kivrin acabou  encontrando  sua  própria  capa,  esquecida  ali  desde  a  véspera  de  Natal.  Envolveu-se  nela  e subiu  para  olhar  o  sótão.  Depois  procurou  no  lugar  de  fabricação  de  cerveja,  enquanto  Roche esquadrinhava  outros  lugares,  mas  nada  da  menina.  Um  vento  frio  passara  a  soprar  desde  quando estavam conversando com o mensageiro, e agora carregava um cheiro de neve.

— Talvez ela esteja na própria casa — sugeriu Roche. — Você olhou atrás da cadeira grande?

Revistaram  a  casa  inteira  mais  uma  vez,  olhando  atrás  da  cadeira  alta  e  embaixo  da  cama  do pavilhão.  Maisry  continuava  deitada  e  choramingando  no  mesmo  lugar  de  antes,  e  Kivrin  teve  que reprimir  o  impulso  de  lhe  dar  um  pontapé.  Perguntou  a  Lady  Imeyne,  ajoelhada  junto  à  parede,  se tinha visto Agnes ou não.

A  mulher  ignorou  a  pergunta  e  continuou  dedilhando  a  correntinha  do  relicário  e  movendo  os lábios em silêncio.

Kivrin sacudiu o ombro dela.

— Viu se Agnes foi lá para fora?

Lady Imeyne virou-se e a encarou, com os olhos faiscando.

— Ela é culpada — disse.

— Agnes?! — disse Kivrin, indignada. — Como ela pode ter culpa?

Imeyne abanou a cabeça e afastou o olhar na direção de Maisry.

— Deus está nos castigando pelas maldades de Maisry — sentenciou.

—  Agnes  desapareceu,  e  já  está  anoitecendo  —  falou  Kivrin.  —  Temos  que  achar  ela.  Não  viu para onde ela foi?

— É culpada — murmurou a mulher, e virou o rosto para a parede.

Estava ficando tarde e o vento assobiava, passando por entre os biombos. Kivrin correu para fora e disparou até o relvado.

Era  como  uma  repetição  do  dia  em  que  tentara  descobrir  sozinha  o  local  do  salto.  Não  havia ninguém na relva, agora já coberta de neve, e o vento fustigava e agitava suas roupas enquanto Kivrin corria. Um sino estava tocando em algum lugar a nordeste, um dobre de finados.

Agnes adorava o campanário. Kivrin foi até lá e gritou o nome da garota, mesmo podendo enxergar tudo, até o alto da corda do sino. Saiu da torre e ficou olhando as cabanas, tentando imaginar para onde a menina poderia ter ido.

Não para dentro das cabanas, a menos que estivesse com muito frio. O cãozinho! Ela havia pedido para ver o lugar onde o filhote fora enterrado. Kivrin não chegara a mencionar que ficava no meio do bosque. Agnes tinha dito que o local certo seria no pátio da igreja. Kivrin podia ver de longe que a menina não estava lá, mas mesmo assim se dirigiu para o portão coberto.

Agnes tinha passado por ali. As pegadas de suas botinhas eram visíveis de túmulo em túmulo até o lado norte da igreja. Kivrin observou a colina inteira, até o início do bosque. E se ela tivesse entrado no bosque? Nunca a encontrariam.

Kivrin correu ao longo da lateral da igreja, acompanhando as pegadas que contornavam o edifício e paravam na entrada. Abriu a porta. Estava quase escuro lá dentro e ainda mais frio do que o pátio açoitado pelo vento.

— Agnes? — chamou ela.

Não houve resposta, mas ela ouviu um leve barulho vindo do altar, como um rato fugindo para se esconder.

— Agnes? — chamou de novo, espiando a parte escura por trás do túmulo, os corredores laterais. — Você está aí?

— Kivrin? — soou um fiapo de voz trêmulo.

— Agnes?! — repetiu ela, correndo naquela direção. — Onde você está?

A  menina  estava  diante  da  estátua  de  santa  Catarina,  encolhida  junto  às  velas  acesas,  com  sua capinha  vermelha  de  capuz.  Estava  com  o  corpinho  colado  à  saia  de  pedra  da  estátua,  e  tinha  os olhos arregalados e cheios de medo. O rosto estava vermelho e riscado de lágrimas.

— Kivrin?! — disse, já correndo para se jogar nos braços dela.

—  O  que  está  fazendo  aqui,  Agnes?  —  perguntou  Kivrin,  zangada  e  cheia  de  alívio.  Abraçou  a menina com força. — Procuramos você por toda parte.

Agnes enterrou o rosto molhado de lágrimas no pescoço de Kivrin.

— Eu me escondi — respondeu ela. — Eu trouxe o carrinho para ver Blackie, mas acabei caindo. — Ela limpou o nariz com a mão. — Eu chamei você. Chamei, chamei, mas você não veio.

— Eu não sabia onde você estava, querida — explicou Kivrin, acariciando-lhe os cabelos. — Por que veio aqui para a igreja?

— Eu estava me escondendo do homem mau.

— Que homem mau? — quis saber Agnes, franzindo a testa.

A pesada porta da igreja se abriu, e Agnes cerrou os bracinhos com força em volta do pescoço de Kivrin.

— É o homem mau! — sussurrou ela, alarmada.

— Padre Roche! — chamou Kivrin. — Encontrei ela! Agnes está aqui.

A porta se fechou, e ela pôde ouvir os passos dele se aproximando.

— É o padre Roche — tranquilizou ela. — Ele também estava procurando você. Ninguém sabia para onde você tinha ido.

Agnes afrouxou um pouco o abraço.

— Maisry disse que o homem mau estava vindo para me pegar.

Roche se aproximou delas, ofegante, e Agnes escondeu de novo o rosto contra o corpo de Kivrin.

— Ela está doente? — perguntou ele, preocupado.

— Acho que não — respondeu Kivrin. — Está um pouco gelada. Ponha minha capa por cima dela.

Roche tirou desajeitadamente a capa dos ombros de Kivrin e envolveu a menina com ela.

— Eu estava me escondendo do homem mau — disse Agnes a ele, girando o corpo nos braços de Kivrin.

— Que homem mau? — indagou Roche.

— O homem mau que perseguiu Kivrin dentro da igreja — detalhou Agnes. — Maisry falou que ele viria me pegar e me passar a doença azul.

— Não existe nenhum homem mau — explicou Kivrin, pensando, quando eu voltar, vou chacoalhar Maisry até os dentes dela caírem todos.

Kivrin ficou de pé e Agnes agarrou-se com mais força a ela.

Roche tateou ao longo da parede até a porta traseira, que abriu. Uma luz azulada entrou.

— Maisry disse que o homem mau levou meu cão — prosseguiu Agnes, tremendo. — Mas ele não me pegou, porque eu me escondi.

Kivrin  se  lembrou  do  cãozinho  Blackie,  o  corpo  sem  vida  em  suas  mãos,  a  boca  manchada  de sangue. Não, pensou ela, e começou a caminhar mais depressa pela neve. A menina estava tremendo, mas  apenas  porque  estivera  aquele  tempo  todo  dentro  da  igreja  fria.  O  rosto  dela  estava  quente contra o pescoço de Kivrin. É porque está chorando, pensou, e perguntou se Agnes estava sentindo dor de cabeça.

Agnes agitou o rosto de maneira confusa contra o corpo de Kivrin e não disse nada. Não, pensou Kivrin,  e  caminhou  mais  depressa,  seguida  de  perto  por  Roche,  passando  em  frente  à  cabana  do caseiro e entrando no pátio.

—  Eu  não  entrei  na  floresta  —  disse  Agnes,  quando  chegaram  em  casa.  —  Quem  entrou  foi  a menina má, não foi?

— Isso mesmo — respondeu Kivrin, levando a pequena para junto do fogo. — Mas está tudo bem agora. Ela foi encontrada pelo pai e voltou para casa. E todos viveram felizes para sempre. — Ela sentou Agnes no banco e desamarrou a capa.

— E nunca mais ela foi para a floresta de novo — acrescentou a menina.

—  Nunca  mais  —  repetiu  Kivrin,  tirando  as  botinhas  e  as  meias  encharcadas.  —  Você  precisa deitar agora — disse, esticando a capa perto do fogo. — Vou buscar uma sopa quente para você. — Agnes deitou-se, obediente, e Kivrin puxou as bordas da capa para cobri-la.

Trouxe a sopa, mas Agnes não quis, e adormeceu quase em seguida.

— Ela apanhou muito frio — Kivrin enfatizou a Eliwys e Roche. — Passou a tarde inteira lá fora. Está resfriada.

No entanto, depois que Roche saiu para dizer as vésperas, Kivrin descobriu o corpo da menina e apalpou  embaixo  dos  braços  e  na  virilha.  Chegou  a  virar  Agnes  de  bruços  para  procurar  algum caroço entre as escápulas, como vira no menino.

Roche não tocou o sino. Voltou trazendo uma colcha rasgada que era visivelmente a da sua própria cama, dobrou-a formando uma espécie de colchão e colocou Agnes em cima.

Os demais sinos da redondeza estavam tocando as vésperas. Oxford e Godstow e o outro sino lá do sudoeste. Kivrin não conseguia ouvir o sino duplo de Courcy. Olhou com ansiedade para Eliwys, que parecia não estar prestando atenção. Estava parada junto aos biombos, olhando para Rosemund.

Os sinos pararam, e então os de Courcy começaram a tocar. Pareciam diferentes: meio abafados e vagarosos. Kivrin olhou para Roche.

— Isso é um toque funeral?

— Não — respondeu ele, olhando para Agnes. — É um dia santo.

Ela tinha perdido a noção do tempo. O emissário do bispo saíra do vilarejo na manhã do dia de Natal. Na mesma tarde, Kivrin descobrira a presença da peste, e, dali em diante, era como se fosse um único e interminável dia. Quatro dias, pensou ela, já se passaram quatro dias.

Ela escolhera saltar na época do Natal porque havia tantos dias santos que os camponeses não se confundiriam  nas  datas  e  ela  não  teria  como  perder  o  reencontro.  Gawyn  foi  a  Bath  em  busca  de ajuda, sr. Dunworthy, pensou ela, e o bispo tomou todos os cavalos, e eu não sabia onde era o local.

Eliwys tinha ficado de pé e escutava o toque dos sinos:

— Esses são os sinos de Courcy? — perguntou a Roche.

— São — respondeu o padre. — Não tenha medo. Hoje é o dia do Massacre dos Inocentes.

O Massacre dos Inocentes, pensou Kivrin, olhando para Agnes. A menina estava dormindo e tinha parado de tremer, embora continuasse com o rosto afogueado.

A cozinheira chamou da outra ponta, e Kivrin contornou a barricada para atendê-la. Estava meio agachada sobre seu catre, fazendo força para se levantar.

— Tenho que ir para casa — disse ela.

Kivrin conseguiu convencê-la a deitar de novo e lhe trouxe um copo d’água. Como o balde estava quase vazio, apanhou a alça e começou a se encaminhar para a saída.

—  Diga  a  Kivrin  que  eu  quero  que  ela  venha  ficar  aqui  comigo!  —  ordenou  Agnes,  que  estava sentada.

Kivrin pôs o balde de volta no chão.

— Estou aqui — disse Kivrin, indo se ajoelhar ao lado da pequena. — Estou bem aqui.

Agnes olhou para ela, o rosto vermelho e deformado pela raiva.

— O homem mau vai me pegar se Kivrin não vier — sentenciou ela. — Traga Kivrin aqui agora!
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Perdi o reencontro. Perdi a noção dos dias cuidando de Rosemund, e depois ninguém conseguia achar Agnes, e eu não sabia onde era o local do salto.

Deve estar preocupado, sr. Dunworthy. O senhor provavelmente deve achar que fui parar no meio de degoladores e de criminosos. Bem, fui mesmo. E agora eles estão com Agnes em suas garras.

A menina tem febre, mas não apresenta bulbos, nem está tossindo ou vomitando. Apenas febre, só que  muito  alta:  Agnes  não  me  reconhece  e  fica  me  chamando  o  tempo  todo.  Roche  e  eu  tentamos baixar com compressas de água fria a temperatura, mas ela acaba subindo de novo.

(Pausa)

Lady  Imeyne  está  com  a  peste.  Hoje  de  manhã,  o  padre  Roche  a  encontrou  caída  no  chão,  junto  ao canto da parede. Ela deve ter passado a noite inteira ali. Nas duas últimas noites, ela se recusou a ir para  a  cama  e  ficou  ajoelhada,  rezando  a  Deus  para  que  protegesse  todos  os  cristãos  da  doença, inclusive ela.

Ele  não  atendeu  à  prece.  Imeyne  tem  a  peste  pneumônica.  Está  tossindo  e  vomitando  um  muco raiado de sangue.

Ela não aceita os cuidados de Roche nem os meus.

— Ela é a culpada — disse a Roche, apontando para mim. — Olhe o cabelo. Ela não é donzela. Olhe como ela se veste.

Visto um casaco de rapaz e calções de couro que encontrei num dos baús do sótão. Minha túnica foi arruinada quando Lady Imeyne vomitou sobre mim, e precisei rasgar minha blusa para preparar tiras e ataduras.

Roche tentou dar a Imeyne um pouco do chá de casca de salgueiro, mas ela cuspiu tudo.

— Ela mentiu quando contou que tinha se perdido no bosque — afirmou. — Ela veio aqui para nos matar.

Pelo canto de sua boca, escorreu uma saliva manchada de sangue, que Roche limpou.

— É a doença que leva a senhora a acreditar nessas coisas — disse ele, com bondade.

— Ela foi mandada para nos envenenar — prosseguiu Imeyne. — Veja como envenenou as filhas do  meu  filho.  E  agora  chegou  minha  vez,  mas  não  vou  permitir  que  ela  me  dê  nada  para  comer  ou beber.

— Pssst — fez Roche. — Não deve falar mal de quem está tentando ajudar.

Ela abanou a cabeça, violentamente, de um lado para o outro.

— Ela quer matar todos nós. Deve ser queimada. Ela é uma serva do demônio.

Eu nunca tinha visto Roche zangado antes. Ele chegou quase a parecer de novo um degolador.

— A senhora não sabe o que está falando — rebateu. — Deus mandou ela para nos ajudar.

Quem  me  dera  que  fosse  verdade,  que  eu  pudesse  ser  de  alguma  serventia,  mas  não  sou.  Agnes grita  a  toda  hora  me  chamando,  Rosemund  continua  deitada  ali  como  enfeitiçada,  o  secretário  está todo enegrecido, mas não há nada que eu possa fazer para ajudar os três. Nada.

(Pausa)

Toda a família do caseiro está infectada. O menino mais novo, Lefric, é o único que apresenta bulbo e,  depois  de  trazê-lo  para  cá,  lancetei  o  caroço.  Não  posso  fazer  nada  pelos  outros.  Todos  têm  a forma pneumônica.

(Pausa)

O bebê do caseiro morreu.

(Pausa)

Os sinos de Courcy estão dobrando. Nove toques. Quem terá sido? O emissário do bispo? O monge gordo que ajudou a roubar nossos cavalos? Ou Sir Bloet? Espero que um deles.

(Pausa)

Dia  terrível.  Morreram  hoje  à  tarde  a  mulher  do  caseiro  e  o  menino  que  fugiu  de  mim  quando  fui procurar o local do salto sozinha. O caseiro está cavando covas para os dois, embora o chão esteja tão congelado que não sei como ele consegue sequer enfiar a pá ali. Rosemund e Lefric estão piores. Rosemund mal consegue engolir, e seu pulso está fraco e irregular. Agnes não está tão mal, mas não consigo fazer a febre baixar. Roche disse as vésperas aqui esta noite.

Depois das orações de praxe, ele disse:

— Bom Jesus, sei que nos mandastes todo o auxílio possível, mas temo que não possamos superar esta peste mortal. Vossa serva Katherine diz que este terror é uma doença, mas como pode ser assim? Porque  parece  que  a  peste  não  passa  de  um  para  outro,  mas  ataca  em  todos  os  lugares  ao  mesmo tempo.

E ataca.

(Pausa)

Ulf, o bailio, está morto.

E também Sibbe, filha do caseiro.

Joan, filha do caseiro.

A cozinheira (não sei o nome dela).

Walthef, filho mais velho do caseiro.

(Pausa)

Mais  de  cinquenta  por  cento  do  vilarejo  já  tem  a  peste.  Por  favor,  não  permita  que  Eliwys  adoeça também. Nem Roche.
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Chamou pedindo ajuda, mas ninguém apareceu, e pensou que todo mundo tinha morrido e só restava ele, como o monge John Clyn, no mosteiro de Friars Minor. “Eu, esperando pela morte…”

Tentou apertar o botão para chamar a enfermeira, mas não conseguiu encontrá-lo. Havia uma sineta de  mão  na  mesa  de  cabeceira  e  tentou  alcançá-la,  mas  seus  dedos  estavam  sem  força  e  ele  acabou caindo no chão. A queda provocou um som horrível, interminável, como um Great Tom de pesadelo, mas ninguém apareceu.

Quando  voltou  a  acordar,  contudo,  a  sineta  estava  de  novo  sobre  a  mesa  de  cabeceira,  então alguém devia ter vindo enquanto ele dormia. Fitou a sineta com olhos desfocados e imaginou quanto tempo teria dormido. Muito.

Não  havia  como  saber  que  horas  eram  naquele  quarto.  Estava  cheio  de  luz,  mas  uma  luz  muito forte,  que  não  projetava  sombras.  Podia  ser  de  tarde,  podia  ser  o  começo  da  manhã.  Não  havia relógio na mesa de cabeceira ou na parede, e ele não tinha forças suficientes para erguer o corpo e olhar  na  parede  por  trás  de  sua  cabeça.  Havia  uma  janela,  embora  ele  também  não  conseguisse levantar  o  corpo  e  olhar  para  fora.  Ainda  assim,  dava  para  perceber  que  estava  chovendo.  Estava chovendo  desde  quando  fora  para  o  Brasenose,  e  bem  que  podia  ser  a  mesma  tarde.  Talvez  ele tivesse apenas desmaiado e sido trazido para aquele quarto para observação.

— “Então eu farei o mesmo contra vós” — disse alguém.

Dunworthy abriu os olhos e tateou buscando os óculos, que não estavam ali.

— “Porei sobre vós o terror, o definhamento e a febre, que consomem os olhos e esgotam a vida.”

Era a sra. Gaddson. Estava sentada perto da cama, lendo a Bíblia. Não usava máscara nem jaleco, embora a Bíblia parecesse estar envolvida em plastene. Dunworthy apertou os olhos para focalizá-la.

— “E quando vos refugiardes nas vossas cidades, enviarei a peste no meio de vós.”

— Que dia é hoje? — perguntou Dunworthy.

Ela fez uma pausa, lançou para ele um olhar curioso e depois prosseguiu, placidamente:

— “E sereis entregues em poder do inimigo.”

Ele  não  podia  estar  ali  há  muito  tempo.  Vira  a  sra.  Gaddson  lendo  para  os  pacientes  quando  foi visitar Badri no quarto. Talvez fosse a mesma tarde, e Mary ainda não tivesse aparecido para colocar a mulher para fora.

— Consegue engolir? — perguntou a enfermeira. Era a freira idosa do Setor de Suprimentos. — Preciso dar um temp para o senhor. Acha que consegue engolir?

Ele abriu a boca e ela pôs o temp na sua língua. Ela puxou a cabeça dele um pouco mais para a frente, para que pudesse beber, e Dunworthy a ouviu estalando sob o avental ao se mover.

— Desceu? — indagou ela, reclinando Dunworthy para trás só um pouco.

O  temp  estava  alojado  a  meio  caminho  em  plena  garganta,  mas  ele  assentiu.  O  movimento  fez  a cabeça doer.

— Ótimo. Então já posso remover isso — disse ela, despregando alguma coisa do braço dele.

— Que horas são? — perguntou Dunworthy, tentando não tossir o temp para fora.

—  É  hora  de  descansar  —  respondeu  ela,  espiando  míope  os  mostradores  por  cima  da  cabeça dele.

— Que dia é hoje? — quis saber ele, mas ela já saía coxeando do quarto. — Que dia é hoje? — repetiu, virando-se para a sra. Gaddson, mas ela também já sumira.

Ele não podia estar ali há muito tempo. Ainda tinha febre, e dor de cabeça, que eram os primeiros sintomas  de  influenza.  Talvez  tivesse  adoecido  apenas  por  algumas  horas.  Talvez  ainda  fosse  a mesma tarde e ele tivesse despertado bem na hora de ser trazido para aquele quarto, antes mesmo de terem conectado um botão de chamada ou de terem lhe dado um temp.

— Está na hora de tomar seu temp — avisou a enfermeira.

Era  uma  enfermeira  diferente,  a  lourinha  bonita  que  fizera  tantas  perguntas  sobre  William Gaddson.

— Acabei de tomar um.

— Isso foi ontem — comentou ela. — Venha, vamos engolir.

A  estudante  que  estava  fazendo  as  vezes  de  enfermeira  no  quarto  de  Badri  dissera  a  Dunworthy que ela tinha contraído o vírus.

— Pensei que você estava com o vírus — observou ele.

— Estava, mas já fiquei boa, e o senhor também vai ficar.

Ela pôs a mão por trás da cabeça dele e o soergueu um pouco, para lhe dar um pouco de água.

— Que dia é hoje? — perguntou ele.

— Dia 11 — respondeu. — Não é que precisei fazer um esforço para lembrar? No final, as coisas ficaram muito confusas. Quase todos os funcionários adoeceram, e tivemos que trabalhar em turnos dobrados.  Eu  meio  que  perdi  a  noção  dos  dias  —  disse  ela,  e  digitou  alguma  coisa  no  console  e ergueu os olhos para os monitores, franzindo a testa.

Ele já sabia antes mesmo de ouvir a resposta, antes de ter tentado usar a sineta para pedir ajuda. A febre tinha diluído numa só tarde chuvosa todas as noites de delírio e todas as manhãs narcotizadas que ele não lembrava mais, só que o corpo mantivera a contagem normal do tempo, marcando cada hora,  cada  dia,  de  modo  que  ele  sabia,  antes  mesmo  da  resposta.  Ele  tinha  perdido  o  dia  do reencontro.

Não  houve  reencontro,  pensou,  com  amargura.  Gilchrist  fechou  a  rede.  Não  faria  diferença  se Dunworthy tivesse ido lá ou não, se estava ou não doente. A rede estava fechada e ele não poderia ter feito nada.

Dia 11 de janeiro. Quanto tempo Kivrin teria ficado esperando no local do salto? Um dia? Dois? Três até começar a achar que tinha se confundido de dia ou de local? Teria passado uma noite inteira à  espera,  perto  da  estrada  Oxford-Bath,  enrolada  na  sua  inútil  capa  branca,  com  medo  de  acender uma  fogueira  e  acabar  atraindo  lobos,  ladrões  ou  camponeses  fugindo  da  peste?  E  quando  teria reconhecido, enfim, que ninguém viria buscá-la?

— Tem alguma coisa que eu possa trazer para o senhor? — indagou a enfermeira, enfiando uma seringa na cânula.

— Isso é algo para me fazer dormir?

— É.

— Ótimo — respondeu ele, e fechou os olhos cheio de gratidão.

Dormiu alguns minutos, ou um dia, ou um mês. A luz, a chuva, a falta de sombras, tudo era igual quando ele acordava. Colin estava sentado na cadeira perto da cama, lendo o livro que ganhara de Dunworthy  no  Natal  e  mascando  alguma  coisa.  Não  foi  tanto  tempo  assim,  pensou  Dunworthy, entreabrindo os olhos. A goma de mascar ainda está no meio de nós.

—  Oh,  que  bom!  —  exclamou  Colin,  fechando  o  livro  com  uma  pancada  seca.  —  Aquela  freira horrorosa  disse  que  só  me  deixaria  ficar  se  eu  prometesse  não  acordar  o  senhor,  e  eu  não  acordei mesmo, não é? O senhor vai dizer a ela que acordou sozinho, certo?

Ele tirou da boca a goma, que examinou e guardou no bolso.

— O senhor já esteve com ela? Aquela freira parece estar viva desde a Idade Média. É quase tão necrótica quanto a sra. Gaddson.

Dunworthy apertou os olhos para vê-lo melhor. O casaco em cujo bolso o garoto guardara a goma de mascar era novo, verde, e o cachecol cinzento em volta do pescoço ficava ainda mais sombrio em contraste com a cor. Colin parecia mais velho, como se tivesse crescido enquanto Dunworthy dormia.

Colin franziu a testa.

— Sou eu, Colin. Não está me reconhecendo?

— Sim, claro que estou. Por que não está usando sua máscara?

Colin sorriu.

— Não precisa mais. Além disso, o senhor já não está contagioso. Quer os seus óculos?

Dunworthy assentiu, com cautela, para que a dor de cabeça não voltasse.

— Nas outras vezes em que acordou, o senhor não me reconheceu — disse Colin, abrindo a gaveta da mesa de cabeceira, remexendo lá dentro e entregando os óculos a Dunworthy. — O senhor estava muito mal. Achei até que fosse bater as botas. Ficava me chamando de Kivrin o tempo todo.

— Que dia é hoje? — indagou Dunworthy.

— Dia 12 — respondeu Colin, impaciente. — O senhor já me perguntou isso hoje de manhã. Não está lembrado?

Dunworthy pôs os óculos no rosto.

— Não.

— Não lembra nada do que aconteceu?

Lembro que fracassei com Kivrin, pensou ele. Lembro que deixei ela ficar em 1348.

Colin arrastou a cadeira mais para perto e pôs o livro em cima da cama.

— A freira me disse que o senhor não lembraria, por causa da febre — falou Colin, mas num tom meio zangado  com  Dunworthy, como  se  fosse culpa  dele.  —  Ela não  me  deixava entrar  para  ver  o senhor e não me dizia nada. Acho isso injustiça pura. Eles mandam você ficar sentado numa sala de espera,  obrigam  você  a  ir  para  casa,  dizem  que  não  há  nada  que  você  possa  fazer  e,  quando  você pergunta  alguma  coisa,  se  limitam  a  responder:  “A  doutora  vai  aparecer  daqui  a  pouco”.  Eles  não contam  nada  para  você.  Tratam  você  como  uma  criança.  Quer  dizer,  a  gente  sempre  acaba descobrindo,  não  é  mesmo?  Sabe  o  que  a  freira  me  disse  hoje  de  manhã,  ao  me  colocar  para  fora daqui?! “O sr. Dunworthy esteve muito doente. Não quero que você aborreça ele.” Como se minha intenção fosse essa.

Parecia  cheio  de  indignação,  mas  ao  mesmo  tempo  abatido,  preocupado.  Dunworthy  pensou  no garoto vagando pelos corredores e sentado na sala de espera, aguardando novidades. Não admira que parecesse mais velho.

— E agorinha mesmo a sra. Gaddson veio avisar que eu só devia contar ao senhor boas notícias, porque as más podiam fazer o senhor adoecer de novo e morrer, e nesse caso a culpa seria minha.

— Ela está mantendo o moral elevado, como se pode ver — disse Dunworthy, e sorriu para Colin. — Suponho que não exista nenhuma chance de a sra. Gaddson pegar o vírus, não é?

Colin pareceu atônito.

— A epidemia acabou — respondeu. — A quarentena vai ser suspensa na semana que vem.

O  análogo  acabou  chegando,  então,  depois  de  toda  a  insistência  de  Mary.  Ele  pensou  se  teria chegado  a  tempo  de  ajudar  Badri,  e  logo  cogitou  que  talvez  fosse  essa  a  má  notícia  de  que  a  sra. Gaddson  queria  poupá-lo.  Já  me  deram  a  má  notícia,  ponderou.  Perdemos  o  fix  e  Kivrin  está  em 1348.

— Me dê alguma boa notícia — pediu ele.

—  Bem,  já  faz  dois  dias  que  ninguém  adoece  —  disse  Colin.  —  E,  como  os  suprimentos finalmente chegaram, estamos comendo comida decente.

— E você ganhou roupas novas, pelo que estou vendo.

Colin abaixou os olhos para o casaco verde.

— Este é um dos presentes de Natal da minha mãe. Ela me mandou depois que… — interrompeu o que  estava  dizendo  e  franziu  a  testa.  —  Ela  me  mandou  alguns  vids  e  um  kit  manifestante,  com máscara.

Dunworthy  imaginou  se  ela  havia  esperado  até  a  epidemia  ter  chegado  mesmo  ao  fim  antes  de enviar os presentes do filho, e o que Mary teria a dizer sobre isso.

— Veja só — disse Colin, ficando de pé. — O casaco fecha automaticamente. É só tocar no botão, assim. O senhor não vai precisar mais pedir para eu me vestir direito.

A freira entrou, com um roçagar de saias.

— Ele acordou o senhor? — perguntou ela.

— Eu não disse?! — falou Colin, baixinho. — Não, irmã, não acordei. Olhe, eu estava tão quieto que o sr. Dunworthy não podia nem sequer me ouvir virando as páginas.

— Ele não me acordou e não está me incomodando — corroborou logo Dunworthy, antes que ela passasse à pergunta seguinte. — E está me dando apenas boas notícias.

—  Você  não  deveria  estar  contando  nada.  O  sr.  Dunworthy  precisa  descansar  —  disse  ela, erguendo e pendurando uma bolsa plástica de soro bem claro no suporte. — O sr. Dunworthy ainda está doente e não pode ser incomodado por visitas — acrescentou ela, conduzindo Colin para fora do quarto.

—  Se  está  tão  preocupada  com  as  visitas,  por  que  não  proíbe  a  sra.  Gaddson  de  entrar  e  ler  a Bíblia  para  ele?  —  protestou  Colin.  —  Ela,  sim,  deixa  qualquer  um  doente.  —  Ele  parou  à  porta, fazendo  cara  feia  para  a  freira.  —  Vou  voltar  amanhã,  sr.  Dunworthy.  Está  precisando  de  alguma coisa?

— Como está Badri? — perguntou ele, preparando-se para a resposta.

—  Está  melhor  —  disse  Colin.  —  Ficou  quase  cem  por  cento,  mas  teve  uma  recaída.  Mas  já melhorou bastante. Ele quer ver o senhor.

— Espere! — exclamou Dunworthy, mas a freira já havia fechado a porta.

“Não foi culpa de Badri”, dissera Mary, e claro que ela estava certa. Desorientação era um dos primeiros  sintomas  de  influenza.  Pensou  no  próprio  caso  e  em  como  fora  incapaz  de  digitar corretamente  o  número  de  Andrews,  pensou  na  sra.  Piantini  cometendo  um  deslize  após  outro  no ensaio com os sinos e dizendo, “Desculpem, desculpem”.

“Desculpem”,  pensou  Dunworthy.  Não  fora  culpa  de  Badri.  A  culpa  era  dele.  Tinha  ficado  tão preocupado  com  os  cálculos  do  estagiário  que  acabara  contaminando  Badri  com  seus  receios.  Sua preocupação levara Badri a refazer os cálculos.

Colin deixara o livro em cima da cama. Dunworthy o puxou para si. Parecia extraordinariamente pesado,  tão  pesado  que  seu  braço  ficou  tremendo  pelo  esforço  de  manter  o  volume  aberto. Dunworthy  então  apoiou  a  obra  na  grade  da  cama  e  virou  as  páginas,  quase  ilegíveis  devido  ao ângulo de que ele olhava, mas acabou encontrando o trecho que procurava.

A  Peste  Negra  atingira  Oxford  durante  o  Natal,  provocando  o  fechamento  das  universidades  e  a fuga generalizada de pessoas, que acabavam levando a epidemia para os vilarejos próximos. Os que não  podiam  fugir  morriam  aos  milhares,  e  eram  tantos  que  “ninguém  ficou  para  tomar  conta  e  não havia  gente  bastante  para  enterrar  os  mortos”.  Os  poucos  que  restaram  se  refugiaram  dentro  dos colégios, escondidos e procurando em quem pôr a culpa daquilo.

Dunworthy adormeceu de óculos, mas acordou quando a enfermeira os removeu. Era a enfermeira amiga de William, e ela abriu um sorriso.

— Desculpe — disse ela, guardando os óculos na gaveta. — Não queria acordar o senhor.

Dunworthy apertou os olhos para vê-la.

— Colin comentou que a epidemia acabou.

— Sim — confirmou ela, olhando os monitores por cima da cama. — Eles encontraram a origem do  vírus  e  produziram  o  análogo  quase  ao  mesmo  tempo,  e  na  hora  certa.  Probabilidade  estava projetando uma taxa de morbidade de 85 por cento, com mortalidade de 32 por cento, mesmo com os antimicrobiais  e  o  reforço  de  células-T,  e  isso  sem  considerar  a  carência  de  suprimentos  e  que grande parte do corpo médico também adoeceu. No fim, tivemos quase 19 por cento de mortalidade, e muitos casos ainda estão numa fase crítica.

Ela tomou o pulso de Dunworthy e olhou o monitor.

— Sua febre baixou um pouco — avisou. — O senhor teve sorte, sabia? O análogo não funcionou em quem já havia sido infectado. A dra. Ahrens disse… — Ela se interrompeu. Ele imaginou o que Mary  teria  dito:  talvez  que  ele  não  fosse  resistir.  —  O  senhor  teve  sorte  —  repetiu  ela.  —  Agora, tente dormir um pouco.

Ele dormiu e, quando voltou a acordar, a sra. Gaddson estava de pé junto da cama, em posição de ataque, de Bíblia em riste.

— “Voltará contra ti as pragas do Egito que te horrorizavam, e elas se apegarão a ti” — leu ela no instante  em  que  os  olhos  dele  se  abriram.  —  “E  ainda  mais:  Iahweh  lançará  contra  ti  todas  as doenças e pragas que estão escritas neste livro da Lei, até que sejas exterminado.”

— “E sereis entregues em poder do inimigo” — murmurou Dunworthy.

— O quê?! — reagiu a sra. Gaddson.

— Nada.

Ela se perdeu um pouco localizando o texto, folheando numa direção e noutra, em busca de trechos com pestilência, e recomeçou a leitura:

— “Deus enviou o Seu filho único ao mundo.”

Deus  nunca  teria  feito  isso  se  soubesse  o  que  aconteceria,  pensou  Dunworthy.  Herodes  e  o Massacre dos Inocentes e o Getsêmani.

— Leia para mim alguma passagem de são Mateus — pediu ele. — Capítulo 26, versículo 39.

A sra. Gaddson parou, pareceu irritada, mas folheou as páginas até o Evangelho de Mateus.

— “E, indo um pouco adiante, prostou-se com o rosto em terra e orou: ‘Meu Pai, se é possível, afasta de mim este cálice’”

Deus não fazia ideia de onde estava seu filho, pensou Dunworthy. Ele enviara seu único filho para o mundo, mas alguma coisa tinha dado errado com o fix, e alguém desligara a rede, de modo que Ele não pôde mais alcançá-lo, e então as pessoas prenderam o filho, puseram uma coroa de espinhos em sua cabeça e o pregaram numa cruz.

— Capítulo 27 — disse ele. — Versículo 46.

Ela contraiu os lábios e virou a página.

— Eu realmente não acho que estes sejam trechos da Escritura apropriados para…

— Leia — interrompeu ele.

— “Por volta da hora nona, Jesus deu um grande grito: ‘Eli, Eli, lamá sabachtáni?’, isto é: ‘Deus meu, Deus meu, por que me abandonaste?’.”

Kivrin não faria nenhuma ideia do que podia ter acontecido. Pensaria que havia escolhido o local errado,  ou  o  dia  errado,  que  tinha  perdido  a  noção  do  tempo  de  algum  modo  durante  a  peste,  que alguma coisa dera errado com o salto. Pensaria que tinha sido abandonada.

— E então? — indagou a sra. Gaddson. — Mais algum pedido?

— Não.

A sra. Gaddson voltou ao começo, buscando o Velho Testamento.

— “Os que estão longe morrerão pela peste, enquanto os que estão perto hão de cair à espada” — leu ela.

Apesar de tudo, ele acabou dormindo, até enfim despertar para algo que não parecia apenas uma tarde sem fim. Chovia ainda, mas agora havia três sombras no quarto, e os sinos tocavam as quatro horas. A enfermeira de William o ajudou a ir ao banheiro. O livro sumira, e Dunworthy imaginou se Colin viera buscá-lo sem que se lembrasse. No entanto, quando a enfermeira abriu a porta do armário para pegar as chinelas, avistou o livro lá dentro. Pediu à moça que girasse a manivela até deixar a cama em um ângulo reto e, assim que ela saiu, pôs os óculos e abriu o livro mais uma vez.

A peste havia se espalhado de maneira tão aleatória e tão cruel que os contemps não conseguiam considerá-la  como  uma  catástrofe  natural.  Tinham  acusado  os  leprosos  e  as  velhas  e  os  doentes mentais  de  envenenarem  e  enfeitiçarem  os  poços  d’água.  Qualquer  presença  estranha,  qualquer forasteiro  ficava  imediatamente  sob  suspeita.  Em  Sussex,  dois  viajantes  foram  apedrejados  até  a morte. Em Yorkshire, uma jovem foi queimada na fogueira.

— Ufa, aí está o livro! — exclamou Colin, entrando no quarto. — Pensei que eu tivesse perdido.

O casaco verde estava todo molhado.

—  Tive  que  carregar  as  caixas  com  as  sinetas  de  mão  até  a  Sagrada  Igreja  Re-Formada,  para ajudar a sra. Taylor. Sabe, está caindo o maior temporal!

Ao ouvir a menção à sra. Taylor, Dunworthy foi invadido por uma onda de alívio e percebeu que não fizera perguntas a respeito das pessoas detidas no colégio por medo de receber más notícias.

— A sra. Taylor está bem, então?

Colin tocou no botão e o casaco se abriu de ponta a ponta, salpicando água ao redor.

— Está. Vão se apresentar na Sagrada Igreja Re-Formada no dia 15 — disse, inclinando o corpo para ver a passagem que Dunworthy estava lendo.

Dunworthy fechou e entregou o livro a ele.

— E o restante das sineiras? A sra. Piantini está bem?

Colin fez um sinal afirmativo.

— Ela ainda está internada. O senhor não vai reconhecê-la de tão magra. — Ele abriu o livro. — Estava lendo sobre a Peste Negra, não estava?

— Estava — confirmou Dunworthy. — O sr. Finch não contraiu o vírus, não é?

—  Não.  Ele  não  adoeceu  e  está  substituindo  a  sra.  Piantini  como  tenor.  Está  muito  aborrecido, porque não recebemos nenhum papel higiênico na carga de suprimentos que veio de Londres, e ele diz que os rolos estão quase acabando. Ele teve até uma discussão com a chata da sra. Gaddson por causa disso. — Ele colocou o livro em cima da cama. — O que vai acontecer com a sua garota?

— Não sei — respondeu Dunworthy.

— Não há nada que possam fazer para trazer ela de volta?

— Não.

—  A  Peste  Negra  foi  terrível  —  observou  Colin.  —  Morreu  tanta  gente  que  eles  nem  sequer conseguiam enterrar todos. Deixavam os cadáveres ao relento, formando pilhas enormes de corpos.

— Não posso chegar até onde ela está, Colin. Perdemos o fix quando Gilchrist desligou a rede.

— Eu sei, mas não há alguma outra coisa que se possa fazer?

— Não.

— Mas…

—  Vou  falar  com  o  seu  médico  para  restringir  suas  visitas  —  disse  a  freira,  com  severidade, puxando Colin para fora pela gola do casaco.

— Então pode começar restringindo as visitas da sra. Gaddson — rebateu Dunworthy. — E diga a Mary que preciso falar com ela.

Mary não apareceu, mas Montoya sim. Estava vindo direto da escavação, como era possível ver pela lama até os joelhos e pelo cabelo preto encaracolado repleto de salpicos. Colin estava com ela, com o casaco verde devidamente enlameado.

— Tivemos que esperar um momento de desatenção da enfermeira — justificou Colin.

Montoya tinha perdido bastante peso. As mãos que seguravam a grade da cama estavam magras, e a pulseira do relógio parecia frouxa.

— Como se sente? — perguntou ela.

— Melhor — respondeu ele, olhando as mãos dela. Havia lama por baixo das unhas. — Como se sente?

— Melhor — disse ela.

Montoya sem dúvida tinha ido direto para a escavação, à procura do recorde, assim que recebeu alta do hospital. E agora tinha vindo direto para vê-lo.

— Ela morreu, não é? — indagou ele.

As mãos dela se cerraram sobre a grade, depois a soltaram.

— Sim.

Kivrin  chegara  ao  lugar  certo,  afinal  de  contas.  O  desvio  das  coordenadas  locacionais  fora  de apenas uns poucos quilômetros, uns poucos metros, e ela conseguira encontrar a estrada Oxford-Bath e chegara a Skendgate. E morrera ali, vítima da influenza que havia contraído antes do salto. Ou de fome após a epidemia. Ou de desespero. Já estava morta há setecentos anos.

— Você o achou, então — disse ele, e não era uma pergunta.

— Achou o quê? — quis saber Colin.

— O recorde de Kivrin.

— Não — respondeu Montoya.

Ele não sentiu alívio algum:

— Mas vai achar — sentenciou.

As mãos dela tremeram um pouco, segurando a grade.

— Foi um pedido de Kivrin — revelou ela. — No dia do salto. Ela sugeriu que o recorde podia ficar  parecido  com  uma  saliência  de  um  osso,  para  que  o  chip  sobrevivesse,  mesmo  que  ela  não conseguisse. Ela me disse: “O sr. Dunworthy está se preocupando à toa mas, se alguma coisa não sair bem, darei um jeito de ser sepultada nessa igrejinha…”. — A voz de Montoya fraquejou um pouco. — “Para que vocês não tenham que escavar a Inglaterra inteira.”

Dunworthy fechou os olhos.

—  Mas  vocês nãosabem  se  Kivrin  está  morta,  se  ainda  não  acharam  o  recorde  —  interrompeu Colin.  —  Vocês  disseram  que  nem  sabiam  onde  ela  estava.  Como  podem  ter  certeza  de  que  ela morreu?

—  Temos  feito  experiências  com  ratos  de  laboratório  na  escavação.  Bastam  quinze  minutos  de exposição ao vírus para que aconteça a infecção. Kivrin ficou diretamente exposta à tumba durante três horas. A chance de ter contraído o vírus é de 75 por cento e, com os escassos recursos médicos da época, é quase certo que ela teve complicações.

Escassos  recursos  médicos.  Era  um  século  que  tentava  curar  as  pessoas  com  sanguessugas  e estricnina,  um  tempo  em  que  ninguém  ouvira  falar  de  esterilização,  ou  germes,  ou  células-T.  Os contemps teriam apenas aplicado fétidas cataplasmas sobre Kivrin e murmurado orações e lancetado as  suas  veias.  “E  os  médicos  aplicavam  sangrias”,  dizia  o  livro  de  Gilchrist,  “mas  ainda  assim muitos morriam.”

—  Sem  antimicrobiais  e  sem  reforço  de  células-T  —  prosseguiu  Montoya  —,  a  taxa  de mortalidade do vírus é de 49 por cento. Probabilidade…

— Probabilidade! — repetiu Dunworthy, com amargura. — Por acaso são números de Gilchrist?

Montoya deu uma olhada para Colin e franziu a testa.

— A chance de Kivrin ter contraído o vírus é de 75 por cento, e a de ter sido exposta à peste é de 68 por cento. A taxa de morbidade para a peste bubônica é de 91 por cento, e a taxa de mortalidade é…

— Kivrin não contraiu a peste — voltou a interromper Dunworthy. — Ela foi imunizada. A dra. Ahrens e Gilchrist não contaram para você?

Montoya olhou de novo para Colin.

—  Disseram  que  eu  não  podia  contar  de  jeito  nenhum  para  ele  —  justificou  Colin,  encarando-a com olhar desafiador.

— Contar o quê? Gilchrist está doente?

Dunworthy  se  lembrou  de  ter  olhado  os  monitores  e  depois  desmaiado  nos  braços  de  Gilchrist. Imaginou se teria contaminado o outro ao cair.

— O sr. Gilchrist morreu em decorrência do vírus, três dias atrás — informou Montoya.

Dunworthy olhou para Colin.

—  O  que  mais  pediram  para  você  esconder  de  mim?  —  questionou.  —  Quem  mais  morreu enquanto eu estive doente?

Montoya começou a erguer a mão magra para interromper Colin, mas era tarde.

— Minha tia-avó Mary — respondeu Colin.
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Maisry fugiu. Roche e eu a procuramos por toda parte, com medo de que ela tivesse adoecido e se arrastado para algum recanto, mas o caseiro avisou que a viu partindo para a floresta, quando estava cavando a sepultura de Walthef. Ela montava o pônei de Agnes.

Maisry vai só contribuir para propagar a peste, ou então acabará num vilarejo onde a epidemia já chegou. A peste está por toda parte agora. Os sinos soam como vésperas, só que fora de ritmo, como se os sineiros tivessem enlouquecido. É impossível distinguir se foram nove ou apenas três toques. Os sinos gêmeos de Courcy soaram uma única badalada esta manhã. Imagino se terá sido o bebê ou uma daquelas meninas risonhas.

Rosemund continua inconsciente, e o pulso está muito fraco. Já Agnes grita e se debate durante o delírio. Segue me chamando aos gritos, mas não deixa eu me aproximar. Quando tento falar com ela, começa a dar pontapés e a berrar, como se estivesse tendo um ataque.

Eliwys está definhando de tanto se desdobrar com Agnes e Lady Imeyne, que grita “Diabo!” para mim quando tento ajudar. Hoje de manhã quase me deixou com um olho roxo. O único que me deixa chegar perto é o secretário, que não pode mais ser ajudado e não deve passar de hoje. Ele cheira tão mal que tivemos que carregá-lo para a extremidade do salão. Seu bulbo recomeçou a supurar.

(Pausa)

Gunni, o segundo filho do caseiro.

A mulher com cicatrizes de escrófulas no pescoço.

O pai de Maisry.

Cob, o coroinha de Roche.

(Pausa)

Lady Imeyne está muito mal. Roche tentou lhe dar o último sacramento, mas ela se recusou a fazer a confissão.

— Deve fazer as pazes com Deus antes de morrer — disse Roche, mas ela virou o rosto para a parede e afirmou: — Ele é o culpado disso!

(Pausa)

Trinta e um casos. Mais de setenta e cinco por cento. Roche consagrou hoje de manhã uma parte da relva, porque o cemitério do pátio da igreja já está quase cheio.

Maisry  não  voltou.  Deve  estar  dormindo  na  cadeira  alta  no  salão  de  alguma  casa  abandonada pelos  moradores.  Quem  sabe,  quando  tudo  isso  passar,  acabe  se  tornando  a  ancestral  de  alguma linhagem da nobreza.

Talvez esteja aí o mal do nosso tempo, sr. Dunworthy: ele foi fundado por Maisry e pelo emissário do bispo e por Sir Bloet. Já todas as pessoas que ficaram e tentaram socorrer alguém contraíram a peste e morreram.

(Pausa)

Lady Imeyne está inconsciente e Roche está lhe dando os sacramentos, a pedido meu.

— Aquela era a voz da doença, mas a alma de Imeyne não se voltou contra Deus — argumentei, o que não era verdade.

Talvez  ela  não  mereça  ser  perdoada,  mas  também  não  merece  isso,  o  corpo  contaminado, apodrecendo, desmanchando-se. E quem sou eu para condená-la por botar a culpa em Deus quando eu mesma coloco a culpa nela? Ninguém tem culpa. É uma doença.

O vinho consagrado acabou, e não há mais azeite. Roche está usando o óleo da cozinha para o rito, que tem cheiro de ranço. Quando ele toca com o dedo nas têmporas e nas palmas das mãos dela, a pele escurece.

É uma doença.

(Pausa)

Agnes está pior. É terrível vê-la deitada, arfando como o seu cãozinho, e gritando:

— Diga a Kivrin que venha me buscar, eu não gosto daqui!

O próprio Roche não consegue suportar isso.

— Por que Deus está nos castigando assim? — ele me perguntou.

— Ele não está castigando. É uma doença — disse eu.

Só que isso não é uma resposta, e ele sabe. A Europa inteira sabe, e a Igreja também sabe. Ela vai ficar na defensiva durante alguns séculos, dando desculpas, mas nada pode alterar o fato: Ele deixou que acontecesse. Ele não vem socorrer ninguém.

(Pausa)

Os sinos pararam. Roche me perguntou se eu achava aquilo um sinal de que a peste tinha acabado.

— Talvez Deus tenha interferido para nos ajudar, afinal — disse ele.

Acredito que não. Em Tournai, as autoridades da Igreja baixaram uma ordem proibindo o dobre de sinos, porque o som amedrontava o povo. Talvez o bispo de Bath tenha feito algo semelhante.

O som era amedrontador, mas o silêncio é pior. É como o fim do mundo.
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Mary  morreu  pouco  depois  de  Dunworthy  cair  doente.  Ela  adoeceu  no  mesmo  dia  da  chegada  do análogo.  Desenvolveu  uma  pneumonia  quase  imediatamente  e,  no  segundo  dia,  teve  uma  parada cardíaca. No dia 6 de janeiro. Dia da Epifania. Dia de Reis.

— Você devia ter me contado — disse Dunworthy.

— Eu contei — protestou Colin. — Então não se lembra?

Dunworthy não se lembrava. Nem ao menos desconfiara ao ver a sra. Gaddson com livre acesso ao  seu  quarto,  ou  quando  Colin  tinha  comentado:  “Eles  não  contam  nada  para  você”.  Nem  sequer achara esquisito o fato de Mary não aparecer para uma visita.

— Eu avisei quando ela adoeceu — prosseguiu Colin. — E eu contei quando ela morreu, mas o senhor estava doente demais para entender.

Dunworthy imaginou Colin do lado de fora do quarto dela, esperando por notícias, e depois vindo e parando à cabeceira da cama dele, tentando avisá-lo.

— Sinto muito, Colin.

— O senhor não escolheu ficar doente — disse Colin. — Não foi culpa sua.

Dunworthy havia dito algo semelhante à sra. Taylor, e ela acreditara nas suas palavras tanto quanto ele  estava  acreditando  nas  de  Colin  agora.  Teve  a  impressão  de  que  o  próprio  Colin  não  estava convencido do que acabava de dizer.

— Está tudo bem — prosseguiu Colin. — Todo mundo foi muito legal comigo, menos a irmã. Ela não  me  deixou  contar  nada,  mesmo  depois  que  o  senhor  começou  a  melhorar,  mas  todos  os  outros foram legais, menos a chata da sra. Gaddson. Ela continuou lendo trechos das Escrituras para mim e dizendo  que  Deus  abate  os  ímpios.  O  sr.  Finch  ligou  para  minha  mãe,  mas  ela  não  teve  como  vir, então  ele  cuidou  de  todos  os  preparativos  do  funeral.  Ele  foi  muito  legal.  As  americanas  foram legais, também. Me deram muitos doces.

— Sinto muito — repetiu Dunworthy e, depois que Colin foi expulso do quarto pela velha freira, repetiu de novo: — Sinto muito.

Colin  não  voltara  desde  então,  e  Dunworthy  não  sabia  se  a  freira  proibira  o  acesso  do  garoto  à Emergência ou se, apesar de dizer que estava tudo bem, Colin não o tinha perdoado.

Dunworthy abandonara Colin, se ausentara e deixara o menino à mercê da sra. Gaddson e da freira e  dos  médicos  que  não  contavam  nada.  Fugira  para  onde  não  poderia  ser  alcançado,  tão incomunicável  quanto  Basingame  pescando  salmão  num  longínquo  riacho  da  Escócia.  E  pouco importava  o  que  Colin  dissesse:  Dunworthy  sabia  que  o  garoto  dizia  da  boca  para  fora  e  que acreditava  que,  se  ele  quisesse  mesmo,  para  valer,  nem  a  doença  nem  nada  o  teriam  impedido  de estar ali do seu lado, ajudando.

—  O  senhor  acha  que  Kivrin  está  morta,  não  é?  —  tinha  perguntado  Colin  assim  que  Montoya saíra. — Pensa exatamente igual à srta. Montoya, certo?

— Receio que sim.

— Mas o senhor disse que Kivrin não poderia contrair a peste. E se ela não tiver morrido? E se ela estiver agora mesmo no local do reencontro, esperando pelo senhor?

— Ela foi infectada pela influenza, Colin.

— E daí? O senhor também foi e não morreu. Talvez ela também não tenha morrido. Acho que o senhor  deveria  procurar  Badri  e  ver  se  ele  tem  alguma  ideia.  Talvez  ele  seja  capaz  de  religar  a máquina ou algo assim.

—  Você  não  entende.  Não  é  como  uma  lanterna  elétrica,  não  é  só  desligar  e  religar  o  fix  — explicara.

— Bem, talvez ele possa fazer outro. Um novo fix. Para aquele mesmo tempo.

Para  aquele  mesmo  tempo.  Um  salto,  mesmo  com  as  coordenadas  já  preestabelecidas,  precisava de dias para ser preparado. Sem contar que Badri não tinha as coordenadas. Tinha apenas a data. Ele podia  “fazer”  um  novo  conjunto  de  coordenadas  baseadas  na  data,  se  as  locacionais  tivessem permanecido as mesmas. Se Badri, em plena febre, não tivesse deturpado todas elas também, e se os paradoxos permitissem a mera realização de um segundo salto.

Não havia como explicar tudo isso a Colin, não havia como dizer que não existia possibilidade de Kivrin ter sobrevivido à influenza num século onde o tratamento padrão era a sangria.

— Não tem como, Colin — respondera ele, de repente cansado demais para dar explicações. — Sinto muito.

—  Então  vai  deixar  ela  lá  e  pronto?  Sem  saber  se  está  viva  ou  morta?  Não  vai  nem  sequer perguntar a Badri?

— Colin…

— Minha tia-avó Mary fez tudo pelo senhor. Ela nunca desistiu.

— O que está acontecendo aqui? — perguntara a irmã, entrando no quarto, estalando sob o jaleco. — Vou ter que pedir que saia se estiver incomodando o paciente.

— Eu já estava de saída mesmo — dissera Colin e tinha disparado para fora.

O garoto não voltou a aparecer de tarde, nem durante a noite, nem tampouco na manhã seguinte.

— Tenho autorização para receber visitas? — perguntou à enfermeira de William quando chegou o turno dela.

— Tem — respondeu ela, conferindo os monitores. — E tem alguém querendo ver o senhor agora mesmo.

Era a sra. Gaddson, que já vinha de Bíblia aberta.

—  Lucas,  capítulo  23,  versículo  33  —  começou  ela,  encarando  Dunworthy  com  uma  expressão pestilencial. — Já que é tão interessado na Crucificação. “Chegando ao lugar chamado Caveira, lá o crucificaram.”

Se  Deus  soubesse  onde  o  Seu  filho  estava,  nunca  permitiria  que  fizessem  aquilo  a  ele,  pensou Dunworthy. Teria resgatado Jesus. Ele chegaria de repente e levaria Cristo Consigo.

Durante a Peste Negra, os contemps acreditaram que tinham sido abandonados por Deus. “Por que nos  virastes  o  Vosso  rosto?”,  haviam  escrito.  “Por  que  ignorais  os  nossos  gritos?”  Porém,  talvez Deus  não  tivesse  escutado.  Talvez  estivesse  inconsciente,  doente  lá  no  Céu,  desamparado  e  sem poder ajudar ninguém.

—  “E  houve  trevas  sobre  a  Terra  inteira  até  à  hora  nona”  —  leu  a  sra.  Gaddson.  —  “Tendo desaparecido o Sol.”

Os  contemps  tinham  pensado  que  aquilo  era  o  fim  do  mundo,  que  chegara  o  Armagedon,  que Satanás enfim triunfara. E era isso mesmo, pensou Dunworthy. Ele fechou a rede. Ele perdeu o fix.

Pensou em Gilchrist. Imaginou se ele chegara a perceber o que tinha feito, antes de morrer, ou se faleceu inconsciente, apagado, sem saber que assassinara Kivrin.

—  “Depois  levou-os  até  Betânia  e,  erguendo  as  mãos,  abençoou-os”  —  prosseguiu  a  sra. Gaddson. — “E enquanto os abençoava, distanciou-se deles e era elevado ao céu.”

Jesus  se  distanciou  dos  discípulos  e  foi  elevado  ao  céu.  Deus  acabou  vindo  buscá-lo,  pensou Dunworthy. Mas era tarde. Era tarde demais.

Ela continuou lendo, até que a enfermeira de William voltou a aparecer.

—  Hora  do  cochilo  do  paciente  —  sentenciou  ela  num  tom  brusco,  conduzindo  a  sra.  Gaddson para fora. Depois se aproximou da cama, tirou e afofou o travesseiro.

— Colin já chegou? — perguntou Dunworthy.

—  Não  vejo  ele  desde  ontem  —  respondeu  ela,  pondo  o  travesseiro  de  volta  e  ajudando Dunworthy a pousar a cabeça com cuidado. — Agora, quero que tente tirar um cochilo.

— A srta. Montoya não voltou aqui?

— Não desde ontem — disse, e estendeu um comprimido e um copo descartável.

— Alguém deixou recado?

— Nenhum recado — informou ela, pegando de volta o copo vazio. — Procure dormir.

Nenhum recado. “Darei um jeito de ser sepultada nessa igrejinha”, Kivrin havia dito a Montoya, mas  os  cemitérios  da  época  não  davam  conta  de  tanta  gente.  Vítimas  da  peste  chegaram  a  ser sepultadas em valas, em longas trincheiras. Outras tiveram os corpos atirados aos rios. Na fase final, ninguém se dava mais o trabalho de sepultar os cadáveres. Eram amontoados em pilhas enormes, a que se ateava fogo.

Montoya nunca encontraria aquele recorde. E, se encontrasse, qual seria a mensagem? “Fui para o local do salto, mas a rede não abriu. O que aconteceu?” A voz de Kivrin se erguendo em pânico, em recriminação, gritando: “Eli, Eli, por que me abandonaste?”.

A enfermeira de William o ajudou a sentar numa cadeira para o almoço. Quando ele terminou sua compota de ameixa, Finch apareceu.

— Estamos quase sem frutas enlatadas — começou ele, apontando a bandeja de Dunworthy. — E quase sem papel higiênico. Não faço ideia de como esperam que voltemos às aulas. — Ele sentou-se aos pés da cama. — A universidade marcou o reinício do período para o dia 25, mas é impossível aprontar tudo para essa data. Ainda temos quinze pacientes no Salvin, as campanhas de imunização mal começaram, e eu não estou totalmente convencido de que os casos acabaram de verdade.

— E quanto a Colin? — quis saber Dunworthy. — Ele está bem?

— Sim, senhor. Ficou um pouco melancólico após o falecimento da dra. Ahrens, mas está bastante animado por conta da recuperação do senhor.

— Obrigado por cuidar dele — disse Dunworthy. — Colin me contou que você se encarregou do funeral.

— Oh, fiquei feliz em poder ajudar, senhor. Como sabe, o garoto não tinha ninguém mais aqui. Eu tinha certeza de que a mãe dele viria depois que o perigo passou, mas ela disse que é difícil preparar tudo  assim  em  cima  da  hora.  Ela  enviou  umas  flores  lindas.  Lírios  e  buquês  de  laser.  O  serviço religioso foi na capela do Balliol. — Ele mudou de posição no colchão. — Oh, e por falar na capela, espero  que  não  se  importe,  mas  dei  permissão  à  Sagrada  Igreja  Re-Formada  para  realizar  ali  um concerto  de  sinos  no  dia  15.  As  sineiras  americanas  vão  apresentar  “When  At  Last  My  Savior Cometh”,  de  Rimbaud,  e  a  Sagrada  Igreja  Re-Formada  foi  requisitada  pelo SNS  como  centro  de vacinação. Espero que esteja tudo bem.

— Sim — falou Dunworthy, pensando em Mary e se perguntando quando teria sido o funeral, e se tinham tocado o sino depois.

— Posso dizer a elas que o senhor preferiria que usassem a St. Mary — disse ele, ansioso.

— Não, claro que não — objetou Dunworthy. — A capela está perfeita. Você está mesmo fazendo um belo trabalho durante a minha ausência.

—  Bem,  eu  tenho  tentado,  senhor.  Tem  sido  difícil,  com  a  sra.  Gaddson.  —  Ele  ficou  de  pé.  — Bem, não quero atrapalhar o seu repouso. Há algo que eu possa trazer ou fazer pelo senhor?

— Não — respondeu Dunworthy. — Nada.

Finch foi para a porta e se deteve.

— A propósito, meus pêsames, sr. Dunworthy — disse ele, pouco à vontade. — Sei como o senhor e a dra. Ahrens eram próximos.

Próximos, pensou Dunworthy, depois que Finch saiu. Eu não era próximo coisa nenhuma. Tentou se lembrar  de  Mary  inclinando-se  sobre  ele,  dando-lhe  um  temp,  examinando  ansiosa  os  monitores, tentou se lembrar de Colin parado junto à cama, com o novo casaco verde e de cachecol, dizendo: “Minha tia-avó Mary morreu. Está me escutando?”. Só que não guardava lembrança de nada daquilo. De nada.

A freira chegou e pendurou mais uma bolsa de soro, que o apagou por completo. Quando acordou, Dunworthy se sentiu subitamente melhor.

—  É  o  seu  reforço  de  células-T  que  está  se  estabilizando  —  disse  a  enfermeira  de  William.  — Temos  visto  isso  em  um  grande  número  de  casos.  Algumas  pessoas  tiveram  recuperações miraculosas.

Ela o ajudou a caminhar até o banheiro. E depois do almoço o acompanhou para uma caminhada ao longo do corredor.

— Quanto mais longe for, melhor — disse ela, ajudando-o a calçar os chinelos.

Eu não vou a lugar nenhum, pensou Dunworthy. Gilchrist desligou a rede.

Ela prendeu a bolsa de soro no ombro dele, conectou o motor portátil e ajudou Dunworthy a vestir o roupão.

— Não deve se preocupar com a depressão — avisou ela, ajudando-o a levantar da cama. — É um sintoma comum depois da influenza. Vai desaparecer assim que o organismo do senhor recuperar o equilíbrio químico.

Ela o conduziu pelo corredor.

— Talvez queira visitar algum dos seus amigos — sugeriu ela. — Há dois pacientes do Balliol na ala  que  fica  no  fim  deste  corredor.  A  sra.  Piantini  está  no  quarto  leito.  Faria  bem  a  ela  ter  alguém para conversar.

— Será que o sr. Latimer… — disse ele, e parou. — O sr. Latimer continua internado?

— Sim — respondeu ela, e pelo tom da voz ele percebeu que Latimer ainda não se recuperara do derrame. — Duas portas adiante.

Ele arrastou os chinelos corredor afora até o quarto de Latimer. Não fora vê-lo logo que adoeceu, primeiro porque tinha de ficar à espera do telefonema de Andrews, e depois porque o hospital estava com escassez de vestimentas SPG. De acordo com Mary, Latimer havia sofrido paralisia completa e perda de funções.

Empurrou a porta do quarto. Latimer estava com os braços estendidos de cada lado, o esquerdo um pouco dobrado para acomodar as conexões e o soro. Havia tubos nas narinas e garganta adentro, e fibras ópticas unindo a cabeça e o peito ao painel de monitores sobre a cama. Seu rosto estava meio oculto por tudo aquilo, mas o paciente não dava sinais de incômodo.

— Latimer? — chamou Dunworthy, parado junto da cama.

Latimer não esboçou qualquer sinal de ter ouvido. Os olhos que estavam abertos não se moveram ao  chamado,  e  por  baixo  do  cipoal  de  tubos  seu  rosto  não  mudou  de  expressão.  Parecia  vago, distante, como se estivesse tentando recordar uma linha de Chaucer.

— Sr. Latimer! — chamou Dunworthy um pouco mais alto, e olhou para os monitores. Ali também nada mudou.

Ele não percebe nada, pensou, e levou a mão ao encosto da cadeira.

—  O  senhor  não  está  sabendo  nada  do  que  aconteceu,  não  é?  —  perguntou.  —  Mary  morreu. Kivrin está em 1348 — disse, de olho nas telinhas. — E tem mais: Gilchrist desligou a rede.

Não  houve  mudança  nos  monitores.  As  linhas  continuaram  se  movendo  com  firmeza, despreocupadas, ao longo dos gráficos.

— O senhor e Gilchrist enviaram Kivrin para o meio da Peste Negra — gritou ele. — E agora o senhor está aí…

Ele parou e desabou na cadeira.

“Eu  contei  quando  minha  tia-avó  Mary  morreu”,  dissera  Colin,  “mas  o  senhor  estava  doente demais  para  entender.”  Colin  tentara  contar,  mas  Dunworthy  ficou  ali,  como  Latimer,  indiferente, oblívio.

Colin  nunca  vai  me  perdoar,  pensou  ele.  Também  nunca  vai  perdoar  a  mãe,  por  não  ter comparecido ao funeral. O que foi que ela disse Finch, que era difícil preparar tudo assim em cima da  hora?  Dunworthy  pensou  em  Colin  sozinho  no  funeral,  olhando  os  lírios  e  os  buquês  de  laser enviados pela mãe, enquanto ele permanecia ali, à mercê da sra. Gaddson e das sineiras.

“Minha mãe não pôde vir”, dissera Colin, mas ele não acreditara. Claro que ela poderia ter vindo, se quisesse mesmo.

Ele nunca vai me perdoar, pensou Dunworthy. Nem ele nem Kivrin. Ela é mais velha do que Colin, vai imaginar todas as circunstâncias atenuantes possíveis, talvez até a que aconteceu mesmo. Mas lá no  fundo  do  coração,  abandonada  a  sabe-se  lá  que  degoladores  e  ladrões  e  pestilências,  ela  nunca vai acreditar que eu não poderia ter chegado até onde ela estava. Se eu quisesse mesmo.

Dunworthy ergueu-se com dificuldade, apoiando-se no assento e no encosto, sem olhar nem para Latimer  nem  para  os  monitores,  e  voltou  para  o  corredor.  Havia  uma  padiola  com  rodas,  vazia, encostada à parede, e ele se apoiou ali durante algum tempo.

A sra. Gaddson apareceu no corredor.

— Oh, aí está, sr. Dunworthy — disse ela. — Eu estava justamente indo ler para o senhor. Será que já deveria mesmo estar de pé?

— Sim — respondeu ele.

—  Bem,  devo  dizer  que  estou  feliz  que  esteja  por  fim  se  recuperando.  As  coisas  simplesmente desmoronaram durante o tempo em que o senhor adoeceu.

— É mesmo.

—  O  senhor  precisa  fazer  alguma  coisa  a  respeito  do  sr.  Finch,  sabe?  Ele  permite  que  as americanas ensaiem a qualquer hora do dia ou da noite e, quando eu tentei me queixar do barulho dos sinos, ele foi bem grosseiro. Sem falar que designou tarefas de enfermeiro para o meu Willy. Tarefas de  enfermeiro!  Logo  para  Willy,  que  é  tão  suscetível  à  doença.  É  um  milagre  que  ele  não  tenha sucumbido ao vírus ainda.

Um  milagre  mesmo,  pensou  Dunworthy,  considerando  o  número  de  mocinhas  provavelmente doentes  com  quem  o  rapaz  teve  contato  bem  estreito  durante  a  epidemia.  Pensou  se  Probabilidade seria capaz de calcular que chances ele teria de passar incólume por todo esse processo.

—  Agora,  o  sr.  Finch  obrigar  o  pobrezinho  a  trabalhar  como  enfermeiro?!  —  prosseguia  a  sra. Gaddson.  —  Não  autorizei,  é  claro.  “Eu  me  recuso  a  permitir  que  coloque  em  perigo  a  saúde  de William de modo tão irresponsável”, falei para ele. “Não posso ficar de braços cruzados enquanto meu menino corre perigo mortal”, disse para ele.

Perigo mortal.

— Preciso ir ver a sra. Piantini — observou Dunworthy.

—  O  senhor  deveria  voltar  para  a  cama,  isso  sim.  Está  com  uma  aparência  péssima.  —  Ela brandiu  a Bíblia  para  ele.  —  É  um  escândalo  a  maneira  como  é  administrada  esta  Emergência. Permitir  que  os  pacientes  perambulem  por  aí.  O  senhor  vai  ter  uma  recaída  e  vai  morrer,  e  será  o único culpado por isso.

— Não — objetou Dunworthy, abrindo e cruzando a porta que dava para a ala interna.

Tinha  imaginado  que  aquela  ala  estaria  praticamente  deserta,  as  camas,  vazias,  os  pacientes,  de alta, mas todos os leitos estavam ocupados. Em sua maioria, os pacientes estavam sentados, lendo ou assistindo a vids portáteis. Um que estava sentado numa cadeira de rodas junto à janela, observando a chuva, chamou sua atenção.

Precisou de alguns instantes para reconhecê-lo. Colin mencionara a recaída, mas Dunworthy não esperava  por  aquilo.  Ele  parecia  um  velho.  O  rosto  moreno  estava  esbranquiçado  por  baixo  dos olhos e com vincos profundos nos cantos da boca. O cabelo tinha ficado completamente branco.

— Badri — chamou ele.

Badri se voltou.

— Sr. Dunworthy.

— Eu não sabia que você estava nesta ala — comentou Dunworthy.

—  Eles  me  transferiram  para  cá,  depois  que…  —  Ele  se  interrompeu.  —  Me  disseram  que  o senhor está melhor.

— Sim.

Eu  não  vou  aguentar  isso,  pensou  Dunworthy.  Como  está  se  sentindo?  Bem  melhor,  obrigado.  E você? Melhorei bastante. Claro que é uma depressão, um sintoma pós-viral costumeiro.

Badri  girou  a  cadeira  de  rodas  para  ficar  de  frente  para  a  janela,  e  Dunworthy  pensou  que  ele também não suportava aquilo.

— Eu cometi um erro quando inseri as coordenadas pela segunda vez — disse Badri, olhando para a chuva. — Inseri dados errados.

Dunworthy  deveria  dizer:  Você  estava  doente,  já  estava  com  febre.  Deveria  dizer  que  confusão mental era um dos primeiros sintomas de influenza. Deveria dizer: Não foi culpa sua.

— Eu não percebi que estava doente — prosseguiu Badri, beliscando o roupão com as pontas dos dedos, como fizera nos períodos de delírio. — Eu passei aquela manhã inteira com dor de cabeça, mas achei que era pelo trabalho de operar a rede. Eu deveria ter percebido que havia alguma coisa errada e abortado o salto.

Já eu deveria ter me recusado a ser o orientador dela. Eu deveria ter insistido com Gilchrist para que  testasse  os  parâmetros.  Eu  deveria  tê-lo  obrigado  a  abrir  a  rede  assim  que  você  me  disse  que havia alguma coisa errada.

— Eu deveria ter aberto a rede no dia em que o senhor adoeceu e não ter esperado pelo reencontro —  continuou  Badri,  retorcendo  entre  os  dedos  a  faixa  do  roupão.  —  Deveria  ter  aberto  a  rede  na mesma hora.

Dunworthy  olhou  automaticamente  para  a  parede  por  cima  da  cabeça  de  Badri,  mas  não  havia monitores ali. O técnico sequer estava usando uma conexão plugada. Dunworthy se perguntou se era possível que Badri não soubesse que Gilchrist fechara a rede, se naquela preocupação geral com a recuperação  do  doente  eles  tivessem  ocultado  a  informação  de  Badri,  tal  como  ocultaram  dele  a notícia da morte de Mary.

— Eles não permitiram que eu saísse do hospital — disse Badri. — Eu deveria ter saído à força.

Vou  ter  que  contar  a  ele,  pensou  Dunworthy,  mas  nada  disse.  Ficou  calado  ali,  vendo  Badri maltratar a faixa do roupão, redobrando-a, e sentindo por ele uma tristeza infinita.

—  A  srta.  Montoya  me  mostrou  as  estatísticas  de  Probabilidade  —  seguiu  Badri.  —  Acha  que Kivrin morreu?

Espero que sim, pensou Dunworthy. Espero que tenha morrido do vírus, antes mesmo de perceber onde estava. Antes de perceber que nós a abandonamos lá.

— Não foi culpa sua — disse enfim.

—  Eu  só  atrasei  a  abertura  da  rede  em  dois  dias.  Tinha  certeza  de  que  ela  estaria  esperando  lá. Foram só dois dias!

— O quê?! — exclamou Dunworthy.

— Eu tentei conseguir permissão para sair do hospital no dia 6, mas os médicos se recusaram a me liberar antes do dia 8. Abri a rede assim que pude, mas ela não estava lá.

— Do que está falando?! — quis saber Dunworthy. — Como podia ter aberto a rede? Gilchrist a desligou.

Badri ergueu os olhos para ele.

— Nós usamos o backup.

— Que backup?!

— O do fix que eu consegui na nossa rede — disse Badri, parecendo surpreso. — O senhor estava tão preocupado com o modo como a Medieval estava conduzindo aquele salto que eu resolvi fazer um  backup,  só  para  garantir.  Vim  para  o  Balliol  para  falar  sobre  isso  naquela  tarde  de  terça-feira, mas o senhor não estava. Deixei um bilhete dizendo que precisávamos conversar.

— Um bilhete — repetiu Dunworthy.

— O laboratório estava aberto. Eu criei um fix redundante, usando a rede do Balliol — explicou Badri. — O senhor estava tão preocupado…

A  força  pareceu  fugir  de  repente  das  pernas  de  Dunworthy.  Ele  sentou  na  cama  desocupada  de Badri.

—  Tentei  avisar  o  senhor  —  falou  Badri.  —  Mas  eu  estava  muito  doente  e  ninguém  me compreendia.

Existia um backup durante todo aquele tempo. Dunworthy perdera dias e mais dias tentando forçar Gilchrist a destrancar o laboratório, procurando Basingame, esperando Polly Wilson dar um jeito de invadir o computador da universidade, e durante o tempo todo o fix estivera ali, na rede do Balliol. “Tão preocupado”, falara Badri. “Backup”, sussurrara, e não “picape”.

— Você pode abrir a rede de novo?

— Claro, mas mesmo que ela não tenha contraído a peste…

— Não contraiu — interrompeu Dunworthy. — Ela foi imunizada.

— … ela não deve estar lá. O reencontro foi há oito dias. Kivrin não deve ter ficado ali esperando durante todo esse tempo.

— Alguém mais pode atravessar?

— Alguém mais? — repetiu Badri, com um olhar vazio.

— Para ir buscá-la. Alguém pode usar o mesmo salto para ir até lá?

— Não sei.

— Quanto tempo levaria para deixar tudo pronto para fazer um teste?

— Umas duas horas, no máximo. As coordenadas temporais e locacionais já estão fixadas, mas eu não sei quanto desvio pode existir.

A porta que dava para o corredor se abriu e Colin entrou.

— Até que enfim! — exclamou. — A enfermeira disse que o senhor tinha ido dar uma volta, mas eu não o achava em lugar nenhum. Pensei que tinha se perdido.

— Não — disse Dunworthy, olhando para Badri.

— Ela me pediu para levar o senhor de volta — advertiu Colin, pegando Dunworthy pelo braço e o ajudando a se erguer. — Não é para exagerar — explicou, já o conduzindo na direção da porta.

Dunworthy se deteve ali.

— Qual foi mesmo a rede que você usou para abrir no dia 8? — perguntou a Badri.

—  A  do  Balliol  —  respondeu  o  técnico.  —  Tive  medo  de  que  parte  da  memória  permanente tivesse  sofrido  danos  quando  a  rede  do  Brasenose  foi  desligada,  e  não  dava  tempo  de  rodar  um programa de avaliação.

Colin abriu a porta.

— O turno da irmã começa daqui a meia hora. Não vai querer que ela encontre o senhor aqui  — disse,  e  fechou  a  porta.  —  Lamento  não  ter  voltado  antes,  mas  tive  que  levar  umas  planilhas  de imunização a Godstow.

Dunworthy  se  recostou  e  apoiou  o  corpo  na  porta  fechada.  Talvez  houvesse  um  desvio  grande demais. Badri estava em cadeira de rodas, e o próprio Dunworthy não tinha certeza se era capaz de chegar  ao  fim  do  corredor,  quanto  mais  voltar  ao  seu  quarto.  Tão  preocupado.  Ele  imaginara  que Badri  queria  dizer:  “O  senhor  estava  tão  preocupado  que  eu  decidi  refazer  as  coordenadas”,  mas não, era: “… que eu fiz um backup”. Um backup.

— O senhor está bem? — perguntou Colin. — Por acaso não está tendo uma recaída, esse tipo de coisa?

— Não — respondeu Dunworthy.

— Perguntou ao sr. Chaudhuri se ele é capaz de reconstituir o fix?

— Não — disse. — Havia um backup.

— Um backup?! — se surpreendeu Colin, excitado.

— Sim.

— Isso significa que vão poder buscar Kivrin?

Dunworthy parou e se apoiou numa maca sobre rodas.

— Não sei — falou.

—  Eu  vou  ajudar  —  avisou  Colin.  —  Diga,  o  que  posso  fazer?  Pode  pedir  o  que  quiser.  Posso levar recados e trazer coisas. O senhor não vai precisar fazer nada.

— Talvez não dê certo — começou Dunworthy. — O desvio…

— Mas o senhor vai tentar, não vai? Não vai?

Sentia  um  forte  aperto  no  peito  a  cada  passo,  e  Badri  já  tivera  uma  recaída,  e  mesmo  que conseguissem talvez a rede não o deixasse passar.

— Sim — disse. — Eu vou tentar.

— Apocalíptico! — exclamou Colin.
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Lady Imeyne, a mãe de Guillaume D’Iverie.

(Pausa)

Rosemund  está  partindo.  Não  sinto  mais  os  batimentos  quando  tomo  seu  pulso,  e  sua  pele  está amarelada, parecendo de cera, o que eu sei que é mau sinal. Agnes está lutando muito. Ainda não tem bulbos e ainda não vomitou, o que é um bom sinal, eu acho. Eliwys teve que cortar o cabelo dela. A menina ficava puxando a cabeleira o tempo todo, gritando meu nome, para que eu lhe fizesse tranças.

(Pausa)

Roche deu a extrema-unção a Rosemund. Ela não pôde se confessar, é claro. Agnes parece melhor, embora ainda há pouco tivesse um sangramento no nariz. Ela perguntou pelo sininho.

(Pausa)

Seu covarde! Não vou permitir que leve ela. É só uma criança. Mas essa é a sua especialidade, não é?  Massacre  de  inocentes?!  Já  levou  o  bebê  do  caseiro  e  o  cãozinho  de  Agnes  e  o  garoto  que  me ajudou quando eu estava na cabana, e isso basta. Não vou permitir que mate ela, seu filho da puta! Não vou permitir!
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Agnes morreu um dia após o Ano-Novo, ainda gritando e chamando por Kivrin.

—  Ela  está  aqui  —  disse  Lady  Eliwys,  apertando  a  mãozinha  da  filha.  —  Lady  Katherine  está aqui.

— Não está! — gritou Agnes, com a voz rouca, mas ainda forte. — Diga a ela que venha!

— Vou dizer — prometeu Eliwys, e ergueu os olhos para Kivrin, com uma expressão ligeiramente perplexa. — Vá buscar o padre Roche — pediu.

— O que foi? — perguntou Kivrin. O padre já havia administrado o último sacramento na primeira noite, com Agnes retorcendo-se e dando pontapés como se estivesse tendo um acesso, e desde então a menina se recusava a tê-lo por perto. — Está passando mal, senhora?

Eliwys abanou a cabeça, ainda olhando para Kivrin.

— O que vou dizer ao meu marido quando ele chegar? — indagou ela, pousando a mão da filha junto ao corpinho, e só então Kivrin percebeu que Agnes estava morta.

Kivrin  lavou  o  corpo  da  garota,  quase  todo  coberto  de  pequenas  manchas  roxas.  A  mãozinha estava toda escurecida, onde Eliwys tinha apertado. Parecia que Agnes tinha sido espancada. E foi, pensou Kivrin, espancada e torturada. E assassinada. O Massacre dos Inocentes.

O  casaquinho  e  o  camisolão  estavam  imprestáveis:  não  passavam  de  um  misto  endurecido  de sangue  e  vômito.  Já  as  outras  roupas  há  muito  tinham  sido  rasgadas  em  tiras.  Kivrin  envolveu  o corpinho da menina em sua própria capa branca, e Roche e o caseiro foram realizar o sepultamento.

Eliwys não quis ir junto.

—  Tenho  que  ficar  com  Rosemund  —  justificou  ela,  quando  Kivrin  avisou  que  estava  na  hora. Eliwys  não  podia  fazer  nada  por  Rosemund:  a  menina  continuava  tão  silenciosa  como  se  estivesse enfeitiçada, e Kivrin cogitou que talvez a febre tivesse provocado algum dano cerebral. — E pode ser que Gawyn volte — acrescentou Eliwys.

Fazia muito frio. Enquanto baixavam o corpo de Agnes para a cova, Roche e o caseiro exalavam fumaça  de  condensação  de  vapor,  e  a  visão  daquela  respiração  branca  enfureceu  Kivrin.  A  menina não pesa quase nada, pensou com amargura, seria possível carregar seu corpo numa mão só.

A  visão  de  todos  aqueles  túmulos  recentes  também  a  enfureceu.  O  pátio  da  igreja  estava abarrotado, assim como quase todo o trecho de relva que Roche havia consagrado. O túmulo de Lady Imeyne estava praticamente no caminho para o portão coberto, e o bebê do caseiro não tinha túmulo próprio:  o  padre  Roche  o  deixara  repousar  aos  pés  da  mãe,  embora  ele  não  tivesse  sido  batizado. Não havia mais espaço.

E o filho mais novo do caseiro?, pensou Kivrin, zangada. E o secretário? Onde pretende colocá-los? A Peste Negra devia matar apenas entre um terço e metade da Europa. Não ela inteira.

— Requiescat  in  pace,  amen  —  rezou  Roche,  e  o  caseiro  apanhou  a  pá  e  passou  a  jogar  terra gelada em cima da pequena cova.

O  senhor  tinha  razão,  sr.  Dunworthy,  pensou  ela,  com  amargura.  Tecido  branco  suja  com facilidade. O senhor tem razão em tudo, não é mesmo? O senhor me suplicou para não vir, insistiu que  coisas  terríveis  aconteceriam.  Pois  bem,  aconteceram.  E  o  senhor  mal  pode  esperar  para  me dizer: Ah, eu avisei. Só que o senhor não vai ter essa satisfação, porque eu não sei onde é o salto, e a única pessoa que sabe provavelmente já morreu.

Ela não esperou que o caseiro terminasse de cobrir o corpo de Agnes com terra nem que Roche concluísse seu bate-papo com Deus. Começou a atravessar a relva, furiosa com todos: com o caseiro por  ficar  parado  ali  de  pá  em  punho,  ansioso  para  abrir  mais  covas,  com  Eliwys  por  não  estar presente  no  enterro  da  filha,  com  Gawyn  por  não  ter  regressado.  Ninguém  está  vindo,  pensou  ela. Ninguém.

— Katherine — chamou Roche.

Ela se virou, e ele quase correu ao seu encontro, a respiração formando praticamente uma nuvem à sua volta.

— O que foi? — perguntou.

Ele olhou para ela com ar solene.

— Não devemos perder as esperanças — encorajou.

— Por que não?! — explodiu ela. — Atingimos oitenta e cinco por cento, e nem começamos ainda. O secretário está morrendo, Rosemund está morrendo, vocês todos já foram expostos. Por que eu não deveria perder as esperanças?

— Deus não nos abandonou — respondeu ele. — Agnes está segura nos braços Dele.

Segura, pensou ela, com ironia. No chão. No gelo. No escuro. Ela cobriu o rosto com as mãos.

—  Agnes  está  no  Céu,  onde  não  pode  ser  alcançada  pela  peste.  E  o  amor  de  Deus  está  sempre conosco — prosseguiu. — E nada pode separar esse amor de nós, nem a morte, nem a vida, nem os anjos, nem as coisas do presente…

— Nem as coisas do futuro — disse Kivrin.

— Nem a altura, nem a profundidade, nem qualquer outra criatura — continuou ele, pondo a mão no  ombro  dela  com  delicadeza,  como  se  ministrasse  um  sacramento.  —  Foi  o  amor  de  Deus  que mandou você para nos ajudar.

Ela ergueu o braço, ficou segurando a mão que ele pousava em seu ombro.

— Devemos ajudar uns aos outros — falou ela.

Ficaram os dois parados durante um longo minuto, e então Roche disse:

— Devo ir tocar o sino, para que a alma de Agnes faça uma boa passagem.

Ela assentiu, recolhendo a mão.

— Vou ver como estão Rosemund e os outros — avisou ela, e caminhou para o pátio.

Eliwys  justificara  que  preferia  ficar  perto  de  Rosemund  mas,  quando  Kivrin  voltou  a  entrar  na casa grande, ela não estava ao lado da filha. Estava encolhida no catre de Agnes, envolta na capa, olhando para a porta.

— Talvez o cavalo dele tenha sido roubado por alguém que fugia — observou ela. — Por isso ele está demorando a chegar.

— Agnes foi sepultada — disse Kivrin, com frieza, e foi olhar Rosemund.

A menina estava acordada. Lançou um olhar solene para Kivrin enquanto se ajoelhava ao lado dela e tomava-lhe a mão.

— Oh, Rosemund! — suspirou Kivrin, o nariz e os olhos ardendo de lágrimas. — Meu bem, como você se sente?

— Com fome — respondeu ela. — Meu pai já chegou?

—  Ainda  não  —  disse  Kivrin,  e  até  já  não  parecia  impossível  que  aquilo  acontecesse.  —  Vou trazer um pouco de pão. Você precisa descansar até eu voltar, porque esteve muito doente.

Rosemund  obedeceu  e  fechou  os  olhos,  que  pareciam  menos  fundos  agora.  Porém,  ainda  havia olheiras escuras em volta deles.

— Onde está Agnes? — perguntou ela.

Kivrin afastou os cabelos negros, emaranhados, colados ao rosto dela.

— Está dormindo.

— Que bom! — exclamou Rosemund. — Eu não queria que ela viesse brincar e gritar aqui. Ela faz muito barulho.

—  Bem,  vou  trazer  um  pouco  de  pão  para  você  —  repetiu  Kivrin,  e  foi  até  Eliwys.  —  Lady Eliwys, tenho boas notícias. Rosemund está acordada — disse ela, ansiosa.

Eliwys  ergueu  o  corpo  apoiando-se  no  cotovelo  e  lançou  um  olhar  para  Rosemund,  mas  com apatia, como se estivesse pensando em outra coisa, e voltou a se deitar.

Kivrin, alarmada, levou a mão à testa dela, que parecia quente. No entanto, como suas mãos ainda carregavam um pouco do frio lá de fora, Kivrin não teve certeza.

— Está doente? — perguntou.

— Não — falou Eliwys, mas com a mente em outro lugar. — O que vou dizer ao meu marido?

—  Pode  dizer  a  ele  que  Rosemund  está  melhor  —  respondeu  ela,  e  desta  vez  Eliwys  pareceu entender.

Levantou-se,  foi  até  Rosemund  e  sentou-se  ao  lado  da  filha.  Porém,  quando  Kivrin  voltou  da cozinha trazendo um pão, Eliwys tinha retornado para o catre de Agnes e estava encolhida mais uma vez por baixo da capa.

Rosemund já dormia, mas não era aquele sono semelhante à morte de algum tempo atrás. A menina estava mais corada, embora a pele do rosto ainda estivesse muito esticada.

Eliwys estava dormindo também, ou fingindo dormir, o que dava no mesmo.

Enquanto Kivrin fora buscar o pão na cozinha, o secretário tinha se arrastado do seu catre e agora estava a meio caminho da barricada. Quando Kivrin fez menção de levá-lo de volta, ele tentou bater nela, alucinado. Kivrin teve que chamar o padre Roche para ajudar a contê-lo.

O olho direito do secretário estava ulcerado, a peste roendo de dentro para fora, e ele arranhava insistentemente com as mãos.

— Domine  Jesu  Christe  —  bradava.  — Fidelium  defunctorium  de  poenis  infermis.  Salvai  as almas dos fiéis que partiram, salvai-as das penas do Inferno.

Sim, rezou Kivrin, lutando contra as mãos dele, que eram duas garras, salvai esse fiel agora.

Ela  remexeu  mais  uma  vez  no  cofre  medicinal  de  Imeyne,  procurando  algo  que  servisse  de analgésico. Não havia ópio em pó. Aliás, será que as sementes de ópio já tinham chegado à Inglaterra em  1348?  Encontrou  alguns  farrapos  alaranjados  que  lembravam  papel,  ou  pétalas  de  papoula,  e colocou para ferver, mas o secretário não conseguiu beber o chá. Sua boca era um horror de feridas expostas, e ele tinha os dentes e a língua cobertos de sangue seco.

Ele  não  merece  isso,  pensou  Kivrin.  Mesmo  que  tenha  trazido  a  peste  para  cá.  Ninguém  merece isso. Por favor, rezou ela, sem saber direito o que estava pedindo.

Seja lá o que fosse, não foi concedido. O secretário começou a vomitar uma bile negra, raiada de sangue, e nevou durante dois dias inteiros, e Eliwys parecia pior à medida que o tempo passava. Ela não aparentava ter a peste. Não tinha bulbos, não tossia, não vomitava, e Kivrin se perguntou se não seria, em vez da doença, simplesmente dor e culpa.

— O que vou dizer ao meu marido? — repetia ela, sem cessar. — Ele nos mandou para cá para ficarmos em segurança.

Kivrin tocou na testa dela. Estava quente. Todos vão pegar, pensou ela. Lord Guillaume mandou a família para cá por questão de segurança, mas elas vão adoecer, uma por uma. Preciso fazer alguma coisa. Mas não conseguia pensar em nada. A única proteção possível contra a peste era a fuga, mas elas já tinham fugido para aquele vilarejo, e de nada adiantara, e em todo o caso não podiam fugir enquanto Rosemund e Eliwys estivessem doentes.

Só que Rosemund está ficando mais forte a cada dia, pensou Kivrin, e Eliwys não tem a peste. É apenas uma febre. Talvez a família tenha alguma outra propriedade para onde possamos ir. Algo no norte.

A  peste  não  tinha  chegado  a  Yorkshire  ainda.  Kivrin  podia  dar  um  jeito  para  que  elas  se mantivessem longe de outras pessoas na estrada e não fossem expostas.

Perguntou a Rosemund se a família tinha alguma propriedade em Yorkshire.

— Não — respondeu Rosemund, sentando-se apoiada num dos bancos. — Só em Dorset.

Dorset  não  adiantava.  A  peste  já  estava  lá.  Além  disso,  embora  muito  melhor,  Rosemund  estava fraca  demais  para  conseguir  ficar  sentada  mais  que  alguns  minutos.  A  menina  jamais  conseguiria cavalgar. Isso se tivéssemos cavalos, pensou Kivrin.

—  Meu  pai  tinha  um  lugar  em  Surrey,  também  —  acrescentou  Rosemund.  —  Ficamos  lá  quando Agnes nasceu. — Ela olhou para Kivrin. — Agnes morreu?

— Sim — disse Kivrin.

Ela anuiu, como se não estivesse surpresa.

— Ouvi os gritos dela.

Não havia nada a dizer.

— Meu pai está morto, não está?

Também não havia nada a dizer. Era quase certo que estivesse morto, assim como Gawyn. Já fazia oito dias que o privé tinha partido para Bath. Eliwys, ainda febril, havia dito pela manhã:

— Ele vai chegar, agora que a tempestade passou.

Porém, nem mesmo ela parecia acreditar nas próprias palavras.

— Talvez ele ainda venha — consolou Kivrin. — Pode ter se atrasado por causa da neve.

O caseiro entrou, ainda carregando a pá, e parou junto à barricada de proteção. Ele aparecia todos os  dias  para  ver  o  filho,  contemplando-o  embrutecido  por  cima  da  mesa  virada.  No  entanto,  agora apenas olhou de relance para o menino e virou-se para observar Kivrin e Rosemund, apoiando-se na pá.

A neve cobria o capuz e os ombros dele, bem como a lâmina da pá. Andou cavando outra cova, pensou Kivrin. Para quem?

— Morreu alguém? — perguntou ela.

— Não — falou, e continuou olhando para Rosemund, com um olhar especulativo.

Kivrin ficou de pé.

— Precisa de alguma coisa?

Ele  a  encarou  com  um  olhar  vazio,  como  se  não  compreendesse  a  pergunta,  e  voltou  a  fitar Rosemund.

— Não — respondeu ele, e saiu.

— Ele vai cavar a cova de Agnes? — indagou Rosemund, acompanhando o homem com os olhos.

— Não — disse Kivrin, com delicadeza. — Sua irmã já está enterrada no pátio da igreja.

— Ele vai cavar a minha?

—  Não!  —  exclamou  Kivrin,  horrorizada.  —  Não!  Você  não  vai  morrer.  Você  está  melhorando. Você ficou muito doente, mas o pior já passou. Agora só precisa descansar e tentar dormir para ficar melhor.

Obediente, Rosemund deitou-se e fechou os olhos, mas depois de um minuto voltou a abri-los.

— Se meu pai tiver morrido, a coroa vai dispor do meu dote — observou ela. — Acha que Sir Bloet ainda está vivo?

Espero  que  não,  pensou  Kivrin.  Pobre  criança,  ficou  preocupada  com  o  casamento  durante  este tempo todo? Pobrezinha. Se Bloet morrer, será a única coisa boa de toda esta praga. Se morrer.

— Não deve se preocupar com ele agora. Precisa descansar para recobrar as forças.

— O rei às vezes honra um noivado já apalavrado — prosseguiu Rosemund, os dedos beliscando o lençol. — Se ambas as partes concordarem.

Você não precisa concordar com nada, pensou Kivrin. Ele está morto. O bispo matou todos.

—  Se  as  partes  não  concordarem,  o  rei  me  indicará  um  noivo  —  continuou  Rosemund.  —  Sir Bloet pelo menos é alguém que eu conheço.

Não, pensou Kivrin, mas sabia que aquela seria provavelmente a melhor alternativa para a menina. Rosemund  estava  imaginando  abominações  piores  do  que  Sir  Bloet,  monstros  e  degoladores,  e Kivrin sabia que existiam.

Rosemund  seria  vendida  pelo  rei  a  algum  nobre  a  quem  o  monarca  devesse  dinheiro  ou  cuja lealdade  estivesse  tentando  comprar,  algum  dos  perigosos  seguidores  do  Príncipe  Negro,  talvez, alguém que levaria a garota sabe Deus para onde, para viver sabe Deus em que condição.

Havia abominações muito piores do que um velho lúbrico e uma cunhada megera. O barão Garnier manteve a mulher acorrentada durante vinte anos. Já a esposa do conde de Anjou foi queimada viva. Além  disso,  Rosemund  não  teria  família  nem  amigos  para  protegê-la,  para  cuidar  dela  quando adoecesse.

Vou  levar  Rosemund  daqui,  para  algum  lugar  onde  não  possa  ser  encontrada  por  Bloet  e  onde estejamos a salvo da peste, pensou Kivrin, num impulso.

Só que esse lugar não existia. A epidemia chegara a Bath e Oxford. Estava avançando ao sul e ao leste  para  Londres,  e  depois  para  Kent,  e  para  o  norte  pelas  Midlands  até  Yorkshire.  Em  seguida voltaria a atravessar o Canal da Mancha rumo à Alemanha e aos Países Baixos. Chegaria a alcançar a Noruega, invadindo-a através de um navio cheio de cadáveres. Não existia lugar seguro.

— Gawyn está aqui? — perguntou Rosemund, soando como a mãe ou a avó. — Posso pedir que cavalgue até Courcy e diga a Sir Bloet que me juntarei a ele.

— Gawyn?! — repetiu Eliwys, lá do seu catre. — Ele está vindo?

Não, pensou Kivrin. Ninguém está vindo. Nem mesmo o sr. Dunworthy.

Pouco  importava  que  tivesse  perdido  o  reencontro.  Não  haveria  ninguém  lá,  porque  eles  não sabiam que ela estava em 1348. Se soubessem, jamais a teriam deixado ali.

Alguma coisa devia ter dado errado com a rede. O sr. Dunworthy estava preocupado por enviá-la tão longe sem checar os parâmetros. “Pode haver imprevistos com uma distância tão grande”, dissera ele. Talvez um desses imprevistos tivesse corrompido o fix ou feito com que eles o perdessem, de modo  que  estavam  procurando  por  ela  em  1320.  Perdi  o  reencontro  por  quase  trinta  anos,  pensou Kivrin.

— Gawyn?! — repetiu Eliwys pela segunda vez, tentando se levantar do catre.

Não conseguiu. Estava piorando a olhos vistos, embora ainda não tivesse nenhuma das marcas da peste.  Quando  começou  a  chover,  ela  disse,  aliviada:  “Ele  agora  não  virá  enquanto  não  passar  a tempestade”, e levantou-se e foi sentar junto de Rosemund. No entanto, durante a tarde, teve que se deitar de novo, e sua febre subiu bastante.

Roche  ouviu  a  confissão  dela.  Ele  tinha  uma  aparência  exausta.  Todos  estavam  exaustos.  Se sentassem para descansar, dentro de segundos estariam dormindo. O caseiro viera dar uma olhada no seu  filho  Lefric  e  cochilou  de  pé,  roncando,  encostado  à  barricada,  e  Kivrin  dormitara  enquanto cuidava do fogo e acabou queimando bastante a mão.

Não  podemos  continuar  assim,  pensou  ela,  olhando  o  padre  Roche  fazer  o  sinal  da  cruz  sobre Eliwys. Ele vai morrer de cansaço. Vai pegar a peste.

Preciso  tirá-los  daqui,  voltou  a  pensar.  A  epidemia  não  estava  em  todos  os  lugares.  Havia vilarejos  totalmente  intocados.  A  peste  passara  ao  largo  da  Polônia  e  da  Boêmia,  e  em  trechos  do norte da Escócia nunca penetrou.

— Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis — dizia o padre Roche, com a mesma voz reconfortante que Kivrin ouvira quando estava à beira da morte.

Então ela soube que não havia esperança. Ele nunca abandonaria os seus paroquianos. Durante a Peste Negra, a história relatava incontáveis casos de padres que abandonaram o seu rebanho, que se recusaram a fazer sepultamentos, que se refugiaram em igrejas e mosteiros ou que fugiram para longe. Agora, ela se perguntava se essas estatísticas também estariam incorretas.

E mesmo que ela encontrasse uma maneira de levar todos, Eliwys, que se virava para olhar para a porta até enquanto se confessava a Roche, insistiria em ficar à espera de Gawyn ou do marido, pois estava convencida de que eles chegariam, agora que a tempestade havia passado.

—  O  padre  Roche  saiu  para  recebê-lo?  —  perguntou  Eliwys,  quando  Roche  foi  levar  os sacramentos  de  volta  para  a  igreja.  —  Ele  vai  chegar  daqui  a  pouco.  Sem  dúvida  foi  primeiro  a Courcy para avisar sobre a peste. De lá para cá, é somente meio dia de viagem — disse, antes de insistir com Kivrin para que levassem o catre mais para perto da porta.

Enquanto Kivrin reorganizava a barricada para que o vento que entrava pela porta não fosse direto sobre Eliwys, o secretário soltou um grito súbito e começou a ter convulsões. Todo o seu corpo se contraía  em  espasmos,  como  se  estivesse  levando  choques,  e  o  rosto  assumiu  uma  rigidez  terrível, com o olho ulcerado apontando para o alto.

— Não faça isso com ele! — gritou Kivrin, tentando enfiar a colher de Rosemund entre os dentes do homem. — Será que já não basta?!

O corpo do clérigo se sacudia.

— Pare! — soluçou Kivrin. — Chega!

O  corpo  do  secretário  se  afrouxou  de  maneira  brusca.  Kivrin  conseguiu  enfiar  a  colher  entre  os dentes, e um filete de baba escura escorreu do canto da boca.

Morreu, pensou ela, sem conseguir acreditar. Observou o secretário, o olho ulcerado entreaberto, o rosto inchado e enegrecido sob a barba por fazer. Ele tinha os braços esticados, punhos cerrados. Nem parecia humano, ali deitado, e Kivrin cobriu aquele rosto com o lençol para que Rosemund não o visse.

— Ele está morto? — perguntou Rosemund, sentando-se, com ar de curiosidade.

— Está — disse Kivrin. — Graças a Deus. — Ela ficou de pé. — Preciso avisar o padre Roche.

— Não gostaria que me deixasse aqui sozinha — comentou Rosemund.

— Sua mãe está bem ali — ponderou Kivrin. — Tem também o filho do caseiro. E só vou ficar fora alguns minutos.

— Estou com medo — falou Rosemund.

Eu  também,  pensou  Kivrin,  olhando  para  a  cabeça  coberta  com  o  lençol.  O  secretário  estava morto,  mas  nem  mesmo  isso  o  libertara  do  sofrimento:  ainda  parecia  em  agonia,  cheio  de  terror, embora o rosto nem sequer parecesse mais humano. O sofrimento do inferno.

— Por favor, não me deixe aqui — pediu Rosemund.

—  Preciso  avisar  o  padre  Roche  —  repetiu  Kivrin,  mas  sentou  entre  Rosemund  e  o  corpo  do secretário e esperou que a menina adormecesse.

Só então saiu à procura do padre. Ele não estava no pátio nem na cozinha. A vaca do caseiro, que estava  ocupando  a  passagem  e  comendo  um  resto  de  feno  da  pocilga,  saiu  bamboleando  atrás  de Kivrin.

O caseiro estava no pátio da igreja, cavando dentro de um túmulo, os ombros à altura do nível do chão. Ele já está sabendo, pensou ela. Não, isso seria impossível. O coração de Kivrin começou a bater forte no peito.

— Onde está o padre Roche? — perguntou ela de longe, mas o caseiro não respondeu, nem mesmo virou a cabeça.

A vaca aproximou-se de Kivrin e encostou-se nela.

— Vá embora! — gritou Kivrin, correndo na direção do caseiro.

O túmulo na verdade não estava sendo cavado no pátio da igreja, e sim no relvado, para além do portão  coberto.  Havia  dois  outros  túmulos  vazios  alinhados,  e  os  montinhos  de  terra  duríssima erguiam-se na neve ao lado de cada cova.

— O que está fazendo? — questionou ela. — Para quem são estas covas?

O caseiro jogou uma pá de terra na direção do monte. Os pedaços congelados se chocavam com ruído, como se fossem pedras.

— Por que cavou três covas? — insistiu ela. — Quem morreu? — A vaca esfregou um chifre no ombro de Kivrin, que deu um passo, afastando-se. — Hein, quem morreu?

O caseiro enterrou com força a pá no chão duro como ferro.

— São os últimos dias, rapaz — respondeu ele, empurrando o pé com força para enfiar a pá mais um pouco.

Kivrin  teve  um  sobressalto  de  medo,  mas  então  percebeu  que  ele  não  a  reconhecera  naquelas vestes de menino.

— Sou eu, Katherine — disse ela.

Ele ergueu os olhos e anuiu.

— É o fim dos tempos — falou ele. — Quem ainda não morreu vai morrer. — Inclinou-se para a frente, projetando todo o peso em cima da pá.

A vaca tentou enfiar a cabeça embaixo do braço de Kivrin.

— Saia daqui! — berrou ela, desferindo uma pancada no focinho do animal.

A vaca recuou desajeitada, afastou-se beirando as covas, e só então Kivrin percebeu que não eram todas do mesmo tamanho.

A primeira era grande, mas a do lado não era maior do que a sepultura de Agnes, e a que o caseiro estava cavando também não parecia muito maior. Eu disse a Rosemund que ele não estava cavando a cova dela, pensou Kivrin, mas ele está.

— Não tem o direito de fazer isso! — exclamou ela. — Seu filho e Rosemund estão melhorando. E Lady Eliwys está apenas cansada e triste. Eles não vão morrer.

O  caseiro  ergueu  o  rosto  para  ela,  com  o  mesmo  semblante  inexpressivo  de  quando  estivera medindo o túmulo de Rosemund com os olhos, lá junto da barricada.

— O padre Roche afirma que você foi mandada para nos ajudar, mas o que pode fazer contra o fim do mundo? — Ele empurrou o pé sobre a pá de novo. — Vocês vão precisar dessas covas. Todos, todos vão morrer.

A vaca trotou para o lado oposto da cova e abaixou a cabeça até o nível da cabeça do caseiro, mas ele não pareceu notar a presença do animal.

— Não deve abrir mais covas. Proíbo você de fazer isso — alertou Kivrin.

Ele continuou cavando, como se também não notasse a presença dela.

— Elas não vão morrer — prosseguiu. — A Peste Negra matou somente entre um terço e metade dos contemps. Já atingimos a cota.

Ele continuou cavando.

Eliwys  morreu  naquela  noite.  O  caseiro  teve  que  aumentar  a  cova  de  Rosemund  para  colocar  o cadáver dentro e, durante o sepultamento, Kivrin viu que ele já tinha começado outra para Rosemund.

Preciso  tirá-los  daqui,  pensou  ela,  olhando  para  o  caseiro.  O  homem  segurava  a  pá  apoiada  no ombro e, assim que terminou de cobrir a cova de Eliwys, voltou a trabalhar na de Rosemund. Preciso levá-los antes que também adoeçam.

Porque todos acabariam doentes. A peste estava à espreita, nos bacilos, nas vestes, nas roupas de cama,  no  próprio  ar.  E,  se  por  algum  milagre  não  fossem  infectados  ali,  a  peste  varreria  todo  o Oxfordshire na primavera, espalhada por mensageiros e aldeões e emissários do bispo. Não podiam permanecer ali.

Escócia, pensou ela, e começou a tomar o caminho da casa. Eu poderia levá-los para o norte da Escócia. A peste não chegou tão longe. O filho do caseiro pode ir montado no burro e prepararemos uma padiola para Rosemund.

Rosemund estava sentada no catre.

— O filho do caseiro está chamando você — disse ela, assim que Kivrin entrou.

Ele  tinha  vomitado  um  muco  sangrento.  Seu  catre  estava  encharcado.  Quando  Kivrin  limpou  seu corpo, o menino estava fraco até para erguer a cabeça. Mesmo que Rosemund consiga cavalgar, ele não conseguirá, pensou ela, com desalento. Não vamos a lugar nenhum.

À noite, lembrou-se da carroça que trouxera no salto. Talvez o caseiro pudesse ajudá-la em algum conserto,  assim  Rosemund  iria  deitada  dentro.  Kivrin  usou  os  carvões  do  fogo  para  acender  uma lamparina e foi até o estábulo para verificar. O burro de Roche zurrou tão logo a porta se abriu, e quando Kivrin ergueu a chama fumegante ouviu o ruído pressuroso de algo fugindo para os cantos.

As caixas arrebentadas estavam empilhadas contra a carroça como uma barricada, e assim que as puxou  para  baixo  Kivrin  percebeu  que  aquilo  não  funcionaria.  A  carroça  era  grande  demais,  e  o burro não conseguiria puxá-la. Sem contar que estava faltando o eixo de madeira, que algum contemp teria usado para reforçar uma cerca ou para fazer de lenha. Ou para se barricar contra a peste, pensou ela.

Quando Kivrin saiu, estava tudo escuro no pátio, e as estrelas brilhavam nítidas e faiscantes como naquela véspera de Natal. Ela pensou em Agnes adormecida contra o seu ombro, o sininho preso ao pulso, e no som dos grandes sinos dobrando o toque da morte do demônio. Prematuramente, pensou Kivrin. O demônio ainda não morreu. Está à solta no mundo.

Ficou desperta por um longo tempo, tentando pensar em outro plano. Talvez pudessem fazer algum tipo de liteira que o burro conseguisse puxar, caso a neve não estivesse profunda demais. Ou talvez pudessem  colocar  as  duas  crianças  sobre  o  lombo  do  animal  e  carregar  a  bagagem  em  sacos,  às costas.

Adormeceu  por  fim  e  despertou  quase  imediatamente,  ou  pelo  menos  teve  essa  sensação. Continuava escuro, e Roche estava inclinado sobre ela. O fogo, quase extinto, iluminava o rosto do padre  de  baixo  para  cima,  dando-lhe  a  mesma  aparência  daquela  noite  na  clareira,  quando  Kivrin pensou que ele era um degolador. Ainda meio adormecida, estendeu a mão e tocou na face dele.

— Lady Katherine — chamou ele, e então ela despertou.

É  Rosemund,  pensou,  e  girou  o  corpo  para  olhar  para  ela,  mas  a  menina  dormia  sossegada,  o rostinho apoiado na mão.

— O que foi? — perguntou ela. — O senhor está passando mal?

Ele abanou a cabeça. Abriu a boca, mas fechou em seguida.

— Chegou alguém? — perguntou ela, ficando de pé com esforço.

Ele abanou a cabeça de novo.

Não pode ser alguém doente, pensou Kivrin. Não sobrou ninguém. Olhou para a pilha de lençóis perto da porta, onde costumava dormir o caseiro, mas ele não estava lá.

— O caseiro está doente? — perguntou.

—  O  filho  dele  morreu  —  respondeu  o  padre,  com  uma  voz  estranha,  aturdida,  e  então  Kivrin percebeu  que  Lefric  não  estava  mais  ali.  —  Eu  fui  à  igreja  para  dizer  as  matinas…  —  prosseguiu Roche, e sua voz falhou. — Precisa vir comigo — disse ele, rumando para fora da casa.

Kivrin recolheu seu lençol surrado e seguiu atrás de Roche até o pátio.

Não  podiam  ser  mais  do  que  seis  da  manhã.  O  sol  estava  um  pouquinho  acima  do  horizonte, manchando o céu nublado e a neve com um tom cor-de-rosa. Roche já estava cruzando a passagem estreita que dava acesso ao relvado. Kivrin envolveu os ombros com o lençol e correu atrás dele.

A  vaca  do  caseiro  estava  parada  diante  da  passagem,  a  cabeça  enfiada  na  cerca  da  pocilga, puxando com a boca a palha que havia lá dentro. O animal levantou a cabeça e mugiu para Kivrin.

— Xô!… — enxotou, agitando as mãos, mas a vaca apenas puxou a cabeça que estava enfiada na cerca e caminhou em direção a Kivrin, mugindo.

— Não tenho tempo para ordenhar você — disse, empurrando a traseira do animal e cruzando a passagem.

O padre Roche já estava na metade do relvado quando ela conseguiu alcançá-lo.

— O que foi? Não pode me contar? — perguntou, mas o padre não respondeu, nem sequer olhou para ela.

Mudou  de  direção  indo  rumo  às  sepulturas  abertas  no  relvado,  e  ela  pensou,  sentindo  um  súbito alívio, que o caseiro tentara sepultar o filho sozinho, sem a presença de um sacerdote.

A  pequena  cova  já  estava  tapada,  um  monte  de  terra  e  neve.  O  caseiro  acabara  a  cova  de Rosemund e também outra, maior. A pá jazia dentro, com o cabo apoiado na borda.

Roche  não  foi  na  direção  da  cova  de  Lefric.  Parou  junto  à  cova  mais  recente  e  repetiu,  com  a mesma voz aturdida:

— Eu fui à igreja para dizer as matinas…

Kivrin olhou para dentro do túmulo.

Aparentemente o caseiro tentara se enterrar com a pá, mas isso tinha ficado difícil num espaço tão estreito.  Então  ele  largara  a  pá  e  tentara  puxar  a  terra  sobre  si  mesmo  com  as  mãos  nuas.  Ainda segurava um grande bloco de terra na mão congelada.

As  pernas  estavam  quase  totalmente  cobertas,  o  que  lhe  dava  uma  aparência  indecente,  como  se ele estivesse deitado numa banheira.

— Temos que enterrar ele direito — falou Kivrin, e tomou a pá.

Roche abanou a cabeça.

— É solo sagrado — objetou, entorpecido.

Então ela se deu conta: Roche achava que o caseiro havia se suicidado.

Pouco  importa,  pensou  ela,  percebendo  que  a  despeito  de  tudo  aquilo,  horror  atrás  de  horror, Roche  ainda  acreditava  em  Deus.  Estava  indo  rezar  as  matinas  quando  encontrou  o  caseiro  e,  se todos morressem, continuaria rezando, sem ver nada de incongruente em suas preces.

—  Foi  a  doença  —  disse  Kivrin,  mesmo  não  fazendo  ideia  se  era  verdade  ou  não.  —  A  peste septicêmica, que infecciona o sangue.

Roche a encarou sem compreender.

— O caseiro deve ter adoecido enquanto cavava — explicou ela. — A peste septicêmica envenena o cérebro. Ele não estava em seu juízo perfeito.

— Como Lady Imeyne — observou ele, quase aliviado.

Ele  não  gostaria  de  ter  que  enterrar  o  caseiro  num  solo  qualquer,  apesar  de  sua  crença,  pensou Kivrin.

Ela  ajudou  Roche  a  acomodar  o  corpo  do  caseiro,  embora  já  apresentasse  alguma  rigidez.  Não tentaram mudar a posição, nem envolver o cadáver num sudário. Roche cobriu aquele rosto com um pano preto, e os dois se alternaram com a pá, varrendo terra e neve para cima da cova. Os pedaços de terra congelada se chocavam com ruído, como pedras.

Roche não foi para a igreja buscar as vestimentas ou o missal. Primeiro se postou junto ao túmulo de Lefric e depois ao do caseiro, fazendo as orações dos defuntos. Kivrin ficou atrás, mãos cruzadas, dizendo baixinho para si mesma, Ele não estava em seu juízo perfeito. O caseiro sepultou a esposa e seis filhos, sepultou praticamente todas as pessoas que conhecia e, mesmo que não estivesse febril, mesmo  que  tivesse  se  arrastado  para  dentro  da  cova  e  esperado  morrer  congelado,  ainda  assim  a peste fora a causa da morte.

Ele não merecia uma sepultura de suicida. Não merecia sepultura alguma. Deveria ir com a gente para a Escócia, pensou Kivrin, e ficou horrorizada com a súbita onda de alegria que sentiu.

Podemos  ir  para  a  Escócia  agora,  refletiu,  olhando  para  a  cova  que  ele  havia  aberto  para Rosemund. Rosemund pode ir no burro, e Roche e eu podemos levar comida e cobertores. Ela abriu os olhos e fitou o céu, mas agora que o sol estava mais alto as nuvens pareciam mais leves, como se o tempo fosse abrir ainda durante a manhã. Saindo hoje de manhã, ponderou ela, poderíamos deixar a floresta pelo meio-dia e pegar a estrada de Oxford-Bath. À noite estaríamos na estrada principal para York.

— Agnus dei, qui tollis peccata mundi,dona eis requiem — disse Roche.

Temos que levar aveia para o burro, pensou ela, e o machado para cortar lenha. E também lençóis.

Roche terminou suas orações.

— Dominus  vobiscum  et  cum  spiritu  tuo.  Requiescat  in  pace.  Amen  —  concluiu  ele,  e  se encaminhou para a igreja, para tocar o sino.

Não  há  tempo  para  isso,  pensou  Kivrin,  disparando  na  direção  da  casa  grande.  Ela  poderia empacotar talvez metade de tudo que levariam enquanto Roche dobrava o sino aos finados, e depois revelaria o seu plano, e ele carregaria o burro, e sairiam em seguida. Ela atravessou o pátio correndo e entrou na casa. Tinham que levar carvões para acender a fogueira quando fosse preciso. Poderiam usar o cofrezinho medicinal de Imeyne.

Entrou no salão. Rosemund ainda dormia, o que era bom. Não havia necessidade de acordá-la até que  estivessem  prontos  para  partir.  Kivrin  passou  por  ela,  na  ponta  dos  pés,  pegou  e  esvaziou  o cofrezinho de Imeyne. Deixou-o junto ao fogo e virou-se para ir à cozinha.

—  Eu  acordei  e  você  não  estava  aqui  —  falou  Rosemund,  sentada  no  catre.  —  Tive  medo  que tivesse ido embora.

—  Nós  vamos  todos  embora  —  revelou  Kivrin.  —  Vamos  para  a  Escócia.  —  Aproximou-se  da menina. — Você precisa descansar para a viagem. Volto daqui a pouco.

— Para onde está indo? — indagou Rosemund.

— Só até a cozinha. Está com fome? Posso trazer um mingau para você. Agora, deite e descanse.

—  Eu  não  gosto  de  ficar  sozinha  —  comentou  Rosemund.  —  Não  pode  ficar  comigo  um pouquinho?

Eu não tenho tempo para isso, pensou Kivrin.

— Vou só até a cozinha. E o padre Roche está aqui. Não está ouvindo? Ele está tocando o sino. Vou  me  ausentar  apenas  alguns  minutos,  está  bem?  —  Ela  deu  um  sorriso  radiante  para  Rosemund, que aquiesceu com relutância. — Volto já.

Lá fora, ela quase correu. Roche ainda dobrava o sino aos finados, devagar, com firmeza. Vamos, vamos, pensou ela, não temos muito tempo. Vasculhou a cozinha, pondo toda a comida em cima da mesa.  Havia  um  queijo  redondo  e  vários  pães  brancos.  Empilhou  todos  como  pratos  dentro  de  um saco de estopa, colocou o queijo por cima e levou tudo para junto do poço.

Rosemund estava parada à porta da casa, apoiando-se no umbral.

—  Não  posso  ficar  sentada  na  cozinha  com  você?  —  perguntou  ela.  Tinha  vestido  a  túnica  e calçado os sapatos, mas já estava tiritando no ar gelado.

— Está muito frio — respondeu Kivrin, apressando-se em ir para junto dela. — E você precisa descansar.

— Sempre que você sai eu fico com medo de que não volte — suspirou Rosemund.

—  Eu  estou  bem  aqui  —  tranquilizou  Kivrin,  mas  logo  entrou  na  casa  para  apanhar  a  capa  de Rosemund  e  uma  braçada  de  cobertores  de  pele.  —  Pode  sentar  aí  no  batente  e  ficar  olhando enquanto eu arrumo as coisas — disse ela, pondo a capa sobre os ombros da menina e arrumando os cobertores em volta dela, como um ninho. — Está bem?

O  broche  que  Sir  Bloet  dera  ainda  estava  preso  à  capa.  Rosemund  mexeu  no  fecho,  com  as mãozinhas magras tremendo um pouco.

— Vamos para Courcy? — quis saber.

— Não — falou Kivrin, ajudando Rosemund a prender melhor o broche. Io suiicien lui dami amo. “Estou  aqui  no  lugar  do  amigo  que  amo.”  —  Vamos  para  a  Escócia.  Lá  estaremos  em  segurança, longe da peste.

— Acha que meu pai morreu com a peste?

Kivrin hesitou.

—  Minha  mãe  dizia  que  ele  estava  atrasado  ou  que  não  podia  vir.  Imaginava  que  talvez  meus irmãos estivessem doentes, e que ele viria quando todos melhorassem.

— Pode ser — consolou Kivrin, agasalhando os pés dela com uma pele. — Deixaremos uma carta para ele, para que saiba onde estamos.

Rosemund abanou a cabeça.

— Se ele estivesse vivo, teria vindo me buscar.

Kivrin envolveu os ombros magros de Rosemund com uma manta.

— Preciso ir buscar comida para a viagem — disse, com delicadeza.

Rosemund  anuiu,  e  Kivrin  foi  até  a  cozinha.  Havia  um  saco  de  cebolas  encostado  na  parede,  e outro de maçãs. Estavam murchas, e a maioria já apresentava manchas marrons, mas Kivrin arrastou o saco para fora assim mesmo. Não teriam que ser cozidas, e todos precisariam de vitaminas até a chegada da primavera.

— Quer uma maçã? — perguntou a Rosemund.

— Quero — respondeu ela.

Kivrin remexeu no saco, tentando encontrar uma que estivesse ainda firme e sem marcas. Tirou de lá uma meio vermelha, meio verde, esfregou na meia e entregou à menina, sorrindo diante da ideia de como teria sido agradável o sabor de uma maçã quando estava doente.

Depois da primeira mordida, porém, Rosemund pareceu perder o interesse. Recostou-se no portal e ficou quietinha contemplando o céu, escutando o dobrar contínuo do sino tocado por Roche.

Kivrin continuou escolhendo as maçãs, separando as que valia a pena levar e imaginando quanto peso o burro suportaria. Tinham que levar aveia para o animal. Não haveria capim, embora quando chegassem  à  Escócia  ele  pudesse  comer  urzes.  Não  precisariam  levar  água,  pois  havia  muitos córregos no trajeto. Só que tinham que levar uma panela para ferver a água.

— Seus familiares não vieram buscar você — constatou Rosemund.

Kivrin ergueu os olhos. A menina continuava encostada ao portal, segurando a maçã.

Vieram, pensou, mas eu não estava no local.

— Não — respondeu.

— Acha que eles morreram da peste?

—  Não  —  disse  Kivrin,  e  pensou,  Pelo  menos  não  preciso  ficar  me  perguntando  se  eles  estão mortos ou indefesos em algum lugar. Pelo menos sei que todos estão bem.

— Quando eu encontrar Sir Bloet, vou contar como você nos ajudou — avisou Rosemund. — Vou pedir a ele para manter você e o padre Roche perto de mim. — Ela ergueu a cabeça, com orgulho. — Tenho direito aos meus próprios acompanhantes e meu capelão.

— Obrigada — agradeceu Kivrin, com solenidade.

Ela colocou o saco de maçãs boas ao lado do saco com pão e queijo. O sino parou de tocar, e suas reverberações  continuaram  se  espalhando  pelo  ar  frio.  Ela  apanhou  e  baixou  o  balde  ao  fundo  do poço.  Poderia  preparar  um  pouco  de  mingau  e  cortar  as  maçãs  mais  velhas  dentro.  Seria  uma refeição substancial para o começo da viagem.

A  maçã  de  Rosemund  passou  rolando  pelos  seus  pés  até  se  chocar  com  a  base  do  poço  e  parar. Kivrin se inclinou para apanhá-la. Havia apenas um pequeno pedaço mordido, uma mancha clara no meio da casca rubra. Kivrin limpou a fruta na meia.

— Você soltou sua maçã — disse, e virou-se para devolvê-la.

A  mão  ainda  estava  aberta,  como  se  a  menina  tivesse  se  inclinado  para  apanhar  o  fruto  quando caiu.

— Oh, Rosemund — suspirou Kivrin.
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TRANSCRITO DO LIVRO DO JUÍZO FINAL

(079110-079239)

Eu e o padre Roche estamos de partida para a Escócia. Para dizer a verdade, acho que não faz muito sentido contar isso, porque vocês nunca vão escutar o que está registrado neste recorde, mas vai que alguém encontre o chip um dia por acaso em uma charneca ou a srta. Montoya escave alguma área da Escócia  depois  de  terminar  Skendgate.  Caso  aconteça  algo  assim,  quero  que  vocês  saibam  o  que aconteceu conosco.

Sei  que  fugir  talvez  seja  a  pior  coisa  a  fazer,  mas  preciso  tirar  o  padre  Roche  daqui.  A propriedade  inteira  está  contaminada  de  peste:  roupas  de  cama,  vestimentas,  o  próprio  ar.  Além disso, há ratos por toda parte. Vi um na igreja quando fui buscar a alva e a estola de Roche para o funeral de Rosemund. Sem contar que, mesmo que ele não seja contaminado pelos ratos, a peste paira por toda a redondeza, e eu nunca conseguiria convencê-lo a permanecer aqui. Ele vai querer ajudar alguém.

Vamos nos manter afastados das estradas e longe dos vilarejos. Temos comida bastante para uma semana, e então já estaremos bem ao norte e poderemos comprar mantimentos em alguma cidade. O secretário trazia consigo uma bolsa de moedas de prata. E não se preocupem. Estaremos bem. Como diria o sr. Gilchrist, “todas as precauções foram tomadas”.
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“Apocalíptico” era o termo mais adequado para a mera ideia de resgatar Kivrin, pensou Dunworthy. Estava  exausto  quando  enfim  conseguiu  voltar  ao  quarto,  com  o  amparo  de  Colin,  e  a  temperatura tinha subido de novo.

— Agora descanse — disse Colin, ajudando Dunworthy a deitar-se. — Não pode ter uma recaída, se está mesmo pensando em ir resgatar Kivrin.

— Preciso falar com Badri — comentou ele. — E com Finch.

— Eu cuido de tudo — avisou Colin, e disparou para fora.

Dunworthy  precisava  providenciar  a  alta  para  ele  e  Badri,  e  apoio  médico  para  o  resgate,  caso Kivrin estivesse doente. Também precisaria tomar a vacina contra a peste, e imaginou quanto tempo seria  necessário  para  que  surtisse  efeito.  Mary  havia  dito  que  vacinara  Kivrin  quando  ela  esteve internada para fazer o implante do recorde. Isso acontecera duas semanas antes do salto, mas talvez a imunidade plena não precisasse de tanto tempo assim.

A enfermeira apareceu para tirar a temperatura.

— Meu turno está terminando — disse ela.

— Quando vou poder receber alta? — perguntou ele.

— Alta? — repetiu ela, num tom de surpresa. — Ora, ora, deve estar se sentindo melhor, então.

— Estou — respondeu ele. — Quanto tempo?

Ela franziu a testa.

—  Há  uma  grande  diferença  entre  ser  capaz  de  dar  uma  volta  e  poder  voltar  para  casa.  —  Ela ajustou a bolsa de soro. — O senhor não vai querer exagerar.

Saiu, e depois de alguns minutos Colin entrou com Finch e o livro sobre a Idade Média.

—  Achei  que  talvez  precisasse  disso  para  estudar  vestimentas  e  outras  coisas  —  começou  ele, largando o livro sobre as pernas de Dunworthy. — Vou buscar Badri — acrescentou, disparando para fora.

—  Está  parecendo  bem-disposto,  senhor  —  disse  Finch.  —  Fico  tão  satisfeito.  Receio  que  sua presença esteja sendo extremamente necessária lá no Balliol. É a sra. Gaddson. Ela acusa Balliol de prejudicar a saúde de William. Afirma que a combinação do estresse da epidemia com o das leituras de Petrarca afetou a saúde do filho. Ela está ameaçando levar o caso até o diretor da faculdade de história.

—  Diga  que  a  convidamos  com  fervor  a  tentar.  Basingame  está  em  alguma  parte  da  Escócia  — observou  Dunworthy.  —  Preciso  que  você  descubra  com  quanta  antecedência  é  preciso  tomar  uma vacina contra a peste bubônica para que faça efeito, e também que apronte todo o laboratório para a execução de um salto.

—  No  momento,  o  laboratório  está  servindo  como  depósito  —  explicou  Finch.  —  Recebemos inúmeras  remessas  de  suprimentos  de  Londres,  embora  nenhuma  com  papel  higiênico,  apesar  da minha requisição específica e…

—  Bote  tudo  no  corredor  —  interrompeu  Dunworthy.  —  Quero  a  rede  pronta  o  mais  depressa possível.

Colin  abriu  a  porta  com  o  cotovelo  e  empurrou  a  cadeira  de  Badri  para  dentro,  usando  o  outro braço e um joelho para manter a entrada aberta.

—  Tive  que  passar  com  ele  escondido  da  freira  —  mencionou  sem  fôlego  o  garoto,  trazendo  a cadeira de rodas até junto da cama.

— Eu quero… — disse Dunworthy, e se deteve, olhando para Badri. O técnico não tinha a mínima condição de operar a rede. Parecia exausto pelo simples esforço de ter sido trazido pelo corredor, e agora  estava  apertando  entre  os  dedos  o  bolso  do  roupão,  tal  como  fizera  antes  com  a  faixa  da cintura.

— Vamos precisar de duas redes recursivas, um medidor de luz e um portal — listou Badri, e sua voz soava exausta também, mas não havia mais nela o desespero de antes. — E também precisamos de autorização tanto para o salto quanto para o resgate.

— E quanto aos manifestantes que estavam em frente ao Brasenose? — perguntou Dunworthy. — Será que podem tentar impedir o salto?

—  Não  —  respondeu  Colin.  —  Agora  eles  estão  diante  da  sede  do  National  Trust.  Querem interditar a escavação a todo custo.

Ótimo,  pensou  Dunworthy.  Montoya  vai  estar  ocupada  demais  tentando  defender  seu  sítio arqueológico contra os manifestantes e não vai interferir. Ocupada demais para continuar à procura do recorde de Kivrin.

— O que mais vai ser preciso? — perguntou ele a Badri.

— Uma memória insular e redundante para o backup. — Ele puxou do bolso uma folha de papel e olhou para ela. — E uma conexão remota para que eu possa checar os parâmetros.

Estendeu a lista para Dunworthy, que a repassou para Finch.

—  Vamos  precisar  também  de  suporte  médico  para  Kivrin  —  falou  Dunworthy.  —  E  quero  um telefone instalado aqui no quarto.

Finch estava franzindo a testa para a lista.

—  E  não  quero  a  desculpa  de  que  algum  item  da  lista  está  em  falta  —  acrescentou  Dunworthy, antes  que  Finch  pudesse  protestar.  —  Dê  um  jeito.  Peça,  pegue  emprestado  ou  roube.  —  Virou-se para Badri. — Vai precisar de algo mais?

— Sim. Da alta. E receio que seja o obstáculo mais difícil — lastimou Badri.

— Ele tem razão — concordou Colin. — A irmã nunca vai permitir que ele saia. Só conseguimos entrar na surdina.

— Quem é seu médico? — perguntou Dunworthy.

— O dr. Gates — respondeu Badri. — Mas…

—  Bom,  vamos  explicar  a  situação  —  interrompeu  Dunworthy.  —  Dizer  que  se  trata  de  uma emergência.

Badri abanou a cabeça.

— O médico não deve ficar sabendo de nada, em hipótese alguma. Convenci ele a me liberar para abrir  a  rede  quando  o  senhor  estava  doente.  Mesmo  achando  que  eu  não  estava  bem,  ele  acabou permitindo. Aí, quando eu tive a recaída…

Dunworthy o observou, com ansiedade.

—  Tem  certeza  de  que  está  em  condições  de  operar  a  rede,  Badri?  Talvez  eu  possa  convencer Andrews, agora que a epidemia está sob controle.

— Não vai dar tempo — explicou Badri. — E a culpa foi minha. Eu quero operar a rede. Talvez o sr. Finch possa me conseguir outro médico.

— Sim — disse Dunworthy. — Finch, também avise o meu médico que preciso falar com ele. — Apanhou o livro trazido por Colin.

— Também vou precisar de um figurino. — Ele folheou as páginas do livro, detendo-se nas que traziam ilustrações de vestimentas medievais. — Sem fitas, sem zíperes, sem botões. — Encontrou um retrato de Boccaccio e o exibiu para Finch. — Duvido que em Século XX tenhamos algo assim. Telefone para o Núcleo Dramático da Sociedade de Artes Cênicas e veja se eles têm algo.

—  Farei  o  possível,  senhor  —  disse  Finch,  franzindo  o  rosto,  hesitante,  com  os  olhos  na ilustração.

A porta se abriu com ruído, e a freira entrou em pé de guerra, furiosa.

—  Sr.  Dunworthy,  isso  é  uma  completa  irresponsabilidade  —  vociferou  ela  num  tom  que  com certeza um dia havia horrorizado os feridos da Guerra das Malvinas. — Se não consegue cuidar da própria  saúde,  poderia  pelo  menos  não  colocar  em  risco  a  dos  outros  pacientes.  —  Ela  cravou  o olhar em Finch. — O sr. Dunworthy não receberá mais visitas.

Fulminou Colin com os olhos e se apossou da cadeira de rodas.

— O que tinha em mente afinal, sr. Chaudhuri? — questionou ela, empurrando a cadeira com tanta força  que  a  cabeça  de  Badri  foi  jogada  para  trás.  —  Já  teve  uma  recaída  e  não  tenho  a  menor intenção de permitir que tenha outra — vociferou, levando-o na direção da porta.

—  Falei  para  o  senhor  que  Badri  nunca  poderia  ter  saído  se  não  fosse  na  surdina  —  comentou Colin.

A enfermeira abriu a porta.

— Mais nenhuma visita — acrescentou ela na direção de Colin.

— Eu voltarei — sussurrou Colin para Dunworthy, e passou correndo por ela.

Ela fixou no garoto seus olhos ancestrais.

— Não se depender de mim — decretou.

Aparentemente dependia, porque Colin só voltou quando o turno dela chegou ao fim, mas tudo o que  ele  trouxe  foi  a  conexão  remota  para  Badri  e  um  breve  relatório  sobre  vacinas  contra  a  peste para Dunworthy. Finch telefonara para o SNS. A vacina precisava de duas semanas para a imunidade plena, e sete dias para uma proteção parcial.

— Ah, o sr. Finch quer saber se o senhor não gostaria também de se vacinar novamente contra o cólera e a febre tifoide.

— Não vai dar tempo — respondeu Dunworthy.

Também  não  daria  tempo  para  a  vacina  da  peste.  Kivrin  já  estava  lá  há  mais  de  três  semanas,  e suas  chances  de  sobrevivência  diminuíam  a  cada  dia.  Além  disso,  ele  não  estava  perto  de  receber alta.

Assim  que  Colin  saiu,  ele  tocou  a  campainha  chamando  a  enfermeira  de  William  e  disse  que precisava ver seu médico.

— Estou pronto para receber alta — explicou.

Ela deu uma risada.

— Já estou completamente recuperado — falou. — Dei dez voltas no corredor hoje de manhã.

Ela abanou a cabeça.

—  O  índice  de  recaídas  deste  vírus  tem  sido  altíssimo.  Eu,  de  verdade,  não  posso  correr  esse risco. — Ela sorriu para ele. — Por que está tão impaciente para sair? Seja qual for a razão, pode esperar mais uma semana.

— Vai começar o período letivo — disse ele, e percebeu que era verdade. — Por favor, diga ao meu médico que preciso falar com ele.

— O dr. Warden não vai mudar uma palavra do que eu disse — argumentou ela, mas parece que transmitiu o recado, porque depois da hora do chá o médico entrou, manquitolando.

Obviamente,  ele  fora  recrutado  de  algum  abrigo  de  terceira  idade  para  ajudar  durante  o  surto epidêmico.  Contou  uma  história  longa  e  sem  propósito  sobre  as  condições  da  medicina  durante  a Pandemia, e depois sentenciou, com uma voz rangente:

— No meu tempo os pacientes ficavam internados até a recuperação total.

Dunworthy  nem  tentou  argumentar.  Esperou  que  ele  e  a  freira  se  afastassem  corredor  afora, trocando reminiscências da Guerra dos Cem Anos, prendeu ao ombro a bolsa de soro e caminhou até a cabine telefônica perto da Emergência, para ouvir o relato dos progressos feitos por Finch.

— A freira não permite um telefone no seu quarto — começou Finch. — Mas tenho boas notícias sobre a peste. Uma aplicação de injeções de estreptomicina com gamaglobulina e reforço de células-T  pode  proporcionar  imunidade  temporária  e  pode  ser  injetada  cerca  de  doze  horas  antes  da exposição ao vírus.

—  Ótimo  —  aprovou  Dunworthy.  —  Encontre  um  médico  que  possa  aplicar  tudo  isso  e  me  dar alta. Um médico jovem. E mande Colin aqui. A rede está pronta?

—  Quase  pronta,  senhor.  Consegui  as  autorizações  para  o  salto  e  o  resgate,  e  encontrei  uma ligação remota. Ia buscá-la agora mesmo.

Desligou,  e  Dunworthy  voltou  para  o  quarto.  Não  havia  mentido  para  a  enfermeira.  Tinha  a impressão de que estava mais forte a cada hora que passava, embora tenha sentido uma pontada na região baixa das costelas quando por fim chegou ao quarto. A sra. Gaddson estava lá, concentrada, folheando a Bíblia em busca de menções à peste, às febres e às hemorroidas.

— Leia para mim Lucas, capítulo 11, versículo 9 — pediu ele.

Ela procurou a página.

—  “Também  eu  vos  digo:  Pedi  e  vos  será  dado”  —  leu  ela,  cravando  nele  uns  olhos  cheios  de suspeita. — “Buscai e achareis; batei e vos será aberto.”

A sra. Taylor apareceu quase no fim do horário de visitas, trazendo uma fita métrica.

— Colin me pediu que viesse tirar suas medidas — avisou ela. — Aquela velha não deixa sequer que ele se aproxime daqui. — Ela passou a fita em volta da cintura de Dunworthy. — Tive que dizer a ela que estava indo visitar a sra. Piantini. Estique o braço. — Ela estendeu a fita ao longo do braço. — Ela está se sentindo bem melhor. Talvez até consiga tocar “When At Last My Savior Cometh”, de Rimbaud, no dia 15, conosco. Vamos fazer um concerto para a Sagrada Igreja Re-Formada, como o senhor sabe, mas o SNS ocupou a igreja deles, de modo que o sr. Finch foi muito gentil e nos permitiu usar a capela do Balliol. Que número o senhor calça?

Ela  anotou  todas  as  medidas,  informou  que  Colin  apareceria  ali  no  dia  seguinte  e  pediu  que Dunworthy não se preocupasse, porque a rede estava quase pronta. Ela saiu, supostamente para ir ver a sra. Piantini, e voltou minutos depois trazendo um recado de Badri.

“Sr. Dunworthy, rodei vinte e quatro parâmetros para checar”, dizia o bilhete. “Todos os vinte e quatro mostram um desvio mínimo, e onze apresentam desvio de menos de uma hora, e cinco desvio de  menos  de  cinco  minutos.  Estou  rodando  uma  verificação  de  divergências  e  de DAR  para  tentar saber o que se passa.”

Eu  sei  o  que  se  passa,  pensou  Dunworthy.  É  a  Peste  Negra.  A  função  do  desvio  era  evitar interações  capazes  de  alterar  a  História.  Um  desvio  de  cinco  minutos  significava  que  não  havia anacronismos, nenhum encontro crucial que o continuum  precisasse  evitar  que  acontecesse.  Queria dizer que o salto estava sendo feito numa área desabitada. E que a peste tinha passado por lá. E que todos os contemps estavam mortos.

Colin não apareceu pela manhã, e depois do almoço Dunworthy foi outra vez à cabine telefônica e ligou para Finch.

— Não consegui ainda encontrar um médico disposto a aceitar novos pacientes — informou Finch. — Telefonei para todos os médicos deste perímetro. Muitos ainda estão doentes — desculpou-se ele. — E muitos outros…

Finch parou, e Dunworthy entendeu o que ele iria dizer. Muitos outros morreram, inclusive aquela que com certeza ajudaria, que lhe aplicaria a vacinação e depois daria alta a Badri.

“Minha  tia-avó  Mary  nunca  desistiu”,  dissera  Colin.  Ela  nunca  entregaria  os  pontos,  pensou Dunworthy, apesar da freira e da sra. Gaddson e de uma dor nas costelas. Se Mary estivesse viva, ajudaria em tudo o que pudesse.

Ele  andou  de  volta  para  o  quarto.  A  freira  tinha  afixado  na  porta  um  enorme  recado, VISITAS EXPRESSAMENTE PROIBIDAS, mas não estava nem na mesa de recepção nem no quarto. Ao contrário de Colin, que carregava um enorme pacote molhado.

—  A  irmã  está  na  outra  ala  —  explicou  Colin,  sorrindo.  —  A  sra.  Piantini  teve  um  desmaio bastante oportuno. Devia ter visto ela. É uma atriz e tanto! — Ele mexeu no cordão do pacote. — A outra enfermeira acabou de chegar para cumprir seu turno, mas não precisa se preocupar. Ela está na rouparia com William Gaddson.

Dunworthy abriu o pacote. Estava cheio de roupas: um longo gibão preto e culotes pretos, nenhum dos dois nem remotamente medieval, e um par de meias colantes pretas, de mulher.

— De onde saiu isto? — perguntou Dunworthy. — De uma encenação do Hamlet?

— Ricardo III  —  respondeu  Colin.  —  Foi  montada  pelo  pessoal  do  Keble  College  no  semestre passado. Eu mesmo tirei a corcunda.

— Tem uma capa? — indagou Dunworthy, procurando por entre as peças de roupa. — Diga para Finch me arranjar uma capa. Uma capa longa, que cubra tudo.

— Sim — falou Colin, distraído. Estava muito concentrado mexendo no seu casaco verde novo. O casaco abriu-se de repente e Colin o retirou de cima dos ombros. — E então? O que achou?

Ele se saíra consideravelmente melhor do que Finch. As botas estavam erradas, lembravam um par de  botas  Wellington  das  usadas  pelos  jardineiros,  mas  a  bata  de  estopa  e  as  calças  cinzentas  e folgadas pareciam as utilizadas pelos servos das ilustrações do livro.

— A calça tem uma faixa de prender na cintura — observou o garoto —, mas não é visível porque a camisa cai por cima. Copiei tudo do livro. Afinal de contas, eu vou ser o seu escudeiro.

Dunworthy devia ter adivinhado.

— Colin — disse —, você não pode ir comigo.

— Por que não? Posso ajudar o senhor a encontrar Kivrin — argumentou Colin. — Sou bom em achar as coisas.

— É impossível. Os…

— Ah, já sei! Agora o senhor vai querer me convencer de que a Idade Média era muito perigosa, não é? Bem, aqui também não está muito diferente, certo? O que me diz da minha tia-avó Mary? Ela teria  ficado  mais  segura  na  Idade  Média,  não  acha?  Eu  tenho  feito  muita  coisa  perigosa.  Levei remédios para as pessoas, coloquei cartazes nas enfermarias. Durante a sua doença, eu fiz todo tipo de coisa arriscada que o senhor nem pode imaginar e…

— Colin…

— O senhor é idoso demais para ir sozinho. E minha tia-avó Mary me incumbiu de ficar de olho no senhor. Já pensou se tiver uma recaída?

— Colin…

— Minha mãe nem liga se eu for.

— Mas eu ligo. Não posso levar você comigo.

— Então vou sentar aqui e esperar — disse o menino, com amargura. — E ninguém vai me contar nada e não vou saber se o senhor está vivo ou não. — Ele voltou a apanhar o casaco. — Isso não é justo.

— Eu sei.

— Posso pelo menos ir para o laboratório?

— Pode.

— Ainda acho que seria melhor me levar — insistiu ele, começando a dobrar as peças de roupa. — Devo deixar o seu traje aqui?

— É melhor não. A irmã pode confiscar.

— Mas o que significa isso, sr. Dunworthy? — perguntou a sra. Gaddson.

Os dois deram um pulo. Ela vinha entrando no quarto, Bíblia em riste.

— Colin está recolhendo doações de roupas — respondeu Dunworthy, ajudando o menino a enfiar tudo de volta no pacote. — Para as pessoas detidas.

— Passar roupas de uma pessoa para outra é uma excelente maneira de transmitir a infecção — acusou ela.

Colin sobraçou o pacote e desapareceu dali.

— E permitir que uma criança entre aqui e corra o risco de contrair alguma doença! Francamente! Quando ele se ofereceu ontem para me acompanhar até meu dormitório ao sair da Emergência, sabe o que eu disse? “Não vou permitir que arrisque sua saúde por minha causa!”

Ela sentou ao lado da cama e abriu a Bíblia.

—  É  pura  negligência  permitir  a  visita  desse  menino.  Mas  suponho  que  eu  não  deveria  esperar outra  coisa,  dada  a  maneira  como  administra  a  sua  faculdade.  Aliás,  durante  a  sua  ausência,  o  sr. Finch  se  transformou  num  tirano  completo.  Quase  se  atirou  sobre  mim  ontem  quando  requisitei  um rolo extra de papel higiênico e…

— Preciso falar com William — interrompeu Dunworthy.

— Aqui?! — explodiu ela. — No hospital?! — Ela fechou a Bíblia com uma pancada seca. — Eu simplesmente não permito. Ainda há muitos pacientes infectados aqui, e o pobre Willy…

Está na rouparia com a enfermeira, pensou ele.

— Avise que preciso falar com ele o quanto antes — pediu Dunworthy.

Ela brandiu a Bíblia na direção dele, como se fosse Moisés trazendo as pragas do Egito.

— Pretendo relatar em pessoa ao diretor da faculdade de história a sua cruel indiferença para com o bem-estar dos alunos — vociferou ela, e saiu pisando com força.

Dunworthy a ouviu se queixando em altas vozes a alguém no corredor, possivelmente a enfermeira, porque William apareceu quase em seguida, arrumando os cabelos.

—  Preciso  de  injeções  de  estreptomicina  e  gamaglobulina  —  disse  Dunworthy.  —  Também preciso de duas altas, uma para mim e outra para o sr. Badri Chaudhuri.

Ele aquiesceu.

—  Eu  sei.  Colin  me  disse  que  o  senhor  pretende  ir  resgatar  a  sua  historiadora.  —  Ele  pareceu concentrado. — Bem, eu conheço uma enfermeira…

— Uma enfermeira não pode aplicar injeções sem a autorização de um médico, e as altas também são mediante assinatura.

— Conheço uma garota no Setor de Registros. O senhor precisava disso para quando?

— O mais depressa possível.

—  Vou  ver  então.  Pode  levar  dois  ou  três  dias  —  disse  ele,  já  saindo.  —  Eu  conheci  Kivrin, esbarrei com ela uma vez. Ela tinha ido ao Balliol à sua procura. Bonita ela, não?

Tenho  que  prevenir  Kivrin  a  respeito  desse  rapaz,  refletiu  Dunworthy,  e  percebeu  que  tinha começado  a  acreditar  de  fato  que  seria  capaz  de  trazê-la  de  volta,  apesar  de  tudo.  Aguente  firme, pensou ele, estou chegando. Dois ou três dias.

Passou  a  tarde  andando  no  corredor  para  lá  e  para  cá,  tentando  aumentar  o  preparo  físico.  O corredor  onde  ficava  o  quarto  de  Badri  tinha  uma  placa  de VISITAS  EXPRESSAMENTE  PROIBIDAS  em todas as portas, e a irmã fixava os olhos azuis em Dunworthy sempre que ele ia naquela direção.

Colin entrou no quarto, molhado de chuva e sem fôlego, com um par de botas para Dunworthy.

— Ela colocou fiscais por toda parte — comentou o garoto. — O sr. Finch pediu para dizer que a rede está pronta, mas que não consegue ninguém para dar o suporte médico.

— Então peça isso para William — falou. — Ele está encarregado de providenciar as nossas altas e a injeção de estreptomicina.

— Eu sei. Tenho um recado dele para Badri. Volto já.

Ele  não  voltou,  e  William  não  apareceu.  Quando  Dunworthy  andou  até  a  cabine  telefônica  para ligar  para  o  Balliol,  a  freira  o  interceptou  na  metade  do  caminho  e  o  escoltou  de  volta  ao  quarto. Talvez  as  linhas  de  defesa  da  irmã  incluíssem  agora  a  sra.  Gaddson.  Ou  talvez  a  sra.  Gaddson estivesse zangada com William. Ela não apareceu a tarde inteira.

Depois da hora do chá, uma enfermeira bonita que ele não vira até então entrou com uma seringa.

— A irmã foi chamada para atender uma emergência — explicou ela.

— O que é isso? — perguntou ele, apontando a seringa.

Ela  digitou  algo  no  teclado  do  console  com  um  dedo  da  mão  que  estava  livre.  Olhou  o  monitor, digitou mais alguns caracteres e aproximou-se de Dunworthy.

— Estreptomicina — respondeu.

Ela  não  parecia  nervosa  nem  furtiva,  de  modo  que  William  devia  afinal  ter  conseguido  uma autorização.  Esvaziou  a  considerável  ampola  dentro  da  cânula,  sorriu  para  ele  e  saiu.  Deixou  o monitor ligado. Dunworthy levantou-se da cama e deu uma volta completa para examinar as telinhas por cima da cabeceira.

Era o seu mapeamento. Sabia porque era idêntico ao de Badri e igualmente ininteligível. A última linha de comando dizia: ICU 15802691 14-1-55 1805 150/RPT 1800CRS 1MSTMC 4ML/Q6H NHS40-211-7 M AHRENS.

Ele voltou a sentar na cama. Ah, Mary.

William devia ter conseguido o código de acesso dela, talvez por meio da amiga que tinha lá no Setor de Registros, e assim entrou no sistema. O Setor de Registros devia estar com tudo em atraso, inundado  de  pedidos  devido  à  epidemia,  e  a  morte  de  Mary  não  fora  oficializada.  Cedo  ou  tarde perceberiam o erro, mas William, que parecia cheio de cartas na manga, sem dúvida tivera o cuidado de apagar os próprios rastros.

Dunworthy rolou a tela para baixo, com todos os gráficos e mostradores. Havia apontamentos de M AHRENS  até  8-1-55,  o  dia  em  que  ela  morrera.  Mary  devia  ter  cuidado  dele  até  não  poder  mais  se sustentar em pé. Não admira que o coração não resistisse.

Desligou o console, para que a freira não percebesse aquele registro, e deitou-se. Ficou pensando se William planejava usar o nome de Mary também na documentação da alta hospitalar. Desejou que sim. Ela gostaria de ter ajudado.

Não apareceu ninguém durante a noite. A freira entrou claudicando para checar o bracelete preso ao pulso  de  Dunworthy e  dar-lhe  seu temp  às  oito  horas, e  usou  o console,  mas  aparentemente  não percebeu nada de estranho. Às dez, uma outra enfermeira, também bonita, entrou, repetiu a injeção de estreptomicina e aplicou uma de gamaglobulina.

Deixou as telas ligadas, e Dunworthy precisou torcer o corpo para ler o nome de Mary. Achou que não conseguiria pegar no sono, mas adormeceu. Sonhou com o Egito e o Vale dos Reis.

— Sr. Dunworthy, acorde — sussurrou Colin, apontando uma lanterninha de bolso contra o rosto dele.

— O que é isso? — indagou Dunworthy, os olhos piscando contra a luz. Ele tateou até encontrar os óculos. — O que aconteceu?

— Sou eu. Colin.

O menino virou a lanterna em sua própria direção. Por alguma misteriosa razão, estava usando um grande jaleco branco de laboratório, e seu rosto parecia contraído e sinistro à luz da lanterna.

— O que há de errado? — quis saber Dunworthy.

— Nada — sussurrou Colin. — O senhor está recebendo alta.

Dunworthy terminou de prender os óculos atrás das orelhas. Continuou sem enxergar nada.

— Que horas são? — perguntou, também sussurrando.

—  Quatro  horas.  —  Ele  atirou  o  par  de  chinelos  para  perto  de  Dunworthy  e  virou  o  facho  da lanterna  para  o  armário.  —  Se  apresse.  —  Pegou  o  roupão  pendurado  num  gancho  e  o  entregou  a Dunworthy. — Ela pode chegar a qualquer instante.

Dunworthy enfiou-se no roupão e nos chinelos, tentando despertar, se perguntando por que estaria recebendo alta àquela hora inusitada e onde estaria a irmã.

Colin  foi  até  a  porta  e  espiou  para  fora.  Desligou  a  lanterna,  guardou-a  no  bolso  do desproporcional  jaleco  e  voltou  a  encostar  a  porta.  Depois  de  segurar  a  respiração  por  um  longo momento, abriu uma fresta e olhou para fora.

—  Caminho  livre  —  disse,  chamando  Dunworthy  com  um  gesto.  —  William  levou  ela  para  a rouparia.

— Quem, a enfermeira? — inquiriu Dunworthy, ainda meio zonzo. — Por que ela está neste turno?

— Ela não. A irmã. Wiliam vai mantê-la ocupada até que a gente saia.

— E a sra. Gaddson?

Colin pareceu meio encabulado.

— Ela está lendo para o sr. Latimer — informou ele, na defensiva. — Eu tinha que fazer alguma coisa com ela, e o sr. Latimer não pode ouvir mesmo. — Ele abriu toda a porta. Havia uma cadeira de rodas ali no corredor. Colin segurou as guias de metal.

— Eu consigo andar — protestou Dunworthy.

— Não temos tempo — sussurrou Colin. — E se alguém nos surpreender eu posso dizer que estou levando o senhor para ser escaneado.

Dunworthy sentou e deixou que Colin o empurrasse corredor afora, passando pela rouparia e pelo quarto de Latimer. Pôde ouvir a voz distante da sra. Gaddson através da porta, lendo passagens do Êxodo.

Colin  continuou  na  ponta  dos  pés  até  o  fim  daquele  corredor  mas,  ao  virar,  disparou  numa velocidade  que  em  hipótese  alguma  seria  a  de  quem  leva  um  paciente  a  um  escâner.  Os  dois passaram  por  mais  um  corredor,  viraram  de  novo  e  enfim  cruzaram  uma  porta  para  o  exterior,  na mesma saída lateral onde haviam sido abordados pelo homem-sanduíche, cujo panfleto anunciava O FIM DOS TEMPOS ESTá CHEGANDO .

Estava  escuro  como  breu  naquela  transversal,  e  a  chuva  caía  forte.  Dunworthy  mal  conseguia avistar a ambulância estacionada na esquina. Colin bateu na traseira do veículo com o punho fechado e uma socorrista saltou para fora. Era a jovem paramédica que ajudara a trazer Badri no começo de tudo e que estivera na manifestação diante do Brasenose.

— Consegue subir? — perguntou ela, ficando bem vermelha.

Dunworthy assentiu, e ficou de pé.

—  Puxe  e  bata  a  porta  quando  entrar  —  explicou  ela  a  Colin,  e  contornou  para  voltar  para  o volante.

—  Não  precisa  me  dizer.  Ela  também  é  uma  amiga  de  William  —  disse  Dunworthy,  olhando  na direção dela.

—  Claro!  —  exclamou  Colin.  —  Ela  até  me  perguntou  que  tipo  de  sogra  eu  achava  que  a  sra. Gaddson poderia ser.

Ele ajudou Dunworthy a pisar no degrau e entrar na ambulância.

— Onde está Badri? — perguntou Dunworthy, enxugando as lentes dos óculos.

Colin subiu, puxou e bateu a porta por dentro.

—  No  Balliol.  Levamos  ele  primeiro,  para  que  fosse  preparando  a  rede.  —  Ele  olhou  com ansiedade  pelo  vidro  traseiro.  —  Espero  mesmo  que  a  irmã  não  toque  o  alarme  antes  que  a  gente consiga sair.

— Eu não me preocuparia com isso — comentou Dunworthy.

Sem dúvida tinha subestimado os poderes do rapaz. Nesse momento, a velha freira devia estar no colo de William na rouparia, bordando as iniciais entrelaçadas dos dois nas toalhas.

Colin acendeu a lanterninha e iluminou a padiola.

— Trouxe seu disfarce — disse ele, entregando a Dunworthy o gibão preto.

Dunworthy tirou o roupão e vestiu o gibão. O motor da ambulância arrancou, quase o derrubando. Ele sentou no banco longo na lateral, apoiando-se de encontro à parede do veículo, e deu um jeito de enfiar os culotes pretos.

A  paramédica  de  William  não  havia  ligado  a  sirene,  mas  acelerava  tanto  que  isso  talvez  fosse recomendável.  Dunworthy  agarrou-se  com  uma  mão  à  alça  de  couro  pendente  da  parede  da ambulância e puxou os culotes com a outra, e Colin, que ajeitava as botas, quase virou de pernas para o ar.

— Achamos uma capa para o senhor — falou Colin. — O sr. Finch pegou emprestada do Núcleo Clássico da Sociedade de Artes Cênicas.

O garoto exibiu a capa, que era vitoriana, em cor preta e forrada com seda vermelha. Prendeu-a em volta dos ombros de Dunworthy.

— Em que peça eles usaram isso? — perguntou ele. — Drácula?

A  ambulância  parou  com  uma  sacudidela  mais  forte,  e  a  paramédica  abriu  as  portas  traseiras. Colin  ajudou  Dunworthy  a  descer  e  segurou  a  barra  da  capa,  como  um  pajem.  Os  dois  cruzaram  o portão.  A  chuva  caía  com  força  sobre  as  pedras,  mas  apesar  do  barulho  do  aguaceiro  se  ouvia  um som melodioso.

— O que é isso? — indagou Dunworthy, espiando na direção do pátio escuro.

—  “When  At  Last  My  Savior  Cometh”  —  respondeu  Colin.  —  As  americanas  estão  ensaiando para alguma coisa que vão fazer numa igreja. Necrótico, hein?

— A sra. Gaddson mencionou que elas ensaiam o tempo todo, mas não imaginei que isso incluísse as cinco da manhã.

— O concerto é hoje à noite — disse Colin.

—  Hoje  à  noite?  —  repetiu  Dunworthy,  e  lembrou  de  repente  que  aquele  era  o  dia  15.  O  dia  6, pelo calendário juliano. A Epifania. O Dia de Reis.

Finch apressou-se na direção de Dunworthy, trazendo um guarda-chuva.

—  Desculpe  a  demora,  mas  eu  não  conseguia  achar  um  guarda-chuva  —  justificou,  erguendo-o sobre a cabeça de Dunworthy. — Vocês não fazem ideia de quantas pessoas detidas aqui saem e se esquecem dos guarda-chuvas por aí. Especialmente as americanas…

Dunworthy foi cruzando o pátio a passos largos.

— Está tudo pronto?

—  O  suporte  médico  não  chegou  ainda  —  comentou  Finch,  tentando  manter  o  guarda-chuva  por cima da cabeça de Dunworthy —, mas William Gaddson acabou de telefonar dizendo que está tudo acertado e que a profissional deve chegar daqui a pouco.

Dunworthy  não  ficaria  surpreso  se  o  rapaz  dissesse  que  a  velha  freira  se  apresentara  de  livre  e espontânea vontade para essa tarefa.

—  Tenho  esperanças  de  que  William  nunca  dedique  a  vida  a  alguma  atividade  criminosa  — observou ele.

—  Oh,  não  acredito  que  isso  aconteça,  senhor.  A  mãe  dele  não  permitiria.  —  Finch  deu  uma corridinha,  tentando  emparelhar  com  ele.  —  O  sr.  Chaudhuri  está  rodando  as  coordenadas preliminares. E a srta. Montoya está aqui.

Ele parou.

— Montoya? O que houve?

— Não sei dizer. Ela disse que trazia uma informação para o senhor.

Agora não, pensou ele. Não agora que estamos tão perto.

Entrou no laboratório. Badri se encontrava no console, e Montoya, trajando o casaco de terrorista e jeans enlameados, estava inclinada sobre ele, olhando o monitor. Badri comentou alguma coisa e ela  abanou  a  cabeça  e  olhou  o  relógio.  Ergueu  os  olhos  e  avistou  Dunworthy,  e  uma  expressão  de compaixão apareceu no seu rosto. Ela ficou de pé e enfiou a mão no bolso da camisa.

Não, pensou Dunworthy.

Ela veio na direção deles.

—  Não  sabia  que  o  senhor  estava  planejando  isto  —  disse  ela,  puxando  uma  folha  de  papel dobrada.  —  Quero  ajudar.  —  Ela  estendeu  um  papel.  —  Estas  são  as  informações  de  que  Kivrin dispunha quando saltou.

Ele olhou para o papel em sua mão. Era um mapa.

— Aqui é o local do salto — mostrou ela, apontando uma cruz no meio de uma linha negra. — E aqui fica Skendgate. Vai poder reconhecer o local pela igreja. É normanda, com murais por cima dos biombos de treliça e uma estátua de santo Antônio. — Ela sorriu. — O santo padroeiro dos objetos perdidos. Achei a estátua ontem.

Ela apontou várias outras cruzes.

—  Se  por  algum  motivo  Kivrin  não  tiver  chegado  a  Skendgate,  os  vilarejos  mais  próximos  são Esthcote,  Henefelde  e  Shrivendun.  No  verso  do  papel  fiz  uma  lista  dos  pontos  de  referência  mais importantes.

Badri ficou de pé e veio até eles. Parecia ainda mais debilitado do que no hospital, se é que isso era possível, e movia-se devagar, como o velho que tinha se tornado.

— Ainda estou obtendo um desvio mínimo independente das variáveis que coloque — informou, levando  a  mão  às  costelas.  —  Estou  rodando  um  salto  intermitente,  abrindo  por  cinco  minutos  a intervalos de duas horas. Deste modo podemos manter a rede aberta por umas vinte e quatro horas, ou até trinta e seis, se tivermos sorte.

Dunworthy se perguntou por quantos desses intervalos de duas horas Badri aguentaria. Já parecia esgotado.

— Quando avistar o brilho, ou o começo da condensação de vapor, ande para dentro da área — orientou Badri.

— E se estiver escuro? — indagou Colin, que havia tirado o jaleco de laboratório. Dunworthy viu que o garoto estava trajando sua vestimenta de escudeiro.

—  Ainda  assim  será  possível  ver  o  brilho.  E  nós  chamaremos  —  acrescentou  Badri.  Soltou  um grunhido baixinho e pôs de novo a mão nas costelas. — Recebeu suas vacinas?

— Sim.

— Ótimo. Só estamos esperando agora o suporte médico. — Ele olhou para Dunworthy. — Tem certeza de que está em condições de fazer isso?

— Você está? — rebateu Dunworthy.

A enfermeira de William entrou, usando um impermeável, e enrubesceu quando avistou Dunworthy.

— William me disse que o senhor precisava de suporte médico. Onde devo ficar?

Tenho mesmo  que  prevenir  Kivrin  a  respeito  desse  rapaz,  pensou  Dunworthy.  Badri  mostrou  à moça onde preferia que ela ficasse, e Colin correu para ir buscar o equipamento.

Montoya  conduziu  Dunworthy  até  um  círculo  de  giz  traçado  no  piso,  por  baixo  dos  escudos  da rede.

— Vai usar os óculos?

— Vou — respondeu ele. — Pode cavar na igreja depois e recuperá-los.

—  Tenho  certeza  de  que  não  estarão  lá  —  objetou  Montoya,  solene.  —  Prefere  sentar  ou  ficar deitado?

Ele pensou em Kivrin deitada, o braço cobrindo o rosto, indefesa e cega.

— Ficarei de pé — disse.

Colin entrou carregando um baú de viagem, que colocou junto do console. Aproximou-se da rede.

— Não está correto o senhor ir sozinho — protestou.

— Eu tenho que ir sozinho, Colin.

— Por quê?

— É muito perigoso. Você não pode imaginar como era aquilo no tempo da Peste Negra.

— Posso, sim. Eu li duas vezes aquele livro e já tomei minhas… — Ele se interrompeu. — Eu sei tudo  a  respeito  da  Peste  Negra.  Além  do  mais,  se  é  tão  perigoso  assim,  o  senhor  não  deveria  ir sozinho. Não vou atrapalhar, prometo.

— Colin — insistiu ele, desamparado —, você está sob minha responsabilidade. Não posso correr esse risco.

Badri aproximou-se da rede, segurando um medidor de luz.

— A enfermeira precisa de ajuda com o resto do equipamento — avisou ele.

— Se não voltar, nunca ficarei sabendo o que foi que aconteceu com o senhor — constatou Colin. Deu meia-volta e saiu dali correndo.

Badri  rodeou  Dunworthy,  devagar,  fazendo  medições.  O  técnico  franziu  a  testa,  segurou  no cotovelo de Dunworthy, fez mais medições. A enfermeira se aproximou com uma seringa. Dunworthy arregaçou a manga do seu gibão.

—  Quero  que  saiba  que  eu  não  aprovo  de  maneira  alguma  tudo  isto  —  avisou  ela,  esfregando algodão no braço dele. — Vocês dois deveriam estar no hospital, isso sim. — Ela aplicou a injeção e voltou para perto do baú de viagem.

Badri esperou Dunworthy desdobrar a manga do gibão e então moveu o braço dele, mediu uma e outra  vez,  voltou  a  movê-lo.  Colin  trouxe  para  o  laboratório  uma  unidade  de  scan  e  saiu  depressa, sem olhar para Dunworthy.

Dunworthy ficou contemplando  os gráficos nos  mostradores mudando, mudando  outra vez. Podia ouvir ao longe as sineiras, um som quase musical com a porta assim cerrada. Colin abriu a porta e a melodia  se  expandiu  com  mais  força  por  um  momento,  até  que  o  garoto  conseguisse  arrastar  para dentro um segundo baú e fechasse a porta.

Colin  arrastou  o  baú  até  onde  a  enfermeira  estava  posicionada  e,  em  seguida,  foi  para  perto  do console,  parando  ao  lado  de  Montoya,  olhando  os  números  continuamente  produzidos  nas  telinhas. Pensou que deveria ter pedido para ir sentado. As botas, muito duras, incomodavam seus pés, e ele estava cansando com o esforço de ficar parado.

Badri  falou  outra  vez  ao  ouvido  do  console,  e  os  escudos  vieram  descendo,  tocaram  o  solo, agitaram-se um pouco. Colin sussurrou alguma coisa a Montoya, e ela ergueu o olhar, franziu a testa, depois anuiu e virou-se para os monitores. Colin caminhou até a rede.

— O que está fazendo? — quis saber Dunworthy.

—  Parece  que  uma  dessas  cortinas  aí  ficou  presa  —  explicou  Colin,  que  caminhou  até  a extremidade e deu uns puxões na borda.

— Pronto? — perguntou Badri.

— Pronto — respondeu Colin, e recuou até a porta. — Não, espere um instante. — Ele voltou na direção  dos  escudos.  —  Não  seria  melhor  o  senhor  tirar  os  óculos?  Para  o  caso  de  alguém  vê-lo chegar?

Dunworthy removeu e enfiou os óculos no bolso interno do gibão.

— Se o senhor não voltar, irei à sua procura — disse Colin, e afastou-se. — Pronto! — exclamou.

Dunworthy olhou as telas. Não passavam de um borrão, assim como Montoya, que estava inclinada sobre o ombro de Badri. Ela olhou o relógio de pulso. Badri falou alguma coisa para o console.

Dunworthy  fechou  os  olhos.  Podia  ouvir  as  sineiras  plangendo  à  vontade  em  “When  At  Last  My Savior Cometh”. Abriu os olhos novamente.

—  Agora!  —  gritou  Badri.  Apertou  um  botão  e  nesse  instante  Colin  disparou  como  uma  flecha para o espaço protegido pelos escudos, atirando-se nos braços de Dunworthy.
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Sepultaram  Rosemund  na  cova  que  o  caseiro  havia  aberto  para  ela.  “Vocês  vão  precisar  dessas covas”,  dissera  ele,  e  tinha  razão.  Roche  e  ela  jamais  teriam  conseguido  cavar  aquela  terra.  Mal conseguiram carregar o corpo da menina para fora e cruzar o campo.

Puseram o cadáver no chão, entre as covas. Rosemund parecia inacreditavelmente magra deitada ali em sua túnica, devastada até quase nada restar. Os dedos da mão direita, ainda meio curvos com o formato da maçã que a menina soltara, não passavam de ossinhos.

— Você ouviu a confissão dela? — perguntou Roche.

— Sim — respondeu Kivrin, e teve a impressão de que dizia a verdade.

Rosemund confessara ter medo do escuro e da peste e de ficar sozinha, revelara o amor pelo pai e que sabia que nunca mais voltaria a vê-lo. Tudo que a própria Kivrin não se atrevia a confessar.

Kivrin retirou o broche que Sir Bloet dera a Rosemund e embrulhou o cadáver da menina com a capa, cobrindo-lhe a cabeça. Roche ergueu o corpo nos braços, como o de uma criança adormecida, e desceu para dentro da cova.

Teve  dificuldade  na  hora  de  sair,  e  Kivrin  precisou  agarrar-lhe  as  mãos  enormes  e  puxá-lo  para fora. Quando começou as preces para os mortos, ele disse: “Domine, ad adjuvandum me festina”.

Kivrin  olhou  ansiosa  para  ele.  Temos  que  ir  embora  daqui  antes  que  ele  também  fique  doente, pensou ela, que não o corrigiu. Não temos um instante a perder.

— Dormiunt in somno pacis — disse Roche, e apanhou a pá e começou a encher a cova.

Pareceu  demorar  uma  eternidade.  Kivrin  revezou  com  ele,  tentando  arrancar  lascas  daqueles blocos de terra congelada e procurando pensar que distância conseguiriam percorrer antes do cair da noite.  Não  era  meio-dia  ainda.  Se  partissem  logo,  poderiam  atravessar  o  Wychwood  e  cruzar  a estrada  Oxford-Bath  até  a  Midland.  Poderiam  alcançar  a  Escócia  em  uma  semana,  perto  de Invercassley ou Dornoch, lugares onde a peste jamais chegou.

— Padre Roche — disse ela, assim que ele começou a nivelar a terra, batendo com a face da pá. — Temos que ir para a Escócia.

— Escócia? — perguntou ele, como se nunca tivesse ouvido aquele nome.

— Sim — respondeu ela. — Precisamos ir embora deste lugar. Temos que pegar o burro e seguir para a Escócia.

Ele assentiu.

—  Precisamos  levar  os  sacramentos  conosco.  Além  disso,  antes  de  partir,  preciso  tocar  o  sino para Rosemund, para que sua alma suba em paz para o céu.

Ela quis dizer que não, que não havia tempo, que precisavam partir agora, sem perder um segundo, mas concordou.

— Vou buscar Balaam — disse.

Roche caminhou para o campanário e ela disparou rumo ao estábulo para buscar o burro, chegando antes do padre. Ela queria que saíssem logo dali, o mais depressa possível, antes que alguma coisa acontecesse, como se a peste estivesse esperando um descuido para saltar em cima dos dois, como um monstro escondido na igreja ou no lugar de fabricação de cerveja ou no celeiro.

Kivrin  atravessou  o  pátio  correndo,  entrou  no  estábulo  e  puxou  o  burro  para  fora.  Começou  a amarrar os alforjes em cima dele.

O  sino  deu  uma  batida  e  depois  silenciou.  Kivrin  se  deteve,  com  os  arreios  presos  na  mão, aguçando os ouvidos, à espera de uma nova badalada.

Três  toques  para  uma  mulher,  pensou  ela,  e  entendeu  por  que  o  som  tinha  parado.  Uma  pancada para uma criança. Oh, Rosemund.

Ela amarrou as tiras da cilha e começou a encher os alforjes, pequenos demais para dar conta de tudo.  Teria  que  amarrar  alguns  sacos  por  cima.  Encheu  um  saco  de  pano  com  aveia  para  o  burro, recolhendo-a no celeiro com as mãos e derramando boa quantidade no chão imundo. Depois atou o saco com uma corda tosca que achou pendurada na baia do pônei de Agnes. A outra ponta da corda estava  presa  à  baia  com  um  nó  apertado  que  Kivrin  não  conseguiu  desatar.  No  fim,  teve  que  ir correndo  à  cozinha  buscar  uma  faca  e  voltou,  já  arrastando  os  sacos  de  mantimentos  que  tinha separado antes.

Cortou e dividiu a corda em pedaços mais curtos, jogou longe a faca e foi até o burro, que estava tentando abrir com os dentes o saco de aveia. Amarrou este e os outros sacos com firmeza sobre o lombo  do  animal,  usando  os  pedaços  de  corda,  e  depois  o  conduziu  para  o  pátio  aberto  e  dali atravessou o campo rumo à igreja.

Não  avistou  Roche  em  lugar  algum.  Ela  ainda  precisava  recolher  os  cobertores  e  as  velas,  mas achou  que  devia  primeiro  guardar  os  sacramentos  dentro  dos  alforjes.  Comida,  aveia,  cobertores, velas. O que poderia estar esquecendo?

Roche surgiu à porta. Não carregava nada nas mãos.

— Onde estão os sacramentos? — perguntou ela.

Ele  não  respondeu.  Por  um  instante,  encostou-se  ao  umbral  da  porta,  olhando  para  Kivrin  com aquela  mesma  expressão  no  rosto  de  quando  comunicara  a  notícia  da  morte  do  bailio.  Só  que  já morreram todos, ponderou ela, não resta ninguém mais para morrer.

— Preciso tocar o sino — falou ele, e começou a ir na direção do campanário.

— Já tocou — observou ela. — Não há tempo para um funeral completo. Temos que partir para a Escócia. — Ela atou o burro ao portão, os dedos gelados manuseando com dificuldade aquela corda áspera, e correu atrás de Roche, agarrando-o pela manga. — O que foi?

Roche se virou para ela quase com violência, e a expressão daquele rosto encheu Kivrin de medo. Parecia um degolador, um assassino.

— Tenho que tocar o sino das vésperas — avisou ele, livrando-se rudemente da mão dela.

Oh, não, pensou Kivrin.

— É apenas meio-dia. Ainda não é a hora das vésperas — disse ela. Ele está cansado, é só isso, pensou. Nós dois estamos tão exaustos que mal conseguimos pensar direito. Ela voltou a segurá-lo pela  manga.  —  Venha,  padre.  Precisamos  ir  agora  se  quisermos  cruzar  todo  o  bosque  antes  do anoitecer.

— Já passou da hora — insistiu ele —, e eu ainda não toquei. Lady Imeyne vai se zangar.

Oh, não, pensou ela, oh não, oh não.

—  Pode  deixar,  eu  toco  o  sino  —  comentou  ela.  —  O  senhor  precisa  voltar  para  a  casa  e descansar.

— Está escurecendo — observou ele, aborrecido. Abriu a boca como se fosse gritar com ela, e um grande jorro de vômito sangrento se projetou para fora, atingindo o gibão de Kivrin.

Oh não oh não oh não.

Ele olhou atônito para o gibão encharcado, e a violência desapareceu do seu rosto.

—  Venha,  precisa  se  deitar  um  pouco  —  falou  ela,  a  mente  a  todo  vapor.  Nunca  conseguiremos chegar à casa grande.

— Estou doente? — perguntou ele, ainda olhando a roupa dela, manchada de sangue.

— Não — respondeu ela. — Só está cansado e precisa se deitar um pouco.

Ela  o  conduziu  para  a  igreja.  A  certa  altura,  o  padre  tropeçou,  e  ela  pensou,  Se  ele  cair,  jamais conseguirei levantá-lo. Usando as costas para manter aberta a pesada porta, Kivrin ajudou Roche a entrar e a se sentar no chão, apoiando-se à parede.

— Acho que todo este trabalho me cansou — disse ele, apoiando a cabeça nas pedras da parede. — Acho que vou dormir um pouco.

— Isso, durma — concordou Kivrin.

Assim  que  ele  fechou  os  olhos,  ela  correu  de  volta  à  casa  grande  para  buscar  cobertores  e  um almofadão, para preparar um catre. Quando chegou carregando tudo, ele não estava mais lá.

—  Padre  Roche?  —  gritou  ela,  tentando  enxergar  no  interior  escuro  da  nave.  —  Onde  o  senhor está?

Não  houve  resposta.  Ela  correu  para  fora  de  novo,  ainda  prendendo  as  cobertas  contra  o  peito, mas  ele  também  não  estava  no  campanário  nem  no  pátio  por  trás  da  igreja.  Era  impossível  que tivesse  ido  para  a  casa.  Ela  voltou  correndo  à  igreja  e  percorreu  toda  a  nave  e  lá  estava  ele,  de joelhos diante da estátua de santa Catarina.

— O senhor precisa se deitar — disse ela, espalhando os cobertores sobre o chão.

Ele deitou-se, obediente, e ela pôs o almofadão embaixo de sua cabeça.

— É a peste, não é? — indagou o padre, erguendo os olhos para ela.

— Não — respondeu ela, puxando as cobertas sobre o corpo dele. — O senhor está cansado, só isso. Procure dormir.

Ele virou-se de lado, dando as costas para ela, mas poucos minutos depois se sentou, a expressão assassina de volta ao rosto, e jogou as cobertas para um lado.

—  Tenho  que  tocar  as  vésperas  —  avisou,  em  tom  de  acusação,  e  Kivrin  quase  não  conseguiu impedir  que  ele  ficasse  de  pé.  Quando  ele  voltou  a  cochilar,  ela  rasgou  algumas  tiras  na  borda  já dilacerada do seu gibão e amarrou as mãos do padre ao biombo.

— Não faça isso com ele — Kivrin murmurava sem parar e sem perceber. — Por favor, por favor, não faça isso com ele.

O padre abriu os olhos.

—  Deus  com  certeza  ouvirá  uma  prece  calorosa  assim  —  observou  ele,  e  mergulhou  num  sono mais profundo, mais tranquilo.

Kivrin  saiu  correndo  e  descarregou  e  desamarrou  o  burro.  Recolheu  os  sacos  de  comida  e  a lamparina e trouxe tudo para dentro da igreja. O padre ainda dormia. Ela correu de novo para fora, cruzou o pátio e puxou um balde de água do poço.

Aparentemente Roche não tinha despertado, mas quando Kivrin torceu um trapo de pano rasgado da toalha do altar e molhou a testa dele, o padre disse, sem abrir os olhos:

— Tive medo de que você tivesse ido embora.

Ela limpou a crosta de sangue seco em sua boca.

— Eu não posso ir para a Escócia sem o senhor.

— Não era para a Escócia — disse ele. — Para o céu.

Ela comeu um pouco do pão velho e do queijo, e tentou tirar um cochilo, mas fazia frio demais. Quando Roche mudava de posição e murmurava algo durante o sono, ela podia ver o vapor de sua respiração.

Acendeu  uma  fogueira,  depois  de  arrancar  as  estacas  da  cerca  de  uma  cabana  próxima  e  de empilhá-las diante do biombo, mas aquilo encheu a igreja de fumaça, mesmo com as portas abertas. Roche tossiu e vomitou de novo. Desta vez era quase só sangue.

Ela  apagou  o  fogo  e,  em  duas  viagens  apressadas,  trouxe  todas  as  peles  e  cobertores  que  pôde encontrar, preparando com eles uma espécie de ninho.

A febre de Roche aumentou durante a noite. Ele chutou as cobertas e esbravejou contra Kivrin, a maior parte do tempo com palavras que ela não compreendia.

— Vá,  maldita!  —  vociferou  ele  a  certa  altura,  e  repetiu  várias  vezes,  furioso:  —  Está  ficando escuro!

Kivrin  trouxe  as  velas  do  altar  e  de  cima  do  biombo,  e  as  colocou  diante  da  estátua  de  santa Catarina. Quando os protestos de Roche contra a escuridão ficaram mais fortes, ela acendeu todas as velas e voltou a cobrir o doente, o que pareceu ajudar.

A febre dele subiu mais um pouco, e os dentes chocalhavam apesar das pilhas de cobertas sobre o corpo. Kivrin teve a impressão de que a pele de Roche começava a escurecer, os vasos sanguíneos se rompendo e formando uma hemorragia subcutânea. Não faça isso. Por favor.

Pela manhã, ele estava melhor. A pele afinal não estava escura: aquela aparência manchada fora apenas  uma  ilusão  criada  pela  luz  bruxuleante  das  velas.  A  febre  baixara  um  pouco,  e  ele  dormiu profundamente durante toda a manhã e a maior parte da tarde, sem voltar a vomitar. Ela foi buscar mais água antes que escurecesse.

Algumas pessoas se recuperavam espontaneamente e outras eram salvas pelas orações. Nem todos os infectados morriam. A taxa de mortalidade da peste pneumônica era de apenas noventa por cento.

Ele estava acordado quando ela entrou, iluminado por um facho de lamparina enfumaçada. Ela se ajoelhou e levou um copo d’água à boca dele, segurando-lhe a cabeça para que pudesse beber.

— É a doença azul — observou ele quando Kivrin abaixou-lhe a cabeça.

— O senhor não vai morrer — disse ela. Noventa por cento. Noventa por cento.

— Precisa tomar minha confissão.

Não. Ele não podia morrer. Ela ficaria ali sozinha. Ela abanou a cabeça, sem poder falar.

— Pai, perdoai-me, porque eu pequei — começou ele, em latim.

Ele  não  havia  pecado.  Cuidara  dos  doentes,  abençoara  os  moribundos,  sepultara  os  mortos.  Era Deus quem devia pedir perdão.

— … em pensamentos, em palavras, em atos e por omissão. Eu estava irritado com Lady Imeyne. Eu gritei com Maisry. — Ele engoliu com esforço. — Eu tive pensamentos carnais com uma santa do Senhor.

Pensamentos carnais.

— Humildemente peço perdão a Deus, e a absolvição a Vós, Pai, se me julgardes merecedor.

Não  há  nada  a  perdoar,  era  o  que  ela  gostaria  de  poder  dizer.  Seus  pecados  não  são  pecados. Pensamentos carnais. Nós tomamos conta de Rosemund durante as crises dela, protegemos o vilarejo na  chegada  de  um  menino  indefeso  e  enterramos  um  bebê  de  seis  meses.  É  o  fim  do  mundo.  Sem dúvida o senhor tem direito a alguns pensamentos carnais.

Ela  ergueu  a  mão  inutilmente,  incapaz  de  dizer  as  palavras  da  absolvição,  mas  ele  não  pareceu notar.

— Oh, meu Deus — prosseguiu ele —, meu coração está tão triste porque Vos ofendi.

Porque Vos ofendi. O senhor é um santo de Deus, ela gostaria de dizer a ele. Aliás, onde diabos está Deus agora? Por que não vem salvá-lo?

Não havia mais óleos. Kivrin molhou as pontas dos dedos no balde e fez o sinal da cruz sobre os olhos, os ouvidos, o nariz, a boca e as mãos dele, aquelas mãos que tinham segurado as suas quando ela estava à beira da morte.

— Quid quid deliquisti — disse Roche, e ela mergulhou outra vez a mão na água e traçou a cruz nas solas dos pés dele.

— Libera nos, quaesumus, Domine — ele anunciou.

— Ab omnibus malis — disse Kivrin — praeteritis, praesentibus, et futuris.

Livrai-nos, Deus, nosso Senhor, de todos os males passados, presentes e futuros.

— Perducat te ad vitam aeternum — murmurou ele.

E que venha a nós a vida eterna.

—  Amém  —  finalizou  Kivrin,  inclinando-se  para  aparar  o  sangue  que  escorria  pela  boca  de Roche.

Ele  vomitou  durante  o  resto  da  noite  e  a  maior  parte  do  dia  seguinte.  Depois,  mergulhou  na inconsciência  até  a  tarde,  respirando  de  modo  ofegante  e  irregular.  Kivrin  sentou  ao  seu  lado, molhando com água a testa escaldante.

—  Não  morra  —  pediu  ela,  nas  vezes  em  que  Roche  engasgou,  antes  de  voltar  a  respirar  com dificuldade. — Não morra — repetiu, com delicadeza. — O que vou fazer sem o senhor? Vou ficar aqui sozinha.

— Você não deve ficar aqui — avisou ele, abrindo um pouquinho os olhos. Estavam vermelhos e inchados.

— Pensei que estivesse dormindo — observou ela, num tom de lamento. — Não quis acordar o senhor.

— Você precisa voltar para o céu — disse ele. — E rezar para minha alma no purgatório, para que meu tempo lá seja mais curto.

Purgatório. Como se Deus fosse fazê-lo sofrer ainda mais do que já estava sofrendo.

— O senhor não vai precisar das minhas orações — exprimiu ela.

— Você precisa voltar para o lugar de onde veio — falou o padre, e sua mão se ergueu, oscilando diante do rosto, como se ele quisesse desviar uma pancada.

Kivrin agarrou e segurou a mão dele, mas com delicadeza, para não machucar a pele, e depois a encostou no rosto.

Você precisa voltar para o lugar de onde veio. Eu bem que queria, pensou Kivrin, perguntando-se por quanto tempo teriam mantido o salto aberto antes de desistir dela. O sr. Dunworthy não deixaria que fizessem isso enquanto ainda restasse uma esperança. Mas não resta, pensou ela. Eu não estou em 1320. Estou aqui, no fim do mundo.

— Não posso voltar — revelou ela. — Não sei o caminho.

— Precisa fazer um esforço e lembrar — argumentou Roche, soltando a mão e gesticulando com ela. — Agnes, me passe a cruz.

Estava  delirando.  Kivrin,  que  se  encontrava  sentada,  ficou  de  joelhos,  temendo  que  ele  tentasse ficar de pé outra vez.

— Onde você caiu — prosseguiu ele, segurando com a mão o cotovelo do braço que gesticulava para ter apoio, e Kivrin percebeu que ele estava tentando apontar numa direção. — Passe a cruz. A encruzilhada.

Passar a encruzilhada?

— O que há depois da encruzilhada? — perguntou ela.

—  O  lugar  onde  eu  encontrei  você  quando  caiu  do  céu  —  respondeu  ele,  e  deixou  os  braços caírem.

— Pensei que Gawyn tinha me encontrado — disse ela.

— Sim — concordou Roche, como se não visse contradição no que ela dizia. — Encontrei ele na estrada quando eu estava trazendo você para a casa grande.

Ele encontrara Gawyn na estrada.

— O lugar onde Agnes caiu — continuou ele, tentando ajudar Kivrin a lembrar. — Quando fomos buscar o azevinho.

Por que o senhor não me disse quando estávamos lá?, pensou Kivrin, mas já sabia a resposta. Ele estava atarefado com o burro, que empacou na crista da colina e se recusava a avançar mais, porque tinha visto o salto alguns dias antes.

Então Kivrin compreendeu que Roche havia se inclinado sobre ela, na clareira, olhando-a de cima para baixo quando ela ainda estava caída, cobrindo o rosto com o braço. Eu ouvi ele, pensou Kivrin. E vi a pegada.

— Você tem que voltar para aquele lugar, e depois para o céu — sussurrou ele e fechou os olhos.

Ele presenciara a chegada dela durante o salto, contemplara Kivrin enquanto estava caída com o braço cobrindo o rosto e a pusera em cima do burro quando percebeu que ela estava doente. E ela nunca desconfiara, nem mesmo quando o viu pela primeira vez na igreja, nem mesmo quando Agnes mencionou que o padre pensava que ela era uma santa.

Tudo  porque  Gawyn  dissera  que  a  tinha  encontrado.  Gawyn,  que  gostava  de  contar  vantagem  e acima de tudo queria impressionar Lady Eliwys. “Eu achei e trouxe você para cá”, dissera ele, que talvez nem visse isso como mentira. O padre do vilarejo era alguém sem importância alguma, afinal. E, durante todo aquele tempo, quando Rosemund estava doente e Gawyn partira para Bath e o local do salto fora aberto e depois fechado outra vez, Roche sabia exatamente onde era.

— Não precisa esperar por mim — prosseguiu ele. — Sem dúvida estão à sua espera.

— Pssst — fez ela. — Tente dormir.

Ele  mergulhou  de  novo  num  sono  turbulento,  as  mãos  ainda  se  movendo,  inquietas,  tentando apontar  alguma  coisa,  tentando  beliscar  as  cobertas.  Empurrou  a  coberta  para  o  lado,  e  sua  mão desceu até a virilha. Pobre homem, pensou Kivrin, não vai ser poupado de nenhuma humilhação.

Ela pôs as mãos dele de volta sobre o peito e o cobriu, mas Roche voltou a afastar as cobertas e puxou a barra da túnica por cima dos culotes. Enfiou a mão ali, estremeceu imediatamente e puxou o braço, e algo naquele movimento fez Kivrin se lembrar de Rosemund.

Ela franziu a testa. Ele havia vomitado sangue. Isso e o estágio da doença a levaram a pensar que ele estava com a peste pneumônica, até porque ela não tinha visto nenhum bulbo embaixo dos braços dele quando tirou seu casaco. Kivrin puxou para o lado a túnica dele, expondo por baixo as ceroulas grosseiramente tecidas. Eram apertadas no meio e presas à traseira da alva. Jamais conseguiria tirá-las sem erguer o corpo dele, e havia tanto pano ali que ela não conseguia enxergar nada.

Ela  pousou  a  mão  muito  de  leve  na  coxa  dele,  lembrando  o  quanto  o  braço  de  Rosemund  ficara sensível.  Ele  esboçou  um  recuo  mas  não  acordou,  e  ela  enfiou  a  mão  tocando  o  tecido  por  dentro. Estava muito quente. “Perdão”, murmurou ela, e enfiou a mão até a virilha.

Ele gritou e fez um movimento convulsivo, erguendo os joelhos bruscamente, mas Kivrin já havia se afastado, pondo a mão sobre a boca. O bulbo era gigantesco, quente como água fervente ao toque dos dedos. Deveria ter sido lancetado muitas horas atrás.

Roche não acordou, mesmo tendo gritado. Seu rosto estava manchado, e sua respiração era regular mas ruidosa. Os movimentos espasmódicos tinham mais uma vez afastado as cobertas. Kivrin voltou a cobri-lo. Os joelhos do padre se ergueram, mas já não com tanta força, e ela aproximou mais outros cobertores em volta dele e depois pegou a última vela em cima do biombo e colocou na lamparina e a acendeu usando uma das velas de santa Catarina.

— Volto num instante — avisou ela, e cruzou a extensão da nave, saindo da igreja.

A luminosidade lá fora levou Kivrin a piscar os olhos, embora já fosse quase noite. O céu estava nublado, mas soprava pouco vento, e a temperatura parecia mais quente do que dentro da igreja. Ela atravessou o relvado correndo, protegendo com a mão a face aberta da lamparina.

No estábulo, havia uma faca bem afiada, que ela usara para dividir a corda quando estava fazendo os  preparativos  para  a  viagem.  Era  preciso  esterilizá-la  antes  de  cortar  o  bulbo.  Precisava  sarjar aquele nódulo inchado antes que estourasse dentro do corpo. Quando os bulbos surgiam na virilha, estavam  perigosamente  próximos  da  artéria  femoral.  Mesmo  que  Roche  não  sangrasse  até  a  morte logo após a cisão, todo aquele veneno iria direto para sua corrente sanguínea. Aquele bulbo deveria ter sido lancetado muitas horas atrás.

Ela cruzou correndo o espaço que separava a pocilga vazia do celeiro, e entrou no pátio. A porta do estábulo estava aberta, e Kivrin ouviu que havia alguém lá dentro. Seu coração deu um pulo.

— Quem está aí? — perguntou, erguendo a lamparina.

A vaca do caseiro estava encostada numa das baias, comendo a aveia derramada no chão. Ergueu a cabeça, olhou para Kivrin, e veio bamboleando na direção dela.

— Não tenho tempo agora — disse Kivrin.

Apanhou a faca, que estava jogada sobre um rolo de cordas e correu para fora. A vaca a seguiu, trotando desajeitadamente devido ao úbere inchado e cheio de leite, e soltando mugidos lamentosos.

—  Vá embora!  —  gritou  Kivrin,  quase  em  lágrimas.  —  Preciso  ajudar  Roche,  senão  ele  vai morrer.

Olhou para a faca. Estava imunda. Quando achou o objeto na cozinha, já estava sujo, e Kivrin o largara mais de uma vez em cima do estrume e da sujeira no chão do estábulo, enquanto cortava as cordas.

Foi até o poço e apanhou o balde. Não havia mais que uma gota de água no fundo, com uma fina camada  de  gelo  por  cima.  A  água  não  dava  sequer  para  cobrir  a  faca,  e  acender  um  fogo  para esterilizá-la  levaria  uma  eternidade.  Não  havia  tempo.  Talvez  o  bulbo  já  tivesse  se  rompido.  Ela precisava  de  álcool,  mas  tinham  usado  todo  o  vinho  ao  lancetar  bulbos  e  dar  sacramentos  aos moribundos. Pensou na garrafa do secretário, no pavilhão de Rosemund.

A vaca emparelhou e esbarrou nela.

—  Não!  —  exclamou  Kivrin  com  firmeza,  e  empurrou  a  porta  da  casa  grande,  erguendo  a lamparina.

Estava escuro na antessala, mas um pouco de luminosidade se filtrava para dentro do salão através das janelas estreitas, formando longos e fumacentos fachos de uma luz pálida, que pousava sobre o chão frio e a grande mesa e o saco de maçãs que Kivrin havia derramado.

Os  ratos  não  correram.  Assim  que  Kivrin  entrou,  olharam  para  ela  com  as  orelhinhas  pretas fremindo  e  logo  voltaram  a  atacar  as  maçãs.  Havia  quase  uma  dúzia  deles  em  cima  da  mesa,  e  um estava plantado sobre o banquinho de três pernas de Agnes, as patinhas erguidas diante do focinho, como se estivesse rezando.

Ela pousou a lamparina no chão.

— Fora! — exclamou.

Os ratos na mesa nem sequer ergueram a cabeça. O que parecia estar rezando a encarou, por entre as patinhas encolhidas, um olhar frio, interrogativo, como se ela fosse uma intrusa.

— Fora daqui! — gritou Kivrin, e correu sobre os roedores.

Eles  continuaram  ali.  Dois  correram  para  trás  do  saleiro,  e  outro  largou  a  maçã  que  estava segurando,  produzindo  um  baque  surdo  sobre  a  mesa.  A  fruta  rolou  e  acabou  caindo  sobre  o  chão coberto de juncos.

Kivrin ergueu a faca.

— Fora! — Cravou com força a faca na mesa, e os ratos se espalharam. — Daqui! — Ergueu a faca de novo. Varreu com o braço as maçãs em cima da mesa, jogando as frutas no chão. Os roedores pularam e rolaram por entre os juncos. Surpreso, ou assustado, o rato que estava no banco de Agnes correu diretamente para Kivrin. — Fo-ra-da-qui! — Ela atirou a faca na direção dele, que deu meia-volta para baixo do banco e desapareceu correndo.

— Saiam todos daqui! — berrou ela, e enterrou o rosto nas mãos.

— Muuuuu — mugiu a vaca, já na antessala.

— É uma doença — sussurrou Kivrin, trêmula, as mãos ainda cobrindo o rosto. — Não foi culpa de ninguém.

Foi  até  onde  estava  a  faca  e  a  apanhou,  e  em  seguida  a  lamparina.  A  vaca  tentara  se  enfiar  pela porta da frente e agora estava presa, mugindo de fazer pena.

Kivrin a deixou ali e subiu até o pavilhão, ignorando os sons de patinhas fugitivas, que vinham lá de cima. O quarto estava gelado. O lençol que Eliwys deixara pendurado tapando a janela tinha se rasgado  e  pendia  por  uma  ponta.  Os  cortinados  do  dossel  estavam  abaixados  do  lado  em  que  o secretário se pendurara para tentar se erguer, e o colchão estava afastado meio para fora da cama.

De  baixo  da  cama  ouviam-se  ruídos,  mas  Kivrin  não  tentou  investigar  a  origem.  O  baú  estava aberto,  a  tampa  entalhada  apoiada  nos  pés  da  cama,  a  pesada  capa  roxa  do  secretário  dobrada  em cima.

A garrafa de vinho tinha rolado para baixo da cama. Kivrin estirou-se no chão e tateou à procura. A garrafa escorregou de seus dedos, e ela teve que arrastar quase metade do corpo embaixo da cama para poder agarrá-la com firmeza.

A rolha tinha escapulido, provavelmente quando a garrafa rolara para baixo da cama. Ainda havia um resto de vinho pegajoso grudado ao gargalo de vidro.

—  Oh,  não  —  disse  ela,  desesperançada,  e  ficou  sentada  ali  por  um  longo  minuto,  segurando  a garrafa vazia.

Não havia mais vinho na igreja. Roche usara tudo nos últimos sacramentos.

De  repente,  lembrou-se  da  garrafa  que  ele  oferecera  quando  ela  precisou  cuidar  do  joelho  de Agnes.  Voltou  a  se  meter  embaixo  da  cama,  tateando  com  cuidado,  com  receio  de  derrubá-la.  Não sabia se restaria muito vinho dentro, mas achava que não tinha usado todo.

Apesar  da  cautela,  quase  derrubou  a  garrafa  quando  a  tocou,  mas  conseguiu  segurá-la  antes  que caísse. Saiu de baixo da cama e balançou o recipiente. Estava quase pela metade. Ela guardou a faca por baixo do cinto do gibão, pôs a garrafa embaixo do braço, agarrou a capa do secretário e desceu a escada para o salão. Os ratos tinham voltado e estavam atacando as maçãs, mas desta vez fugiram às pressas  quando  ouviram  seus  passos  descendo  a  escada,  e  ela  tentou  não  olhar  onde  estavam  se escondendo.

A  vaca  já  conseguira  enfiar  metade  do  corpo  através  da  porta  e  agora  bloqueava  a  passagem. Kivrin  pôs  as  coisas  todas  no  chão,  junto  aos  biombos,  limpando  o  piso  dos  juncos  para  que  a garrafa ficasse  de  pé sobre  as  lajes, e  empurrou  a  vaca para  trás,  enquanto ela  mugia  num  lamento interminável.

Assim que se viu do lado de fora, a vaca tentou seguir Kivrin de novo.

— Não — disse ela. — Não tenho tempo.

Ainda  assim  foi  ao  celeiro,  subiu  até  a  parte  de  cima  e  de  lá  jogou  para  baixo  uma  braçada  de feno. Depois, recolheu os pertences e voltou correndo para a igreja.

Roche tinha mergulhado de novo na inconsciência. Seu corpo estava relaxado. As pernas enormes estavam  estiradas  e  afastadas,  e  as  palmas  das  mãos,  voltadas  para  cima.  Parecia  um  homem derrubado por uma pancada. A respiração era pesada e trêmula, como se ele estivesse com calafrios.

Kivrin o cobriu com a pesada capa roxa.

— Padre Roche, voltei — disse ela, dando umas pancadinhas no braço estendido, mas o homem não deu sinal de ter escutado.

Ela  removeu  a  proteção  da  lamparina  e  usou  a  chama  da  vela  para  acender  todas  as  outras. Restavam  apenas  três  das  velas  de  Lady  Imeyne,  todas  pela  metade.  Kivrin  acendeu  um  lampião também, assim como a grossa vela de sebo no nicho da estátua de santa Catarina, e trouxe tudo mais para perto das pernas de Roche, para que pudesse enxergar melhor.

—  Vou  ter  que  tirar  suas  ceroulas  —  avisou  ela,  afastando  as  cobertas.  —  Preciso  lancetar  o bulbo.

Ela desatou as extremidades puídas das ceroulas, e ele não esboçou nenhum recuo ao seu toque, mas gemeu um pouco, produzindo um som engasgado.

Ela  puxou  as  ceroulas  para  baixo,  tentando  fazê-las  passar  pelos  quadris  e  depois  pelas  pernas, mas eram muito apertadas. Teria que cortar.

—  Vou  cortar  as  ceroulas  —  informou  ela,  engatinhando  até  onde  deixara  a  faca  e  a  garrafa  de vinho. — Vou tomar cuidado para não machucar o senhor.

Ela cheirou o gargalo da garrafa e tomou um golezinho, que a fez tossir. Ótimo. Um vinho velho e saturado de álcool. Derramou-o sobre a lâmina da faca, limpou o gume na perna da roupa, derramou mais um pouco, tendo o cuidado de poupar o suficiente para colocar depois no corte.

— Beata — murmurou Roche. Sua mão desceu até a virilha.

— Está tudo bem — disse Kivrin, agarrando uma das pernas da ceroula e cortando a lã. — Sei que agora  está  doendo,  mas  vou  ter  que  lancetar  o  bulbo.  —  Ela  puxou  o  tecido  com  as  duas  mãos  e felizmente ele se rasgou, produzindo um som rascante e alto. Os joelhos de Roche se contraíram. — Não, deixe as pernas abaixadas — pediu Kivrin, tentando empurrar os joelhos dele para baixo. — Tenho que cortar o bulbo.

Não conseguiu forçá-los para baixo. Ignorou-os por um instante e terminou de rasgar as ceroulas, enfiando a mão por baixo da perna dele para rasgar o resto do tecido até em cima. Avistou o bulbo: era duas vezes maior que o de Rosemund, e estava completamente preto. Deveria ter sido lancetado horas atrás, dias atrás.

— Roche, por favor, abaixe as pernas — pediu ela, apoiando o peso do corpo sobre os joelhos dele. — Preciso abrir a ferida da peste.

Não  houve  resposta.  Ela  não  sabia  ao  certo  se  ele  poderia  responder,  se  aqueles  músculos  não estavam  se  contraindo  involuntariamente,  como  os  do  secretário,  mas  não  podia  ficar  esperando  o espasmo passar, se era mesmo isso. O bulbo podia se romper a qualquer instante.

Kivrin afastou-se por uns instantes e depois se ajoelhou junto dos pés dele, enfiando as mãos por baixo  de  suas  pernas,  empunhando  a  faca.  Quando  Roche  gemeu,  ela  afastou  a  faca  um  pouquinho, mas em seguida avançou com muito cuidado, até que a ponta tocou no bulbo.

O pontapé que ele desferiu acertou em cheio o peito dela, jogando-a longe. A faca saiu tilintando sobre  as  lajes  do  piso.  Kivrin  ficou  sem  ar  e  permaneceu  ali,  arquejando,  respirando  fundo,  em haustos ruidosos. Tentou se sentar. Uma pontada de dor cruzou o lado direito do peito e ela caiu para trás, agarrando as costelas.

Roche  continuava  gritando,  um  som  longo,  atroz,  como  o  de  um  animal  sendo  torturado.  Sempre com a mão apertando as costelas, Kivrin rolou até ficar deitada sobre o lado esquerdo para enxergar o  padre.  Ele  se  contorcia  de  um  lado  para  o  outro  como  uma  criança,  gritando  o  tempo  todo,  os joelhos erguidos defensivamente até o peito. De onde estava, Kivrin não podia ver o bulbo.

Ela tentou se levantar, apoiando-se nas lajes com a mão até ficar meio sentada. Tateou em volta até conseguir se apoiar em ambas as mãos, e procurou ficar de joelhos. Gritou de dor, gritinhos curtos que foram abafados pelos urros de Roche. O pontapé dele devia ter quebrado algumas costelas. Ela cuspiu na mão, receosa de ver sangue na saliva.

Quando por fim se ajoelhou, conseguiu sentar durante um momento, esperando a dor diminuir.

— Desculpe — disse ela, baixinho. — Não quis machucar o senhor.

Ela meio que se arrastou de joelhos até ele, usando a mão direita para se apoiar. O esforço a levou a respirar mais fundo, e cada respiração era como uma punhalada no peito.

— Está tudo bem, Roche — sussurrou —, estou chegando.

Ao  som  da  voz  de  Kivrin,  ele  puxou  as  pernas  espasmodicamente,  e  ela  se  moveu  para  o  lado, ficando  entre  ele  e  a  parede  do  lado,  fora  do  seu  alcance.  Quando  deu  o  pontapé,  ele  acabou derrubando uma das velas de santa Catarina. A vela agora jazia numa poça amarela, ainda ardendo. Kivrin a colocou de pé, antes de levar a mão ao ombro do padre.

— Psssst, Roche. Está tudo bem. Estou aqui agora — disse.

Ele parou de gritar.

—  Desculpe  —  pediu  ela,  inclinando-se  sobre  ele.  —  Não  quis  machucar  o  senhor.  Só  queria lancetar o bulbo.

Os  joelhos  dele  se  ergueram  ainda  mais.  Kivrin  pegou  e  ergueu  a  vela  vermelha  para  iluminar aquele corpo descoberto. Agora podia ver o bulbo, preto e inchado à luz da vela. Ela nem sequer o arranhara. Ergueu a vela mais alto, tentando ver onde tinha ido parar a faca, que tilintara na direção do túmulo. Kivrin ergueu a vela naquela direção, procurando enxergar algum reflexo de metal. Não viu nada.

Começou  a  se  levantar,  mexendo-se  com  muito  cuidado  para  evitar  a  dor,  mas  em  meio  ao movimento sentiu uma pontada forte e deu um grito, curvando-se para a frente.

—  O  que  foi?  —  perguntou  Roche.  Seus  olhos  estavam  abertos,  e  havia  um  pouco  de  sangue  no canto de sua boca. Ela pensou se ele teria mordido a língua quando gritava. — Machuquei você?

— Não — respondeu ela, ajoelhando-se perto dele. — Não machucou. — Ela limpou a boca de Roche usando a manga do gibão.

— Você precisa… — começou ele, e quando abriu a boca um pouco mais de sangue escorreu. Ele engoliu com esforço. — Você precisa dizer a prece dos moribundos.

— Não — objetou ela. — O senhor não vai morrer. — Ela voltou a limpar a boca dele. — Só que preciso cortar o bulbo, antes que se rompa.

—  Não  —  pediu  ele,  e  Kivrin  não  entendeu  se  ele  queria  dizer  não  vá  embora  ou  não  corte  o bulbo.

Roche  estava  rangendo  os  dentes,  e  escorria  sangue  por  entre  eles.  Ela  sentou-se,  com  cuidado para não gritar de dor, e pôs a cabeça dele no colo.

— Requiem  aeternam  dona  eis  —  iniciou  ele,  e  algo  gorgolejou  em  sua  garganta.  — Et  lux perpetua.

O sangue estava minando do céu da boca de Roche. Kivrin levantou a cabeça do padre um pouco mais, amontoando as dobras da capa púrpura embaixo, e limpou a boca e o queixo dele com a manga do gibão, já empapada. Ela estendeu a mão para segurar na alva.

— Não — falou ele.

— Não vou — tranquilizou ela. — Estou bem aqui.

— Reze por mim — disse ele, e tentou erguer as mãos postas à frente do peito. — Req…

Ele se engasgou na palavra que queria dizer e apenas produziu um som líquido na garganta.

— Requiem aeternam — ajudou Kivrin, que ficou também de mãos postas. — Requiem aeternam dona eis, Domine.

— Et lux… — disse ele.

A  vela  vermelha  perto  de  Kivrin  bruxuleou  e  apagou-se,  enchendo  a  igreja  com  o  odor  acre  da fumaça. Ela olhou as outras velas em volta. Restava apenas uma, a última das velas de cera de Lady Imeyne, e já tinha ardido quase até a borda do suporte redondo de metal.

— Et lux perpetua — prosseguiu Kivrin.

— Luceat  eis…  —  continuou  Roche,  e  parou,  tentando  passar  a  língua  pelos  lábios ensanguentados.  A  língua  estava  inchada  e  endurecida.  — Dies  irae,  dies  illa.  —  Ele  engoliu  de novo e tentou fechar os olhos.

— Não obrigue ele a passar por isso tudo — implorou ela, em inglês moderno. — Por favor. Não é justo.

— Beata — disse ele, ou assim ela entendeu, já tentando lembrar qual era a frase seguinte, mas não começava com “bendita”.

— O quê? — perguntou ela, inclinando-se sobre ele.

— Nos últimos dias… — balbuciou Roche, com a voz embaralhada pelo inchaço da língua.

Ela se inclinou mais para perto.

— Eu temi que Deus tivesse nos abandonado por completo — prosseguiu.

E abandonou, pensou ela. Limpou de novo a boca e o queixo de Roche com a borda do gibão. E abandonou.

—  Mas  Ele,  na  Sua  grande  misericórdia,  não  nos  abandonou.  —  Roche  voltou  a  engolir,  com dificuldade. — Ele enviou a Sua santa até nós.

Ergueu a cabeça e tossiu, e o sangue jorrou sobre os dois, encharcando o peito dele e os joelhos dela.  Kivrin  tentou  freneticamente  limpar  e  estancar  o  sangue,  tentou  manter  a  cabeça  de  Roche erguida, e as lágrimas eram tantas que não conseguia enxergar direito.

— E eu não posso ajudar o senhor em nada — lamentou ela, limpando as lágrimas.

— Por que está chorando? — perguntou ele.

— O senhor salvou minha vida — respondeu ela, e sua voz se engasgou num soluço. — E eu não posso salvar a sua.

—  Todos  os  homens  têm  que  morrer  —  consolou  ele.  —  E  ninguém,  nem  mesmo  Cristo,  pode salvá-los.

—  Eu  sei  —  falou  ela,  levando  a  mão  ao  próprio  rosto  e  tentando  recolher  as  lágrimas.  Elas  se acumularam na palma e depois gotejaram sobre o pescoço de Roche.

—  E  mesmo  assim  você  me  salvou  —  disse  ele,  e  sua  voz  soava  um  pouco  mais  clara.  —  Do medo. — Aspirou o ar, gorgolejando. — E da descrença.

Ela limpou as lágrimas com as costas da mão e segurou a mão de Roche. Estava fria e parecia já um pouco rígida.

— Sou o mais abençoado dos homens por ter você aqui — acrescentou ele, e cerrou os olhos.

Kivrin mudou um pouco de posição para apoiar as costas na parede. Lá fora, já havia escurecido, e nenhuma luminosidade entrava pelas janelas estreitas. A chama da vela de Lady Imeyne estralou, oscilou, depois voltou a se erguer acesa. Kivrin se moveu para que a cabeça de Roche não forçasse suas  costelas.  Ele  gemeu,  e  sua  mão  se  agitou  como  querendo  soltar-se  da  mão  dela,  mas  Kivrin segurou firme. A vela estralou de novo, ficou um pouco mais brilhante, e depois a igreja mergulhou em completa escuridão.
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Acho  que  não  vou  conseguir  voltar,  sr.  Dunworthy.  Roche  me  disse  onde  era  o  local  do  salto,  mas acredito que estou com algumas costelas partidas, e não há mais cavalos por aqui. Não acredito que possa montar no burro de Roche sem sela.

Vou  fazer  o  possível  para  que  a  srta.  Montoya  encontre  isto.  Diga  ao  sr.  Latimer  que  a  inflexão adjetival ainda prevalecia em 1348. E diga ao sr. Gilchrist que ele estava errado. As estatísticas não eram exageradas.

(Pausa)

Não quero que vocês se culpem pelo que aconteceu. Sei que teriam vindo me buscar se pudessem, mas eu não teria conseguido partir de qualquer maneira, não com Agnes tão doente.

Eu  queria  saltar  e,  se  não  tivesse  saltado,  eles  estariam  sozinhos  aqui  e  ninguém  jamais  ficaria sabendo o quanto estavam assustados e o quanto eram corajosos e insubstituíveis.

(Pausa)

É  estranho.  Quando  eu  não  consegui  achar  o  local  do  salto  e  a  peste  chegou,  o  senhor  parecia  tão distante, e pensei que jamais voltaria a vê-lo. Mas agora eu sei que o senhor estava comigo o tempo inteiro e que nada, nem a Peste Negra, nem os setecentos anos, nem a morte, nem tampouco as coisas futuras ou outra criatura seria capaz de me separar do seu carinho e do seu cuidado. O senhor estava comigo durante cada minuto.
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—  Colin!  —  gritou  Dunworthy,  agarrando  o  braço  do  garoto  quando  ele  mergulhou  para  dentro  da rede, de cabeça abaixada. — O que pensa que está fazendo, em nome de Deus?

Colin se desvencilhou do agarrão dele.

— Acho que o senhor não deve ir sozinho!

— Você não pode entrar assim na rede! Isso aqui não é como um perímetro de quarentena. E se a rede tivesse aberto na hora? Você estaria morto! — Ele segurou o braço de Colin de novo e deu um passo rumo ao console. — Badri! Suspenda o salto!

Badri não estava lá. Dunworthy apertou os olhos na direção de onde o console deveria estar. Eles se  encontravam  num  bosque,  cercados  de  árvores.  Havia  neve  no  chão,  e  o  ar  cintilava,  cheio  de cristais suspensos.

—  Se  for  para  lá  sozinho,  quem  vai  cuidar  do  senhor?  —  perguntou  Colin.  —  E  se  tiver  uma recaída? — O garoto olhou além de Dunworthy e ficou de boca aberta. — Já chegamos?

Dunworthy largou o braço de Colin e mexeu no bolso, à procura dos óculos.

— Badri! — gritou ele. — Abra a rede!

Pôs os óculos. Estavam cobertos de geada. Voltou a tirá-los do rosto e começou a limpar as lentes.

— Badri!

— Onde estamos? — quis saber Colin.

Dunworthy enganchou os óculos atrás das orelhas e olhou as árvores em volta. Eram antigas, com hera enredada em seus troncos cobertos de geada. Não havia sinal de Kivrin.

Ele  esperava  encontrá-la  ali,  o  que  era  ridículo.  Já  haviam  aberto  a  rede  e  não  a  haviam encontrado,  mas  Dunworthy  tinha  a  esperança  de  que,  quando  Kivrin  percebesse  em  que  época estava, voltaria para o local do salto e ficaria à espera. Só que ela não estava ali nem existia sinal de que alguma vez houvesse estado.

A neve que pisavam era fofa e não apresentava pegadas. Também era espessa o bastante para já ter ocultado qualquer marca deixada por Kivrin antes, mas não profunda o suficiente para ter escondido a carroça despedaçada ou as caixas todas. Para piorar, não se via nenhum sinal da estrada Oxford-Bath.

— Não sei onde estamos — respondeu ele.

— Bem, eu só sei que não é Oxford — observou Colin, pisando com força em cima da neve. — Porque não está chovendo.

Dunworthy olhou através dos galhos das árvores para o céu pálido e limpo. Se tivesse havido uma proporção de desvio idêntica à do salto de Kivrin, deviam estar no meio da manhã.

Colin disparou de repente, cruzando a neve até um grupo de salgueiros.

— Aonde pensa que vai? — indagou Dunworthy.

— Vou procurar a estrada. Este local fica perto de uma estrada, não é? — rebateu o garoto, e se enfiou entre as árvores e desapareceu.

— Colin! — gritou Dunworthy, e foi no seu encalço. — Volte aqui!

—  Aqui  está!  —  soou  a  voz  de  Colin,  vinda  de  algum  lugar  além  dos  salgueiros.  —  Achei  a estrada!

— Volte agora mesmo! — berrou Dunworthy.

Colin reapareceu, afastando com as mãos a ramagem dos salgueiros.

— Venha cá — pediu Dunworthy, um pouco mais calmo.

— A estrada sobe uma colina — comentou o garoto, espremendo-se entre os salgueiros para voltar à clareira. — Podemos subir por ela e ver onde vai dar.

Já  estava  molhado,  com  a  roupa  marrom  coberta  pela  neve  dos  salgueiros,  e  parecia  sério, preparado para más notícias.

— O senhor vai me mandar de volta, não vai?

—  Não  tenho  outra  escolha  —  respondeu,  mas  desanimou  quando  pensou  na  questão.  Badri  não voltaria a abrir a rede antes de umas duas horas, e Dunworthy não sabia ao certo por quanto tempo ela ficaria aberta. Não tinha duas horas para desperdiçar: não ficaria à espera apenas para mandar Colin  de  volta,  mas  não  podia  simplesmente  deixar  o  garoto  para  trás.  —  Você  está  sob  minha responsabilidade.

—  E  o  senhor  sob  a  minha  —  rebateu  Colin,  com  obstinação.  —  Minha  tia-avó  Mary  me encarregou de cuidar do senhor. E se tiver uma recaída?

— Você não entendeu. A Peste Negra…

— Está tudo bem. Mesmo. Tomei a estreptomicina e tudo o mais. Fiz com que William mandasse a enfermeira dele me vacinar. O senhor não pode mais me mandar de volta, a rede não está aberta e aqui faz frio demais para ficarmos parados, esperando de braços cruzados por mais de uma hora. Se começarmos a procurar, talvez até lá a gente já tenha encontrado Kivrin.

Colin  tinha  razão  em  pelo  menos  um  aspecto:  os  dois  não  poderiam  permanecer  ali.  O  frio  já penetrava através da anacrônica capa vitoriana de Dunworthy, e a roupa de Colin o protegia ainda menos do que o velho casaco, e também estava úmida.

—  Vamos  até  o  topo  da  colina  —  cedeu  Dunworthy.  —  Mas  primeiro  temos  que  marcar  esta clareira,  para  podermos  achá-la  depois.  De  qualquer  maneira,  você  não  pode  sair  correndo  dessa forma. Preciso ter você sob meu campo de visão o tempo todo. Não tenho tempo para procurar duas pessoas.

— Eu não vou me perder — disse Colin, remexendo na mochila e erguendo um retângulo achatado. — Trouxe um localizador. Já marquei o ponto de partida na clareira.

Ele afastou os ramos dos salgueiros para que Dunworthy passasse, e os dois saíram para a estrada. Era mal e mal um caminho de passagem para o gado, coberto de neve e sem qualquer marca, a não ser alguns rastros de esquilos e de um cão, ou talvez de um lobo. Colin caminhou obedientemente ao lado de Dunworthy até alcançarem a metade da subida da colina, quando não resistiu mais e disparou a correr.

Dunworthy  avançou  atrás  do  garoto  aos  trancos  e  barrancos,  lutando  contra  a  pontada  que começava  a  sentir  no  peito.  Perto  do  alto  da  colina,  as  árvores  rareavam,  e  o  vento  soprava  mais forte. O frio era cortante.

— Posso ver o vilarejo — informou Colin.

Dunworthy  chegou  ao  alto  e  parou  ao  lado  de  Colin.  O  vento  era  ainda  pior,  atravessando  sem dificuldade  o  tecido  da  sua  capa,  apesar  do  forro,  e  arrastando  longos  fiapos  de  nuvens  pelo  céu descolorido.  Bem  longe,  ao  sul,  um  penacho  de  fumaça  se  erguia  direto  rumo  ao  céu,  antes  de  ser açoitado e levado pelo vento em direção a oeste.

— Está vendo? — perguntou Colin, apontando.

Uma planície ondulada se descortinava diante deles, coberta por uma neve cujo brilho chegava a incomodar  os  olhos.  As  árvores  desfolhadas  e  as  estradas  contrastavam  com  aquela  imensidão branca, como as linhas de um mapa. A estrada Oxford-Bath era um traçado negro e reto, cortando ao meio a planície nevada, e ao longe Oxford parecia um desenho feito a lápis. Dunworthy podia avistar tetos cobertos de neve e a torre quadrada da St. Michael por cima dos muros escuros.

— Parece que a Peste Negra ainda não chegou por aqui, hein? — indagou Colin.

O garoto tinha razão. Tudo parecia sereno, intocado, a velha Oxford das lendas. Era inconcebível imaginar a cidade sendo varrida pela peste, as carroças repletas de cadáveres puxadas ao longo das ruas  estreitas,  os  colégios  deixados  para  trás  com  as  janelas  fechadas  por  tábuas,  e  moribundos  e mortos  por  toda  parte.  Era  inconcebível  imaginar  que  Kivrin  estivesse  ali  em  alguma  parte,  num daqueles vilarejos que ele não conseguia avistar.

— Está vendo? — apontou Colin. — Por trás daquelas árvores.

Dunworthy  apertou  os  olhos,  tentando  distinguir  construções  em  meio  às  árvores.  Podia  ver  uma forma  mais  escura  por  entre  os  galhos  cinzentos,  um  campanário,  talvez,  ou  o  canto  de  uma  casa grande.

— Aquela é a estrada que leva para lá — disse Colin, apontando uma estreita linha cinzenta que começava em alguma parte abaixo de onde os dois estavam.

Dunworthy examinou o mapa dado por Montoya. Sem saber a que distância estavam do local para onde  o  salto  tinha  sido  programado,  não  havia  como  saber  que  vilarejo  era  aquele,  mesmo  com  as anotações  dela.  Se  estavam  diretamente  ao  sul,  o  vilarejo  estava  muito  a  leste  para  ser  Skendgate, mas então no ponto onde Skendgate deveria estar não se via nada, apenas uma planura lisa, coberta de neve.

— E então? Vamos até lá? — perguntou Colin.

Era o único vilarejo visível, se é que se tratava mesmo de um vilarejo, e não parecia estar a mais de um quilômetro de distância. Se não fosse Skendgate, pelo menos ficava na direção correta. Além disso, se tivesse alguma das “características peculiares” registradas por Montoya, serviria para que eles se orientassem.

— Você tem que ficar perto de mim o tempo todo, e não pode falar com ninguém, entendeu?

Colin assentiu, visivelmente sem dar muita atenção.

— Acho que a estrada fica para lá — disse ele, e partiu correndo colina abaixo.

Dunworthy  seguiu  o  garoto,  tentando  não  pensar  na  quantidade  de  vilarejos  que  poderia  existir, nem na escassez do tempo, nem tampouco em como já estava cansado depois da primeira subida.

—  Como  convenceu  William  a  pedir  para  a  enfermeira  aplicar  a  estreptomicina  em  você?  — perguntou, assim que conseguiu emparelhar com Colin.

—  Ele  precisava  do  registro  médico  da  tia-avó  Mary  para  poder  falsificar  as  autorizações.  O número estava naquele kit na sacola de compras dela.

— E você disse que só entregaria o número se ele concordasse?

— Sim. Também ameacei que contaria à mãe dele sobre aquelas garotas todas — acrescentou ele, antes de voltar a correr.

A estrada que tinham visto lá de cima era uma sebe. Dunworthy recusou-se a atalhar pelo campo aberto.

— Temos que seguir sempre pela estrada — disse.

—  Mas  é  mais  rápido!  —  protestou  Colin.  —  Não  há  risco  da  gente  se  perder.  Eu  tenho  o localizador.

Dunworthy  nem  quis  discussão.  Continuou  acompanhando  a  sebe,  esperando  vê-la  mudar  de direção. O campo aberto deu lugar a uma floresta e então a estrada seguiu rumo ao norte.

— E se não houver caminho direto ao vilarejo? — indagou Colin, depois de meio quilômetro, mas na próxima curva avistaram um.

Era mais estreito do que o tomado por eles ao saírem do local do salto, e não tinha sido cruzado por ninguém desde que a neve começara a cair. Os dois avançaram por ali com dificuldade, os pés rompendo a fina crosta de gelo a cada passo.

Dunworthy mantinha o olhar ansiosamente voltado para diante, esperando um vislumbre qualquer do vilarejo, mas a floresta era fechada demais.

A neve dificultava o avanço, e ele já estava quase sem fôlego e sentia um forte aperto no peito.

— O que nós vamos fazer quando chegarmos lá? — perguntou Colin, avançando sem dificuldade pelo chão nevado.

— Você vai ficar fora da vista de todos e esperar por mim — respondeu Dunworthy. — Fui claro?

— Sim — disse Colin. — Tem certeza de que este é o caminho certo?

Dunworthy não tinha certeza de nada. O caminho serpenteava para o oeste, longe da direção onde ele imaginava que ficava o vilarejo, e lá adiante voltava a dobrar para o norte. Olhou ansioso para as árvores, tentando avistar entre os galhos algum vestígio de muros de pedra ou de tetos de palha.

— O vilarejo não estava tão longe assim, tenho certeza — comentou Colin, esfregando os braços. — Estamos andando há horas.

Não  tinha  sido  tanto,  mas  já  caminhavam  há  pelo  menos  uma  hora,  sem  avistar  sequer  uma choupana, quanto mais um vilarejo. Havia dezenas de vilarejos pela região, mas onde?

Colin consultou o localizador.

— Veja só — observou ele, mostrando a Dunworthy a leitura fornecida. — Fomos demais para o sul. Acho que deveríamos voltar para a outra estrada.

Dunworthy conferiu os dados da leitura e consultou o mapa. Estavam ao sul do local do salto e a uns  três  quilômetros  de  distância.  Teriam  que  voltar,  refazendo  quase  todo  o  trajeto,  sem  nenhuma esperança de encontrar Kivrin nesse meio-tempo, e quando chegassem ao final ele não sabia se teria forças para continuar. Já estava se sentindo esgotado, em cada passo experimentava um forte aperto no peito e uma pontada aguda nas costelas. Virou-se e observou a curva lá na frente, tentando decidir o que fazer.

— Meus pés estão congelando — comentou Colin, batendo com força com os pés na neve, fazendo um pássaro se assustar e levantar voo de súbito.

Dunworthy olhou para o alto, franzindo a testa. O céu estava começando a nublar.

— Deveríamos ter cortado pelo campo — disse Colin. — Teria sido muito mais…

— Pssst — cortou Dunworthy.

— O que foi? — sussurrou Colin. — Alguém vem vindo?

— Pssst — repetiu Dunworthy.

Puxou Colin para a beira do caminho e aguçou outra vez o ouvido. Pensou ter escutado um cavalo, mas agora não conseguia distinguir nada. Talvez pudesse ter sido aquele pássaro.

Fez um gesto para que Colin se escondesse atrás de uma árvore.

— Fique aqui — cochichou, avançando devagarinho até ser capaz de avistar o que havia além da curva.

O garanhão negro estava amarrado a uma moita de espinheiros. Dunworthy recuou depressa para trás de um aglomerado de abetos, e ficou imóvel, tentando localizar o cavaleiro. Não se via ninguém no  caminho.  Esperou,  controlando  a  própria  respiração  para  escutar  melhor,  mas  não  apareceu ninguém, e tudo que se ouvia eram os cascos impacientes do cavalo batendo no solo.

O  garanhão  estava  selado  e  tinha  rédeas  ornamentadas  em  prata,  mas  parecia  magro,  com  as costelas  se  destacando  contra  a  cilha,  que  estava  frouxa.  A  sela  escorregou  um  pouco  para  o  lado quando o animal recuou um ou dois passos e sacudiu a cabeça, puxando as rédeas com força, em uma tentativa de se libertar. Quando Dunworthy chegou mais perto, constatou que as rédeas não estavam amarradas à moita, tinham apenas se enredado nos espinhos.

Dunworthy  aproximou-se.  O  garanhão  virou  a  cabeça  na  sua  direção  e  começou  a  produzir  um relincho baixo e queixoso.

— Calma, calma, está tudo bem — disse ele, chegando de mansinho pelo lado esquerdo.

Pôs a mão sobre o pescoço do animal, que parou de relinchar e esfregou o focinho nele, pedindo comida.

Dunworthy olhou em volta à procura de algum capim sobre a neve, mas aquele trecho quase não tinha vegetação.

— Há quanto tempo está preso aqui, amiguinho?

Será que o cavaleiro tinha sido atacado pela peste enquanto cavalgava? Será que tinha morrido, e o cavalo em pânico saíra a galope por aí, até que as rédeas se engancharam na moita de espinhos?

Dunworthy se embrenhou um pouco na floresta, à procura de pegadas, mas não achou nenhuma. O cavalo começou a relinchar de novo, e ele fez meia-volta e foi soltá-lo, arrancando no caminho um e outro tufo de capim que despontava do chão.

— Um cavalo! Apocalíptico! — exclamou Colin, que chegou correndo. — Onde achou ele?

— Eu disse para ficar onde estava.

— Eu sei, mas ouvi o relincho e fiquei com medo de que o senhor tivesse se metido em confusão.

— Mais uma razão para ter me obedecido. — Ele estendeu os punhados de capim para Colin. — Vamos, dê isso para ele comer.

Dunworthy  se  inclinou  sobre  a  moita  e  começou  a  puxar  as  rédeas.  O  garanhão,  em  seu  esforço para se libertar, tinha enrolado as rédeas de vez nos ramos espinhosos. Dunworthy teve que prender os  ramos  com  uma  mão,  enquanto  desenroscava  as  rédeas  com  a  outra.  Logo  estava  com  as  mãos cobertas de espinhos.

— De quem é esse cavalo? — perguntou Colin, oferecendo ao animal um tufo de capim, a vários passos  de  distância.  Quando  o  cavalo  faminto  tentou  abocanhar  o  pasto,  Colin  pulou  para  trás, largando tudo no chão. — Tem certeza de que é domesticado?

Dunworthy por pouco não fizera um corte fatal no momento em que o cavalo deu um puxão com o pescoço para alcançar o capim. Ainda assim, conseguiu liberar uma rédea, que enrolou na mão que sangrava, e recolheu a outra.

— Sim — disse.

— De quem é esse cavalo? — repetiu Colin, esfregando sem muita convicção o focinho do animal.

— Nosso.

Dunworthy apertou a cilha e ajudou Colin, sob protestos, a montar, e depois subiu para a sela.

Ainda  sem  perceber  que  estava  solto,  o  garanhão  virou  a  cabeça  com  ar  acusatório  quando Dunworthy  bateu  de  leve  com  os  calcanhares  no  seu  lombo.  Porém,  logo  estava  galopando  pela estrada coberta de neve, deliciando-se com a liberdade.

Colin agarrou-se com força ao tronco de Dunworthy, bem no local que mais doía, mas assim que tinham  cavalgado  uma  centena  de  metros  já  estava  empertigado  e  perguntando:  “Como  faz  para guiar?”, “E se quiser ir mais depressa?”.

Chegaram  rapidamente  de  volta  à  estrada  principal.  Colin  queria  ir  até  a  sebe  e  atravessar  o campo  aberto,  mas  Dunworthy  girou  o  cavalo  na  direção  oposta.  A  estrada  tinha  uma  bifurcação poucos quilômetros adiante, e eles seguiram pela esquerda.

Era  um  trecho  bem  mais  utilizado  do  que  o  outro,  embora  atravessasse  um  bosque  muito  mais fechado. O céu estava totalmente nublado agora, e o vento, mais forte.

—  Estou  vendo!  —  exclamou  Colin,  e  soltou  uma  das  mãos  para  apontar  na  direção  de  um aglomerado de freixos.

Ali, entre uma brecha e outra, despontava um teto cinza-escuro, de pedra, contra o céu cinza-claro. Uma  igreja,  talvez,  ou  um  estábulo.  Ficava  a  leste.  Quase  simultaneamente,  eles  viram  uma  trilha estreita  que  se  separava  da  estrada,  alcançava  uma  precária  ponte  de  madeira  por  cima  de  um córrego e cruzava um prado estreito.

O cavalo não ergueu as orelhas nem procurou acelerar o passo, e Dunworthy concluiu que ele não devia ser daquele vilarejo. O que não era ruim, pensou, do contrário eles correriam o risco de serem enforcados como ladrões de cavalo antes mesmo que pudessem perguntar por Kivrin.

Então Dunworthy viu as ovelhas. Estavam caídas de lado, como montes de uma lã cinzenta e suja, embora algumas tivessem se abrigado junto às árvores, tentando se proteger do vento e da neve.

Colin não percebeu nada.

— O que vamos fazer quando chegarmos lá? — indagou ele, às costas de Dunworthy. — Vamos entrar escondidos ou chegar de vez e perguntar se alguém viu Kivrin?

Não vai haver ninguém para responder, pensou Dunworthy. Apressou o cavalo e eles contornaram os freixos e entraram no vilarejo.

Não parecia nem um pouco com as ilustrações do livro de Colin, de construções em volta de um espaço aberto central. As casas estavam espalhadas em meio às árvores, quase fora da visão umas das outras. Dunworthy avistou tetos de sapê e, mais adiante, num aglomerado de freixos, a igreja. Só que ali, numa clareira tão pequena quanto aquela onde tinham saltado, havia apenas uma cabana de madeira e um barraco de pouca altura.

A cabana era pequena demais para ser a casa grande local — talvez fosse a moradia do caseiro ou a do bailio. A porta de madeira do barraco estava aberta, e a neve se espalhava para dentro. Do teto não subia fumaça, e de dentro não vinha som nenhum.

—  Talvez  tenham  fugido  —  sugeriu  Colin.  —  Muita  gente  fugiu  quando  ouviu  dizer  que  a  peste estava chegando. Foi assim que a epidemia se espalhou.

Talvez  tivessem  fugido.  A  neve  diante  da  casa  estava  dura  e  pisada,  como  se  muitas  pessoas  e cavalos tivessem passado por ali.

— Fique aqui com o cavalo — ordenou Dunworthy, e foi até a cabana.

A porta também não estava trancada, mas fora puxada até sobrar apenas uma fresta. Ele enfiou a cabeça e olhou para dentro.

Estava  gelado  lá  dentro  e  tão  escuro,  depois  da  neve  ofuscante,  que  ele  não  conseguiu  ver  nada além  da  impressão  avermelhada  deixada  pela  luz  na  retina.  Empurrou  e  escancarou  a  porta,  mas ainda havia pouca luz, e tudo parecia tingido de vermelho.

Devia ser a residência do caseiro. Havia dois quartos, separados por um biombo de madeira, e o chão era forrado de esteiras. A mesa estava vazia, e o fogão, apagado há dias. O quarto menor estava impregnado do odor de cinza fria. O caseiro e sua família tinham ido embora, e talvez o resto dos habitantes também, sem dúvida levando a peste consigo. E Kivrin.

Ele se apoiou na moldura da porta, e o aperto no peito transformou-se de novo em dor aguda. De todas  as  suas  preocupações  com  Kivrin,  nunca  lhe  ocorrera  aquela,  a  de  que  ela  pudesse  ter  ido embora.

Olhou o outro aposento. Colin enfiou a cabeça pela porta.

— O cavalo está tentando beber de um balde que tem lá fora. Posso deixar?

— Sim — respondeu Dunworthy, postando-se de modo que o garoto não pudesse olhar para além do biombo. — Mas não deixe que beba demais. Ele não bebe água há dias.

— Não há muita água no balde — observou Colin, olhando ao redor com interesse. — Esta é uma das cabanas dos servos, não é? Como eram pobres, hein? Encontrou alguma coisa?

— Não — disse ele. — Vá vigiar o cavalo. Não deixe que ele vá embora.

Colin recuou, batendo com a cabeça no umbral da porta.

O bebê estava envolto num saco de lã num canto. Aparentemente ainda estava vivo quando a mãe morreu: ela estava deitada no chão de barro, as mãos estendidas na direção dele. Os dois tinham a pele escura, quase negra, e os panos do bebê estavam empapados de sangue seco.

—  Sr.  Dunworthy?!  —  chamou  Colin,  com  uma  voz  alarmada,  e  Dunworthy  virou-se  com  um sobressalto, temendo que o garoto tivesse entrado, mas ele continuava do lado do garanhão, que tinha o focinho enfiado no balde.

— O que foi? — perguntou.

—  Tem  alguma  coisa  lá  no  chão.  —  Colin  apontou  na  direção  das  cabanas.  —  Acho  que  é  um corpo. — Ele deu um puxão nas rédeas do cavalo com tanta força que o balde tombou, derramando uma pequena poça de água sobre a neve.

— Espere — disse Dunworthy, mas Colin já estava correndo na direção das árvores, seguido pelo cavalo.

— Sim, é um corp…

A  voz  de  Colin  se  interrompeu  abruptamente.  Dunworthy  correu  até  ele,  a  mão  apertando  as costelas.

Era um corpo, o cadáver de um homem jovem. Estava caído na neve, braços e pernas abertos, o rosto  para  cima,  numa  poça  de  líquido  escuro.  Havia  um  pouco  de  neve  sobre  a  face.  Seus  bulbos deviam ter estourado, pensou Dunworthy, e olhou para Colin, mas o garoto não fitava o cadáver, e sim a clareira mais adiante.

Era  maior  do  que  a  da  frente  da  residência  do  caseiro.  Nas  bordas,  havia  meia  dúzia  de choupanas,  e  na  extremidade,  uma  igreja  normanda.  No  centro,  sobre  a  neve  revolvida,  jaziam  os corpos.

Ninguém sequer tentara sepultá-los, embora perto da igreja uma vala não muito profunda tivesse sido aberta, um monte de terra coberta de neve ao lado. Alguns corpos pareciam ter sido arrastados para o pátio da igreja — havia sulcos compridos na neve, como rastros de trenó —, e pelo menos um devia ter rastejado para dentro de sua cabana, onde estava caído, metade do lado de fora.

— “Temei a Deus” — murmurou Dunworthy —, “pois chegou a hora do seu julgamento.”

— Até parece que aconteceu uma batalha aqui — comentou Colin.

— E aconteceu — disse Dunworthy.

Colin avançou, olhando o cadáver mais de perto.

— Acha que morreu todo mundo?

— Não toque neles! — mandou Dunworthy. — Não chegue nem perto!

— Tomei a gamaglobulina — rebateu o garoto, mas recuou, prendendo a respiração.

—  Respire  fundo  —  pediu  Dunworthy,  pondo  a  mão  no  ombro  de  Colin.  —  E  olhe  para  outro lugar.

— No livro, era assim mesmo — falou ele, pregando os olhos num carvalho. — Na verdade, eu estava esperando que fosse bem pior. Quer dizer, não tem cheiro, essas coisas.

— Sim.

Colin prendeu a respiração de novo:

— Estou bem agora. — Olhou ao redor da clareira. — Onde acha que Kivrin pode estar?

Não aqui, rezou Dunworthy.

— Ela pode estar na igreja — disse ele, tomando aquela direção e puxando o cavalo pelas rédeas. — De qualquer maneira, precisamos ver se o túmulo está lá. Talvez o vilarejo não seja este.

O garanhão deu dois passos para a frente e ergueu a cabeça, com as orelhas para trás. Soltou um relincho assustado.

—  Leve  o  cavalo  para  aquele  barracão  —  apontou  Dunworthy,  ainda  segurando  as  rédeas.  — Como ele está sentindo o cheiro de sangue, fica assustado. Amarre ele lá.

Dunworthy  conduziu  o  cavalo  para  longe  do  cadáver  estirado  e  entregou  as  rédeas  a  Colin,  que pareceu preocupado ao recebê-las.

—  Está  tudo  bem  —  falou  Colin,  levando  o  garanhão  para  a  residência  do  caseiro.  —  Sei exatamente como você se sente.

Dunworthy atravessou a passadas largas a clareira até o pátio da igreja. Havia quatro corpos numa cova  rasa,  e  mais  duas  sepulturas  ao  lado,  cobertas  de  neve,  talvez  as  das  primeiras  pessoas  a morrer, quando ainda era possível realizar funerais. Ele deu a volta até a entrada da igreja.

Diante  da  porta  havia  mais  dois  corpos  estirados,  de  rosto  para  baixo,  um  sobre  o  outro.  O cadáver  de  cima  era  de  um  ancião,  e  o  de  baixo  de  uma  mulher.  Dunworthy  observou  as  saias  das vestes  rústicas  e  uma  das  mãos  dela.  Os  braços  do  homem  estavam  caídos  sobre  a  cabeça  e  os ombros da mulher.

Ergueu  com  cuidado  o  braço  do  homem,  e  o  corpo  dele  deslizou  de  lado,  repuxando  a  capa.  A túnica  por  baixo  estava  suja  e  manchada  de  sangue,  mas  Dunworthy  percebeu  que  era  de  um  azul vívido.  Ele  puxou  o  capuz.  Havia  uma  corda  em  volta  do  pescoço  da  mulher.  Seu  cabelo  longo  e louro estava enroscado na corda.

Enforcaram ela, pensou, sem sentir surpresa.

Colin chegou correndo.

— Descobri o que são aquelas marcas no chão — avisou. — Eles arrastaram os corpos! E por trás do celeiro tem um menino com uma corda no pescoço.

Dunworthy  estava  olhando  a  corda,  as  mechas  emaranhadas  de  cabelo.  Estava  tão  sujo  que  mal podia ser considerado louro.

— Arrastaram os corpos para a igreja porque não conseguiam carregá-los, sou capaz de apostar — prosseguiu Colin.

— Pôs o cavalo no barracão?

— Sim. Amarrei ele numa espécie de poste — respondeu. — Ele queria vir comigo.

— Está faminto — disse Dunworthy. — Volte lá e dê um pouco de feno a ele.

— Aconteceu alguma coisa? — quis saber Colin. — O senhor não está tendo uma recaída, está?

Dunworthy achava que Colin não podia ver a túnica da mulher do lugar onde estava.

—  Não.  Deve  haver  um  pouco  de  feno  ou  de  aveia  no  barracão.  Vá  e  alimente  o  cavalo  — ordenou.

— Está bem — concordou Colin, na defensiva, e correu para o barracão. Parou a meio caminho do relvado. — Não preciso dar o feno direto para ele, não é? Posso apenas colocar no chão?

— Sim — falou Dunworthy.

Olhou para a mão da mulher. Também havia sangue nela, assim como na parte interior do pulso. O braço estava torcido, como se ela tivesse tentado amortecer a queda. Dunworthy poderia segurar o cotovelo  dela  e  virar  com  facilidade  o  corpo  para  cima.  Tudo  o  que  precisava  fazer  era  segurar  o cotovelo.

Observou  a  mão.  Estava  rígida  e  fria.  Por  baixo  da  sujeira,  a  pele  era  avermelhada  e  cheia  de rachaduras, aberta em uma dúzia de pontos. Não era possível que fosse a mão de Kivrin. Se fosse, o que teria passado durante as duas últimas semanas para ser reduzida àquele estado?

Tudo  estaria  registrado  no  recorde.  Dunworthy  virou  a  mão  dela,  com  delicadeza,  procurando  a cicatriz do implante, mas o pulso estava demasiado coberto de sujeira para que ele conseguisse ver o chip, caso estivesse ali.

E  se  estivesse,  o  que  faria?  Chamaria  Colin  e  pediria  que  trouxesse  um  machado  na  cozinha  do caseiro,  para  decepar  a  mão  e  depois  escutar  a  voz  de  Kivrin  narrando  os  horrores  por  que  tinha passado?  Sem  dúvida  Dunworthy  não  seria  capaz  de  fazer  isso,  assim  como  não  se  atrevia  a  virar aquele corpo para cima e ver de uma vez por todas se o rosto era ou não de Kivrin.

Pousou a mão dela com suavidade junto ao corpo, segurou o cotovelo e enfim virou o corpo para cima.

Ela tinha morrido da variedade bubônica da peste. Havia uma feia mancha amarela na parte lateral da túnica azul, no ponto onde o bulbo embaixo do braço estourou e escorreu. A língua estava negra e tão inchada que preenchia a boca inteira, como algum objeto horrível e obsceno enfiado por entre os dentes para sufocá-la. O rosto pálido também estava inchado e distorcido.

Não era Kivrin. Dunworthy tentou ficar de pé, cambaleou um pouco e depois pensou, tarde demais, que deveria ter coberto o rosto da mulher.

— Sr. Dunworthy?! — gritou Colin, correndo em disparada e Dunworthy ergueu os olhos, fitando com ar distante e desamparado o garoto. — O que aconteceu? Encontrou ela? — perguntou Colin, em tom acusatório.

— Não — respondeu ele, bloqueando a passagem.

Não encontrei nem vamos encontrá-la.

Colin estava olhando para a mulher. Em contraste com o brilho da neve, o rosto dela era branco-azulado, e a roupa, de um azul vívido.

— Encontrou ela, não é? É ela?

— Não — disse Dunworthy. Mas podia ser. Podia ser. E não tenho mais condições de continuar desvirando corpos, sempre pensando que podia ser ela. Seus joelhos estavam fraquejando, como se não suportassem mais o peso do próprio corpo. — Me ajude a voltar para o barracão — pediu.

Colin permaneceu obstinadamente parado.

— Se for ela, pode me dizer. Eu aguento.

Mas eu não, pensou Dunworthy. Não aguentarei se ela estiver morta.

Ele  começou  a  caminhar  de  volta  para  a  residência  do  caseiro,  apoiando  uma  mão  no  muro  de pedra da igreja e imaginando como faria ao chegar ao relvado.

Colin pulou para o lado dele, agarrando seu braço e o encarando com ansiedade.

— Qual é o problema? O senhor está tendo uma recaída?

— Só preciso descansar um pouco — respondeu ele, e continuou andando, quase sem querer. — Kivrin estava usando uma roupa azul quando saltou.

Quando  saltou,  quando  se  deitou  no  chão  e  fechou  os  olhos,  desamparada  e  confiante,  e desapareceu para sempre nesta câmara de horrores.

Colin  empurrou  e  escancarou  a  porta  do  barracão,  ajudando  Dunworthy  a  entrar  e  segurando  o braço dele com as mãos. O cavalo levantou os olhos de um saco de aveia para observá-los.

— Como não encontrei feno, dei a ele um pouco de grãos — explicou Colin. — Cavalos comem grãos, não comem?

—  Sim  —  falou  Dunworthy,  encostando-se  nos  sacos  empilhados.  —  Não  deixe  que  coma  tudo. Ele pode se empanturrar e explodir.

Colin foi até o saco e começou a arrastá-lo para fora do alcance do cavalo.

— Por que pensou que fosse Kivrin? — indagou ele.

— Por causa da túnica azul — disse Dunworthy. — A túnica de Kivrin era daquela cor.

O saco era pesado demais para Colin. Quando o garoto puxou com ambas as mãos, a parte lateral se rasgou, espalhando aveia sobre o chão de barro. O cavalo mordiscou a aveia, com avidez.

—  Não…  quer  dizer…  todas  aquelas  pessoas  morreram  da  peste,  não  é?  Só  que  Kivrin  foi vacinada. Então não pode ter contraído a peste. Do que mais poderia ter morrido?

Disso,  pensou  Dunworthy.  Ninguém  poderia  sobreviver  a  tudo  isso,  vendo  crianças  e  bebês morrerem  como  animais,  empilhando  os  corpos  em  poços  e  jogando  terra  por  cima  com  uma  pá, arrastando os cadáveres com uma corda laçada ao pescoço. Como ela poderia ter sobrevivido a tudo isso?

Colin  conseguiu  afastar  mais  o  saco  de  aveia  e  o  largou  junto  de  um  pequeno  baú.  Depois  foi sentar-se diante de Dunworthy, um pouco ofegante.

— Tem certeza de que o senhor não está tendo uma recaída?

— Tenho — respondeu ele, mas estava começando a tremer.

— Talvez esteja só cansado — comentou Colin. — Descanse, e eu volto num instante.

Ele  saiu,  fechando  a  porta  do  barracão  atrás  de  si.  O  cavalo  estava  comendo  com  mordidas bruscas  e  ruidosas  a  aveia  derramada  por  Colin.  Dunworthy  ficou  de  pé,  apoiando-se  num  poste rústico  de  madeira,  e  caminhou  até  o  pequeno  baú.  Os  reforços  de  latão  estavam  manchados,  e  o couro da tampa exibia um pequeno corte, mas afora isso o baú parecia novo em folha.

Dunworthy  sentou-se  do  lado  e  abriu  a  tampa.  O  caseiro  usara  o  objeto  para  guardar  suas ferramentas.  Havia  um  rolo  de  corda  de  couro,  e  a  lâmina  enferrujada  de  um  enxadão.  O  forro  de tecido  azul,  mencionado  por  Gilchrist  quando  estavam  no  pub,  estava  rasgado  onde  o  enxadão repousava.

Colin regressou com o balde.

— Trouxe um pouco de água para o senhor — falou ele. — Peguei no córrego. — Pousou o balde no  chão  e  mexeu  nos  bolsos  até  apanhar  um  frasco.  —  Tenho  apenas  dez  aspirinas,  então  nada  de exagerar nas recaídas. Roubei do sr. Finch.

O garoto agitou o frasco até dois comprimidos caírem na palma da mão.

—  Roubei  um  pouco  de  sintamicina  também,  mas  fiquei  com  medo  de  que  ela  ainda  não  tivesse sido inventada. Achei que os contemps tinham que conhecer aspirinas. — Estendeu os comprimidos para  Dunworthy  e  trouxe  o  balde  mais  para  perto.  —  O  senhor  vai  ter  que  beber  usando  as  mãos. Imagino que os canecos e outros recipientes dos contemps devem estar cheios de germes da peste.

Dunworthy engoliu a aspirina e colheu com a mão um pouco de água para ajudar a descer.

— Colin — disse ele.

Colin levou o balde de volta para perto do cavalo.

— Não acho que este seja o vilarejo. Entrei na igreja, e o único túmulo que tem lá é de alguma mulher — observou o garoto, puxando o mapa e o localizador que estava em outro bolso. — Ainda estamos muito a leste. Acho que estamos aqui. — Apontou para uma das anotações de Montoya. — Então, se a gente voltar para aquela outra estrada, e depois cortar para o leste…

— Vamos voltar para o local do salto — cortou Dunworthy. Ficou de pé com muito cuidado, sem tocar na parede nem no poste.

—  Por  quê?!  Badri  comentou  que  temos  pelo  menos  um  dia,  e  só  checamos  um  vilarejo.  Tem muitos. Ela pode estar em qualquer um.

Dunworthy desamarrou o cavalo.

— Posso montar e ir à procura dela de cavalo — sugeriu Colin. — Posso cavalgar bem depressa e olhar nesses vilarejos todos e depois voltar aqui e avisar o senhor assim que encontrar ela. Ou então podíamos  dividir  os  vilarejos:  eu  procuro  numa  metade,  o  senhor  na  outra.  Quem  achar  Kivrin primeiro  manda  algum  tipo  de  sinal,  acendendo  uma  fogueira,  algo  assim,  para  que  o  outro  veja  e venha ao encontro.

— Ela está morta, Colin. Não vamos achá-la.

— Não diga isso! — exclamou Colin, e sua voz soou esganiçada, infantil. — Ela não está morta! Ela tomou vacinas!

Dunworthy apontou para o baú.

— Este é o baú que ela trouxe quando veio.

— Mesmo se for, e daí?! — rebateu Colin. — Pode haver mil baús iguais a esse. Ou ela pode ter fugido quando a peste chegou. Não podemos simplesmente voltar e deixar ela aqui! E se fosse eu que estivesse perdido, esperando dias e dias que alguém viesse, e não aparecesse ninguém? — O nariz dele começou a escorrer.

— Colin — suspirou Dunworthy, desalentado —, às vezes a gente faz tudo por uma pessoa, mas isso não basta para salvar a vida dela.

—  Como  a  minha  tia-avó  Mary  —  disse  Colin,  limpando  as  lágrimas  com  as  costas  da  mão.  — Mas não é sempre assim.

É sempre assim, pensou Dunworthy.

— Não — respondeu ele —, não é sempre assim.

— Às vezes a gente pode salvar as pessoas — teimou Colin.

—  Sim  —  concordou  ele.  —  Está  bem.  —  Voltou  a  amarrar  as  rédeas  do  cavalo  ao  poste.  — Vamos  procurar  ela.  Me  dê  mais  duas  aspirinas.  E  me  deixe  descansar  um  pouco  até  que  façam efeito. Depois vamos atrás dela.

—  Apocalíptico!  —  se  entusiasmou  Colin,  tirando  o  balde  de  perto  do  cavalo,  que  tinha recomeçado a lamber a água lá dentro. — Vou buscar mais água.

Correu para fora, e Dunworthy voltou a sentar, as costas apoiadas à parede.

— Por favor — pediu. — Faça com que a gente encontre ela.

A  porta  se  abriu  devagar.  O  contorno  de  Colin,  parado  num  umbral,  se  projetava  contra  a  luz  lá fora.

— Ouviu isso? — perguntou ele. — Preste atenção.

Era  um  som  distante,  abafado  pelas  paredes  do  barracão.  E  havia  uma  longa  pausa  entre  cada repique, mas Dunworthy podia ouvir bem. Ficou de pé e foi para o lado de fora.

— Está vindo daquela direção — observou Colin, apontando para sudoeste.

— Traga o cavalo — disse Dunworthy.

— Tem certeza de que é Kivrin? — indagou Colin. — Está vindo da direção errada.

— É Kivrin — respondeu ele.
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O sino parou antes mesmo que os dois tivessem conseguido selar o cavalo.

— Vamos, se apresse! — ordenou Dunworthy, terminando de prender a cilha.

— Tudo bem — disse Colin, olhando o mapa. — O sino tocou três vezes. Consegui um fix. Está a sudoeste,  certo?  E  isto  aqui  é  Henefelde,  não  é?  —  O  garoto  abriu  o  mapa  diante  de  Dunworthy, apontando cada um dos lugares. — Então, tem que ser este vilarejo aqui.

Dunworthy olhou o mapa e depois para sudoeste, tentando definir ao certo de onde vinha o som do sino.  Já  estava  meio  inseguro  a  respeito,  embora  ainda  pudesse  sentir  as  vibrações  do  dobre. Desejou que a aspirina fizesse logo efeito.

—  Vamos  lá,  então!  —  exclamou  Colin,  trazendo  o  cavalo  pela  porta  do  barracão.  —  Monte,  e vamos.

Dunworthy enfiou o pé no estribo e girou a perna por cima do cavalo. No mesmo instante, sentiu uma tontura. Colin lançou para ele um olhar interrogativo e disse:

— Acho melhor eu guiar.

E subiu, postando-se à frente de Dunworthy. O garoto batia muito de leve com os calcanhares na barriga  do  garanhão  e  dava  puxões  na  rédea  muito  fortes,  mas  o  cavalo,  surpreendentemente, começou a se mover com docilidade pelo relvado, rumo à estrada.

—  Sabemos  onde  o  vilarejo  fica  —  mencionou  Colin,  confiante.  —  Tudo  o  que  precisamos  é encontrar uma estrada que vá naquela direção.

Quase  na  hora  declarou  que  tinha  encontrado  uma.  Tratava-se  de  uma  trilha  bastante  larga,  que descia uma encosta e penetrava entre pinheiros. Porém, mal se embrenhava entre as árvores e já se dividia em duas. Colin se virou para olhar Dunworthy, com ar interrogativo.

O cavalo não hesitou. Começou a descer a trilha da direita.

— Veja, ele sabe para onde está indo — observou Colin, encantado.

Pelo menos um de nós sabe, pensou Dunworthy, fechando os olhos com força para evitar a visão da paisagem sacolejante e diminuir a dor de cabeça. O garanhão, seguindo o próprio instinto, estava visivelmente voltando para casa, e Dunworthy sabia que precisava contar isso a Colin, mas estava mais uma vez se sentindo mal e tinha medo de soltar a cintura do garoto mesmo que por um momento, medo de que a febre fugisse do controle. Estava com tanto frio. Era a febre, claro, a dor de cabeça, a tontura, tudo isso era a febre, e isso era um bom sinal, o corpo reunindo forças para combater o vírus, agrupando as tropas de defesa. O calafrio era apenas um efeito colateral da febre.

— Que diabos, está esfriando — constatou Colin, puxando a bata sobre si com uma das mãos. — Espero que não comece a nevar.

Colin largou completamente as rédeas e puxou o cachecol para cobrir o nariz e a boca. O garanhão parecia nem notar. Trotava com firmeza penetrando num bosque cada vez mais fechado. Chegaram a uma  nova  bifurcação,  e  depois  a  outra,  e  nas  duas  oportunidades  Colin  consultou  o  mapa  e  o localizador, mas Dunworthy não chegou a perceber qual foi a trilha escolhida, ou se o cavalo tinha simplesmente se mantido na mesma direção o tempo todo.

Começou a nevar ou eram eles que estavam cavalgando direto para a nevasca. De um instante para o  outro,  a  neve  estava  caindo  em  pequenos  e  incessantes  flocos  que  obscureciam  a  trilha  e  se derretiam nos óculos de Dunworthy.

O remédio estava começando a fazer efeito. Dunworthy sentou-se mais empertigado e apertou mais a  capa  contra  o  corpo.  Limpou  os  óculos  na  barra  da  capa.  Seus  dedos  estavam  entorpecidos  e vermelhos. Esfregou as mãos com força e soprou o hálito quente contra elas. Ainda estavam dentro do bosque, e a trilha agora era mais estreita do que antes.

— O mapa diz que Skendgate fica a cinco quilômetros de Henefelde — constatou Colin, limpando a neve que caía sobre o localizador. — Como já cavalgamos bem uns quatro, estamos perto.

Não  estavam  perto  de  lugar  nenhum.  Estavam  no  meio  do  bosque  de  Wychwood,  seguindo  um caminho de passagem para o gado ou para cervos. Aquela trilha desembocaria na cabana de algum aldeão,  ou  em  algum  ponto  com  sal  à  flor  da  terra  ou  alguma  moita  de  frutos  silvestres  de  que  o cavalo guardava boas recordações.

— Veja só, eu não disse?! — exclamou Colin, e lá adiante, depois das árvores, avistaram o topo de um campanário. O cavalo começou a trotar mais depressa. — Pare! — mandou Colin ao garanhão, puxando as rédeas. — Mais devagar.

Dunworthy  tomou  as  rédeas  do  garoto  e  obrigou  o  cavalo  a  reduzir  o  passo  enquanto  saíam  do bosque. Eles cruzaram um pasto coberto de neve e chegaram ao topo da colina.

Depois  de  um  aglomerado  de  freixos,  o  vilarejo  descortinava-se  diante  deles.  Como  estava obscurecido pela nevasca, eles distinguiam apenas contornos cinzentos: a casa grande, as cabanas, a igreja,  o  campanário.  Não  era  o  vilarejo  que  procuravam  —  Skendgate  não  tinha  campanário  —, mas, se Colin percebeu isso, não fez qualquer comentário. O garoto bateu os calcanhares no cavalo algumas vezes, sem muito efeito, e eles desceram a colina devagar, com Dunworthy ainda segurando as rédeas.

Dunworthy  não  conseguia  avistar  nenhum  cadáver  ao  redor,  mas  também  não  observou  nenhuma pessoa  viva,  nem  tampouco  fumaça  saindo  de  alguma  cabana.  O  campanário  parecia  silencioso  e deserto, e não havia pegadas visíveis.

Quando estavam na metade da descida da encosta, Colin falou:

— Vi alguma coisa.

Dunworthy também vira. O vislumbre de um movimento. Podia ter sido um pássaro ou um galho açoitado pelo vento.

— Bem ali — disse Colin, apontando a segunda cabana.

Uma  vaca  emergiu  de  entre  as  cabanas,  desamarrada,  os  úberes  inchados,  e  Dunworthy  viu confirmado o que temia, que a peste também já passara por ali.

— Ah, é uma vaca! — exclamou Colin, desapontado. A vaca levantou a cabeça ao ouvir aquela voz e começou a trotar na direção deles, mugindo.

— Onde está todo mundo? — perguntou Colin. — Alguém deve ter tocado aquele sino.

Estão todos mortos, pensou Dunworthy, olhando para o pátio da igreja. Havia túmulos recentes ali, com terra amontoada por cima, e a neve ainda não cobrira tudo por completo. Tomara que estejam todos  sepultados  no  pátio  da  igreja,  desejou,  e  então  avistou  o  primeiro  corpo.  Era  um  menino. Estava sentado, com as costas apoiadas numa lápide, como que descansando.

— Olhe, tem alguém ali! — observou Colin, dando um puxão nas rédeas e apontando o menino. — Ei, você aí!

Ele girou a cabeça para olhar para Dunworthy.

— Será que eles vão entender o que a gente fala? O que acha?

— Ele está… — começou a dizer Dunworthy.

O  menino  ficou  de  pé,  erguendo-se  com  dificuldade,  a  mão  apoiada  à  lápide,  olhando  em  volta, como se procurasse uma arma.

—  Não  vamos  fazer  mal  a  você  —  gritou  Dunworthy  para  o  garoto,  enquanto  pensava  em  como dizer aquilo em inglês médio.

Desceu  do  cavalo,  apoiando-se  com  a  mão  na  sela  para  conter  a  súbita  tontura.  Depois empertigou-se e estendeu a mão na direção do garoto, com a palma aberta voltada para ele.

O rosto do menino era imundo, cheio de riscas e manchas de terra e sangue, e a frente do gibão e dos culotes arregaçados também estavam empapados de sangue seco. Ele se curvou, apertando a mão contra  o  flanco  do  corpo,  como  se  um  mero  movimento  causasse  dor.  Apanhou  um  pedaço  de  pau coberto de neve e adiantou-se alguns passos, barrando a passagem.

— Kepe from haire. Der fevreblau hast bifallen us.

— Kivrin! — exclamou Dunworthy, e começou a caminhar até ela.

— Não chegue mais perto — ordenou ela, erguendo o pedaço de pau como se fosse uma pistola. A extremidade estava lascada, pontiaguda.

— Sou eu, Kivrin! O sr. Dunworthy — disse ele, sem se deter.

—  Não!  —  gritou  ela,  recuando  e  agitando  o  cabo  partido  da  pá.  —  Vocês  não  entendem.  É  a peste.

— Está tudo bem, Kivrin. Fomos vacinados.

— Vacinados… — repetiu ela, como se não soubesse o significado da palavra. — Foi o emissário do bispo. Ele já estava doente quando chegou aqui.

Colin se aproximou correndo, e ela ergueu o cabo da pá mais uma vez.

—  Está  tudo  bem  —  disse  Dunworthy.  —  Este  é  Colin.  Ele  foi  vacinado  também.  Viemos  levar você para casa.

Ela o mediu com firmeza durante um longo minuto enquanto a neve caía sobre eles.

— Levar para casa — repetiu ela, numa voz inexpressiva.

Ela abaixou os olhos para o túmulo aos seus pés. Era menor que os outros, e mais estreito, como se pertencesse a uma criança.

Depois  de  um  minuto,  voltou  a  erguer  os  olhos  para  Dunworthy,  e  aquele  rosto  também  era inexpressivo.

Cheguei  tarde  demais,  pensou  ele,  desesperançado,  ao  contemplá-la  parada  ali,  naquele  gibão ensanguentado, cercada de sepulturas. Já crucificaram ela.

— Kivrin — começou ele.

Ela deixou o cabo da pá cair no chão.

— Precisa me ajudar — disse ela, e dando meia-volta começou a caminhar rumo à igreja.

— Tem certeza de que é ela? — perguntou Colin.

— Sim — respondeu ele.

— O que ela tem?

Cheguei tarde demais, pensou ele, e pôs a mão no ombro de Colin, em busca de apoio. Ela nunca vai me perdoar.

— Qual o problema? O senhor está se sentindo mal de novo? — indagou Colin.

— Não — disse ele, mas esperou um pouco mais antes de retirar a mão.

Kivrin  havia  parado  na  porta  da  igreja  e  continuava  apertando  a  mão  contra  as  costelas.  Um calafrio passou pelo corpo de Dunworthy.

Ela está doente, pensou. Está com a peste.

— Você está doente? — perguntou a ela.

—  Não  —  respondeu  Kivrin,  afastando  e  olhando  a  própria  mão,  como  se  esperasse  vê-la manchada  de  sangue.  —  Ele  me  acertou  um  pontapé.  —  Ela  tentou  empurrar  a  porta  da  igreja, contraiu  o  rosto,  e  deixou  isso  para  Colin,  que  já  se  adiantava.  —  Acho  que  ele  quebrou  algumas costelas.

Colin  conseguiu  empurrar  para  dentro  a  pesada  porta,  e  entraram  juntos.  Dunworthy  piscou, forçando  os  olhos  a  se  acostumarem  à  escuridão.  Não  entrava  luz  alguma  pelas  janelas  altas  e estreitas,  embora  fosse  possível  ter  uma  ideia  do  espaço  onde  estavam.  Dunworthy  distinguiu  uma forma  baixa,  maciça,  do  lado  esquerdo  (um  corpo?),  e  os  contornos  mais  escuros  das  primeiras pilastras,  mas  daquele  ponto  em  diante  tudo  estava  completamente  às  escuras.  Ao  seu  lado,  Colin remexia em seus bolsos enormes.

Lá adiante, foi acesa uma pequena chama, que parecia não iluminar nada além de si mesma. Em seguida se apagou. Dunworthy foi naquela direção.

— Espere um instante — pediu Colin, e acendeu uma lanterna de bolso.

A  luz  cegou  Dunworthy,  deixando  tudo  fora  do  difuso  facho  tão  negro  quanto  no  momento  da entrada.  Colin  passeou  o  facho  pela  igreja,  revelando  as  paredes  pintadas,  as  pesadas  pilastras,  o piso desigual. A luz desvelou a forma escura que Dunworthy julgara ser um corpo. Era um túmulo de pedra.

—  Ela  está  ali  —  disse  Dunworthy,  apontando  para  o  altar,  e  Colin  virou  a  lanterna  naquela direção.

Kivrin  estava  ajoelhada  junto  de  alguém  deitado  no  chão,  perto  de  um  biombo  de  treliças. Dunworthy percebeu que era um homem quando se aproximou devagar com Colin. Ele tinha as pernas e  a  metade  de  baixo  do  corpo  cobertas  por  um  manto  roxo,  e  as  mãos  enormes  estavam  cruzadas sobre o peito. Kivrin procurava acender uma vela usando uma brasa, mas a vela não passava de uma massa disforme de cera e não se sustentava acesa. Ela pareceu grata quando Colin se aproximou com sua lanterna, produzindo uma luz que envolveu todos eles.

— Vocês  precisam  me ajudar  com  Roche —  falou  ela,  contraindo os  olhos  diante da  luz.  Ela  se inclinou sobre o homem e tocou na mão dele.

Ela  pensa  que  ele  ainda  está  vivo,  pensou  Dunworthy,  mas  Kivrin  acrescentou,  no  mesmo  tom inexpressivo e indiferente:

— Ele morreu hoje de manhã.

Colin dirigiu o facho de luz para o cadáver. As mãos cruzadas estavam tão roxas quanto o manto que cobria o corpo, mas o rosto do homem era pálido e parecia em paz.

— Quem era ele, um cavaleiro? — perguntou Colin, espantado.

— Não — respondeu Kivrin. — Um santo.

Ela  pôs  a  mão  sobre  a  mão  dele,  já  rígida.  A  mão  de  Kivrin  estava  calosa  e  suja  de  sangue,  as unhas, negras de sujeira.

— Vocês precisam me ajudar — insistiu ela.

— Ajudar em quê? — perguntou Colin.

Ela precisa de nossa ajuda para sepultá-lo, pensou Dunworthy, mas não podemos. O homem que ela  chamava  de  Roche  era  imenso.  Devia  ser  um  gigante  ao  lado  de  Kivrin  quando  estava  vivo. Mesmo  que  conseguissem  abrir  uma  cova,  nem  os  três  juntos  poderiam  carregar  aquele  corpo,  e Kivrin jamais permitiria que amarrassem uma corda ao pescoço do defunto para arrastá-lo até o lado de fora.

— Ajudar em quê? — repetiu Colin. — Não temos muito tempo.

Não  tinham  tempo  nenhum.  Já  vinha  chegando  o  fim  de  tarde,  e  nunca  conseguiriam  achar  o caminho na floresta depois do escurecer. Além disso, não era possível saber por quanto tempo Badri conseguiria  manter  aquele  salto  intermitente.  Ele  dissera  vinte  e  quatro  horas,  mas  pela  sua debilidade não parecia capaz de aguentar sequer duas, e já haviam se passado pelo menos umas oito. Sem contar que o chão estava congelado, e Kivrin tinha costelas quebradas, e o efeito das aspirinas estava começando a passar. Dunworthy já estava tremendo de novo no interior frio daquela igreja.

Não  podemos  enterrá-lo,  pensou  ele,  olhando  para  Kivrin  ajoelhada  ao  lado  daquele  homem. Como posso dar essa notícia a ela, quando cheguei atrasado para tudo o mais?

— Kivrin… — começou ele.

Ela deu umas pancadinhas de leve na mão rígida do morto.

— Não vamos ter como enterrá-lo — interrompeu ela, ainda naquela voz calma e inexpressiva. — Tivemos  que  pôr  Rosemund  na  cova  dele,  depois  que  o  caseiro…  —  Ela  ergueu  os  olhos  para Dunworthy. — Tentei abrir outra cova hoje de manhã, mas o chão está duro demais. A pá se quebrou. Rezei a missa dos defuntos por ele e tentei tocar o sino.

— Nós ouvimos — observou Colin. — Foi assim que achamos você.

— Eu deveria ter soado nove repiques — disse ela —, mas tive que parar. — Pôs a mão no flanco do corpo, como que se lembrando da dor. — Vocês precisam me ajudar a tocar os restantes.

— Por quê? — quis saber Colin. — Acho que não tem mais ninguém vivo para escutar.

— Não importa — respondeu ela, olhando para Dunworthy.

—  Não  temos  tempo  —  argumentou  Colin.  —  Daqui  a  pouco  vai  escurecer,  e  o  local  do  salto está…

— Pode deixar que eu toco — cortou Dunworthy, e ficou de pé. — Você fica aqui — acrescentou, embora ela não tivesse feito nenhuma menção de se levantar. — Eu toco o sino. — Ele caminhou até a porta.

—  Está escurecendo  —  insistiu  Colin,  correndo  até  emparelhar  com  ele,  o  facho  da  lanterna ziguezagueando ensandecidamente entre as pilastras e o piso. — E o senhor disse que não sabia por quanto tempo Badri conseguiria manter a rede aberta. Espere aí!

Dunworthy abriu a porta com esforço, já apertando os olhos para se antecipar ao brilho da neve lá fora,  mas  enquanto  estavam  dentro  da  igreja  o  céu  tinha  escurecido,  um  céu  pesado  e  cheirando  a neve. Ele caminhou depressa, cruzando o pátio da igreja rumo ao campanário. A vaca que Colin tinha avistado  quando  chegaram  ao  vilarejo  se  enfiou  pelo  portão  coberto  e  veio  balançando-se  atrás deles, as patas afundando no chão nevado.

— De que adianta tocar o sino se não tem ninguém escutando? — questionou Colin, parando para desligar a lanterna e depois correndo outra vez para alcançá-lo.

Dunworthy entrou no campanário. A torre estava tão escura e tão fria quanto a igreja, e cheirava a rato. A vaca enfiou a cabeça para dentro, e Colin se esgueirou rente a ela e se apoiou contra a parede curva.

—  Nem  parece  que  o  senhor  estava  dizendo  pouco  tempo  atrás  que  tínhamos  que  voltar  para  o local  do  salto,  que  a  rede  ia  se  fechar  e  que  ficaríamos  aqui  para  sempre  —  disse  Colin.  —  Nem parece que estava dizendo que não teríamos tempo de achar Kivrin.

Dunworthy parou ali um instante, deixando os olhos se acostumarem às trevas e tentando recobrar o fôlego. Tinha andado depressa demais, e agora sentia outra vez aquele aperto no peito. Ergueu os olhos  para  a  corda  do  sino,  que  pendia  sobre  suas  cabeças,  na  escuridão,  com  um  grande  nó encardido a menos de meio metro da ponta desfiada.

— Posso tocar? — perguntou Colin, olhando para cima.

— Você é muito pequeno — disse Dunworthy.

— Não  sou  —  protestou  o  garoto,  pulando  para  alcançar  a  corda.  Conseguiu  agarrar  a extremidade, abaixo do nó, e pendurou-se ali alguns instantes antes de se soltar, mas a corda mal se moveu,  e  o  sino  emitiu  uma  badalada  débil  e  fora  do  tom,  como  se  tivesse  sido  acertado  por  uma pedra. — É pesado! — confessou ele.

Dunworthy ergueu os braços e agarrou a corda grosseira. Estava fria e áspera. Ele deu um puxão violento  para  baixo,  sem  saber  se  conseguiria  se  sair  melhor  do  que  Colin.  A  corda  arranhou  suas mãos. Bong.

—  Como  o  som  é  forte!  —  observou  Colin,  cobrindo  os  ouvidos  com  as  mãos  e  olhando  para cima, encantado.

— Uma — contou Dunworthy.

Uma.  E  sobe.  Lembrando-se  das  americanas,  ele  dobrou  os  joelhos  e  puxou  a  corda  para  baixo. Duas. E sobe. Três.

Pensou como Kivrin teria sido capaz de dar um único repique com as costelas quebradas. O sino era muito mais pesado e muito mais ruidoso do que ele imaginara, e parecia reverberar dentro do seu crânio, dentro do seu peito apertado. Bong.

Pensou na sra. Piantini, dobrando seus joelhos rechonchudos e contando em voz baixa. Cinco. Ele não tinha se dado conta de como aquilo era difícil. Cada puxão parecia arrancar todo o ar dos seus pulmões. Seis.

Gostaria  de  parar  e  descansar,  mas  não  queria  que  Kivrin,  escutando  tudo  lá  na  igreja,  pensasse que ele estava desistindo, que ele queria apenas completar os toques que ela tinha dado. Cerrou os dedos  com  mais  força  acima  do  nó  e  se  encostou  à  parede  de  pedra  por  um  momento,  tentando diminuir a pressão no tórax.

— O senhor está bem, sr. Dunworthy? — quis saber Colin.

— Sim — respondeu ele, e deu um puxão tão forte que foi como se tivesse rasgado os pulmões ao meio. Sete.

Não devia ter se encostado na parede. As pedras estavam geladas. Agora, ele estava tremendo de novo.  Pensou  na  sra.  Taylor,  tentando  finalizar  o  seu  “Chicago  Surprise  Minor”,  contando  quantas batidas faltavam, tentando não ceder àquela reverberação dentro do crânio.

—  Eu  posso  terminar  —  propôs  Colin,  e  Dunworthy  mal  pôde  escutá-lo.  —  Posso  ir  buscar Kivrin, e nós dois podemos dar os dois últimos toques. Puxando juntos.

Dunworthy abanou a cabeça.

— Cada pessoa deve tocar o seu sino — explicou quase sem fôlego, e deu outro puxão. Oito. Não podia deixar a corda escapar dos dedos. A sra. Taylor tinha desmaiado e soltado a corda, e o sino deu  uma  volta  completa  sobre  si,  a  corda  zunindo  como  algo  vivo,  até  se  enroscar  no  pescoço  de Finch, quase dando cabo dele. Tinha que segurar a corda, apesar de toda e qualquer dificuldade.

Puxou mais uma vez a corda, segurou-se a ela até ter certeza de que podia ficar de pé e deixou que ela subisse.

— Nove — disse.

Colin estava com a testa franzida na sua direção.

— O senhor não está tendo uma recaída, não é? — perguntou, com ar desconfiado.

— Não — falou Dunworthy, largando a corda.

A  vaca  estava  com  a  cabeça  enfiada  na  porta.  Dunworthy  a  empurrou  rudemente  para  trás, caminhou para a igreja e entrou.

Kivrin ainda estava ajoelhada junto de Roche, segurando sua mão rígida.

Ele parou diante dela.

— Toquei o sino.

Ela ergueu os olhos, sem aquiescer.

— Não seria melhor a gente ir andando? — sugeriu Colin. — Está ficando escuro.

— Sim — anuiu Dunworthy. — Acho que seria melhor…

A  tontura  o  pegou  totalmente  desprevenido.  Ele  cambaleou  e  quase  caiu  por  cima  do  corpo  de Roche.

Kivrin  ergueu  a  mão,  e  Colin  pulou  na  direção  de  Dunworthy,  a  lanterna  balançando  de  maneira errática pelo teto quando o garoto agarrou o braço dele. Dunworthy caiu sobre um joelho e a palma de uma mão, enquanto estendia a outra para Kivrin, mas ela já estava de pé e recuava.

— Está doente! — Era uma acusação, uma denúncia. — Contraiu a peste, não foi? — indagou ela, a voz demonstrando emoção pela primeira vez. — Não foi?

— Não — respondeu Dunworthy — é que…

— Ele está tendo uma recaída — cortou Colin, prendendo a lanterna no ângulo do braço da estátua e ajudando Dunworthy a se sentar. — Ele não deu muita atenção aos meus cartazes.

— É um vírus — explicou Dunworthy, apoiando as costas contra a estátua. — Não é a peste. Colin e eu tomamos estreptomicina e gamaglobulina. Não podemos contrair a peste. — Ele apoiou a cabeça na estátua. — Não passa de um vírus. Vou ficar bem. Só preciso descansar um instante.

— Eu avisei que ele não devia tocar o sino — disse Colin, derramando no piso o conteúdo do seu saco de estopa. Pegou e colocou o saco vazio em volta dos ombros de Dunworthy.

— Ainda resta alguma aspirina? — quis saber Dunworthy.

— Só pode tomar os comprimidos de três em três horas — advertiu Colin. — E não vai conseguir engolir sem água.

— Então vá buscar a água — ripostou ele.

Colin olhou para Kivrin em busca de apoio, mas ela continuava do outro lado do corpo de Roche, observando Dunworthy com certo alarme.

— Agora mesmo! — ordenou Dunworthy, e Colin disparou para fora, as botas ressoando no piso de pedra. Dunworthy ergueu os olhos para Kivrin, que recuou um passo.

— Não é a peste — garantiu ele. — É um vírus. Tínhamos medo de que você tivesse sido exposta a ele antes do salto e chegasse aqui doente. Isso aconteceu?

— Sim — respondeu ela, ajoelhando-se junto de Roche. — Ele salvou minha vida.

Ela alisou o manto púrpura, e Dunworthy percebeu que era uma capa de veludo. Tinha uma grande cruz de seda costurada bem no centro.

— Ele me disse para não ter medo — prosseguiu ela.

Puxou a capa para cima, cobrindo o peito de Roche, mas tomando o cuidado de passá-la por baixo de  suas  mãos  postas.  No  entanto,  esse  gesto  descobriu  os  pés  calçados  com  sandálias  grossas, incongruentes.  Dunworthy  tirou  o  saco  que  cobria  seus  ombros  e  o  estendeu  com  delicadeza  sobre aqueles pés, antes de se erguer, cheio de cautela, apoiando-se na estátua para não cair de novo.

Kivrin acariciou as mãos de Roche.

— Ele não tinha a intenção de me machucar — disse.

Colin voltou com um balde cheio até a metade. Devia ter colhido a água em alguma poça. Estava ofegante.

—  A  vaca  me  atacou!  —  protestou  ele,  mergulhando  no  balde  uma  concha  imunda.  Esvaziou  o frasco de aspirina na mão de Dunworthy. Havia cinco comprimidos.

Dunworthy  engoliu  dois,  bebendo  o  mínimo  necessário  daquela  água,  e  passou  os  outros  para Kivrin. Ela recebeu as aspirinas com solenidade, ainda ajoelhada no piso.

— Não achei cavalo nenhum — comentou Colin, estendendo a concha a Kivrin. — Só uma mula.

—  Um  burro  —  corrigiu  ela.  —  Maisry  roubou  o  pônei  de  Agnes.  —  Ela  devolveu  a  concha  a Colin e voltou a segurar a mão de Roche. — Ele tocou o sino para todas as pessoas, para que suas almas pudessem subir para o céu em segurança.

— Não seria melhor a gente ir andando? — sussurrou Colin. — Está quase escuro lá fora.

—  Até  para  Rosemund  —  continuou  Kivrin,  como  se  não  tivesse  escutado.  —  E  ele  já  estava doente. Eu falei que não tínhamos tempo, que precisávamos fugir para a Escócia.

— Temos que ir agora — observou Dunworthy —, antes que a luz desapareça.

Ela não se mexeu nem largou a mão de Roche.

— Ele segurou minha mão quando eu estava morrendo.

— Kivrin — disse ele, com delicadeza.

Ela pousou a mão no rosto de Roche, lançou um olhar bem demorado para ele e depois se pôs de joelhos. Dunworthy estendeu a mão, mas ela se levantou sozinha, ainda apertando o flanco do corpo, e saiu caminhando pela nave da igreja.

Chegando à porta, ela se virou e olhou para a escuridão.

—  Quando  já  estava  agonizando,  ele  me  contou  onde  era  o  local  do  salto,  para  que  eu  pudesse voltar para o céu. Disse que ficaria ali e me pediu para ir embora, para que, quando ele chegasse lá, eu estivesse à sua espera — falou ela, e saiu para a neve.
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A neve caía silenciosa e pacificamente sobre o garanhão e o burro, parados perto do portão coberto. Dunworthy ajudou Kivrin a subir no cavalo, e ela não evitou o contato como ele receara, mas assim que  se  viu  montada  ela  soltou  a  mão  dele  e  empunhou  as  rédeas.  Assim  que  Dunworthy  afastou  as mãos, ela curvou-se para a frente na sela, agarrando as costelas.

Dunworthy tremia todo agora, cerrando os dentes para que Colin não percebesse. Precisou de três tentativas para conseguir montar no burro, e achou que podia escorregar a qualquer instante.

—  Acho  que  é  melhor  eu  conduzir  a  mula  —  disse  Colin,  lançando  para  ele  um  olhar desaprovador.

— Não temos tempo — objetou Dunworthy. — Está ficando escuro. Você monta atrás de Kivrin.

Colin conduziu o garanhão até o portão coberto, subiu numa trave e de lá passou para a garupa do animal.

— Está com o localizador? — perguntou Dunworthy, tentando bater com os calcanhares no burro sem cair de cima dele.

— Eu sei o caminho — se intrometeu Kivrin.

—  Estou,  sim  —  falou  Colin,  mostrando  o  instrumento.  —  E  com  a  lanterna  também  — acrescentou,  acendendo  e  fazendo  o  facho  passear  por  todo  o  pátio,  como  se  procurando  algo  que tivessem deixado para trás. Pareceu perceber pela primeira vez os túmulos.

—  Foi  ali  que  todo  mundo  foi  enterrado?  —  indagou,  mantendo  a  luz  apontada  para  os  montes arredondados e brancos.

— Foi — confirmou Kivrin.

— Faz muito tempo que morreram?

Ela puxou as rédeas, virando o cavalo na direção da colina.

— Não.

A  vaca  seguiu  o  trio  até  metade  da  subida  da  encosta,  os  úberes  inchados  balançando.  Ali  se deteve, mugindo num lamento. Dunworthy virou-se para olhar para ela. A vaca mugiu para ele mais uma vez, indecisa, e depois tomou o caminho de volta, bamboleando. Agora eles já estavam quase no topo da colina, e a neve começava a diminuir, mas lá embaixo, no vilarejo, continuava caindo com força. Os túmulos estavam completamente cobertos, e a igreja, obscurecida pela nevasca. Quase não se avistava o campanário.

Kivrin  mal  deu  uma  espiada  para  trás.  Cavalgou  em  frente,  com  firmeza,  o  corpo  muito empertigado, com Colin atrás, segurando-se não na cintura dela, e sim no arção da sela. A neve, que caía irregularmente, se reduziu a alguns flocos isolados, e quando já estavam no interior da floresta parou quase por completo.

Dunworthy seguia com o burro atrás do cavalo, tentando acompanhar o seu passo seguro, tentando não ceder à febre. A aspirina não estava surtindo efeito — ele tinha tomado muito pouca água —, e ele  sentia  a  febre  querendo  se  apoderar  do  seu  corpo,  como  que  obliterando  a  floresta,  e  o  dorso ossudo do burrico, e a voz de Colin.

Colin  falava  animadamente  com  Kivrin,  contando  a  respeito  da  epidemia,  e  pelo  modo  como falava tudo parecia uma grande aventura.

— Disseram que havia uma quarentena e que todos os passageiros teriam que voltar para Londres, mas eu não queria. Queria ver minha tia-avó Mary. Então eu dei um jeito de passar pela barreira, e o guarda me viu e disse: “Ei, você! Pare!”, e começou a correr atrás de mim. Aí eu disparei rua afora e entrei num beco.

Pararam, e Colin e Kivrin desceram do cavalo. O garoto tirou o cachecol, e ela puxou para cima o gibão manchado de sangue e amarrou a echarpe em volta das costelas. Dunworthy percebeu que a dor de Kivrin devia ser ainda maior do que ele imaginava, e que devia pelo menos tentar ajudá-la, mas tinha medo de descer do burro e não conseguir subir mais.

Kivrin  voltou  a  montar  e  ajudou  o  garoto  a  subir,  e  os  três  puseram-se  de  novo  a  caminho. Diminuíam o passo a cada curva e diante de qualquer trilha transversal para checar a direção. Colin se curvava para enxergar a telinha do localizador e apontava, e Kivrin anuía.

—  Foi  aqui  que  eu  caí  do  burro  —  comentou  Kivrin  quando  pararam  numa  bifurcação.  —  Na primeira noite. Pensei que Roche era um degolador.

Chegaram a outra bifurcação. A nevasca tinha parado, mas as nuvens por cima das árvores eram pesadas  e  escuras.  Colin  precisou  acender  a  lanterna  para  consultar  o  localizador.  Apontou  para  a trilha da direita, montou de novo na garupa de Kivrin e prosseguiu no relato de suas aventuras.

— O sr. Dunworthy disse “Vocês perderam o fix!” e partiu para cima do sr. Gilchrist. Aí os dois foram ao chão — narrava ele. — O sr. Gilchrist estava agindo como se o sr. Dunworthy tivesse caído de propósito, e não me deixou sequer cobri-lo enquanto ele estava ali, tremendo todo, com febre. Eu gritava sem parar: “Sr. Dunworthy! Sr. Dunworthy!”, mas ele não podia me ouvir. E o sr. Gilchrist dizendo o tempo inteiro: “Vou considerá-lo pessoalmente responsável…”.

Flocos de neve começaram a cair de novo, e o vento assoviou mais forte. Dunworthy agarrou-se à crina áspera do burro, tremendo dos pés à cabeça.

— Ninguém queria me explicar nada — prosseguia Colin. — E, quando eu tentava entrar para ver minha tia-avó Mary, falavam apenas: “A visita de crianças está proibida”.

Agora  estavam  cavalgando  contra  o  vento,  e  a  neve  soprava  em  rajadas  fortes  contra  a  capa  de Dunworthy. Ele se curvou para a frente, até ficar quase deitado sobre o pescoço do burro.

—  O  médico  saiu  do  quarto  —  seguia  Colin  —  e  começou  a  cochichar  com  aquela  enfermeira. Nessa hora eu percebi que ela tinha morrido.

Dunworthy sentiu uma súbita pontada de dor, como se estivesse recebendo a notícia pela primeira vez. Oh, Mary, pensou ele.

— Eu não sabia o que fazer — continuava Colin. — Fiquei sentado ali, e a sra. Gaddson, que é uma  pessoa  realmente necrótica,  apareceu  e  começou  a  ler  a Bíblia,  me  dizendo  que  aquela  era  a vontade de Deus. Ah, como eu odeio a sra. Gaddson! — observou ele, com violência. — Está aí uma pessoa que merecia ficar doente!

As vozes de Colin e Kivrin começaram a ressoar, como vibrações reverberando contra as árvores e em volta delas. Dunworthy nem deveria ser capaz de entender as palavras, mas estranhamente elas soavam  cada  vez  mais  claras  no  ar  frio,  e  ele  pensou  que  deviam  estar  sendo  escutadas  até  em Oxford, a setecentos anos de distância.

De  repente,  ocorreu  a  Dunworthy  que  Mary  não  tinha  morrido,  que  ali,  naquele  ano  terrível, naquele século com índice de perigo maior do que 10, ela não estava morta ainda, e isso pareceu uma bênção maior do que tudo que pudesse desejar.

— E foi então que ouvimos o sino tocando — concluía Colin. — O sr. Dunworthy disse que era você pedindo socorro.

— E era — confirmou Kivrin. — Isso não está dando certo. Ele vai acabar caindo.

— Vai mesmo — concordou Colin, e Dunworthy se deu conta de que os dois tinham desmontado outra vez e estavam parados junto do burro, cujas rédeas Kivrin segurava.

—  Temos  que  colocar  ele  no  cavalo  —  disse  Kivrin,  segurando  Dunworthy  pela  cintura.  —  O senhor vai cair do burro. Venha. Desça. Eu ajudo.

Os dois tiveram que ajudar Dunworthy. Kivrin passou o braço em volta, de um modo que ele sabia ser doloroso para as costelas quebradas dela, e Colin o auxiliou a ficar de pé.

— Eu gostaria de sentar só um instante — pediu Dunworthy, por entre os dentes que chocalhavam.

— Não dá tempo — contrapôs Colin.

Ainda assim, os dois ajudaram Dunworthy a ir para a beira da trilha e a sentar em cima de uma pedra. Kivrin enfiou a mão nas roupas e tirou de lá três aspirinas.

— Tome. Engula todos — disse ela, oferecendo os comprimidos na palma da mão.

— São para você — comentou ele. — Suas costelas…

Ela o encarou com firmeza, sem sorrir.

— Eu vou ficar bem — afirmou, e foi amarrar as rédeas do cavalo num arbusto.

— Quer um pouco d’água? — perguntou Colin. — Posso acender um fogo e derreter um pouco da neve.

— Está tudo bem — disse Dunworthy, levando as aspirinas à boca e engolindo.

Kivrin estava ajustando os estribos, desatando as tiras de couro com mãos experientes. Refez o nó e voltou para ajudar Dunworthy a subir para a sela.

— Está pronto? — inquiriu, pondo a mão embaixo do braço dele.

— Sim — respondeu Dunworthy, e tentou ficar de pé.

— Isso foi um erro — lamentou Colin. — Nunca conseguiremos fazer ele subir.

Mas conseguiram, enfiando o pé de Dunworthy no estribo, cerrando seus dedos em volta do arção e içando o corpo para cima. No fim, Dunworthy conseguiu até ajudar um pouco, oferecendo a mão para que Colin também subisse e se instalasse à sua frente no cavalo.

Já não tremia mais, mas não sabia se era um bom sinal. Quando se puseram outra vez a caminho, Kivrin à frente, montando o burrico balouçante, e Colin voltando a falar, ele se apoiou às costas do garoto e fechou os olhos.

—  Então  eu  resolvi  que  quando  terminar  o  colégio  quero  ir  para  Oxford  e  ser  um  historiador, assim  como  você  —  dizia  Colin.  —  Só  que  não  quero  saltar  para  a  Peste  Negra.  Quero  ir  para  as Cruzadas.

Dunworthy  seguiu  ouvindo,  apoiado  em  Colin.  Começava  a  escurecer,  e  eles  estavam  na  Idade Média, no meio da floresta, duas pessoas doentes e uma criança. Para completar, Badri, outro doente, tentava  manter  a  rede  aberta,  sujeito  a  ter  também  uma  recaída  a  qualquer  momento.  Apesar  disso, não podia ceder ao pânico nem à preocupação. Colin tinha o localizador, e Kivrin sabia onde ficava o local do salto. Ia dar tudo certo.

Mesmo  que  não  encontrassem  o  local  do  salto  e  ficassem  presos  ali  para  sempre,  mesmo  que Kivrin jamais o perdoasse, ainda assim ela estaria salva. Ela levaria os dois para a Escócia, onde a peste nunca  chegou,  e Colin  tiraria  anzóis e  uma  frigideira  de seu  saco  de estopa  e  eles  pescariam truta e salmão para comer. Talvez acabassem até encontrando Basingame.

— Eu assisti a lutas de espada nos vids e sei cavalgar — mencionou Colin, e em seguida: — Pare!

Colin  deu  um  puxão  violento  nas  rédeas,  e  o  garanhão  parou,  com  o  focinho  quase  na  cauda  do burro,  que  tinha  parado  primeiro.  Eles  estavam  no  topo  de  uma  pequena  colina.  Lá  embaixo  havia uma poça d’água congelada e um renque de salgueiros.

— Chute ele — sugeriu Colin, mas Kivrin já estava desmontando do burro.

— Não adianta. Ele não vai avançar mais do que isso — explicou ela. — Já fez isso antes. Ele viu quando  eu  saltei.  Pensei  que  tinha  sido  Gawyn,  mas  foi  Roche.  —  Ela  tirou  a  corda  que  servia  de brida ao burro, que, sem perder tempo, retrocedeu o mais depressa que pôde.

— Quer montar? — perguntou Colin, já descendo do cavalo.

Ela abanou a cabeça.

— Montar e desmontar dói mais do que ir andando.

Ela estava olhando para a colina do outro lado. As árvores iam apenas até a metade da encosta, e acima  a  colina  estava  coberta  de  neve.  Devia  ter  parado  de  nevar,  embora  Dunworthy  não  tivesse percebido. As nuvens estavam se abrindo, e por entre elas o céu ainda surgia pálido, cor de lavanda.

— Ele pensou que eu era santa Catarina — disse ela. — Ele me viu quando cheguei, como era o seu receio, sr. Dunworthy. Ele pensou que eu tinha sido enviada por Deus para ajudá-los num período de aflição.

—  Bem,  e  foi  isso  mesmo  que  aconteceu,  não?  —  questionou  Colin.  O  garoto  puxou  as  rédeas desajeitadamente, e o cavalo começou a descer a encosta, com Kivrin caminhando ao lado. — Você devia ter visto o estado do outro vilarejo onde estivemos. Cadáveres por toda parte, e ninguém para ajudar.

Ele estendeu as rédeas para Kivrin.

— Vou ver se a rede está aberta — avisou. — Badri disse que abriria ela de duas em duas horas. — O garoto disparou, embrenhou-se na mata e desapareceu.

Kivrin deteve o cavalo no sopé da colina e ajudou Dunworthy a desmontar.

— Seria melhor tirar a sela e as rédeas do cavalo — sugeriu Dunworthy. — Quando encontramos ele, estava enredado num arbusto.

Juntos, os dois conseguiram soltar a cilha e retirar a sela. Kivrin desprendeu as rédeas e ergueu a mão para acariciar a cabeça do animal.

— Ele vai ficar bem — consolou Dunworthy.

— Talvez — respondeu ela.

Colin surgiu por entre os salgueiros, espalhando neve para todo lado.

— Não está aberta! — anunciou.

— Vai abrir logo — disse Dunworthy.

— Vamos levar o cavalo conosco? — perguntou Colin. — Pensei que os historiadores não tinham autorização  para  levar  nada  para  o  futuro.  Mas  não  seria  o  máximo  se  pudéssemos  levá-lo?  Eu poderia cavalgar nele quando fosse para as Cruzadas.

Ele desapareceu de novo através do mato, espadanando neve.

— Vamos, gente! A rede pode abrir a qualquer instante.

Kivrin assentiu. Deu um tapa no flanco do cavalo, que andou alguns passos, parou e ficou olhando para os três com um ar interrogativo.

— Vamos! — insistiu Colin de algum lugar no meio das árvores, mas Kivrin não se mexeu.

Ela pôs a mão na lateral do corpo.

— Kivrin — disse Dunworthy, dando um passo para ajudá-la.

— Eu vou ficar bem — falou ela, dando-lhe as costas e afastando os ramos da entrada da mata.

Já  estava  meio  escuro  lá  dentro.  Por  entre  os  galhos  negros  do  carvalho,  o  céu  era  de  um  azul-lavanda. Colin estava arrastando um tronco caído para o meio da clareira.

—  Vai  que  atrasamos  só  um  pouquinho  e  teremos  que  esperar  mais  duas  horas  —  explicou,  e Dunworthy sentou-se, agradecido.

— Como saberemos onde devemos ficar quando a rede abrir? — perguntou Colin a Kivrin.

—  Vamos  ver  a  condensação  —  respondeu  ela,  caminhando  até  o  carvalho  e  se  inclinando  para varrer a neve acumulada junto à base do tronco.

— E se ficar escuro? — rebateu Colin.

Ela sentou-se apoiada na árvore, mordendo os lábios enquanto se acomodava entre as raízes.

Colin agachou-se entre os dois.

— Eu não trouxe fósforos, senão acenderia um fogo — comentou ele.

— Está tudo bem — disse Dunworthy.

Colin ligou e desligou a lanterna.

— Melhor economizar isto aqui, caso alguma coisa dê errado — ponderou.

Houve um movimento por entre os salgueiros. Colin pulou e ficou de pé.

— Acho que está começando — observou.

— É o cavalo — disse Kivrin. — Ele está pastando.

— Ah! — exclamou Colin, sentando de novo. — Será que a rede já não está aberta e não estamos vendo porque está muito escuro?

— Não — respondeu Dunworthy.

— De repente, Badri teve uma recaída e não conseguiu manter a rede aberta — teorizou o garoto, parecendo mais excitado do que temeroso.

Esperaram. O céu escureceu até um azul arroxeado, e as estrelas começaram a despontar por entre os ramos do carvalho. Colin sentou no tronco ao lado de Dunworthy e falou sobre as Cruzadas.

— Você sabe tudo a respeito da Idade Média — disse ele a Kivrin. — Pensei que talvez pudesse me ajudar a ficar preparado, sabe como é, me ensinar alguns truques.

— Você ainda é muito novo — objetou ela. — É perigoso demais.

— Eu sei — anuiu Colin. — Mas eu quero ir de verdade. Você vai precisar me ajudar. Promete?

— Não vai ser nada do que você está imaginando — respondeu ela.

—  A  comida  é  necrótica?  Li  no  livro  que  ganhei  do  sr.  Dunworthy  que  eles  comiam  carne estragada e cisnes e outras coisas.

Kivrin abaixou os olhos para as mãos por um longo minuto.

—  A  maior  parte  era  terrível  —  disse  ela,  com  suavidade  —,  mas  houve  algumas  coisas maravilhosas.

Coisas maravilhosas. Dunworthy pensou em Mary, encostada ao portão do Balliol, falando do Vale dos Reis e dizendo: “Nunca vou esquecer aquilo”. Coisas maravilhosas.

— E o que me diz da couve? — quis saber Colin. — Eles comiam couve na Idade Média?

Kivrin quase sorriu.

— Acho que não tinha sido inventada ainda.

— Ótimo! — Ele deu um pulo e ficou de pé. — Ouviu isso? Acho que está começando. Soou como um sino.

Kivrin ergueu a cabeça, à escuta.

— Havia um sino tocando quando cheguei — mencionou ela.

— Vamos — disse Colin, puxando Dunworthy para que ficasse de pé. — Não está ouvindo?

Era um sino, muito, muito distante.

— Está vindo dali — apontou Colin, correndo para a extremidade da clareira. — Venham!

Kivrin apoiou-se no chão com a mão e ficou de joelhos. Levou a mão livre em direção às costelas, num movimento mecânico.

Dunworthy estendeu a mão para ela, mas ela não a segurou.

— Eu vou ficar bem — se limitou a dizer.

— Eu sei — falou ele, deixando a mão cair.

Ela se levantou com muito cuidado, apoiando-se no tronco áspero do carvalho, depois empertigou o corpo e soltou a mão da árvore.

— Tenho tudo registrado no recorde — contou ela. — Tudo o que aconteceu.

Como  John  Clyn,  pensou  Dunworthy,  olhando  o  cabelo  desgrenhado  dela,  o  rosto  sujo.  Um historiador  de  verdade,  escrevendo  numa  igreja  vazia,  cercado  de  sepulturas. Eu,  vendo  tantos males, deliberei deitar por escrito todas as coisas que testemunhei. Para que coisas que devem ser lembradas não sucumbam ao tempo.

Kivrin virou as palmas das mãos para cima e olhou para os pulsos à luz trêmula.

— O padre Roche e Agnes e Rosemund e todos eles — prosseguiu. — Registrei tudo.

Com a ponta do dedo, ela traçou uma linha ao longo do próprio pulso.

— Io suiicien lui damo amo — disse, com suavidade. — Estou aqui no lugar dos amigos que amo.

— Kivrin — chamou Dunworthy.

— Venham! — gritou Colin. — Está começando. Não estão ouvindo o sino?

— Sim — respondeu Dunworthy. Era a sra. Piantini no tenor, tocando a introdução de “When At Last My Savior Cometh”.

Kivrin aproximou-se de Dunworthy. Pôs as mãos juntas, como se estivesse rezando.

— Estou vendo Badri! — avisou Colin, levando as mãos em concha junto à boca. — Kivrin está bem! — gritou. — Salvamos ela!

O tenor da sra. Piantini ressoou mais forte, e os outros sinos juntaram-se a ele, animadamente. O ar começou a cintilar, como se estivesse cheio de flocos de neve.

— Apocalíptico! — gritou Colin, o rosto coberto de luz.

Kivrin estendeu a mão e apertou com força a mão de Dunworthy.

— Sabia que viria — disse ela, e a rede se abriu.
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