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“0 mesmo Marcus Goldman que investigava a morte de uma menina em A verdade sobre o
caso Harry Quebert agora lembra a histéria de seus avés, pais, tios e primos, enquanto sofre
de amor.”
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“Uma histéria familiar monumental.”
EL CULTURAL DE EL MUNDO (ESPANHA)

“Talento para a narrativa consiste em darvida a uma obra de arte. E Dicker é capaz disso.
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ELOGIOS A A VERDADE SOBRE 0 CASO HARRY QUEBERT
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como nenhuma outra.”
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“A verdade sobre o caso Harry Quebert desperta um poder de imaginacao raro nos dias de
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LE FIGARO

“Prende a atencao do inicio ao fim. E isso é exatamente o que se espera da boa literatura.”
THE INDEPENDENT

“0 livro de Jqél Dicker é um labirinto aparentemente sem saida.”
VOGUE (ITALIA)

“0 romance francés mais comentado da década, com uma trama de tirar o folego e uma
histéria viciante.”
THE TELEGRAPH

“Depois de A verdade sobre o caso Harry Quebert, a literatura contemporanea nunca mais
serd a mesma.”
CORRIERE DELLA SERA

“Um thriller que lembra o melhor de Truman Capote.”
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“Um livro dentro do livro, um romance policial e uma histéria de amor. Extraordindrio.”
COSMOPOLITAN (ALEMANHA)

“Dicker tem uma capacidade impressionante de dar ao leitor a sensacéo de fazer parte da
histéria.”
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A sua meméria



PROLOGO

Domingo, 24 de outubro de 2004
Um més antes do Drama



Amanha, meu primo Woody comega a cumprir sua pena. Ele vai passar os proximos
cinco anos na prisao.

Na estrada que me leva do aeroporto de Baltimore a Oak Park, bairro de sua
infincia, onde vou encontrd-lo para seu ultimo dia de liberdade, jé o imagino se
apresentando diante dos portdes da imponente penitencidria de Cheshire, no estado de
Connecticut.

Passaremos o dia com ele, na casa do meu tio Saul, onde fomos muito felizes. Hillel
e Alexandra estardo presentes, e, juntos, daqui a algumas horas, voltaremos a formar o
quarteto maravilhoso que fomos um dia. Nesse momento, ndo fago a minima ideia do
impacto que essa jornada terd em nossas vidas.

* ok

Dois dias mais tarde, recebo um telefonema do tio Saul.

— Marcus? E o tio Saul.

— Bom dia, tio Saul. Como vai...

Ele ndo me deixa falar.

— Preste atengdo, Marcus: preciso que vocé venha imediatamente a Baltimore. Ndo
me faga perguntas. Aconteceu uma coisa grave.

Ele desliga. A principio, suponho que a ligagdo caiu e retorno imediatamente, mas
ele ndo atende. Como insisto, meu tio acaba me atendendo e repete de forma sucinta:

— Venha a Baltimore.

E desliga novamente.

Se vocé encontrar este livro, por favor, leia-o.
Quero que alguém conhega a historia dos Goldman-de-Baltimore.



PRIMEIRA PARTE

O livro da juventude perdida
(1989-1997)



Sou o escritor.

E assim que todo mundo me chama. Meus amigos, meus pais, minha familia, até
mesmo quem ndo conheo mas me reconhece num local publico e pergunta: “O
senhor ndo é aquele escritor...?” Sou o escritor, esta é a minha identidade.

As pessoas imaginam que um escritor leva uma vida muito tranquila. Ainda
recentemente, um dos meus amigos, ao reclamar da duragio do seu trajeto didrio entre
casa e escritorio, me disse: “A rigor, vocé acorda de manha, senta-se & mesa e escreve. E
pronto.” Ndo respondi nada, certamente abalado ao constatar que, no imaginario
coletivo, meu trabalho consista em ndo fazer nada. As pessoas acham que vocé fica de
pernas para o ar. Na verdade, é justamente quando nao estd fazendo nada que vocé
trabalha mais.

Escrever um livro é como fundar uma colonia de férias. Sua vida, antes solitdria e
tranquila, é subitamente chacoalhada por inimeros personagens que certo dia chegam
sem aviso prévio e viram sua rotina de cabega para baixo. Eles aparecem de manha, a
bordo de um grande 6nibus, do qual descem ruidosamente, muito animados com o
papel que conseguiram. E vocé ¢ obrigado a participar, a cuidar deles, alimentd-los,
hospeda-los. Vocé é responséavel por tudo. Afinal, é o escritor.

A histéria que vou contar comegou em fevereiro de 2012, quando sai de Nova York
para escrever meu novo romance na casa que eu tinha acabado de comprar em Boca
Raton, na Flérida. Eu a adquirira trés meses antes, com o dinheiro da venda dos direitos
cinematograficos do meu tltimo livro e, com excegdo de algumas breves visitas para
mobilid-la durante dezembro e janeiro, era a primeira vez que eu ia passar um periodo
mais longo 1a. Era uma casa espagosa, com sacadas envidragadas e vista para um lago,
na beira do qual as pessoas gostavam de caminhar. Ficava num bairro bastante
sossegado e verde, habitado basicamente por aposentados ricos, que destoavam de
mim. Eu tinha metade da idade deles, mas escolhi aquele lugar justamente pela
tranquilidade. Era o local de que eu precisava para escrever.

Ao contrério das minhas temporadas anteriores, que haviam sido muito curtas,
dessa vez eu tinha bastante tempo e fui de carro para a Flérida. Os mil e novecentos
quildmetros de viagem ndao me desanimavam nem um pouco: ao longo dos anos eu
fizera inimeras vezes esse trajeto desde Nova York para visitar meu tio, Saul Goldman,
que, apés 0 Drama que afetara sua familia, passara a morar no subtrbio de Miami. Eu
conhecia a estrada de cor.

Deixei Nova York sob uma fina camada de neve, com o termémetro marcando dez
graus abaixo de zero, e dois dias depois cheguei a Boca Raton, onde reinava um
agradavel inverno tropical. Ao reencontrar aquele cendrio familiar de sol e palmeiras,
era impossivel ndo pensar em tio Saul. Eu sentia muita saudade dele. Eu me dei conta
disso enquanto safa da autoestrada para pegar o acesso a Boca Raton, por mais que
minha vontade fosse seguir até Miami para encontra-lo. O desejo de vé-lo era tanto que
cheguei a me perguntar se, nos perfodos que jé tinha passado ali, eu viera realmente
para providenciar meus méveis ou se, no fundo, era uma maneira de reatar com a
Flérida. Mas, sem ele, ndo era a mesma coisa.

* ok ok

Meu vizinho em Boca Raton era um simpdtico septuagendrio, Leonard Horowitz,
antigo medalhdo em direito constitucional em Harvard, que passava os invernos na



Florida e que, depois da morte da esposa, se entretinha escrevendo um livro que nao
conseguia comegar. Eu o conhecera no dia em que comprei a casa. Ele tocou minha
campainha com um engradado de cerveja para me dar boas-vindas, e nossa sintonia foi
instantinea. Depois aquilo virou rotina, e, todas as vezes que eu aparecia por 13, ele
vinha confraternizar. Estreitamos rapidamente nossos lagos de amizade.

Ele gostava da minha companhia, e acho que ficava satisfeito quando eu ia para
passar mais tempo. Assim que expliquei que estava ali para escrever meu proximo
romance, Leonard me falou imediatamente do seu. Empenhava-se bastante na obra,
mas tinha dificuldade para progredir na histéria. Aonde quer que fosse, levava um

grande caderno espiralado, que tinha uma etiqueta em que estava escrito Caderno n21,
o que deixava subentendido que havia outros. Eu o via focado naquilo o tempo todo:
desde o inicio da manh3, na varanda de sua casa ou @ mesa da cozinha. Também jd o
encontrara vérias vezes em um café no centro da cidade, concentrado em seu texto. Ele,
por sua vez, me via passeando, nadando no lago, indo a praia, correndo. A noite tocava
minha campainha e trazia cervejas geladas. Bebfamos na minha varanda, jogando
xadrez e escutando musica. Atrds de nds havia a paisagem sublime do lago, com as
palmeiras ganhando um tom rosado por causa do sol poente. A cada duas jogadas, sem
desviar os olhos do tabuleiro, ele nunca deixava de me perguntar:

— Entao, Marcus, como vai seu livro?

— Estd indo, Leo. Estd indo.

J4 fazia duas semanas que eu estava 14, quando, certa noite, no momento de comer
minha torre, ele hesitou e, num tom de voz subitamente irritado, indagou:

— Por acaso vocé ndo veio aqui para escrever seu novo romance?

— Vim. Por qué&?

— Porque vocé ndo faz nada e isso me irrita.

— E por que acha que ndo faco nada?

— Ora, estou vendo! Vocé passa o dia inteiro devaneando, praticando esportes e
observando o movimento das nuvens. Tenho setenta e oito anos, eu é que deveria estar
vegetando, enquanto vocé, que mal passou dos trinta, deveria estar trabalhando
arduamente!

— O que deixa vocé tao nervoso, Leo? O meu livro ou o seu?

Acertei na mosca. Ele respondeu com mais delicadeza:

— Eu s6 queria saber como vocé faz. Meu romance nio avanga. Tenho curiosidade
de saber como vocé trabalha.

— Eu me sento nesta varanda e reflito. E, acredite, ¢ um trabalho e tanto. Vocé
escreve para ocupar a cabega. E diferente.

Ele avangou seu cavalo, ameagando meu rei.

— Nao poderia me dar uma boa ideia de sinopse para o meu romance?

— Impossivel.

— Por qué?

— Isso tem que vir de vocé.

— Em todo caso, pego que evite citar Boca Raton no livro. Ndo quero que todos os
seus leitores venham correndo para cé feito uns otdrios s6 para ver onde vocé mora.

Sorri e acrescentei:

— Nao procure uma ideia, Leo. A ideia vem até vocé. A ideia é um acontecimento
que pode surgir a qualquer instante.

Como eu poderia imaginar que era exatamente isso que ia acontecer no momento
em que eu pronunciava aquelas palavras? Notei a silhueta de um cachorro vagando pela
margem do lago. Um corpo musculoso, porém magro, com orelhas pontudas e o
focinho enfiado na grama. E ndo havia ninguém por perto.

— Parece que aquele cachorro esta perdido — falei.



Horowitz ergueu a cabega e observou o animal.

— Nao temos vira-latas por aqui — afirmou ele.

— Eu ndo disse que era vira-lata. Falei que parece ter se perdido do dono..

Adoro cachorros. Eu me levantei da cadeira, fiz uma concha com as maos e assobiei
para chamé-lo. Ele ergueu as orelhas. Assobiei de novo e ele correu até mim.

— Vocé estd louco? — resmungou Leo. — Como sabe que esse cachorro nao tem
raiva? Estd na sua vez de jogar.

— Nao sei — respondi, avangando minha torre distraidamente.

Horowitz comeu minha rainha para me punir pela insoléncia.

O cachorro se aproximou da varanda. Eu me agachei ao seu lado. Era um macho
enorme, de pelo escuro, com uma rodela preta ao redor dos olhos e bigodes
compridos como os de uma foca. Apoiou a cabega junto & minha, e eu o acariciei.
Parecia manso. Senti imediatamente um lago se formar entre nés, como um amor a
primeira vista, e quem conhece cdes entende o que estou falando. Nao havia coleira,
nada que pudesse identificé-lo.

— Ja viu esse cachorro? — perguntei a Leo.

— Nunca.

O cao, apos fugar a varanda, foi embora sem que eu pudesse deté-lo e desapareceu
entre as palmeiras e os arbustos.

— Ele parece que sabe aonde vai — disse Horowitz. — Com certeza é de algum
vizinho.

Estava nublado naquele fim de tarde. Quando Leo foi embora, um céu ameacador
pairava em meio a escuriddo. Um forte temporal ndo demorou a se anunciar, langando
relampagos impressionantes atrds do lago, antes que as nuvens se rompessem e uma
chuva torrencial desabasse. Por volta da meia-noite, enquanto eu lia na sala, ouvi latidos
na varanda. Fui verificar o que estava acontecendo e, pela porta de vidro, vi o cao, com
o pelo encharcado e uma aparéncia triste. Abri a porta e ele logo se esgueirou para
dentro da casa. Olhou para mim com um ar de stplica.

— Estd bem, pode ficar aqui — falei.

Dei-lhe 4gua e comida em duas panelas que improvisei como se fossem tigelas,
depois me sentei ao seu lado para seci-lo com uma toalha de banho e ficamos
contemplando a chuva escorrendo pela janela.

Ele passou a noite na minha casa. Quando acordei, no dia seguinte, encontrei-o
dormindo tranquilamente no piso de ladrilho da cozinha. Improvisei uma coleira com
barbante, 0 que era apenas uma precaugio, pois ele me seguia direitinho, e saimos a
procura do seu dono.

Leo tomava café da manha sob o pértico de sua casa e tinha diante de si seu Caderno

21 aberto numa pagina desesperadamente vazia.

— Quais sdo as suas intengdes com esse cachorro, Marcus? — perguntou ele, me
vendo incentivar o cdo a subir no porta-malas do meu carro.

— Ele apareceu na minha varanda ontem a noite. Com o temporal, coloquei-o para
dentro. Acho que esta perdido.

— E aonde vocé vai?

— Vou colar um aviso no supermercado.

— Vocé realmente nunca trabalha.

— Estou trabalhando agora mesmo.

— Entdo ndo exagere, meu velho.

— Prometido.



Apos fixar um aviso nos dois supermercados mais proximos, fui dar uma volta
com o cachorro pela rua principal de Boca Raton na esperanga de alguém reconhecé-lo.
Em véo. Acabei indo a delegacia, onde me encaminharam a uma clinica veterindria. Os
cles as vezes recebiam um chip de identificagio que permitia encontrar seu dono. Mas
ndo era o caso daquele, e o veterindrio foi incapaz de me ajudar. Ele se ofereceu para
levar o cao a sociedade protetora, o que recusei, e voltei para casa acompanhado do meu
novo parceiro, que, devo dizer, apesar do tamanho imponente, era muito amével e
dcil.

Da entrada de sua casa, Leo espiava meu retorno. Ao me ver chegar, precipitou-se na
minha diregdo, balangando vérios papéis que acabara de imprimir. Descobrira
recentemente a magia da ferramenta de buscas do Google e digitava ao acaso as
perguntas que lhe vinham a cabega. Para um professor universitirio como ele, que
passara boa parte da vida nas bibliotecas pesquisando em obras de referéncia, a magia
dos algoritmos tinha um efeito especial.

— Fiz minha pequena investigagido — anunciou, como se tivesse acabado de
solucionar o caso Kennedy, me entregando as dezenas de paginas que logo mais me
fariam ajuda-lo a trocar o cartucho de tinta da sua impressora.

— E o que vocé descobriu, professor Horowitz?

— Os caes sempre retornam aos seus lares. Alguns percorrem milhares de
quilometros para voltar para casa.

— O que me aconselha?

Leo adotou a postura de um velho sabio ao responder:

— Siga o co até onde ele o obrigar a segui-lo. Ele sabe aonde vai, vocé ndo.

Meu vizinho tinha razio. Decidi tirar a coleira do animal e deixé-lo vaguear a
vontade. Ele saiu trotando, primeiro para a margem do lago, depois seguiu por uma
trilha. Atravessamos um campo de golfe e chegamos a outro bairro residencial que eu
nao conhecia, margeado pelo mar. O cachorro seguiu pela rua, virou duas vezes a
direita e finalmente parou em frente a um portdo, atrds do qual vislumbrei uma casa
magnifica. Ele se sentou e latiu. Toquei o interfone. Uma mulher atendeu e avisei que
tinha encontrado seu cachorro. O portdo se abriu e o cachorro correu em diregio a casa,
visivelmente feliz por ter voltado ao seu lar.

Fui atrés dele. Uma mulher apareceu na escada, e, num impulso de alegria, o animal
pulou imediatamente em cima dela. Ouvi a mulher chamé-lo pelo nome: Duke. Os
dois trocaram caricias e avancei mais um pouco. Entio ela ergueu a cabega, e fiquei
estupefato.

— Alexandra? — consegui dizer.

— Marcus?

Ela estava tdo incrédula quanto eu.

Pouco mais de sete anos apés o Drama que nos separara, eu a reencontrei. Ela
arregalou os olhos e repetiu, exclamando subitamente:

— Marcus, é vocé?

Eu estava paralisado, zonzo.

Ela veio correndo até mim.

— Marcus!

Num acesso de ternura, segurou meu rosto com as maos, como se também nao
acreditasse e quisesse se certificar de que aquilo era mesmo real. Eu ndo conseguia
pronunciar a mais infima palavra.

— Marcus — disse ela—, ndo posso acreditar que é vocé.

* ok

A menos que vocé more numa caverna, com certeza ouviu falar de Alexandra Neville, a



cantora e compositora mais famosa dos tltimos anos. Era o idolo que a nagdo esperava
fazia tempo, a artista que reerguera a indtstria fonogrdfica. Seus trés dltimos discos
venderam vinte milhoes de copias. Pelo segundo ano consecutivo, ela fazia parte da lista
das personalidades mais influentes da revista Time, e sua fortuna pessoal era estimada
em cento e cinquenta milhdes de délares. Era adorada pelo publico, adulada pela critica.
Os mais jovens gostavam dela, os mais velhos também. Todo mundo a adorava, a
ponto de parecer que os Estados Unidos s6 conheciam estas quatro silabas, que o pais
repetia com amor e fervor: A-le-xan-dra.

Ela namorava um jogador de hoquei canadense, Kevin Legendre, que apareceu atrés
dela exatamente naquele momento.

— Vocé encontrou Duke! Estdvamos procurando por ele desde ontem! Alex estava
uma pilha de nervos. Obrigado!

O rapaz estendeu a mdo para me cumprimentar. Notei seu biceps se contrair
enquanto ele triturava minhas falanges. Eu s6 conhecia Kevin dos tabloides, que nao
cansavam de comentar seu relacionamento com Alexandra. Ele tinha uma beleza
insolente, mais ainda que nas fotos. Olhou para mim com curiosidade e perguntou:

— J4 nos conhecemos, nao?

— Meu nome é Marcus. Marcus Goldman.

— O escritor, ndo é

— Exatamente.

— Li seu dltimo livro. Foi Alexandra quem me recomendou. Ela gosta muito do
seu trabalho.

Eu ndo conseguia acreditar naquela situagdo. Eu tinha acabado de reencontrar
Alexandra na casa do namorado. Sem entender o que estava acontecendo, Kevin me
convidou para ficar e jantar, o que aceitei de bom grado.

Grelhamos bifes enormes numa churrasqueira gigante montada na varanda. Eu nao
acompanhara os ultimos passos da carreira de Kevin: ainda achava que ele era defensor
do Nashville Predators, mas fora contratado pela equipe do Florida Panthers durante as
transferéncias de verdo. Aquela era a casa dele, em Boca Raton, e Alexandra aproveitara
uma pausa na gravagao do seu proximo disco para lhe fazer uma visita.

Foi s6 no fim do jantar que Kevin percebeu que Alexandra e eu nos conheciamos
bem.

— Vocé é de Nova York? — perguntou ele.

— Sou. Moro la.

— O que veio fazer na Flérida?

— De alguns anos para cd adquiri o habito de vir aqui. Meu tio morava em Coconut
Grove, e eu costumava visité-lo. Ha pouco tempo comprei uma casa em Boca Raton,
nao longe daqui. Queria um lugar tranquilo para escrever.

— Como estd o seu tio? — perguntou Alexandra. — Eu ndo sabia que ele tinha se
mudado de Baltimore.

Desviei da sua pergunta, me limitando a responder:

— Ele saiu de Baltimore depois do Drama.

Kevin indicou a ponta do garfo para nés sem nem sequer se dar conta.

— Estou sonhando ou vocés dois se conhecem? — perguntou ele.

— Morei alguns anos em Baltimore — explicou Alexandra.

— E parte da minha familia morava em Baltimore — acrescentei. — Justamente
esse meu tio, com a esposa e os filhos. Moravam no mesmo bairro que Alexandra e
sua familia.

Ela achou melhor ndo dar mais detalhes e mudamos de assunto. Ap6s o jantar,
como eu viera a pé, ela se ofereceu para me levar em casa.

A s6s com Alexandra no carro, claramente percebi o constrangimento mutuo.

— Que loucura o seu cachorro ter aparecido 14 em casa... — comentei.



— Ele vive fugindo — respondeu ela.

Fiz a piada de mau gosto:

— Talvez ndo va com a cara do Kevin.

— Nao comece, Marcus. — Seu tom de voz era categ6rico.

— Nio entre nessa, Alex...

— Nessa qual?

— Vocé sabe muito bem o que quero dizer.

Ela parou bem no meio da rua e fixou os olhos nos meus.

— Por que fez aquilo comigo, Marcus?

Tive dificuldade para sustentar seu olhar. Ela exclamou:

— Vocé me abandonou!

— Desculpe, mas tive meus motivos.

— Seus motivos? Ndo havia nenhum motivo para mandar tudo para o espago!

— Alexandra, eles... Eles estio mortos!

— E por acaso isso é culpa minha?

— Nao — respondi. — Desculpe. Desculpe por tudo.

Houve um siléncio absoluto. As tinicas palavras que pronunciei foram para indicar o
caminho da minha casa. Quando chegamos, ela disse:

— Obrigada por Duke.

— Eu adoraria ver vocé de novo.

— Acho melhor pararmos por aqui. Ndo apareca mais, Marcus.

— Na casa de Kevin?

— Na minha vida. Nao aparega mais na minha vida, por favor.

Depois arrancou com o carro.

Nio tive coragem de entrar em casa. Eu estava com as chaves do meu carro no
bolso e decidi dar uma volta. Fui até Miami e, sem pensar, atravessei a cidade até chegar
o tranquilo bairro de Coconut Grove e estacionei em frente a casa do meu tio. O clima
estava ameno, entdo sai do carro. Eu me encostei no veiculo e passei bastante tempo
contemplando a casa. Tinha a impressdo de que ele estava ali, eu sentia sua presenca.
Minha vontade era reencontrar o tio Saul, e s6 existia um meio de conseguir isso.
Escrever para ele.

Saul Goldman era irmao do meu pai. Antes do Drama, antes dos acontecimentos que
estou prestes a contar, ele era, nas palavras dos meus avds, um homem muito
importante. Advogado, gerenciava um dos escritérios de melhor reputagio de
Baltimore, e sua experiéncia o levara a participar de processos famosos em todo o
estado de Maryland. Foi dele o caso Dominic Pernell; foi dele o caso Cidade de
Baltimore contra Morris; foi dele o caso das vendas ilegais de Sunridge. Todo mundo o
conhecia em Baltimore. Ele aparecia nos jornais, na televisao, e lembro que antigamente
eu ficava impressionado com tudo isso. Ele se casara com a paixdo da sua juventude,
que se tornou minha tia Anita. Aos meus olhos de crianga, ela era a mulher mais bonita
e a mae mais carinhosa do mundo. Médica, era uma das chefes da ala de oncologia do
Hospital Johns Hopkins, um dos mais renomados do pais. Os dois tinham um filho
maravilhoso, Hillel, um doce de menino, dotado de uma inteligéncia acima da média,
com alguns meses de diferenga da minha idade e a quem eu tratava como um irmao.
Os melhores momentos da minha juventude foram os que passei com eles e,
durante muito tempo, bastava ouvir seus nomes para me encher de orgulho e
felicidade. De todas as familias que eu conhecera, de todas as pessoas que eu encontrara,
para mim eles eram os melhores: mais felizes, mais realizados, mais ambiciosos, mais
respeitados. Por muito tempo a vida me mostrou que eu tinha razio. Eram pessoas de



outra dimensdo. Eu ficava fascinado com a facilidade com que desbravavam a vida,
encantado diante da sua exuberancia, subjugado diante de sua desenvoltura. Eu admirava
a aparéncia, os bens, a posi¢do social deles. A mansdo, os carros de luxo, a casa de
veraneio nos Hamptons, o apartamento em Miami, suas tradicionais férias em margo
para esquiar em W histler, na Coltimbia Britanica. A simplicidade e a felicidade deles. A
gentileza comigo. A superioridade magnifica, que fazia com que fossem admirados
com naturalidade. Ndo atrafam inveja: eram incompardveis demais para serem
invejados. Tinham sido abengoados pelos deuses. Por muito tempo, acreditei que nunca
aconteceria nada a eles. Por muito tempo, acreditei que seriam eternos.



No dia seguinte a0 meu inesperado encontro com Alexandra, passei o dia trancado em
meu escritério. Sai apenas uma vez, no frio do amanhecer, para um jogging ao redor
do lago.

Ainda sem saber o que faria com aquilo, enfiei na cabega que deveria retragar em
anotagdes os elementos marcantes da historia dos Goldman-de-Baltimore. Eu tinha
comegado com um desenho da drvore genealdgica da nossa familia, antes de perceber
que era preciso acrescentar algumas explicagdes, principalmente sobre as origens de
Woody. A édrvore ganhara rapidamente o aspecto de uma floresta de comentdrios a
margem, e eu refletira, que, por uma questo de clareza, seria melhor transcrever tudo
para fichas. Diante de mim, havia uma foto que meu tio Saul reencontrara dois anos
antes. Era um retrato meu, dezessete anos antes, rodeado pelas trés pessoas que eu mais
amei: meus primos adorados, Hillel e Woody, e Alexandra. Ela mandara uma c6pia do
retrato para cada um de nds e escrevera no verso:

AMO VOCES, GOLDMAN.

Naquela época, ela estava com dezessete anos, meus primos e eu, com apenas
quinze. Ela ja tinha todas as qualidades que a faria ser amada por milhdes de pessoas,
mas ndo conseguiamos dividi-la entre nos. Esse retrato me fazia lembrar dos meandros
de nossa longinqua adolescéncia, muito antes de eu perder meus primos, muito antes
de eu me tornar a estrela em ascensao da literatura americana e, sobretudo, muito antes
de Alexandra Neville virar a celebridade que ¢ atualmente. Muito antes de os Estados
Unidos se apaixonarem por sua personalidade, suas musicas, muito antes de ela
encantar, dlbum apés dlbum, seus milhdes de fds. Muito antes de suas turnés, muito
antes de ela se tornar o icone pelo qual o pais esperou por tanto tempo.

okt

No inicio da noite, fiel a seus hdbitos, Leo bateu @ minha porta.

— Esta tudo bem, Marcus? Nao tive mais noticias suas desde ontem. Encontrou o
dono do cachorro?

— Encontrei. E 0 novo namorado de uma garota por quem fui apaixonado durante
anos.

Ele ficou muito espantado.

— Que mundo pequeno — comentou. — Qual ¢ o nome dela?

— Vocé ndo vai acreditar. Alexandra Neville.

— A cantora?

— Elamesma.

— Vocé a conhece?

Peguei a foto e mostrei para ele.

— E Alexandra? — perguntou Leo, apontando para ela.

— E. Na época éramos adolescentes felizes.

— E quem sdo os outros rapazes?

— Meus primos de Baltimore e eu.

— O que aconteceu com eles?

— E uma longa historia..

Naquela noite Leo e eu ficamos jogando xadrez até tarde. Fiquei feliz por ele ter




vindo me distrair: isso me permitiu pensar em outra coisa que ndo em Alexandra
durante algumas horas. Nosso encontro mexera comigo. Ao longo de todos esses anos,
nunca consegui esquecé-la.

No dia seguinte, nao resisti e voltei aos arredores da casa de Kevin Legendre. Ndo sei
o que pretendia. Sem divida esbarrar com ela. Conversar mais. Mas ela ficaria furiosa
com a minha presenca l. Eu estava parado numa rua paralela a casa, quando notei algo
se movimentando na cerca. Observei com atengdo, intrigado, e subitamente vi o
corajoso Duke saindo dos arbustos. Desci do carro e chamei-o baixinho. O cachorro se
lembrava de mim e se aproximou para ganhar carinho. Tive uma ideia absurda, mas
nao pude ignora-la. E se Duke fosse uma forma de eu reatar com Alexandra? Abri o
porta-malas do carro e o cdo subiu obedientemente. Eu ganhara sua confianga. Parti
depressa e voltei para minha casa, ja familiar para o cdo. Fui para o escritério. Duke se
deitou a0 meu lado e me fez companhia, enquanto eu voltava a mergulhar na histéria
dos Goldman-de-Baltimore.

O apelido “Goldman-de-Baltimore” era a contraparte do que meus pais e eu éramos
com relagdo ao nosso enderego: os Goldman-de-Montclair, Nova Jersey. Com o passar
do tempo e a maneira de falar, eles tinham se tornado os Baltimore, e nds, os
Montclair. Os inventores desses apelidos foram os avés Goldman que, para nio se
confundirem durante as conversas, tinham naturalmente dividido nossas familias em
duas entidades geogrficas. Isso lhes permitia dizer, por exemplo, quando todos nés
iamos a Florida, onde eles moravam, para passar as festas de fim de ano: “Os Baltimore
chegam no sabado e os Montclair, no domingo.” Mas o que, a principio, era apenas
uma maneira de nos identificar, acabara se tornando a expressdo da superioridade dos
Goldman-de-Baltimore até no seio do préprio cla. Os fatos falavam por si: os
Baltimore eram formados por um advogado casado com uma médica e tinham um
filho que estudava na melhor escola particular da cidade. Do lado dos Montclair, meu
pai era engenheiro, minha mae, vendedora na sucursal de Nova Jersey de uma marca
nova-iorquina de roupas chiques, e eu, um bom aluno de colégio publico.

Na prontincia do léxico familiar, meus avés acabaram associando as suas entonagdes
os sentimentos privilegiados que atribuiam aos Baltimore: ao sair de suas bocas, a
palavra “Baltimore” parecia cunhada em ouro, enquanto “Montclair” parecia desenhada
com gosma de lesma. Os elogios eram para os Baltimore; as criticas, para os
Montclair. Se a televisdo deles parava de funcionar, era porque eu a desregulara, e se o
Ppdo ndo estava fresco era porque meu pai tinha comprado. Jé as broas que tio Saul trazia
eram de qualidade excepcional, e, se a televisdo voltava a funcionar, era certamente
porque Hillel a consertara. Mesmo em situagdes idénticas, os tratamentos nao eram
iguais: quando uma das familias se atrasava para o jantar, se fossem os Baltimore, meus
avés comentavam que os coitados deviam estar presos num engarrafamento. Mas, se
fossem os Montclair, 14 vinha o bordao dos nossos pretensos atrasos sistematicos. Em
quaisquer circunstancias, Baltimore era a capital da beleza; Montclair, a do podia-ser-
melhor. O mais fino caviar de Montclair nunca se equipararia a um punhado de couve
podre de Baltimore. E nos restaurantes e shoppings onde passedvamos juntos, quando
esbarrdvamos com conhecidos dos meus avés, vovo fazia as apresentagdes:

— Esse é meu filho Saul, um grande advogado. Sua mulher, Anita, que é uma
médica importante no Hospital Johns Hopkins, e seu filho Hillel, que é um pequeno
génio.

Cada um dos Baltimore recebia entio um aperto de mao e uma mesura. Em
seguida, vovo prosseguia seu recital apontando para meus pais e para mim e, fazendo
um discreto sinal com o dedo, resumia:



— Eesse é meu filho cagula e sua familia.

Entdo recebiamos um aceno de cabega bastante similar ao que dirigiriamos a um
manobrista ou empregado doméstico.

A unica igualdade perfeita entre os Goldman-de-Baltimore e os Goldman-de-
Montclair, durante os primeiros anos da minha adolescéncia, consistiu no nimero de
integrantes: as duas familias eram compostas por trés membros. Mas se o registro civil
determinava oficialmente que os Goldman-de-Baltimore possuiam trés integrantes,
quem os conheceu bem dird que eram quatro. Pois muito rapidamente meu primo
Hillel, com quem até entdo eu dividia o defeito de ser filho tnico, teve o privilégio de
ver avida lhe proporcionar um irmdo. Na sequéncia dos acontecimentos que detalharei
mais adiante, ele passou a ser visto, em todas as circunstancias, acnmpanhado de um
amigo que, se ndo o conhecéssemos, dirfamos que era imaginario: Woodrow Finn —
Woody, como o chamdvamos —, mais bonito, mais alto, mais forte, capaz de tudo,
atencioso e sempre presente quando alguém precisava dele.

Woody alcangou rapidamente um status a parte entre os Goldman-de-Baltimore e se
tornou a0 mesmo tempo um dos outros e um dos nossos, sobrinho, primo, filho e
irmdo. Sua presenga foi uma evidéncia imediata, a ponto de, quando ndo era visto numa
reunido familiar — simbolo definitivo de sua integragao —, todos logo se perguntarem
onde estava. Ficavam preocupados quando ele ndo aparecia, tornando sua presenga mais
do que uma legitimidade, uma necessidade para que a unidade familiar fosse perfeita.
Pega para qualquer pessoa dessa época enumerar os Goldman-de-Baltimore e ela citard
Woody sem pestanejar. Porém, mais uma vez tinhamos sido derrotados: na partida
Montclair contra Baltimore, até o momento empatada em trés a trés, o placar passou
para quatro a trés.

Woody, Hillel e eu fomos os amigos mais leais de todos. Foi com Woody que
passei meus melhores anos junto dos Baltimore, entre 1990 e 1998, e a0 mesmo
tempo que foram abengoados também serviram como cendrio para tudo o que
antecedeu 0 Drama. Dos dez aos dezoito anos, nos trés éramos totalmente inseparaveis.
Formdvamos uma entidade fraternal triplice, triade ou trindade, que com orgulho
chamavamos de “A Gangue dos Goldman”. N6s nos amdvamos como poucos irmaos
ja se amaram: fizemos os juramentos mais solenes uns para os outros, misturamos
nosso sangue, juramos fidelidade e prometemos amor mituo e eterno. Apesar de tudo
0 que viria a acontecer mais tarde, sempre me lembrarei desses anos como um perfodo
excepcional: a epopeia de trés adolescentes felizes nos Estados Unidos abengoados pelos
deuses.

Ir a Baltimore, estar com eles, era tudo o que importava para mim. Eu s6 me sentia
completo na companhia deles. Louvados sejam meus pais que, numa idade em que
poucas criangas viajavam sozinhas, me deram autorizagio para ir até Baltimore,
encontrar quem eu tanto amava e passar os fins de semana prolongados com eles. Para
mim foi 0 comego de uma nova vida, marcada pelo calendério dos feriados escolares,
conselhos de classe e celebragoes dos her6is americanos. A aproximagio do Dia dos
Veteranos, Dia de Martin Luther King e Dia do Presidente me proporcionava sensagoes
inéditas de felicidade. A ansiedade de revé-los me deixava insuportivel. Gléria aos
soldados mortos pelo pais, gloria a0 Dr. Martin Luther King Jr. por ter sido um
homem tio bom, gloria aos nossos presidentes, honestos e corajosos, que nos
propiciavam um feriado todas as terceiras segundas-feiras de fevereiro!

Para ganhar um dia, eu convencera meus pais a me deixar ir direto depois da escola.
Quando as aulas finalmente terminavam, eu corria para casa na velocidade da luz para
arrumar minhas coisas. Com a mochila pronta, esperava minha mée chegar do
trabalho para me levar a estagio de Newark. Eu ficava sentado na poltrona da entrada, ji
de sapatos e com o casaco nas costas, inquieto. Eu estava adiantado, e ela, atrasada. Para
fazer o tempo passar, eu contemplava os retratos das nossas duas familias que ficava no



moével a0 meu lado. N6s parecfamos tdo insossos enquanto eles eram maravilhosos.
No entanto, em Montclair, num belo subtrbio de Nova Jersey, eu levava uma vida
privilegiada, tranquila e feliz, sem passar nenhuma necessidade. Mas nossos carros me
pareciam menos reluzentes, nossas conversas, menos divertidas, nosso sol, menos
radiante, e nosso ar, menos puro.

Até que eu ouvia a buzina da minha mae, entdo corria para o lado de fora e entrava
em seu velho Honda Civic. Ela estava sempre com o esmalte ainda molhado, tomando
café num copo de papel, comendo um sanduiche ou preenchendo algum formulario de
publicidade. As vezes, estava fazendo tudo isso a0 mesmo tempo. Ela era elegante,
andava sempre muito bem-arrumada. Bonita, bem-maquiada. Mas ao sair do trabalho
mantinha preso na roupa o crachd com seu nome e, abaixo, as palavras ao seu dispor, o
que eu achava terrivelmente humilhante. Os Baltimore eram servidos, nos serviamos.

Eu reclamava da minha mae por causa do seu atraso, e ela me pedia desculpas. Eu
nao aceitava, e ela fazia carinho em meu cabelo. Depois me beijava, deixando uma
marca de batom em minha bochecha, que imediatamente ela limpava com um gesto
cheio de amor. Em seguida, me levava a estagio, onde eu pegava um trem para
Baltimore no inicio da noite. No caminho, ela me dizia que me amava e que jé estava
com saudade. Antes de me deixar embarcar no vagdo, me entregava um embrulho
com sanduiches do mesmo local em que ela comprara seu café, depois me fazia
prometer que eu seria “bem-comportado e obediente”. Ela me abragava e aproveitava
para enfiar uma nota de vinte délares no meu bolso. Depois me dizia: “Te amo,
querido”, e me dava dois beijos na bochecha, mas as vezes eram trés ou quatro. Dizia
que um s6 ndo era o suficiente, por mais que para mim ji fosse demais. Ao me
lembrar disso hoje, sinto raiva de mim mesmo por nio ter deixado que ela me desse
dez beijos sempre que eu vigjava. Também sinto raiva de mim mesmo por ter passado
tanto tempo longe dela sem me lembrar de como nossas maes sdo efémeras e por nao
ter repetido vezes suficientes que a amava.

Duas horas de trem depois, eu chegava a estagdo central de Baltimore. A mudanga de
familia finalmente podia comegar. Eu tirava minha roupa dos Montclair apertada
demais e colocava o traje dos Baltimore. Na plataforma, no inicio da noite, ela me
esperava. Bela como uma rainha, radiante e chique como uma deusa, aquela cuja
lembranga as vezes povoava, e de maneira vergonhosa, as noites da minha juventude:
minha tia Anita. Eu corria até ela e a abracava. Ainda sinto sua mao em meu cabelo, seu
corpo no meu. Ougo sua voz me dizendo: “Markie, querido, como é bom ver vocé”
Nio sei por qué, mas em geral ela ia me buscar sozinha. Com certeza era porque o tio
Saul safa tarde do escritorio, e, sem duvida, ela nao queria incomodar Hillel e Woody.
Jé eu aproveitava para encontréd-la como se fosse uma namorada: alguns minutos antes
da chegada do trem, eu trocava de roupa, me penteava com a ajuda do reflexo do vidro
e, quando finalmente chegava, eu desembarcava com o coragdo acelerado. Eu traia
minha mae com outra.

Tia Anita dirigia um BMW preto que provavelmente valia um ano de saldrio dos
meus pais. Entrar no carro era a primeira etapa da minha transformagao. Eu renegava o
Civic sem graga e me entregava a adoragdo daquele carro imenso, que exalava luxo e
modernidade, no qual deixdvamos o centro da cidade para seguirmos até o bairro
chique de Oak Park, onde eles moravam. Oak Park era um mundo 2 parte: as calgadas
eram mais largas, as ruas, ladeadas por drvores imensas, uma maior que a outra, e 0s
portdes rivalizavam em arabescos e as cercas pareciam ndo ter fim. Os pedestres me
pareciam mais bonitos; seus ces, mais e]egames, os corredores de domingo, mais
atléticos. Se em nosso bairro, em Montclair, eu s6 tinha visto casas acolhedoras, sem
nenhuma barreira para cingir seus jardins, em Oak Park a imensa maioria era protegida
por cercas vivas e muros. Nas alamedas calmas, um servigo de seguranga privado
circulava em carros com sirenes laranja e exibia a inscrigao Patrulha de Oak Park, para



assegurar a paz dos moradores.

A travessia de Oak Park com tia Anita despertava a segunda fase da minha
transformagio ao me fazer sentir superior. Tudo me parecia evidente: o carro, o bairro,
minha presenga. Os segurangas de Oak Park tinham como costume cumprimentar os
moradores com um discreto aceno de mdo ao passar por eles e as pessoas retribufam.
Um sinal para confirmar que estava tudo bem e que a tribo dos ricos podia passear
tranquilamente. Quando cruzévamos com a primeira patrulha, o seguranga acenava,
Anita respondia e eu me apressava em imiti-la. Afinal, ali eu era um dos seus. Ao
chegar em casa, tia Anita buzinava duas vezes para anunciar nossa presenca, antes de
apertar o controle remoto que abria as duas pegas de ago do portdo. Ela seguia pela aleia
e entrava na garagem de quatro vagas. Eu mal tinha tempo de sair do carro e a porta da
casa se abria num ruido alegre e Woody e Hillel, os irmdos que a vida nunca quisera
me dar, irrompiam e corriam até mim, gritando de tanta animagao. Eu sempre entrava
na casa com um olhar fascinado: era tudo bonito, luxuoso, colossal. A garagem deles
era do tamanho da nossa sala. A cozinha, do tamanho da nossa casa. Os banheiros
tinham o tamanho dos nossos quartos e ali havia quartos suficientes para acomodar
vdrias geragoes da nossa familia.

Cada nova temporada 14 superava a anterior e s6 fazia aumentar a admiragdo que eu
sentia pelos meus tios e, sobretudo, pela quimica perfeita da Gangue formada por
Hillel, Woody e por mim. Eles eram como meu sangue, minha carne. Gostavamos
dos mesmos esportes, dos mesmos atores, dos mesmos filmes, das mesmas garotas, e
isso ndo por consenso ou combinagio, mas porque um era a extensao do outro.
Desafidvamos a natureza e a ciéncia: as drvores dos nossos ancestrais nao
compartilhavam o mesmo tronco, mas nossas sequéncias genéticas obedeciam a
mesma configuragao. As vezes, famos visitar o pai de tia Anita, que morava num lar
para idosos — a “Casa dos mortos”, como chamévamos —, e me lembro de que seus
amigos um pouco senis e desmemoriados faziam inumeras perguntas sobre a
identidade de Woody, nos confundindo. Apontavam seus dedos retorcidos para ele e,
sem qualquer constrangimento, faziam a eterna pergunta: “Este ai ¢ um Goldman-de-
Baltimore ou um Goldman-de-Montclair?” Ao responder, tia Anita explicava, com
uma voz cheia de ternura: “E Woodrow, amigo de Hill. Foi esse menino que
acolhemos. Ele ¢ muito bonzinho.” Antes de dizer isso, ela sempre conferia se Woody jé
tinha saido da sala, para ndo magoé-lo, embora o som de sua voz demonstrasse
claramente que ela estava disposta a amd-lo como se fosse o proprio filho. Para a
mesma pergunta, Woody, Hillel e eu tinhamos uma resposta que nos parecia mais
proxima da realidade. E durante aqueles invernos, nos corredores onde pairavam os
estranhos cheiros da velhice, aquelas maos enrugadas nos agarravam pelas roupas e nos
intimavam a dizer nossos nomes para compensar a inevitdvel erosao de seus cérebros
doentes, respondiamos: “Sou um dos trés primos Goldman.”

* ok ok

No meio da tarde, fui interrompido pelo meu vizinho Leo Horowitz. Ele ficou
preocupado por ndo ter me visto durante o dia e veio conferir se estava tudo bem.

— Tudo certo, Leo — tranquilizei-o jd na soleira da porta.

Ele deve ter achado estranho que nao o convidei para entrar e desconfiou que eu
estivesse escondendo alguma coisa. Por isso, insistiu:

— Tem certeza? — perguntou ele de novo, demonstrando curiosidade.

— Absoluta. Nada especial. Estou trabalhando.

De repente, ele viu Duke surgir atrds de mim. O cachorro acordara e queria ver o
que estava acontecendo. Leo arregalou os olhos.

— Marcus, 0 que esse cdo esta fazendo na sua casa?



Baixei a cabega, envergonhado.

— Peguei emprestado.

— O que hd com vocé?

Fiz sinal para ele entrar depressa e fechei a porta. Ninguém podia ver o cachorro na
minha casa.

— Minha intengdo era encontrar Alexandra — expliquei. — Mas quando vi o
cachorro saindo da casa, pensei em trazé-lo para ¢4, passar o dia com ele e devolvé-lo a
noite, alegando que ele viera sozinho para ci.

— Vocé perdeu o juizo, meu pobre amigo. Isso é um roubo no sentido literal da
palavra.

— E um empréstimo, porque ndo pretendo ficar com o cachorro. S6 preciso dele
por algumas horas.

Enquanto me escutava, Leo foi para a cozinha, se serviu sem pedir de uma garrafa
d’dgua na geladeira e se sentou a bancada. Estava encantado com o aspecto
inusitadamente pitoresco que seu dia ganhava. Entdo me sugeriu, radiante:

— E se comegassemos por uma partidinha de xadrez? Para vocé relaxar.

— No, Leo, ndo tenho tempo para isso agora.

Sua expressdo ficou sombria e ele insistiu na presenca do cachorro, que bebia
ruidosamente a 4gua de uma panela no chao.

— Entdo me explique, Marcus: por que precisa desse cachorro?

— Para ter um bom pretexto para reencontrar Alexandra.

— Isso eu jd entendi. Mas por que precisa de um pretexto para reencontra-la? Nao
pode simplesmente ir visitd-la como uma pessoa civilizada, em vez de raptar o
cachorro dela?

— Ela me pediu para ndo procur-la mais.

— Por que ela fez isso?

— Porque eu a larguei. Oito anos atras.

— Caramba. Isso nao foi nada gentil da sua parte. Vocé ndo a amava mais?

— Ao contrério.

— Mas vocé a abandonou.

— Sim.

— Por qué?

— Por causa do Drama.

— Que Drama?

— E uma longa historia.

Baltimore.
Anos 1990.

Os momentos de felicidade com os Goldman-de-Baltimore eram contrabalangados
duas vezes por ano, quando nossas familias se reuniam: no feriado de A¢do de Gragas,
na casa dos Baltimore, e nas férias de inverno, em Miami, na Flérida, na casa dos
nossos avés. Na minha opinido, mais do que uma confraternizagdo, aquelas reunioes
familiares pareciam jogos de futebol. De um lado do campo, os Montclair, do outro, os
Baltimore, e, no centro, os avés Goldman, que apitavam a partida e controlavam o
lacar.

O feriado de A¢ao de Gragas marcava a consagragdo anual dos Baltimore. A familia
se reunia na mansao luxuosa em Oak Park e 14 tudo era perfeito, do inicio ao fim. Para
minha imensa felicidade, eu dormia no quarto de Hillel, e Woody, que ocupava o
quarto ao lado, arrastava o colchdo até o nosso para que no ficissemos separados nem



mesmo durante o sono. Meus pais ocupavam uma das suites de hospedes, e meus
avos, outra.

Era o tio Saul quem ia buscar meus pais no aeroporto e, durante a primeira meia
hora apds chegarmos a casa dos Baltimore, a conversa girava em torno do conforto do
automovel.

“Reparem s6”, exclamava minha av6, “é simplesmente estarrecedor! Tem espago
para as pernas como em nenhum outro lugar! Quando entrei no seu carro, Nathan
[meu pai], me lembro de ter pensado: nunca mais! E depois notei como era sujo, meu
Deus! Custa passar um aspirador de p6? O de Saul parece novo. O couro dos bancos
estd perfeito, dd para perceber que cuidam com muito carinho.”

Depois, quando ndo tinha mais nada a dizer sobre o carro, se encantava com a casa.
Explorava os corredores como se fosse sua primeira visita e ficava impressionada com
o bom gosto da decoragdo, com a qualidade dos méveis, com a calefagao no piso, com
alimpeza, com as flores e com as velas que aromatizavam os comodos.

Durante a refeigio de A¢ao de Gragas, ela ndo se cansava de elogiar a perfeigdo dos
pratos. Cada colherada vinha acompanhada de murmurios de entusiasmo. A comida
era mesmo um espetdculo: sopa de abobora, carne de peru macia com xarope de bordo
e molho de pimenta, espaguete a0 molho de queijo, torta de abobrinha, puré de batata
cremoso, creme de acelga e vagens delicadas. As sobremesas ndo ficavam atrds: mousse
de chocolate, cheesecake, bolo de noz-peci e torta de maga com casca fina e crocante.
Apos a refeigdo e os cafés, tio Saul colocava na mesa garrafas de destilados cujos nomes,
naquela época, ndo significavam nada para mim, mas me lembro de meu avo
segurando as garrafas como se fossem pocoes magicas e parecendo fascinado com o
nome, a idade ou a cor, enquanto vové elogiava de novo a qualidade da comida, e
também a casa e a vida que levavam, antes do grande desfecho (sempre o mesmo):

— Saul, Anita, Hillel e Woody, meus queridos: obrigada, estava extraordindrio!

Eu queria muito que ela passasse um tempo com vovd em Montclair para
mostrarmos do que éramos capazes. Quando eu tinha dez anos, fiz esse pedido:

— Vov6, por que vocé e vovo ndo passam uma noite em nossa casa em Montclair?

Mas ela respondeu:

— Sabe que ndo podemos mais ir a casa de vocés, meu querido. Ndo é grande nem
confortavel o suficiente.

A segunda grande reunido anual dos Goldman acontecia em Miami, por ocasido das
festas de fim de ano. Até completarmos treze anos, nossos avés moravam num
apartamento suficientemente  espagoso para acomodar nossas duas familias e
passdvamos uma semana inteira juntos, sem nos desgrudar nem por um instante
sequer. Essas temporadas na Flérida eram uma oportunidade para que eu pudesse
constatar a intensidade da admiragdo de meus avés pelos Baltimore, esses marcianos
formidaveis que, no fundo, nao tinham nada em comum com o resto da familia.
Impossivel ndo ver os evidentes lagos de parentesco entre meu avd e meu pai. Os dois
se pareciam fisicamente, cultivavam as mesmas manias e sofriam com a sindrome do
colon irritavel, por isso tinham conversas infindéveis sobre o assunto. O c6lon irritavel
era um dos temas preferidos do vovo. Eu me lembro do meu av como alguém
amavel, distraido, carinhoso e, acima de tudo, com prisdao de ventre. Ele saia para
evacuar como quem vai pegar um trem. Anunciava, colocando o jornal debaixo do
brago:

— Vou ao banheiro.

Dava um beijinho de despedida na boca de vové e ela dizia:

— Até j4, querido.




Vovo se preocupava que um dia eu também fosse acometido pela doenca dos
Goldman-ndo-de-Baltimore: o famoso cdlon irritével. Ele me fazia prometer que eu
comeria muitos legumes fibrosos e que nunca prenderia o intestino se precisasse
executar aquela “dificil tarefa”. De manhd, enquanto Woody e Hillel se empanturravam
de cereais agucarados, vovd me for¢ava a me empanturrar de cereal integral com fibras.
Eu era o unico obrigado a comer aquilo, prova de que os Baltimore deviam contar com
enzimas extras que nao tinhamos. Meu avd comentava sobre os futuros problemas
digestivos que eu teria por ser filho do meu pai: “Meu pobre Marcus, seu pai tem um
colon igual a0 meu. Vocé ndo tem escapatoria, vai ver s6. Coma muita ﬁbra, garoto,
isso ¢ 0 mais importante. E preciso comegar agora para lubrificar o sistema.”

Ele ficava atras de mim enquanto eu engolia meu cereal integral e apoiava em meu
ombro uma das maos, num gesto carinhoso. Claro que, de tanto engolir fibras, eu ia o
tempo todo ao banheiro e, ao sair, trocava olhares com meu av6, que parecia dizer:
“Vocé sofre do mesmo mal, meu garoto. Estd ferrado.” Essa histéria de colon me
impressionava muito. Eu costumava consultar os diciondrios de medicina da biblioteca
municipal, lendo, apreensivo, os primeiros sintomas da doenga. Eu me convencia de
que, se eu ndo a tivesse, era porque talvez eu fosse diferente, diferente como um
Baltimore. Porque, no fundo, meus avés contavam com meu pai, mas era o tio Saul
que reverenciavam. Eu era filho de um, mas, as vezes, lamentava ndo ser filho do outro.

A mistura dos Montclair e dos Baltimore me revelava o fosso profundo que dividia
minhas duas vidas: a oficial, um Goldman-de-Montclair, e a outra, confidencial, um
Goldman-de-Baltimore. Do meu segundo nome, Philip, eu mantinha a primeira letra e
nos meus cadernos escolares e deveres assinava Marcus P Goldman. Em seguida,
acrescentava uma curva no B criando Marcus B. Goldman. Eu era um P que as vezes
virava um B. E a vida, como se para me dar razio, me pregava pegas estranhas: sozinho
em Baltimore, eu me sentia um deles. Ao andar pelo bairro com Hillel e Woody, os
segurangas da patrulha nos cumprimentavam e nos chamavam pelo primeiro nome.
Mas quando eu ia com meus pais a Baltimore para o Dia de A¢ao de Gragas, me
lembro da vergonha ao percorrer as primeiras ruas de Oak Park com nossa lata-velha,
em cujo para-choque estava escrito que ndo pertenciamos a dinastia Goldman dali. Se
cruzdssemos com uma patrulha de seguranga, eu fazia o sinal secreto dos locais e minha
mae, que ndo entendia nada, me repreencha “Que ideia, Markie, quer parar de palhacada
e de fazer sinais idiotas para esses guardas?”

O cimulo do horror era nos perdermos em Oak Park, onde as ruas, em circulo,
causavam facilmente uma confusao. Minha mae ficava nervosa, meu pai parava no
meio de um cruzamento e eles discutiam sobre o trajeto at¢ uma patrulha surgir para
verificar o que havia de errado com aquele calhambeque amassado, logo, suspeito.
Enquanto eu fazia o sinal da fraternidade secreta para o seguranca nao pensar que havia
qualquer ligagio entre aqueles dois estranhos e eu, meu pai explicava as razoes da nossa
presenga. As vezes, o seguranga simplesmente nos indicava o caminho, mas havia
ocasioes em que, desconfiado, nos escoltava até a casa dos Goldman para se certificar de
nossas boas intengdes. Tio Saul, a0 nos ver chegar daquela maneira, saia imediatamente
de casa.

— Bom dia, Sr. Goldman — dizia o seguranca —, desculpe o incomodo, eu s6
queria ter certeza de que o senhor estava mesmo esperando receber essas pessoas.

— Obrigado, Matt. — (Ou outro nome, dependendo do que estava escrito no
crachd, pois meu tio chamava sempre a pessoa pelo nome no crachd, fosse no
restaurante, no cinema ou no pedégio da estrada.) — Sim, tudo em ordem, obrigado.

Ele dizia “tudo em ordem”. Nao dizia “Matt, seu atrapalhado, como pode desconfiar
de alguém do meu sangue, da carne da minha carne, do meu irméao querido?”. O czar
teria mandado empalar o guarda que tratasse daquele jeito os membros de sua familia.
Mas, em Oak Park, tio Saul parabenizava Matt como um bom cdo de guarda que a



gente recompensa por ter latido, para garantir que latira sempre. E quando o seguranga
se afastava, minha mae dizia:

— Eisso ai, podem dar o fora, jd viram que ndo somos bandidos.

Enquanto isso, meu pai suplicava que ela ficasse quieta e nao chamasse atengdo.
Afinal, éramos apenas visitas.

No patriménio dos Baltimore, um tnico lugar ficava livre da contaminagdo dos
Montclair: a casa de férias nos Hamptons, aonde meus pais tinham a decéncia de nunca
ir, a0 menos nao na minha presenga. Para quem nao sabe o que se tornou os Hamptons
a partir dos anos 1980, tratava-se de um recanto tranquilo e modesto a beira-mar e
muito préximo de Nova York, que virou um dos balnedrios mais chiques da Costa
Leste. Dessa forma, a casa nos Hamptons conhecera varias vidas sucessivas, e tio Saul
nunca se cansava de contar que, quando comprara por uma ninharia aquele bangalo de
madeira em East Hampton, todo mundo zombara dele, argumentando que tinha sido o
pior investimento que ele poderia ter feito. Ninguém esperava o boom de Wall Street
dos anos 1980, prentncio de uma era de ouro para uma geragdo de traders: as novas
fortunas haviam invadido os Hamptons, a regido se aburguesara subitamente e o valor
dos iméveis decuplicara.

Eu era pequeno demais para lembrar, mas me contaram que, a medida que o tio
Saul ia ganhando processos, a casa era melhorada aos poucos, até o dia em que foi
derrubada para dar lugar a uma nova mansdo suntuosa, cheia de charme e conforto.
Espagosa, luminosa, engenhosamente revestida de hera, com uma varanda atrés cercada
de arbustos de horténsias azuis e brancas, uma piscina e um caramanchio coberto de
serpentarias, onde faziamos nossas refeigoes.

Depois de Baltimore e Miami, os Hamptons eram a ultima ponta do triangulo
geografico anual da Gangue dos Goldman. Todos os anos, meus pais me deixavam
passar 0 més de julho 14. E foi na casa de férias dos meus tios que passei os verdes mais
felizes da minha adolescéncia, na companhia de Woody e Hillel. Também foi 1a que
germinaram as sementes do Drama que se abateria sobre eles. Mesmo assim, guardo
felizes lembrangas de todas essas férias. Eu me lembro de dias totalmente idénticos de
um verdo abengoado, sobre os quais pairava o perfume da imortalidade. O que
faziamos 18 Viviamos nossa juventude triunfal. Enfrentdvamos o oceano. Corriamos
atrds das garotas feito loucos. Iamos pescar. Procurdvamos rochedos de onde
mergulhar no mar e nos sentirmos vivos.

Nosso lugar preferido pertencia a um casal adorével, Seth e Jane Clark, pessoas
relativamente idosas, sem filhos, muito ricos — acho que ele tinha um fundo de
investimento em Nova York —, de quem tio Saul e tia Anita se tornaram amigos ao
longo dos anos. A mansao deles, que se chamava O Paraiso na Terra, ficava a uns dois
quilometros da casa dos Baltimore. Era um lugar fabuloso: eu me lembro do parque
verdejante, das arvores-de-judas, dos roseirais e da fonte em cascata. Atrds da casa, havia
uma piscina com vista para uma praia particular de areia branca. Os Clark nos
autorizavam a usufruir quanto quiséssemos de sua casa e volta e meia famos ld para
pular na piscina ou nadar no mar. Havia, inclusive, um pequeno bote atracado num
pier de madeira, que usdvamos de vez em quando para explorar a baia. Para agradecer
aos Clark por sua gentileza, costumévamos fazer pequenos favores a eles, basicamente
trabalhos de jardinagem, atividade em que éramos excelentes por motivos que
explicarei mais a frente.

Nos Hamptons, perdiamos a nogao do tempo. Talvez tenha sido isso que me iludiu: a
impressdo de que tudo aquilo seria eterno. Que durariamos para sempre. Como se,
naquele lugar mégico, nas ruas e nas casas, as pessoas fossem capazes de escapar das



agdes do tempo e de sua corrosdo.

Eu me lembro da mesa na varanda, que tio Saul transformava em “escritério”. Bem
a0 lado da piscina. Apés o café da manha, ele colocava suas pastas na mesa, pegava o
telefone e trabalhava pelo menos até o meio da tarde. Sem trair o sigilo profissional,
comentava com a gente os casos nos quais estava trabalhando. Eu ficava fascinado com
as explicagdes. Perguntdvamos como pretendia ganhar e ele nos respondia: “Vou ganhar
porque ¢ meu dever. Os Goldman nunca perdem.” Queria saber como agiriamos em
seu lugar. Entdo nos imaginavamos trés grandes homens da lei e ddvamos todas as
ideias que passavam pela nossa cabeca. Ele sorria, dizia que serfamos excelentes
advogados e que um dia poderfamos trabalhar em seu escritorio. Essas palavras
bastavam para me fazer sonhar.

Alguns meses depois, de passagem por Baltimore, encontrei recortes de jornal sobre
aquele julgamento preparado nos Hamptons, que tia Anita guardava cuidadosamente.
Tio Saul vencera. Toda a imprensa o citava. Ainda me lembro de algumas manchetes:

O imbativel Goldman
Saul Goldman, o advogado invicto
Goldman golpeia de novo

Ele nunca tinha perdido um caso. E as descobertas dessas vitorias s6 aumentavam a
admiragdo que eu sentia por ele. Era o melhor tio e o melhor advogado do mundo.

* otk

Anoitecia quando acordei Duke de seu cochilo para leva-lo de volta. Ele ficava a vontade
na minha casa e me deu a entender que ndo queria ir embora. Tive que arrasté-lo até o
carro estacionado em frente a casa, depois pega-lo no colo para acomodd-lo no porta-
malas. Do portdo de sua casa, Leo me observava, achando graca.

— Boa sorte, Marcus, tenho certeza de que se ela nao quiser mais te ver, significa
que te ama de verdade.

Fui até a casa de Kevin Legendre e toquei o interfone.



Coconut Grove, Flérida.
Junho de 2010. Seis anos apés o Drama.

Era de madrugada. Eu estava na varanda da casa onde meu tio morava, em Coconut
Grove. J4 fazia quatro anos que se mudara para cd.

Ele se aproximou sem fazer barulho e me sobressaltei quando ouvi a pergunta:

— Jéde pé&

— Bom dia, tio Saul.

Ele trazia duas xicaras de café e colocou uma a minha frente. Observou meus papéis
cheios de anotagdes. Eu estava escrevendo.

— Qual é o tema do seu novo romance, Markie?

— Ndo posso dizer, tio Saul. Vocé ja me fez essa pergunta ontem.

Ele sorriu e ficou algum tempo me observando escrever. Em seguida, antes de sair,
enquanto enfiava a camisa dentro da cal¢a e afivelava o cinto, me perguntou com ar
solene:

— Um dia estarei em um dos seus livros, hein?

— Mas ¢ claro — respondi.

Meu tio deixara Baltimore em 2006, dois anos apés o Drama, para morar naquela casa,
pequena porém charmosa, do bairro de Coconut Grove, ao sul de Miami. Havia uma
pequena varanda na frente, com vista para mangueiras e abacateiros, cada vez mais
carregados de frutas conforme o passar dos anos, e que proporcionavam, nos picos de
calor, uma sombra fresca e agradavel.

O sucesso dos meus livros me dava a liberdade de encontrar meu tio quando eu
bem entendesse. Em geral, eu ia de carro. Saia de Nova York num rompante: as vezes,
tomava a decisio na mesma manha. Enfiava algumas coisas na mochila, jogava-a no
banco de tras e partia. Pegava a autoestrada 1-95, seguia até Baltimore e continuava
descendo para o Sul, até a Flérida. Eram dois dias inteiros de estrada, com uma parada
no meio do caminho perto de Beaufort, na Carolina do Sul, num hotel que eu ji
conhecia. Se fosse inverno, no meu carro fustigado pela neve, eu saia daquela Nova
York assolada pelos ventos polares vestindo um suéter grosso, com um café pelando
numa das maos e o volante na outra. Depois era s6 descer a Costa para chegar a uma
Miami fervendo com seus trinta graus, onde os pedestres, de camiseta, passeavam sob
o forte sol do inverno tropical.

As vezes eu pegava o avido e alugava um carro no aeroporto de Miami. A duragio
da viagem era dez vezes menor, mas a forca do meu sentimento ao chegar a casa do
meu tio era menor. O avido diminufa minha liberdade com os horérios de voo, as
normas das companhias aéreas, as filas intermindveis e a espera infindével decorrente
dos procedimentos de seguranca aos quais os aeroportos estavam fadados depois dos
atentados de 11 de Setembro. Em contrapartida, minha sensagao de liberdade quando,
na manha da véspera, eu decidia simplesmente entrar no carro e seguir para o Sul era
quase absoluta. Eu ia quando queria, parava quando queria. Eu me tornava soberano do
ritmo e do tempo. Ao longo daqueles milhares de quilometros de autoestrada que eu jé
tinha memorizado, nunca me cansava da beleza da paisagem e sempre me deslumbrava
com o tamanho do pais, que parecia ndo ter fim. E, finalmente, vinha a Flérida, depois



Miami, em seguida Coconut Grove, e enfim a rua do meu tio. Quando eu chegava em
frente a sua casa, encontrava-o na entrada. Estava a minha espera. Sem que eu anunciasse
que viria, ele estava 8 minha espera. Fielmente.

Eu estava em Coconut Grove havia dois dias. Aparecera, como sempre, de surpresa,
e, louco de alegria pela chegada de uma companhia, meu tio Saul me abragara assim
que eu saira do carro. Apertei com forga o térax daquele homem derrotado pela vida.
Acariciei com a ponta dos dedos o tecido de sua camisa barata e, fechando os olhos,
senti seu perfume agradavel, a tinica coisa que ndo mudara. Reencontrando aquele
cheiro, me imaginei na varanda de sua luxuosa mansao de Baltimore ou na varandinha
de sua casa de veraneio dos Hamptons, na época de gléria. Imaginei minha magnifica
tia Anita ao seu lado, além de Woody e Hillel, meus dois primos maravilhosos. Aquela
sensagdo olfativa bastava para me fazer retornar ao &mago das minhas lembrangas, no
bairro de Oak Park, e reviver, no lapso de um instante, a felicidade de ter convivido
com eles.

Em Coconut Grove, eu passava o dia escrevendo. Era onde eu me sentia calmo o
bastante para trabalhar. Percebia que, se ficasse em Nova York, nunca escreveria
efetivamente. Sempre precisei sair, me isolar. Eu trabalhava na varanda do meu tio
quando o clima estava ameno, e, se fazia muito calor, eu ia para o frescor do ar-
condicionado do escritério, que ele adaptara especialmente para mim no quarto de
héspedes.

Em geral, eu costumava fazer uma pausa no fim da manha e passar no
supermercado para conversar um pouco com meu tio. Ele gostava que eu fosse até 1a.
No inicio, foi dificil para mim, porque eu ficava constrangido, mas percebia o prazer
que a visita Ihe proporcionava. Assim que eu chegava ao supermercado, sentia um
aperto no peito. As portas automdticas se abriam a minha frente e eu o via ocupado no
caixa, colocando as compras dos clientes nas sacolas conforme seu peso e sua natureza
mais ou menos perecivel. Ele usava o avental verde dos funcionarios, no qual estava
preso um crachd com seu nome, Saul. Eu ouvia os fregueses lhe dizerem:

— Muito obrigado, Saul. Tenha um bom dia.

Ele estava sempre alegre, com um humor inalteravel. Eu esperava que ficasse livre
para notar minha presenga, entdo via seu rosto se iluminar.

— Markie! — exclamava, contente, todas as vezes, como se fosse minha primeira
visita.

Ele dizia a caixa ao seu lado:

— Olhe, Lindsay, esse é meu sobrinho Marcus.

A caixa me olhava como se eu fosse um animal exético e me dizia:

— Vocé ¢ o escritor famoso?

— E ele! — respondia meu tio em meu lugar, como se eu fosse o presidente dos
Estados Unidos.

Ela me cumprimentava com a cabega e prometia ler meu livro.

Os funcionarios do supermercado gostavam muito do meu tio, e, quando eu
chegava, havia sempre alguém para substitui-lo. Entdo ele me conduzia pelos
corredores para cumprimentar os colegas

— Todo mundo quer falar com vocé, Markie. Alguns trouxeram o livro para vocé
autografar. Vocé se incomodaria?

Eu fazia tudo sempre de boa vontade e depois encerravamos nossa visita no balcao
de café e suco, onde trabalhava um rapaz por quem meu tio se afeigoara, um negro tio
alto quanto uma montanha e tdo amdvel quanto uma mulher, chamado Sycomorus.

Sycomorus tinha aproximadamente a minha idade. Sonhava ser cantor e, enquanto




nao conquistava a fama, preparava sucos de legumes fortificantes. Assim que surgia
uma oportunidade, trancava-se na sala de repouso e se filmava com o celular
cantarolando musicas da moda e estalando os dedos, depois compartilhava os videos
nas redes sociais para chamar a atengdo do restante do mundo para seu talento. Sonhava
participar de um programa de calouros chamado Cante! transmitido em rede nacional,
no qual enfrentaria cantores que cultivavam a esperanca de vencer e se tornar famosos.

Nagquele inicio de junho de 2010, tio Saul o ajudou a preencher os formulérios para
ele se candidatar a participar do programa com a gravagio de um video. Era uma
questdo de liberagdo de direitos de imagem, e Sycomorus ndo entendia nada disso. Seus
pais estavam muito preocupados com o fato de que ele pudesse se tornar uma
celebridade. Sem terem o que fazer, evidentemente, se ocupavam indo visitar o filho em
seu local de trabalho para se preocuparem com o futuro dele. Néo se distanciavam do
balcdo e, entre um cliente e outro, o pai atormentava o filho e a mée era condescendente.

O pai era um tenista frustrado. O sonho da mae era ter sido atriz. O pai queria que
Sycomorus fosse campedo de ténis; a mae, que ele fosse um grande ator. Aos seis anos,
ele virou um prisioneiro das quadras e participou de um comercial de iogurte. Aos
oito, execrava o ténis e jurava nunca mais tocar numa raquete. Lomegou a frequentar
testes de elenco com a mae, atras do papel que deslancharia sua carreira de astro infantil.
Mas o papel nunca chegara, e hoje, sem diploma nem formagdo, preparava sucos.

— Quanto mais penso sobre as suas historias de programa de televisdo, mais acho
que é uma grande bobagem — repetia o pai.

— Vocé ndo entende, pai. Esse programa vai impulsionar minha carreira.

— Coisa nenhuma! Vocé vai ¢ fazer papel de bobo! Qual a utilidade de se exibir na
televisao? Vocé nunca gostou de cantar. Deveria ter sido jogador de ténis. Tinha todas as
quahdades Pena que sua mae deixou vocé preguicoso.

pai — suplicava Sycomorus, que procurava desesperadamente seu
reconheamenm —, todo mundo fala desse programa.

— Deixe-0 em paz, George, ¢ 0 sonho dele — intervinha a mae com delicadeza.

— E, pai. Musica ¢ minha vida.

— Vocé coloca legumes numa centrifuga, essa ¢ a sua vida. Deveria ter sido um
campedo de ténis. Mas estragou tudo.

Em geral, Sycomorus acabava caindo no choro. Para se acalmar, pegava debaixo do
balcdo uma pasta que carregava todos os dias de casa para o supermercado, e na qual
guardava sua colegio de reportagens sobre Alexandra Neville, que ele recortara e
selecionara zelosamente, abrangendo todos os fatos da vida dela que ele julgava dignos
de interesse. Alexandra era o modelo de Sycomorus: sua obsessdo. No que dizia
respeito a musica, s6 se espelhava nela. Sua carreira, suas cangdes, a maneira de
interpreté-las em seus shows: a seus olhos, ela era simplesmente perfeita. Ele
acompanhara todas as suas turnés, das quais voltava com camisetas de suvenir para
adolescentes, que costumava usar. “Se eu conhecesse tudo dela, talvez pudesse ter uma
carreira igual”, dizia. Sua fonte principal eram os tabloides, que ele lia avidamente e dos
quais recortava as reportagens de forma aplicada durante seu tempo livre.

Sycomorus se consolava virando as paginas de sua colegdo de recortes e imaginando
tornar-se uma grande estrela algum dia. Sua mae, com o coragio partido, o incentivava:

— Olhe a sua pasta, querido, isso faz bem a vocé.

Sycomorus admirava as paginas plastificadas, acariciando-as com as maos.

— Um dia serei como ela, mae... — dizia.

— Ela é loura e branca — resm ungava 0 pai. — Quer ser uma garota branca?

— No, pai, quero ser famoso.

— Este é o problema: vocé ndo quer ser cantor, quer ser famoso.

Nesse aspecto, o pai de Sycomorus ndo estava errado. Houve uma época em que os
idolos dos Estados Unidos eram astronautas e cientistas. Atualmente, nossos idolos sao



pessoas que ndo fazem nada e passam o tempo tirando fotos de si mesmos ou de seus
pratos de comida. Enquanto o pai argumentava com o filho, a fila de clientes que
queriam um suco fortificante se impacientava. A mae acabava puxando o marido pela
manga da camisa.

— Fique quieto, George — recriminava-o. — Ele vai ser demitido por causa das
suas cenas. Quer que seu filho perca o emprego por sua culpa?

O pai se agarrava ao balcio num gesto desesperado e murmurava um dltimo
pedido para o filho, como se vislumbrasse a evidéncia:

— Mas me prometa uma coisa. Acontega o que for, por favor, nio vire gay.

— Prometido, pai.

E os pais iam passear pelos corredores do supermercado.

Nesse mesmo periodo, Alexandra Neville estava em plena turné. Ela se apresentaria
na AmericanAirlines Arena de Miami, o que todo o supermercado ji sabia, pois
Sycomorus, que arranjara um ingresso para o show, colocara um calendério na sala de
repouso para contar os dias que faltavam e batizara o dia do show como Dia da
Alexandra.

Alguns dias antes da apresentagao, enquanto aproveitivamos o frescor do crepusculo
na varanda da casa de Coconut Grove, tio Saul me perguntou:

— Marcus, vocé conseguiria marcar um encontro entre Sycomorus e Alexandra?

— Impossivel.

— Vocés continuam brigados?

— Faz anos que ndo nos falamos. Mesmo se eu quisesse, ndo saberia como entrar
em contato.

— Preciso lhe mostrar o que encontrei na arrumagao — disse tio Saul, levantando-
se da cadeira.

Saiu um instante e voltou com uma fotografia na mao.

— Estava entre as paginas de um livro que pertencia a Hillel — explicou ele.

Era o famoso retrato de Woody, Hillel, Alexandra e eu adolescentes em Oak Park.

— O que aconteceu entre Alexandra e vocé? — perguntou tio Saul.

— Nao importa — respondi.

— Sabe como gosto de ter vocé aqui. Mas as vezes fico preocupado. Deveria sair
mais, se divertir mais. Ter uma namoradinha. ..

— Nio se preocupe, tio Saul.

Devolvi a foto para ele.

— Nio, pode ficar — disse. — Tem um recado no verso.

Virei o retrato e reconheci a letra dela, que escrevera:

AMO VOCES, GOLDMAN.



Em Boca Raton, naquele més de margo de 2012, quando reencontrei Alexandra, passei
a roubar seu cachorro Duke todas as manhas. Eu o levava para casa, onde ele ficava o
dia inteiro a0 meu lado, e a noite o devolvia a mansao de Kevin Legendre.

O cachorro se dava tdo bem comigo que passou a me esperar em frente a cerca da
casa de Kevin. Eu aparecia de manhazinha e l4 estava ele, sentado, espreitando minha
chegada. Eu saia do carro e ele corria na minha direcdo, manifestando sua alegria e
lambendo meu rosto enquanto eu me abaixava para acaricid-lo. Eu abria o porta-malas,
ele pulava alegremente 14 dentro e famos passar o dia 1d em casa. Depois, nio se
contendo mais, Duke comegou a aparecer por iniciativa prépria. Todas as manhas, as
seis horas, com uma pontualidade que os humanos jamais terdo, ele anunciava sua
presenga latindo diante da minha porta.

Brincdvamos muito juntos. Comprei para ele toda a paraferndlia dos caes felizes:
bolas de borracha, brinquedos de mastigar, comida, tigelas, petiscos, mantas para ele se
sentir mais confortével. No fim do dia, levava-o para sua casa e, juntos e com a mesma
alegria, reencontravamos Alexandra.

No comego, os encontros foram breves. Ela me agradecia, pedia desculpas pelo
incomodo e me despachava, sem nem sequer me convidar para entrar um instante.

Até que houve um dia em que ela ndo estava em casa. Foi o fortdo magante do Kevin
que me atendeu e recebeu Duke.

— Alex nao estd — disse ele, em tom amistoso.

Encarreguei-o de cumprimenti-la em meu nome e me preparava para ir embora
quando ele me convidou para ficar e jantar. Aceitei. E devo dizer que tivemos uma noite
muito agradével. Ele tinha uma simpatia eminente. Um lado bonzinho pai de familia,
prestes a se aposentar aos trinta e sete anos com alguns milhdes na conta bancaria! Ele
levaria as criangas a escola, treinaria seu time de futebol, se encarregaria do churrasco
nos aniversarios. O perfeito desocupado.

Nagquela noite, como eu ia dizendo, Kevin me contou que havia lesionado o ombro e
estava de repouso. Fazia fisioterapia de dia, preparava um churrasco a noite, via televisao
e dormia. Considerou que era interessante me contar que Alexandra fazia massagens
divinas, que o aliviavam bastante. Em seguida, listou para mim todos os gestos que lhe
causavam dor, sem se esquecer dos exercicios de fisioterapia. Era um homem simples
na acepgao da palavra, e eu me perguntava o que Alexandra vira nele.

Enquanto a carne grelhava, ele sugeriu inspecionarmos a cerca para descobrir como
Duke escapava. Ele verificou metade da cerca e eu me encarreguei da outra. Nao
demorei a encontrar o enorme buraco que Duke cavara no gramado para transpor a
barreira e, naturalmente, ndo o mostrei para Kevin. Afirmei que minha metade de cerca
estava intacta (0 que ndo era mentira), ele falou que a sua também, e fomos comer
nossa carne. Ele estava intrigado com as fugas do cachorro.

— Nio entendo por que ele faz isso. E a primeira vez. Esse cachorro é a vida de
Alex. Tenho medo de que acabe sendo atropelado.

— Quantos anos ele tem?

— Oito. E velho para um cachorro desse porte.

Fiz um calculo rapido de cabega. Oito anos. Isso significava que ela comprara Duke
logo ap6s 0 Drama.

Bebemos algumas cervejas. Ele, principalmente. Quanto a mim, aproveitei para
esvazid-las discretamente no gramado com o objetivo de induzi-lo a se embriagar. Eu
precisava amacid-lo. Por fim, abordei o assunto Alexandra e, estimulado pela bebida, ele



se abriu.

Contou, entdo, que fazia quatro anos que estavam juntos. Comegaram a namorar no
fim de 2007.

— Naquela época, eu jogava no Nashville Predators, da cidade onde ela morava.
Tinhamos uma amiga em comum, e fazia um tempao que eu tentava conqmsta la. Até
que, no réveillon, estivamos na mesma festa, justamente na casa dessa amiga, e foi 14
que tudo comegou.

Tive vontade de vomitar s6 de imaginar aquela primeira transa numa noite ébria de
ano-novo.

— Foi um amor fulminante — falei, me fazendo de idiota.

— Nio, no comego foi dificil — retrucou Kevin, comovente de sinceridade.

— Foi?

— Sim. Aparentemente, fui seu primeiro namorado depois que ela terminou com o
ex. Ela sempre se recusou a falar sobre ele. Aconteceu alguma coisa séria. Ndo sei o qué.
Nio quero pressiond-la. Um dia, quando estiver pronta, ela vai me contar.

— Ela o amava?

— O ex? Mais que tudo, acho. Até pensei que ndo conseguiria fazé-la esquecer o
cara. Nunca mais toquei no assunto. Estamos numa fase 6tima e prefiro ndo mexer nas
feridas do passado.

— Tem toda a razdo. Esse cara certamente era um idiota.

— Nao fago ideia. Nao gosto de julgar quem eu ndo conhego.

Kevin era de uma gentiliza irritante. Ele tomou um gole de cerveja e acabei fazendo a
pergunta que mais me afligia:

— Vocé e Alexandra nunca pensaram em se casar?

— Fiz o pedido. Faz dois anos. Ela chorou. Ndo de alegria, se é que me entende.
Percebi que significava “por enquanto, ndo”.

— Sinto muito, Kevin.

Ele apoiou de forma carinhosa sua mao enorme em meu brago.

— Amo essa mulher — disse ele.

— D4 para notar — respondi.

De repente, senti vergonha de me intrometer daquela maneira na vida de Alexandra.
Ela havia me pedido para manter distancia, e eu correra para seduzir seu cachorro e
aliciar seu namorado.

Fui embora antes que ela chegasse.

Quando girei a chave na fechadura da porta de casa, ouvi a voz de Leo, dissimulado
na escuriddo de sua varanda.

— Vocé faltou a nossa partida de xadrez, Marcus — disse ele.

Entao lembrei que tinha prometido jogar quando voltasse da casa de Kevin, pois nao
imaginava que acabaria jantando l4.

— Desculpe, Leo, esqueci completamente.

— Nio tem problema.

— Quer beber uma dose?

— Com prazer.

Ele se juntou a mim e nos acomodamos na varanda, onde servi um uisque para nos
dois. O clima estava agraddvel do lado de fora, e as ras no lago traziam musica para a
noite.

— Essa garota ndo sai da sua cabega, hein? — comentou Leo.

Assenti.

— Estd tdo 6bvio assim? — perguntei.

— Esta. Fiz minhas pesquisas.

— Sobre o qué&?

— Sobre vocé e Alexandra. Pois bem, descobri uma coisa muito interessante: nada.



E, pode acreditar em mim, que passo os dias no Google: ¢ justamente quando nio tem
nada que devemos aprofundar. O que estd acontecendo, Marcus?

— Nem eu mesmo tenho certeza.

— Eu ndo sabia que vocé tinha saido com aquela atriz de cinema, Lydia Gloor. Esta
na internet.

— Foi s6 um caso.

— Ela ndo interpretou um personagem na adaptagao do seu primeiro livro?

— Sim.

— Isso foi antes ou depois de Alexandra?

— Depois.

Leo ficou circunspecto.

— Vocé a traiu com essa atriz, é isso? Alexandra e vocé eram felizes. O sucesso subiu
um pouco a sua cabeca, vocé viu essa atriz dando em cima e, durante uma noite torrida,
se esqueceu de tudo. Acertei?

Sorri, achando graga da sua criatividade.

— Nado, Leo.

— Ah, Marcus, pare de me enrolar, por favor! O que aconteceu entre vocé e
Alexandra? E o que houve com seus primos?

Ao me fazer essas perguntas, Leo ndo se dava conta de que tinham conexdo. Eu ndo
sabia por onde comegar. De quem falar primeiro? De Alexandra ou da Gangue dos
Goldman?

Decidi comegar pelos meus primos, pois, para falar de Alexandra, eu precisava
comegar por eles.

* okt

Iniciarei pela histéria de Hillel, porque ele foi o primeiro. Tinhamos nascido no
mesmo ano, e ele era como um irméao para mim. Seu génio se resumia na mistura de
inteligéncia brilhante e um senso inato de provocagdo. Era um menino muito magro,
mas sua aparéncia fisica era contrabalangada por uma verve terrivel aliada a uma ousadia
incomum. Seu corpo franzino escondia uma grande alma e, sobretudo, um senso de
justica a toda prova. Lembro também como ele me defendeu, tinhamos acabado de
completar oito anos — naquela época, Woody ainda nao surgira em nossas vidas —,
durante uma colénia de férias esportiva em Reading, na Pensilvania, para onde tio Saul e
tia Anita o haviam mandado durante o recesso da primavera para ajudd-lo a se
desenvolver fisicamente. E, solidario, eu o acompanhei. Além do prazer da companhia,
acho que fui a Reading para proteger Hillel de eventuais brutamontes entre os
participantes, afinal na escola ele era o eterno saco de pancadas dos outros alunos devido
a sua baixa estatura. S6 que, ignorando que a colonia de férias de Reading era idealizada
para criangas franzinas, com problemas de crescimento ou convalescentes, eu tinha ido
parar em meio a atrofiados e vesgos, comparado aos quais a minha aparéncia era a de
um deus grego. Como consequéncia, eu era sempre escolhido pelos monitores para
comegar os exercicios, enquanto todos os outros ficavam olhando para os préprios
sapatos.

O segundo dia foi dedicado aos exercicios de gindstica olimpica. O monitor nos
reuniu diante das argolas, dos cavalos, das barras paralelas e de imensas estacas.

— Vamos comegar com um primeiro exercicio bdsico: a subida ao poleiro. —
Apontou para uma fileira de estacas com pelo menos oito metros de altura. — Isso
mesmo, escalem uma por uma, entio, no topo, se sentirem firmeza, passem para o
poleiro ao lado, depois escorreguem até a base, feito um bombeiro. Quem vai
comegar?

Ele provavelmente esperava que saissemos correndo até as estacas, mas



permanecemos imoveis.

— Alguma pergunta, por acaso? — indagou ele.

— Sim — respondeu Hillel, erguendo a mo.

— Pode falar.

— Quer realmente que a gente suba 14?

— Claro.

— E se ndo quisermos?

— Serdo obrigados.

— Obrigados por quem?

— Por mim.

— Em nome de qué&?

— Eassim que as coisas s3o. Sou o monitor e eu decido.

— Sabia que nossos pais pagam para virmos para ci?

— Sabia, e dai?

— E dai que, tecnicamente, vocé é nosso funcionario e nos deve total obediéncia.
Poderiamos, inclusive, mandé-lo cortar as unhas dos nossos pés se nos desse na telha.

O monitor fitou Hillel com uma expressdo engragada. Tentou recuperar o controle
da aula e, fazendo de tudo para sua voz soar autoritaria, ordenou:

— Vamos, um voluntirio! Estamos perdendo tempo.

— Parece mesmo muito alto — continuou Hillel. — Sdo o qué? Oito, dez metros?

— Hum, me deixe pensar — respondeu o monitor.

— Como assim, pensar? — indignou-se Hillel. — Nao conhece seu equipamento?

— Fique quieto, por favor. E, como ninguém se candidatou, vou escolher um.

Obviamente, fui o eleito. Protestei que eu sempre comegava, mas 0 monitor nio me
deu ouvidos.

— Vamos — ordenou —, suba nessa estaca.

— Por que vocé ndo sobe? — interveio novamente Hillel.

— O qué

— E, comece vocé.

— Nao vou obedecer as ordens de um pirralho — argumentou o monitor.

— Estd com medo de subir? — provocou Hillel. — Em seu lugar, eu teria medo.
Isso me parece terrivelmente perigoso, essas estacas. Sabe, ndo sou hipocondriaco, mas
li em algum lugar que basta um tombo de trés metros para quebrar a coluna vertebral e
ficar paralisado pelo resto da vida. Quem quer ficar paralitico para sempre? —
perguntou ao grupo.

— Eu, ndo! — respondemos todos.

— Fiquem quietos! — resmungou o monitor.

— Tem certeza de que tem um diploma de educago fisica? — indagou Hillel.

— Claro que sim! Agora, chega!

— Acho que ficarfamos mais tranquilos se vissemos seu diploma — insistiu Hillel.

— Ora, nao estou com ele aqui! — protestou o monitor, cuja confianga murchava
feito um baldo.

— Ou serd que simplesmente ndo tem? — replicou Hillel.

— Diploma! Diploma! — berramos todos.

Gritamos em cadéncia até que, por fim, o monitor pulou feito um macaco na estaca
e subiu para nos mostrar do que era capaz. Certamente quis nos impressionar, fazendo
vérios movimentos intteis, e aconteceu o esperado: suas maos escorregaram e ele caiu
da estaca, ou seja, de sete metros e cinquenta, para ser preciso. Ele se estatelou no chao e
deu gritos horriveis. Claro que tentamos consold-lo, mas os paramédicos da
ambulancia nos explicaram que ele quebrara as pernas e que ndo o veriamos mais pelo
restante das férias. Hillel foi expulso da colonia, e eu fui junto. Tia Anita e tio Saul
vieram nos buscar e nos levaram ao hospital do condado para apresentarmos



pessoalmente nossas desculpas ao pobre monitor.

* ok

Foi um ano apés esse episédio que Hillel conheceu Woody. Ele tinha nove anos naquela
época, continuava sendo uma crianga muito magra e de baixa estatura, eterno “saco de
pancadas” de seus colegas de escola, que o apelidavam de Camardo. Sofria tanto na mao
das outras criangas que em dois anos mudara trés vezes de colégio. Mas se sentia tao
infeliz no novo quanto nos anteriores. Seu tinico sonho era levar uma vida normal, ter
amigos no bairro e uma rotina parecida com a das outras criancas da sua idade. Tinha
uma paixdo absoluta: o basquete. Adorava. No fim de semana, as vezes, ligava para os
colegas de turma.

— Alo? E Hillel.... Hillel. Hillel Goldman. — Repetia seu nome até o momento em
que, para acabar com aquilo, dizia: — E o Camario...

E a pessoa, do outro lado da linha, as vezes sem segundas inten¢des, finalmente
reconhecia quem era.

— Eu queria saber se vocé vai a quadra hoje a tarde.

No outro lado da linha, Ihe respondiam que ndo, em hipétese alguma. Mas Hillel
sabia que era mentira. Desligava educadamente e, uma hora mais tarde, dizia a seus
pais:

— Vou sair para jogar basquete com meus colegas.

Subia na bicicleta e ia. Chegava a quadra, onde seus colegas, que ndo deveriam estar
14, estavam, ¢ claro. Ele ndo reclamava, se sentava no banco e esperava sua vez. Mas
ninguém queria o Camardo no time. Ento ele voltava para casa e, mesmo triste, se
esforcava para parecer bem. Ndo queria que os pais se preocupassem com ele.
Sentaram-se a mesa, ele vestia a camisa do Michael Jordan, deixando a mostra seus
bragos que mais pareciam canigos.

— Jogou um pouco hoje? — perguntava tio Saul.

Ele dava de ombros.

— Nada. Os outros dizem que ndo sou forte.

— Tenho certeza de que vocé joga como um campedo.

— Nao, ¢ verdade, sou uma negagdo. Mas se ninguém me der uma chance, como
posso melhorar?

Meus tios tinham dificuldade para encontrar um meio-termo entre superprotegé-lo
e deixa-lo encarar aquele mundo complicado. Por fim, optaram pela escola particular
bastante renomada de Oak Tree, perto da casa deles.

Gostaram imediatamente do colégio. Foram recebidos pelo diretor, o Sr. Hennings,
que lhes mostrou as dependéncias, explicando como o estabelecimento era excepcional:

— A escola de Oak Tree é uma das melhores dos Estados Unidos. Aulas de primeira
qualidade, dadas por professores recrutados nos quatro cantos do pais, e curriculos
adaptados.

A escola estimulava a criatividade: incluia aulas de pintura, musica e cerdmica e se
orgulhava da publicagdo de um jornal semanal feito integralmente pelos alunos numa
sala de redagdo moderna. No fim, o diretor Hennings terminou de convencer tio Saul e
tia Anita entoando as primeiras notas de sua sinfonia milagrosa para pais desesperados:

— Criangas felizes, motivagdo, orientagdo, responsabilidade, reputagio, qualidade,
corpo e espirito, todas as modalidades de esporte, picadeiro para campedes de
equitagdo. ..

Nio sei como Hillel conseguiu a faganha de criar caso com todos os colegas da escola de



Oak Tree em apenas poucos dias. Depois de conquistar essa proeza, ainda se
desentendeu com boa parcela do corpo docente, encontrando erros nos livros de
exercicios, criticando um professor por sua pronincia de uma palavra latina e ainda
fazendo perguntas consideradas inapropriadas para sua idade.

— Vocé vai aprender isso no terceiro ano — disse o professor.

— E por que ndo agora, se estou fazendo a pergunta?

— Porque é assim, estd no curriculo e temos que seguir o curriculo.

— Talvez o curriculo ndo esteja adaptado a sua aula.

— Talvez vocé é que ndo esteja adaptado a essa aula.

Impossivel ndo reparar nele nos corredores da escola. Vestia uma camisa xadrez
abotoada até o pescogo para esconder a camiseta de basquete que sempre usava por
baixo, na esperanga de um dia realizar seu sonho: desabotoar a camisa de cima,
irromper como um atleta invencivel e ser o cestinha do time ao som dos vivas dos
colegas. Sua mochila estava pesada com os livros que ele pegava na biblioteca
municipal, e nunca se separava de sua bola de basquete.

Ndo precisou passar nem uma semana em Oak Tree para sua vida virar um inferno.
Logo se tornou a vitima preferida do terror da classe, um gordo de pernas curtas
chamado Vincent, que tinha o apelido de Porco.

Dificil dizer quem comegou com as hostilidades. Pois jé convém esclarecer que
Porco, com esse apelido, era alvo de zombarias das outras criangas. No pitio, todos
gritavam para ele, tapando o nariz:

— Se estd cheirando a cocd, é porque Porco estd na drea!

Porco partia para cima deles para esmurra-los, mas todos fugiam feito um rebanho
de zebus assustados. Hillel, porém, o mais fraco, acabava sendo alcancado e pagava
pelos outros. Em geral, Porco apenas torcia o brago do garoto, com medo de ser
flagrado por um professor, e dizia:

— Perdeu, Camardo. Prepare-se, chegou a sua hora!

Depois das aulas, Porco corria até a quadra de basquete perto da escola, aonde Hillel
ia treinar arremessos, e ficava feliz em enché-lo de pancada, enquanto todos os alunos da
turma assistiam ao espeticulo. Porco agarrava-o pela gola, arrastava-o no chao e lhe
desferia diversos socos, incentivado pelas salvas de palmas.

Porco comegou a martirizar Hillel sistematicamente. Assim que chegava a escola,
grudava nele e ndo o largava mais. O restante dos alunos passou a considerd-lo um
paria. Somente trés semanas depois, Hillel suplicou para que sua mae nao o mandasse
mais para Oak Tree, mas tia Anita pediu que ele fizesse um esforgo.

— Hillel, querido, ndo podemos mudé-lo de escola o tempo todo. Se as coisas
continuarem desse jeito e vocé for incapaz de se adaptar a um ambiente escolar, teremos
que matriculd-lo numa escola especializada. ..

Ela dizia isso com muita ternura e uma pitada de fatalismo. Hillel, que ndo queria
criar problemas para a mae nem, muito menos, ir parar numa escola especializada, foi
obrigado a aceitar as surras didrias ap6s as aulas.

Sei que tia Anita o levava para fazer compras e, se inspirando nos meninos da idade
dele que ela conhecia, tentava convencé-lo a se vestir de forma mais convencional. Ao
deixd-lo na escola de manha, implorava:

— Naio banque o original, esti bem? E faga amigos.

Acrescentava brioches no lanche do filho para que ele pudesse dar um pouco aos
colegas e ser simpitico. Ele reagia:

— Nio dd para comprar amigos com brioches, sabia, mae?

Ela o observava com o semblante bastante desconcertado. No recreio, Porco
esvaziava a merendeira de Hillel no chao, recolhia os brioches e enfiava tudo a forga na
boca do garoto. A noite, tia Anita perguntava:

— Seus amigos gostaram dos brioches?



— Muito, mamae.

No dia seguinte, ela colocava mais, sem saber que condenava o filho a proezas de
elasticidade bucal. O espeticulo dos brioches nio demorou para fazer um sucesso
fenomenal: no patio do recreio, os alunos se reuniam em volta de Hillel para ver Porco
enfiando-lhe meia duzia de paezinhos goela abaixo. E todos gritavam: “Engulal Engula!
Engula! Engula!” O professor, alertado pelo tumulto, acabou tirando um ponto de Hillel
e anotou em sua caderneta: “Gosta de dar espetdculo, mas ndo de compartilhar.”

Tia Anita transmitiu suas preocupagdes ao pediatra que acompanhava Hillel.

— Doutor, ele diz que ndo gosta da escola. Dorme mal a noite, come pouco. Tenho
certeza de que ndo estd feliz.

meédico se virou para 0 menino e perguntou:

— Sua mae esté falando a verdade, Hillel?

— Est4, doutor.

— Por que vocé ndo gosta da escola?

—Naoéa escola, 530 as outras criangas.

Tia Anita suspirou.

—E sempre assim, doutor. Ele diz que sdo as outras criangas. Mas ja o mudamos
de escola vérias vezes.

— Vocé entendeu que, se nao fizer um esforgo para se integrar, ird para uma escola
especializada, Hillel?

— Nao quero uma escola especial... Ndo quero.

— Por qué?

— Quero ir para uma escola normal.

— Entdo s6 depende de vocé, Hillel.

— Eu sei, doutor, eu sei.

Porco o espancava, o roubava, o humilhava. Obrigava-o a beber garrafas cheias de
um liquido amarelado, fazia-o lamber pogas de dgua podre, espalhava lama em seu
rosto. Erguia-o como se fosse uma palha, balangava-o como se fosse um chocalho, e
gritava:

— Vocé ndo passa de um camardo, da porra de um vira-lata, de um babaca!

E, quando lhe faltava vocabulario, desferia-lhe socos na barriga que o deixavam sem
ar. Hillel era assustadoramente magro, e Porco o fazia voar feito um avidozinho de
papel, surrava-o com a pasta, dava-lhe cascudos, torcia seus bragos em todas as diregoes
e, no fim, dizia:

— S6 paro se vocé lamber meu sapato.

E, para que ele parasse, Hillel obedecia. Na frente de todo mundo, ficava de quatro e
lambia as solas dos sapatos de Porco, que aproveitava para chutar seu rosto. Metade dos
alunos ria e a outra metade, impulsionada pelo entusiasmo, precipitava-se na direao
dele e também o agredia. Pulavam em cima do garoto, esmagavam suas maos,
puxavam seu cabelo. Todos com o mesmo objetivo: salvar a prépria pele. Enquanto
Porco estivesse ocupado com Hillel, ndo partiria para cima dos outros.

Encerrado o espeticulo, todos iam embora.

— E se der com a lingua nos dentes, a gente acaba com vocé, pode apostar! —
desferia Porco, presenteando-o com uma tiltima cusparada nos olhos.

— Eisso af, a gente acaba com vocé! — repetiam seus seguidores em coro.

Hillel permanecia no chao, feito um besouro com a carapaga virada para baixo,
depois, passada a agitagdo, se levantava, pegava sua bola e, finalmente, se arrastava até a
quadra deserta. Fazia alguns arremessos, jogava partidas imagindrias e voltava para casa
na hora do jantar. Quando tia Anita deparava com o rosto desfigurado e as roupas
rasgadas do filho, exclamava, aterrorizada:

— Hillel, meu Deus, o que aconteceu?

E ele, abrindo um sorriso radiante, disfarcando a dor para ndo magoar a mae,



respondia:
— Ah, ndo foi nada. O jogo foi violento, mamae.

* ok

A cerca de trinta quildmetros dali, nos bairros da zona leste de Baltimore, Woody estava
num internato para criangas problematicas. O diretor do local, Artie Crawford, era um
amigo de longa data de tio Saul e de tia Anita, pois os dois eram voluntdrios atuantes da
instituigdo: tia Anita dava consultas médicas gratuitas, enquanto tio Saul instalara um
posto juridico para ajudar os internos e suas familias nos processos administrativos e
nos mais diversos procedimentos.

Woody tinha a nossa idade, mas era o oposto de Hillel: muito mais maduro e
desenvolvido fisicamente, parecia bem mais velho. Longe da tranquilidade de Oak Park,
os bairros da zona leste de Baltimore conviviam com altos indices de criminalidade,
trafico de drogas e violéncia. A instituigio enfrentava dificuldades para colocar as
criangas na escola, que acabavam influenciadas pelas mas companhias e consideravam
sedutora a possibilidade de reconstruir sua familia ausente ao formar uma gangue.
Woody era um desses: uma crianga briguenta, mas de boa indole, facilmente
influencidvel e que obedecia a um garoto mais velho, Devon, todo tatuado, eventual
traficante de drogas que nunca se separava de uma pistola enfiada na cueca que gostava
de exibir na penumbra de um beco.

Tio Saul conhecia Woody pois o havia defendido diversas vezes. Era uma crianga
adorével e educada, mas, como brigava o tempo todo, volta e meia era recolhido por
uma patrulha. Tio Saul gostava muito dele porque o menino sempre batalhava por
uma causa nobre: uma vovozinha que havia sido insultada, um amigo que se metera
em confusdo, um colega menor da instituigdo que era extorquido ou assediado. Ld
estava ele fazendo justica com as proprias maos. Sempre que precisara intervir a seu
favor, tio Saul conseguira convencer os policiais a liberar Woody sem que
oficializassem uma queixa. Até a noite em que Artie Crawford, diretor da instituigdo, lhe
telefonou relativamente tarde para informé-lo de que Woody arranjara outro problema
e que, dessa vez, era muito grave: ele agredira um policial.

Tio Saul foi imediatamente para o comissariado da Eastern Avenue, onde Woody
estava detido. No caminho, ainda se deu o trabalho de incomodar o assistente do chefe
de policia, seu conhecido, para preparar o terreno: talvez ele precisasse de uma ajuda do
alto escaldo para impedir que um juiz linha-dura assumisse o caso. Ao chegar ao
comissariado, ndo encontrou Woody numa cela ou algemado num banco, mas
confortavelmente acomodado numa sala de interrogatério lendo uma revista em
quadrinhos e tomando chocolate quente.

— Esta tudo bem, Woody? — perguntou tio Saul, ao entrar na sala.

— Boa noite, Sr. Goldman — respondeu o garoto. — Desculpe incomodé-lo. Esta
tudo certo, os guardas sdo superlegais.

Ele nem sequer tinha dez anos, mas seu fisico era de um menino de treze ou
quatorze. Exibia musculos salientes e hematomas viris no rosto. E ndo é que amaciara o
coragao dos policiais do bairro, que inclusive Ihe ofereceram chocolate quente?

— E é assim que vocé agradece? — retrucou tio Saul, ligeiramente irritado. —
Distribuindo socos? Afinal, Woody, o que deu em vocé? Bater em um policial? Sabe o
que isso representa?

— Eu ndo sabia que era um policial, Sr. Goldman. Juro. Ele ndo estava de uniforme.

‘Woody contou que tinha se metido numa briga, estava dando uma surra em trés
sujeitos com o dobro da sua idade, quando um policial a paisana interviera para separd-
los e, no meio da confusdo, recebera um soco que o jogara no chao.

Nesse instante, um inspetor entrou na sala, com o olho inchado e roxo.




Woody se levantou e lhe deu um abrago carinhoso.

— Desculpe mais uma vez, inspetor Johns, confundi o senhor com um delinquente.

— Ab, essas coisas acontecem. Deixe para ld. Alids, se algum dia precisar de ajuda,
pode me ligar.

O inspetor lhe entregou seu cartio.

— Quer dizer que posso ir embora, inspetor?

— Pode. Mas da préxima vez que vir uma briga, chame a policia, em vez de querer
resolver tudo sozinho.

— Prometido.
— Quer outro chocolate quente? — acrescentou o inspetor.
— Nao, ele ndo quer outro chocolate quente — retrucou o tio Saul. — Ora,

inspetor, tenha um pouco de dignidade, afinal de contas ele agrediu vocé! — Empurrou
Woody para fora da sala e lhe deu uma bronca: — Woody, se continuar desse jeito vai
acabar tendo problemas de verdade. Nem sempre vai encontrar policiais e advogados
bonzinhos para tirar vocé da merda. Pode acabar na prisdo, entende?

— Sim, Sr. Goldman. Entendo perfeitamente.

— Entao por que continua agindo assim?

— Acho que é um dom. Tenho o dom da briga.

— Pois bem, faga o favor de arranjar outro dom. E, além do mais, um garoto da
sua idade ndo deveria perambular pelas ruas a noite. Deveria dormir.

— Nio consigo. Nao gosto muito de ficar na instituigdo. Fiquei a fim de dar uma
volta.

Chegaram a recep¢io do comissariado, onde Artie Crawford os esperava.

Woody a.gradeccu mais uma vez ao tio Saul:

— O senhor ¢ meu her6i, Sr. Goldman.

— Nao fui muito util dessa vez.

— Mas esta sempre me defendendo.

Woody tirou sete délares do bolso e estendeu para ele.

— O que é isso? — perguntou tio Saul

— E todo o meu dinheiro. Para pagar pelo seu servigo. Para agradecer por ter me
tirado da merda.

— No fale palavrdo. E ndo precisa me pagar.

— O senhor falou 0 mesmo palavrio antes.

— Eu ndo deveria ter feito isso. Desculpe.

— O Sr. Crawford diz que sempre devemos pagar as pessoas que, de uma maneira
ou de outra, nos prestaram algum servigo.

— Vocé quer me pagar, Woody?

— Sim, Sr. Goldman. Eu gostaria muito.

— Entao dé um jeito de ndo ser mais preso. Vai ser meu maior pagamento, meu
melhor saldrio, vé-lo daqui a dez anos e saber que esta cursando uma boa faculdade. Ver
um belo rapaz realizado e ndo um delinquente que j4 terd passado metade da vida numa
prisdo para menores.

— Farei isso, Sr. Goldman. Terd orgulho de mim.

— E, pelo amor de Deus, pare de me chamar de Sr. Goldman. Pode me chamar de
Saul.

— Sim, Sr. Goldman.

— Pronto, agora vé e se torne uma boa pessoa.

Mas Woody era um menino que privilegiava a honra. Queria de qualquer jeito
agradecer a0 meu tio pela ajuda e, no dia seguinte, apareceu em seu escritério.

— Por que ndo estd na escola? — esbravejou tio Saul, vendo-o entrar na sala.

— Eu queria falar com o senhor. Com certeza tem alguma coisa que eu possa fazer
pelo senhor, Sr. Goldman. Foi tio legal comigo...



— Considere isso um empurraozinho da vida.

— Eu poderia cortar sua grama, se quisesse.

— Nao preciso que ninguém corte minha grama.

Woody insistiu. Achava 6tima a ideia de cortar a grama.

— Tudo bem, mas eu faria isso de maneira impecéavel. O senhor teria um gramado
espetacular.

— Meu gramado vai muito bem. Por que ndo estd na escola?

— Por causa do seu gramado, Sr. Goldman. Para mim, seria um prazer enorme
aparar sua grama para agradecer pela ajuda.

— Ndo vale a pena.

— FEu adoraria fazer isso, Sr. Goldman.

— Woodrow, erga a méo direita, por favor, e repita o que eu disser.

— Sim, Sr. Goldman.

Ele erguen a mo direita e tio Saul declamou:

— Eu, Woodrow Marshall Finn, juro ndo fazer mais merda...

— Eu, Woodrow Marshall Finn, juro ndo fazer mais... O senhor me proibiu de
falar merda, Sr. Goldman.

— Tudo bem. Entdo diga: juro ndo me meter mais em confusdo.

— Juro nao me meter mais em confusio.

— Pronto, ja me pagou. Estamos quites. Agora volte para a escola. Dé o fora daqui.

Woody resmungou, resignado. Nao tinha a menor vontade de voltar para a escola,
queria aparar o gramado do tio Saul. Seguiu para a porta arrastando os pés e, a0 notar
alguns retratos em cima do mével, perguntou:

— E sua familia?

— E. Essa é minha esposa, Anita, e esse ¢ meu filho, Hillel.

Woody pegou o porta-retratos para observar melhor as pessoas na foto.

— Parecem bem legais. O senhor tem sorte.

Naquele momento, a porta do escritorio se abriu e tia Anita entrou precipitadamente,
nervosa demais para reparar na presenga de Woody.

— Saul! — gritou ela, com os olhos vermelhos por causa das ligrimas. — Ele foi
espancado na escola mais uma vez! Diz que nao quer mais voltar para ld. Ndo sei o que
fazer.

— O que aconteceu?

— Ele diz que todas as criangas zombam dele. Diz que ndo quer ir mais a lugar
algum.

— Mas o mudamos de escola em maio — comentou tio Saul, suspir;mdo —
Depms, no verdo, o colocamos nessa. Ndo podemos mudar de novo. Isso ¢ infernal.

Eu sei... Ah, Saul! Estou desesperada. ..



Em Boca Raton, naquele inicio de margo de 2012, meu jantar com Kevin me
reaproximara de Alexandra.

Nos dias seguintes, quando levei Duke de volta, ela me convidou para entrar e,
inclusive, me ofereceu uma bebida. Em geral, era uma garrafa d’4gua ou uma latinha de
refrigerante que eu tomava em pé na cozinha, mas ja era alguma coisa.

— Obrigada pelo outro dia — disse ela num fim de tarde em que estivamos
sozinhos. — Ndo sei 0 que vocé fez com Kevin, mas ele gostou muito de vocé.

— Fui eu mesmo.

Ela sorriu.

— Obrigada por ndo ter contado nada sobre nés dois. Gosto muito de Kevin e ndo
queria que ele imaginasse que ainda hd algum sentimento entre vocé e eu.

Ao ouvir essas palavras, senti uma pontada no coragao.

— Kevin me falou que vocé recusou o pedido de casamento dele.

— Isso ndo é da sua conta, Marcus.

— Kevin é muito legal, mas ndo combina com vocé.

No mesmo instante, me repreendi por ter falado isso. Por que eu estava me
intrometendo? Ela apenas deu de ombros, antes de responder:

— Ora, vocé tem Lydia.

— Como sabe sobre Lydia? — perguntei.

— Li nessas revistas idiotas.

— Vocé estd falando de um caso de quatro anos atras. Ndo estamos mais juntos ha
muito tempo... E passado. — Como eu queria mudar de assunto, resolvi mostrar a
Alexandra a foto que eu trouxera. — Vocé se lembra dessa foto?

Ela deu um sorriso nostalgico e acariciou o retrato com a ponta dos dedos.

— Quem podia imaginar naquela época que vocé se tornaria um escritor famoso?
— comentou ela.

— E vocé uma estrela da musica?

— Ndo teria acontecido sem vocé...

— Deixe disso.

Houve um momento de siléncio. De repente, ela me chamou como fazia
antigamente:

— Markie — murmurou. — Faz oito anos que sinto sua falta.

— Eu também. Acompanhei toda a sua carreira.

— Li seus romances.

— Gostou?

— Sim. Muito. Volta e meia releio trechos do seu primeiro livro E identifico todos
0s seus primos nos personagens. Reencontro a Gangue dos Gol

Sorri. Olhei mais uma vez para o retrato em minhas maos.

— Vocé estd fascinado por essa foto — observou ela.

— Nio sei se me fascina ou me assombra.

Guardei o retrato no bolso e me despedi de Alexandra.

Ao sair de carro pelo portdo da mansdo de Kevin, ndo notei a van preta estacionada
na rua, nem o motorista, que me observava.

Segui pela estrada e ele foi atrds de mim.

Baltimore, Maryland.



Novembro de 1989.

A sugestdo de Woody de cortar a grama dos Goldman ndo saira da cabega do tio Saul.
Principalmente depois que Artie foi jantar na casa deles e contou sobre a enorme
dificuldade que era enquadré-lo.

— Pelo menos ele gosta da escola — disse Artie. — E também gosta de aprender,
tem uma cabega boa. Mas basta as aulas terminarem que ele comega a aprontar, e
infelizmente ndo podemos ficar de olho nele o tempo todo.

— E os pais dele? — perguntou tio Saul.

— A maée sumiu do mapa faz tempo.

— Viciada?

— Pior que ndo. Foi embora, s6 isso. Era jovem. O pai também. Ele se considerava
capaz de educar o filho, mas o dia em que comegou a namorar sério foi um deus nos
acuda na casa. O garoto ficou muito irritado, querendo bater em todo mundo. A
assistente social interveio, um juiz de menores também. Ele foi levado para a instituigdo,
a principio provisoriamente, depois a namorada do pai foi transferida para Salt Lake
City e o pai aproveitou para ir com ela para a outra ponta do pais, se casar e ter mais
filhos. Woodrow ficou em Baltimore e ndo quer ouvir falar em Salt Lake City. Eles
mantém algum contato pelo telefone. O pai escreve as vezes. O que preocupa no caso de
Woodrow ¢ que ele ndo desgruda desse Devon, um delinquente que fuma crack e brinca
com um revolver.

Entdo tio Saul concluira que, se Woody se ocupasse aparando gramados depois da
escola, ndo teria tempo para perambular pela rua. Falou sobre isso com Dennis Bunk,
um velho jardineiro que praticamente monopolizava a manutengao dos jardins de Oak
Park.

— Eu mesmo fago o trabalho, Sr. Goldman. Néo quero delinquentes por aqui.

— E um menino direito.

— E um delinquente.

— O senhor precisa de ajuda, estd cada vez mais sobrecarregado.

Tio Saul estava falando a verdade: Bunk ndo dava mais conta do servi¢o e era
mesquinho demais para contratar um assistente.

— Quem vai pagar o saldrio dele? — perguntou Bunk, soando derrotado.

— Eu — respondeu tio Saul. — Cinco d6lares por hora para ele e dois para o
senhor, pela fungio de instrutor.

Apb6s hesitar pela tltima vez, Bunk aceitou, apontando um dedo ameagador na
diregao do tio Saul.

— Vou logo avisando: se esse safado quebrar meu equipamento ou me roubar, o
senhor terd que pagar.

Mas Woody nao fez nada disso. Ficou encantado com a proposta que tio Saul lhe fez
para trabalhar para Bunk.

— Serd que vou cuidar do seu jardim também, Sr. Goldman?

— Quem sabe? Mas sua fungdo principal é ajudar o Sr. Bunk. E obedecer a ele.

— Prometo trabalhar direito.

Depois da escola e nos fins de semana, Woody pegava o 6nibus municipal e ia para
Oak Park. Bunk o esperava em sua caminhonete numa rua préxima ao ponto de
onibus e eles percorriam os jardins.

No fim das contas, Woody se revelou um ajudante dedicado e aplicado. Algumas
semanas depois, 0 outono chegou a Maryland. As drvores centendrias de Oak Park se
cobriram de vermelho e amarelo antes de despejar uma chuva de folhas secas nas ruas.
Era preciso limpar os gramados, preparar as mudas para o inverno e cobrir as piscinas
com uma lona.



Ao longo dessas mesmas semanas, na escola de Oak Tree, Porco continuava
atormentando Hillel. Jogava pinhas e pedras, o agarrava e o obrigava a comer terra, e
também sanduiches encontrados no lixo.

— Coma! Coma! Comal — entoavam alegremente os outros alunos enquanto
Porco apertava o nariz de Hillel para que ele abrisse a boca e engolisse.

Quando encontrava forgas para uma ironia, Hillel agradecia calorosamente:

— Obrigado por essa 6tima refeicdo, eu ndo tinha almogado direito.

E os socos eram desferidos com ainda mais forga. Porco esvaziava sua pasta no chao,
jogava livros e cadernos no lixo. Durante seu tempo livre, Hillel comegara a escrever
poemas em um caderno que inevitavelmente acabou parando nas maos de Porco, que o
fez comer algumas paginas enquanto lia seus textos em voz alta, antes de queimar o que
sobrara. No auto de fé, Hillel conseguiu salvar um poema, escrito para sua paixao
secreta, Helena, uma loura bonitinha que ndo perdia nenhum dos espetaculos do Porco.
Ele interpretou isso como um sinal e, reunindo toda a sua coragem, entregou o poema
a Helena. Ela fez varias copias e as afixou no colégio. Quando a Sra. Chariot,
responsavel pelo jornal da escola, viu aquilo, parabenizou a pequena Helena pelo seu
talento como poeta, lhe deu um ponto extra e publicou o texto no jornal sob a autoria
de Helena.

O numero de consultas médicas de Hillel aumentava de maneira preocupante —
principalmente devido a reiteradas infecgdes na boca — e tia Anita acabou marcando
uma reunido com o diretor Hennings.

— Diretor, acho que meu filho est4 sendo maltratado na escola — disse ela.

— Nao, ndo, ninguém ¢ maltratado em Oak Tree. Temos inspetores, regras, um
regulamento para o bom convivio. Somos uma escola da alegria.

— Hillel volta todo dia com as roupas rasgadas, os cadernos amassados ou faltando.

— Ele tem que prestar atengdo no préprio material. A senhora sabe que se ele for
desleixado com os cadernos perderd ponto no boletim.

— Diretor Hennings, ele nao é nem um pouco desleixado. Acho que virou o saco
de pancadas de alguém. Ndo sei 0 que acontece nesta escola, mas pagamos vinte mil
dolares por ano para que nosso filho volte para casa cheio de bactérias na boca. Deve
haver algum problema, ndo acha?

— Ele lava bem as maos?

— Sim, diretor, ele lava bem as maos.

— Porque a senhora sabe que nessa idade os meninos costumam ser uns
porquinho:

Tia Anita, irritada, percebendo que a conversa se prolongaria, disse, por fim:

— Diretor Hennings, meu filho esta sempre com o olho roxo. Nao sei mais o que
fazer. Devo obriga-lo a se integrar ou coloca-lo numa instituigdo especializada? Porque,
para ser sincera com o senhor, algumas manhas, quando o deixo na escola, me
pergunto o que vai acontecer com ele. ..

Ela desatou a chorar e, como a dltima coisa que o diretor Hennings queria era um
escandalo em Oak Tree, ele a consolou, prometeu remediar a situagdo e chamou Hillel
para tentar dar um jeito na situagao.

— Estd tendo problemas aqui na escola? — perguntou ao menino.

— Digamos que depois da aula eles implicam comigo na quadra de basquete atrés
da escola.

— Ah! E como vocé descreveria isso? Diria que se trata de uma briga?

— Eu diria que se trata de uma agressao.

— Agressdo? Nao, ndo. Nao hd agressdes em Oak Tree. Talvez uma briguinha. Sabe
como ¢, quando somos criangas ¢ normal nos envolvermos em uma briguinha.




Meninos gostam de sair no tapa.

Hillel deu de ombros.

— Nao fago ideia, diretor Hennings. Eu s6 quero jogar basquete tranquilamente.

O diretor cogou a cabega, observou aquele garoto magricela mas cheio de dignidade,
e entdo sugeriu:

— Vocé pode entrar para o time de basquete da escola. O que me diz?

Hennings achava que dessa maneira o garoto poderia praticar alguns arremessos,
mas sob a protecdo de um adulto. A ideia agradou a Hillel, e o diretor o levou
imediatamente para falar com o professor de educagdo fisica.

— Shawn — chamou o diretor Hennings —, podemos integrar esse jovem
campedo no time de basquete?

Shawn olhou para aquele mintsculo esqueleto de olhos suplicantes.

— Impossivel — respondeu.

— E por qué?

Shawn se inclinou na diregdo do ouvido do diretor e murmurou:

— Frank, somos um time de basquete, ndo um centro para deficientes.

— Ei, ndo sou deficiente! — retrucou Hillel, que tinha escutado tudo.

— Nao, mas é magricela demais — justificou Shawn. — Serd como um deficiente
para nds.

— E se fizéssemos um teste? — sugeriu o diretor.

O professor se inclinou novamente na direcdo dele e disse:

— Frank, a equipe estd completa. E ha uma longa lista de espera. Se abrirmos uma
excegao para esse garoto, vamos criar caso com os pais dos alunos. E detesto bate-boca.
Ouga bem: se eu colocé-lo em quadra, vamos perder. E é importante ressaltar que ja
ndo estamos no topo este ano. Nossos resultados no basquete ndo costumam ser l4
essas coisas, mas agora...

Hennings assentiu e, virando-se para Hillel, inventou diversos artigos do
regulamento interno para explicar categoricamente que era impossivel mudar a equipe
de basquete no meio do ano. Diversas criangas irromperam subitamente no ginasio
para um treino, e Hillel e o diretor se sentaram numa das primeiras fileiras da
arquibancada.

— Entdo o que devo fazer, diretor Hennings? — perguntou Hillel, por fim.

— Pode me dar o nome dos agressores. Vou chamé-los para conversar. E podemos
promover uma oficina antibullying.

— Nio, isso seria pior. E o senhor sabe. )

— Entdo por que vocé ndo evita esses brucutus? — resmungou Hennings. — E s6
ndo ir  quadra para ndo ser agredido, simples assim.

— Nao vou desistir de jogar basquete.

— Ser teimoso ¢ um defeito nocivo, meu garoto.

— Nio sou teimoso. Resisto aos fascistas.

Hennings ficou palido.

— Onde ouviu essa maldita palavra? Espero que nao tenham lhe ensinado em sala
de aula. Na escola de Oak Tree nao aprendemos esse tipo de vocabuldrio.

— Nao, li num livro.

— Que livro?

Hillel abriu a mochila e pegou um livro de hist6ria.

— Mas que coisa horrorosa ¢ essa? — resmungou Hennings.

— Um livro que peguei na biblioteca.

— Na biblioteca da escola?

— Nao, na biblioteca municipal.

— Ah, ufa! Muito bem, espero que nio leve esse livro pavoroso para a escola e que
guarde esse tipo de reflexdo para vocé. Ndo quero aborrecimentos. Mas pelo visto vocé



sabe uma porgao de coisas. Deveria usar essa forca para se defender.

— Mas ndo tenho forca! Af é que estd o problema.

— Sua forga é sua inteligéncia. Vocé é um garotinho bastante inteligente... E nas
fébulas o inteligente sempre ganha do fortdo...

A sugestdo do diretor deu resultado. Naquela mesma tarde, Hillel escreveu um texto
e em seguida o entregou a Sra. Chariot, para que fosse publicado na préxima edigao do
jornal. Contava a histéria de um garotinho, aluno de uma escola particular para ricos,
que, em todos os recreios, era amarrado em uma édrvore pelos colegas para passar por
todo tipo de provagdo e, sobretudo, intervengdes tdo sinistras quanto asquerosas, que
provocavam terriveis infec¢des bucais no jovem heréi. Nenhum adulto sabia daquele
martirio, muito menos o diretor da escola, que junto do professor de educagio fisica se
ocupava em puxar o saco dos pais dos alunos. No fim da hist6ria, os alunos acabaram
ateando fogo na drvore e no garotinho, dangando em volta da fogueira e cantando um
hino de agradecimento ao corpo docente por lhes permitir espancar tranquilamente os
mais fracos.

Apbs ler o texto, a Sra. Chariot avisou imediatamente o diretor Hennings, que
proibiu a publicagdo e chamou Hillel 4 sua sala.

— Por acaso se da conta de que seu texto estd repleto de palavras que ndo sdo

admitidas aqui? — disparou Hennings. — Nem estou falando do teor dessa historia
ridicula e da sua audécia em mostra-la ao corpo docente!
— O que o senhor estd fazendo se chama censura — protestou Hillel —, e os

fascistas também faziam isso. Li no meu livro.

— Quer parar com essa historia de fascismo? E ndo é censura, é bom senso! Temos
uma constituigio moral em Oak Tree e vocé a transgrediu!

— E minha carta para Helena que foi publicada na edi¢o anterior?

— Ja expliquei que a Sra. Chariot achava que o poema era da menina.

— Mas assim que o jornal saiu eu avisei a ela que eu era o autor do poema!

— Fez bem em lhe avisar.

— Mas ela deveria ter suspendido a circulagdo do jornal!

— E por qué?

— Porque a publicagdo daquela carta era terrivelmente humilhante para mim!

— Ah, Hillel, deixe de capricho! Era um poema muito bonito, ao contrério desse
texto, que ndo passa de um monte de grosserias abominéveis.

Em seguida, o diretor Hennings encaminhou Hillel ao psic6logo da escola.

— Li seu texto — disse o psicologo. — Achei interessante.

— O senhor foi o tnico.

— O diretor Hennings me contou que vocé I¢ livros sobre fascismo...

— Peguei um na biblioteca.

— Foi isso que inspirou seu texto?

— Nio, 0 que me inspirou foi a falta de agdo dessa escola.

— Talvez vocé ndo devesse ler esses livros...

— Talvez as outras pessoas é que devessem ler.

Tio Saul e tia Anita também suplicaram ao filho que fizesse um esforgo:

— Hillel, ndo faz nem trés meses que vocé estd nessa escola. Precisa a0 menos tentar
aprender a conviver em harmonia com os outros.

Por fim, houve uma grande discussdo com todos os alunos no anfiteatro sobre o
tema “Bullying e palavroes”. Hennings fez um longo discurso sobre os valores morais
e éticos de Oak Tree e explicou por que nem o bullying nem os palavroes eram
admitidos no regulamento da escola. Depois os alunos repetiram o lema: “Palavrdo nao
é bonito, ndo!”, que devia ser dito caso flagrassem um colega fazendo alguma grosseria.
Um debate se seguiu e os alunos puderam fazer as perguntas que os atormentavam.

— Perguntem tudo o que quiserem — declarou Hennings, antes de dar uma



piscadela irénica para Hillel e acrescentar: — Sem censura.

Viérias maos se ergueram no auditorio.

—E bullying j jogar bola no patio? — indagou um menino.

— N, isso ¢é exercicio fisico — respondeu Hennings. — Com a condigdo de ndo
chutar a bola na cabega dos colegas menores.

— Outro dia, vi uma aranha no refeitério e gritei porque fiquei com medo —
confessou uma garota com um pouco de vergonha. — Isso foi praticar bullying?

— Ndo, gritar porque estdi com medo é permitido. Mas gritar para infernizar os
colegas ¢ bullying.

— Mas e se alguém grita para fazer bullying e depois finge que viu uma aranha para
ndo ser punido? — questionou um aluno, preocupado que a regra pudesse ser burlada.

— Seria desonesto fazer isso. E nio ¢ certo ser desonesto.

— O que significa desonesto?

— Significa ndo assumir os préprios atos. Por exemplo, é muito desonesto quando
alguém finge estar doente para ndo ir a escola. Mais alguma pergunta?

Um garotinho ergueu a mao, e Hennings o deixou falar.

— Por acaso sexo ¢é palavrao? — perguntou ele.

A plateia prendeu a respiragdo, e Hennings ficou momentaneamente constrangido.

— Sexo ndo é palavrdo... Mas é uma palavra, digamos. .. inutil.

De repente um burburinho tomou conta do auditério. Se sexo ndo era palavrao,
entdo podiam dizer isso sem burlar o regulamento de Oak Tree?

Ao notar a algazarra generalizada, Hennings deu um tapa no ptlpito para pedir
siléncio, e imediatamente todo mundo ficou quieto.

— Sexo é uma palavra que ndo devemos dizer. E proibida. Pronto.

— Por que é proibida se ndo é palavrau?

— Porque... Porque é do mal. Sexo é do mal. Isso mesmo. E como droga: uma
coisa terrivel.

Tia Anita, informada pelo diretor Hennings sobre o texto escrito por Hillel, se sentiu
completamente desamparada. Tinha chegado a um ponto em que ndo sabia mais se
Hillel era uma vitima inocente ou se pagava o prego de suas provocagdes: sabia que as
vezes seu tom podia ser irritante ou considerado arrogante. Ele compreendia as coisas
mais depressa que as outras criangas, estava sempre adiantado em tudo: em sala de aula,
ficava logo entediado, era impaciente. Tudo isso irritava as outras criangas. E se no
fundo Hillel nao passasse da vitima de um bullying desencadeado por ele mesmo,
como dizia Hennings? Ela perguntava com frequéncia ao marido:
iga com todo mundo, ndo deve ser muito amavel, certo?
zar os colegas de Hillel para a problemdtica do assédio
escolar e lhes explicar que, as vezes, quando queremos nos integrar demais, acabamos
nos desentendendo com todo mundo. Ela bateu em cada porta de Oak Park para falar
com os pais dos alunos da escola e explicou longamente as criangas que “as vezes
achamos que a implicancia é s6 uma brincadeira e ndo percebemos que magoa muito o
colega”. Foi mais ou menos nesses termos que ela se dirigiu ao Sr. e a Sra. Reddan, pais
do pequeno Vincent, conhecido como Porco. Os Reddan moravam numa bela casa
proxima a dos Goldman-de-Baltimore. Porco ouviu com atengdo o que tia Anita falou
e, assim que ela terminou, desabou em solugos e ldgrimas, fazendo uma cena
extraordindria.

— Por que meu amigo Hillel ndo me disse que se sentia rejeitado na escola? Isso é
mesmo horrivel! Gostamos muito dele, ndo entendo por que se sente desprezado.

Tia Anita explicou que Hillel era um pouco diferente, e o menino solugou, assoou o




nariz e, no grand finale, convidou solenemente Hillel para o seu aniversario, que seria
no sébado seguinte.

Nessa festa, assim que os pais Reddan viraram as costas, Hillel teve o brago torcido,
foi obrigado a beijar e a cheirar as nidegas do cachorro da casa antes de sujarem seu
rosto com o glacé do bolo de aniversério e o jogarem de roupa na piscina. Ouvindo o
barulho da dgua e as risadas das criangas, a Sra. Reddan saiu correndo e repreendeu
vigorosamente Hillel por ter mergulhado sem autorizagdo prévia. Entao notou o mil-
folhas devastado e seu filho, aos prantos, explicou que Hillel quisera comer o bolo antes
mesmo que ele soprasse as velas e sem dividir com ninguém, o que a fez ligar para tia
Anita e pedir que ela viesse buscar o filho imediatamente. Ao chegar ao portio dos
Reddan, tia Anita encontrou a mulher segurando com firmeza Hillel pelo brago, e Porco
estava ao lado dela, chorando, interpretando o papel da sua vida, e afirmando, em meio
aos solugos, que Hillel estragara toda a festa. No caminho de volta, tia Anita langou um
olhar de desaprovagio para o filho. Por fim, suspirou e o recriminou:

— Por que vocé tem sempre que fazer algo para aparecer, Hillel? Ndo sente vontade
de ter alguns bons amigos?

Hillel redigiu um novo texto para se vingar. Dessa vez ndo considerou o jornal da
escola. Decidiu que ele mesmo ia editar e fazer copias da historia que escrevera. No dia
da publicagio do jornal, substituiu os exemplares oficiais pelos de sua autoria. Ao
descobrir a trapaga, a Sra. Chariot correu até a sala do diretor Hennings e levou todos os
exemplares do panfleto que conseguira recolher.

— Frank, Frank! Olhe o que Hillel Goldman fez! Editou um jornal pirata com um
texto pavoroso!

Hennings pegou uma das c6pias que a Sra. Chariot lhe estendia, leu e quase
engasgou. Chamou imediatamente tio Saul, tia Anita e Hillel.

O titulo do texto era Porquinho. Hillel contava a histéria de um aluno muito gordo
apelidado Porco que sente um prazer cruel em aterrorizar os colegas. Estes,
exasperados, acabam matando-o no banheiro da escola, o despedagam e o colocam no
frigorifico de carne da cantina, misturando o caddver com as carnes que foram
entregues naquele mesmo dia. A auséncia do menino leva a policia a fazer buscas. No
dia seguinte, na hora do almoco, os policiais vdo a cantina interrogar os alunos.
“Precisamos encontrar meu filhinho de qualquer maneira”, choramingou a mae de
Porco, que tem todas as caracteristicas da pessoa mais imbecil da face da Terra. Um
inspetor questiona um aluno de cada vez. As criangas estdo almogando alegremente um
porco assado. “Nao viram seu colega?”, pergunta o policial. “Nao, senhor’, respondem
os alunos em coro, com a boca cheia.

— Sr. e Sra. Goldman — comegou calmamente Hennings —, mais uma vez seu
filho escreveu um texto intoleravel. Trata-se de uma apologia a violéncia e é totalmente
inaceitdvel ver esse tipo de publicagio em Oak Tree.

— Liberdade de escrever, liberdade de opinido! — protestou Hillel.

— Ah, ndo, chega! — resmungou Hennings. — Pare de nos comparar a um
governo fascista!

Em seguida, o diretor fez uma expressdo de desapontamento e explicou a tio Saul e
tia Anita que ndo poderia permitir que Hillel permanecesse na escola se ele ndo se
esforgasse para se integrar. A pedido de seus pais, Hillel prometeu ndo imprimir mais
panfletos. Também combinaram que ele deveria redigir uma carta de desculpas que
seria divulgada na escola.

Ao substituir os jornais da escola pelo préprio texto, Hillel privou os alunos de seus
exemplares habituais. Para poupar Hillel, o diretor Hennings pedira para os professores
ndo mencionarem as razdes disso. Todos os exemplares deveriam ser reimpressos até o
fim do dia. Mas a Sra. Chariot, que era sensivel e estava cansada das reclamagoes dos
alunos, que nao compreendiam por que o jornal ndo ficara pronto no dia, acabou



perdendo a cabega e berrou para os contestadores, que invadiram a sala da redagdo, em
geral muito tranquila:

— Por causa de um aluno que se acha superior a todo mundo, ndo haverd jornal esta
semana! Pronto! Esta edicio foi simplesmente cancelada! Cancelada, ouviram?
Cancelada! Os alunos que tiveram o trabalho de escrever artigos nunca vio vé-los
publicados. Nunca! Nunca! Podem agradecer ao Goldman.

Os estudantes, obedientes, agradeceram a Hillel dando pontapés e batendo nele com
os cadernos. Porco, ap6s espancé-lo terrivelmente, deixou-o nu no meio da roda dos
amigos ao ordenar:

— Abaixe a cueca. — Hillel, limpando o sangue do nariz, tremendo de medo,
obedeceu e todos riram. — Vocé tem o menor pinto que eu ja vi — entusiasmava-se
Porco. E todos gargalharam ainda mais. Em seguida, ele exigiu a cal¢a e a cueca de
Hillel, que jogou tudo nos galhos altos de uma arvore. — Volte para casa agora. Todo
mundo precisa ver seu pintinho!

Foi um vizinho que, ao passar de carro e ver Hillel seminu na rua, o levara para
casa. A mae, ele explicou que um cachorro o perseguira e arrancara sua calga.

— Um cachorro? Hillel..

— E, mamae, juro. Ele abocanhou minha calga, que acabou rasgando.

— Ea cueca também?

— Sim, mamae.

— Hillel, querido, o que estd acontecendo?

— Nada, mamae.

— Estao implicando com vocé na escola?

— Nao, mamae. Juro.

Hillel, totalmente humilhado, decidiu que precisava se vingar da vinganca da
vinganga. A oportunidade surgiu alguns dias depois, quando Porco faltou por dois dias
seguidos por causa de uma séria indigestdo. Os alunos preparavam uma apresentagao
para os pais no Dia de A¢do de Gragas. Era um espetaculo com diversos atos, contando
as acoes de gragas dos colonos ingleses com os indios Wampanoag e agradecendo sua
ajuda, o que continuava sendo celebrado quatrocentos anos depois com a concessdo de
trés feriados aos corajosos alunos americanos. Essa alusdo ao atual cardter da festa devia
encerrar o espetaculo com um poema declamado por algum aluno. E como nenhum
dos presentes se voluntariou para recitar a poesia, Porco acabou sendo designado para
essa tarefa pelo professor. A poesia era a seguinte:

Os bons ingredientes de mamae, por William Sharburgh

E Dia de Agao de Gragas,

A festa das familias.

Um cheiro bom se espalha pela casa.
Mamae assa um belo peru.

Atraidos pelos eflivios,

Papai, a crianga e o cdo vio a cozinha.
Mamae estd atarefada no forno,

Todos sentem o cheiro e a parabenizam.

Papai se alegra,

A crianga aplaude.

O cdo lambe os ldbios.
Rdpido, a comida!



A crianga, gulosa, pergunta se pode provar.

Mamae enfia uma colher na panela do molho e a crianga prova.
“Que delicia!’; exclama. “O que tem ai dentro?”
“Ingredientes...”, responde mamade.

“Que ingredientes?”

“Meus ingredientes. Gostou?”

“Que delicia! Quero mais! Quero comer tudo!”

“Nao, seu gulosinho, terd que esperar a hora.”

A crianga faz pirraga e enfia o rosto no avental da mae.
E meigo. Ela sorri.

Ele sabe que um dia sua mae lhe contard

O segredo de seus ingredientes,

Para que ele também possa colocd-los no peru

Que assard para seus filhos.

Para selar a reconciliagio, o professor encarregou Hillel de levar o poema para Porco
e anunciar seu papel na apresentagio de A¢do de Gragas. Hillel foi a casa de Porco no
mesmo dia. A mae do menino abriu a porta e o levou ao quarto do filho. Ele o
encontrou na cama, lendo revistas em quadrinhos. Apds lhe explicar as normas,
entregou-lhe o texto.

— Mostre para mim! — pediu a méae de Porco, exultante ao saber que o filho ia
aparecer sozinho no palco.

— Nao! — exclamou Porco. — Ninguém pode ver! Essa vai ser a grande surpresa
do espetdculo!

Ele se ergueu na cama e, ap6s expulsar a mae e Hillel, fez ruidosos exercicios vocais.
Sempre quisera protagonizar um espetdculo e ia impressionar todo mundo. Sua mae
comprou para ele um terno de trés pegas para a ocasido e convocou toda a familia para
assistir a Porco arrasar na declamagdo. Seu garotinho era especial, e finalmente todo
mundo ia poder ver isso com os proprios olhos.

No dia do espetdculo, o auditério da escola estava lotado. Os Reddan estavam na
primeira fila filmando, fotografando e batendo palmas freneticamente. Os atos sobre os
‘Wampanoag conquistaram grande sucesso, assim como aqueles sobre a abordagem
moderna do Dia de A¢ao de Gragas. Em seguida, iluminado pelo feixe de luz, Porco
apareceu no palco, respirou fundo e declamou a poesia:

Os bons excrementos de mamae, por William Sharburgh

E Dia de Agao de Gragas,

A festa das familias.

Um cheiro bom se espalha pela casa.
Mamae assa um belo peru.

Atraidos pelos eflivios,

Papai, a crianga e o cao vio a cozinha.
Mamae solta um peido diante do forno,
Todos sentem o cheiro e a parabenizam.

Papai se alegra,

A crianga aplaude.

O cdo lambe os testiculos.
Rdpido, a comida!



A crianga, gulosa, pergunta se pode provar.

Mamae enfia a colher na panela do molho e o filho prova.
“Que delicia’; exclama. “O que tem ai dentro?”
“Excrementos...”; responde mamde.

“Que excrementos?”

“Meus excrementos. Gostou?”

“Que delicia! Quero mais! Quero comer tudo!”

“Nao, seu gulosinho, terd que esperar a hora.”

A crianga faz pirraga e enfia o rosto no pubis da mae.
E meigo. Ela sorri.

Sabe que um dia sua mae lhe contard

O segredo de seus excrementos.

Para que ele também possa colocd-los no peru

Que assard para seus filhos.

Ao terminar o poema, Porco se curvou para agradecer ao publico e receber a salva
de palmas que tanto esperara. Mas um siléncio absoluto tomou conta do local. A plateia,
pasma e emudecida, fitava Porco, que ndo entendia o que fizera de errado. Entio fugiu
para as coxias, onde encontrou o professor e o diretor Hennings o encarando.

— Mas o que aconteceu, afinal de contas? — indagou Porco.

— Vincent, por acaso vocé sabe o que sdo excrementos? — perguntou Hennings.

— Nao fago ideia, diretor Hennings. S6 decorei a poesia que me entregaram.

Hennings ficou perplexo e se virou para a professora:

— Pode me explicar o que aconteceu?

— Nao entendo, diretor, eu encarreguei Hillel Goldman de entregar o texto a
Vincent. Mas com certeza ele mudou as palavras.

— E vocé ndo achou que era uma boa ideia ensaiar o espetdculo nesse meio-tempo?
— berrou Hennings, e deu para escutar sua pergunta fora da coxia.

— Sim, claro! Mas Vincent se recusou a recitar na frente das outras criangas. Disse
que queria fazer uma surpresa.

— Pois foi uma tremenda surpresal

— O que sao excrementos? — perguntou Porco.

A professora comegou a chorar.

— Foi o senhor que falou para deixar os alunos fazerem como quisessem! —
resmungou ela.

— Pare de chorar, por favor — disse Hennings, lhe entregando um lengo. — Isso
ndo vai ajudar em nada. Vamos chamar esse encrenqueiro do Hillel!

Mas enquanto o espetdculo prosseguia com a turma seguinte, Porco j4 saira atréds de
Hillel. Viram-no passar pela saida de emergéncia do auditério, atravessar o patio do
recreio, a quadra de basquete e seguir em diregdo a Oak Park. Logo a frente estava o
vulto franzino de Hillel correndo, e atrds vinha Porco, em seu magnifico terno, que
disparava feito um animal enlouquecido e, um pouco mais atrds, um grupo de alunos
seguia Porco para assistir a cena.

— Vou matar vocé! — berrava Porco. — Vou matar vocé de vez!

Hillel corria o mais rdpido que conseguia, mas escutava os passos de Porco se
aproximando. Estava quase sendo alcancado. Seguiu o caminho de casa. Com um
pouco de sorte, conseguiria chegar e se refugiar 1. Mas logo antes de alcangar a casa dos
Baltimore, prendeu o pé numa bicicleta infantil largada no inicio de uma rua e se
estatelou no chao.



Baltimore, dia do espetdculo de A¢do de Gragas.
Novembro de 1989.

Hillel, com Porco nos calcanhares, acabara de prender os pés na bicicleta e se estatelar na
calgada. Sabia que ndo tinha mais como escapar do ataque e rolou, encolhido, para se
proteger. Porco pulou em cima dele e comegou a desferir intimeros pontapés na
barriga, depois o agarrou pelo cabelo e quis levanta-lo. Até que subitamente uma voz
ressoou:

— Largue ele!

Porco se virou. Logo atrds havia um garoto que ele nunca tinha visto, que parecia
ameagador com um casaco de capuz na cabega.

— Largue ele! — repetiu 0 menino.

Porco empurrou Hillel no chdo e andou até o rapaz, determinado a acabar com ele.
Nem sequer teve tempo de dar trés passos, pois recebeu um soco magistral no rosto,
que o derrubou. Rolou no chdo, com a mao no nariz, e comegou a chorar.

— Meu nariz! — resmungou. — Vocé machucou meu nariz!

Em seguida, apareceram os alunos que haviam acompanhado o inicio da
persegui¢io de Porco a Hillel.

— Olhem — gritou um. — Porco estd chorando feito uma menina.

— Estd doendo muito! — reclamou Porco em meio aos solugos.

— Quem ¢é vocé? — perguntou uma das criangas a Woody.

— Sou o guarda-costas de Hillel. Se mexerem com ele, vou socar o nariz de todo
mundo.

Eles ergueram as palmas das maos em sinal de paz.

— Nos gostamos de Hillel — disse outro menino, sem descer da bicicleta. — Nao
queremos criar problemas para ele. Nao ¢ verdade, Hillel? Alids, se quiser, podemos
mijar em cima do Porco.

— Nao se mija em cima dos outros — respondeu Hillel, ainda no chao.

Woody ergueu Porco e ordenou que ele desse o fora dali.

— Ande, seu idiota, caia fora, va colocar gelo no nariz.

Porco desapareceu sem argumentar, ainda chorando, enquanto Woody ajudava
Hillel a se levantar.

— Obrigado, cara— disse Hillel. — Vocé... vocé realmente salvou minha pele.

— Foi um prazer. Meu nome é Woody.

— Como sabe quem eu sou?

— Vocé estd em tudo quanto é retrato no escritério do seu pai.

— Conhece meu pai?

— Ele me tirou da merda algumas vezes.

— Nio se diz merda.

‘Woody sorriu.

— Vocé ¢ mesmo filho do Sr. Goldman.

— E como sabe meu nome?

— Ouvi seus pais falando no escritério do seu pai outro dia.

— Meus pals? Conhece meus pals?

— Como j4 falei, conhego seu pai. Gragas a ele, trabalho para o jardineiro Bunk. Eu
estava cuidando dos gramados quando vi vocé ser perseguido por aquele menino
gordo. E também sei que todo mundo zoa vocé porque, quando eu estava no escritério



do seu pai outro dia, vi sua mée chegar... Aligs, ela é bonita para caramba. E..

— Eca, que nojo! Nio fale da minha mae assim!

— Estd bem, resumindo: sua mae foi a0 escritério do seu pai e disse que estava
preocupada porque todo mundo queria te dar uma surra na escola. Entao, na mesma
hora, fiquei contente por ver aquele bacon gordo quebrando a sua cara, assim pude te
defender para agradecer a seu pai por ter me defendido.

— Nao entendi nada da sua histéria. Meu pai defendeu vocé do qué?

— Tive problemas depois de me meter em algumas brigas e ele sempre me ajudou.

— Brigas?

— Isso mesmo. Estou sempre arranjando brigas.

— Vocé poderia me ensinar a brigar — sugeriu Hillel. — Quanto tempo eu levaria
para ficar forte como vocé?

Woody fez uma careta.

— Bem, vocé me parece uma negagio para brigas. Entdo eu diria que
provavelmeme levaria a vida inteira. Mas eu poderia ir com vocé a escola. Desse jeito,
ninguém se atreveria mais a implicar com vocé.

— Faria isso?

— Claro.

Depois que conheceu Woody, Hillel ndo teve mais problemas na escola. Todas as
manhas, ao sair de casa, encontrava Woody no ponto do onibus escolar. Os dois
embarcavam, e Woody o escoltava até os corredores do colégio, misturando-se aos
outros alunos. Porco mantinha distancia. Ndo queria criar caso com Woody.

No fim das aulas, 14 estava Woody novamente. Os dois, entdo, seguiam para a
quadra de basquete e, ap6s algumas partidas extraordindrias, Woody acompanhava
Hillel até em casa.

— Preciso correr. Bunk acha que estou podando as plantas dos seus vizinhos. Se me
vir ao seu lado, estou morto.

— Como consegue passar o tempo todo aqui? — perguntou Hillel. — Vocé ndo vai
para a escola?

— Vou, mas saio cedo. Tenho tempo de vir para ci.

— Onde vocé mora?

— Numa instituigdo na zona leste.

— Nio tem pais?

— Minha mae ndo tinha mais tempo para cuidar de mim.

— E seu pai? )

— Mora em Utah. Ele se casou de novo. E muito ocupado.

Ao se aproximar da casa dos Goldman, Woody cumprimentava Hillel e desaparecia.
Hillel sempre o convidava para jantar.

— Nio posso — respondia Woody sistematicamente.

— Por qué?

— Tenho que trabalhar com Bunk.

— Venha quando tiver acabado e jante com a gente — insistia Hillel.

— Nao. Fico constrangido.

— O que te deixa constrangido?

— Seus pais. Quer dizer, nao seus pais especificamente. Todos os adultos.

— Meus pais até que sao legais.

— Sei disso.

— Por que me protege, Woody?

— Naio protejo vocé. Apenas gosto da sua com panhia.



— Mas eu acho que vocé me protege.

— Entdo vocé me protege também.

— Protejo do qué? Sou um pingo de gente.

— Vocé me protege da soliddo.

O que deveria ser a quitagio de uma divida de Woody para com tio Saul se
transformou numa amizade sélida entre Woody e Hillel. Ele ia todos os dias até Oak
Park. Durante a semana, exercia seu papel de guarda-costas. Aos sabados, era Hillel que
o acompanhava em seu trabalho com Bunk, e, aos domingos, davam uma volta na
praga ou iam até a quadra de basquete. Desde manha cedo, Woody ficava na calgada, no
frio e no escuro, esperando Hillel.

— Por que ndo entra para tomar um chocolate quente? Vai congelar af fora.

Mas Woody sempre recusava.

Certa madrugada escura de sabado, quando Woody apareceu diante do portio dos
Goldman-de-Baltimore, encontrou tio Saul tomando café. Acenou para ele.

— Woodrow Finn... Veja s6! Entdo é vocé que faz meu filho tao feliz...

— Nio fiz nada de errado, Sr. Goldman. Juro.

Tio Saul sorriu.

— Sei disso. Venha, entre.

— Prefiro ficar do lado de fora.

— Nao pode ficar ai, estd um frio glacial. Entre logo.

Woody entrou timidamente na casa.

— Ja tomou café da manha — perguntou tio Saul.

— Nao, Sr. Goldman.

— Por que nao? Precisa comer de manha. E importante. Ainda mais trabalhando
com jardinagem.

— Sei disso.

— Como estdo as coisas 1a na instituigao?

— Bem.

Tio Saul o fez se sentar diante da bancada da cozinha e preparou chocolate quente e
panquecas para ele. As outras pessoas da casa continuavam dormindo.

— Sabia que, por sua causa, Hillel voltou a sorrir? — perguntou tio Saul.

Woody deu de ombros mais uma vez.

— Nio sei de nada, Sr. Goldman.

Tio Saul sorriu para ele.

— Obrigado, Woody.

O menino desviou o olhar.

— Ndo foi nada.

— Como posso agradecer?

— Imagine, ndo foi nada, Sr. Goldman. Eu tinha vindo falar com o senhor sobre o
favor que eu lhe devia... Entao esbarrei com Hillel e ficamos amigos.

— Pois bem, considere-se meu amigo também. E se precisar de qualquer coisa,
pode me pedir. Alids, eu gostaria que vocé viesse aqui tomar café da manha todos os
fins de semana. N@o quero que vé jogar basquete de barriga vazia.

Embora tivesse aceitado entrar na casa dos Goldman nas manhas de sabado e
domingo, Woody se recusava categoricamente a ficar para jantar a noite. Tia Anita
precisou de muita paciéncia para conquistd-lo. Primeiro, ficou na calgada em frente a
casa esperando os meninos voltarem do jogo de basquete. Cumprimentava Woody,
que em geral corava ao vé-la e fugia feito um animal arisco. Hillel ficava nervoso.

— Por que vocé faz isso, mae? Nao percebe que ele tem medo de vocé?

Ela cafa na gargalhada. Em seguida, esperou-os com leite e biscoitos e, antes que
‘Woody tivesse tempo de fugir, convidou-o para beliscar alguma coisa, mesmo do lado
de fora. E aproveitou um dia chuvoso para convencé-lo a entrar. Chamava-o de “o



famoso Woody”. Ele corava, ficando escarlate, e gaguejava. Achava-a muito bonita.
Certa tarde, ela disse:

— Fale a verdade, famoso Woody: vocé gostaria de ficar para jantar hoje a noite?

— Nao posso, ainda tenho que ajudar o Sr. Bunk a plantar bulbos.

— Volte depois.

— Depois é melhor eu voltar para a instituicgo. Eles vdo ficar preocupados se eu ndo
retornar e terei problemas.

— Se quiser, posso ligar para Artie Crawford e pedir autorizagao. Depois deixo vocé
la.

Woody aceitou que tia Anita telefonasse e ele foi autorizado a ficar para jantar. Apés a
refei¢ao, disse a Hillel:

— Seus pais s3 mesmo muito legais.

— Eu falei. Eles sdo tranquilos. Vocé pode vir sempre que quiser.

— Achei incrivel sua mée ter ligado para Crawford e avisado que eu ficaria para
jantar com vocés. Ninguém nunca me fez sentir assim.

— Sentir como?

— Importante.

Woody encontrou nos Goldman-de-Baltimore a familia que nunca tivera e logo
ocupou um lugar especial junto a eles. Nas manhas de sabado e domingo, ele chegava
bem cedo. Tio Saul o deixava entrar e ele se acomodava & mesa do café da manha. Hillel
ndo demorava a aparecer. Em seguida, os dois iam ajudar Dennis Bunk. A noite,
‘Woody costumava ficar para jantar. Insistia em ser ttil: queria de qualquer jeito ajudar a
preparar a comida, arrumar a mesa, tirar, lavar a louga e levar o lixo para fora. Certa
manh3, vendo-o arrumar a cozinha, Hillel disse:

— Ainda esta cedo. Relaxe. Vocé ndo ¢ obrigado a fazer tudo isso.

— Fago porque tenho vontade. Nao quero que seus pais pensam que estou me
aproveitando.

— Pensem, e nao pensam. Vamos, sente-se, termine de comer seu cereal e leia o
jornal. Leia ou nunca vai saber nada.

Hillel tentava despertar o interesse do amigo por tudo. Comentava sobre os livros
que lia, os documentdrios que vira na televisdo. No fim de semana, chovesse ou fizesse
sol, ndo deixavam de ir & quadra de basquete. Formavam uma dupla incrivel. Sozinhos,
os dois enfrentavam sem medo as equipes da NBA. O lendario Chicago Bulls era
fichinha para eles.

Certo dia, tia Anita me contou que percebera que Woody passara a fazer parte da
familia quando, ao fazer compras no supermercado com Hillel, ela o viu pegar cereais
com marshmallow.

— Eu achava que vocé ndo gostava de marshmallow — dissera ela.

E Hillel respondera com a ternura de um irmao:

— Nao gosto mesmo, é para Woody. E o preferido dele.

* ok ok

A presenga de Woody na casa dos Baltimore logo se impds como uma evidéncia. Com
a permissdo de Artie Crawford, passaram a comer pizza nas noites de tera, a ver filmes
aos sdbados, a passear no aquério da cidade — Hillel nunca se cansava disso — e a fazer
excursoes a Washington, onde foram, inclusive, visitar a Casa Branca.

Nas noites em que jantava na casa dos Goldman, Woody insistia em voltar de
onibus para a instituigio. Tinha medo de que, de tanto paparicé-lo, os Goldman se
cansassem e o expulsassem. Mas tia Anita o proibia de voltar sozinho. Era perigoso.
Dava-lhe carona e, ao deixa-lo em frente ao prédio austero, perguntava:

— Tem certeza de que estd tudo bem?



— Naio se preocupe, Sra. Goldman.

— Fico um pouco preocupada, sim.

— Nao precisa se incomodar por minha causa, Sra. Goldman. A senhora ja é muito
gentil comigo.

Certa noite de sexta-feira, ao parar diante daquele prédio decrépito, ela sentiu um
aperto no peito e falou:

— Woody, talvez vocé devesse dormir 14 em casa esta noite.

— Ndo precisa se incomodar por minha causa, Sra. Goldman.

— Vocé ndo incomoda ninguém, Woody. A casa é grande o suficiente para todo
mundo.

E aquela foi a primeira vez que ele dormiu na casa dos Goldman.

Certa manhd de domingo, assim que Woody chegou bem cedo enquanto uma
chuva torrencial caia sobre Baltimore, tio Saul notou que ele estava encharcado e gélido.
A partir de entdo, ficou decidido que o menino teria uma chave. Depois daquele dia,
passou a chegar ainda mais cedo, arrumava a mesa, preparava torradas, suco de laranja
e café. Tio Saul era o primeiro a descer. Acomodavam-se um ao lado do outro e
tomavam o café da manha juntos, dividindo o jornal. Tia Anita aparecia em seguida,
despenteava o cabelo dele para cumprimenté-lo e, se Hillel demorasse muito a se
levantar, Woody ia até o quarto dele para acordé-lo.

* ok ok

Certa manha de uma segunda-feira de janeiro de 1990, a caminho do ponto de 6nibus,
Hillel encontrou Woody chorando, escondido em meio aos arbustos.

— O que houve, Woody?

— O pessoal da instituigdo ndo quer mais que eu venha aqui.

— Por qué?

Woody baixou a cabega.

— Nao tenho ido a escola.

— Como assim? Por qué?

— Eu me sentia melhor aqui. Queria estar com vocé, Hillel! Artie esta furioso.
Ligou para o seu pai. Falou que eu ndo ia mais trabalhar com Bunk.

— E mesmo assim ele deixou vocé vir para ca?

— Eu fugi! Nao quero voltar! Quero ficar com vocé!

— Ninguém vai impedir que a gente se encontre, Woody. Vou pensar numa
solugdo.

A solugao foi instalar Woody naquele dia mesmo no pavilhdo da piscina dos
Baltimore. Ele ficaria tranquilo ali até o verao, pois ninguém nunca ia 4. Hillel The deu
cobertores, comida e um walkie-talkie para se comunicar.

Nagquela noite, Artie Crawford passou na casa dos Baltimore para lhes comunicar o
desaparecimento de Woody.

— Como assim, desaparecimento? — perguntou tia Anita.

— Ele ndo voltou para a instituigio. Descobrimos que fazia semanas que ndo ia a
aula.

Tio Saul se virou para Hillel e perguntou:

— Vocé viu Woody hoje?

— Nao, pai.

— Tem certeza?

— Tenho, pai.

— Faz alguma ideia de onde ele poderia estar? — interrogou Artie.

— Nao, eu gostaria de poder djuda lo.

— Hillel, sei que Woody e vocé sdo muito préximos. Se sabe de alguma coisa,



precisa me dizer. Isso ¢ muito importante.

— Na verdade, sei de uma coisa... Ele comentou sobre ir para Utah, encontrar o
pai. Queria pegar um 6nibus até Salt Lake City.

A noite eles se falaram pelo walkie-talkie. Hillel sussurrava, escondido sob as
cobertas, para ter certeza de que seus pais ndo iriam escuté-lo.

— Woody? Tudo bem? Cambio.

— Tudo bem, Hill. Cambio.

— Crawford esteve aqui em casa esta noite. Cambio.

— O que ele queria? Cambio.

— Estava atras de vocé. Cambio.

— O que vocé disse para ele? Cambio.

— Que vocé estava em Utah. Cambio.

— Boa. Obrigado. Cambio.

— De nada, cara.

Durante os trés dias seguintes, Woody permaneceu escondido no pavilhdo. Na manha
do quarto dia, saiu de madrugada e se escondeu na rua para esperar Hillel e acompanha-
lo até a escola.

— Vocé estd louco — disse Hillel. — Se alguém vir, vocé esté ferrado!

— Estou ficando sem ar no pavilhdo. Preciso esticar as pernas. E se Porco ndo me
vir mais na escola, tenho medo de que desconte em vocé.

Woody acompanhou Hillel até o pétio da escola, onde se misturou a multiddo de
alunos. Contudo, naquela manha o diretor Hennings notou aquele garoto que ele nunca
vira e soube imediatamente que ndo era um aluno. Lembrou-se da descricio que
tinham lhe fornecido e avisou a policia. No minuto seguinte, uma patrulha chegou as
imediagdes da escola. Woody a viu na mesma hora e quis fugir, mas esbarrou em
Hennings.

— Com licenga, rapaz. Quem ¢ vocé? — perguntou Hennings, num tom severo,
apoiando a mao firme no ombro do garoto para deté-lo.

— Corra, Woody! — exclamou Hillel. — Salve-se!

Woody se livrou da mao de Hennings e botou sebo nas canelas. Mas os policiais
logo o alcangaram e o contiveram. Hillel correu até eles, gritando:

— Larguem ele! Larguem ele! Vocés ndo tém esse direito!

Quis empurrar os policiais, mas o diretor se interpds e o impediu. Hillel desatou a
chorar.

— Deixem ele em paz! — berrou para os policiais que levavam Woody. — Ele ndo
fez nada! Ele ndo fez nada!

Todos os alunos no pétio do recreio observaram, paralisados, Woody entrar na
viatura policial. Em seguida, Hennings e os professores os dispersaram, ordenando que
voltassem para as salas de aula.

Hillel passou a manha chorando na enfermaria. Na hora do almogo, o diretor
passou para vé-lo.

— Ande, rapaz, va para a sala de aula.

— Por que o senhor fez isso?

— O diretor da instituicao de Woody tinha me avisado que ele provavelmente
apareceria por aqui. Seu amigo fugiu. Vocé entende o que isso significa? E uma coisa
muito grave.

Arrasado, Hillel voltou para assistir as aulas da tarde. Porco o aguardava com
impaciéncia.

— A hora da vinganga chegou, Camardo — advertiuv-o. — Agora que seu



amiguinho Woody nao estd mais aqui, vou poder cuidar de vocé assim que as aulas
terminarem. Tem uma merda de cachorro esperando por vocé. J4 comeu merda de
cachorro? Nao? Vai ser sua sobremesa. Vai raspar o prato. Nham, nham!

* ok

No exato instante em que o sinal tocou anunciando o fim das aulas, Hillel saiu correndo
da sala de aula, com Porco em seu encalgo.

— Agarrem o Camardo! — berrou Porco. — Agarrem ele. Vamos acabar com ele.

Hillel disparou pelos corredores, depois, ao sair pela lateral da quadra de basquete,
aproveitou sua baixa estatura para se esgueirar na contramao em meio a uma multidao
de criangas que desciam a escada. Voltou para o primeiro andar e atravessou os
corredores vazios até chegar ao almoxarifado. Ficou bastante tempo escondido ali,
prendendo a respiragdo. O sangue latejava em suas témporas, as batidas do seu coragao
reverberavam em seus ouvidos. Quando se atreveu a sair, jd havia anoitecido. Os
corredores estavam apagados e desertos. Foi andando na ponta dos pés a procura da
saida e logo reconheceu o corredor que dava acesso a sala da redagdo do jornal. Ao
passar em frente, notou que a porta estava entreaberta e ouviu alguns barulhos
esquisitos vindos 14 de dentro. Parou e ficou escutando com atengdo. Distinguiu a voz
da Sra. Chariot. Em seguida, ouviu o som de uma palmada e depois um gemido.
Olhou pelo vdo da porta entreaberta e deparou com o diretor Hennings sentado numa
cadeira. A Sra. Chariot estava deitada a sua frente, exibindo as nidegas, com a saia e a
calcinha abaixadas. Com a mdo firme, ele lhe dava palmadas carinhosas e, a cada golpe,
ela gemia de prazer.

— Sua puta! — gritou ele para a Sra. Chariot.

— Sim, sou uma tremenda puta nojenta — repetiu ela.

— Sua puta! — reiterou ele.

— Fui uma péssima aluna, diretor — confessou ela.

— Vocé foi uma putinha terrivel? — interrogou Hennings.

Hillel, que ndo estava entendendo nada da cena diante de seus olhos, empurrou
bruscamente o batente da porta e exclamou:

— Palavrao ndo ¢é bonito!

A Sra. Chariot se ergueu em um pulo e deu um grito estridente.

— Hillel? — disse Hennings, gaguejando, enquanto a Sra. Chariot puxava a saia
antes de sair dali.

— O que estdo fazendo? — perguntou Hillel.

— Era um jogo — respondeu Hennings.

— Parecia mais um bullying — constatou o menino.

— Estdvamos... praticando exercicio... E vocé& O que estd fazendo aqui?

— Eu me escondi porque as outras criangas queriam me bater e me obrigar a
engolir cocd de cachorro — explicou Hillel ao diretor, que ndo prestava mais atengdo,
porque estava procurando a Sra. Chariot no corredor.

— Muito bem — disse Hennings. — Adeline? Adeline, vocé esta ai?

— Posso continuar escondido? — perguntou Hillel. — Tenho muito medo do que
Porco vai fazer comigo.

— Muito bem, meu garoto. Viu a Sra. Chariot?

— Ela foi embora.

— Embora para onde?

— Nao sei, para la.

— Bom, brinque af um pougquinho. J4 volto.

Hennings seguiu pelo corredor, gritando:

— Adeline? Adeline, cadé vocé?



Encontrou a Sra. Chariot encolhida num canto.

— Nao se preocupe, Adeline — tranquilizou-a. — O garoto nao viu nada.

— Ele viu tudo! — gritou ela.

— Nao, ndo. Garanto que ndo.

— Tem certeza? — perguntou ela, com a voz trémula.

— Absoluta. Estd tudo bem, nao ha motivos para se preocupar. E, além do mais, ele
ndo ¢ do tipo que cria caso. Ndo se preocupe, vou conversar com ele.

Contudo, ao voltar a sala da redagdo do jornal, Hennings descobriu que Hillel nao
estava mais 14. Encontrou-o uma hora mais tarde, em sua casa, quando 0 menino tocou
a campainha.

— 04, diretor.

— Hillel? Mas o que vocé esta fazendo aqui?

— Acho que tenho uma coisa que lhe pertence — disse o garoto, tirando uma
calcinha da mochila.

Hennings arregalou os olhos e balangou as méos.

— Suma com esse lixo! — ordenou. — Nio sei do que vocé esta falando!

— Acho que ¢ da Sra. Chariot. O senhor baixou a calcinha dela para dar palmadas, e
ela se esqueceu de colocd-la de volta. E estranho porque, se eu me esquecesse de colocar
a cueca, sentiria frio no pinto. Mas talvez as mulheres, que tm pinto embutido, nao
sintam as correntes de ar.

— Cale a boca e dé o fora daqui! — sibilou Hennings.

Vindo da sala, a voz da esposa do diretor perguntou quem havia tocado a
campainha.

— Ninguém, querida — respondeu Hennings, com a voz meliflua. — Um aluno
que se meteu em encrenca.

— Serd que ndo deviamos perguntar a sua esposa se a calcinha é dela? — sugeriu
Hillel.

Com um gesto desastrado, Hennings tentou agarrar a calcinha, mas, como nao
conseguiu, gritou para a esposa:

— Querida, vou dar uma volta!

Saiu de chinelo na calgada e arrastou Hillel.

— Vocé é louco de vir aqui?

— Vi que tem um quiosque de sorvete logo ali — disse o menino.

— Nao vou comprar sorvete para vocé. Esta na hora do jantar. Alias, como veio até
aqui?

— Seré que a Sra. Chariot gosta de colocar sorvete no seu bumbum vermelhinho?
— comentou Hillel.

— Venha, vamos comprar sorvete.

Cada um com uma casquinha de sorvete na mdo, eles deram uma volta no
quarteirdo.

— Por que deu uma palmada na coitada da Sra. Chariot?

— Eraum jogo.

— Na escola, nos falaram sobre maus-tratos. Aquilo era um caso de maus-tratos?
Eles nos deram um ntiimero de telefone.

— Nio, garoto. Era uma coisa que nés dois queriamos.

— Brincar de palmada?

— E. Sdo palmadas especiais. Nao machucam. Fazem bem.

— Ah! Mas meu colega Luis levou uma palmada do pai e disse que doeu muito.

— Isso é diferente. O que vocé viu sdo palmadas que os adultos ddo uns nos outros.
Eles conversam sobre isso antes para terem certeza de que estdo de acordo.

— Ah — respondeu Hillel. — Quer dizer que o senhor disse a Sra. Chariot: “Ei,
Sra. Chariot, se incomodaria de baixar a calcinha para receber uma palmada?” E ela



respondeu: “Sem problemas.” Foi isso?

— De certa forma.

— Que bizarro.

— Sabe, mocinho, os adultos sao bizarros.

— Sei disso.

— Mais bizarros do que vocé pode imaginar.

— O senhor também?

— Eu também.

— Sabe, entendo o que o senhor estd falando. Alguns amigos dos meus pais tiveram
que se divorciar. Certa noite, os dois foram jantar na minha casa e, uma semana depois,
amutlher foi dormir l4. Ela ndo parava de falar do marido e s6 usava palavras proibidas.
Ele fazia coisas com a babé dos filhos.

— As vezes os homens fazem isso.

— Por qué?

— Por virias razoes. Para se sentirem melhores, para se sentirem mais fortes. Para
se sentirem mais jovens. Para aliviar as pulsoes.

— O que é uma pulsdo?

— E uma coisa que sai de nés e nao sabemos direito por qué. Nossa cabega nao
consegue mais pensar, nosso corpo age sem controle e depois nos arrependemos.

— Um dia desses encontrei um saco de balas atrds da minha cama. Eram minhas
balas preferidas, e mamae me disse para ndo tocar nelas, pois famos jantar, mas nao
aguentei e comi porque eram as minhas preferidas. Depois me arrependi, afinal fiquei
empanturrado e perdi a fome para o jantar que mamae tinha preparado. Isso foi uma
pulsdo?

— De certa forma, sim.

— E o senhor? Por que brinca de dar palmadas na Sra. Chariot? Nao gosta mais da
sua esposa, assim como o amigo do meu pai?

— Ao contrério, amo minha esposa. Amo muito.

— Entdo é nela que tem que dar palmadas de amor!

— Ela ndo quer. Sabe, as vezes os homens tém necessidades e precisam sacid-las.
Mas isso ndo significa que eles nao gostam da esposa. Quando me tranco na sala da
redagao com a Sra. Chariot, estou arranjando uma forma de ficar com a minha esposa.
Amo minha mulher. Nao gostaria que ela ficasse triste. E ela ficaria triste se soubesse
disso. Entende? Tenho certeza de que vocé entende.

— Entendo, sim. Mas o senhor ¢é chefe da Sra. Chariot, e isso vai dar o que falar,
com certeza. E também sei que os pais dos alunos nao vao gostar nada de descobrir que
as carteiras em que seus filhos se sentam na sala da redagio sao usadas para uma
professora exibir a bunda...

— Tudo bem! — interrom peu Hennings. — Ja entendi! O que vocé quer?

— Eu gostaria que meu amigo Woody ganhasse uma bolsa de estudos na escola.

— Vocé enlouqueceu? Acha que posso tirar vinte mil délares da cartola?

— O senhor cuida do orgamento do colégio. Tenho certeza de que vai dar um jeito.
S6 precisa colocar mais uma carteira no fundo da sala. Nao ¢ muito complicado. E
assim continuard amando sua esposa e dando palmadas na Sra. Chariot.

Na manha seguinte, o diretor Hennings ligou para Artie Crawford e lhe informou
que a Associagao de Pais e Alunos da escola de Oak Tree estava muito feliz em conceder
uma bolsa de estudos a Woody. Ap6s conversar com meus tios, eles sugeriram, para a
felicidade de Hillel, que Woody ficasse na casa deles para morar perto da escola. Na
noite do dia em que Woody entrou em Oak Tree, o diretor Hennings escreveu em seu
registro de atividades: Hoje foi tomada a decisao de conceder uma bolsa considerdvel a
um garoto estranho, Woodrow Finn. O pequeno Hillel Goldman parece fascinado por
ele. Logo descobriremos se a chegada desse novo aluno lhe permitird revelar seu



potencial, como espero hd muito tempo.

Foi assim que Woody entrou na vida dos Goldman-de-Baltimore e se instalou num
dos quartos de hospedes da casa, que foi reformado para que ele ficasse confortavel. Tio
Saul e tia Anita s6 viram a felicidade de Hillel aumentar nos anos seguintes. Woody e ele
iam e voltavam da escola juntos. Almogavam juntos, estudavam juntos, faziam os
deveres de casa juntos, e, nas quadras de esporte, apesar da diferenca de estatura dos
dois, tinham que ficar na mesma equipe. Foi o inicio de um periodo de tranquilidade e
felicidade absolutas.

Woody entrou para o time de basquete da escola, levando-o pela primeira vez na
histéria & conquista do campeonato. Hillel, por sua vez, modificou o jornal da escola de
maneira espetacular: acrescentou uma segio dedicada a cobrir o desempenho do time de
basquete e colocava os exemplares a venda nas noites de jogo. O dinheiro arrecadado
alimentava o recente “Fundo da Associagdo de Pais e Alunos para Bolsas de Estudos”
Recebeu elogios de seus professores, ganhou o respeito de seus colegas e, em suas
anotagbes pessoais, Hennings escreveu sobre Hillel: Aluno sensacional, dotado de uma
inteligéncia excepcional. Traz uma inegivel contribuicdo para o colégio. Conseguiu
reunir os colegas em torno do projeto do jornal e idealizou a vinda do prefeito a escola
para um semindrio sobre politica. S6 hd uma palavra: estarrecedor.

Nao demorou muito até a quadra atréds da escola ndo lhes bastar mais. Precisavam de
uma maior. Precisavam de algum lugar a altura de suas ambigGes. Depois das aulas,
iam sonhar no ginasio de esportes do colégio de Roosevelt High, perto da escola deles.
Chegavam antes do treino do time de basquete, se esgueiravam até a quadra e, fechando
os olhos, imaginavam o Férum de Los Angeles, o Madison Square Garden e a
multiddo em delirio gritando o nome deles. Hillel subia na arquibancada e Woody se
posicionava no fundo da quadra. Hillel fingia que tinha um microfone nas maos:

— A dois segundos do fim da partida, os Bulls estdo perdendo por dois pontos.
Mas se o ala Woodrow Finn marcar essa cesta, eles vencem os playoffs!

Woody, fazendo graga, com os olhos semicerrados, os musculos tesos,
arremessava. Seu corpo se retesava no ar, seus bragos se distendiam, a bola atravessava
o gindsio num siléncio absoluto e aterrissava na cesta. Hillel gritava de alegria:
‘Woodrow Finn!

Jogavam-se nos bragos um do outro, davam uma volta olimpica e fugiam em
seguida, com medo de serem flagrados.

Certa vez, Woody resolveu procurar tia Anita e finalmente lhe pediu, sussurrando:

— Sra. Goldman, eu... gostaria muito de tentar ligar para o meu pai. Queria lhe dar
noticias.

— E dlaro, querido. Use o telefone quando quiser.

— Sra. Goldman, € que... eu ndo queria que Hillel soubesse. Ndo quero falar muito
sobre esse assunto com ele.

— Suba para 0 nosso quarto. O telefone fica ao lado da cama. Ligue para o seu pai
quando e quantas vezes quiser. Nem precisa pedir, querido. Suba. Pode deixar que eu
distraio Hillel.

Woody se esgueirou discretamente até o quarto de tio Saul e tia Anita. Pegou o
telefone e se sentou no carpete. Tirou um pedago de papel do bolso com o nimero e
discou. Ninguém atendeu. Caiu na caixa postal e ele deixou uma mensagem: “Oi, pai, é
‘Woody. Estou deixando um recado porque... Eu queria lhe contar que estou morando
na casa dos Goldman, e eles s@ao muito legais comigo. Jogo basquete no time da minha
escola nova. Amanha vou tentar ligar de novo.”



Alguns meses depois, pouco antes das férias de Natal de 1990, quando tio Saul e tia
Anita convidaram Woody para acompanhé-los a Miami, a primeira reagdo dele foi
recusar. Achava que os Goldman ji eram suficientemente generosos com ele e que
aquela viagem representava um grande gasto de dinheiro.

— Venha conosco, vamos nos divertir — insistia Hillel. — Vai fazer o qué? Passar as
férias na instituigio?

Mas Woody ndo cedia. Certa noite, tia Anita foi conversar com ele em seu quarto.
Sentou-se na beirada da cama.

— Woody, por que vocé ndo quer ir a Florida?

— Nao quero. S6 isso.

— Ficarfamos muito contentes se viesse conosco.

Ele desatou a chorar e ela lhe deu um abrago apertado.

— Woody, querido, o que estd havendo?

Ela passou a méo no cabelo do menino.

— E que... ninguém nunca cuidou de mim como vocés. Ninguém nunca me levou
a Flérida.

— Adorariamos fazer isso, Woody. Vocé é um garoto sensacional e gostamos muito
de voce.

eu roubei... Ah, estou muito arrasado, ndo merego morar com
vocés.

— O que vocé roubou?

— Outro dia, quando fui até o seu quarto, tinha um retrato seu em cima de um
movel...

Ele se levantou da cama, engolindo as lagrimas, abriu sua mochila e pegou uma foto
da familia. Depois a estendeu a tia Anita.

— Desculpe — disse ele, solugando. — Eu ndo queria roubar, mas queria ter um
retrato de vocés. Tenho medo de que algum dia me abandonem.

Ela acariciou seu cabelo.

— Ninguém vai abandonar vocé, Woody. Alids, vocé fez bem em falar sobre esse
retrato: estd faltando alguém nele.

No fim de semana seguinte, os Goldman-de-Baltimore, que passaram a ter quatro
membros, foram tirar fotos de familia no shopping.

Ao voltar para casa, Woody telefonou para o pai. Caiu de novo na caixa postal e ele
deixou outro recado: “Oi, pai, ¢ Woody. Vou mandar um retrato para vocé. Vai ver s6,
é sensacional! Sou eu e os Goldman. Vamos para a Flérida no fim da semana. Tento
ligar para vocé dela”

* ok ok

Eu me lembro bem daquele inverno de 1990 na Flérida, durante o qual Woody entrou
na minha vida para nunca mais sair. A cumplicidade entre nds trés foi instantanea. A
partir desse dia comegou a extraordindria aventura da Gangue dos Goldman. Acho que
foi quando conheci Woody que comecei a gostar de verdade da Flérida, que, até entdo,
me parecia um pouco chata. Assim como Hillel, fiquei encantado por aquele menino
forte e sedutor.

No fim do primeiro ano escolar juntos em Oak Tree, na véspera da foto do anudrio,



Hillel levou um embrulho para Woody.

— Para mim?

— E. Paraamanha.

Woody abriu o presente: era uma camiseta amarela com a inscrigio Amigos para
toda a vida.

— Obrigado, Hill.

— Vi no shopping. Comprei uma igual para mim. Desse jeito sairemos com a
mesma camiseta na foto. Enfim, se vocé quiser... Espero que ndo ache isso muito
bobo.

— Nao, nem um pouco bobo!

O acaso da ordem alfabética deixou Woodrow Marshall Finn ao lado de Hillel
Goldman. Na foto do anudrio 1990-1991 da escola de Oak Tree, em que ambos
aparecem lado a lado pela primeira vez, nio era possivel dizer quem, Woody ou Hillel,
era o mais Goldman dos dois.



Até conhecer Duke em 2012, eu nunca me dera conta da fulgurancia dos lagos que
podiam unir um cachorro e um homem. De tanto conviver com ele, inevitavelmente
acabei me afeicoando. Quem ndo teria sucumbido ao seu encanto malicioso, a ternura
de sua cabega apoiada nos joelhos, pedindo carinho, ou ao seu olhar suplicante todas as
vezes que eu abria a geladeira?

Eu também constatara que, quanto mais meus lagos com Duke se estreitavam, mais
serena parecia minha situagao com Alexandra. Ela baixara um pouco a guarda. As vezes,
me chamava de Markie, como antigamente. Redescobri sua ternura, sua dogura, as
gargalhadas que dava com as minhas piadas idiotas. Os instantes que eu lhe roubava me
proporcionavam uma alegria que eu ndo sentia mais fazia muito tempo. Percebi que
nunca deixara de deseja-la, e os momentos em que eu levava Duke de volta a casa de
Kevin eram os mais felizes dos meus dias. Ndo sei se era minha imaginagdo fértil que
me pregava pegas, mas eu tinha a impressdo de que ela dava um jeito para ficarmos um
pouco sozinhos. Quando Kevin estava se exercitando na varanda, ela me levava para a
cozinha. Se ele estava na cozinha preparando bebidas ricas em proteina ou temperando
carnes, ela me levava para a varanda. Gestos, toques, olhares, sorrisos aceleravam meu
coragao. Por um breve instante, eu tinha a sensagdo de estar novamente em osmose
com ela. E quando eu entrava de volta no carro, estava totalmente abalado. Eu sentia
uma vontade terrivel de convidé-la para jantar fora. Para passar uma noite inteira s6 nos
dois, sem aquele jogador de hoquei que continuava me presenteando com o relato
detalhado de suas sessoes de fisioterapia. Mas eu ndo ousava tomar a iniciativa, nao
queria estragar as coisas.

Com medo de comprometer tudo, uma tnica vez resolvi mandar Duke de volta
para casa. Foi uma manha em que acordei me sentindo culpado e tive o pressentimento
de que acabaria sendo desmascarado. Quando Duke latiu pontualmente as seis da
manha e abri a porta, ele me deu uma sublime demonstragdo de alegria e me agachei ao
seu lado.

— Vocé ndo pode ficar — falei, acariciando sua cabe¢a. — Tenho medo de despertar
suspeitas. Precisa voltar para casa.

Ele fizera uma expressao triste ¢ se deitara na soleira da porta, com as orelhas
murchas. Ndo voltei atrds em minha decisdo. Fechei a porta e me sentei, tdo infeliz
quanto o cachorro.

Nesse dia, tive dificuldade para trabalhar. Eu sentia falta de Duke. Precisava dele,
precisava que estivesse mastigando os brinquedos de plastico ou roncando no meu sofé.

No fim da tarde, quando Leo apareceu la em casa para jogar xadrez, a primeira coisa
que fez foi notar minha cara de enterro.

— Alguém morreu? — perguntou ele quando abri a porta.

— Nao vi Duke hoje.

— Ele nao veio?

— Velo, mas tive que mandé-lo de volta para casa. Fiquei com medo de ser
desmascarado.

Ele me observou com curiosidade.

— Vocé tem certeza de que estd bem da cabega?

No dia seguinte, quando Duke latiu as seis da manha, eu ja tinha preparado uma
carne de primeira para ele. Como eu precisava passar no correio, levei-o comigo. Em
seguida, ndo resisti a vontade de dar uma volta com o cachorro no centro da cidade:
levei-o para tomar banho e comer sorvete de pistache numa pequena sorveteria



artesanal de que eu gostava. Estivamos na varanda, e eu segurava a casquinha que ele
lambia fervorosamente quando ouvi uma voz masculina me chamar:

— Marcus?

Eu me virei, morrendo de medo de ser pego em flagrante delito. Era Leo.

— Caramba, Leo, vocé me assustou!

— Mas vocé pirou completamente, Marcus! O que esta fazendo?

— Estamos tomando sorvete.

— Vocé esta passeando pela cidade com o cachorro para todo mundo ver! Quer que
Alexandra descubra seu segredinho?

Leo tinha razdo. E eu sabia disso. Talvez, no fundo, fosse o que eu quisesse: que
Alexandra descobrisse tudo. Que acontecesse alguma coisa. Eu queria mais do que
nossos instantes a s6s. Queria que tudo voltasse a ser como antes. Mas oito anos
haviam se passado e ela refizera sua vida.

Leo me intimou a devolver Duke para Alexandra antes que eu resolvesse levd-lo ao
cinema ou fazer alguma idiotice qualquer. Obedeci. Quando voltei, encontrei-o na
entrada de sua casa, escrevendo. Acho que ficou ali para me espiar. Por isso me
aproximei dele.

— E entdo? — perguntei, indicando com a cabega seu caderno sempre em branco.
— Como vai seu romance?

— Nada mal. Tive a ideia de escrever a histéria de um velho que vé seu jovem
vizinho amar uma mulher por meio de um cdo.

Suspirei e me sentei na cadeira ao seu lado.

— Ndo sei 0 que fazer,

— Faga igual ao cachorro. Obrigue-se a escolher. O problema das pessoas que
compram um cachorro ¢ que ndo costumam perceber que nao sdo elas que estao
comprando o cachorro, mas claramente o inverso: é o animal que decide sobre suas
afinidades. E o cao que adota vocé, fingindo obedecer a todas as suas regras para ndo
irritd-lo. Se nao houver conivéncia, ferrou. Prova disso ¢ a histéria terrivel, mas
veridica, que ocorreu no estado da Gedrgia, em que uma mae solteira, completamente
sem nogdo, comprou um dachshund malhado, batizado de Whisky, para animar um
pouco seu dia a dia e o de seus dois filhos. Mas infelizmente Whisky nao lhe
correspondia e o convivio se tornou insustentivel. Sem conseguir se livrar dele, a
mulher decidiu usar métodos radicais: colocou-o sentado em frente a sua casa,
encharcou-o de gasolina e ateou fogo. O cachorro, em chamas e uivando mortalmente,
saiu correndo e acabou entrando na casa, onde os dois filhos da mulher estavam diante
da televisdo. A casa queimou totalmente, com Whisky e as criangas, e os bombeiros s6
encontraram cinzas. Agora vocé entende por que deve deixar o cachorro escolher.

— Acho que nio entendi nada da sua histéria, Leo.

— Vocé deveria agir da mesma maneira com Alexandra.

— Quer que eu a queime viva?

— Nao, seu imbecil. Pare de bancar o bobo apaixonado: faga com que ela escolha
Vocé.

Dei de ombros.

— De toda forma, acho que ela estd prestes a voltar para Los Angeles. Pretendia ficar
aqui durante a recuperagio de Kevin, e ele jé estd praticamente bom.

— Esta brincando? Nao vai fazer nada? Dé um jeito para ela ficar! Alids, quando vai
me contar o que aconteceu entre vocés dois? Ainda nao me disse como se conheceram.

Eu me levantei.

— Na proxima oportunidade, Leo. Prometo.

* ok



Na manha seguinte, meu companheiro Duke foi pego no flagra enquanto fugia. Como
sempre, latiu diante da minha porta as seis da manha, porém, ao abrir, deparei com
Alexandra atras dele, parecendo a0 mesmo tempo animada e incrédula, vestindo o que
devia ser seu pijama.

— H4 um buraco no fundo do jardim — disse ela. — Vi hoje de manha. Ele passa
debaixo da cerca e sai aqui. Acredita numa coisa dessas?

Ela caiu na gargalhada. Continuava bonita como sempre, mesmo de pijama e sem
maquiagem.

— Quer entrar e tomar um café? — perguntei.

— Eu adoraria.

De repente, me dei conta de que os pertences de Duke estavam espalhados pela sala.

— Espere s6 um segundo, vou vestir uma calga.

— Vocé ja estd de calga — observou ela.

Ndo respondi nada e simplesmente fechei a porta na cara dela, pedindo um pouco de
paciéncia. Corri pela casa e recolhi todos os brinquedos de Duke, as tigelas, o cobertor,
e os joguei de qualquer jeito no meu quarto.

Voltei imediatamente para abrir a porta, e Alexandra me encarou, achando graga. Ao
fechar a porta ap6s ela ter entrado, ndo notei que havia um homem nos observando de
um carro e tirando fotos.



Baltimore.
1992-1993.

Obedecendo a um calenddrio imutdvel, de quatro em quatro anos o Dia de Agdo de
Gragas ¢ precedido pela eleigio presidencial. Em 1992, a Gangue dos Goldman
participou ativamente da campanha de Bill Clinton.

Tio Saul era um democrata convicto, o que gerara varias discussoes por ocasido das
nossas férias de inverno na Flérida, durante o Ano-Novo em 1992. Minha mae dizia
que vové sempre votara nos republicanos, mas depois que o Grande Saul passou a
votar nos liberais, vovd fez a mesma coisa. Seja como for, tio Saul nos deu nossa
primeira ligao de cidadania, nos fazendo aderir a causa de Bill Clinton. Tinhamos doze
anos e a aventura da Gangue dos Goldman estava no auge. Eu s6 vivia para eles, para
nossos momentos de confraternizagdo. E s6 a ideia de fazer campanha com eles —
pouco importava para quem — me enchia de alegria.

Woody e Hillel ndo haviam parado de trabalhar para Bunk. Nao s6 era um prazer
para eles como completava a mesada. Trabalhavam bem e com eficiéncia, e alguns
moradores de Oak Park, irritados com a lentidio de Bunk, entravam em contato
diretamente com eles para o trabalho de jardinagem. Nesses casos, eles separavam vinte
por cento do que ganhavam e passavam para Bunk, sem que ele se desse conta,
enfiando o dinheiro no bolso do seu uniforme ou no porta-luvas de sua caminhonete.
Quando eu ia a Baltimore, adorava ajuda-los, ainda mais quando trabalhavam para os
proprios clientes. Tinham conquistado uma pequena clientela fiel e usavam uma
camiseta que haviam mandado confeccionar num armarinho, tendo costurado na altura
do coragio os dizeres Jardineiros Goldman desde 1980. Haviam mandado fazer uma
para mim também, e nunca me senti tdo orgulhoso ao passear em Oak Park com meus
dois primos enquanto nés trés exibiamos nossos uniformes magnificos.

Eu admirava muito o espirito empreendedor deles e sentia muito orgulho de ganhar
um pouco de dinheiro com meu suor. Era uma ambi¢do que eu tinha desde que
descobrira os talentos de self-made man de Steven Adam, um dos meus colegas de
escola em Montclair. Steven era um menino muito legal comigo: costumava me
convidar para passar a tarde em sua casa e depois para jantar. Porém, a mesa ele perdia
o controle. Diante da menor contrariedade, comegava a xingar a mae de um jeito
terrivel. Bastava a comida ndo estar a seu gosto para que de repente ele desse um tapa na
mesa e fizesse seu prato voar, berrando: )

— Nao quero a porra desse molho de merda. E nojento para cacete!

E seu pai se levantava imediatamente. A primeira vez que testemunhei isso, achei que
era para dar um tapa magistral no filho, mas, para minha grande surpresa, o pai foi
pegar o cofrinho de pléstico em cima da comoda. Era sempre o mesmo teatro. O pai
saia correndo atras de Steven, gritando:

— Cofrinho do palavrao! Trés palavroes, setenta e cinco centavos!

— Enfie no cu esse seu cofrinho de merda! — retrucava Steven, correndo pela sala e
mostrando o dedo do meio.

— Cofrinho do palavrao! Cofrinho do palavrdo! — ordenava o pai com a voz
trémula.

Steven dizia ao pai:

— Cale a boca, seu maldito! Filho da puta!

E o pai continuava correndo atrds com o cofrinho, que parecia pesado demais para



seus bragos magros.

— Cofrinho do palavrdo! Cofrinho do palavrao!

Como nas fibulas, o fim era sempre igual. O pai, cansado, interrompia sua danga
grotesca. Para disfargar, dizia num tom sofistico:

— Bom, vou adiantar o dinheiro para vocé, mas descontarei da sua mesada!

Tirava do bolso uma nota de cinco délares que enfiava nos gliteos do porquinho
antes de voltar a se sentar a mesa, humilhado. Sem ser incomodado, Steven retornava
a0 seu lugar, engolia a sobremesa, arrotando, depois fugia de novo, pegando o cofrinho
no caminho e se trancando no quarto para esconder o que roubara. Enquanto isso sua
mde me levava para casa, e eu lhe dizia:

— Muito obrigado, Sra. Adam, pelo jantar delicioso.

Steven tinha talento para os negocios. Ndo satisfeito em embolsar o dinheiro em
decorréncia dos préprios palavroes, ganhava uma bela quantia escondendo as chaves do
carro do pai, que s6 devolvia se recebesse resgate. De manhd, quando se dava conta, o
pai aparecia na porta do seu quarto para suplicar:

— Steven, por favor, devolva as chaves... Vou chegar atrasado ao trabalho. Sabe o
que vai acontecer comigo se eu chegar atrasado de novo? Serei demitido. Foi meu chefe
que falou.

A mée vinha reforcar o pedido e batia na porta, furiosa.

— Abra, Steven! Em nome de Deus, abra imediatamente, estd ouvindo? Quer que
seu pai perca 0 emprego e a gente more na rua?

— Nao estou nem ai! Vai custar vinte pratas se quiserem suas malditas chaves!

— Tudo bem — dizia o pai, chorammga.ndo — Aceito.

— Passe o dinheiro por debaixo da portal — ordenava Steven.

O pai obedecia, depois a porta se abria bruscamente e ele recebia as chaves no meio
da cara.

— Obrigado, otario! — berrava Steven, antes de bater a porta.

Toda semana, na escola, Steven exibia montes de dinheiro cada vez maiores, com os
quais pagava generosamente vérias rodadas de sorvete. Como nos assuntos de moda, o
pioneiro costuma ser imitado, mas é raro alguém conseguir igualar seus feitos. Fiquei
sabendo que meu colega Lewis se aventurou a ganhar dinheiro xingando o pai, mas
recebeu duas bofetadas que deixou suas orelhas vermelhas e nunca mais tentou.
Portanto, eu estava orgulhoso de voltar a Montclair cheio de d6lares que eu recebia pelo
meu trabalho como jardineiro, o que também me permitia pagar rodadas de sorvete e
impressionar meus colegas.

Bunk continuava reticente em me pagar um saldrio. Quando me via chegar,
comegava a resmungar que nao me pagaria, que Hillel e Woody ja Ihe custavam caro
demais, mas meus primos sempre dividiam comigo o que ganhavam no dia. Por mais
que ele s6 reclamasse, gostavamos de Bunk. Ele nos chamava de “seus merdinhas” e
noés o apelidamos de Skunk, gamba em inglés, por causa do seu cheiro. Era um
homem de rara vulgaridade e, para nossa diversdo, sempre que zombdvamos do seu
nome, ele disparava um monte de palavroes:

— Meu nome é Bunk! Bunk! Nao é complicado, é Seus merdinhas! Bunk com B!
Tgual a Bosta! Ou Bunda-mole!

ok x

Em fevereiro de 1992, apesar do fracasso nas primdrias de New Hampshire, Bill
Clinton continuava sendo um forte candidato a nomeagdo democrata. Arranjamos
adesivos de apoio que colamos nas caixas de correio e nos para-choques dos clientes de
Bunk, assim como na caminhonete dele. Naquela primavera, os Estados Unidos
presenciaram motins violentos apés a absolvigio de quatro policiais acusados de



espancarem cruelmente um cidaddo negro durante uma perseguigdo. As imagens do
espancamento filmadas por um transeunte tinham abalado o pais. Dessa forma teve
inicio o que ficou conhecido no mundo inteiro como o caso Rodney King.

— Nio entendi nada — disse Woody, com a boca cheia. — O que quer dizer
recusar?

— Woody, querido, engula antes de falar — repreendeu tia Anita.

Hillel tentou explicar:

— O promotor disse que o jari nao ¢ imparcial e que é preciso substitui-lo. Na
totalidade ou parcialmente. E o que significa recusar, nesse caso.

— Mas por qué? — perguntou Woody, que se apressou a engolir para ndo perder
nada da conversa.

— Porque eles sdo negros. E Rodney King também ¢é negro. O promotor disse que,
com um juri formado por negros, o veredito ndo serd imparcial. Entdo pediu que os
jurados fossem recusados.

— Sim, mas se fizermos 0 mesmo raciocinio, um juri formado por brancos ficara
do lado dos policias!

— Exatamente! Este ¢ o problema. O jiri branco inocentou policiais brancos de
terem espancado um cara negro. Esse foi 0 motivo de toda a revolta.

A conversa animada a mesa dos Goldman-de-Baltimore girava em torno de um
dnico assunto: o caso King. Hillel e Woody acompanhavam avidamente os
acontecimentos. O caso despertou em Woody um interesse por politica e, alguns meses
depois, no outono de 1992, de forma espontinea Hillel e ele passaram os fins de
semana fazendo campanha para Bill Clinton, juntando-se ao estande do comité
democrata local no estacionamento do supermercado de Oak Park. Eram de longe os
dois militantes mais jovens do grupo e, certo dia, quando uma equipe da televisao local
notou a presenga deles, chegaram inclusive a entrevista-los para uma reportagem:

— Por que vocé vota nos democratas? — perguntou o jornalista a Woody.

— Porque meu amigo Hillel disse que é o certo.

O jornalista, um pouco constrangido, virou-se entdo para Hillel e o interrogou:

— E vocé, meu garoto, acha que Clinton vai vencer?

E escutou, paralisado, a resposta daquele menino de doze anos:

preaso ver as coisas de forma clara. E uma eleicio dificil. George Bush
conqulstou vérias vitérias durante seu mandato e, alguns meses atrés, eu apostaria nele
como vencedor. Mas o pais esta em recessdo, a taxa de desemprego aumentou muito e
as recentes revoltas apos o caso Rodney King s6 pioraram as coisas para ele.

* ok ok

O perfodo eleitoral coincidiu com a chegada de um novo aluno na sala de Woody e
Hillel: Scott Neville, um menino que sofria de fibrose cistica e tinha um biotipo ainda
mais franzino que o de Hillel.

O diretor Hennings foi explicar aos meninos o que era fibrose cistica. Eles s6
memorizaram que Scott tinha grande dificuldade respiratéria, e por isso foi apelidado
de “Meio Pulmao”.

Scott, que penava para correr e, portanto, para fugir, se tornou a nova vitima de
Porco. Mas isso durou apenas alguns dias, pois, assim que Woody se deu conta disso,
ameagou socar o nariz de Porco, o que o convenceu a parar imediatamente.

Woody protegeu Scott como fizera com Hillel, e os trés meninos logo descobriram
que tinham grandes afinidades.

Niéo demorei a ouvir falar em Scott, e devo confessar que fiquei com um pouco de
citime ao descobrir que meus primos formavam um trio com outro menino que nao
era eu: Scott ia passear no aquario, ia com eles a praga e, no dia das eleigdes, enquanto eu



estava entediado em Montclair, Hillel e Woody, acompanhados de tio Saul, Scott e seu
pai, Patrick, foram acompanhar os resultados no quartel general dos democratas em
Baltimore. Pularam de alegria no momento do antincio dos resultados, depois foram
comemorar a vitéria nas ruas. A meia-noite, passaram no Dairy Shack de Oak Park,
onde cada um pediu um enorme milk-shake de banana. Naquela noite de 3 de
novembro de 1992, meus primos de Baltimore ajudaram a eleger o novo presidente
dos Estados Unidos. Enquanto eu arrumava meu quarto.

J& passava das duas da manha quando foram para a cama naquela noite. Hillel
dormiu como uma pedra, mas Woody ndo conseguiu pregar o olho. Escutou a sua
volta: tudo parecia indicar que tio Saul e tia Anita estavam dormindo. Abriu a porta do
quarto sem fazer barulho e se esgueirou discretamente no escritério de tio Saul. Pegou o
telefone e discou o nimero que sabia de cabega. Eram trés horas a menos em Utah. Para
sua grande alegria, alguém atendeu.

— Alo?

— O4, pai, ¢ Woody!

— Ah, Woody... Woody quem?

— Bom... Woody Finn.

— Ah, Woody...! Caramba, desculpe, meu filho! Sabe, com o chiado do telefone,
nao reconheci sua voz. Como vai, filho?

— Tudo bem. Muito bem! Faz tempo que a gente ndo se fala, pai! Por que nunca me
ligou de volta? Ndo ouviu meus recados na caixa postal?

— Quando vocé liga, meu filho, ja estd no meio da tarde aqui e ndo tem ninguém
em casa. A gente trabalha, sabe. Tentei retornar a ligagao vdrias vezes, mas sempre
dizem na instituigdo que vocé nao estd.

— E porque agora moro na casa dos Goldman. Vocé sabe...

— Claro, os Goldman... Ah, entio me conte, campedo, como V3o as coisas?

— Ah, pai, participamos da campanha do Clinton, foi superlegal. E a noite
comemoramos a vitéria com Hillel e o pai dele. Hillel disse que foi um pouco por
nossa causa. Vocé nem imagina quantos fins de semana passamos no estacionamento do
shopping distribuindo adesivos para as pessoas.

— Ei — disse o pai com a voz pouco entusiasmada. — Ndo perca seu tempo com
essas bobagens, meu filho. Todos os politicos sao corruptos!

— Mas mesmo assim sente orgulho de mim, pai?

— Claro! Claro, meu filho! Muito orgulho.

— Mas vocé disse que politica era coisa de corrupto...

— No, se vocé gosta disso, tudo bem.

— Do que vocé gosta, pai? Ndo poderiamos gostar de alguma coisa juntos?

— Gosto de futebol americano, filho! Gosto do Dallas Cowboys! Aquilo, sim, ¢ um
time! Vocé vé um pouco de futebol, meu filho?

— Nao muito. Mas vou passar a fazer isso! Ei, por que ndo vem me visitar aqui,
pai? Eu poderia lhe apresentar os Goldman. Eles sao muito legais.

— Pode deixar, filho. Logo mais vou dar um pulo ai. Prometo.

Apo6s desligar, Woody permaneceu bastante tempo imével na poltrona do tio Saul,
com o aparelho na mo.

De um dia para outro, Woody nao demonstrou mais qualquer interesse por
basquete. Ndo queria mais jogar, e nem Jordan nem os Bulls o atraiam. S¢ falava sobre
o Dallas Cowboys. Continuava treinando com o time de basquete da escola, mas
deixara de se empenhar. Jogava displicentemente a bola para o alto, que ia parar na cesta
de qualquer jeito. Até que um sdbado de manha declarou a Hillel que ndo queria jogar
basquete e provavelmente nunca mais o faria. Isso deixou Hillel furioso. Foi a primeira
briga de verdade dos dois.

— Que obsessao ¢ essa de repente? — perguntou Hillel, irritado, sem entender nada.



— A gente gosta de basquete, ndo é?

— Por que isso incomoda vocé? Gosto de futebol e ponto final.

— E por que o Dallas? Por que ndo o Washington Redskins?

— Porque eu fago o que quiser.

— Vocé é estranho! Faz uma semana que estd agindo de um jeito esquisito!

— E faz uma semana que vocé estd bancando o idiota!

— Ei, ndo precisa ficar nervoso! Acho futebol americano uma porcaria, s6 isso.
Prefiro basquete.

— Se ndo gosta de futebol, entdo v4 jogar sozinho, seu pereba!

Woody saiu correndo e, apesar dos gritos de Hillel, ndo olhou para tris e
desapareceu. Hillel esperou por um instante, torcendo para o amigo voltar. Como isso
ndo aconteceu, foi atrds dele. Procurou na quadra, no Dairy Shack, na praga, nas ruas
por onde eles costumavam passar. Entdo se apressou para avisar seus pais.

— Como assim, vocés brigaram? — perguntou tia Anita.

— Hle ficou obcecado por futebol americano, mae. Perguntei o motivo e ele ficou
bravo.

— Isso acontece, querido. Nio se preocupe. As vezes amigos brigam. Ele nio deve
ter ido muito longe.

— E mas dessa vez ele ficou muito zangado...

Como Woody ndo voltava para casa, eles percorreram o bairro de carro. Em vao.
Tio Saul voltou de seu escritorio e também esquadrinhou Oak Park, mas Woody
continuava desaparecldo Tia Anita avisou Artie Crawford sobre a situagdo. Na hora do
jantar, ainda sem noticias de Woody, Artie acionou seu contato na policia de Baltimore
para langar um aviso de busca.

Tio Saul passou parte da noite fora de casa, procurando Woody. Quando retornou,
por volta da meia-noite, continuavam sem noticias. Tia Anita colocou Hillel na cama.
Aninhando-o debaixo das cobertas, tentou acalma-lo:

— Tenho certeza de que ele esta bem. Amanha tudo estard esquecido.

Tio Saul ainda ficou acordado por mais uma parte da noite. Dormiu no sofa e
despertou com o toque do telefone por volta das trés da manha.

— Sr. Goldman? E da policia de Baltimore. E a respeito do seu filho Woodrow.

* %k

Meia hora depois do telefonema da policia, tio Saul estava no hospital, para onde
‘Woody fora levado.

— O senhor ¢é pai dele? — perguntou a recepcionista.

— Nao exatamente.

Um policial foi encontré-lo na recepgio.

— O que aconteceu? — indagou tio Saul, seguindo o policial pelos corredores.

— Nada grave. Nés o encontramos numa rua da zona sul. Esti um pouco
machucado, mas esse garoto é muito forte. Podem leva-lo para casa. O senhor, afinal, é
0 qué? O pai?

— Nao exatamente.

Woody atravessara Baltimore de 6nibus sem um tostdo. Seu plano inicial fora pegar
um onibus até Utah. Quis ir para a estagdo rodovidria, mas pegou a linha errada duas
vezes, antes de continuar a pé e se perder num bairro perigoso, onde acabara sendo
agredido por um grupo que queria dinheiro e ele ndo tinha. Esmurrara um dos caras
do bando, mas os outros acabaram com ele.

Entdo Saul entrou no quarto, onde encontrou Woody chorando, com o rosto
inchado. Abragou o menino.

— Desculpe, Saul — murmurou Woody, solugando. — Desculpe ter incomodado



vocé. Eu... eu ndo sabia o que dizer. Falei que vocé era meu pai. S6 queria que alguém
viesse logo me tirar daqui.

— Fez bem.

— Saul.... acho que ndo tenho pais.

— Nio fale uma coisa dessas.

— Além disso, discuti com Hillel. Ele deve me odiar.

— De forma alguma. As vezes amigos falam coisas que nao devem. Isso é normal.
Venha, vou levé-lo para casa. Vou levé-lo para a nossa casa.

Foi preciso que Artie Crawford interviesse para que os policiais finalmente
deixassem Woody ir embora com tio Saul.

Nagquela noite de outono, a casa dos Baltimore era a tnica da rua que ainda estava
com as luzes acesas. Eles abriram a porta com um empurrdo e tia Anita e Hillel, que
aguardavam, inquietos, na sala, correram na diregdo dos dois.

— Meu Deus, Woody! — exclamou tia Anita ao ver o rosto do menino.

Levou Woody ao banheiro, passou pomada em seus machucados e verificou o
curativo sobre seu supercilio, onde ele levara pontos.

— D6i? — perguntou, baixinho.

— Nio.

— Afinal, Woody, o que deu em vocé? Poderia ter sido morto!

— Desculpe. Vou entender se todos estiverem me odiando.

Ela o abragou com forca.

— Ah, querido, que ideia... Como pode pensar uma coisa dessas?! Como quer que
alguém odeie vocé? Nos te amamos como um filho. Nunca duvide disso.

Ela o abragou de novo, tocou em seu rosto marcado e o acompanhou até o quarto.
‘Woody se deitou, ela se acomodou ao seu lado e fez cafuné até ele dormir.

ok ok

A vida retomou seu curso na casa dos Goldman-de-Baltimore. A diferenca foi que de
manha Hillel passou a levar uma bola de futebol americano para a escola. Depois das
aulas, Woody e ele ndo jam mais para a quadra de basquete de Roosevelt High, e sim
para o campo de treino do time de futebol. Atravessavam o gramado e planejavam
estratégias decisivas de jogo. Scott, um grande fa de futebol americano, acompanhava-
os e atuava como érbitro e comentarista, até perder o folego.

— Touchdown nos dltimos segundos da final do campeonato! — gritava, formando
um megafone com as maos.

Enquanto isso, com os bragos erguidos, Woody e Hillel saudavam as arquibancadas
vazias, onde a multiddo em delirio gritava seus nomes antes de invadir o campo para
carregar em triunfo a dupla invencivel. Em seguida, comemoravam a vitéria nos
vestidrios, onde Scott interpretava o papel do recrutador da NFL, a prestigiosa Liga
Norte-Americana de Futebol, e os fazia assinar folhas de exercicios de matematica como
se fossem contratos mirabolantes. Em geral, o zelador, alertado pelo barulho, surgia
nos vestidrios desertos e eles saiam sem dizer mais nada, Woody na frente, Hillel logo
atras e Scott, por fim, arfando e cuspindo.

* ok ok

Na primavera seguinte, Woody foi a Salt Lake City durante as férias para encontrar o
pai. Hillel Ihe deu a bola de futebol americano para que ele pudesse jogar com o pai e
suas irmas gémeas, que ainda ndo conhecia.

A semana em Utah foi catastréfica. Na casa dos Finn-de-Salt-Lake-City, Woody ndo
tinha lugar. Sua madrasta nao era md, porém ficava superatarefada com as gémeas. No



dia em que ele chegou, ela lhe disse:

— Vocé me parece um garoto esperto. Aja como se estivesse em casa. Pegue o que
quiser na geladeira. Cada um come um pouco quando sente vontade. As meninas
odeiam comer a mesa, ficam agitadas demais.

No domingo, seu pai o convidou para assistir aos jogos de futebol americano na
televisdo. Passaram a tarde fazendo isso. Mas era proibido falar durante as partidas e, no
intervalo, o pai corria para a cozinha e fazia nachos ou pipoca. No fim do dia, seu pai
estava muito irritado: todos os times nos quais ele apostara haviam perdido. Como
ainda tinha que preparar trabalho para o dia seguinte, foi até o escritério no momento
em que Woody pensava que ele ia levé-lo para jantar em algum lugar.

No dia seguinte, ao voltar de um passeio pelo bairro, Woody, ao empurrar a porta
da entrada, deparou com o pai se preparando para fazer jogging e olhando para ele com
decepgio e espanto. Repreendeu-o:

— Quer dizer entdo, Woody, que vocé ndo toca mais a campainha quando entra na
casa das pessoas?

Woody tinha a impressdo de ser um estranho na casa do pai. Sentia uma grande
mégoa. Sua verdadeira familia estava em Baltimore. Seu irmdo era Hillel. Sentiu
saudade de ouvir sua voz e ligou para ele.

— Nao me entendo com eles, ndo gosto dessas pessoas. Tudo ¢ horrivel aqui! —
reclamou.

— E suas irmas? — perguntou Hillel.

— Detesto elas.

Foi possivel ouvir uma voz feminina ao fundo:

— Woody, vocé ainda esta ao telefone? Espero que ndo seja uma chamada de longa
distancia. Sabe quanto custa?

— Hill, preciso desligar. Levo bronca o tempo todo aqui, ndo tem jeito.

— Estd bem, cara. Aguente firme...

— Vou tentar... Hill?

— 0 qué&

— Quero voltar para casa.

— Fu sei, cara. Até breve.

Na véspera de sua volta para Baltimore, Woody fez o pai prometer que os dois
jantariam juntos. Durante todo aquele tempo, ndo tivera um instante sequer a sos com
ele. As cinco da tarde, Woody parou diante da casa. As oito da noite, sua madrasta levou
refrigerante e batatas fritas para ele. As onze, seu pai chegou.

— Woody? — chamou ele, notando o filho na penumbra. — O que esta fazendo do
lado de fora a uma hora dessas?

— Estou esperando vocé. Tamos jantar juntos, lembra?

O pai se aproximou dele e as lampadas com censor se acenderam. Woody viu seu
rosto avermelhado por causa do dlcool.

— Desculpe, rapazinho, perdi a hora.

Woody deu de ombros e lhe entregou um envelope.

— Pegue — disse ele. — E para vocé. Sabe, no fundo eu sabia que ia terminar
assim.

O pai abriu o envelope e puxou um papel no qual estava escrito FINN.

— O que é isso? — perguntou.

— E o seu nome. Estou devolvendo. Nao quero mais. Agora sei quem eu sou.

— E quem vocé

— Um Goldman.

‘Woody se levantou e entrou em casa, sem dizer mais uma palavra.

— Espere! — gritou o pai.

— Tchau, Ted! — respondeu Woody, sem sequer olhar para ele.



Woody voltou um pouco triste da casa dos Finn-de-Salt-Lake-City. No campo de
Roosevelt High, explicou a Hillel e Scott:

— Eu queria jogar futebol americano para ser igual a0 meu pai, mas ele nao passa de
um idiota que deu o fora e me abandonou. Quer dizer, ndo tenho certeza se gosto
mesmo de futebol americano.

— Precisa fazer uma coisa diferente, Woody, que vocé curta.

— E, mas nao sei o que eu curto.

— Qual ¢ sua paixdo na vida?

— Ah, ndo fago ideia.

— O que vocé quer fazer mais tarde?

— Bem... quero fazer o mesmo que vocé.

Hillel o agarrou pelos ombros e o sacudiu violentamente.

— Qual é o seu sonho na vida, Woody? Quando vocé fecha os olhos e sonha, como
se imagina?

Woody abriu um sorriso de orelha a orelha.

— Quero ser um astro do futebol americano.

— Eisso ail

No campo de Roosevelt, por mais que o zelador aparecesse de vez em quando, eles
retomaram com ainda mais afinco a vida de jogadores de futebol. Aventuravam-se ali
todos os dias depois da escola e nos fins de semana. Nos dias de jogo, ocupavam seus
lugares na arquibancada e acompanhavam calorosamente a partida. Quando terminava,
repetiam as jogadas até o zelador surgir de novo para expulsé-los. Scott tinha grande
dificuldade para correr, mesmo uma pequena distancia. Depois que certa vez ele quase
passara mal ao escapar do zelador, Woody ndo largava mais um grande carrinho de
mao que pegara emprestado de Skunk, que Scott usava em caso de fuga.

— Vocés de novo? — gritava o zelador, erguendo o punho com raiva. — Nao
podem ficar aqui! Como se chamam? Vou ligar para os pais de vocés!

— Pule dentro do carrinho! — berrava Woody para Scott, que corria na sua diregdo
com a ajuda de Hillel, enquanto Woody levantava as algas.

— Parem! — intimava o velho, que também saia correndo na medida do possivel.

Woody, com seus bragos musculosos, empurrava o carrinho a toda velocidade,
enquanto Hillel ia na frente para guia-lo, e eles atravessavam Oak Park em disparada.
Ninguém mais se surpreendia a0 ver um estranho comboio com trés meninos, sendo
que um deles, franzino e pélido, porém transbordando alegria, acomodava-se dentro de
um carrinho de méo.

* ok ok

No comego do ano escolar, tia Anita inscreveu Woody na equipe de futebol americano
do bairro de Oak Park. Duas vezes por semana, ia busci-lo no colégio e o levava para
treinar. Hillel sempre o acompanhava e assistia as suas facanhas da arquibancada. Era
1993. Onze anos antes do Drama, cuja contagem regressiva ja comegara.



Foi numa noite de meados de margo de 2012 que finalmente juntei toda a coragem que
tinha. Aproveitei que Kevin ndo estava e, apos deixar Duke, retornei e toquei novamente
a campainha.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Alexandra pelo interfone.

— Preciso falar com vocé.

Ela abriu a porta e foi me encontrar diante de casa. Nao sai do carro, me limitando a
abaixar o vidro.

— Eu queria te levar para sair.

Tudo o que ela respondeu foi:

— O que devo dizer a Kevin?

— Nio diga nada. Ou diga o que quiser.

Ela fechou o portio e se sentou no banco do carona.

— Aonde vamos? — perguntou.

— Vocé vai ver.

Arranquei e sai do bairro para pegar a autoestrada em diregdo a Miami. Anoitecia. As
luzes dos prédios a beira-mar cintilavam a nossa volta. O radio do carro tocava as
musicas do momento. Senti seu perfume. Recordei dez anos antes, ela e eu,
atravessando o pais com suas primeiras gravagdes demo para tentar convencer as radios
a tocé-las. Entdo, como se o destino estivesse brincando com nossos coragdes, a estagao
que escutivamos no carro tocou o primeiro sucesso de Alexandra. Vi ligrimas
escorrendo em seu rosto.

— Lembra a primeira vez que ouvimos essa musica no radio? — perguntou ela.

— Claro.

— Devo tudo isso a vocé, Marcus. Foi vocé quem me incentivou a lutar pelos meus
sonhos.

— E tudo obra sua. E de mais ninguém.

— Vocé sabe que isso ndo é verdade.

Ela estava chorando. Eu ndo sabia o que fazer. Coloquei uma das maos em seu
joelho e ela a segurou. Depois a apertou com forga.

Fomos em siléncio até Coconut Grove. Percorri as ruas residenciais, e ela nao disse
nada. Finalmente chegamos a casa do meu tio. Estacionei no meio-fio e desliguei o
motor.

— Onde estamos? — perguntou Alexandra.

— Foi nessa casa que terminou a histéria dos Goldman-de-Baltimore.

— Quem morava aqui, Marcus?

— Tio Saul. Ele passou os ultimos cinco anos de sua vida aqui.

— Quando... quando ele morreu?

— Em novembro. Vai fazer quatro meses.

— Sinto muito, Marcus. Por que ndo me contou um dia desses?

— Eu néo estava com vontade de falar sobre isso.

Saimos do carro e nos sentamos em frente a casa. Eu estava me sentindo bem.

— O que o seu tio fazia na Fl6rida? — perguntou Alexandra.

— Ele fugiu de Baltimore.

Anoitecera naquela rua tranquila. Estivamos numa semipenumbra propicia a
confidéncias. A escuriddo me impedia de ver seus olhos, mas eu sabia que Alexandra
me observava.

— Sinto sua falta hd oito anos, Marcus.



— Eu também...

— Eu s6 queria ser feliz...

— Nao ¢ feliz com Kevin?

— Eu queria ser feliz com ele como sou com vocé.

— Serd que vocé e eu...

— Nio, Marcus. Vocé me magoou muito. Me abandonou...

— Fui embora porque vocé deveria ter me contado o que sabia, Alexandra. ..

Ela enxugou os olhos com o dorso do brago.

— Pare, Marcus. Pare de se comportar como se tudo fosse culpa minha. O que teria
mudado se eu houvesse contado? Acha que eles ainda estariam vivos? Serd que algum
dia vai entender que vocé ndo tinha como salvar seus primos? — Ela desatou a chorar.
— Deverjamos ter ficado juntos pelo resto da vida, Marcus.

— Agora vocé esta com Kevin.

Ela percebeu que eu a culpava.

— O que queria que eu fizesse, Marcus? Que passasse a vida inteira esperando por
vocé? Esperei por tempo suficiente. Esperei demais. Esperei por anos a fio. Anos, estd
ouvindo? Primeiro, substitui vocé por um cachorro. Por que acha que adotei Duke?
Preenchi minha soliddo na esperanga de que vocé reaparecesse. Depois que foi embora,
passei trés anos cultivando diariamente a esperanga de reencontrar vocé. Dizia para mim
mesma que vocé estava em choque, que precisava de tempo...

— Também ndo parei de pensar em vocé durante todos esses anos — falei.

— Nao me venha com esse papo furado, Markie! Se tivesse tanta vontade de me
reencontrar, teria feito isso. Mas preferiu ficar com aquela atriz de segunda categoria.

— Isso foi trés anos depois da nossa separagdo! — exclamei. — E, alias, foi uma
coisa sem importincia.

Meu relacionamento com Lydia Gloor comegara com um mal-entendido. Foi no
outono de 2007, em Nova York. Naquela época, os direitos do meu primeiro romance,
G de Goldstein, tinham sido vendidos para a Paramount, e as filmagens estavam
previstas para o verdo seguinte, em Wilmington, na Carolina do Norte. Certa noite, fui
convidado a assistir na Broadway a uma adaptacio de Gata em telhado de zinco quente,
que estava fazendo um enorme sucesso. O papel de Maggie era interpretado por Lydia
Gloor, uma jovem atriz de cinema que estava em alta e era disputada pelos diretores.
Aparentemente Lydia Gloor no papel de Maggie era a revelagio do ano. A pega estava
com a lotagdo esgotada. A critica era unanime, Nova York inteira se apressava para ver.
Minha opinido no fim da pega foi que a atuagdo de Lydia Gloor tinha sido um desastre.
Ela estava bem durante os primeiros vinte minutos e reproduzia perfeitamente o
sotaque do Sul. O problema era que ia se perdendo aos poucos e no fim do espeticulo
seu sotaque adquiria nuances do alemao.

Essa historia teria encerrado ai se o acaso da vida ndo determinasse que, no dia
seguinte, eu fosse esbarrar com ela no café embaixo da minha casa, aonde ia todos os
dias. Eu estava sentado a uma mesa, lendo o jornal e tomando tranquilamente meu café.
S6 avi quando se aproximou.

— O, Marcus — disse ela.

Nunca tinhamos nos encontrado e fiquei impressionado que ela soubesse meu
nome.

— Oi, Lydia. Prazer conhecer vocé.

Ela apontou para a cadeira vazia a sua frente.

— Posso me sentar? — perguntou.

— Claro.

Entdo se sentou. Parecia incomodada. Comegou a brincar com seu copinho de café.

— Fiquei sabendo que vocé estava na pega ontem.

— Sim, foi magnifica.




— Marcus, eu queria... Eu queria lhe agradecer.

— Me agradecer? Por qué?

— Por ter aceitado que eu participasse do filme. Achei legal vocé ter aceitado. Eu...
adorei o livro. Nunca tive oportunidade de lhe dizer isso.

— Espere um pouco. De que filme vocé estd falando?

— Ora, de G de Goldstein.

E foi nesse momento que ela me revelou que ia interpretar Alicia (na verdade,
Alexandra). Eu ndo estava entendendo nada. O elenco ja tinha sido escolhido, e eu
aprovara cada um dos atores. Ela ndo era Alicia. Impossivel.

— Esta havendo um mal-entendido — falei, num tom totalmente desastrado. —
Estd tudo certo para o filme, mas posso garantir que vocé ndo estd no elenco. Acho que
fez confusdo.

— Confusdo? Claro que ndo. J4 assinei o contrato. Eu achava que vocé sabia... Na
verdade, achei que vocé tinha aprovado.

— Nao, estou dizendo que houve um mal-entendido. De fato eu aprovei o elenco e
vocé ndo vai interpretar o papel de Alicia.

Ela repetiu que tinha certeza do que afirmava. Disse que havia falado com seu agente
naquela mesma manha. Que lera meu livro duas vezes para entrar no clima. Que
adorara. Enquanto falava, continuava brincando nervosamente com seu café, que acabou
derrubando e que se espalhou pela mesa até chegar a mim. Ela se apressou a secar
minha camisa com guardanapos de papel e até mesmo com seu xale de seda, pedindo
mil desculpas, completamente em panico, e eu, sem duvida exaltado, acabei dizendo
algo de que logo depois me arrependeria:

— Escute, vocé ndo pode interpretar Alicia. Em primeiro lugar, ndo tem nada a ver
com ela. Além do mais, vi vocé em Gata em telhado de zinco quente e ndo me
convenceu.

— Como assim, ndo se convenceu? — retrucou ela.

Nao sei 0 que me deu, porque falei:

— Acho que vocé ndo tem talento suficiente para atuar nesse filme. Ponto final. Nao
quero vocé. Ndo quero vocé na minha vida.

Foi uma evidente falta de tato da minha parte, uma frase dita num momento de
raiva, sem duvida alguma. O resultado foi imediato: Lydia desatou a chorar. A grande
estrela da época estava chorando na minha mesa. Ouvi os cochichos dos clientes em
volta, sendo que alguns comegaram a tirar fotos. Eu me apressei a consola-la, desferi
mil desculpas, disse que minhas palavras nao expressavam minha opinido, mas era
tarde demais. Ela chorava em siléncio, e eu nao sabia o que fazer. Acabei fugindo dali e
corri para minha casa.

Eu sabia que tinha me metido numa confusao, e as consequéncias ndo demoraram a
aparecer: algumas horas apés o incidente, fui convocado por Roy, influente
personalidade do cinema e produtor da adaptagio cinematogréfica de G de Goldstein,
que, por coincidéncia, estava em Nova York naquela semana. Ele me recebeu em seu
escritorio no topo de um arranha-céu da Lexington Avenue.

— Vocés, escritores, nao passam de um bando de neuréticos e retardados mentais!
— berrou ele, suando, com o rosto vermelho, prestes a arrebentar sua camisa
justissima. — Vocé faz a atriz mais amada do pais chorar na varanda de um café? Mas
que tipo de idiota vocé ¢, Goldman? Um porra-louca? Um maluco?

— Escute, Roy — gaguejei —, foi um mal-entendido...

— Goldman — interrompeu ele num tom solene —, vocé é o escritor mais jovem
e mais promissor que eu conhego, mas a0 mesmo tempo é uma fonte inesgotavel de
aborrecimentos!

As primeiras fotos minhas e de Lydia tiradas pelos clientes do café ja tinham sido
publicadas na internet. O boato surgiu: por que o escritor Marcus Goldman havia feito



Lydia Gloor chorar? Ao sair do café no SoHo, ela ligara para seu agente, que telefonara
para um chefio da Paramount, que entrara em contanto com Roy, que mandara me
chamar na mesma hora para fazer uma daquelas cenas que s6 ele sabia. Sua assistente,
Marisa, pesquisava na internet as matérias que abordavam o “mal-entendido” e, a
medida que surgiam, ela as imprimia, irrompendo no escritério a intervalos regulares
e berrando com sua voz de matraca:

— Outra reportagem, senhor!

— Leia, querida Marisa, leia para nds as ultimas noticias do naufrdgio Goldman,
para que eu possa avaliar a amplitude do desastre.

— Foi tirado do site Hoje na América: “O que estd havendo entre o escritor de
sucesso Marcus Goldman e a atriz Lydia Gloor? Virias testemunhas teriam presenciado
uma discussdo séria entre as jovens celebridades. Nao perca a continuagio dessa
histéria.” J4 deixaram comentrios, senhor.

— Leia, Marisa! — berrou Roy — Leia!

— Lisa E, do Colorado, diz: “Esse Marcus Goldman é mesmo mau carater!”

— Estd ouvindo, Goldman? Todas as mulheres dos Estados Unidos te odeiam!

— O qué? Ora, Roy, ¢ s6 0 comentdrio de uma pessoa andnima na internet!

— Desconfie das mulheres, Goldman, elas sdao como um rebanho de bufalos: se
machuca uma delas, todas as outras saem em defesa e pisoteiam vocé até a morte.

— Roy — interrompi —, prometo que ndo vou mais encontrar essa mulher.

— Isso é Gbvio, seu encrenqueiro! Mas esse é justamente o problema. Preste
atengdo: eu me mato pela sua carreira, produzo o filme do século e vocé manda tudo
para o espago. Sabe, Goldman, vocé vai acabar me matando com essa mania de colocar
tudo de pernas para o ar. E o que vocé vai fazer quando eu morrer, hein? Vai
choramingar no meu timulo, porque ndo terd mais ninguém para ajuda-lo. Precisava
dizer barbaridades para aquela mocinha, que é uma atriz que todo mundo adora?
Quando vocé faz chorar uma atriz que todo mundo adora, o que acontece? Todas as
pessoas passam a detestar vocé! E se o pais inteiro detesta vocé, ninguém vai ver o filme
mspirado em seu livro! Quer ser detestado por todo mundo? Olhe, jé estd na internet:
Marcus mau, Lydia boa.

— Mas foi porque ela veio me falar que estava no elenco do filme — justifiquei. —
Eu s6 disse que ela estava enganada.

— Mas ela estd no elenco, espertdo! Inclusive é o chamariz do filme!

— Mas, Roy, n6s vimos juntos a selegdo do elenco! Aprovamos juntos a escolha
dos atores! O que aconteceu com a atriz que haviamos escolhido inicialmente?

— Foi demitida!

— Demitida?

— Exatamente. De-mi-ti-da.

— Mas por que motivo?

— No dltimo filme que fez, ela comia todas as rosquinhas durante o intervalo!

— Ah, Roy, que bobagem ¢ essa?

— E verdade. Chamei o agente dela e disse: ei, rapaz, pegue essa comilona e deem o
foral Isso aqui ¢ um set de filmagem, ndo uma criagao de leitoas!

— Chega, Roy! Por que Lydia Gloor estd no filme?

— A Paramount mudou o elenco.

— Mas por qué? E com que direito?

— Faltavam atores bankables. Lydia Gloor é muito bankable. Muito mais que os
atores ridiculos que vocé escolheu, que, sem excegao, pareciam ter vindo direto das
sarjetas de Nova York.

— Bankable? )

— Bankable ¢ um termo de cinema. E a relagao entre o saldrio pago a um ator pela
produgio e o dinheiro que o filme arrecada depois. A pequena Gloor parece muito



bankable: se ela estiver no filme, mais gente vai querer assistir. Isso significa mais
dinheiro para vocé, para mim, para eles, para todo mundo.

— Sei 0 que bankable significa.

— Nio sabe, nao! Porque, se soubesse, estaria beijando meus pés para me agradecer
por té-la contratado.

— Mas por que diabo vocé acata todos os desejos da Paramount? Eu ndo aceito que
ela interprete Alicia, ponto final.

— Ah, Marcus, vocé nao tem que aceitar nada. Quer realmente que eu lhe mostre
todas as cldusulas mindsculas e incompreensiveis que vocé assinou? Permitimos que
vocé acompanhasse a escolha do elenco s6 para agrada-lo... Vocé vai ver s6, serd um
grande sucesso. O saldrio dela é uma fortuna. O que é caro é bom. Todo mundo vai
correr para ver o filme. Quanto a vocé, se continuar bancando o homem do coragio de
gelo, prepare-se para ver grupinhos feministas queimando seus livros em praga publica
e protestando em frente a sua casa.

— Roy, vocé é terrivel.

— Eassim que vocé agradece a quem garante o seu futuro?

— Meu futuro sdo os livros — respondi. — Nao o seu filme idiota.

— Ah, por favor, pare com suas ladainhas de revoluciondrio em que ninguém
acredita. Livro ¢ passado, meu pobre Marcus.

— Ah, Roy, ndo acredito que vocé esti mesmo dizendo isso.

— Ora, ndo fique triste, meu caro Goldman. Daqui a vinte anos as pessoas nao vdo
mais ler. E o que vai acontecer. Flas estardo muito ocupadas mexendo no celular. Sabe,
Goldman, é o fim da ediggo. Os filhos dos seus filhos vao olhar para os livros com a
mesma curiosidade com que nés olhamos para os hieréglifos dos faraés. Eles vao
perguntar: “Vovo, para que servem os livros?” E vocé vai responder: “Para imaginar.
Ou para acabar com as drvores, ndo sei mais.” Nesse momento seré tarde demais para
abrir os olhos: a fraqueza da humanidade terd atingido um limiar critico e nosso
entretenimento serd a loucura congénita (sendo que esse jé é praticamente o caso). O
futuro ndo estd mais nos livros, Goldman.

— Ah, & E onde estd nosso futuro, Roy?

— No cinema, Goldman. No cinema!

— No cinema?

— O cinema, Goldman, ¢ o futuro! Agora as pessoas querem imagem! As pessoas
nao querem mais refletir, querem ser guiadas! Sao escravizadas da manha a noite e
quando voltam para casa se sentem perdidas: seu mestre e chefe, a mao benfeitora que
as protege, nao estd mais ali para espancé-las e conduzi-las. Felizmente existe a televisao.
O homem liga o aparelho, se prosterna, lhe entrega seu destino. “O que devo comer,
Mestre?”, pergunta a televisdo. “Lasanha congelada!”, ordena a publicidade. E ele corre
para colocar no micro-ondas aquela pequena embalagem nojenta. Em seguida, se
ajoelha e pergunta: “Ei, Mestre, o que devo beber?” “Coca-Cola superagucaradal’, berra a
televisdo, irritada. E ordena: “Empanturre-se, leitio, empanturre-se! Que seu corpo
fique flicido e cheio de gordura” E 0 homem obedece. E se empanturra. Passada a hora
da refeicdo, a televisao se irrita e muda os antincios: “Vocé estd muito gordo! Estd muito
feio! Vd se exercitar! Fique lindo! Compre eletrodos para esculpir seu corpo, cremes
para tonificar os musculos enquanto vocé dorme, pilulas mégicas para fazerem toda
essa gindstica que vocé ndo tem mais saco porque estd digerindo sua pizzal” Assim
funciona o ciclo da vida, Goldman. O homem é fraco. Gregdrio por instinto, gosta de
se espremer em salas escuras chamadas cinemas. E tcharam! Ld vem a propaganda, a
pipoca, a msica, as revistas gratuitas, os trailers que antecedem o filme e dizem: “Seu
paspalhdo, vocé se enganou de filme, melhor ver esse aqui, é muito mais legal!” Ei, mas
vocé pagou pelo seu lugar, estd encurralado! Entdo terd que voltar para ver esse outro
filme, antes do qual outro trailer lhe dird mais uma vez que vocé nao passa de um



otdrio, e, infeliz e deprimido, durante o intervalo vocé vai consumir refrigerantes e
sorvetes de chocolate vendidos a um prego exorbitante para esquecer sua situagio
miserdvel. Talvez s6 haja vocé e alguns resistentes espremidos na tdltima livraria do
pais, mas vocés ndo conseguirdo lutar indefinidamente: o povo dos zumbis e dos
escravos acabaré vencendo.

Cai pesadamente numa poltrona, desapontado.

— Vocé estd louco, Roy! E uma piada, por acaso?

Como resposta, ele apenas conferiu o relogio e tamborilou os dedos no mostrador.

— Ande, agora v4, Goldman. Vai se atrasar.

— Me atrasar?

— Para o seu jantar com Lydia Gloor. Passe em casa, coloque perfume e vista um
terno, porque é um restaurante chiquérrimo.

— Ah, Roy, fala sério! O que mais vocé fez?

— Ela recebeu um buqué de flores e um bilhete fofo escrito a mao.

— Mas eu ndo mandei nada para ela!

— Sei disso! Se eu tivesse que esperar vocé se mexer, nao sairiamos do lugar. Tudo
0 que pego ¢ que jante com ela. Num lugar publico. Para todo mundo ver que vocé é
um bom rapaz.

— Nunca, Roy!

— Naio existe “nunca” Essa garota é o nosso pote de ouro. Vamos paparicé-la!
Vamos amé-la!

— Roy, vocé ndo estd entendendo. Nao tenho mais nada a dizer para essa garota.

— Vocé ¢é terrivel, Goldman: é jovem, rico, bonito, um escritor famoso... E o que
faz? Reclama. Resmunga! Parece uma carpideira grega, caramba!

Naquela malfadada noite, Lydia e eu jantamos no Pierre. Eu achava que era apenas
um jantar para acalmar os 4nimos. Mas Roy armara tudo: havia paparazzi emboscados,
e logo na manha seguinte fotos de um suposto romance entre nés apareceram na
internet. E todo mundo acreditou.

— Li uma matéria sobre vocés dois numa revista — disse Alexandra ap6s ter escutado
minha histéria na varanda da casa do meu tio. Todos os tabloides abordaram o assunto.

— Era falso. Uma armagdo.

Ela virou a cab:

— O dia em que li a matéria foi o dia em que decidi virar a pagina. Até entdo eu
estava esperando por vocé, Marcus. Eu achava que vocé ia voltar. Mas partiu meu
coragdo.

Nashville, Tennessee.
Novembro de 2007.

Eram nove da noite quando Samantha, uma das amigas mais proximas de Alexandra,
apareceu em sua casa. Passara o dia inteiro tentando encontré-la, sem sucesso. Como
ninguém atendia o interfone, Samantha escalou o portio e se aproximou da casa. Bateu
aporta.

— Alex? Abra. E Sam. Passei o dia atrds de vocé. — Nenhuma resposta. — Sei que
vocé estd ai, Alex, vi seu carro estacionado aqui fora.

A fechadura fez um clique e Alexandra abriu a porta. Estava com uma aparéncia
terrivel e com os olhos inchados de tanto chorar.



— Alex, meu Deus! O que estd acontecendo?

— Ah, Sam...

Alexandra se jogou em seus bragos e desatou a chorar. Era incapaz de articular a
mais infima palavra. Samantha a acomodou na sala e foi até cozinha preparar um chd.
Viu os jornais espalhados na mesa. Pegou um ao acaso e leu a manchete.

LYDIA GLOOR E O ESCRITOR GOLDMAN ESTAO JUNTOS.

Alexandra se juntou a ela na cozinha, seguida por Duke.

— Ele estd com ela. Estd saindo com Lydia Gloor — murmurou Alexandra.

— Ah, minha querida... Sinto muito. Por que nio me contou nada?

— Eu queria ficar sozinha.

— Ah, Alex... Vocé ndo deve mais ficar sozinha. Ndo sei 0 que aconteceu com esse
Marcus, mas precisa desistir dele. Vocé tem tudo! E bonita, inteligente, tem o mundo a
seus pés.

Alexandra deu de ombros.

— Desaprendi a paquerar.

— Abh, deixe disse, por favor!

— E verdade! — protestou Alexandra.

Samantha era casada com um dos astros da equipe de hoquei do Nashville
Predators.

— Escute, Alex — disse ela. — Tem um jogador, Kevin Legendre... Ele é muito
simpitico e é louco por vocé. Faz meses que insiste para que eu marque um encontro.
Venha jantar 14 em casa na sexta. Vou convidd-lo também. Nao custa nada, ndo ¢
mesmo?

ok ok

— Fui ao tal jantar — disse Alexandra. — Eu precisava esquecer vocé. E foi o que fiz.

— Eu ndo estava com Lydia naquela épocal — exclamei. — Eu também estava
esperando por vocé, Alexandra! Quando as fotos foram publicadas, ndo tinha acontecido
absolutamente nada entre nés dois.

— Mas vocés tiveram um caso, nao foi?

— Depois!

— Depois do qué?

— Depois que vi as fotos de vocé e Kevin nos jornais! Isso me deixou arrasado. Fui
me consolar com Lydia. Mas ndo durou muito. Nunca consegui esquecer vocé,
Alexandra.

Ela esbogou um olhar triste. Vi uma lagrima surgir no canto do seu olho e escorrer
pelo rosto.

— O que fizemos, Marcus?



Coconut Grove, Flérida.
Junho de 2010. Seis anos apés o Drama.

Assim que eu chegava, passava no supermercado para almogar com o tio Saul. Nos nos
sentdvamos num dos bancos ao ar livre, em frente a loja, e ali comiamos um sanduiche
de maionese com frango acompanhado de uma latinha de Dr Pepper.

Faith Connors, a gerente do Whole Foods, costumava ir me cumprimentar. Era
uma mulher adordvel. Tinha cinquenta e poucos anos, era solteira e, pelo que pude
notar, gostava muito do meu tio Saul. Ela costumava se sentar com a gente para fumar
um cigarro. As vezes, em consideragio a minha presenca na Flérida, dava um dia de
folga a0 meu tio para que pudéssemos desfrutar da companhia um do outro. Foi o que
ela fez nesse dia.

— Saiam daqui vocés dois — disse ela, se aproximando do banco.

— Tem certeza? — perguntou tio Saul.

— Absoluta.

Nao nos fizemos de desentendidos. Dei dois beijos na bochecha de Faith e ela riu,
observando a gente se afastar.

Atravessamos o estacionamento até chegar aos nossos carros. Tio Saul se
aproximou do seu, estacionado ali perto. Seu velho e desgastado Honda Civic
comprado numa promogzo.

— O meu estd ali — falei.

— Podemos dar uma volta, se quiser.

— Eu adoraria. O que estd com vontade de fazer?

— O que acha de ir a Bal Harbor? Isso vai me lembrar de quando a gente passeava
com sua tia.

— Para mim, estd 6timo. Nés nos encontramos em casa. Entio posso deixar meu
carro l4.

Antes de entrar, ele deu alguns tapinhas no carro, sorrindo.

— Lembra, Markie? Sua mae tinha um igual.

Ele arrancou, e eu o observei se afastar, antes de manobrar meu Range Rover, que
valia — eu tinha feito a conta — cinco anos do saldrio anual do meu tio.

* %k

Na época de gloria, os Goldman-de-Baltimore gostavam de ir a Bal Harbor, um bairro
chique no norte de Miami. La havia um shopping a céu aberto composto unicamente de
lojas de luxo. Meus pais tinham horror aquele lugar, mas me deixavam ir com meus
tios e primos. Ao me acomodar no banco de trds do carro deles, eu redescobria aquelas
sensagoes de insolente felicidade que experimentava quando estava sozinho com eles. Eu
me sentia bem, me sentia um Baltimore.

— Lembra quando vinhamos aqui? — perguntou tio Saul, ao chegarmos ao
estacionamento do shopping.

— Claro.

Estacionei meu carro e perambulamos ao redor dos tanques que haviam no
primeiro andar, onde nadavam tartarugas marinhas e enormes carpas chinesas que,
antigamente, hipnotizavam Hillel, Woody e a mim.

Compramos copinhos de café e nos sentamos num banco, observando as pessoas



circularem. Olhando o tanque a nossa frente, lembrei a tio Saul uma ocasido em que
cismamos de pegar uma tartaruga e Hillel, Woody e eu acabamos caindo na dgua. Ele
gargalhou com a minha histéria e sua risada me fez bem. Era sua risada de antes. Uma
risada forte, poderosa, feliz. Eu me lembrei dele quinze anos antes, usando roupas caras,
percorrendo as lojas desse mesmo shopping de brago dado com Anita, enquanto nds, a
Gangue dos Goldman, aprontivamos nas pedras artificiais dos tanques. Sempre que
volto a esse lugar, relembro minha tia Anita, sua beleza sublime, sua ternura
maravilhosa. Ougo sua voz, a maneira com que passava a mao em meu cabelo. Revejo
o brilho de seus olhos, sua boca delicada. O jeito carinhoso com que ela segurava a mao
de tio Saul, seus gestos atenciosos, os beijos discretos que dava na sua bochecha.

* ok

Serd que, durante a infancia, eu quis trocar meus pais por Saul e Anita Goldman? Sim.
E sem ser desleal com meus genitores, posso afirmar isso. Esse pensamento, na
realidade, foi o primeiro ato de violéncia que cometi contra meus pais. Por muito
tempo, acreditei que tinha sido o mais carinhoso dos filhos. No entanto, eu era
malcriado quando sentia vergonha deles. E esse momento logo chegou: foi no inverno
de 1993 que, durante nossas tradicionais férias na Florida, me dei conta da
superioridade do tio Saul. Foi logo depois que meus avés haviam decidido sair do
apartamento de Miami e irem para um asilo na cidade de Aventura. Vendido o
apartamento, o acampamento dos Goldman-todos-juntos ndo podia mais continuar.
Quando minha mae me comunicou o fato, a primeira coisa em que pensei foi que
nunca mais voltariamos a Flérida. Mas ela me tranquilizou:

— Markie, querido, ficaremos em um hotel. Nao vai mudar absolutamente nada.

Na verdade, mudou absolutamente tudo.

Houve uma idade em que nos contentavamos com o condominio residencial onde
meus avés moravam. Durante varios anos, para nds s6 existiam o acampamento na
sala, as brincadeiras de pique-pega pelos corredores do prédio, a piscina um pouco suja,
0 pequeno restaurante imundo, e ndo precisavamos de mais nada. Para ir a praia era s6
atravessar a rua e, bem ao lado, havia um shopping imenso que nos oferecia mil opgoes
nos dias de chuva. Isso bastava para nos deixar felizes. Para Hillel, Woody e para mim
s6 importava estarmos juntos.

Depois da mudanga, tivemos que nos reorganizar. Tio Saul passara por anos muito
prosperos: suas consultorias eram pagas a peso de ouro. Entio comprou um
apartamento num condominio de luxo em West Country Club Drive, chamado
Buenavista, o que subverteu completamente minha escala de referéncia. O Buenavista
era um complexo que abrangia um edificio com trinta andares de apartamentos e
oferecia servico de hotelaria, uma gigantesca academia, mas, sobretudo, uma piscina
como eu nunca vira, cercada de palmeiras, com quedas-d’dgua, pequenas ilhas artificiais
e dois cursos de dgua serpenteando como um rio em meio a uma densa vegetagao. Um
bar para servir os banhistas fora escavado no solo, oferecendo, a sombra de um teto de
palha, um balcio no nivel da 4gua com assentos fixados na piscina. Ainda havia outro
bar, tradicional, que funcionava numa cabana e atendia os clientes do terrago, e, bem ao
lado, um restaurante para uso exclusivo dos moradores do condominio. Local
estritamente privado, o tnico acesso ao Buenavista era um portdo que ficava fechado
vinte e quatro horas por dia e s6 abria se a pessoa mostrasse uma credencial ao
seguranga da guarita que portava um cassetete.

Eu era completamente fascinado por aquele lugar. Ali descobri um mundo
maravilhoso, no qual podiamos circular com total liberdade, do apartamento do
vigésimo sexto andar a piscina com tobodgua ou a academia, onde Woody malhava.
Um tnico dia em Buenavista apagou de uma tacada s6 todos os anos passados na



Flérida até entdo. Claro que as condigdes de estada que o limitado orgamento dos meus
pais nos impunha imediatamente sofreram comparagdo. Eles arranjaram uma pousada
ali perto, a Dolph’Inn. Tudo naquele lugar me desagradava: os quartos antigos, o café
da manha servido num cubiculo ao lado da recep¢do, onde mesas de pléstico eram
dispostas todas as manhas, ou até mesmo a piscina em forma de um carogo de feijao
atrds do prédio, cuja 4gua tinha tanto cloro que bastava andar na beirada para ficar com
os olhos e a garganta ardendo. Além do mais, para economizar, meus pais reservavam
apenas um quarto: eles dormiam na cama de casal e eu, numa cama de armar ao lado
deles. Eu me lembro do momento de hesitagio da minha mae em cada um daqueles
invernos que passamos ali, quando ocupdvamos o quarto. Ela abria a porta e certamente
considerando aquele quarto ligubre, assim como eu, fazia uma pequena pausa para em
seguida, recuperando-se prontamente, colocar a mala no chdo, acender a luz e bater as
almofadas da cama, de onde caia uma nuvem de poeira. Entdo ela comentava:

— Estamos bem aqui, ndo?

Ndo, ndo estdvamos bem ali. Nao por causa da pousada, nem da cama de armar,
nem dos meus pais. Mas por causa dos Goldman-de-Baltimore.

Apo6s nossa visita didria ao asilo dos meus avds, todos nés famos para Buenavista.
Hillel, Woody e eu subfamos as pressas para o apartamento a fim de colocar nossos
cal¢oes de banho, depois desciamos para nos jogar nas cascatas da piscina, onde
ficivamos até anoitecer.

Em geral, meus pais ndo passavam muito tempo ali. Partiam logo depois do
almogo. Eu sabia quando eles queriam ir embora, pois tinham a mania de se posicionar
préximo a cabana do bar, tentando chamar minha atengdo. Esperavam que eu os
notasse, mas eu fingia ndo ver. Até que me resignava e nadava até eles.

— Markie, a gente estd indo — dizia minha mae. — Temos algumas comprinhas
para fazer. Pode vir com a gente, mas também pode ficar aqui e brincar com seus
primos, se quiser.

Eu sempre preferia ficar em Buenavista. Por nada no mundo eu teria desperdigado
nem uma hora sequer longe daquele lugar.

Precisei de muito tempo para compreender por que meus pais fugiam de Buenavista
e 56 voltavam no fim do dia. As vezes, todos nés ficivamos para jantar no apartamento
dos meus tios; outras vezes, salamos para jantar fora. Mas acontecia de meus pais me
convidarem para jantar com eles. Minha mae perguntava:

— Marcus, quer comer uma pizza com a gente?

Eu ndo tinha vontade de ficar com eles. Queria estar com os outros Goldman. Entdao
langava um olhar na direg@o de Woody e Hillel. Minha mae entendia imediatamente e
me dizia:

— Fique ai brincando. Voltaremos as onze para buscar vocé.

Quando olhava para Hillel e Woody, eu mentia: era para tio Saul e tia Anita que eu
olhava, na realidade. Eu queria passar mais tempo com eles do que com meus pais. Eu
me sentia um traidor. Como nas manhas em que minha mae queria me levar ao
shopping e eu pedia que me deixassem antes em Buenavista. Queria estar 1a o mais
répido possivel, porque se chegasse cedo poderia tomar café da manha no apartamento
de tio Saul e escapar da comida do Dolph’Inn. Tomdvamos nosso café espremidos na
recep¢io do hotel, comendo, em pratos descartdveis, donuts murchos requentados no
micro-ondas. Os Baltimore tomavam café da manha numa mesa de vidro na varanda,
que, mesmo quando eu aparecia de surpresa, era arrumada para cinco pessoas. Como
se me esperassem. Os Goldman-de-Baltimore e o remediado de Montclair.

As vezes, eu conseguia convencer meus pais a me deixarem bem cedinho em
Buenavista. Woody e Hillel ainda dormiam. Tio Saul folheava seus processos enquanto
tomava café. Ao seu lado, tia Anita lia 0 jornal. Eu ficava fascinado com sua calma, sua
capacidade de administrar a casa inteira paralelamente ao seu trabalho no hospital.



Quanto a tio Saul, apesar dos julgamentos e reunides, e de quase sempre voltar tarde
para casa durante a semana, fazia de tudo para que Hillel e Woody ndo sofressem com
seus hordrios. Por nada no mundo teria perdido uma visita a0 aquario de Baltimore
com eles. Em Buenavista, era a mesma coisa. Apesar dos incessantes telefonemas do
escritério, os faxes e o longo periodo que passava, entre uma e trés da madrugada,
revisando suas anotagdes e preparando seus pareceres.

Em minha cama de armar do Dolph’Inn, sem conseguir pregar o olho enquanto
meus pais roncavam ruidosamente, me agradava imaginar os Baltimore em seu
apartamento, todos dormindo, com excegdo do tio Saul, que continuava trabalhando.
Seu escritério era o tinico comodo iluminado do edificio. Pela janela aberta entrava o
vento quente da noite da Florida. Se eu estivesse no apartamento deles, teria me
esgueirado até a soleira da porta para admira-lo a madrugada inteira.

* ok

O que havia de tdo fabuloso em Buenavista? Tudo. Era a0 mesmo tempo magnifico e
terrivelmente doloroso, pois, ao contrdrio dos Hamptons, onde eu podia me sentir um
Goldman-de-Baltimore, a presenga dos meus pais na Flérida me acuava na pele de um
Goldman-de-Montclair. Foi gragas a isso, e por causa disso, que compreendi o que nao
havia compreendido nos Hamptons: um fosso social se abrira no seio dos Goldman, e
eu sO perceberia as consequéncias bem mais tarde. O sinal mais evidente aos meus
olhos era a reveréncia com que o seguranga da entrada do condominio, assim que os
via chegar, cumprimentava os Goldman-de-Baltimore e abria antecipadamente o
portdo para eles. Mas quando éramos nos, os Goldman-de-Montclair, por mais que
nos conhecesse, ele sempre nos perguntava:

— Aonde vao?

— Viemos visitar Saul Goldman. Apartamento 2609.

Ele pedia um documento de identidade, digitava em seu computador, tirava o fone
do gancho e ligava para o apartamento.

— Sr. Goldman? Hé um tal Sr. Goldman para o senhor na recep¢io... Perfeito,
obrigado. Vou liberar a entrada. — Abria o portao e, acompanhando suas palavras com
um meneio magnanimo da cabega, nos dizia: — Tudo certo.

* %k

Meus dias em Buenavista com os Baltimore eram irrigados de sol e felicidade. Mas
todas as noites, minha vida fabulosa em Baltimore era estragada pelos meus pais, que
ndo tinham culpa de nada. O crime deles? Virem me buscar. Como nas outras noites,
eu ia emburrado no banco de trés do carro alugado. E toda vez minha mae perguntava:

— E entdo, querido, se divertiu bastante?

Minha vontade era dizer que eles eram um zero a esquerda e ter coragem para
enumerar em voz alta a lista dos porqués que ficavam presos em minha garganta
sempre que eu deixava os Baltimore para reencontrar os Montclair. Por que nao
tinhamos uma casa de veraneio, como tio Saul? Por que ndo tinhamos um apartamento
na Flérida? Por que Woody e Hillel podiam dormir juntos em Buenavista e eu devia
me contentar com a cama de armar de um quarto desprezivel no Dolph’Inn? Por que,
no fundo, Woody tinha sido o menino eleito, o escolhido? Woody, o sortudo, que
tivera seus pais grotescos substituidos por tio Saul e tia Anita. Por que isso ndo havia
acontecido comigo? Ao contrdrio, eu me limitava a ser um Goldman-de-Montclair e a
engolir a pergunta que ndo saia da minha cabega: “Por que ndés ndo éramos os
Goldman-de Baltimore?”



No carro, minha mae me dava recomendagdes:

— Quando chegarmos a Montclair, ndo pode se esquecer de ligar para os seus tios.
Mais uma vez eles foram muito legais com vocé.

Eu ndo precisava que lembrassem para lhes agradecer. Eu ligava para eles sempre
que voltava de férias. Por educagdo e por saudade. Dizia:

— Obrigado por tudo, tio Saul.

E ele respondia:

— Néo foi nada, absolutamente nada. Nao precisa me agradecer o tempo todo. Eu é
que agradeco a vocé por ser um garoto maravilhoso e pelo prazer que tivemos de
passar um tempo juntos.

E quando era tia Anita que atendia:

— Markie, meu gatinho, imagine, vocé ¢ da familia.

Eu corava ao telefone quando ela me chamava de “meu gatinho”. Também corava
quando ela me via e me elogiava: “Estd cada vez mais bonito.” Ou quando, apalpando
meu térax, exclamava: “Puxa, estd cada vez mais musculoso!” Nos dias seguintes, eu
me olhava no espelho e exibia um sorriso idiota e convencido. Se durante a adolescéncia
acabei me apaixonando por minha tia Anita? Sem duvida. Pelo menos todas as vezes
que eu a via.

Anos mais tarde, no inverno seguinte ao sucesso do meu primeiro romance, isto é,
cerca de trés anos apés o Drama, me dei o luxo de passar o réveillon num hotel da
moda em South Beach. Era a primeira vez que eu voltava a Miami desde Buenavista.
Parei meu carro em frente ao portio.

O seguranga colocou a cabega para fora da guarita.

— Bom dia, senhor. Posso ajudar?

— Sim, eu gostaria de entrar rapidinho, se possivel.

— O senhor mora aqui?

— Nao, mas conhego bem o lugar. Conheci pessoas que moraram aqui.

— Sinto muito, senhor, mas se nao é nem morador nem conv1dado, vou ter que
pedir para se retirar.

— FEles moravam no vigésimo sexto andar, no apartamento 2609. Familia
Goldman.

— Nao tem nenhum “Goldman” no meu cadastro, senhor.

— Quem estd morando no apartamento 2609?

— Naio estou autorizado a lhe dar esse tipo de informagao.

— Eu s6 queria entrar por dez minutos. S6 para ver a piscina. Descobrir se alguma
coisa mudou. )

— Senhor, sinto muito, mas tenho que pedir para se retirar. E uma propriedade
particular. Caso contrério, chamo a policia.



Era uma manha quente de terca-feira em Boca Raton quando Alexandra apareceu 1 em
casa, alegando que seu cdo fugira, como fazia todos os dias.

— O que seu cachorro estaria fazendo na minha casa?

— Ndo sei.

— Se eu 0 houvesse visto, teria levado de volta.

— Everdade. Desculpe 0 incomodo.

Ela fez mengdo de ir embora, mas eu a detive.

— Espere... Aceita um café?

Ela sorriu.

— Sim, claro...

Pedi que esperasse um instante.

— Um minutinho s6, por favor. Aqui estd uma bagunga.

— Ndo tem problema, Markie...

Eu ficava arrepiado quando ela me chamava assim. Nem por isso perdi a
concentragao.

— E vergonhoso receber as pessoas desse jeito. E rapidinho.

Corri até o terrago. A época do calordo havia comegado, e Duke se esbaldava numa
piscina infldvel infantil que eu tinha comprado para ele.

Inclinei a piscina para esvazid-la e Duke foi junto. Fez uma expressao de sofrimento.

— Desculpe, amigdo, mas preciso tird-lo daqui. — Ele se sentou e me olhou
fixamente. — Vamos! Sua dona estd na porta.

Como ele ndo se movia, joguei sua bola de borracha o mais longe que consegui.
Caiu no lago, e Duke correu em sua diregao.

Eu me apressei para receber Alexandra. N6s nos acomodamos na cozinha. Coloquei
0 café para coar e, como ela olhava pela janela, notou seu cachorro nadando no lago.

— Ora essal — exclamou. — Olhe o Duke la.

Fiz uma expressio de espanto e me aproximei dela para constatar aquela
extraordindria coincidéncia.

Tiramos Duke da 4gua, com a bola na boca. Ela a pegou.

— As pessoas jogam de tudo nesse lago — falei.

Ela ficou bastante tempo na minha casa. Quando chegou a hora de ir embora, eu a
acompanhei até a porta. Dei um tapinha amigavel em Duke. Ela me observou
demoradamente, sem falar nada. Acho que estava prestes a me beijar. De repente,
desviou a cabega e se afastou.

Desceu os degraus e andou até seu carro. Arrancou. Foi nesse momento que notei
uma van preta estacionada na rua. Ao volante, um homem me observava. No instante
em que nos entreolhamos, ele ligou o motor. Corri em sua diregdo. Ele saiu cantando
pneu. Desapareceu antes que eu conseguisse memorizar o nimero da placa.

Leo apareceu na entrada da sua casa, alertado pelo barulho.

— Tudo bem, Marcus? — gritou para mim.

— Tinha um sujeito esquisito numa van — respondi, sem folego. — Parecia
mesmo muito estranho.

Leo se juntou a mim na rua.

— Uma van preta? — perguntou.

— ]a avi diversas vezes. Achei que era um vizinho.
— Era tudo menos um vizinho.



— Vocé acha que estd ameagado?

— Ndo... Nio fago ideia, Leo.

Decidi chamar a policia. Uma patrulha apareceu dez minutos mais tarde.
Infelizmente, eu ndo tinha pista alguma para dar. Eu tinha visto apenas uma van preta.
Os policiais me recomendaram telefonar se eu notasse qualquer coisa esquisita e
prometeram fazer rondas durante a noite.

Baltimore.
Janeiro de 1994.

A Gangue dos Goldman sempre foi uma trindade. Mas eu nao saberia dizer se fui um
elemento constitutivo ou se, no fundo, existia apenas a unido de Hillel e Woody, na qual
se acrescentava um terceiro elemento. O ano de Buenavista foi aquele em que Scott
Neville ganhou mais espago na vida dos meus primos, a ponto de me passar a
impressao de que ele recebera a recompensa de sua amizade e o terceiro posto da
Gangue.

Scott era engragado, fandtico por futebol americano e, quando eu ligava para os meus
primos, ndo era raro eles dizerem:

— Vocé nunca vai adivinhar o que Scott fez hoje na escola. ..

Eu sentia um citime terrivel dele: como o conhecia, sabia que ele era muito
simpético. Além do mais, sua doenga merecia uma atengdo especial de todo mundo. O
pior era quando eu o imaginava dentro do carrinho de mao, sendo empurrado por
‘Woody e Hillel, exibindo-se como um rei africano numa liteira.

Na volta das férias de Natal, ele conseguiu, inclusive, integrar a equipe dos
Jardineiros Goldman ap6és um incidente que deixou Skunk imobilizado por algum
tempo.

Durante o inverno, Skunk se encarregava de varrer a neve diante das garagens e nas
aleias das casas de seus clientes. Era um trabalho fisico exaustivo e, sobretudo, um
eferno recomego Nos anos em que nevava muito.

Certa manha de sdbado, enquanto Woody e Hillel tiravam um monte de neve com a
pé da frente da garagem de uma cliente, Skunk apareceu, furioso.

— Rapido, seus merdinhas! Ainda nao terminaram aqui?

— A gente faz o que pode, Sr. Skunk — defendeu-se Hillel.

— Pois entdo fagam mais! E meu nome é Bunk! Bunk! Nao Skunk!

Como de costume, balangou uma pa diante deles, ﬁngindo ameagé-los.

— Falei com a Sra. Balding ao telefone. Disse que vocés nao passaram na casa dela
na semana passada e ela quase ndo conseguiu sair.

— Estavamos de férias — justificou Woody.

— Ndo interessa, seus merdinhas! Apressem-se!

— Ndo se preocupe, Sr. Skunk — tranquilizou-o Hillel. — Vamos trabalhar duro.

Bunk ficou vermelho.

— Bunk! — berrou. — EU ME CHAMO BUNK! BUNK! Como vou enfiar isso na
cabega de vocés? Bunk com B! B de... B de...

— B de Bunk, talvez? — sugeriu Hillel.

— B de Bofetad. ar desgragado! — explodiu Skunk antes de
desabar de repente no chio.

Woody e Hillel se precipitaram. Ele se contorcia feito uma minhoca.

— Minhas costas! — disse num fio de voz, como se estivesse paralisado. — Minhas
costas, porral

O pobre Skunk gritara tdo alto que travara a coluna. Hillel e Woody o arrastaram até




a casa deles. Tia Anita o colocou no sofé da sala e 0 examinou. Aparentemente, era um
nervo comprimido. Nada grave, precisava apenas de repouso absoluto. Ela receitou
alguns calmantes e levou Skunk para casa. Tio Saul, Woody e Hillel a seguiram na
caminhonete de jardinagem resgatada na rua ao lado. Depois de ter acomodado Skunk
na cama, tia Anita e tio Saul foram providenciar os remédios e comprar algumas coisas
para ele, enquanto Woody e Hillel Ihe faziam companhia. Sentados na beirada da cama,
de repente viram uma lagrima brotar e escorrer pelo sulco de uma ruga que marcava
sua pele calejada pelos anos passados ao ar livre. Skunk estava chorando.

— Nao chore, Sr. Skunk — disse Woody de forma gentil.

— Vou perder meus dlientes. Se eu ndo puder trabalhar, vou perder todos os meus
clientes.

— Ndo precisa se preocupar com isso, Sr. Skunk. N6s vamos cuidar de tudo.

— Seus merdinhas, me prometam que vdo cuidar dos meus clientes.

— A gente promete, pobre senhorzinho Skunk.

Na noite do incidente, quando meus primos me inteiraram da situagao, avisei que eu
estava pronto para ir a Baltimore ajudé-los. A Gangue dos Goldman contava com um
senso de honra a toda prova: tinhamos palavra e nossa intengao era cumpri-la.

Mas quando pedi autorizagio & minha mae para faltar aula e ir a Baltimore ajudar
meus primos a tirar neve das garagens de Oak Park, ela, evidentemente, ndo deixou. E
como meus primos precisavam de ajuda, foi Scott quem teve a honra de completar a
equipe dos jardineiros Goldman.

Manejando furiosamente a pd, ele era obrigado a parar a todo momento para
respirar. Seus pais, Patrick e Gillian Neville, ficaram preocupados ao vé-lo
constantemente ao ar livre. Entdo foram conversar com Woody e Hillel na casa dos
Baltimore para explicar que era preciso ter muita cautela com a satde de Scott.

Woody e Hillel prometeram cuidar dele. Quando os dias ensolarados voltaram e
chegou a hora de cuidar dos jardins para a primavera, Gillian Neville ndo queria que
Scott continuasse trabalhando com a Gangue. Patrick, por outro lado, achava que o filho
se soltava na companhia dos dois garotos. Levou Woody e Hillel para tomar milk-
shake no Dairy Shack e lhes explicou a situaggo. )

— A mae de Scott esta um pouco preocupada por ver o filho praticar jardinagem. E
cansativo para ele, e ainda fica exposto a sujeira e a poeira. Mas Scott adora estar com
voces. Isso é 6timo para o moral dele, o que também ¢ importante.

— Nio se preocupe, Sr. Neville — tranquilizou-o Hillel. — Nao vamos tirar os
olhos de Scott.

— Ele precisa beber bastante liquido, fazer pausas para regular a respiragao e lavar
bem as maos apos manusear as ferramentas.

— Faremos tudo isso, Sr. Neville. Esta prometido.

* %k

Naquele ano, passei as férias da primavera em Baltimore. E entendi por que meus
primos gostavam tanto da companhia de Scott: ele era um menino cativante. Fomos a
casa dele uma tarde em que seu pai nos pediu ajuda com suas plantas. Foi quando
conheci os Neville. Patrick tinha a idade de tio Saul e tia Anita. Era um homem bonito,
musculoso e muito afivel. Sua esposa, Gillian, ndo era muito bonita, mas de alguma
forma era atraente. Scott tinha uma irma, que meus primos ainda ndo conheciam. Acho
que era a primeira vez que iam a casa dos Neville.

Patrick nos levou até os fundos do jardim. Do lado de fora, a casa parecia a dos
Baltimore, s6 que um pouco mais moderna. No lado oeste, duas fileiras de horténsias
pedindo socorro queimavam ao sol. Ndo distante dali, um roseiral desbotado parecia
amuado.



Woody observou as plantas com seus olhos de especialista.

— Ndo sei quem plantou isso para o senhor, mas as horténsias estio mal-
posicionadas. Elas ndo gostam muito de sol, o senhor sabe. E parecem estar com sede.
A irrigagio automatica esta funcionando?

— Acho que sim...

Woody mandou Hillel checar o sistema de irrigagdo, depois examinou as folhas da
roseira.

— Sua roseira estd doente — diagnosticou. — Precisa traté-la.

— Pode fazer isso?

— Claro que sim.

Hillel voltou.

— Ha um vazamento num dos dutos de irrigagao. E preciso trocar.

Woody concordou.

— Na minha opinidjo — acrescentou —, terfamos que considerar a opgdo de
transplantar suas horténsias para o outro lado. Mas temos que pedir a opinido do Sr.
Bunk.

Patrick Neville nos observou, achando graga.

— Falei que eles eram bons, pai — disse Scott.

Fazia calor, e Patrick nos ofereceu 4gua, que aceitamos de bom grado. Como estava
com os sapatos cheios de terra, ele enfiou a cabega em uma das janelas e chamou:

— Alexandra, pode trazer um pouco d’dgua para os meninos, por favor?

— Quem ¢ Alexandra? — perguntou Hillel.

— Minha irma — respondeu Scott.

Ela apareceu algum tempo depois, apoiando no brago uma bandeja com garrafinhas
de 4gua mineral.

Ficamos sem voz. Ela era linda. Olhos ligeiramente amendoados. Cabelo louro que
ondulava ao sol, um rosto fino e um nariz elegante. Era uma graga. Pequenos diamantes
cintilavam em suas orelhas, e suas unhas eram pintadas de vermelho. Sorriu para nés,
exibindo seus dentes de madrepérola, e nossos coragdes aceleraram. Como tinhamos
dividido tudo até entdo, nés trés decidimos amar aquela garota de olhar risonho.

— Ol4, meninos — cumprimentou ela. — Entdo ¢ de vocés que Scott fala o tempo
todo?

Apos alguns balbucios, nos apresentamos, um depois do outro.

— Sao irmaos? — perguntou ela.

— Primos — corrigiu Woody. — Somos os trés primos Goldman.

Ela deu outro sorriso devastador.

— Bom, primos Goldman, foi um prazer conhecer vocés.

Deu um beijo na bochecha do pai, avisou que ia sair e desapareceu, deixando como
tGnico rastro um perfume de xampu de damasco.

* ok ok

Scott achou nojento a gente ter se apaixonado pela sua irma. Mas ndo podiamos fazer
nada. Alexandra ocupara para sempre nossos coragoes.

No dia seguinte a esse primeiro encontro com ela, fomos ao correio de Oak Park, a
pedido de tia Anita, para comprar selos. Ao sairmos de 14, Woody sugeriu que
passassemos no Dairy Shack e toméssemos milk-shake. Todo mundo gostou da ideia.
E enquanto nos acomoddvamos a uma mesa com nossas comandas, ela entrou.
Quando nos viu, certamente constatou que estivamos hipnotizados e incrédulos, entio
caiu na gargalhada, se acomodou na nossa mesa e nos cumprimentou pelo nome.

Esta é uma qualidade que ela nunca perdeu: todo mundo lhe dird que ela é gentil,
maravilhosa e meiga. Apesar do sucesso mundial, da gléria, do dinheiro e de tudo o



que vem junto, ela nunca deixou de ser essa pessoa auténtica, carinhosa e simpdtica,
com quem, do alto dos nossos treze anos, sonhdvamos.

— Entdo vocés moram por aqui — disse ela, pegando um canudo e colocando-o
em nossos milk-shakes para prova-los.

— Moramos em Willowick Road — respondeu Hillel.

Ela sorriu e, quando fazia isso, seus olhos amendoados The davam um ar travesso.

— Moro em Montclair, em Nova Jersey. — Eu me senti na obrigagdo de esclarecer.

— E sdo primos?

— Meu pai e 0 pai dele sdo irmaos — explicou Hillel.

— Evocé? — perguntou a Woody.

— Eumoro com Hillel e os pais dele Somos como irmaos.

— Quer dizer, somos todos primos — conclui.

Alexandra deu uma risada maravilhosa. Foi assim que ela, a quem tanto amamos,
entrou em nossas vidas. A-le-xan-dra. Algumas letras e quatro pequenas silabas que
iam nos desestabilizar totalmente.



Baltimore, Maryland.
Primavera-outono de 1994.

Durante os dois anos que se seguiram, ela iluminou nossas vidas.

Se vocés ainda estivessem aqui, primos adorados, contarfamos como fomos
conquistados por ela.

No verdo de 1994, supliquei aos meus pais que, ap6s ter passado uma temporada
nos Hamptons, me deixassem ficar duas semanas em Baltimore. Para estar com ela.

Ela se afeicoara a nds, e viviamos enfurnados na casa dos Neville. A principio, irmas
mais velhas e irmdos mais novos ndo se entendem. Pelo menos era a experiéncia que eu
tinha com meus colegas em Montclair. Eles xingavam uns aos outros de todos os
nomes e safam no tapa. Mas com os Neville era diferente. Certamente por causa da
doenga de Scott.

Alexandra gostava da nossa companhia. Inclusive ia atrds de n6s. E Scott adorava a
presenga da irma. Ela o chamava de “benzinho” e lhe dedicava mil cuidados. Quando eu
a via mima-lo, abragd-lo, fazer cafuné, dar beijo na bochecha, eu tinha subitamente
vontade de sofrer de fibrose cistica. Eu, a quem sempre haviam dispensado o interesse
digno de um Montclair, ficava fascinado ao ver uma crianga receber tanta atengdo.

Prometi mil maravilhas aos céus em troca de uma bela fibrose cistica. Para acelerar o
processo divino, eu lambia as escondidas os garfos de Scott e bebia de seu copo.
Quando ele tinha acessos de tosse, eu me aproximava, com a boca aberta, para ser
contaminado.

Fui a0 médico, que infelizmente me considerou em 6tima forma.

— Tenho fibrose cistica— anunciei, para ajudar no diagnéstico.

Ele caiu na gargalhada.

— Ei! — exclamei. — Mais respeito com os doentes.

— Vocé nao tem fibrose cistica, Marcus.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Sei porque sou seu médico. Vocé estd em plena forma.

* %k

Nao houve mais fim de semana em Baltimore sem Alexandra. Ela era tudo o que
podiamos sonhar: engragada, inteligente, bonita, meiga e sonhadora. O que mais nos
fascinava nela era certamente seu talento para a musica. Fomos seu primeiro publico de
verdade: ela nos convidava para ir a sua casa, pegava o violao e tocava. Nos a
escutdvamos, encantados.

Ela podia tocar por horas a fio, nés nunca nos cansdvamos. Mostrava-nos suas
composigdes e pedia nossa opinido. Poucos meses depois, tia Anita concordou em
matricular Hillel e Woody num curso de violdo, enquanto em Montclair minha mae
me negava a mesma coisa usando um péssimo argumento: “Aulas de violao? Para fazer
0 qué?” Acho que ela ndo teria visto inconveniente se fosse violino ou harpa. Nao se
incomodaria que eu me tornasse um virtuose, um cantor de 6pera. Mas quando eu
falava que queria ser um astro da musica pop, ela me imaginava um artista de cabelo
comprido e desgrenhado.

* ok ok



Alexandra se tornou o primeiro e tinico membro feminino da Gangue dos Goldman.
Num piscar de olhos, passou a integrar nosso grupo, a ponto de nos perguntarmos
como tinhamos conseguido viver tanto tempo sem sua companhia. Ela jantava pizza
com a gente a mesa dos Baltimore, visitava o pai de tia Anita na “Casa dos mortos”,
onde, inclusive, venceu nosso prestigioso troféu inter-Goldman de corrida de cadeira de
rodas. Bebia de um gole s6 a mesma quantidade de Dr Pepper que nos trés e arrotava
na mesma altura.

Eu gostava de toda a familia Neville. Parecia que a populagdo inteira de Baltimore
tinha sido privilegiada com genes superiores. Prova disso consistia no fato de que os
Neville eram uma familia tdo bonita e atraente quanto os Goldman. Patrick trabalhava
em um banco e Gillian era frader. Tinham chegado da Pensilvania alguns anos antes,
mas os dois eram provenientes de Nova York. Eram muito legais com a gente. E sua
casa estava sempre com as portas abertas.

A presenga de Alexandra em Baltimore — e a descoberta da familia Neville —
decuplicou minha ansiedade de estar 14 e, na mesma medida, minha afligdo por ter que
ir embora. Afinal, aos sentimentos de tristeza se misturou um que eu nunca
experimentara em relagio aos meus primos: inveja. Sozinho em Montclair, eu
imaginava casos absurdos: Woody e Hillel voltando da escola e passando na casa dela.
Visualizava-a se esfregando em cada um deles e morria de raiva. Eu ficava exasperado
a0 imaginar Alexandra babando por Hillel, o génio, ou admirando os musculos
avantajados de Woody, o atleta. E eu, o que era? Nem atleta nem génio, eu ndo passava
de um Montclair. Num momento de profunda angustia, acabei inclusive escrevendo
uma carta para Alexandra, durante uma aula de geografia, para dizer como lamentava
nao morar em Baltimore. Eu anotara num papel bonito, reescrevera-a trés vezes para
que cada palavra saisse perfeita e pagara uma postagem expressa com protocolo de
recebimento para ter certeza de que chegaria as suas maos. Mas ela nunca respondeu.
Telefonei cerca de quinze vezes para o correio dando o nimero do protocolo para ter
certeza de que a remessa fora entregue a Alexandra Neville, em Hanson Crescent, Oak
Park, Maryland. Entrega feita. Ela assinara, acusando o recebimento. Por que ndo me
respondia? Serd que sua mae teria interceptado a carta? Ou ela tinha sentimentos que nao
ousava confessar e que, por conseguinte, a impediam de me escrever de volta? Quando
finalmente voltei a Baltimore, a primeira coisa que lhe perguntei ao vé-la foi se havia
recebido minha carta. Ela respondeu:

— Sim, Markikette. Obrigada, alids.

Eu lhe enviara uma bela carta e ela simplesmente me dissera Obrigada, Markikette.
Hillel e Woody cairam na gargalhada ao ouvirem o apelido que ela acabara de inventar
para mim.

— Markikette! — exclamou Woody.

— Uma carta sobre o qué? — perguntou Hillel.

— Nao ¢ da sua conta — falei.

Mas Alexandra respondeu:

— Uma carta muito bonita em que ele falava que também gostaria de morar em
Baltimore.

Hillel e Woody comegaram a rir feito bobos, e eu fiquei mortificado e vermelho de
vergonha. Comecei a achar que realmente estava acontecendo alguma coisa entre
Alexandra e um dos meus primos e, considerando os sinais que eu podia observar,
tudo levava a crer que era Woody, o que ndo era surpreendente, pois todas as garotas, e
até mesmo as mulheres adultas, babavam por aquele garoto bonito, musculoso,
tenebroso e misterioso. Eu também queria que meus pais me abandonassem para que



eu acabasse bonito e forte na casa dos Goldman-de-Baltimore!

Quando o fim de semana terminava, e eu ouvia de sua boca um udltimo “tchau,
Markikette”, sentia um aperto no peito. Ela me perguntava:

— Vocé vem no proximo fim de semana?

— Nao.

— Ah, que pena! Quando volta?

— Ainda ndo sei.

Nesses momentos, eu tinha a impressdo de que era especial para ela, mas logo meus
dois primos caiam na gargalhada e zombavam:

— Nio se preocupe, Alexandra, logo mais vocé vai receber uma carta de amooooor.

Fla também ria, e eu ia embora, humilhado.

Tia Anita me acompanhava até a estagao de trem. Na plataforma, um garotinho sujo
e feio me esperava. Eu devia me despir na sua frente e lhe entregar a vestimenta
magnifica dos Baltimore, enquanto ele me estendia um saco de lixo com o traje
encardido e fedorento dos Montclair. Eu me vestia, dava um beijo na minha tia e
embarcava no trem. Ja a bordo, eu nunca conseguia conter o choro, e, apesar das
minhas indmeras preces, nenhum dos furacdes, tornados, tempestades de neve e
cataclismos que varreram os Estados Unidos durante aqueles anos teve a sorte de
ocorrer quando eu estava em Baltimore e prolongar minha estada. Até o dltimo
instante, eu torcia por uma catéstrofe natural subita ou uma pane na rede ferrovidria que
impedisse a partida do trem. Qualquer coisa para reencontrar minha tia e voltar para
Oak Park, onde tio Saul, meus primos e Alexandra me esperavam. Mas o trem
continuava avangando e me levando para Nova Jersey.

* okt

O outono de 1994 marcou nossa entrada no ensino médio, e Hillel e Woody sairam da
escola particular e foram para a instituigdo publica de Buckerey High, que tinha uma
equipe de futebol americano muito renomada. Sem duvida, tio Saul e tia Anita jamais
teriam considerado matricular Hillel num colégio publico se o treinador da equipe de
Buckerey ndo tivesse vindo pessoalmente recrutar Woody. Isso acontecera alguns
meses antes, pouco antes de ele concluir o ano em Oak Tree. Certo domingo, alguém
bateu a porta da casa dos Goldman-de-Baltimore. O homem ndo era um desconhecido
para Woody, que abriu a porta para ele. Embora seu rosto lhe fosse familiar, foi incapaz
de lembrar onde o tinha visto.

— Vocé ¢ Woodrow, ndo & — perguntou o homem na soleira da porta.

— Todo mundo me chama de Woody.

— Meu nome ¢ Augustus Bendham, sou o técnico do time de futebol americano do
Buckerey High. Seus pais estdo em casa? Eu gostaria de falar com vocés trés.

O técnico Bendham foi recebido com atengdo por tia Anita, tio Saul, Woody e Hillel.
Os cinco se acomodaram na cozinha.

— E o seguinte — explicou ele, brincando nervosamente com seu copo d’dgua —,
desculpem aparecer sem avisar, mas vim fazer uma proposta pouco usual. Faz tempo
que observo Woodrow jogar. Ele tem talento. Muito talento. Um potencial imenso. Eu
gostaria que ele fizesse parte da equipe do colégio. Sei que seus filhos estudam em escola
particular e que Buckerey ¢ uma instituigio publica, mas minha equipe estd no auge esse
ano, e acho que, com um jogador com a capacidade de Woody, temos grandes chances
de ganhar o titulo. E ele ainda vai integrar a equipe local, e enquanto jogar o campeonato
escolar vai poder se aprimorar. Acho que é a0 mesmo tempo uma oportunidade para
Buckerey e para Woody. Nunca me atrevi a pedir a nenhum pai que matriculasse o
filho em Buckerey s6 para ter um talento a mais na minha equipe. Formo o time com
os alunos que temos, faz parte do meu trabalho. Mas nesse caso é diferente. Nao me




lembro de ter visto um jogador como ele nessa idade. Eu gostaria muito que Woodrow
fizesse parte da nossa equipe assim que as aulas recomegassem.

— Buckerey nio ¢é a escola publica mais proxima da nossa casa — observou tia
Anita.

— E verdade, mas ndo precisam se preocupar com isso. A distribuigdo dos alunos
entre os diferentes estabelecimentos é facilmente negocidvel. Se o seu filho quiser ir para
Buckerey, sera Buckerey.

Tio Saul se virou para Woody.

— O que vocé acha?

Ele refletiu por um instante, depois perguntou ao técnico Bendham:

— Por que eu? Por que quer tanto que eu vd para a sua escola?

— Porque ja vi vocé jogar. E nunca em minha carreira eu tinha visto coisa parecida.
Vocé é forte, pesado e, mesmo assim, corre a velocidade da luz. Vocé sozinho vale dois
ou trés jogadores meus. Ndo estou dizendo isso para vocé se gabar. Estd longe do seu
melhor nivel. Vai ter que trabalhar pesado. Dedicar-se como nunca. Mas vou cuidar
pessoalmente de vocé. Ndo tenho nenhuma duvida de que, gragas ao futebol, vocé
poderd conseguir uma bolsa para qualquer universidade do pais. Mas acho que ndo terd
tempo de ir para a faculdade.

— O que quer dizer com isso? — perguntou tio Saul.

— Acho que esse rapazinho vai se tornar um astro da NFL. Podem acreditar em
mim, geralmente economizo nos elogios. Mas o que vi no campo esses ultimos
meses...

ok

A proposta do técnico Bendham foi o tinico assunto da conversa na mesa do jantar dos
Goldman-de-Baltimore nos dias seguintes. Todos tinham motivos para considerar o
possivel ingresso de Woody no time de futebol americano de Buckerey uma grande
noticia. Tio Saul e tia Anita, pragmaticos, achavam que era uma chance tnica de Woody
poder estudar numa boa universidade depois. Hillel e Scott — que tinham sido
imediatamente avisados das profecias do técnico — previam gléria e dinheiro.

— Sabe quanto faturam os jogadores profissionais? — perguntou Hillel, animado.
— Milhoes! Ganham milhoes de délares, Woody. E uma loucura!

Ap6s pesquisarem, descobriram que Buckerey era um uma boa e exigente escola, e
o time de futebol americano de 14 era renomado. Quando o técnico Bendham voltou a
casa dos Baltimore para receber o veredito final, encontrou Woody, Hillel e Scott
esperando-o na calgada.

— Vou para Buckerey jogar futebol se o senhor também der um jeito de transferir
meus amigos Hillel e Scott para o colégio.

Em seguida, foi preciso convencer os pais de Scott a deixarem o filho se matricular
numa instituigio publica, no que eram reticentes. A convite de tia Anita, certa noite
foram jantar na casa dos Baltimore, sem o filho.

— Meninos, valorizamos muito o que fizeram por Scott — disse a Sra. Neville a
‘Woody e Hillel. — Mas precisam entender que a situagdo é complicada. Scott tem uma
doenga.

— Sabemos disso, mas ele também tem que ir a escola, certo? — retrucou Woody.

— Meus queridos — disse tia Anita, gentilmente —, talvez Scott ficasse melhor
numa escola particular.

— Mas Scott quer ir para Buckerey com a gente — insistiu Hillel. — Seria injusto
tirar isso dele.

— Ele realmente exige muitos cuidados — explicou Gillian. — Sei que vocés nao
agem por mal, mas com toda essa historia de futebol...



— Nao se preocupe, Sra. Neville — disse Hillel. — Ele nao corre. Nés o colocamos
num carrinho de mao e Woody o empurra.

— Meninos, ele nao estd acostumado com toda essa agitagao.

— Mas ele é feliz com a gente, Sra. Neville.

— As outras criangas vao zombar dele. Numa escola particular, ele fica mais
protegido.

— Se alguma pessoa zombar dele, quebraremos o nariz dela — prometeu Woody,
gentilmente.

— Nio véo quebrar o nariz de ninguém! — retrucou tio Saul, nervoso.

— Desculpe, Saul — respondeu Woody. — Eu s6 queria ajudar.

— Isso ndo ajuda em nada.

Patrick segurou a mao da esposa.

— Gil, Scott estd tao feliz com eles... Nunca o vimos assim. Finalmente ele estd
vivendo.

Patrick e Gillian acabaram autorizando a ida de Scott para Buckerey High, onde ele
entrou com Hillel e Woody no outono de 1994. Mas seus temores tinham fundamento:
no universo privilegiado de Oak Tree, seu filho vivia protegido. Logo em seu primeiro
dia na escola, por causa de seu aspecto doentio, virou alvo das outras criangas. Foi
vitima de olhares e zombarias. Nesse mesmo primeiro dia, desorientado na imensidao
dos corredores do novo prédio, ele perguntou a uma garota onde ficava a sala de aula, e
o namorado dela, um brucutu do ultimo ano, o encurralou num corredor no fim do
dia, torceu seu brago na frente de todo mundo, antes de bater sua cabeca num armario
sem porta. Woody e Hillel o resgataram, aos prantos.

— Naéo contem nada aos meus pais — suplicou Scott. — Se eles souberem vdo me
mudar de escola.

okt

Fra preciso fazer alguma coisa por Scott. Apés uma breve confabulagao entre Hillel e
Woody, ficou decidido que este dltimo aplicaria um corretivo no valentdo logo na
manha seguinte, para que os outros alunos ficassem sabendo das consequéncias de
qualquer agressdo contra seu amigo.

O fato de o valentdo — que se chamava Rick — ser um praticante assiduo de artes
marciais ndo impressionou Woody, nem foi de qualquer utilidade para o pobre
menino. Como combinado, na manha seguinte, durante o recreio, Woody foi procurar
Rick e o derrubou com um soco no nariz, sem qualquer aviso. Com Rick estendido no
chéo, Hillel aproveitou para derramar suco de laranja em sua cabega e Scott dangou em
volta dele, com os bragos erguidos, gritando vitoria. Rick foi levado para a enfermaria e
os outros trés para a sala do Sr. Burdon, diretor do colégio, que chamou com urgéncia
tio Saul e tia Anita, Patrick e Gillian Neville, e também o técnico Bendham.

— Meus parabéns aos trés — disse o diretor Burdon. — Segundo dia de aula no
primeiro ano que passam aqui e jd arrebentaram um colega.

— Ficaram loucos? — repreendeu o técnico Bendham.

— Ficaram loucos? — repetiram os pais Neville.

— Ficaram loucos? — insistiram tio Saul e tia Anita.

— Nio se preocupe, diretor — explicou Hillel —, ndo somos inconsequentes. Foi
uma guerra preventiva. Seu aluno Rick sente um prazer perverso em aterrorizar os
mais fracos do que ele. Mas agora vai sossegar. Palavra de Goldman.

— Siléncio, pelo amor de Deus! — exclamou Burdon, irritado. — Em toda a
minha carreira nunca vi tanta impertinéncia. E o segundo dia de aula de vocés e jd estao
socando a cara dos colegas? Bateram o recorde! Ndo quero que se metam mais em
confusdo! Entendido? Quanto a vocé, Woody, esse é um comportamento inaceitéivel de




um membro do time de futebol. Mais um delito desse tipo e mando expulsarem vocé
da equipe.

Em Buckerey, ninguém nunca mais implicou com Scott. E Woody ji conquistara
uma reputagdo. Respeitado nos corredores do colégio, logo a mesma coisa aconteceu
nos campos de futebol americano, onde ele brilhava com o Wildcats de Buckerey.
Todos os dias depois da aula, ele seguia para o treino no campo da escola, acompanhado
de Hillel e Scott, que, com a aprovagio do técnico Bendham, se acomodavam no banco
de reservas e observavam a equipe.

Scott era apaixonado por futebol americano. Comentava as jogadas e explicava
demoradamente as regras a Hillel, que logo se tornou inesgotavel sobre o assunto,
enquanto descobria uma qualidade da qual ninguém nunca desconfiara: ele daria um
6timo treinador. Tinha uma boa visdo de jogo e imediatamente identificava os pontos
fracos dos jogadores. Do banco, as vezes tomava a liberdade de gritar instrugdes para os
que estavam em campo, e o técnico Bendham achava graga disso. Ele lhe dizia:

— Ei, Goldman, daqui a pouco vocé rouba o meu lugar!

Hillel sorria, sem perceber que, quando o técnico o chamava de Goldman, Woody
também virava a cabega instintivamente.



13.

Em Boca Raton, ap6s flagrar o homem ao volante da van preta, Leo e eu passamos duas
noites vigiando a rua, escondidos em minha cozinha. No escuro, espreitivamos
qualquer movimento suspeito. Ndo aconteceu nada, com excegdo de uma vizinha que
safa para fazer jogging no meio da noite, de uma patrulha que passava de vez em
quando e de guaxinins que vieram saquear as latas de lixo do lado de fora.

Leo fazia anotagdes.

— O que estd escrevendo? — perguntei, sussurrando.

— Por que esta sussurrando?

— Nao sei. O que estd escrevendo?

— Estou anotando os sinais suspeitos. A louca que corre, 0s guaxinins. ..

— Anote os policiais, j& que comegou.

— Jé fiz isso. Sabe, em geral o culpado ¢ o policial. Isso daria um bom romance.
Quem sabe aonde isso pode nos levar?

Mas nio nos levou a lugar algum. Nem a van preta nem seu motorista voltaram a
dar sinal de vida. Eu estava intrigado para saber o que ele queria. Sera que pretendia
molestar Alexandra? Eu devia avisa-la?

Mas eu ndo demoraria muito a entender o que estava acontecendo.

Isso foi no fim de margo de 2012, cerca de um més e meio apés minha mudanga
para Boca Raton.

Baltimore.
1994.

Ao longo do ano, Hillel e Scott se envolveram cada vez mais com o Wildcats. Nao
perdiam um treino, trocavam de roupa no vestidrio com os jogadores, colocando um
moletom, antes de irem para a arquibancada. Nos dias de jogo na casa do adversério,
viajavam no onibus do time, vestindo terno e gravata, como todas as outras pessoas. A
onipresenca deles ao lado da equipe os transformou em participantes singulares.
Bendham, emocionado com o engajamento dos dois, quis lhes dar uma fungao mais
oficial, oferecendo-lhes o cargo de responséveis pelo equipamento. A tentativa nao
durou mais de quinze minutos: os bragos de Hillel eram franzinos demais para carregar
0 que quer que fosse, e Scott ndo tinha folego.

O técnico os convidou para ficar no banco de reservas e sugeriu que passassem
instrugdes aos jogadores. Foi o que eles fizeram, analisando o jogo de cada um com
uma precisdo rara. Em seguida, chamavam um a um, que vinham consulté-los como
se eles fossem o Ordculo de Delfos.

— Vocé desperdiga toda a sua energia correndo feito um cavalo, quando nio tem
necessidade. Fique na sua posicdo e se mova quando a agdo se aproximar de vocé.

Nao havia um gigante de capacete que ndo os escutasse com atengao. Hillel e Scott se
tornaram os primeiros e tnicos alunos da histéria de Buckerey High a usar o uniforme
ocre e preto do Wildcats sem fazer oficialmente parte da equipe. E, ao fim de um treino,
quando o técnico Bendham dizia “Bom trabalho, Goldman”, Woody e Hillel se
viravam ao mesmo tempo e respondiam numa s6 voz: “Obrigado, treinador.”

Na mesa de jantar dos Goldman-de-Baltimore, o assunto dominante era o futebol
americano. Ao voltar do treino, Woody e Hillel contavam detalhadamente suas faganhas
do dia.



— Eas aulas, com tudo isso? — perguntava tia Anita. — Vao bem?

— Claro — respondia Woody. — E dificil, mas Hillel estd me dando uma
maozinha. Ele ndo precisa estudar, entende tudo de cara.

— Eu estou achando um pouco entediante, pai — costumava explicar Hillel. — O
colégio ndo é como eu imaginava.

— E como vocé imaginava?

— Nao sei. Mais estimulante, talvez. Mas, bem, felizmente temos o futebol.

* ok

Nagquele ano, o Wildcats de Buckerey chegaram as quartas de final do campeonato. Ao
voltarem das férias de inverno, com o fim da temporada de futebol, Woody, Hillel e
Scott foram atrds de uma nova atividade. Scott gostava de teatro. Por coincidéncia, era
uma atividade recomendada para ele exercitar a respiragdo. Entdo se inscreveram no
curso de arte dramdtica, ministrado pela Srta. Anderson, a professora de literatura deles,
que era uma moga muito simpdtica.

Hillel tinha um talento natural para a lideranga. No campo de futebol, era treinador.
No palco, virou diretor. Sugeriu a Srta. Anderson que montassem uma adaptagdo de
Ratos e homens, o que ela aceitou com entusiasmo. E isso desencadeou novos
aborrecimentos.

Durante o falso teste de elenco que ele organizou, distribuiu os papéis entre os
integrantes do grupo. Scott, para sua grande alegria, ganhou o papel de George, e
‘Woody, o de Lennie.

— Vocé faz o papel do idiota— explicou Hillel a Woody.

— Ei, ndo quero fazer um idiota... Srta. Anderson, ndo pode me arranjar outro
personagem? Além disso, sou uma negagao nessas coisas. S6 sei mesmo jogar futebol.

— Cale a boca, Lennie — ordenou Hillel. — Pegue o seu texto, vamos ensaiar.
Vamos, cada um no seu lugar.

Porém, ap6s o primeiro ensaio, vérios pais de alunos foram reclamar com o diretor
Burdon sobre o contetdo do texto que queriam fazer os alunos representarem. Ele lhes
deu razdo e pediu para a Srta. Anderson escolher algo mais apropriado. Furioso, Hillel
foi procurar o diretor Burdon em sua sala para lhe pedir explicagoes.

— Por que proibiu a Srta. Anderson de montar Ratos e homens?

— Os pais dos alunos reclamaram da peca e acho que eles tém razdo.

— Estou curioso para saber do que eles reclamaram.

— O texto é cheio de palavroes e vocé sabe muito bem disso. Fale a verdade, Hillel,
quer mesmo que esse espeticulo, que costuma ser o orgulho da escola, seja um monte
de girias e grosserias blasfematorias?

— Mas ¢ John Steinbeck! Por acaso enlouqueceu, diretor?

Burdon fuzilou-o com o olhar,

— Vocé ¢ que enlouqueceu, Hlllel por falar comigo nesse tom. Vou lhe fazer um
favor e fingir que nao ouvi nada.

— Mas o senhor ndo pode censurar um texto de Steinbeck!

— Steinbeck ou nao, proibo que esse livro horrivel e provocador seja lido nesta
escola.

— Quer saber de uma coisa? Esta escola nao vale nada!

Irritado, Hillel decidiu abandonar o curso de arte dramitica. Estava furioso com
Burdon, com o que ele representava, com o colégio. Exibiu o mesmo semblante triste
dos maus momentos de Oak Tree e ficou deprimido. Suas notas acabaram sendo
desastrosas e seus pais foram chamados pela Srta. Anderson. Tia Anita e tio Saul, que
nao estavam informados, descobriram um aspecto de Hillel muito diferente do menino
radiante que ele podia ser. Perdera todo o interesse pela escola, era insolente com os



professores e s tirava notas baixas.

— Acho que ele ndo presta atengdo nas aulas porque ndo estd motivado — explicou a
Srta. Anderson com delicadeza.

— Mas entdo o que devemos fazer?

— Hillel é realmente muito inteligente. Ele se interessa por vdrias coisas. Sabe muito
mais que a maioria dos colegas. Na semana passada, penei para explicar a turma as
bases do federalismo e o funcionamento do Estado americano. Ele ja conhece politica de
trds para a frente, inclusive faz comparagdes com a Grécia Antiga.

— Ele é mesmo apaixonado pela Antiguidade — disse tia Anita, parecendo alegre e
triste a0 mesmo tempo.

— Sr. e Sra. Goldman, Hillel tem quatorze anos e 1¢ livros sobre direito romano...

— O que estd tentando nos dizer? — perguntou tio Saul.

— Que talvez Hillel seja mais feliz numa escola particular. Com um programa
adaptado. Ele se sentiria muito mais estimulado.

— Mas ele saiu de uma... E, além do mais, nunca vai querer se separar de Woody.

Tio Saul e tia Anita tentaram conversar com ele para entender o que estava
acontecendo.

— O problema ¢ que eu acho que ndo valho nada — disse Hillel.

— Mas como pode dizer uma coisa dessas?

— Porque ndo consigo fazer nada. Ndo consigo me concentrar. Mesmo que eu
quisesse, ndo conseguiria. Nao entendo nada das aulas, estou completamente perdido!

— Como assim, ndo entende nada? Hillel, vocé é um menino muito inteligente!
Precisa dar um jeito de conseguir.

— Prometo que vou tentar me esfor¢ar — respondeu Hillel.

Tia Anita e tio Saul também marcaram uma reunido com o diretor Burdon.

— Talvez Hillel fique um pouco entediado na sala de aula — disse Burdon —, mas
acima de tudo ¢ um chordo que nao suporta ser contrariado! Comegou o curso de teatro
¢, de repente, o largou no meio.

— Ele fez isso porque o senhor censurou a pega...

— Censurei? Ah, Sr. Goldman, a maga nunca cai longe da arvore, foi o que ouvi seu
filho dizer. Steinbeck ou ndo, ndo podemos aceitar grosserias num espetdculo escolar.
Depois os pais dos alunos ficam atrds de mim, nao de vocé. Bastava Hillel escolher
uma pega mais apropriada! Quem quer encenar Steinbeck com quatorze anos?

— Talvez Hillel seja um menino a frente da sua idade — sugeriu tia Anita.

— Sim, sim, sim — respondeu Burdon, suspirando. — Conhego o borddo: “Meu
filho ¢é tdo inteligente que as vezes parece retardado.” Ougo isso com frequéncia, como
podem imaginar. “Meu filho é muito especial e bla-bla-bla” “Ele precisa de atengao e
bla-bla-bla” A verdade é que estamos num colégio publico, Sr. e Sra. Goldman, e num
colégio publico todo mundo tem o mesmo status. Ndo podemos comegar a editar
normas especificas para Fulano, nem por motivos justos. Imaginem se cada aluno
tivesse a prépria grade de matérias porque é “especial”? J4 bastam os aborrecimentos
que tenho com a cantina e com todos esses chatos hindus, judeus e mulgumanos, que
cismam de nao comer igual a todo mundo.

— Entdo o que sugere? — perguntou tio Saul.

— Muito bem, talvez Hillel devesse simplesmente estudar mais. Se soubessem o
namero de criangas que tive nesse colégio que os pais achavam que elas eram génios e
que anos depois eu vi trabalhando num posto de gasolina...

— Qual é o problema com as pessoas que trabalham num posto de gasolina?

— Nenhum! Nenhum! Caramba, é s6 jeito de falar. Vocés sdo agressivos demais
nessa familia! S6 acho que talvez Hillel precise estudar mais em vez de achar que jd sabe
tudo e que é mais esperto que todos os professores juntos. Se as notas dele sao ruins, é
porque ele ndo estd estudando o suficiente, s6 isso.



— E obvio que ele nio estuda o suficiente, Sr. Burdon — explicou tia Anita. — O
problema é justamente esse e é por isso que estamos aqui. Ele ndo estuda porque fica
entediado. Precisa ser estimulado. Precisa de um empurrdo. Ser encorajado. Estd
desperdigando seu potencial...

— Sr. e Sra. Goldman, observei com atengdo as notas de Hillel. Compreendo que
seja dificil aceitarem, mas, regra geral, quando alguém tira notas ruins, isso significa
que ndo é muito inteligente.

— Estou anotando todas as suas palavras, diretor Burdon — observou Hillel,
presente a conversa.

— E 14 vem o pequeno insolente voltando com tudo. Esse ai ndo tem papas na
lingua. Agora estou conversando com seus pais, Hillel. Se é dessa maneira que se
comporta com os professores, ndo é nenhuma surpresa que todo mundo deteste vocé.
Quanto aos senhores, Sr. e Sra. Goldman, ouvi muito bem sua ladainha “meu filho
tem notas ruins porque é superdotado”, mas lamento informar que isso se chama
desleixo. A gente nem nota a presenca dos superdotados e, com doze anos, eles ja estao
formados em Harvard!

Woody decidiu assumir a responsabilidade e motivar Hillel, permitindo que fizesse
o que fazia de melhor: treinar o time de futebol americano. Nao havia treinos da equipe
regular fora da temporada, pois era proibido pelo regulamento da Liga. Mas nada
impedia que os jogadores se reunissem para exercicios coletivos. Assim, a pedido de
Woody, toda a equipe passou a se encontrar uma vez por semana para treinar sob as
ordens de Hillel, assessorado por Scott. O objetivo desses preparativos era vencer o
campeonato no outono seguinte, e, a medida que as semanas passavam, os jogadores se
imaginavam erguendo o troféu, inclusive Scott, que um dia confidenciou para Hillel:

— Hill, eu queria jogar. Nao gosto de ser treinador. Eu queria jogar futebol.
Também queria estar no campo ano que vem. Queria fazer parte da equipe.

Hillel olhou para ele, desolado.

— Mas, Scott, seus pais nunca vdo concordar.

O menino ficou revoltado. Sentou-se no gramado e arrancou tufos de grama. Hillel
se acomodou ao seu lado e passou o brago ao redor de seus ombros.

— Nao se preocupe. Daremos um jeito. Basta vocé prestar atengio, foi o que seu pai
disse. Beber bastante liquido, parar de vez em quando para descansar e lavar as maos.

Foi assim que Scott se juntou oficialmente a equipe nao oficial do Wildcats. Ele dava
tudo de si e participava de alguns exercicios. Mas logo ficava exausto. Sonhava em jogar
na posicdo de ala: receber uma bola a quarenta e cinco metros, efetuar um sprint
espetacular, passar por toda a defesa adversaria e marcar um touchdown. Triunfante, ser
carregado por sua equipe, ouvir o estadio berrar seu nome. Hillel o escalou como ala,
mas estava claro que ele ndo conseguia correr mais de dez metros. Entdo optaram por
um novo procedimento: Scott seria colocado dentro de um carrinho de mao e
empurrado por um jogador até a linha do gol, onde derrubaria o carrinho com Scott
dentro. E em contato com o solo e agarrando a bola, ele marcaria um touchdown. Essa
nova estratégia chamada “carrinho de mao” foi adotada com entusiasmo pela equipe.
Logo passaram a dedicar parte do treino a prética de empurrar colegas no carrinho de
mao, 0 que aumentou exponencialmente as qualidades de sprinters dos jogadores, que,
depois, langados sem o carrinho, se tornaram verdadeiros foguetes.

Nunca tive a sorte de ver com os préprios olhos um “carrinho de mao” Mas o
espetdculo devia ser imperdivel, porque, em pouco tempo, os alunos de Buckerey
passaram a correr para ver os treinos, em geral acompanhados por algumas groupies.
Hillel ordenava aos seus jogadores que fizessem algumas jogadas especificas e,
subitamente, a um sinal seu, surgindo de lugar nenhum, um dos jogadores mais fortes
— quase sempre Woody — atravessava o campo empurrando Scott, muito bem-
acomodado em seu carrinho de mdo. O quarterback arremessava a bola da linha



defensiva: eram necessrias uma agilidade e uma for¢a excepcionais por parte do
empurrador para fazer com que Scott recebesse a bola, depois era preciso continuar
ziguezagueando até a linha de fundo, esquivando-se dos zagueiros, que ndo hesitavam
em interceptar violentamente Woody, o carrinho e Scott. Mas quando o carrinho
chegava a linha do gol e Scott, jogando-se no chio, marcava, o publico gritava de
alegria. E todos berravam: “Carrinho de mao! Carrinho de mao!” Entio Scott se
levantava, festejado primeiramente pelos companheiros, e depois ia saudar e
comemorar o gol com sua horda de fas, sempre crescente. Em seguida, ia beber dgua,
recuperar o folego e lavar as maos.

Esses poucos meses de treinamento foram os mais felizes do tempo de escola da
Gangue dos Goldman reconstituida. Woody, Hillel e Scott eram os astros da equipe de
futebol americano e as glérias do colégio. Isso até aquele dia de primavera, pouco
depois da Péscoa, quando Gillian Neville, que esperava o filho no estacionamento da
escola, foi alertada pelos gritos de alegria da multiddo. Scott acabara de fazer um
touchdown. Gillian foi andando até 0 campo para descobrir o que estava acontecendo e
viu, num uniforme desconjuntado de jogador, o filho atravessando o campo dentro de
um carrinho de mao. Comegou a berrar:

— Scott, pelo amor de Deus! Scott, 0 que vocé esta fazendo ai?

Woody parou na mesma hora. Os jogadores ficaram paralisados, os espectadores se
calaram. Houve um siléncio absoluto.

— Mamae? — disse Scott, tirando o capacete.

— Scott? Mas vocé me falou que estava na aula de xadrez.

Ele baixou a cabega e saiu do carri

— Eu menti, mamae. Desculpe...

Ela correu até o filho e o abragou, contendo um solugo.

— Nao faga isso comigo, Scott. Ndo faga isso comigo, por favor. Vocé sabe que
tenho medo por vocé.

— Eu sei, ndo quero que se preocupe. Ndo estaivamos fazendo nada errado.

Gillian Neville ergueu a cabega e viu Hillel com um bloco de anotagdes na mao e
um apito pendurado no pescogo.

— Hillel! — gritou ela, dirigindo-se a ele. — Vocé tinha me prometido!

Ela perdeu o sangue-frio e, correndo em sua diregdo, lhe deu um tapa ruidoso.

— Vocé ndo entende que vai matar Scott com suas imbecilidades?

Hillel ficou estupefato.

— Onde estd o treinador? — berrou Gillian. — Onde esta o técnico Bendham? Ao
menos ele estd ciente do que vocés andam aprontando?

Foi o inicio de um escandalo. Burdon foi avisado, a administracao escolar de
Maryland, intimada. Burdon reuniu em seu escritério o técnico, Scott e seus pais,
Hillel, tio Saul e tia Anita.

— Vocé sabia que seus jogadores treinam fora da temporada? — perguntou o
diretor Burdon ao técnico.

— Sabia — respondeu Bendham.

— E nao achou que era conveniente acabar com isso?

— Por que eu faria uma coisa dessas? Meus jogadores progridem. O senhor
conhece o regulamento, diretor: os treinadores ndo devem ter contato com os jogadores
fora da temporada. Contar com Hillel, que comanda o treinamento do grupo, é uma
béngio e ndo desobedece as regras de forma alguma.

Burdon suspirou e se voltou para Hillel.

— Nunca lhe disseram para nao colocar criangas doentes em carrinhos de mao? Isso



¢ humilhante!

— Sr. Burdon — protestou Scott —, ndo ¢ o que o senhor estd pensando! Ao
contrario, nunca fui tio feliz como nos dltimos meses.

— Quer dizer que passeiam com vocé num carrinho de mao e vocé fica contente?

— Sim, diretor Burdon.

— Ora, pelo amor de Deus, isso aqui ¢ um colégio e ndo um circo!

Burdon se despediu do treinador, de Scott e de seus pais para ter uma conversa
particular com os Goldman.

— Hillel — disse ele —, vocé é um menino inteligente. J4 reparou no estado em
que o pequeno Scott Neville ficou? A pratica de exercicios ¢ algo muito perigoso para
ele.

— Pelo contririo, acho que um pouco de exercicio lhe faz muito bem.

— Vocé é médico? — perguntou Burdon.

— Nao.

— Entdo guarde suas opinides para vocé mesmo e ndo seja impertinente. Ndo estou
lhe pedindo um favor, estou lhe dando uma ordem. Pare de colocar esse garotinho
doente no carrinho de mao ou de incentiva-lo a fazer qualquer tipo de exercicio. Isso é
muito importante.

— Estd bem.

— Quero mais do que isso. Quero que me prometa.

— Prometo.

— Otimo. Combinado. Entdo seus treinos clandestinos estao encerrados. Vocé nao
faz parte da equipe, ndo tem nenhum vinculo com eles, ndo quero mais vé-lo no
onibus, no vestidrio, em lugar algum com eles. Ndo me crie mais problemas.

— Primeiro, o teatro, depois, o futebol. O senhor tira tudo de mim! — indignou-se
Hillel.

— Nao tiro nada, simplesmente aplico as regras que regem o bom convivio em
nossa escola.

— Nao violei nenhuma regra, diretor. Nada me impede de treinar a equipe fora da
temporada.

— Eu te proibo.

— E com que base legal?

— Hillel, vocé quer ser expulso do colégio?

— Nao. Quero saber qual ¢ o problema de treinar a equipe fora da temporada.

— Treinar a equipe? Vocé chama isso de treino? Colocar um menino que sofre de
fibrose cistica num carrinho de mao e atravessar o campo com ele... Vocé chama isso
de treino?

— Li o regulamento, sabe. Nada sugere ser proibido que um jogador carregue
outro que estd com a bola.

— Bom, Hillel — rosnou Burdon, que perdera a calma —, quer brincar de
advogado, ¢ isso? Vocé é o advogado das criangas doentes no carrinho de méao?

— Eu s6 quero que o senhor ndo seja tao rigoroso...

O diretor pareceu pesaroso e declarou para tio Saul e tia Anita:

— Sr. e Sra. Goldman, Hillel ¢ um bom menino. Mas o sistema puiblico ¢ assim.
Se ndo estdo satisfeitos, melhor voltarem para o ensino particular.

— Devo lembrar ao senhor que foi o colégio de Buckerey que foi nos procurar —
retrucou Hillel.

— Woody, sim. Mas vocé é diferente: estd aqui porque Woody queria que vocé o
acompanhasse e nés aceitamos. Mas fique a vontade para mudar de escola, se esse é o
seu desejo.

— Muito gentil de sua parte. Isso significa que o senhor ndo dd a minima para
mim!



— Nada disso, ndo estou dando a minima coisa nenhuma! Considero vocé um
garoto muito gentil, de quem gosto muito, mas é um aluno como outro qualquer,
ponto final. Se quer continuar numa instituigao puiblica, deve aceitar as regras. E assim
que nosso sistema funciona.

senhor é mediocre, diretor. Sua escola é mediocre. Mandar as pessoas para o
ensino privado ¢ sua resposta para todas as coisas? O senhor nivela tudo por baixo!
Proibe Steinbeck por causa de trés palavrdes no texto, mas ¢é incapaz de compreender o
alcance da obra dele! E se esconde atrds de regulamentos obscuros para justificar sua falta
de ambigao intelectual. E ndo venha me falar de um sistema que funciona, pois nosso
sistema escolar publico é uma piada e o senhor sabe disso. E um pais onde o sistema
escolar ndo funciona ndo é nem uma democracia nem um estado de direito!

Houve um longo siléncio. O diretor suspirou e, por fim, perguntou:

— Hillel, quantos anos vocé tem?

— Tenho quatorze, diretor Burdon.

— Quatorze anos. E por que ndo estd andando de skate como seus colegas, em vez
de argumentar que a garantia do estado de direito depende da qualidade do ensino
escolar?

Burdon se levantou e foi abrir a porta da sua sala, indicando que a reunido estava
encerrada. Woody, que estava esperando numa cadeira no corredor, ouviu o diretor
dizer a tio Saul e tia Anita, ao se despedir:

— Acho que seu filhinho Hillel nunca vai se encaixar aqui.

Hillel caiu no choro.

— O senhor ndo entendeu nada! Passei uma hora falando e o senhor nao teve sequer
a decéncia de me escutar. — Ele se vira para os pals — Mamde, papai, eu s6 queria que
me escutassem! Queria um pouco de consideraga

Para acalmar os 4nimos, os Baltimore fora.m wmar milk-shake no Dairy Shack de
Oak Park. Eles se sentaram em dois bancos, um de frente para o outro, e ficaram
estranhamente calados.

— Hillel, querido — disse tia Anita, por fim —, conversei muito com seu pai sobre
i Hé uma escola especialmente adaptada. ..

30, uma escola especial, ndo! — exclamou Hillel. — Isso ndo, eu imploro! Nao
podem me separar de Woody.

Anita pegou um prospecto na bolsa e o colocou em cima da mesa.

— Ao menos dé uma olhada. E um lugar chamado Blueberry Hill. Acho que voce
vai ficar bem l4. Nao aguento mais ver vocé to infeliz nessa escola.

Hillel, de ma vontade, folheou o papel.

— Além do mais, fica a cem quilometros daqui! Fora de questao! Nao vou fazer
duzentos quilémetros de ida e volta diariamente!

— Hillel, querido, meu anjo... Vocé dormiria l4...

— O qué? Nao, nao! Nao quero!

— Querido, vocé voltaria todos os fins de semana. Iria aprender muita coisa. Vocé
fica entediado nessa escola...

— Nio, mée, ndo quero! NAO QUERO! Por que eu deveria ir para 142

Nagquela noite, Woody e Hillel leram juntos o prospecto da Blueberry Hill.

— Woody, vocé precisa me ajudar! — suplicou Hillel, totalmente em pénico. —
Nio quero ir para ld. Ndo quero que a gente fique separado.

— Também ndo quero. Mas ndo sei o que fazer por vocé. Alids, vocé é o sabe-tudo
da escola. Tente parar de aparecer. Consegue fazer isso? Vocé elegeu o presidente
Clinton! Conhece tudo de tudo! Faca um esfor¢o. Néo deixe o idiota do Burdon acabar
com vocé. Ah, ndo se preocupe, Hill, ndo vou deixar vocé ir embora.

Hillel, aterrorizado s6 de pensar em ser mandado para a escola especial, ndo teve
mais animo para fazer nada. Na noite de sexta-feira, tia Anita entrou no quarto de




‘Woody, que estava em sua escrivaninha fazendo os deveres de casa.

— Woody, falei com o treinador Bendham ao telefone. Ele disse que vocé deixou
um bilhete para avisar que estava saindo do time de futebol. Isso é verdade?

Woody baixou a cabega.

— Ora, de que adianta?

— Como assim, meu tesouro? — perguntou ela, se ajoelhando perto dele para ficar
da sua altura.

— Se Hillel vai para a escola especial, isso quer dizer que ndo poderei mais morar
com vocés, certo?

— Nao, Woody, claro que ndo. Esta é a sua casa, isso ndo muda nada. Noés te
amamos como um filho, vocé sabe. A escola especlal é um lugar para Hillel, para
ajudd-lo a se desenvolver. E para o bem dele. Esta é sua casa para sempre.

Uma ldgrima escorreu pelo rosto de Woody. Tia Anita 0 puxou para perto e lhe deu
um abrago forte.

No domingo, pouco antes da hora do almogo, o treinador Bendham fez uma visita
surpresa na casa dos Goldman-de-Baltimore. Convidou Woody para um almogo e o
levou para comer um hamburguer numa lanchonete que ele costumava frequentar.

— Desculpe pela minha carta, professor — disse Woody, a mesa. — Para falar a
verdade, eu ndo queria sair da equipe. Eu estava com raiva por causa do que andam
aprontando com Hillel.

— Sabe, mocinho, eu tenho sessenta anos. Faz mais ou menos quarenta anos que
treino equipes de futebol e, em toda a minha carreira, nunca fui almogar com nenhum
dos meus jogadores. Tenho minhas regras, e isso ndo estd nas minhas regras. Por que

ia uma coisa dessas? Alguns meninos ji decidiram largar o time. Preferiram ir
atrds das garotas em vez de correr com uma bola nos bragos. Era um sinal, isso
significava que eles ndo eram sérios. Nao perdi tempo tentando recupera-los. Por que
perder tempo com quem ndo queria jogar enquanto alguns garotos se aglomeravam no
portao para integrar a equipe?

— Eu sou sério, professor. Juro!

— Eu sei, mocinho. E por isso que estou aqui.

O gargom trouxe a comida. O treinador esperou que ele se afastasse para continuar:

— Escute, Woody, sei que vocé teve um bom motivo para escrever esse bilhete para
mim. Eu queria que me contasse o que estd acontecendo.

‘Woody falou sobre as preocupagdes em torno de Hillel, a indiferenga do diretor
Burdon e a ameaga da escola especial.

— Ele nao tem déficit de atengdo — disse Woody.

— Sei muito bem disso, mocinho — respondeu o treinador. — Basta ouvi-lo falar.
A mente dele jé estd num estdgio de desenvolvimento mais avangado do que a da
maioria dos professores.

— Hillel precisa de um desafio! Precisa ser motivado. Ele é feliz com vocés. Fica feliz
em campo!

— Vocé quer que ele faca parte da equipe? Mas o que vamos fazer com ele? Eo
garoto mais magro que ja vi na vida.

— Nao, treinador, ndo é exatamente na fungio de ]ogador que eu estou pensando.
Tenho uma ideia, mas vocé vai ter que confiar em mim.

Bendham o escutou atentamente, concordando com a Labe(;a. Terminada a refeigo,
foram de carro até um bairro residencial préximo. Parou em frente a uma casinha,
diante da qual havia um trailer de camping estacionado.

— Olhe, mocinho, essa ¢ minha casa. E o trailer é meu. Comprei no ano passado,



mas ainda ndo cheguei a usé-lo. Era um bom negécio, e comprei pensando na minha
aposentadoria.

— Por que esta me contando isso, treinador?

— Porque daqui a trés anos eu me aposento. Isso vai coincidir com a sua formatura
do colégio. Sabe o que me faria feliz? Vencer o campeonato e mandar para a NFL o
melhor jogador que jd treinei. Entdo vou aceitar sua ideia. Em troca, quero que me
prometa que vai voltar aos treinos e trabalhar tdo duro como fez até agora. Quero ver
vocé na NFL algum dia, mocinho. E entdo vou pegar meu trailer e percorrer a Costa
Leste para ndo perder nenhum jogo seu. Vou ver vocé das arquibancadas e direi aos
caras que estiverem sentados a0 meu lado que conheco muito aquele rapaz ali, porque
fui o treinador dele na época do colégio. Prometa, Woodrow. Prometa que vocé e o
futebol sdo apenas o inicio de uma grande aventura.

— Prometo, treinador Bendham.

O homem sorriu.

— Muito bem, agora vamos dar a noticia a Hillel.

Vinte minutos depois, na cozinha dos Goldman-de-Baltimore, Hillel, tio Saul e tia
Anita escutaram o tremador, hipnotizados.

— Quer que eu seja seu auxiliar, professor? — repetiu Hillel, incrédulo.

— Exatamente. A partir do préximo ano. Meu assistente oficial. Tenho o direito de
contrati-lo, Burdon nao pode fazer nada quanto a isso. E vocé serd um assistente
excepcional: conhece os garotos, tem uma boa visdo de jogo e sei que faz anotagdes
sobre as outras equipes.

— Foi Woody quem lhe contou?

— Nao importa. Tudo isso para dizer que teremos trés temporadas complicadas
pela frente, que ndo sou mais tio jovem e que uma maozinha nunca ¢ demais.

— Ai, meu Deus! Sim! Sim! Eu adoraria!

— Tem s6 uma condigdo: para fazer parte do time, é preciso tirar notas boas. Esti no
regulamento. Os integrantes da equipe de futebol devem manter a média em todas as
disciplinas, e isso vale para vocé também. Entdo, se quiser fazer parte da equipe, tera que
se recuperar em sala de aula a partir de agora.

Hillel prometeu. Para ele, foi uma ressurreigdo.



14.

Na manha de 26 de margo de 2012, fui acordado pelo toque do telefone. Eram cinco
horas. Era meu agente, me ligando de Nova York.
— Saiu na imprensa, Marcus.
— Sobre o que esté falando?
— Alexandra e vocé. Vocés estdo na primeira pagina da revista mais lida do pais.
Corri até o supermercado mais préximo, que funcionava vinte e quatro horas. De
uma plataforma de madeira, estavam descarregando pilhas de revistas embaladas.
Peguei uma revista, rasguei o pléstico e li, transtornado:

O QUE ESTA ROLANDO
ENTRE ALEXANDRA NEVILLE E MARCUS GOLDMAN?
A histéria de uma escapada secreta na Florida.

O sujeito dentro da van preta era um fotégrafo. Passara varios dias nos observando e
nos seguindo. Vendera as fotos com exclusividade para uma revista que pegava todo
mundo desprevenido com as noticias.

Ele acompanhara tudo desde o inicio: quando roubei Duke, Alexandra e eu em
Coconut Grove, Alexandra indo @ minha casa. Tudo sugeria que tinhamos um caso.

Liguei de volta para o meu agente.

— Temos que impedir isso — afirmei.

— Impossivel. Eles sdo muito espertos. Ndo houve nenhum vazamento, nenhum
prentincio na internet. Todas as fotos foram tiradas da rua e sem intrusdo direta em sua
vida intima. Tudo muito bem planejado.

— Ndo fiz nada com ela.

— Vocé faz o que quiser.

— Estou dizendo que ndo temos nada! Deve haver um jeito de suspender a venda
dessa revista.

— Eles s6 estdo fazendo uma suposi¢ao, Marcus. Isso ndo é ilegal.

— Ela jd estd sabendo?

— Imagino que sim. E se ainda ndo estd, vai descobrir logo mais.

Esperei uma hora antes de tocar o interfone no portio da casa de Kevin. Notei a
camera ser acionada, sinal de que alguém estava me vendo, mas o portdo permaneceu
fechado. Toquei de novo e finalmente a porta da casa se abriu. Era Alexandra. Ela veio
até o portdo, mas ficou do outro lado.

— Vocé roubou o cachorro? — perguntou ela, me fuzilando com o olhar. — FEra
por isso que ele estava o tempo todo na sua casa?

— S6 fiz isso uma vez. Ou duas. Depois ele veio sozinho, juro.

— Naio sei mais se devo acreditar em vocé, Marcus. Foi vocé quem avisou a
imprensa?

— O qué Mas por que eu faria isso?

— Naio sei. Para que eu me separasse de Kevin, quem sabe?

— Ora, Alexandra! Néo acredito que vocé acha isso!

— Vocé teve a sua chance, Marcus. Foi hd oito anos. Ndo atrapalhe a minha vida, me
deixe em paz. Meus advogados véo entrar em contato com vocé para desmentir essa
hist6ria.



Baltimore, Maryland.
Primavera-verdo de 1995.

Eu me sentia cada vez mais isolado em Montclair.

Enquanto eu estava acuado em Nova Jersey, uma vida paradisiaca se estendia a
minha frente em Oak Park. Nao havia apenas uma, mas duas familias maravilhosas, os
Baltimore e os Neville, que, além disso, formaram lagos de amizade entre si. Tio Saul e
Patrick Neville se tornaram parceiros de ténis. Tia Anita convidou Gillian Neville para
se juntar a ela em seus trabalhos de caridade na instituigio para criangas de Artie
Crawford. Hillel, Woody e Scott estavam o tempo todo juntos.

Certo dia, no inicio de abril, Hillel, que lia diariamente o Baltimore Sun, deparou
com uma reportagem sobre um concurso musical organizado por uma radio nacional.
Os participantes deviam se candidatar com duas composi¢oes interpretadas por eles
mesmos, gravadas ou filmadas. O ganhador poderia gravar cinco musicas num estidio
profissional, que seria divulgada durante seis meses pela radio. Claro que tio Saul tinha
uma incrivel cimera de dltima geragio, e claro que aceitou empresti-la a Hillel e
Woody. E da minha prisdio em Nova Jersey, eu recebia todos os dias telefonemas
animados dos meus primos contando sobre o andamento do projeto. Durante uma
semana, Alexandra passou todas as tardes ensaiando na casa dos Goldman e, durante o
fim de semana, Hillel e Woody a filmaram. Eu morria de inveja.

De todo modo, com ou sem concurso, nés trés, Hillel, Woody e eu, fomos jogados
para escanteio, porque pouco tempo depois Alexandra apareceu na casa dos Baltimore
com Ausnn, seu namorado. Isso tinha que acontecer: Alexandra, de dezessete anos, tdo
bela, ndo ia perder tempo com jardineiros de quinze anos, que enfrentavam um atraso
lamentével no crescimento dos pelos pubianos. E preferiu um garoto do seu colégio,
um filhinho de papai bonito feito um deus e forte feito Hércules, mas burro feito uma
porta. Ele ia para o pordo e se esparramava no sof, sem prestar atengdo nas
composigoes de Alexandra. Dizia que sua cangdo era dos anos 1940, mas a musica
representava tudo para ela, o que ndo entrava na cabega daquele imbecil.

Foram dois meses de espera até a divulgagdo dos resultados do concurso. Nesse
meio-tempo, Alexandra tirou a carteira de motorista e, nas tardes dos fins de semana,
quando Austin a deixava para sair com os amigos, ela passava para nos buscar na casa
dos Baltimore. [amos tomar milk-shake no Dairy Shack, depois estaciondvamos numa
rua tranquila e nos deitivamos no gramado, observando a noite e escutando a musica
do radio que vinha pelas portas abertas do carro. Alexandra sobrepunha sua voz e n6s
imaginavamos que eram suas musicas que tocavam uma atrés da outra.

Nesses momentos, tinhamos a impressdo de que ela era nossa. Conversédvamos por
horas a fio. Com frequéncia, Austin era o assunto da conversa. Hillel se atrevia a
perguntar o que nds trés morriamos de vontade de saber.

— O que voce esti fazendo com um idiota daquele? — perguntava.

— Ele ndo ¢ nada idiota. As vezes, ¢ um pouco grosseiro, mas é um cara legal.

— E verdade — zombava Woody. — Ele se abastece de vento quando anda de
conversivel.

— Nio, sério — retrucava Alexandra—, ele s6 é antipdtico a primeira vista.

— Mas ndo deixa de ser um idiota— concluia Hillel.

Por fim, ela dizia:

— Eu gosto dele. E ponto final.

Quando ela falava que gostava dele, despedagava nossos coragoes.

* ok

Alexandra nao ganhou o concurso. Como resposta, recebeu apenas uma carta seca lhe



dizendo que sua candidatura ndo fora aprovada. Entdo Austin disse que se ela havia
perdido era porque ndo tinha talento.

Para ser totalmente sincero com vocés, quando Woody e Hillel me ligaram para dar
a noticia, uma parte de mim ficou aliviada: eu teria sofrido muito se a carreira dela
deslanchasse gragas a um concurso descoberto por Hillel e um video feito pelos
Baltimore. Mesmo assim fiquei chateado por Alexandra, porque eu sabia a importancia
que o concurso tinha para ela. Ap6s conseguir seu nimero com a telefonista, reuni toda
aminha coragem e liguei, o que eu nunca me atrevera a fazer, apesar da vontade que me
consumia havia meses. Para meu grande alivio, foi ela quem atendeu, mas a conversa
comegou muito mal:

— Oi, Alexandra, é Marcus.

— Que Marcus?

— Marcus Goldman.

— Quem?

— Marcus, primo do Woody e do Hillel.

— Ah, Marcus, o primo! Oi, Marcus, tudo bem?

Avisei que eu estava telefonando para comentar sobre o concurso, que eu sentia
muito que ela ndo tivesse ganhado, e, 4 medida que fomos nos falando, ela desatou a
chorar.

— Ninguém acredita em mim — disse ela. — Estou me sentindo muito sozinha.
Ninguém se importou.

— Eu me importei — retruquei. — Se ndo te escolheram, é porque é um concurso
de idiotas. Nao merecem vocé! Nao desanime! Ao ataque! Grave outra demo!

Apbs desligar, juntei as economias que eu tinha, coloquei num envelope e mandei
para ela com o intuito de que pudesse gravar uma demo profissional.

Alguns dias depois, recebi um aviso de retirada de uma remessa postal. Minha mae,
preocupada, me interrogou demoradamente para saber se eu tinha comprado filmes
pornd.

— Nio, mae.

— Jure.

— Juro. Se esse fosse o caso, eu teria mandado entregar em outro enderego.

— E onde seria?

— E brincadeira, mae. Nao encomendei filmes porn6.

— Entao o que ¢ isso?

— Nao sei.

Apesar dos meus protestos, ela fez questdo de ir comigo até a agéncia dos correios
para pegar a encomenda e ficou atras de mim no guiché.

— De onde veio a remessa? — perguntou ela ao funciondrio do correio.

— Baltimore — respondeu ele, me entregando um envelope.

— Estd esperando alguma coisa dos seus primos? — questionou minha mae.

— Nao, mae.

Ela me intimou a abrir e, por fim, eu lhe disse:

— Mae, acho que é pessoal.

Passado o terror da pornografia, seu rosto se iluminou.

— Vocé tem uma namorada em Baltimore?

Eu a encarei, sem responder nada, e ela me fez o favor de esperar no carro. Eu me
isolei num canto e abri o envelope com precaugio.

Querido Markikette,
Eu me odeio: nunca te agradeci por ter me escrito para dizer que gostaria de
morar em Baltimore. Fiquei muito comovida. Quem sabe um dia vocé se muda
para cd?



Agradego pela carta e pelo dinheiro. Nao posso aceitar o dinheiro, mas vocé
me convenceu a usar minhas economias para gravar uma demo e continuar
tentando.

Vocé é uma pessoa muito especial. Tive sorte em te conhecer. Obrigada por
me incentivar a ser cantora. S6 vocé acredita em mim. Nunca me esquecerei
disso.

Espero ver vocé em breve em Baltimore.

Com carinho,

Alexandra

PS: Seria melhor se vocé nio contasse aos seus primos que te mandei uma
carta.

Reli dez vezes. Abracei o papel perto do coragdo. Dancei no chao de cimento da agéncia
dos correios. Alexandra tinha escrito uma carta para mim. Para mim. Eu sentia o
estomago embrulhado de tanta emogao. Fui encontrar minha mae no carro e ndo disse
uma palavra sequer durante todo o trajeto. Um tempo depois, quando estivamos

chegando a nossa rua, falei:

— Que bom que ndo tenho fibrose cistica.
— Melhor assim, querido. Melhor assim.



15.

Nagquele 26 de margo de 2012, dia da publicagdo da revista, fiquei trancado em casa.

Meu telefone tocava sem parar. Eu ndo atendia mais. Era indtil: todo mundo queria
saber se era verdade. Eu e Alexandra Neville estivamos juntos?

Eu sabia que ndo ia demorar muito para surgirem paparazzi a porta da minha casa.
Decidi fazer compras para ndo precisar sair de casa durante algum tempo. Ao voltar do
supermercado, com o porta-malas do carro abarrotado de sacolas de comida, Leo, que
estava cuidando do jardim em frente & sua casa, me perguntou se eu estava me
preparando para um cerco.

— Quer dizer que vocé ndo esta sabendo?

— Nao.

Mostrei-lhe um exemplar da revista.

— Quem tirou essas fotos? — perguntou ele.

— O cara da van. Era um paparazzo.

— Vocé quis se tornar uma celebridade, Marcus. Agora sua vida nao lhe pertence
mais. Quer ajuda com alguma coisa?

— No, obrigado, Leo.

De repente ouvimos um latido atras de nés. Era Duke.

— O que esta fazendo aqui, Duke? — perguntei.

Ele me fitou com seus olhos pretos.

— Va embora — ordenei.

Fui deixar parte das minhas sacolas na entrada de casa e o cachorro me seguiu.

— Vé embora! — gritei.

Ele me encarou, sem se mexer.

— Va emboral — repeti.

Ele permaneceu imo6vel.

Nesse instante, ouvi o barulho de um motor. Um carro freou. Era Kevin. Estava
furioso. Pulou para fora do veiculo e se aproximou de mim, decidido a acabar comigo.

— Filho da putal — berrou na minha cara.

Recuei.

— Naéo aconteceu nada, Kevin! Essas fotos sdo uma mentira! Alexandra gosta de
VOcé.

Ele manteve certa distancia.

— Vocé me fez de idiota....

— Nio fiz ninguém de idiota, Kevin.

— Por que nunca me contou o que aconteceu entre Alexandra e vocé?

— Nao cabia a mim.

Ele apontou um dedo ameagador na minha diregdo.

— Saia da nossa vida, Marcus.

Pegou Duke pela coleira para arrasta-lo até o carro. O cachorro tentou se
desvencilhar.

— Vamos! — berrou ele, sacudindo-o.

Duke gemeu e tentou se debater. Kevin gritou para que ele se calasse e o fez subir a
forca no bagageiro do seu 4x4. Ao entrar no veiculo, proferiu num tom ameagador:

— Nunca mais chegue perto dela, Goldman. Nem dela, nem desse cachorro, nem
de ninguém. Venda essa casa, va para longe daqui. Vocé ndo existe mais para ela. Deu
para entender? Vocé nao existe mais!

Entao arrancou ruidosamente.



Pelo vidro, Duke me langou um olhar cheio de ternura e latiu palavras que ndo
compreendi.

Baltimore.
Outono de 1995.

No outono seguinte, a volta as aulas marcou a nova temporada do futebol americano. O
Wildcats de Buckerey High logo virou o assunto do momento. Eles tiveram um inicio
sensacional de campeonato. A escola inteira passou a sentir uma imensa paixdo pela
equipe, logo considerada invencivel. O que podia ter acontecido em poucos meses que
mudara tanto 0 Wildcats?

O estddio de Buckerey lotava em todos os jogos. E quando havia uma partida fora
de casa, uma multiddo de torcedores fiéis e ruidosos se deslocava. Isso bastou para que
amidia local rebatizasse a equipe de “Os Invenciveis Wildcats de Buckerey”.

O éxito do time enchia Hillel de um imenso orgulho. Por ser o auxiliar do técnico,
ele ocupava um lugar especial entre os integrantes do Wildcats.

O estado de saude de Scott piorara. Houvera diversos sinais disso no fim do verdo.
Ele ndo estava com uma aparéncia boa e se deslocava o tempo todo com um cilindro de
oxigénio. Seus pais estavam preocupados. Ele ndo podia mais assistir aos jogos da
arquibancada. Toda vez que se levantava para comemorar um touchdown, sentia uma
enorme tristeza por nao poder estar em campo. Seu dnimo estava em queda livre.

Na fria manha de um domingo de setembro, no dia seguinte a um jogo que o
Wildcats tinha vencido brilhantemente, ele saiu de casa as escondidas e foi para o estadio
de Buckerey. Estava tudo deserto e imido: o gramado fora tomado por uma neblina
opaca. Ele se posicionou numa extremidade do campo e, em seguida, comegou a
percorré-lo correndo, imaginando-se com a bola. Fechou os olhos e visualizou a si
mesmo como um ala poderoso, um Invencivel como os outros. Nada era capaz de
deté-lo. Parecia ouvir a multiddo gritando seu nome. Ele era um jogador do Wildcats e
ia marcar o ponto definitivo. Gragas a ele, iam ser campedes. Correu cada vez mais,
sentindo em suas mdos a bola que ele ndo tinha. Correu até perder o folego, até
desmoronar na grama molhada, inerte.

Foi gragas a interven¢do de um homem que passeava com seu cachorro que Scott foi
salvo. Ele foi levado de ambulancia para o Hospital Johns Hopkins e 14 passou por uma
bateria de exames. Seu estado se agravara subitamente.

Foi tia Anita quem informou Hillel e Woody sobre o acidente de Scott.

— Por que ele estava no campo? — perguntou Hillel.

— Ninguém sabe. Ele saiu sem avisar aos pais.

— Eaté quando vai ficar no hospital?

— Pelo menos duas semanas.

Os dois fizeram visitas regulares a Scott.

— Eu queria imitar vocés — disse ele a Woody. — Queria estar num campo de
futebol, queria que a multidao vibrasse comigo. Ndo quero mais ser doente.

Scott pode finalmente voltar para casa. Teve que ficar em repouso absoluto.
Diariamente, depois do treino, Woody e Hillel iam visita-lo. As vezes o time todo ia. O
Wildcats se espremia no quarto de Scott, contando-lhe as faganhas do dia. Todo mundo
dizia que eles estavam com a méo na taga. Até aquele dia, nenhuma equipe da Liga das
Escolas batera os recordes deles da temporada 1995-1996.

* ok ok



Certa tarde de sdbado, em meados de outubro, o Wildcats jogou uma partida muito
importante no estadio de Buckerey. Antes de encontrarem o time, Woody e Hillel
pararam na casa dos Neville. Scott estava na cama. Parecia muito abatido.

— Tudo o que eu queria era estar com vocés, caras — disse ele. — Queria cuidar
dos jardins com vocés, jogar futebol com vocés. Continuar fazendo tudo aquilo de
antes.

— Vai poder ir ao jogo?

— Minha mée ndo quer que eu vi. Quer que eu descanse, mas ndo fago outra coisa a
nao ser descansar.

Quando Hillel e Woody foram embora, Scott foi tomado pela tristeza. Desceu a
cozinha: ndo havia ninguém em casa. Sua irma saira, seu pai estava em reunido e sua
mde fora fazer compras. Entdo ele teve a ideia de fugir e encontrar o Wildcats. Afinal,
nao havia ninguém para impedi-lo.

O jogo comegou no estadio de Buckerey. O Wildcats logo abriu vantagem.

Scott pegara sua velha bicicleta. Era muito pequena para ele, mas ainda funcionava. E
isso era o que importava. Seguiu para o colégio de Buckerey, parando a intervalos
regulares para tomar folego.

Gillian Neville voltou para casa. Chamou Scott, mas ele ndo respondeu. Subiu ao
segundo andar, e, ao abrir a porta do quarto, encontrou-o dormindo na cama. Nio o
perturbou e o deixou descansar.

Scott chegou ao estidio de Buckerey no fim do primeiro quarto. O Wildcats jé
disparava no placar. Deixou sua bicicleta encostada numa cancela e se esgueirou para
dentro dos vestidrios.

Ouviu a voz do treinador Bendham dando suas instrugdes e se escondeu nos
chuveiros. Nao queria ser espectador. Queria jogar. Esperou passar o quarto seguinte.
Precisava falar com Hillel.

* ok ok

Um estranho pressentimento fez com que Gillian Neville fosse acordar o filho.
Entreabriu a porta do quarto dele. Scott continuava dormindo. Ela se aproximou da
cama e, a0 tocar os leng6is, percebeu que ndo havia ninguém ali: no lugar do filho,
havia apenas almofadas, arrumadas para criar uma ilusdo.

* ok ok

No terceiro quarto, Scott conseguiu fazer um sinal para Hillel, que foi encontré-lo nos
chuveiros.

— O que estd fazendo aqui?

— Quero jogar!

— Vocé estd louco! Isso é impossivel.

— Por favor. Eu s6 queria jogar alguma partida uma vez.



Gillian Neville percorreu Oak Park de carro. Tentou falar com Patrick, que ndo atendia.
Foi a casa dos Goldman, mas encontrou a porta fechada: eles estavam no jogo.

* ok

No fim do terceiro quarto, Hillel explicou a situagao para Woody. E lhe contou sua
ideia. Woody aproveitou um pedido de tempo para conversar com os outros
jogadores. Depois fez sinal para Ryan, um ala de compleigdo leve, chamando-o, e
detalhou o que ele deveria fazer.

Gillian voltou para casa. Ninguém chegara ainda. Sentiu o panico invadi-la e comegou a
chorar.

Faltavam cinco minutos para o fim da partida.
Ryan pediu para deixar o campo.
— Preciso ir ao banheiro, treinador.
— Nao pode esperar?
— Desculpe, mas ¢ mesmo urgente.
— Rapido!
Ryan entrou no vestidrio e entregou seu uniforme e seu capacete para Scott.

* %k

Faltavam apenas dois minutos. O treinador xingou Ryan, que finalmente saiu do
vestidrio, e lhe ordenou que voltasse a sua posi¢ao. Bendham estava tao concentrado que
nao percebeu nada. O jogo recomegou. Ryan se movimentava de forma esquisita e
estava fora de sua posigdo. O treinador berrava algumas instrugdes para ele, mas o
garoto nao reagia. De repente toda a sua equipe perdeu a cabeca e se posicionou em
formagao triangular.

— Mas o que vocés estdo fazendo, meu Deus? — gritou ele.

Entao Hillel berrou:

— Agora!

Viu Woody seguir para a posigdo do ala e se posicionar ao lado de Ryan. A bola
voltou as maos do Wildcats e Woody recebeu o passe. Todos os jogadores se alinharam
a0 redor de Ryan, que recebeu a bola e saiu em disparada, escoltado pelos outros
jogadores, que o protegiam.

O estddio ficou em siléncio por um instante. Os jogadores da equipe adversaria,
completamente desestabilizados, observaram, iméveis, a formagio compacta atravessar
o gramado. Scott ultrapassou a linha de fundo e colocou a bola no cho. Em seguida,
ergueu as maos, tirou o capacete e o estadio inteiro gritou de alegria.

— To00000000000uchdoooooown para o Wildcats de Buckerey, que vencem a
partidal — exclamou o locutor nos alto-falantes.

— E o melhor dia da minha vida! — exultou Scott, arriscando alguns passos de
danga no gramado.

Todos os jogadores se aglomeraram a sua volta e o carregaram, triunfante. O
treinador Bendham, momentaneamente perplexo, ndo soube reagir e caiu na



gargalhada, antes de se juntar as aclamagdes que repetiam o nome de Scott e pediam
uma volta olimpica. Scott cedeu, mandando beijos para a multiddo e cumprimentando
a todos sem parar. Percorreu metade do campo e sentiu seu coragdo disparar. Cada vez
mais tinha dificuldade para respirar. Tentou se acalmar, mas teve a impressdo de que
estava sufocando. E, subitamente, desabou.



16.

Em 28 de margo de 2012, Alexandra saiu de Boca Raton e retornou a Los Angeles.

No dia em que foi embora, ela deixou um envelope diante da minha porta. Leo viu
tudo e veio falar comigo.

— Vocé acabou de perder sua namorada.

— Ela ndo é minha namorada.

— Um 4x4 imenso acabou de parar em frente a sua casa e ela deixou esse envelope
na sua porta.

Ele me entregou. Estava escrito:

Para Markikette

— Nio sei quem ¢é Markikette — falei.

— Acho que é vocé — respondeu Leo.

— Nao. E um engano.

— Ah. Nesse caso vou abrir.

— Eu o proibo.

— Euachava que a carta ndo era para vocé.

— Passe isso para ca!

Peguei o envelope das suas maos e o abri. No interior, Alexandra simplesmente
anotara um numero de celular, que eu supunha ser o dela.

555-543-3984
A

— Por que ela me daria 0 nimero do seu celular? E, principalmente, por que deixd-
lo na minha porta se sabe que qualquer jornalista poderia passar aqui e vé-la, ou até
mesmo pegar o envelope?

— Coitadinho do Markikette — disse Leo. — Vocé é mesmo um desmancha-
prazeres.

— Nao me chame de Markikette. E ndo sou desmancha-prazeres.

— Claro que é. Uma gata como aquela, completamente transtornada porque morre
de amores por vocé, mas ndo sabe como dizer isso.

— Ela ndo me ama. Isso é passado.

— Mas, afinal, vocé estd fazendo de propésito? Vocé surge na vida dela, até entdo
calma e sossegada, cria um caos monumental, ela decide fugir, mas, ainda assim, na
hora de ir embora, deixa claro como entrar em contato. E preciso fazer um desenho,
por acaso? Vocé me preocupa, Marcus. Parece um zero a esquerda em historias
sentimentais.

Olhei para o papel que eu amassava entre os dedos e acabei perguntando a Leo:

— Entao, o que devo fazer, doutor do coragio?

— Ligue para ela, seu imbecil!

*xk
Levei um bom tempo até decidir telefonar. Quando tive coragem para tentar, seu celular

estava fora de drea. Sem duvida ela estava no avido para a Califérnia. Fiz outra tentativa
algumas horas depois: ja era tarde na Flérida, comego de noite em Los Angeles. Ela nao



atendeu. Mas me ligou de volta. Atendi, mas ela ndo falou nada. Ficamos bastante
tempo na linha, em siléncio. Por fim, ela disse:

— Vocé lembra que depois da morte do meu irmdo... era para vocé que eu ligava?
Eu precisava de vocé, entdo ficivamos horas ao telefone, sem falar nada. S6 para vocé
me fazer companhia.

Nao respondi. Continuamos em siléncio. Ela acabou desligando.

Baltimore, Maryland.
Outubro de 1995.

O socorro ndo conseguiu reanimar o coragdo de Scott, cuja morte foi constatada no
gramado do estidio de Buckerey. As aulas do dia seguinte foram suspensas em
Buckerey High e foi montado um posto de atendimento psicolégico. Conforme os
alunos chegavam ao local, eram encaminhados ao auditério, enquanto alto-falantes
transmitiam incessantemente a mensagem do diretor Burdon: “Em razao da tragédia de
ontem a noite, todas as aulas foram suspensas hoje. Os alunos devem seguir para o
auditério.” Em frente a0 armdrio de Scott, amontoavam-se flores, velas e bichos de
pelucia.

Scott foi enterrado em um cemitério no suburbio de Nova York, cidade natal dos
Neville. Acompanhados do tio Saul e da tia Anita, Woody, Hillel e eu comparecemos.

Antes da ceriménia, sem vé-la em lugar algum, procurei Alexandra. Encontrei-a
numa sala, sozinha. Chorando. Vestia preto. Até pintara as unhas dessa cor. Eu me sentei
ao seu lado. Segurei sua méao. Achei-a tdo bonita que me deu uma vontade erética de
beijar a palma da sua mao. Entdo fiz isso. E como ela ndo afastou a mao, repeti o gesto.
Beijei o dorso da sua méo, cada um de seus dedos. Ela se aconchegou em mim e
murmurou ao meu ouvido:

— Nao largue a minha mao, por favor, Markie.

A ceriménia foi dramatica. Eu nunca tinha passado por uma situagdo parecida. Tio
Saul e tia Anita haviam nos preparado para aquilo, mas viver era diferente. Alexandra
estava inconsoldvel: eu via as ligrimas pretas de rimel escorrerem sobre nossas maos.
Eu ndo sabia se devia falar com ela, tranquilizé-la. Eu queria secar o canto de seus olhos,
mas tinha medo de que fosse um gesto desastrado. Entdo me limitei a apertar sua mao
o mais forte que eu podia.

A dificuldade ndo foi tanto a tristeza do momento, mas a tensdo que percebiamos
entre Patrick e Gillian. Em homenagem ao filho, Patrick fez uma prece que achei muito
bonita. Intitulou-a Resignagio do pai de uma crianga doente. Prestou homenagem a
Woody e Hillel e agradeceu pela alegria proporcionada a Scott. Falou mais ou menos o
seguinte para eles:

“Sera que somos mesmo felizes, ns, as pessoas ricas de Oak Park ou Nova York?
Quem aqui pode afirmar que ¢ completamente feliz?

“Meu filho Scott foi feliz. E isso gracas a dois meninos que o apoiaram.

“Vi meu filho antes de Woody e Hillel, e o vi depois.

“Obrigado a vocés dois. Vocés The deram um sorriso que eu nunca tinha visto nele.
Vocés lhe deram uma for¢a que eu nunca notara que ele ti

“Quem, mesmo a0 fim de uma longa vida, podc aﬁrmar ter feito um de seus
semelhantes feliz? Vocés podem, Hillel e Woody, vocés podem.”

O discurso de Patrick desencadeou uma constrangedora discussdo dele com a esposa
por causa do lanche que sucedeu ao enterro. Todos nds estaivamos na sala da irma de
Gillian, comendo biscoitos amanteigados, quando ouvimos ecos de vozes ressoarem da
cozinha: “Vocé agradeceu a eles?”, gritava Gillian. “Eles mataram nosso filho e vocé diz




obrigado!”

Foi uma cena dificil de suportar. Subitamente me lembrei de todas as vezes que eu
sentira 6dio de Scott, que invejara sua doenga e reivindicara uma fibrose cistica. Senti
vontade de chorar, mas ndo queria fazer isso na frente de Alexandra. Entdo fui para o
jardim e me xinguei de canalha. Canalha! Canalha! Depois senti a mdo de alguém em
meu ombro. Eu me virei. Era tio Saul. Ele me abragou e eu comecei a chorar.

Nunca vou esquecer como ele me abragou nesse dia.

* ok

Semanas de tristeza se sucederam.

Hillel e Woody se sentiam culpados. Para piorar as coisas, o diretor Burdon exigiu
uma punigdo. Convocou Hillel e o treinador Bendham. A reunido durou mais de uma
hora. Preocupado, Woody andava de um lado para outro atrds da porta. A porta
finalmente se abriu, e Hillel saiu da sala aos prantos.

— Fui expulso do time! — berrou ele.

— O qué? Como assim?

Hillel ndo respondeu e saiu em disparada pelo corredor. Entio Woody viu o
treinador Bendham sair da sala do diretor, com uma aparéncia terrivel.

— Treinador, me diga que ndo ¢é verdade! — exclamou. — O que foi que houve?

— O que aconteceu foi muito grave. Hillel precisa sair da equipe. Sinto muito
mesmo... Ndo hd nada que eu possa fazer.

Woody, furioso, entrou sem bater na sala do diretor Burdon.

— Diretor, o senhor nao pode expulsar Hillel do time de futebol americano!

— O que vocé tem a ver com isso, Woodrow? E quem o autorizou a invadir minha
sala desse jeito?

— E uma vinganga? E isso?

— Woodrow, nao vou repetir: saia da minha sala.

— Nao quer nem me explicar por que dispensou Hillel?

— Nio o dispensei. Tecnicamente, ele nunca fez parte da equipe. Nenhum aluno
pode ser responsavel por outros alunos. O treinador Bendham nunca deveria té-lo
convidado para ser seu assistente. Além do mais, preciso lembrar a vocé que ele matou
um aluno, Woody? Sem as ideias mirabolantes dele, Scott Neville ainda estaria vivo!

— Ele ndo matou ninguém. Scott sonhava em jogar!

— Naio estou gostando nada do seu tom, Woodrow. O que vocé quer? Seu
coleguinha reclama que nao exergo minhas fungoes corretamente. Entdo vou exercer.
Vocé vai ver. Agora saia daqui.

— O senhor ndo tem o direito de fazer isso com Hillel!

— Tenho todo o direito. Sou o diretor desta escola. Vocés sdo apenas alunos. Sdo
puros e simples alunos. Estd entendendo?

— O senhor vai pagar por isso!

— E uma ameaga?

— Nao, é uma promessa.

Ninguém pode fazer nada. Foi o fim do futebol para Hillel.

No meio daquela noite, Woody saiu disfarcadamente da casa dos Goldman e foi de
bicicleta até onde Burdon morava. Aproveitando-se da escuriddo, rastejou pelo jardim,
pegou um spray de tinta na mochila e escreveu em letras imensas em toda a fachada da
casa: BURDON SACO DE BOSTA. Assim que terminou a tltima palavra, notou um
facho de luz apontado para sua nuca. Ele se virou, mas ndo conseguiu enxergar nada,
cegado pela lanterna em seu rosto.

— O que vocé estd aprontando ai, mocinho? — interrogou com firmeza uma voz
masculina,



E Woody compreendeu que eram dois policiais.

Ao serem acordados por um telefonema da policia, tio Saul e tia Anita foram
chamados a delegacia para buscar Woody.

— Burdon saco de bosta? — comentou tia Anita, arrasada. — Ndo pensou em nada
melhor? Ah, Woody, o que levou vocé a fazer uma coisa dessas?

Envergonhado, ele baixou a cabeca e resmungou:

— Eu queria me vingar do que ele fez com Hillel.

— Mas ndo devemos nos vingar! — retrucou tio Saul, num tom de voz tranquilo.
— Nao é assim que as coisas funcionam, e vocé sabe muito bem disso.

— O que vai acontecer comigo agora? — perguntou Woody.

— Depende se o diretor Burdon vai prestar queixa ou ndo.

— Serd que vou ser expulso do colégio?

— Naio sabemos. Vocé cometeu um erro grave, Woody, e seu destino nio estd mais
em suas maos.

Woody foi expulso de Buckerey High.

O treinador Bendham fez de tudo para defendé-lo perante Burdon, com quem
discutiu seriamente porque ele se negou a reconsiderar a decisao.

— Mas por que cismou com isso, Steve? — explodiu Bendham.

— Porque hd regras a serem respeitadas, treinador. Vocé viu o que esse
delinquentezinho fez na minha casa?

— Mas estamos falando de uma travessura de crianga! Vocé deveria ter mandado ele
limpar as privadas da escola durante seis meses, mas ndo pode fazer isso, ndo pode
expulsar esses meninos como fez.

— Augustus, ¢ isso e ponto final.

— Caramba, Steve, vocé ¢ o diretor de uma escola, de uma escola, porra! Estd aqui
para construir a vida desses garotos! Ndo para destrui-las.

— Exatamente, eu sou o diretor de uma escola. E vocé parece ndo perceber as
responsabilidades que esse cargo implica. Estamos aqui para que essas criangas se
adaptem a nossa sociedade, e ndo o oposto. Elas devem aprender que ha regras, e que hd
consequéncias caso ndo as respeitem. Pode me achar cruel se quiser, mas sei o que fago
por elas e um dia vao me agradecer. Meninos assim acabam parando na prisdo se nao
530 educados com rédea curta.

— Meninos assim, Steve, acabam se tornando astros da NFL e ganhando Prémios
Nobel! Vocé vai ver que daqui a dez anos haverd cameras nesse pétio para filmar a gléria
dos Goldman.

— Ra! A gléria dos Goldman! Nao me diga que vocé acredita nessa balela. ..

— E diante de jornalistas estendendo microfones, vocé vai gaguejar como um
pobre-diabo para dizer que eles eram seus alunos prediletos, os melhores do colégio, e
que nunca duvidou do talento deles!

— Chega, treinador, vocé estd passando dos limites! Jé ouvi o suficiente.

— Sabe de uma coisa, Steve? Eu é que jd ouvi demais: v se foder!

— Como ¢é que & Vocé perdeu completamente o juizo? Vou fazer uma dentncia,
Augustus. E vocé também vai ser citado!

— Faga quantas dentncias quiser. Estou dando o fora! Nédo vou participar do seu
sistema desprezivel, que nada soube fazer além de acabar com os sonhos de dois
garotos. Ndo fico mais aqui. Até nunca mais!

Bateu a porta com toda a forga ao sair e pediu demissdo imediatamente, exigindo a
antecipago de sua aposentadoria.

No fim de semana seguinte, Woody foi a casa dele e o encontrou arrumando as



coisas no trailer.

— Nio vé embora, treinador... O time precisa do senhor.

— Nio existe mais time, Woody — respondeu Bendham sem interromper o que
fazia. — Eu j4 deveria ter me aposentado hd muito tempo.

— Treinador, vim lhe pedir desculpas. E tudo culpa minha.

Bendham colocou uma caixa de papelo na grama.

— Nao, Woody, de jeito nenhum. E culpa desse sistema desprezivel! Desses
professores podres. Eu é que pego desculpas, Woody. Nao tive competéncia para
defender vocé e Hill

— Entdo vai fugir?

— Nio, vou me aposentar. Vou atravessar o pais. Estarei no Alasca quando chegar o
verdo.

— Estd indo embora no seu trailer para o Alasca para ndo encarar a realidade,
treinador.

— Dejeito nenhum. Sempre tive vontade de fazer essa viagem.

— Mas o senhor tem a vida inteira para ir até a porra desse Alasca!

— A vida ndo ¢ tdo longa, moci

— E o suficiente para que fique mais um pouco.

Bendham o segurou pelos ombros.

— Naio largue o futebol, mocinho. Ndo por mim, nem por Burdon, nem por
ninguém, mas por vocé.

— Estou pouco me importando com isso, treinador! Nao dou a minima para essa
merda!

— Mas precisa se importar! Futebol americano é a sua vida!

okt

O casamento de Patrick e Gillian ndo resistiu @ morte de Scott.

Gillian ndo perdoava o marido por ter incentivado Scott a jogar futebol americano.
Ela precisava refletir, precisava de espago. E, acima de tudo, ndo queria mais morar na
casa de Oak Park. Um més ap6s o enterro de Scott, decidiu voltar para Nova York e
alugou um apartamento em Manhattan. Alexandra foi com ela. As duas se mudaram
em novembro de 1995.

Meus pais me deixaram passar o fim de semana de sua partida em Oak Park, para
me despedir de Alexandra. Foram os dias mais tristes que vivi em Baltimore.

— E a garota que escreve para vocé? — perguntou minha mae, a0 me levar até a
estacao ferroviaria de Newark.

— Vocé vai vé-la novamente — disse ela.

— Duvido.

— Tenho certeza que sim. Ndo fique tao triste, Markie.

Tentei me convencer de que minha mde tinha razio — afinal, se Alexandra era
mesmo importante, o destino a recolocaria em meu caminho —, mas, durante todo o
trajeto até Baltimore, senti um aperto no peito. E no carro da minha tia, ainda
cabisbaixo, ndo tive sequer vontade de cumprimentar os segurangas da patrulha.

Ela foi embora no dia seguinte, um sabado, no carro da mae, num cortejo fiinebre
composto por dois caminhdes de mudanga. Passamos nossas tltimas horas juntos em
seu quarto totalmente vazio. Como rastro de sua passagem, restavam apenas as marcas
das tachinhas que prenderam os posteres de seus cantores preferidos. Nem seu violao
estava mais ali.

— Naio consigo acreditar que estou indo embora— murmurou Alexandra.

— N6s também ndo — respondeu Hillel, com a voz fraca.



Ela abriu os bragos e Woody, Hillel e eu nos aconchegamos. Sua pele exalava aquele
perfume delicioso e seu cabelo tinha cheiro de damasco. N6s trés fechamos os olhos e
ficamos assim por algum tempo. Até que a voz de Patrick ressoou do andar de baixo:

— Vocé estd ai em cima, Alexandra? Temos que ir, os rapazes da mudanga estdo
esperando.

Fla desceu a escada, e nés fomos atrds, cabisbaixos.

Diante da casa, ela pediu para tirarmos uma foto de nés quatro. Seu pai nos
imortalizou juntos em frente ao que fora sua casa.

— Mando para vocés, prometo. Vamos nos escrever.

Ela nos abragou pela dltima vez, um de cada vez.

— Tchau, queridos Goldman. Nunca vou esquecer vocés.

— Vocé é membro vitalicio da Gangue — disse Woody.

Vi uma lagrima escorrer pelo rosto de Hillel e a sequei com a ponta do polegar.

Fizemos um corredor de honra e a observamos entrar no carro da mae. Em
seguida, o veiculo arrancou e avangou lentamente pela rua. Ela acenou com a mdo.
Também estava chorando.

Num ultimo arroubo de paixdo, montamos em nossas bicicletas e escoltamos o
carro pelo bairro. Foi possivel vé-la pegar um papel e escrever algumas palavras. Entao
ela aproximou a folha do vidro de trds e lemos:

AMO VOCES, GOLDMAN.
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Nunca contei a ninguém o que aconteceu em novembro de 1995, apds Alexandra se
mudar com sua mae para Nova York.

Depois do enterro de Scott, nos telefondvamos o tempo inteiro. Ela me procurava, e
eu sentia imenso orgulho disso. Dizia que ndo conseguia dormir sem a companhia de
alguém e a gente se ligava, deixando o aparelho perto de nossa cabeca enquanto
dormiamos. As vezes, a ligagdo nao cafa até o dia seguinte.

Minha mie, ao receber a conta do telefone, fez uma cena.

— O que vocés tanto falam durante horas?

— E por causa do Pequeno Scott — expliquei.

— Ah — disse ela, desconcertada.

Eu ia descobrir que, mesmo no além, Scott ainda podia ser um amigo fantdstico. A
citagao do seu nome tinha um efeito maglco

“Por que vocé tirou uma nota ruim?
“Por causa do Pequeno Scott.”

“Por que matou aula?”

“Por causa do Pequeno Scott.”

“Bu queria comer pizza hoje a noite.

“Ah, hoje, nao.”

“Por favor, isso me lembra o Pequeno Scott.”

O Pequeno Scott foi minha desculpa para visitar Alexandra sempre que eu queria.
Afinal, 0 que antes ndo passava de um namorico por telefone se transformou, apos sua
mudanga, num relacionamento de verdade. Montclair e Manhattan ficavam a apenas
meia hora de distancia de trem, e passei a encontré-la vérias vezes por semana em
Manhattan, num café perto de sua escola. Era com o coragao a mil diante da perspectiva
de té-la 56 para mim que eu pegava o trem. No comego, ndo fizemos nada além de
repetir nossas intermindveis conversas ao telefone, mas frente a frente, com os olhos
fixos nos dela. Foi sentado ao seu lado que, certo dia, segurando sua mao, dei o passo
com o qual tanto sonhara: eu a beijei e ela retribuiu. Demos um longo beijo, e esse foi
para mim o inicio de um ano durante o qual meu entusiasmo pela Gangue dos
Goldman diminuiu um pouco, pois Alexandra virou minha tnica obsessdo. Vérias
vezes por semana eu ia a Nova York encontrd-la no café. Era uma alegria vé-la, ouvi-la,
tocé-la, interpeld-la, acarici-la, beijé-la! Vagdvamos pelas ruas, nos beijadvamos no
coreto das pragas. Quando eu a via chegar, meu coragdo imediatamente comegava a
acelerar no peito. Eu me sentia vivo, e nunca me sentira tao vivo. Sem me atrever a
confessar para mim mesmo, sabia que era um sentimento que transcendia o que eu
nutria pelos Baltimore.

Ela dizia que eu a ajudava a superar seu sofrimento. Que ela se sentia diferente
quando eu estava ao seu lado. Procurdvamos um ao outro, e nosso relacionamento
evoluiu rapidamente.

Eu me sentia uma criatura alada, a ponto de um dia, tomado por um excesso de
confianga, decidir surpreendé-la na saida do colégio. Eu a vi sair do prédio, cercada por
um grupo de amigas, e me precipitei para ela com a intengdo de beijé-la. Ao me ver, ela
esbogou um movimento de recuo, me manteve a distincia e se mostrou fria antes de
desaparecer. Voltei para Montclair, abatido e desconcertado. Naquela noite, ela me ligou:

— Oi, Marcus. ..

— Por acaso a gente se conhece? — perguntei, magoado.

— Markie, ndo me entenda mal. ..




— Com certeza vocé deve ter uma boa explicagio para o seu comportamento de
hoje.

— Marcus, vocé é dois anos mais novo do que eu...

— E dai?

— E dai que é constrangedor.

— O que hd de constrangedor?

— Gosto de vocé, mas vocé tem dois anos a menos que eu, caramba!

— Qual é o problema?

— Ah, meu bebezinho Marcus, vocé é tao ingénuo, fica ainda mais bonitinho assim.
Eum pouco de vergonha.

— E 56 ndo contar para ninguém.

— As pessoas vao acabar sabendo.

— Naio se vocé ndo contar.

— Ah, desista, bebé Marcus! Se quiser me ver, ninguém pode ficar sabendo.

Aceitei. Continuamos nos encontrando no café. As vezes, ela ia a Montclair, onde nao
conhecia ninguém, portanto ndo corria risco algum. Abengoado seja Montclair, esse
lugarejo suburbano habitado por desconhecidos.

Minha paixdo por Alexandra nio demorou a influenciar dramaticamente minhas
notas na escola. Em sala de aula, sua imagem prevalecia e eu ndo escutava mais nada. Ela
dangava na minha cabega, dangava nos meus cadernos, dangava no quadro-negro,
dangava com a professora de ciéncias e murmurava: “Marcus... Marcus...”, fazendo
com que eu me levantasse para dangar com ela.

— Marcus! — berrou a professora de ciéncias. — Perdeu o juizo? Volte ao seu lugar
se ndo quiser ficar de castigo.

Meus pais foram chamados pelo coordenador, preocupado com meu stbito
declinio. Eu estava no primeiro ano do ensino médio, e minha mae, achando que talvez
eu tivesse insuspeitas deficiéncias mentais, chorou durante toda a reunido, consolando-se
em meio aos solugos ao lembrar — o que fazem todas as maes que descobrem que o
filho enfrenta problemas na escola— que o préprio Einstein tivera grandes dificuldades
em matemdtica. Sendo ou nao um Einstein, a consequéncia para mim foi, além da
prmblqao de sair, ter aulas intensivas de reforo em casa. Recusei, supliquei, rolei no
chdo, jurei tirar boas notas novamente, mas nada adiantou: todos os dias depois da
escola, alguém iria 4 em casa me ajudar a fazer os deveres. Jurei ser insolente, ficar
irritado, dar uma de burro, de distraido, e soltar puns durante as aulas de reforgo.

A beira do desespero, acabei comentando sobre o assunto com Alexandra,
explicando que estdvamos condenados a nos ver com menos frequéncia. Na mesma
noite, ela ligou para a minha mée. Contou que meu professor de matematica a
procurara pedindo que ela me desse aulas de reforco. Minha mae respondeu que ji
arranjara alguém, mas, quando Alexandra lhe informou que suas aulas eram pagas pelo
colégio de Montclair, minha mae aceitou de boa vontade e a contratou. Era o tipo de
madgica de que Alexandra era capaz.

Nunca esquecerei o dia em que ela tocou a campainha da nossa casa. Alexandra, a
deusa da Gangue dos Goldman, irrompendo nos Montclair.

A primeira frase que minha mae disse a garota que eu amava foi:

— Vocé nao acredita, tive que arrumar o quarto dele todo. Estava uma bagunga
terrivel, impossivel se concentrar naquela desordem. Também aproveitei para guardar
todos os brinquedos velhos no armario.

Alexandra caiu na gargalhada e eu fiquei roxo de vergonha.

— Mae! — gritei.

— Ah, Markie — acrescentou minha méae —, nao ¢ segredo para ninguém que vocé
larga suas cuecas sujas em qualquer lugar.

— Obrigada pelo seu cuidado, Sra. Goldman — disse Alexandra. — Agora vamos



para o quarto dele. Tem dever para fazer. Vou coloca-lo na linha.

Levei-a até o meu quarto.

— E fofinho sua mae chamar vocé de Markie — provocou ela.

— Vocé estd proibida de me chamar assim.

— Evou adorar que me mostre seus brinquedos.

Meus deveres com Alexandra foram enfiar a lingua dentro de sua boca e acariciar
seus seios. Eu estava a0 mesmo tempo aterrorizado e animado com a possibilidade de
minha mée aparecer no quarto a qualquer momento para nos trazer biscoitos. Mas ela
nunca fez isso. Na época, achei que era o acaso que me dava uma mdozinha, hoje
percebo que eu provavelmente subestimava minha mée, que ndo era otdria e nio tinha a
minima intengao de atrapalhar os amores juvenis do filho.

Minha mae ficou encantada com Alexandra. Minhas notas subiram vertiginosamente
e recuperei minha liberdade.

Pouco tempo depois eu estava passando todos os fins de semana em Nova York.
Quando a mée de Alexandra ndo estava em casa, ela me convidava para ir 1a. Eu chegava
esbaforido, ela abria a porta, agarrava minha mao e me levava para o seu quarto.

Por muito tempo associei o rapper Tupac a Alexandra. Ela havia colado na parede,
em cima da sua cama, um imenso poster dele. N6s nos jogavamos no colchdo, ela
tirava a roupa e eu reparava em Tupac nos observando e, subitamente, erguendo o
polegar para me dar sua béngdo. Ainda hoje, basta ouvir um de seus sucessos no radio
para ter esse extraordindrio reflexo pavloviano de nos imaginar juntos, eu e ela, nus em
sua cama. Foi ela quem me ensinou a fazer amor, e devo dizer que eu me saia muito
bem. E ganhava cada vez mais seguranga. Eu chegava ao seu quarto, cumprimentava o
Sr. Tupac, nos livravamos de nossas roupas e comegavamos os amassos. Depois do
sexo, conversdvamos bastante. Ela vestia uma camiseta bem larga e enrolava um
baseado, que ia fumar na janela. Sim, devo acrescentar ainda que ela foi a primeira
pessoa que me apresentou a maconha. De volta a Montclair para jantar 4 mesa com
meus pais, exausto e desconjuntado, eu ouvia minha mde me perguntar com um
sorriso no canto da boca: “Como vai a querida Alexandra?”
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Nunca saberei se fui o primeiro da Gangue dos Goldman a conhecer as alegrias do
amor. Simplesmente nao fui capaz de contar sobre Alexandra a Woody e Hillel. Eu
tinha a impressdo de estar traindo os dois. De toda forma, eu prometera respeitar a
vontade de Alexandra e ndo comentar nosso namoro com ninguém.

As vezes, eu a via sair com alguns caras mais velhos quando suas aulas acabavam.
Eu ndo podia me aproximar. Morria de ciime. Quando a encontrava no café,
perguntava:

— Quem sdo esses babacas que colam em vocé?

Ela ria.

Ninguém. S6 alguns amigos. Nada importante. Nada tdo importante quanto

VOCé.

— Nio podemos sair com seus amigos alguma vez? — implorei.

— Naio. Vocé ndo deve falar sobre a gente.

— Mas por qué? Jd faz quase quatro meses. Tem vergonha de mim, por acaso?

— Pare de pensar bobagem, Markikette. E muito melhor para nds se ninguém
souber.

— Quem disse que eu ndo contei a ninguém?

— Eu sei que ndo contou. Porque vocé é diferente. Vocé ¢ um garoto legal,
Markikette. E diferente dos outros e ¢ por isso que é precioso.

— E pare de me chamar de Markikette!



Ela sorria.
— Tudo bem, Markikette.

No fim da primavera de 1996, Patrick Neville, que nos ultimos meses vinha tentando
se mudar para Nova York para se reaproximar da filha e tentar salvar seu casamento,
conseguiu um cargo importante num fundo de investimento sediado em Manhattan e
foi mais um a deixar Oak Park. Instalou-se num belo apartamento na 16th Avenue,
proéximo de onde a esposa morava. Alexandra passou a ter duas casas e dois quartos, o
que s6 aumentou ainda mais minhas viagens a Nova York. E quando Patrick e Gillian
safam para jantar com o intuito de tentar a reconciliagdo, nao sabiamos mais como agir
nem em qual apartamento nos encontrar.

Eu vivia enfurnado na casa dela, mas também sonhava que viesse dormir ao menos
uma vez na minha casa, em Montclair. No fim de semana do meu aniversario,
consegui a incrivel proeza de me livrar dos meus pais. Decidi, entdo, convidar
Alexandra para passar uma noite em Montclair. Num impulso romantico, entrei
sorrateiramente na escola dela e, ap6s identificar o que me pareceu ser o seu armério,
enfiei 14 dentro um bilhete convidando-a para me encontrar dois dias depois. Na noite
marcada, preparei um jantar romantico com velas, flores e iluminagdo fraca. Eu tinha
marcado as sete horas. As oito, sem noticias dela, telefonei para a casa de sua mae, que
me disse que ela nio estava. Foi a mesma desilusdo na casa do seu pai. As dez horas,
apaguei os casticais. As onze, joguei o jantar no lixo. As onze e meia, abri a garrafa de
vinho roubada do meu pai e bebi sozinho. A meia-noite, bébado e solitario, cantei para
mim mesmo um “Parabéns para vocé!” patético e assoprei minhas velinhas. Fui para a
cama com a cabega rodando e sentindo que a detestava. Fiquei dois dias sem lhe dar
noticia. Ndo voltei mais a Nova York, nao atendia mais as suas ligagoes. Por fim, ela foi
me encontrar em Montclair e me interceptou na saida da escola.

— Vai me dizer o que deu em vocé, Marcus?

— O que deu em mim? Ora, espero que seja uma piadal Como pode me dar um
bolo?

— Mas do que vocé estd falando?

— Do meu aniversario!

— O que tem o seu aniversdrio?

— Vocé me deu um bolo na noite do meu aniversario! Convidei vocé para ir a
minha casa e vocé nao apareceu!

— Como queria que eu soubesse que era seu aniversario se ndo me falou nada?

— Deixei um bilhete no seu armario.

— Nunca recebi...

— Ah — falei, um pouco desconcertado.

Entdo eu tinha errado o armario...

— E, além do mais, Markie, ndo é um pouco idiota me fazer seguir uma pista em
vez de ligar para dar a informagao? E fundamental que tenha comunicagdo num casal de
namorados.

— Ei! Somos namorados?

— O que acha que somos, Marquito?

Ela fixou os olhos nos meus e senti uma imensa felicidade. Estivamos namorando.
Era a primeira vez que uma garota declarava ser minha namorada. Ela me agarrou e, na
frente de todo mundo, enfiou a lingua na minha boca, me empurrou e disse:



— Agora dé o fora!

Eu estava namorando. Ndo acreditava. Acreditei muito menos quando no fim de
semana seguinte Alexandra me buscou de carro em Montclair e me levou para “dar
uma volta”. Na hora nio entendi aonde famos, até entrarmos no Lincoln Tunnel.

— Estamos indo para Manhattan?

— Sim, meu anjo.

Quando ela parou em frente a0 Waldorf Astoria, percebi que passariamos a noite 1.

— O Waldorf?

—E

— Vamos dormir no hotel?

— Vamos.

— Mas eu ndo trouxe nada — falei.

— Tenho certeza de que vocé vai arranjar uma escova de dentes e uma camisa. Eles
tém esse tipo de coisa em Nova York, sabia?

— Nem avisei aos meus pais...

— Nesse hotel eles tém aparelhos especiais chamados telefone que permitem que
vocé entre em contato com o resto da humanidade. Vocé vai ligar para a sua mae e dizer
que vai dormir na casa de um amigo, Markikette. Esta na hora de assumir alguns riscos
na vida. Afinal, vocé ndo quer continuar sendo um Montclair pelo resto da vida, ndo é

— O que foi que disse?

— Falei que vocé ndo quer continuar sendo um Montclair pelo resto da vida, ndo é

Eu nunca tinha colocado os pés num hotel parecido. Com uma petulancia incomum,
Alexandra mostrou na recepgdo uma identidade falsa que lhe dava vinte e dois anos,
pagou com um cartio de crédito que ndo sei de onde tirou, e depois perguntou ao
recepcionista:

— Esse rapaz aqui esqueceu todos os seus pertences. Se puder deixar no quarto um
nécessaire completo, ele vai agradecer muito.

Arregalei os olhos. Era minha primeira vez como casal, a primeira vez que eu fazia
amor num hotel e que eu contava uma mentira deslavada a minha mae para passar a
noite nos bragos de uma garota. E que garota!

Nagquela noite, ela me levou a um bar de West Village que tinha um pequeno palco
para shows intimistas. Subiu no estrado, onde um violdo a esperava. E durante mais de
uma hora tocou suas composigoes. O bar inteiro a observava, mas era para mim que
ela olhava. Depois do show, perambulamos sem pressa pelo bairro. Ela dizia que se
imaginava morando ali um dia, num apartamento com uma grande varanda para
passar as noites do lado de fora contemplando a cidade. Ela falava e eu absorvia suas
palavras.

De volta a0 Waldorf Astoria, enquanto minha mée achava que eu tinha ido para a
casa do meu colega Ed, eu e Alexandra fizemos amor sem afobagdo. Na parede do
quarto havia um espelho imenso, e eu fui parar entre as suas coxas. Ao observar no
reflexo nossa nudez e nossos gestos, eu nos considerava belissimos, o que éramos. Em
cima dela, no auge dos dezesseis anos, eu me sentia forte como um homem.
Autoconfiante e temerario, eu imprimia nela 0 movimento e a cadéncia que eu sabia Ihe
agradar e que a faziam se arquear cada vez mais, a pedir mais e a agarrar minhas costas
no momento em que vinha a descarga de prazer que a fazia gemer pela dltima vez,
arranhando minha pele com a ponta das unhas delicadamente pintadas. Um siléncio
cumplice invadiu o quarto. Ela afastava o cabelo com a mao, se jogava numa pilha de
travesseiros, arfante, exibindo seus seios molhados de suor.

Foi Alexandra quem me estimulou a ousar viver minha vida. Quando se preparava
para fazer alguma coisa um pouco proibida e pressentia minha hesitago, ela segurava
minha mdo, me encarava com seu olhar fulminante e perguntava: “Estd com medo,
Markie? Medo de qué?” E apertava ainda mais minha mao e me arrastava para o seu



mundo. Eu chamava aquilo de o mundo de Alexandra. Ela me impressionava tanto que
certo dia acabei dizendo:

— Talvez eu esteja um pouco apaixonado por vocé.

Ela segurou meu rosto entre as maos e fixou os olhos nos meus.

— Markikette, ha coisas que ndo se deve dizer a uma garota.

— Fra brincadeira — falei, me desvencilhando.

— Isso ai.

Antes de fazer essas confidéncias aqui, eu nunca tinha contado a ninguém o amor
absoluto que compartilhei com Alexandra Neville durante 1995-1996. Também nao
contei a ninguém que ela partiu meu coragdo depois de dez meses de namoro. Ela havia
me feito tdo feliz que era inevitavel que algum dia acabasse me magoando.

No fim do verdo de 1996, ela foi para uma faculdade em Connecticut. Foi
corajosamente a Montclair me avisar, na véspera de sua partida, enquanto davamos
uma volta pelo meu bairro.

— Connecticut ndo é tao longe... — falei. — Além do mais, estou tirando minha
carteira de habilif 3

Ela me fitou com um olhar cheio de ternura.

— Markikette. .

S6 pela maneira como ela pronunciou meu apelido, entendi tudo.

— Entdo vocé ndo me quer mais.

— Nao é isso, Markie... Ea faculdade. .. E uma nova etapa para mim e quero estar
livre. Vocé... Bom, vocé a.mda estd no ensino médio.

Comprimi os labios para ndo desatar a chorar.

— Entdo adeus — falei simplesmente.

Ela segurou minha mao, mas afastei a minha. Ela viu meus olhos brilharem.

— Nao vai chorar, ndo ¢, Markikette?

Ela me deu um abrago apertado.

— Por qué? Vocé queria que eu chorasse? — retruquei.

Por muito tempo minha mae me pediu noticias da “querida Alexandra” E quando
uma de suas amigas lhe dizia que seu filho precisava de reforgo escolar, ela se
lamentava: “Que pena, a querida Alexandra era 6tima. Gary teria gostado muito dela.”

Durante anos, minha mae repetiu:

— O que aconteceu com a querida Alexandra?

E eu respondia:

— Nio sei.

— Nunca mais teve noticias dela?

— Nunca mais.

— Que pena — conclufa minha mae, num tom evidentemente decepcionado.

Por muito tempo ela acreditou que eu nunca mais a tinha visto.




18.

No verdo de 1996, quando meu namoro com Alexandra acabou, aconteceu uma coisa
um pouco apocaliptica.

Ela me deixou logo antes da minha partida para os Hamptons e, pela primeira vez
na vida, fui triste para 1. Ao chegar, constatei que toda a Gangue dos Goldman estava
mal-humorada. O ano tinha sido dificil: ap6s a morte de Scott, a rotina tranquila dos
meus primos se esfacelara.

Em poucos meses, Hillel e Woody haviam se separado duplamente. Primeiro, em
outubro, apds a expulsio de Woody de Buckerey. Depois, em janeiro, quando Hillel foi
para a escola especial, apés um fim de semestre catastrofico. Ele passou a dormir em
Oak Park s6 nos fins de semana.

Eu tinha a impressdo de que tudo degringolava. E minhas surpresas ndo haviam
terminado: no dia em que cheguei, meus primos e eu fomos ao Paraiso na Terra para
cumprimentar os bondosos Clark. Encontramos uma placa de “Vende-se” fincada no
gramado da propriedade.

Jane abriu a porta para nés, com uma expressao séria. Na sala, Seth estava numa
cadeira de rodas. Tivera uma crise e estava muito debilitado, tendo se tornado um
invdlido. E a casa, com degraus e escadas, ndo era mais apropriada para ele. Jane queria
vendé-la o mais depressa possivel. Sabia que ndo teria tempo nem energia para
continuar cuidando do local e queria deixd-lo em bom estado. Estava disposta a cedé-lo
por uma pechincha: era uma oportunidade imperdivel. Alguns falavam que era o
negécio do século.

A casa ja estava na boca de todos os corretores da regido quando tio Saul e tia Anita
cogitaram compré-la. Jane Clark, por amizade, lhes deu prioridade. Faldvamos sobre
isso o tempo todo. Durante todas as refeigoes perguntivamos a tio Saul se ele avangara
em suas reflexdes.

— Vocés vao comprar O Paraiso na Terra?

— Ainda ndo sabemos — respondia ele, com um sorriso no canto da boca.

Nao saia mais do seu escritorio estival montado sob o caramanchdo. Dividia-se
entre 0s processos em andamento e os planos financeiros para a casa, alternando as
chamadas de seu escritério de Baltimore e os telefonemas ao banco. Os anos passavam,
e eu ndo parava de considerd-lo cada vez mais impressionante.
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Os dias que passamos nos Hamptons pescando e nadando perto do rochedo dos Clark
nos fizeram bem. A reunido da Gangue dos Goldman nos livrava do nosso vazio na
alma. Oferecemos nossos servigos a Jane Clark, por quem tinhamos grande afeigdo:
ajuddvamos nas compras ou desciamos Seth em sua cadeira para que ele pudesse
desfrutar da varanda a sombra de um guarda-sol.

Todas as manhas, Woody safa para correr. Eu quase sempre ia junto. Gostava muito
daqueles momentos a s6s com ele, quando conversavamos ao longo de todo o trajeto.

Compreendi sua dificuldade em viver afastado de Hillel. Ele ganhara um status de
filho tnico na casa dos Baltimore. Acordava sozinho, pegava o 6nibus sozinho e
almogava sozinho. Nostalgico, as vezes ia amargar seu tédio no quarto de Hillel e se
deitava em sua cama, onde ficava jogando uma bola de beisebol para cima. Tio Saul o
ensinara a dirigir. Rapidamente ele tirara a carteira de habilitagao. As teras-feiras, ficava
sozinho com tia Anita durante a tradicional noite de pizza. Faziam o pedido e se



acomodavam em frente a televisdo, um do lado do outro no sof4.

Para incentivé-lo no futebol americano, tio Saul assinara canais a cabo para assistir
a0s jogos do Washington Redskins. Iam todos os trés, em familia, usando na cabega o
mesmo capacete colorido do time. Tia Anita se sentava entre seus dois homens, que
devoravam pipoca e cachorro-quente. Entretanto, apesar dos esfor¢os dos meus tios,
‘Woody voltara a ser um pouco rebelde, e acho que evitava passar muito tempo em
casa. No colégio, quando as aulas terminavam ele ia treinar com os outros membros da
equipe nas dependéncias do estddio para estarem em seu melhor nivel no momento em
que a temporada de futebol comegasse no ano seguinte. Tia Anita costumava assistir ao
treino. Estava um pouco preocupada com Woody. Sentava-se na arquibancada do
estidio e o incentivava. Terminado o treino, esperava-o na saida dos vestidrios. Ele
finalmente aparecia, de banho tomado, os musculos saltados, magnifico.

— Saul reservou uma mesa no Steak House, que vocé tanto gosta. Vamos 1482 —
convidava ela, abracando-o.

— Nio, obrigado. E muito gentil da sua parte, mas vou comer com o time.

— Tudo bem, entdo divirta-se e tome cuidado na volta. Esti com as chaves?

— Estou, obrigado.

— Tem dinheiro?

Ele sorriu.

— Tenho, muito obrigado.

Ele a observava ir até o carro. Seus colegas saiam dos vestidrios um a um. Havia
sempre alguém para pa.rabemza lo com um tapinha amistoso nas costas.

i, cara, sua mae é simplesmente maravilhosa.

— Cale a boca, Danny, ou arrebento sua cara.

— Calma, eu estava s6 brincando. Vocé vai jantar com o time?

— Nao, obrigado, tenho outro compromisso. Nos nos vemos amanha no mesmo
horario?

— Beleza. Até amanha, entdo.

Ele saia do estadio sozinho e seguia para o estacionamento. Certificava-se de que tia
Anita tinha ido embora e s6 entdo entrava no carro que tio Saul lhe emprestava e dava
partida.

Eram quarenta e cinco minutos na estrada até chegar a Blueberry Hill. Ele ligou o radio
e colocou no volume mais alto que seus ouvidos aguentavam. Como sempre fazia,
pegou uma saida antes do fim da autoestrada para passar numa lanchonete. Fez o pedido
direto do carro: dois cheeseburgers, batatas fritas, anéis de cebola, duas Cocas e um
donut com sorvete de baunilha para viagem. Depois de servido, voltou para a
autoestrada e seguiu na direao da escola de Blueberry.

Para ter certeza de que ndo seria flagrado, apagou os far6is antes de chegar ao
estacionamento deserto da escola. Parou o mais longe possivel do primeiro prédio.
Como sempre, Hillel ja o esperava. Correu até o carro e abriu a porta do carona.

— Até que enfim, cara — disse ele, se acomodando no banco. — Achei que ndo ia
chegar nunca.

— Desculpe, prorrogaram o treino.

— Estd se sentindo em forma?

— Ah, sim!

Hillel caiu na gargalhada.

— Vocé é impossivel, Woody. Vai parar na NFL, vai ver s6.

Enfiou a mao no saco de papel e pegou um cheeseburger. Apalpou o interior do saco
e sorriu.



se esqueceu nem dos anéis de cebola? Vocé é o méximo! O que eu faria sem
vocé?

Devoraram os lanches.

Em seguida, sem se falarem, porém de comum acordo, sairam do carro e se
sentaram no capd. Woody tirou um mago de cigarros do bolso, pegou um e estendeu o
mago a Hillel, que se serviu. Os dois pontos incandescentes na noite eram os tinicos
sinais da presenca deles.

— Ndo acredito que vocé vai a todos os jogos do Redskins. Papai sempre se negou a
assinar os canais a cabo para ver os Bullets!

— Bem, vocé devia ser muito pequeno na época. Peca agora, quem sabe.

— Nao, agora ndo estou nem ai.

— Ei, arranjei um capacete do time para vocé. Ndo vai comer os anéis de cebola?

— Estou sem fome.

— Ah, nio faga essa cara, Hill. Sdo s6 jogos de futebol idiotas. Da préxima vez que
vocé for para 14, iremos todos juntos ao estadio.

— Ndo, ndo estou nem ai, j4 falei.

Depois de fumarem, chegava a hora de se despedirem. Hillel voltaria para o seu
quarto como saira de 1a. Pela janela da cozinha, depois, dentro do prédio, se insinuaria
discretamente. Antes de se separarem, deram um abrago.

— Cuide-se, cara.

— Vocé também. Sinto sua falta. A vida ndo é a mesma sem vocé.

— Sei disso. Para mim é a mesma coisa. E s6 um momento de merda, logo
estaremos juntos novamente. Nada pode nos separar, Woody, nada.

— Vocé ¢ para sempre meu irmdo, Hill.

— Vocé também. Cuidado na estrada.

Hillel desapareceu na noite e Woody foi embora. Na estrada de volta para Baltimore,
na cabine do carro varrida pelas luzes dos faréis, percebeu que seus biceps estavam
ainda mais saltados, estufando as mangas de seu suéter. Ele treinava feito um louco.
Abstraira o resto da sua vida: na verdade, ndo se interessava pelas aulas, nem pelas
garotas, nem em fazer amigos. Dedicava todo o seu tempo e toda a sua energia ao
futebol americano. Chegava a0 campo uma hora antes do treino para praticar sozinho
os chutes e a extensao de seus passes. Corria duas vezes por dia, cinco dias por semana.
Onze quildmetros pela manha e seis a tarde. As vezes ele safa para correr no meio da
madrugada, enquanto tio Saul e tia Anita dormiam.

* ok ok

Foi s6 no fim de nossa estada, ap6s quase um més de reflexao, que tio Saul e tia Anita

tiveram de desistir da compra do Paraiso na Terra. Mesmo para uma casa daquele

pddréo, com praia particular, e diante do aumento dos pregos dos iméveis na regiao, o
“negdcio do século” envolvia muitos milhoes de délares.

Foi a primeira vez que vi meu tio Saul diante de um limite que ele ndo podia
transpor. Apesar de sua excelente situagdo financeira, ndo tinha como juntar os seis
milhoes de dolares para comprar a casa. Mesmo vendendo sua casa de veraneio, teria
que pedir um empréstimo considerdvel, sendo que ainda nao terminara de quitar a
compra de Buenavista. A isso se acrescentavam as despesas de manutencio do Paraiso,
amplamente superiores a0 que ele gastava até entdo. Nao era razodvel e ele preferiu
desistir.

Sei tudo isso porque ouvi uma conversa que ele tivera com tia Anita apos uma visita
do corretor encarregado da venda da casa, ao fim da qual, abragando-o carinhosamente,
tia Anita lhe disse: “Vocé é um homem sensato e prudente e é por isso que eu te amo.
Estamos bem nesta casa. Acima de tudo, somos felizes. Nao precisamos de mais nada.”



Quando deixamos os Hamptons, O Paraiso na Terra ainda ndo encontrara um
comprador. E nem de longe imaginavamos a surpresa que nos esperava no verao
seguinte.

Durante o ano que passou, sofri demais para superar meu término com Alexandra. Eu
ndo conseguia aceitar que ela ndo me quisesse € que 0 ano que passamos juntos nao
tivesse sido tdo importante para ela como fora para mim. Durante vérios meses, vaguei
por Nova York e pelos locais onde nos améramos. Eu circulava pelas proximidades do
café que tanto frequentiramos, voltava as lojas de musica que tinhamos esquadrinhado e
a0 bar onde ela se apresentava. Nem o proprietirio da loja de musica nem o gerente do
bar a tinham visto mais.

— Lembra-se da garota que tocava violdo? — perguntei a cada um deles.

— Lembro, sim — responderam todos —, mas faz tempo que nio a vejo.

Montei guarda em frente aos prédios dos pais dela. Ndo demorei a perceber que
nem Patrick nem Gillian moravam mais nos respectivos apartamentos.

Abalado, sai a procura deles. Ndo encontrei rastro de Gillian. Em contrapartida,
descobri que Patrick Neville tivera uma ascensdo fulgurante em Nova York. Seu fundo
de investimento ia de vento em popa. Eu nunca tinha me tocado de que ele era
conhecido no mundo das finangas: escrevera varios livros de economia, e descobri,
inclusive, que ele ensinava na universidade de Madison, em Connecticut. Acabei
encontrando seu novo enderego: um arranha-céu chique da 65th Avenue, a alguns
quarteirdes do Central Park, com porteiro, toldo de lona e tapete na calgada.

Fui 1a varias vezes, quase sempre nos fins de semana, na esperanga de esbarrar com
Alexandra na saida do prédio. Mas isso nunca aconteceu.

Contudo, vi seu pai diversas vezes. Certo dia acabei falando com ele quando chegava
em casa.

— Marcus? — disse ele. — Que bom ver vocé! Como vai?

— Estou bem.

— O que estd fazendo nesse bairro?

— Eu estava passando por aqui e vi vocé saindo do taxi.

— Que mundo pequeno.

— Como estd Alexandra?

— Bem.

— Ela ainda trabalha com msica?

— Nao sei. Boa pergunta...

— Ela nao voltou mais a loja de musica nem ao bar onde cantava.

— Ela ndo mora mais em Nova York, vocé sabe.

— Sei, mas ela nunca vem aqui?

— Vem de vez em quando.

— Entdo por que ela ndo canta mais no bar? Nem vai a loja de violoes? Acho que ela
abandonou a musica.

Ele deu de ombros.

— Estd ocupada com os estudos.

— Esses estudos ndo vdo servir de nada para ela. Alexandra tem a musica na alma.

— Olhe, ela passou por um periodo dificil. Perdeu o irmdo... E a mée dela e eu
ainda estamos nos divorciando. Imagino que ela ndo tenha cabega para cantarolar.

— Ela ndo cantarolava, Patrick. A musica é seu sonho.

— Talvez ela volte.

Ele apertou educadamente minha mao para se despedir.

— Ela nunca deveria ter ido para a faculdade.



— Ah, & E para onde deveria ter ido?

— Para Nashville, no Tennessee — respondi de forma direta.

— Para Nashville, no Tennessee? E por que?

— Porque ¢ a cidade dos verdadeiros musicos. Ela teria se tornado uma estrela. E
uma artista incrivel e o senhor ¢ incapaz de enxergar isso.

Nio sei por que citei Nashville. Talvez porque sonhasse em ir para longe com
Alexandra. Por muito tempo sonhei que ela ndo tinha ido para a Universidade de
Madison. Por muito tempo sonhei que no dia em que ela foi a Montclair para terminar
comigo, na verdade era para que eu a levasse até Nashville, no Tennessee. Ela buzina, eu
saio de casa com a mochila na mio. Ela estd ao volante de um velho conversivel, usa
Geulos escuros e, nos 1dbios, o batom escuro que passa quando estd feliz. Pulo dentro do
carro sem me dar o trabalho de abrir a porta, ela arranca e partimos. Seguimos para
um mundo melhor, o de seus sonhos. Viajamos durante dois dias. Atravessamos Nova
Jersey, Pensilvania, Maryland e Virginia. Passamos a noite em Roanoke, na Virginia.
No dia seguinte de manhd, chegaremos finalmente ao Tennessee.



19.

No inicio da primavera de 2012, depois da matéria sobre Alexandra e eu, vieram outras
reportagens. Era o assunto do momento, todo mundo falava sobre isso. Com excegdo
de algumas fotos roubadas, que as revistas vendiam uma para outra, os tabloides nao
tinham nenhum dado concreto para alimentar as matérias exigidas pelos leitores.
Compensaram isso entrevistando ex-colegas de escola atrés de quinze minutos de fama,
que aceitavam dar depoimentos sobre nés dois sem qualquer relagdo com o assunto.

Entrevistaram, por exemplo, Nino Alvarez, um menino bonzinho que foi da minha
turma quando eu tinha onze anos. E lhe perguntaram:

— Vocé jé viu Alexandra e Marcus juntos?

— Nao — respondera Alvarez solenemente.

E a manchete do jornal foi:

AMIGO DE MARCUS
AFIRMA NUNCA TE-LO VISTO COM ALEXANDRA.

Vizinhos e paparazzi de domingo comegaram a passar em frente 8 minha casa para
tirar fotos. Eu ndo podia sair para expulsa-los sem ser fotografado e, portanto, ligava o
tempo todo para a policia com o intuito de me livrar deles. Inclusive cheguei a
simpatizar com uma equipe inteira de policiais que foi ld em casa num domingo fazer
churrasco.

Eu tinha ido a Boca Raton em busca de sossego e nunca arranjara tantos
aborrecimentos, inclusive provocados pelos meus amigos, a quem ndo me atrevia a
contar nada dos sentimentos secretos que fervilhavam dentro de mim, com medo de
que espalhassem a histéria. Eu exigia uma intimidade da qual abrira mao ao ir atras do
sucesso. Afinal de contas, ndo se pode ter tudo.

okt

Acabei me acostumando a ir a Coconut Grove, a casa de tio Saul. Era estranho estar 14
sem ele. Tinha sido por isso que eu comprara a casa de Boca Raton logo apés sua
morte. Eu queria ir 2 Flérida, mas nao podia mais passar na casa dele. Nao conseguia.

De tanto ir 14, me afeicoei novamente aquela casa. Reuni coragem e comecei a
organizar as caixas de papeldo de tio Saul. Nao era facil fazer a triagem, se livrar de
determinados objetos. Isso me obrigava a encarar a realidade ainda muito dificil de
aceitar: os Baltimore ndo existiam mais.

Eu sentia saudade de Woody e Hillel. E me dei conta de que Alexandra tinha razao:
uma parte de mim achava que eu poderia té-los salvado. Que eu poderia ter impedido o
Drama.

Hamptons, Nova York.
1997.

E inegédvel que o Drama teve origem no tltimo verdo que passei com Hillel e Woody
nos Hamptons. A maravilhosa infancia da Gangue dos Goldman ndo podia ser eterna:
tinhamos dezessete anos, e o ano escolar que vinha pela frente seria o Gltimo para nés
no colégio. Em seguida, irfamos para a faculdade.



Eu me lembro do dia da minha chegada. Estava a bordo do Jitney, a linha de 6nibus
que passa nos Hamptons, cujo trajeto eu sabia de cor. Cada curva, cada cidade por onde
passava, cada parada me eram familiares. Apés trés horas e meia de estrada, cheguei a
rua principal de East Hampton, onde, impacientes, Hillel e Woody me esperavam. O
onibus ainda nao tinha parado, e eles ji estavam berrando meu nome, empolgados
como nunca, se curvando para me recepcionarem em frente ao 6nibus que manobrava.
Apoiei 0 rosto no vidro, e eles fizeram 0 mesmo, antes de baterem na janela para que eu
descesse depressa, como se ndo pudessem mais esperar.

Eu me lembro tao bem dos dois quanto se estivessem a minha frente. Haviamos
crescido. Eles tinham se tornado tio diferentes fisicamente quanto eram préximos
amorosamente. Hillel, sempre muito magro, parecendo mais novo do que era, a boca
ainda atravancada por um complexo aparelho odontolégico. Woody, pelo seu tamanho
e fisico, parecia muito mais velho do que era: alto, bonito, com musculos definidos e
esbanjando satde.

Saltei do onibus e nos jogamos nos bragos uns dos outros. Durante longos
segundos, apertamos cada vez mais forte aquele monte de corpos, musculos, carne e
coragdes que formavamos juntos.

— Esse maldito Marcus Goldman! — exclamou Woody, com os olhos brilhando
de alegria.

— A Gangue dos Goldman novamente reunida! — exultou Hillel.

Nos trés ja tinhamos carteira de habilitagdo. Eles vieram me buscar com o carro do
tio Saul. Woody pegou minha mala e a jogou no bagageiro. Em seguida, entramos no
veiculo para percorrer a estrada triunfal de nossas tltimas férias.

Durante os vinte minutos que durava o trajeto até em casa, eles me contaram
vorazmente as promessas do verdo, falando alto para encobrir o barulho do vento
quente que entrava pelas janelas abertas. Woody, de 6culos escuros e cigarro na boca,
dirigia; eu estava sentado no banco do carona, e Hillel, no de tras, enfiara a cabega entre
nossos assentos para participar melhor da conversa. Chegamos ao litoral, costeamos o
mar, atravessamos Fast Hampton até o bairro charmoso onde ficava a casa. Woody
rangeu os pneus no cascalho e buzinou para anunciar nossa chegada.

Encontrei tio Saul e tia Anita onde os deixara um ano antes: confortavelmente
instalados na varanda, lendo. A mesma musica cléssica vinha da janela aberta da sala.
Era como se nunca tivéssemos nos separado, como se East Hampton fosse eterno. Eu
me lembro muito bem de quando os reencontrei, e, a0 pensar no momento em que 0s
beijei e abracei — o que no fundo era a tinica prova tangivel de que tinhamos realmente
nos separado —, me recordo de como amava os abragos deles. Os da minha tia me
faziam sentir homem, e os do meu tio me deixavam orgulhoso. E me voltam
igualmente @ memoria todos aqueles cheiros que os acompanhavam: a pele cheirando a
sabonete, as roupas com odor da lavanderia da casa de Baltimore, o xampu de tia Anita
e o perfume de tio Saul. A cada vez, a vida me iludia um pouco mais e me fazia
acreditar que o ciclo de nossos reencontros seria eterno.

Na mesa ao abrigo do alpendre encontrei a pilha habitual dos cadernos literarios do
New York Times que tio Saul ainda ndo lera, mas que iria analisar numa duvidosa
ordem cronolégica. Notei também alguns prospectos de diversas universidades. E
nosso precioso caderno, no qual anotdvamos as previsdes para a temporada seguinte,
abrangendo todas as modalidades: beisebol, futebol americano, basquete e hoquei. Nao
nos contentdvamos em apenas brincar de profetas de fim de semana decretando quem
venceria o Super Bowl ou quem ergueria a taca Stanley. Tamos muito além: vencedores
de cada conferéncia (as equipes da NFL eram agrupadas em duas conferéncias e os
campedes de cada se enfrentavam na final), placares finais, melhores jogadores,
melhores marcadores e transferéncias. Anotivamos nossos nomes e, ao lado, os
progndsticos. No ano seguinte, pegdvamos o caderno para ver qual de nés tivera



melhor faro. Era uma das tarefas do meu tio: coletar e anotar, ao longo da temporada,
os diferentes resultados esportivos e depois comparé-los com nossas profecias. Quando
um de nés acertava ou chegava perto, ele ficava perplexo e dizia: “Nao ¢ possivel! Nao ¢
possivel! Como puderam adivinhar uma coisa dessas?”

Por uma questdo fraternal, por volta dos dez ou doze anos tinhamos decidido por
uma escolha neutra e aceitivel dos times que a Gangue dos Goldman apoiaria
oficialmente. A adesdo era pautada por nossas afinidades geogréficas. No beisebol, as
cores do Baltimore Orioles (escolha de Woody e Hillel). No basquete, o Miami Heat
(em homenagem aos avés Goldman). No futebol americano, o Dallas Cowboys, e, por
fim, no héquei, o Canadiens de Montréal, provavelmente porque na época em que
fizéramos nossas escolhas eles tinham acabado de ganhar a taga Stanley, o que nos
convencera.

Nesse ano, por causa do que acontecera com o time de futebol americano de Woody
e Hillel, tinhamos decidido que esse esporte ndo faria mais parte da nossa tabela de
previsoes. S6 o tio Saul comentava sobre a temporada de futebol americano, como se
nada tivesse acontecido. Sei que fazia isso por Woody. Queria reconcilid-lo com o
futebol.

— Estd contente de comegar a temporada com seu time, Woody? — perguntou ele.

O garoto apenas dava de ombros.

— Vamos, Woody, além do mais vocé ¢ um supercraque — incentivou Hillel. —
Mamade disse que, se continuar assim, com certeza vai ganhar uma bolsa para a
universidade.

Mais uma vez ele deu de ombros. Tia Anita, que fora buscar cha gelado na cozinha,
voltou naquele momento e ouviu o fim da nossa conversa.

— Deixem ele em paz — disse ela, acariciando seu cabelo com ternura e se juntando
anos no banco.

Como acontecia com todas as pessoas da nossa idade que se preparavam para cursar
o ultimo ano do colégio, a escolha da universidade era a maior de todas as nossas
preocupagdes. Nos melhores estabelecimentos s6 ficavam os melhores alunos, e uma
parte do nosso futuro dependeria dos resultados escolares.

— Deviam escolher os alunos pelo seu potencial e ndo por suas aptidoes de decorar
e repetir tolamente o que cismam em enfiar na nossa cabeca — opinou Hillel
subitamente, como se tivesse lido nossos pensamentos.

Woody balangou a mao, como se quisesse expulsar pensamentos ruins, e propos
irmos a praia. Ndo precisou repetir o convite. Num piscar de olhos ja estivamos de
sunga, no carro, com o radio nas alturas, a caminho da prainha que ficava na saida de
East H;meton, aonde gosl:ivamos deir.

A praia era majoritariamente frequentada por jovens da nossa idade. Nossa chegada
foi saudada por um grupo de garotas que visivelmente estavam esperando Hillel e
‘Woody. Sobretudo Woody. Onde ele aparecia, havia sempre varias garotas, geralmente
muito bonitas ou no minimo atraentes. Deitadas em toalhas na areia, tomavam banho
de sol. Algumas eram bem mais velhas do que nés — sabiamos disso porque elas
compravam cerveja legalmente e nos davam —, o que ndo as impedia de olhar
encantadas para Woody.

Fui o primeiro a mergulhar. Corri até uma tébua de madeira, de onde me joguei nas
ondas. Woody e Hillel me imitaram logo em seguida. Primeiro Hillel, que sempre
tivera o corpo franzino. Depois Woody, esbanjando forga e saide, com o corpo
esculpido. Antes de saltar, pisando no trampolim, direcionou seu térax atlético para o
sol, abriu um sorriso magnifico e bradou: “A Gangue dos Goldman esta de volta!” Seus
musculos se contrairam numa armadura temivel, e assisti a0 seu salto prodigioso antes
que ele desaparecesse no mar.

Sem nunca termos confessado isso, Hillel e eu queriamos ser como Woody. Ele era



um deus do esporte: o melhor atleta que eu ji vira. Poderia ter conquistado uma
carreira de sucesso em qualquer modalidade: boxeava feito um ledo, corria feito uma
pantera, se destacava no basquete e venerava o futebol americano. Sua forma fisica
evoluia a cada verdo. Ele se tornara impressionante. Eu notara isso através de sua
camiseta, a0 vé-lo no estacionamento da rodovidria, sentira quando ele me abragara e
reparara no momento em que ele ficou diante de mim, de torso nu na agua fri

Sentados dentro d’agua, abragamos nosso territério com o olhar. Estava tao claro
que era possivel ver, ao longe, a prainha particular do Paraiso na Terra.

Hillel me contou que a casa fora finalmente vendida.

— Quem comprou? — perguntei.

— Nao fago ideia — respondeu Hillel. — Papai conversou com um dos caras que
cuidam da manutengio e ele disse que o dono chega no fim de semana.

— Estou louco para saber quem comprou essa casa— disse Woody. — Era 6timo
na época dos Clark. Espero que os novos donos deixem a gente frequentar a praia de
vez em quando em troca de uns trabalhos de jardinagem.

— Nao se forem uns velhos babacas — falei.

— Vi uma fuinha morta na estrada. Podemos pegé-la e jogar no jardim deles.

Rimos.

Woody pegou uma pedrinha e habilmente a fez ricochetear no mar. Vi seu biceps se
contrair, exibindo um formato redondo 1mpressloname

— O que vocé aprontou esse ano? — perguntei, usando as maos para medir a
circunferéncia dos bragos dele. — Vocé ficou enorme!

— Nio fago ideia. S6 fiz 0 que tinha de fazer: treinei duro.

— E os recrutadores das universidades?

— Eles estio interessados. Mas, sabe, Markie, as vezes fico de saco cheio do
futebol... A vida era melhor antes, quando estivamos juntos, Hillel e eu. Antes dessa
porra da escola especial. ...

Pelo segundo ano consecutivo, Woody e Hillel estavam separados. Woody jogou
mais uma pedrinha ao longe, com desenvoltura. Como se, no fundo, aquelas historias
de universidade ndo tivessem a minima importancia. Isso era quase verdade: tudo o
que querfamos naquele momento era aproveitar nossa juventude, e o apelo dos
Hamptons era grande. A cidade era bonita. Aquele era um verao dos mais quentes. Em
matéria de clima e astral, provavelmente nao houve verdo mais belo que o do més de
julho de 1997 para o bom povo americano. Eramos a juventude feliz dos Estados
Unidos em paz e em pleno crescimento.

* ok ok

Nagquela noite, depois do jantar, pegamos o carro do tio Saul e nos isolamos no campo.
Nao havia nuvens no céu, e nos deitamos na grama para contemplar as estrelas. Woody
e eu fumdvamos, enquanto Hillel engasgava com seu cigarro.

— Pare de fumar, Hill — repetia Woody. — Vocé me dd pena.

— Marcus, vocé precisa ver um jogo de Woody — disse Hillel. — E de morrer de
TIir.

— O que eu fago de tdo engragado? — perguntou Woody, ofendido.

— Vocé peida na cara dos outros jogadores.

— E aminha técnica. Sou um jogador de ataque.

— De ataque? Precisa ver, Markie, ele é um verdadeiro trator. Derruba os caras do
outro time com o ombro. Nem dd tempo de dizer “ufa” e o time jd marcou. Eles
ganharam quase todos os jogos da temporada.

— Vocé deveria lutar boxe — sugeri. — Tenho certeza de que poderia se tornar um
profissional.



— O qué? Nunca na vida! Boxe? Nao quero ficar com o nariz amassado. Que garota
vai querer se casar comigo se eu ficar com o focinho arrebentado?

Mas nao precisava se preocupar em encontrar uma garota que quisesse se casar com
ele. Todas gostavam de Woody. Todas se derretiam por ele.

Hillel ficou sério de repente.

— Esse provavelmente é nosso dltimo verdo aqui durante muito tempo. Logo mais
estaremos na faculdade e teremos outras preocupagoes.

— E mesmo — disse Woody, assentindo, com um tom de voz um pouco
nostélgico.

No fim da primeira semana de nossa estada, tomévamos café da manha na varanda
quando tio Saul voltou de uma ida a cidade e comentou ter visto um carro estacionado
em frente ao Paraiso na Terra. Os novos moradores tinham chegado.

Impulsionados pela curiosidade, Woody, Hillel e eu terminamos de comer nossos
cereais e corremos para I a fim de descobrir quem eram os novos proprietirios do
lugar e lhes oferecer algumas horas de trabalho de jardinagem em troca do acesso ao
trampolim e & praia. Tinhamos vestido nossas camisetas dos jardineiros Goldman (em
tamanho maior) para passarmos certa credibilidade. Batemos a porta da casa e, quando
se abriu, ficamos sem voz: deparamos com Alexandra.
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Hamptons.
Julho de 1997.

Nés a reencontramos nos Hamptons como se nunca houvéssemos nos separado.
Depois que 0 momento de incredulidade passou, ela gritou de entusiasmo.

— A Gangue dos Goldman! — exclamou, nos abragando um a um. — Ndo estou
acreditando!

Ela me deu um abrago apertado com uma espontaneidade desconcertante e exibiu
seu sorriso maravilhoso.

Seu pai, alertado por nossa algazarra, apareceu para nos cumprimentar
calorosamente. Avisamos tia Anita e tio Saul, que também vieram saudar os novos
donos da casa.

— E essa agoral — disse tio Saul, estalando um beijo no rosto de Patrick. — Foi
vocé quem comprou o Paraiso?

Vi meus dois primos exultarem por desfrutar novamente do convivio de Alexandra.
Era possivel detectar em seus gestos e em sua animagdo tudo o que sentiam por ela. Na
dltima vez que a tinhamos visto, na ocasido de sua mudanga de Oak Park para Nova
York, chordvamos feito madalenas. Porém, para mim, nada mais era como antes.

Tia Anita convidou Alexandra e Patrick para jantarem naquela mesma noite e nés
sete nos reunimos sob o caramanchdo. Patrick Neville explicou que fazia tempo que
sonhava com uma casa na regido e que O Paraiso na Terra tinha sido uma
oportunidade tnica. Eu ndo escutava direito a conversa, pois devorava Alexandra com
os olhos. Acho que ela evitava meu olhar.

Apbs a refeigao, enquanto meus tios e Patrick Neville bebiam licor a beira da piscina,
Alexandra, meus primos e eu saimos para dar uma volta na rua. J4 era tarde, mas o
calor agradével ainda reinava. Falamos sobre tudo e nada. Alexandra contou sobre sua
vida de estudante na Universidade de Madison, em Connecticut. Ela ainda ndo sabia qual
carreira escolheria.

— E amusica? — perguntou Woody. — Vocé continua se dedicando?

— Menos que antes. Ndo tenho muito tempo...

— Que pena — falei.

Ela exibiu um olhar um pouco triste.

— Sinto muita falta, para dizer a verdade.

Reencontré-la partiu meu coragdo. Eu continuava encantado com sua voz, seu rosto,
seu sorriso, seu cheiro. No fundo, eu nao tinha muita vontade de revé-la. Mas ela era
nossa vizinha e ndo havia muito como evitd-la. Ainda mais porque meus dois primos
estavam maravilhados com ela, e de jeito nenhum eu podia contar o que havia
acontecido entre nds.

No dia seguinte, ela nos convidou para irmos a sua casa nadar. Mesmo de m4
vontade, acompanhei Woody e Hillel. O mar estava gelado, e passamos a tarde na beira
da piscina, muito maior que a dos Baltimore. Ela deu um jeito de que eu fosse ajuda-la
a pegar as bebidas na cozinha e ficamos a s6s.

— Markikette, eu queria dizer... que é muito bom ver vocé de novo. Espero que
ndo esteja constrangido, porque eu ndo estou. Fico contente em saber que podemos



continuar amigos.

Fiz uma careta. Ninguém tinha falado nada sobre ser amigo.

— Por que nunca mais me deu noticias? — perguntei, num tom revoltado.

— Noticias?

— Passei vdrias vezes perto da casa do seu pai em Nova York...

— Perto da casa do meu pai? Ora, Marcus, o que vocé espera de mim?

— Nada.

— Nao diga nada. Estou percebendo que vocé me odeia. Vocé me odeia porque fui
embora?

— Talvez.

Ela suspirou, demonstrando irritagdo.

— Marcus, vocé ¢ um garoto incrivel. S6 que ndo estamos mais juntos. Fico feliz
em ver vocé de novo, e seus primos também, mas, se para vocé for muito dificil me
ver sem remoer o passado, entdo acho melhor ndo nos encontrarmos mais.

Menti e afirmei que ndo remoia nada, que nossa histéria era irrelevante para mim e
que eu mal me lembrava dela. Peguei algumas latinhas de Dr Pepper e fui atrds dos
meus primos. Eu havia reencontrado Alexandra, mas ndo era mais a mesma Alexandra.
A ultima vez que a vira, ela ainda era minha. E a reencontrara como uma jovem adulta
que florescera e que estudava numa renomada universidade, enquanto eu permanecera
no meu mundinho de Montclair. Eu sabia que precisava esquecé-la, mas quando a via
de mai6 na beira da piscina, seu reflexo na dgua se transformava no seu reflexo no
espelho do Waldorf Astoria e as lembrangas do nosso passado voltavam a assombrar
minha memoria.

* okt

Passamos toda a nossa temporada nos Hamptons com os Neville. A casa deles estava
sempre com as portas abertas e O Paraiso, aquela propriedade sublime, exercia uma
atracdo irresistivel sobre n6s. Era a primeira vez que eu considerava ultrapassado algum
patrimoénio dos Baltimore: comparada a casa que Patrick Neville adquirira, a casa de
férias dos meus tios parecia a Montclair dos Hamptons.

Patrick Neville decorara os comodos com muito bom gosto, reformara totalmente a
cozinha e instalara uma sauna a vapor no porao. O ladrilho da piscina fora trocado. Mas
ele deixara a fonte que me fazia sonhar, e também o caminho de pedra que serpenteava
entre os arbustos de horténsias até a praia de areia branca que o mar azul lambia.

Desde sua mudanga para Nova York, Patrick Neville passou a ganhar muito
dinheiro com seu fundo de investimento, e esse sucesso perdurava: seu saldrio e as
gratificagoes haviam acompanhado a ascensdo de seu desempenho. Ele tinha literalmente
feito fortuna.

Se a beleza do Paraiso nos deixava embasbacados, a razio de nossa onipresenga se
devia acima de tudo aos Neville. A Alexandra, evidentemente, mas também a seu pai,
que se afeicoou a nés. Em Oak Park, ele sempre fora gentil e generoso com a gente. Era
um homem muito bom. Mas nos Hamptons n6s o descobrimos sob outro angulo: o
do homem carismatico, culto, brincalhdo. Foi uma surpresa para nés, mas viviamos
procurando sua com panhia.

As vezes, ao abrir a porta de casa, Patrick nos avisava que Alexandra ndo estava, mas
que ndo demoraria a voltar. Quando isso acontecia, famos para a cozinha e ele nos
oferecia uma cerveja. “Vocés ja nao sdo mais tio novinhos”, declarava como se
contivesse anteapadm‘nente um eventual protesto. “No fundo, jd sdo homens. E um
orgulho conhecer vocés.” Abria uma cerveja de cada vez e ia nos entregando, para
depois brindar a nossa satde.

Compreendi que havia alguma coisa um pouco fora do comum que o



impressionava na Gangue. Ele gostava de conversar com a gente. Certo dia nos
perguntou se tinhamos alguma paixao. Berramos prontamente nosso amor pelo
esporte e pelas garotas e por tudo o mais que nos passou pela cabega. Hillel falou sobre
politica e Patrick ficou ainda mais entusiasmado.

— Também sempre gostei muito de politica — comentou Patrick. — Além de
historia. E de literatura. Os vasos vazios sio os que fazem mais barulho...

— Shakespeare — identificou Hillel.

— Exatamente — disse Neville, animado. — Como vocé sabe?

— Esse rapazinho sabe tudo — disse Woody cheio de orgulho. — E um génio.

Patrick Neville nos encarou, sorrindo, feliz com a nossa presenca.

— Vocés sdo garotos legais — afirmou ele. — Seus pais devem ter muito orgulho.

— Meus pais sdo uns imbecis — explicou Woody gentilmente.

— Sao mesmo — confirmou Hillel. — Tanto que eu te empresto os meus.

Neville fez uma expressdo engragada antes de cair na gargalhada.

— Ah, vocés realmente sdao garotos muito legais! Mais uma cervejinha?

* ok

Nio faziamos mais cerimonia no Paraiso. Nao satisfeitos em vadiar por l4 o dia inteiro,
logo comegamos a passar as noites também. Nao demorei a perceber que a presenca de
Alexandra no meio da Gangue dos Goldman prejudicava a cumplicidade de Woody,
Hillel e eu. Eu sofria muito para manter distancia dela: tinha que disfarar com Woody e
Hillel, cujos hormonios estavam em ebuligdo e, portanto, a devoravam com o olhar.
Eu era ciumento demais para deixéd-los a s6s com ela. Na piscina, eu os espiava. Notava
que eles a faziam rir, via Woody agarré-la com seus bracos musculosos para jogé-la na
4agua, reparava nos olhos dela e tentava descobrir se brilhavam mais quando se fixava
num dos meus primos.

A medida que os dias passavam, eu ia ficando mais ciumento. Invejava Hillel, seu
carisma, seu conhecimento, sua desenvoltura. Eu reparava muito bem em como ela
olhava para ele, via claramente como se rogava nele, e aquilo me deixava louco.

Foi a primeira vez que Woody me irritou, logo ele, de quem eu tanto gostava: as
vezes sentia 6dio dele, quando, pingando de suor, tirava a camiseta e exibia seu corpo
esculpido que ela ndo deixava de olhar e, as vezes, até de elogiar. Eu reparava muito
bem em como ela olhava para ele, via claramente como se rogava nele, e aquilo me
deixava louco.

Entdo passei a vigid-los. Se um deles desaparecia para pegar um utensilio qualquer,
eu logo ficava desconfiado. Imaginava encontros secretos e amassos interminaveis. A
noite, de volta & casa dos Goldman, onde jantivamos na varanda, tio Saul nos
perguntava:

— Tudo bem com vocés, rapazes? Estao muito quietos.

— Tudo bem — respondia um de n6s.

— Estd tudo bem na casa dos Neville? Tem alguma coisa que eu deveria saber?

— Estd tudo bem, s6 estamos cansados.

O que tio Saul percebia era uma tensio maldissimulada entre os membros da
Gangue. Pela primeira vez na vida que levdvamos juntos, nds trés querjamos alguma
coisa que ndo podiamos dividir.
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Durante aquele més de abril de 2012, enquanto eu organizava um pouco as coisas do
tio Saul, as lembrangas da Gangue dos Goldman surgiam em minha cabega. Estava
particularmente abafado. Um calor incomum abatia-se sobre a Flérida e os temporais
se sucediam.

Foi durante um aguaceiro diluviano que finalmente decidi ligar para Alexandra. Eu
estava sentado sob o toldo da entrada, protegido da chuva forte. Peguei o bilhete com o
telefone dela, que eu ndo havia tirado do bolso de trés da minha cal¢a, e disquei
lentamente o nimero.

Ao terceiro toque, ela atendeu.

— Alo?

— E Marcus.

Houve um segundo de siléncio. Eu ndo sabia se ela estava sem graga ou contente de
me ouvir, e quase desliguei. Mas ela acabou dizendo:

— Fico muito feliz que tenha me ligado, Markie.

— Sinto muito pelas fotos e por toda essa confusdo. Vocé ainda esta em Los Angeles?

— Estou. E vocé? Voltou para Nova York? Estou ouvindo um barulho.

— Continuo na Flérida. Vocé estd ouvindo a chuva. Estou na casa do meu tio.
Arrumando as coisas.

— O que aconteceu com seu tio, Marcus?

— O mesmo que aconteceu com todos os Baltimore.

Houve um siléncio um pouco constrangedor.

— Nao posso ficar muito tempo ao telefone. Kevin estd aqui. Ele ndo quer mais que
a gente se fale.

— Ndo fizemos nada errado.

— Sim e ndo, Markie.

Eu gostava quando ela me chamava de Markie. Isso significava que nem tudo estava
perdido. E justamente por nem tudo estar perdido ¢ que ndo estava legal. Ela me disse:

— Consegui passar uma borracha em nés dois. Recuperei a estabilidade. E agora
estd tudo confuso de novo... Nao faga isso comigo, Markie. Ndo faga isso comigo, se
nao acredita em nds dois.

— Nunca deixei de acreditar em nés dois.

Ela ndo disse nada.

A chuva dobrou de intensidade. Ficamos na linha, sem falar. Eu me deitei no banco
da varanda: me imaginei de novo como um adolescente, ao telefone, deitado na minha
cama em Montclair, Alexandra na dela em Nova York, comegando uma conversa que
provavelmente duraria algumas horas.

Hamptons, Nova York.
1997.

Nesse verdo, a presenca de Patrick Neville teve uma influéncia inegével na hora de
escolhermos a faculdade. Ele falava muito sobre a Universidade de Madison, onde dava
aula.

— Para mim, é uma das melhores por causa das perspectivas que oferece aos
alunos. Independentemente da carreira que escolherem.

Hillel deu a entender que queria cursar direito.



— Nio tem faculdade de direito em Madison — explicou Patrick —, mas eles
oferecem um excelente curso preparatorio. Assim vocé vai ter ttmpo de mudar de
opinido no meio do caminho. Depois dos primeiros quatro anos de faculdade, as vezes
a gente descobre outra vocagao... Perguntem a Alexandra, ela vai dizer que estd
adorando 14. E, além do mais, seria interessante todos vocés ficarem juntos.

Woody queria jogar futebol americano em nivel universitario. Mais uma vez Patrick
indicou que Madison era uma boa escolha.

— O Titans de Madison é uma equipe excelente. Virios jogadores do atual
campeonato da NFL se formaram 4.

— Sério?

— Sério. A universidade tem um bom programa de esporte e estudo.

Patrick nos contou que também era fanatico por futebol americano e que jogara na
faculdade. Um de seus ex-colegas, com quem ele mantivera contato, era um dos
diretores esportivos do New York Giants.

— Nos trés adoramos o Giants — confessou Woody. — Vocé assiste aos jogos?

— Sim, sempre que posso. Inclusive, tive a sorte de visitar os vestidrios.

Mal podiamos acreditar.

— Vocé conheceu os jogadores?

— Conhego bem Danny Kanell — contou ele.

— Nio acredito em vocé — retrucou Woody, num tom desafiador.

Patrick saiu por um instante e voltou com dois porta-retratos com fotos dele e dos
jogadores do Giants no gramado do estidio do time em East Rutherford, em Nova
Jersey.

Nagquela noite, a mesa dos Baltimore, Woody contou ao tio Saul e  tia Anita nossa
conversa com Patrick Neville sobre futebol universitirio. Torcia para que Patrick
pudesse ajudi-lo a conseguir uma bolsa.

Woody queria fazer parte de uma equipe universitiria ndo tanto para financiar seus
estudos, mas porque era a porta de entrada para a NFL. Treinava exaustivamente para
isso. De manha, levantava-se antes de todo mundo e corria vérios quilometros. As
vezes eu o acompanhava. Embora ele fosse bem mais pesado do que eu, corria muito
mais rdpido e distincias muito maiores. Eu o admirava fazendo flexdes e abdominais,
erguendo o peso do préprio corpo como se fosse uma pluma. Certa manha, enquanto
trotivamos a beira-mar, me confidenciara que o futebol americano era a coisa mais
importante para ele.

— Antes do futebol, eu ndo era nada. Eu ndo existia. Depois que comecei a jogar, as
pessoas passaram a me conhecer, a me respeitar-. ..

— Naio ¢ verdade que vocé ndo existia antes do futebol — retruquei.

— Os Baltimore me deram amor. Ou me emprestaram, se preferir. Mas podem
retirar o sentimento. No sou filho deles. Sou s6 um garoto de quem sentiram pena.
Talvez um dia me deem as costas.

— Como pode pensar uma coisa dessas? Vocé é como um filho para eles.

— O sobrenome Goldman ndo cabe a mim nem por direito nem por sangue. Eu
sou s6 Woody, o garoto que orbita ao redor de vocés. Preciso construir uma identidade
propria e, para isso, s6 tenho o futebol. Sabe, quando Hillel foi expulso do time de
Buckerey, eu também quis abandonar o esporte. Para apoia-lo. Foi Saul quem me
convenceu do contrédrio. Disse que eu ndo devia tomar essa decisdo de cabea quente. Ele
e Anita encontraram um novo colégio para mim, uma nova equipe. Fui convencido.
Hoje me odeio por isso. Tenho a impressio de que ndo assumi minhas
responsabilidades. Foi injusto Hillel pagar pelo estrago.

— Hillel era assistente do treinador. Deveria ter impedido Scott de entrar em
campo. Sabia que o garoto tinha problemas de sadde. Era responsabilidade dele como
treinador. Vou dizer uma coisa: vocé nao pode se comparar a ele. Hillel gostava muito



de estar em campo com vocé e de gritar com garotos maiores que ele e ponto final. No
seu caso, o futebol ¢ sua vida. Talvez sua carreira.

Ele resmungou.

— Eu me odeio mesmo assim.

— Nao tem por qué.

Tio Saul ndo estava tao convencido quanto a gente sobre a Universidade de Madison.
A mesa, depois de Woody mencionar as eventuais oportunidades que teria 14, tio Saul
disse:

— Nao estou dizendo que ndo é uma boa faculdade, mas vocé deve escolher em
fungdo do que pretende fazer.

— No que se refere ao futebol americano, em todo caso, é incrivel — insistiu
Woody.

— Talvez no caso do futebol americano, mas se vocé for estudar dlrelto, por
exemplo, é melhor entrar numa universidade que tenha o curso. E mais légico.
Georgetown, por exemplo, é uma boa faculdade. E ainda ¢ perto de casa.

— Patrick Neville falou que ndo devemos limitar nossas possibilidades — disse
Hillel.

Tio Saul ergueu os olhos para o teto.

— Se Patrick Neville falou...

As vezes eu tinha a impressao de que tio Saul antipatizava um pouco com Patrick. Eu
me lembro de uma noite em que fomos convidados para jantar no Paraiso. Patrick
tinha caprichado: chamara um chef para cozinhar e gargons para servir. Ao voltarem
para casa, tia Anita elogiou a qualidade da comida. Isso desencadeou uma pequena
discussdo com tio Saul, sem maiores oonsequéncias, mas que, naquela hora, me deixou
incomodado, pois era a primeira vez que eu via meus tios discutindo.

— Obvio que estava bom — retorquira tio Saul. — Ele contratou um cozinheiro.
Poderia ter feito um churrasco, teria sido mais agradéavel.

— Ora, Saul, ele ¢ um homem solitirio, nao gosta de cozinhar. De todo modo, a
casa estd uma beleza.

— Me engana que eu gosto.

— Nio era o que vocé dizia na época dos Clark...

— Na época dos Clark, a casa era charmosa. Ele redecorou tudo ao estilo nouveau
riche.

— Vocé fica irritado porque ele ganha muito dinheiro? — perguntou tia Anita.

— Fico muito feliz por ele.

— Nao ¢ aimpressao que passa.

— Nao gosto de novos-ricos.

— Por acaso também nao somos novos-ricos?

— Temos um gosto melhor do que esse cara, sem duvida.

— Ah, Saul, nao seja mesquinho!

— Mesquinho? Fale a verdade, vocé acha que esse cara tem bom gosto?

— Acho. Gosto de como ele decorou a casa, gosto do estilo de suas roupas. E pare
de falar esse cara, o nome dele é Patrick.

— O estilo dele ¢ ridiculo: quer bancar o garotdo descolado, s6 que fica parecendo
mais um coroa que se acha gostoso, com aquela pele esticada. Nao se pode dizer que
Nova York lhe faz bem.

— Naio acho que ele tenha a pele esticada.

— Ah, Anita, 0 rosto dele parece bunda de neném.

Eu ndo gostava quando meu tio e minha tia se chamavam pelos nomes. S6 faziam
isso quando estavam bravos. No resto do tempo usavam palavras carinhosas e apelidos
cheios de ternura, que passavam a impressdo de que se amavam como se estivessem no
inicio do namoro.



De tanto ouvir Patrick Neville insistir, a ideia de estudar na Universidade de
Madison ficou na minha cabeca. Ndo tanto pela faculdade em si, era mais pela vontade
de conviver com Alexandra. Té-la tio perto de mim me fez perceber como eu era feliz
quando ela estava presente. Eu imaginava que estivamos no campus, ela e eu, reatando
nossa cumplicidade de antigamente. Reuni coragem para lhe contar meu plano uma
semana antes do fim da nossa temporada nos Hamptons. Ao sairmos do Paraiso, apos
passar o dia na beira da piscina, disse aos meus primos que tinha esquecido alguma
coisa na casa dos Neville e voltei. Entrei sem bater, com passos decididos, e a encontrei
sozinha a beira da piscina.

— Talvez eu va estudar em Madison — anunciei.

Ela baixou os 6culos escuros e me langou um olhar desaprovador.

— Nio faga isso, Marcus.

— Por qué?

— Nio faga isso, ponto final. Esquega essa ideia idiota.

Eu ndo percebia o que tinha de idiota na minha ideia, mas tive a decéncia de ndo
responder e fui embora. Eu ndo entendia por que ela era tdo carinhosa com meus
primos e tdo antipdtica comigo. Ndo sabia mais se a amava ou se a odiava.

Nossa estada chegou ao fim na dltima semana de julho de 1997. Na véspera, fomos
a0 Paraiso nos despedir dos Neville. Alexandra ndo estava, mas Patrick, sim. Ele nos
ofereceu uma cerveja e deixou um cartdo de visita com cada um de nés:

— Foi 6timo conhecer vocés melhor! Sdo garotos fantdsticos. Se algum de vocés
quiser estudar em Madison, entre em contato comigo. Vou apoiar sua candidatura.

No inicio da noite, logo apés o jantar, ela passou na casa de tio Saul e tia Anita. Eu
estava sozinho no caramancho, lendo. Meu coragio acelerou assim que a vi.

— Oi, Markikette — disse ela, sentando-se ao meu lado.

— 04, Alexandra.

— Vocés jam embora sem se despedir?

— Passamos 14 ndo faz muito tempo e vocé ndo estava.

Ela sorriu para mim e me fitou com seus olhos verde-acinzentados em formato de
ameéndoas.

— Eu estava pensando que podiamos sair hoje a noite — sugeriu ela.

Uma forte sensagdo de euforia me percorreu.

— Podiamos — respondi, mal disfargando minha em polgagdo.

Fixei os olhos nos dela. Eu tinha a impressao de que ela ia me contar alguma coisa
muito importante. Mas tudo o que ela disse foi:

— Vocé vai avisar Woody e Hillel ou vamos esperar até amanha?

Fomos a um bar na rua principal, que tinha um palco onde os musicos da regido
podiam se apresentar. Bastava dar o nome no balcao e o mestre de cerimonias chamava
um participante por vez.

No caminho, Hillel resolveu bancar o senhor-sabe-tudo para impressionar
Alexandra. Tinha vestido sua melhor roupa e nos enchia de afirmagdes e
conhecimentos. Minha vontade era lhe dar uns tapas, mas, para minha imensa
satisfagdo, a musica do bar abafou sua voz e ele foi obrigado a se calar.

Escutamos a primeira banda. Depois um rapaz foi chamado ao palco e interpretou
algumas cangdes pop ao piano. Em uma mesa atréds de n6s, um grupo de trés rapazes ji
um pouco bébados vaiou a apresentagdo.

— Um pouco de respeito — exigiu Alexandra.

Em resposta, foi xingada. Woody se virou.

— O que voces disseram, seus babacas? — rugiu ele.

— Algum problema? — indagou um deles.

Isso foi o suficiente para, apesar das suplicas de Alexandra, Woody se levantar,
agarrar o brago de um dos rapazes e torcé-lo abruptamente.



— Querem resolver isso 14 fora? — perguntou Woody.

Ele conseguia manter a classe quando brigava. Tinha a postura elegante de um ledo.

— Solte ele — ordenou Alexandra, correndo até Woody e empurrando-o com as
maos.

Woody largou o rapaz gemendo de dor e seus trés comparsas deram o fora sem
reagir. O pianista havia terminado sua tltima apresentacao e os alto-falantes anunciaram
o nome do proximo artista.

— Alexandra Neville. Alexandra ¢ aguardada no palco.

Ela ficou imével, livida.

— Qual de vocés trés foi imbecil o bastante para fazer isso? — perguntou.

Tinha sido eu.

— Achei que vocé fosse gostar — falei.

— Achou que eu fosse gostar? Ora, Marcus, perdeu o juizo?

Vi seus olhos se encherem de lagrimas. Ela encarou cada um de nés e explodiu:

— Por que precisavam se comportar feito idiotas? Por que precisavam estragar
tudo? Vocé, Hillel, por que age como um macaco sabichdo? E melhor quando é vocé
mesmo. E vocé, Woody, por que se mete no que nio é da sua conta? Acha que nao
consigo me defender sozinha? Precisava agredir aqueles caras que ndo fizeram nada
contra vocé? Quanto a vocé, Marcus, estd na hora de parar com essas ideias imbecis.
Por que fez isso? Para me humilhar? Se era esse o caso, conseguiu.

Caiu no choro e fugiu do bar. Corri atras dela e a alcancei na rua. Segurei-a pelo
brago e me exaltei:

— Fiz isso porque a Alexandra que eu conheci ndo teria fugido do bar, teria subido
a0 palco e conquistado a plateia. Sabe, estou feliz por ter reencontrado vocé, porque sei
que ndo te amo mais. A garota que eu conheci me fazia sonhar.

Fiz mengdo de voltar para o bar.

— Desisti da musical — exclamou ela, numa torrente de lagrimas.

— Mas por qué? E sua paixao.

— Porque ninguém acredita em mim.

— Eu acredito em vocé!

Ela secou os olhos com as costas da mao. Sua voz estava trémula.

— Esse ¢ 0 seu problema, Marcus: vocé sonha. A vida ndo é um sonho!

— S6 temos uma vida, Alexandra! Uma vidinha de nada! Vocé ndo tem vontade de
aproveitar para realizar seus sonhos em vez de mofar naquela faculdade idiota? Sonhe,
sonhe alto! S6 os maiores sonhos sobrevivem. Os outros sdo apagados pela chuva e
levados pelo vento.

Ela me encarou pela dltima vez com seus olhos enormes, parecendo perdida, antes
de fugir paraa noite. Dei um grito derradeiro, com todas as minhas foras:

— Sei que ainda vou ver vocé em um palco, Alexandra. Acredito em voce!

Foi 0 eco da noite que me respondeu. Ela tinha desaparecido.

Voltei para o bar, onde encontrei uma subita agitaggo. Ouvi gritos: haviam
comegado uma briga. Os trés rapazes tinham voltado acompanhados de outros trés
amigos para acabarem com Woody. Vi meus dois primos rodeados por seis homens e
me precipitei para 0 meio da confusao, berrando feito um louco:

— A Gangue dos Goldman nunca perde! A Gangue dos Goldman nunca perde!

Lutamos corajosamente. Woody e eu logo demos conta de quatro. Ele tinha uma
forca tremenda, e eu era um bom boxeador. Os dois outros estavam nocauteando
Hillel, entdo nés pulamos em cima deles e os socamos até que fugissem, deixando seus
comparsas gemendo no chdo. Sirenes soaram.

— A policia! A policial — berrou alguém.

Tinham avisado a policia. Fugimos. Corremos desesperados através da noite.
Percorremos em disparada os becos de East Hampton, até termos certeza de estarmos



seguros. Ofegantes, curvados para recuperar o folego, nos entreolhamos: ndo tinha sido
contra aqueles delinquentes que acabéramos de lutar, mas contra nés mesmos.
Sabjfamos que os sentimentos que tinhamos por Alexandra nos tornavam irmdos
inimigos.

— Precisamos fazer um pacto — declarou Hillel.

Na mesma hora Woody e eu compreendemos do que se tratava.

No segredo da noite, nos demos as maos e juramos, em nome da Gangue dos
Goldman, desistirmos de Alexandra para nunca nos tornarmos rivais.

* ok

Quinze anos mais tarde, o juramento da Gangue dos Goldman ainda ecoava em mim.
Ap6s demorados minutos de siléncio, deitado na varanda da casa do meu tio em
Coconut Grove, acabei confessando:

— Tinhamos feito um pacto, Alexandra. No nosso ultimo verdo nos Hamptons,
Woody, Hillel e eu fizemos uma promessa.

— Voce vai comegar a viver de verdade quando parar de remoer o passado, Marcus.

Houve mais um instante de siléncio. Por fim, ela murmurou:

— E se for um sinal, Marcus? E se nosso reencontro nao tiver sido um acaso?

* ok ok

Tudo comega como termina, e os livros costumam comegar pelo fim.

Nao sei se o livro da nossa juventude se encerra no momento em que nos
formamos no colégio ou exatamente um ano antes, no final de julho de 1997, quando
aquelas férias de verdo nos Hamptons acabaram depois de testemunharem a amizade
selada e as promessas de fidelidade que haviamos feito irem pelos ares, ndo resistindo
aos adultos que nos tornarfamos.
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Se vocé foi a Universidade de Madison, em Connecticut, entre os anos 2000 e 2010,
certamente viu o estidio do time de futebol americano, que durante essa década se
chamava Estadio Saul Goldman.

Sempre associei a Universidade de Madison a grandeza dos Goldman. Portanto, ndo
entendi por que, no fim de agosto de 2011, meu tio Saul ligou para mim, em Nova
York, me pedindo para lhe prestar o que ele considerava um grande favor: queria que
eu assistisse a destruigdo do letreiro com seu nome na fachada do estddio, marcada para
o dia seguinte. Isso ocorreu trés meses antes da sua morte e seis meses antes do meu
reencontro com Alexandra.

Naquele momento, eu ainda ndo sabia nada sobre a situagio do meu tio. J4 fazia
algum tempo que ele vinha se comportando de um jeito estranho. Mas nem de longe
eu desconfiava de que aqueles eram seus tltimos meses de vida.

— Por que faz tanta questdo que eu veja isso? — perguntei.

— Saindo de Nova York ¢ s6 uma hora de estrada. ..

— Mas a questdo ndo ¢ essa, tio Saul. Nao entendo por que d4 tanta importancia a
isso.

— Por favor, estou lhe pedindo.

Como eu nunca soube lhe recusar nada, concordei.

Tio Saul organizara tudo, entdo, quando cheguei, o reitor da universidade me
aguardava em posigdo de sentido no estacionamento do estadio.

— E uma honra recebé-lo, Sr. Goldman — disse ele. — Eu ndo sabia que Saul era
seu tio. Ndo se preocupe, estivamos a sua espera, como seu tio pediu.

Ele comegou a andar solenemente e me acompanhou até a entrada do estidio. Na
fachada as letras de ago aparafusadas no cimento proclamavam sua gloria:

ESTADIO SAUL GOLDMAN

Dentro de uma cagamba fixada num brago articulado, dois funcionarios
desaparafusaram conscienciosamente cada letra, que se espatifava no chdo fazendo um
barulho metalico.

TADIO SAUL GOLDMAN
SAUL GOLDMAN

UL GOLDMAN
OLDMAN

Em seguida, os operdrios comegaram a instalar no muro vazio um letreiro
luminoso com o nome de uma empresa que fabricava frango empanado, que assumiria
o patrocinio do estadio nos préoximos dez anos.

— Pronto — disse o reitor. — Agradeca mais uma vez ao seu tio pela contribuigao
com a universidade, foi um gesto muito generoso.

— Pode deixar.

O reitor estava quase indo embora, mas eu o contive. Tinha uma pergunta presa na
minha garganta.

— Por que ele fez isso? — perguntei.

O reitor se virou.

— Fez o qué?



— Por que meu tio bancou a manutengdo do estddio durante dez anos?

— Porque ele foi generoso.

— Nao ¢ 56 isso. Ele é generoso, mas jamais gostou de se promover dessa maneira.

O reitor deu de ombros.

— Nio fago ideia. Pergunte a ele.

— E quanto ele pagou?

— Isso é confidencial, Sr. Goldman.

— Ah, fale...

Ap6s um periodo de hesitagao, ele respondeu:

— Seis milhoes de dolares.

Fiquei perplexo.

— Meu tio pagou seis milhdes de dblares para ter 0 nome no estidio durante dez
anos?

— Sim. Claro que o nome dele serd incluido na placa dos grandes doadores, na
entrada do prédio administrativo. Ele também vai receber gratuitamente a revista da
universidade.

Fiquei um tempo observando o letreiro com um frango sorridente sendo fixado na
fachada do estddio. Na época, meu tio era um homem relativamente rico, mas, a menos
que houvesse tido uma fonte de dinheiro secreta, eu ndo entendia como ele pudera fazer
uma doagdo de seis milhdes de délares a universidade. De onde tirara esse dinheiro?

Telefonei para ele quando voltei ao estacionamento.

— Pronto, tio Saul, ests feito.

— Como foi?

— Eles desaparafusaram as letras e colocaram uma placa no lugar.

— Quem vai financiar o estidio?

— Uma empresa que produz frango empanado.

Eu o ouvi sorrir.

— Viu, Marcus, o ego leva a isso. Um dia seu nome estd num estédio, no outro é
apagado da superficie da Terra em prol de fatias de frango empanadas.

— Ninguém apagou vocé da face da Terra, tio Saul. Eram s letras de metal
aparafusadas no cimento.

— Vocé ¢ um sébio, sobrinho. Vai voltar para Nova York agora?

— Vou.

— Obrigado por ter feito isso, Marcus. Era importante para mim.

Fui tomado pela desconfianca. Meu tio, que atualmente era funciondrio de um
supermercado, dez anos antes pagara seis milhoes de dolares para ter o nome num
estadio. Tenho certeza de que mesmo naquela época ele ndo tinha recursos para isso. Era
o preso que os Clark pediram pela casa dos Hamptons e ele ndo tivera dinheiro para
compré-la. Como conseguira essa quantia quatro anos depois? Onde arranjara esse
dinheiro?

Entrei de volta no carro e fui embora. Foi a dltima vez que estive em Madison.

* ok ok

Treze anos haviam se passado desde que entrdramos na faculdade. Era 1998 e, nessa
época, Madison, para mim, ressoava como o santudrio da gléria. Eu cumprira minha
promessa a Alexandra de ndo estudar 14 e optara pelo curso de letras de uma pequena
universidade em Massachusetts. Mas Hillel e Woody, que foram inteligentes o bastante
para ndo prometerem nada, ndo tinham resistido a vontade de reconstruir a Gangue dos
Goldman em torno de Alexandra, incentivados por Patrick Neville, com quem haviam
mantido contato depois das nossas férias nos Hamptons.

Como de praxe, durante as férias de inverno do nosso ultimo ano de colégio, nos



candidatamos para virias instituigdes, sendo que nds trés aplicamos para a Universidade
de Burrows, em Massachusetts. Quase nos reunimos 1a. Quatro meses mais tarde,
perto da Pédscoa, eu recebera uma carta informando minha aprovagdo. Alguns dias
depois, meus primos me ligaram para dar a noticia. Gritavam tanto no aparelho que
demorei a entender o que falavam. Eles tinham sido aprovados na mesma faculdade que
eu. Mais uma vez famos nos reunir.

Mas meu entusiasmo durou pouco: dois dias depois, meus primos receberam a
resposta da Universidade de Madison. Também tinham sido aprovados 14. E gragas aos
contatos de Patrick Neville, Woody ganharia uma bolsa de estudos e entraria para a
equipe do Titans. As portas estavam se abrindo para sua carreira profissional, ainda
mais com os contatos de Patrick no New York Giants. Woody aceitou a oferta de
Madison e Hillel decidiu acompanhé-lo. Foi assim que, no outono de 1998, enquanto
eu trocava Nova Jersey por Massachusetts, um carrinho que vivia dando solavancos,
sem placa de Maryland, percorreu pela primeira vez as estradas do estado de
Connecticut e margeou a costa Atlantica até a cidadezinha de Madison. O interior do pais
se enfeitara com as cores do verdo indigena: os bordos e sicomoros flamejavam suas
folhas vermelhas e amarelas. O carro atravessou Madison pela rua principal decorada
com as cores do Titans, que eram o orgulho da cidade e o pesadelo das outras
universidades da Liga. Em pouco tempo, os primeiros prédios de tijolos vermelhos
surgiram a sua frente.

— Pare o carro aqui! — disse Hillel a Woody.

— Aqui?

—FE aqui! Pare!

Woody obedeceu e parou no acostamento. Os dois sairam e admiraram, pasmos, o
campus da universidade diante deles. Entreolharam-se, riram de animagdo e se jogaram
nos bragos um do outro.

— Universidade de Madison! — exclamaram em unissono. — Conseguimos, cara!
Conseguimos!

Tudo sugeria que a amizade, mais forte que tudo, triunfara novamente e que, apés o
ano e meio que Hillel passara na escola especial, eles haviam escolhido Madison para se
reunirem. A caminho da universidade combinaram de dividir o mesmo quarto, cursar
as mesmas matérias, comerem e estudarem juntos. Porém, com o passar dos anos,
acabei entendendo que a escolha de Madison fora feita por uma tnica e cruel razio. E
essa razio os encontrou no gramado do campus, na primeira manha de aula:
Alexandra.

— Os Goldman! — exclamou ela, abragando-os.

— Nio esperava nos ver aqui, hein? — disse Hillel, sorrindo.

Ela riu.

— Vocés sdo bobos demais. Eu sabia muito bem que vinham para cd.

— Sério?

— Meu pai ndo para de falar de vocés. Viraram a mais nova obsessdo dele.

Assim comegou nossa vida universitiria. E, como sempre, meus primos de
Baltimore fizeram bonito.

Hillel deixou crescer uma barba incipiente que lhe caia muito bem: o garotinho
magricela, o intelectual desagradavel da escola de Oak Tree se transformou num belo
rapaz, cheio de vivacidade e carisma, que se vestia bem e era admirado pela sua enorme
inteligéncia e pela lingua afiada. Rapidamente notado pelos professores, se tornou
indispensavel no conselho editorial do jornal da universidade.

‘Woody, mais viril do que nunca, transbordando forga e testosterona, ficara tdo lindo
quanto um deus grego. Havia deixado o cabelo crescer um pouco e passara a pented-lo
para trds. Tinha um sorriso encantador, dentes brancos brilhantes e um corpo
esculpido. Nao me admiraria, no dpice de sua carreira de jogador de futebol americano,




vé-lo em imensas propagandas de roupas ou de perfumes que sdo exibidas em alguns
prédios de Manhattan.

Fui com frequéncia a Madison para assistir aos jogos de Woody, no que ainda se
chamava Fstadio BurgerShake, um local de trinta mil lugares, sempre lotado, onde eu
ouvia dezenas de milhares de espectadores gritando o nome de Woody. A conivéncia
entre os trés, era evidente: estavam felizes e, posso confessar aqui, eu tinha ciimes.
Sentia saudade deles. A Gangue dos Goldman passou a ser formada por eles trés e
Madison era seu territério. Meus primos haviam oferecido a Alexandra o terceiro lugar
da Gangue dos Goldman, aquele terceiro posto que s6 anos mais tarde compreendi que
ndo era permanente, no seio daquela Gangue de que eu mesmo fizera parte, de que Scott
também fora membro, e que estava recebendo Alexandra de bragos abertos.

* ok

No primeiro Dia de A¢do de Gragas subsequente ao nosso ingresso na universidade,
em novembro de 1998, fiquei impressionado com a intimidade deles. Tive a
impressdo de que, em poucos meses, tudo mudara. Eu ainda sentia a mesma alegria ao
encontra-los, mas aquele orgulho de pertencer aos Baltimore, que, durante a infancia,
me mobilizava, dessa vez sumira. Até entdo, meus pais eram superados por tio Saul e
tia Anita, e chegara a minha vez de ser humilhado pelos meus primos.

Woody, o viking invencivel do estadio, estava se tornando a estrela do futebol
americano, uma forga irradiante. Hillel, por sua vez, escrevia para o jornal da faculdade
e era muito requisitado. Um de seus professores, que era colaborador regular da New
Yorker, propos inclusive oferecer um texto de Hillel a essa prestigiosa revista. Eu os
observava na magnifica mesa de Agdo de Gragas, naquela casa luxuosa, admirava sua
soberba e podia adivinhar o destino deles: Hillel, o defensor das grandes causas, seria
um advogado ainda mais ilustre que o pai, que, alids, acreditava que o filho fosse ocupar
o escritério vizinho, desde ji reservado para ele. Goldman pai e filho, advogados
associados. Woody se juntaria ao time de futebol americano do Baltimore Ravens, que
fora fundado dois anos antes e ja obtinha resultados excepcionais gragas a uma notavel
campanha de recrutamento de jovens talentos. Tio Saul afirmava que tinha influéncia
nas altas esferas — o que ndo surpreendeu ninguém —, garantindo que Woody seria
levado em consideragdo. Imaginava-os dali a alguns anos, vizinhos em Oak Park, onde
teriam comprado duas mansoes magnificas e imponentes.

Minha mae deve ter notado minha aflicdo e, quando estdvamos prestes a passar para
a sobremesa, se sentiu subitamente obrigada a me valorizar, declarando para todo
mundo:

— Markie estd escrevendo um livro!

Corei e supliquei para minha mée se calar.

— Um livro sobre o qué? — perguntou tio Saul.

— Um romance — respondeu minha mae.

— E 56 um projeto — balbuciei. — Vamos ver no que vai dar.

— Ele jé escreveu alguns contos — prosseguiu minha mae. — Textos excelentes.
Dois foram publicados no jornal da universidade.

— Quero muito ler — exigiu tia Anita educadamente.

Minha mée prometeu envid-los, e eu a fiz jurar que se calasse. Tive a impressdo de
que Woody e Hillel estavam rindo. Eu me sentia um idiota com meus dois contos
insipidos ao lado deles, que, na minha opinido, haviam se tornado semideuses, um
misto de ledo e dguia, prontos para voar em dire¢ao ao sol, enquanto eu ainda era o
mesmo adolescente sugestiondvel, a anos-luz da soberba deles.

Nagquele ano, tive a impressdo de que a qualidade da ceia de Agdo de Gragas estava
superior a dos outros anos. Tio Saul parecia mais jovem. Tia Anita estava mais bonita.



Serd que essa era a realidade ou eu estava ocupado demais admirando todos eles para
perceber que os Baltimore estavam prestes a se desintegrar? Meu tio, minha tia, meus
dois primos: eu acreditava que eles estavam em perpétua ascensdo, enquanto estavam
em plena queda. S6 compreendi isso anos mais tarde. Apesar de tudo o que eu tinha
imaginado para eles, quando meus primos voltassem a Baltimore ap6s se formar na
faculdade, eles ndo se tornariam nem a nova exceléncia dos tribunais nem o astro do
Ravens.
Como eu poderia imaginar o que aconteceria com eles?



23.

Enquanto eu estava na universidade em Massachusetts, onde me sentia um pouco
isolado, fiquei irritado ao descobrir que, em Madison, como acontecera em Baltimore
com Scott, a extensdo da Gangue dos Goldman, quando se tratava dos Neville, podia
aumentar. Depois de Alexandra, foi a vez de Patrick Neville conseguir um lugar
privilegiado naquela formaggo.

Todas as tergas-feiras, Patrick ia a faculdade dar suas aulas semanais. Corria o boato
de que era possivel adivinhar seu humor ao considerar o meio de transporte que ele
escolhera: nos dias de bom humor, chegava dirigindo uma Ferrari preta, na qual
atravessava a Nova Inglaterra em plena velocidade. Quando estava contrariado, aparecia
num 4x4 Yukon com vidros escuros. Desfrutava de enorme prestigio e os estudantes
disputavam sua atengdo.

Eles logo estreitaram relagdes. Toda vez que ia para Madison, Patrick nao deixava de
encontrar Woody e Hillel.

Nas noites de terca, levava-os junto de Alexandra para jantar em um restaurante da
rua principal. Quando tinha tempo, assistia aos treinos do Titans, usando um boné com
as cores do time. Comparecia a todos os jogos locais e de vez em quando chegava até a
ver as partidas fora de casa, as vezes tendo que viajar horas para isso. Sempre convidava
Hillel para acompanhé-los e faziam o trajeto juntos.

Acho que Patrick gostava da companhia de Woody e Hillel porque, sempre que
estava com eles, reencontrava um pouco Scott.

* k%

Fazia com eles o que gostaria de ter feito com o filho. A partir do segundo semestre em
Madison, terminada a temporada do futebol americano, com frequéncia os convidava
para passar o fim de semana em seu apartamento em Nova York. Impressionados, os
dois me contaram do luxo do local: a vista, a jacuzzi na varanda, as televisGes em cada
comodo. Logo se sentiram em casa, contemplando as obras de arte, fumando charutos
e bebendo uisque.

Nas férias da primavera de 1999, convidou-os para irem aos Hamptons. Na semana
seguinte as provas na faculdade, eles foram me visitar em Montclair com uma Ferrari
preta que Patrick lhes emprestara. Sugeri que fossemos jantar em algum lugar, mas,
como s6 havia dois lugares no carro deles, tive que me contentar com o velho Honda
Civic da minha mae, enquanto eles lideravam o caminho com seu possante ruidoso.
Durante o jantar, percebi que haviam reformulado ligeiramente seus planos de carreira.
Nova York deixara Baltimore para trds, a economia prevalecera sobre o direito.

— E com finangas que devemos trabalhar — disse Hillel. — Se vocé visse a vida
que Patrick leva...

— Almogamos com o diretor esportivo do Giants — contou Woody. — Fomos até
visitar o estidio, em Nova Jersey. Ele disse que ano que vem vai mandar um olheiro
me ver jogar.

Eles me mostraram as fotos que tiraram no gramado do Giants Stadium. Eu os
imaginava alguns anos mais tarde, no mesmo lugar, comemorando a vitéria do Giants
no Super Bowl. Woody, o quarterback celebridade, e seu quase irmao, Hillel, o novo
golden boy que Wall Street arrebatara.

* ok ok



No inicio do nosso segundo ano na faculdade, ocorreu um incidente. Certa noite,
quando voltava de carro para o campus pela rodovia 5, cerca de oito quilometros apos
atravessar a ponte Lebanon, Woody quase atropelou uma garota que caminhava pelo
acostamento da estrada. A noite estava um breu. Ele parou imediatamente e se
precipitou para fora do carro.

— Estd tudo bem? — perguntou ele.

Ela estava chorando.

— Tudo bem, obrigada — respondeu a garota, secando os olhos.

— E perigoso andar nessa estra

— Vou prestar atengao.

— Entre. Posso deixar vocé em algum lugar — ofereceu Woody.

A menina acabou aceitando. Na luz do interior do carro, Woody achou que a havia
reconhecido. Era uma garota bonita, de cabelo curto. Seu rosto lhe era familiar.

— Vocé estuda em Madison?

— Nao.

— Tem certeza de que esta tudo bem?

— Tenho. Ndo estou com vontade de falar.

Ele dirigiu em siléncio e a deixou, como ela pedira, perto de um posto de gasolina
deserto na entrada de Madison.

Ela se chamava Colleen. No dia seguinte, Woody leu o nome dela no crachd quando a
encontrou atrds do balcdo do posto de gasolina onde a deixara na véspera.

— Eu sabia que ja tinha visto vocé em algum lugar — disse ele. — Quando a deixei
aqui, fiz a associagdo.

— Por favor, ndo vamos mais falar sobre isso. Vocé colocou gasolina?

— Enchi o tanque. Bomba ntimero trés. E vou levar essas barras de chocolate. Meu
nome é Woody.

— Obrigada por ontem, Woody. Por favor, ndo vamos mais falar sobre isso. Deu
vinte e dois dolares.

Ele lhe entregou o dinheiro.

— Estd tudo bem com vocé, Colleen?

— Tudo bem.

Um dliente entrou, e ela aproveitou para pedir que Woody fosse embora.

Ele obedeceu. Ela o desconcertava.

* %k

Colleen era a unica funciondria do posto. Passava o dia sozinha ali. Ndo devia ter mais
de vinte e dois anos, s6 estudara até o ensino médio e jé era casada com um sujeito de
Madison, um motorista-entregador, que passava varios dias da semana na estrada. Ela
exibia um olhar triste. Uma maneira timida de ndo olhar nos olhos dos clientes.

O posto de gasolina era seu tinico horizonte. Provavelmente era por essa razio que
ela se dedicava tanto ao servigo. A loja contigua era limpa e estava sempre cheia.
Inclusive havia algumas mesas, as quais era possivel se sentar para tomar um café ou
comer um sanduiche industrializado que Colleen esquentava no micro-ondas. Ao sair,
os clientes sempre deixavam uma pequena gorjeta na mesa, que ela enfiava no bolso,
sem falar nada com o marido. Nos dias bonitos, ela colocava as mesas e as cadeiras no
gramado florido ao lado da loja.

Nao havia muitos lugares aonde ir em Madison, e os estudantes se encontravam nos
mesmos estabelecimentos. Quando queriam ficar sozinhos, Woody e Hillel iam para o



posto.

Abalado pelo seu encontro noturno com Colleen, Woody passou a frequentar mais o
posto. As vezes, passava ld sob o pretexto de comprar chiclete ou um limpador de para-
brisa. Em geral, arrastava Hillel junto.

— Por que faz tanta questdo de ir 1& — perguntou Hillel, por fim.

— Tem alguma coisa estranha... Eu queria entender.

— Confesse que estd caidinho por ela.

— Hill, a garota estava andando pelo acostamento da estrada no meio da noite,
chorando.

— Talvez estivesse com um problema no carro...

— Estava assustada. Com medo.

— Medo de quem?

— Nao sei.

— Vocé ndo pode proteger todo mundo, Wood.

De tanto passarem por 14, acabaram conquistando um pouco da simpatia de Colleen.
Perdendo a timidez, ela comegou a conversar com eles. Vendia cerveja para eles, embora
ndo tivessem idade. Colleen dizia que ndo arriscava nada ao vender bebida alcoolica para
eles, pois o pai de Luke, seu marido, era o chefe da policia local. Nas palavras dos meus
primos, Luke era uma avis rara. Tinha um jeito agressivo e muito antipatico. Woody,
que as vezes 0 encontrava no posto de gasolina, ndo gostava dele. Falava que tinha uma
impressdo ruim ao vé-lo. Quando Luke estava na cidade, Colleen agia de forma
diferente. Quando ele estava viajando, ela parecia mais feliz.

ok

Também tive a oportunidade de ir ao posto de gasolina durante minhas visitas a
Madison. Logo notei que Colleen gostava muito de Woody. Tinha uma maneira
especial de observé-lo. Quase nunca sorria, exceto quando conversava com ele. Era um
sorriso sem graga, espontneo, que ela imediatamente se obrigava a reprimir.

A principio, achei que Woody sentia alguma coisa por Colleen. Mas ndo demorei a
perceber que esse ndo era o caso. Meus dois primos amavam a mesma garota:
Alexandra.

Ela estava no quarto e dltimo ano da faculdade. Logo em seguida iria embora. Eles
ndo paravam de pensar nela. Percebi que a indefectivel amizade deles ndo bastava. O
convivio no campus, os programas que faziam juntos e os jogos de futebol americano
ndo os satisfaziam plenamente. Eles queriam mais. Queriam o amor de Alexandra. Tive
certeza absoluta disso quando vi a reagao dos dois ao descobrirem, depois de revistarem
seu quarto num fim de semana em que Patrick Neville os convidou, que ela estava
ficando com alguém. Eles me contaram isso no Dia de A¢do de Gragas e Hillel me
mostrou o que encontrara numa gaveta da escrivaninha dela. Uma folha de cartolina na
qual ela desenhara um coragdo vermelho.

— Revistaram o quarto dela? — perguntei, pasmo.

— Sim — respondeu Hillel.

— Vocés enlouqueceram com pletamente!

Hillel estava furioso com ela.

— Por que ela nao nos contou que tinha um namorado?

— E quem disse que ela estd saindo com alguém? — retruquei. — Esse desenho
pode ser velho.

— Havia duas escovas de dentes no banheiro do seu quarto — observou Woody.

— Vocés também entraram no banheiro dela?

— Nio fizemos ceriménia. Eu achava que ela era nossa amiga, e amigos contam
tudo.



— Que bom para ela se estiver com alguém — falei.

— Claro, que bom.

— Mas tenho a impressao de que isso irrita vocés...

— Somos amigos, entdo acho que ela poderia ter nos contado.

* ok

A amizade que legitimava o trio encobria sentimentos muito mais profundos sobre o
pacto que tinhamos firmado nos Hamptons.

Durante os meses seguintes, eles ficaram obcecados pelo namorado de Alexandra.
Cismaram que queriam saber quem ele era. Quando lhe perguntaram, ela jurou que
estava sozinha. Isso os deixou ainda mais enlouquecidos. Seguiam-na pelo campus para
espiond-la. Tentavam escutar suas conversas ao telefone usando um velho captador de
som de Hillel, que pegaram em Baltimore com esse objetivo. Interrogaram até mesmo
Patrick, que nada sabia.

Em maio de 2000, todos nés comparecemos a entrega do diploma de Alexandra.

Depois da cerimonia oficial, aproveitando-se da agitagio do momento, Alexandra
sumiu discretamente. Ndo notou que Woody a seguia.

Foi até o prédio dos cursos de ciéncias, onde eu a esperava. Quando me viu, pulou
em meus bragos e me beijjou demoradamente.

Nesse momento Woody apareceu e exclamou, estarrecido:

— Entdo é vocé, Marcus? Vocé era 0 namorado dela esse tempo todo?



4.

Nesse dia de maio de 2000, fui obrigado a me explicar para Woody e lhe contar tudo.

Ele foi o tnico que ficou sabendo do relacionamento maravilhoso que eu tinha com
Alexandra.

No6s dois reatamos pouco depois das nossas ultimas férias nos Hamptons, no
outono. Eu tinha voltado para Montclair um pouco decepcionado com nosso
reencontro, percebendo que eu ainda a amava. E algumas semanas mais tarde, na saida
do colégio, eu a vi no estacionamento, sentada no capd do seu carro esportivo. Nao
consegui esconder minha animagdo.

— O que vocé estd fazendo aqui, Alexandra?

Ela fez uma expressdo mal-humorada.

— Fiquei com vontade de ver vocé...

— Eu achava que vocé ndo safa com adolescentes.

— Entre no carro, seu bobo.

— E aonde vamos?

— Ainda ndo sei.

Aonde fomos? Seguimos a estrada da vida. Depois desse dia, em que me sentei no
banco do carona do seu carro, ndo nos largamos e nos apaixonamos ainda mais.
Ligavamos o tempo todo um para o outro, trocivamos cartas, ela me mandava
presentes. Ela ia a Montclair nos fins de semana, e, as vezes, eu a encontrava em Nova
York ou em Madison, pegando emprestado o velho carro da minha mae, com o som
do radio nas alturas. Tinhamos a béngio de meus pais e de Patrick Neville, que
prometeram ndo contar a ninguém. Achavamos melhor que meus primos nao
soubessem nada do que acontecia entre nés. Foi assim que quebrei o juramento da
Gangue dos Goldman de nunca conquistar Alexandra.

No ano seguinte, quando entrei na faculdade de letras da Universidade de Burrows,
apenas uma hora de estrada nos separava. Meu colega de quarto, Jared, deixava o quarto
livre nos fins de semana em que ela vinha me visitar. E agi de uma forma que nunca
tinha agido com meus primos: menti para eles. Eu mentia para encontrar Alexandra.
Dizia que estava em Boston, ou em Montclair, mas estava em Nova York com ela. E
quando eles iam a Nova York, para a casa de Patrick Neville, eu estava enroscado nos
lengois dela em Madison.

Isso ndo me impedia de sentir ciime, sabendo que eles estavam todos juntos na
universidade, e eu invejava a cumplicidade especial que ela tinha com Hillel e Woody.
Certo dia, ela acabou me dizendo: “Vocé estd com citime dos seus primos, Marcus?
Entdo enlouqueceu completamente! Na verdade, vocés trés sdo completamente loucos.”
Ela estava certa. Eu, que ndo era possessivo, eu, que ndo temia os rivais, me sentia
ameagado pelos membros da Gangue dos Goldman. Depois, ela fez um comentario
odioso, que para mim foi como uma punhalada no coragdo: “Vocé ganhou, Markie.
Vocé ganhou, eu sou sua. O que mais vocé quer? Nao vai fazer um escandalo quando
saio para comer um hamburguer com seus pnmos vai?”

Fui eu que a recoloquei no caminho da musica. Fui eu que a incentivei a correr atrés
do seu sonho. Fui eu que a fiz voltar a se apresentar nos bares de Nova York, que a
estimulei a continuar a compor em seu quarto no campus de Madison. Apés se formar,
ela estava decidida a tomar seu destino nas maos e se preparava para assinar com um
produtor nova-iorquino, langando sua carreira.

* ok ok



Depois que confessei tudo, Woody me prometeu que nio contaria nada a Hillel.

Ele ndo me julgou. Disse simplesmente: “Que sorte vocé teve de conquistd-la,
Markie”, e me deu um tapinha caloroso no ombro.

No comego do nosso terceiro ano na u.mversldade, no outono de 2000, ele passou a
se dedicar ao futebol e a Colleen, de quem se aproximou bastante. Estivamos com vinte
anos.

Acho que ele sofria muito por causa de Alexandra. Mas nunca comentou nada com
Hillel e curou suas mégoas com o esporte. Treinava o tempo todo. Com frequéncia,
corria duas vezes por dia, como fazia na época da escola especial. Tornou-se o astro do
Titans. O time acumulava vitérias e suas performances s6 melhoravam. Foi capa da
edigdo de outono da revista da universidade.

Passava no posto todos os dias para visitar Colleen. Acho que precisava de alguém
para amparéd-lo. Quando lhe mostrou a revista da universidade, ela disse que estava
orgulhosa dele. Mas dois dias depois ele notou marcas em seu pescogo. E sentiu seu
sangue ferver.

— O que aconteceu? — perguntou.

— Va embora, Woody.

— Colleen, foi Luke quem fez isso? Seu marido bate em vocé?

Ela suplicou que Woody fosse embora e ele obedeceu. Nos trés dias seguintes,
quando ele apareceu no posto, ela fez um sinal discreto para que fosse embora. No
quarto dia, ela estava esperando por ele do lado de fora. Woody saiu do carro e se
aproximou. Ela nao disse uma palavra sequer, apenas agarrou sua mao e o levou para a
despensa. La se jogou em cima dele e o abragou até sufoci-lo. Em seguida, procurou
seus labios e o beijou.

— Colleen... Voce precisa me dizer o que estd acontecendo — murmurou Woody.

— Luke... Ele encontrou a revista da universidade numa gaveta do balcio. E isso o
deixou louco.

— Ele bateu em vocé?

— Nao foi a primeira vez.

— Filho da puta... Onde ele estd?

Ela percebeu que Woody estava disposto a acabar com ele.

— Ele foi para o Maine hoje de manha. S6 vai voltar amanha a noite. Mas nao faga
nada, Woody. Estou implorando. Isso s6 vai piorar a situagdo.

— Entao devo ficar de bragos cruzados enquanto vocé é espancada?

— Vamos encontrar uma solugdo...

— E enquanto isso?

— Enquanto isso me ame — murmurou ela. — Me ame como nunca fui amada.

Ele a beijou de novo e fizeram amor dentro da despensa. E se sentiu bem com ela.

* %k

Eles aprofundaram a relagio durante as auséncias de Luke. Metade da semana, quando
ele estava em Madison, ela era de Woody. Desde que Luke encontrara a revista, passara
a desconfiar. Vigiava-a incessantemente e a controlava ainda mais. Woody ndo podia se
aproximar. Espreitava-a de longe tanto no posto quanto na casa dela.

Quando Luke saia com o caminhdo, Colleen estava livre. Ao encerrar seu expediente
no posto, ela safa pelos fundos do quintal, encontrava Woody em uma rua paralela e os
dois iam embora juntos. Ele a levava para o campus, onde ela nao encontraria ninguém
conhecido. Ld se sentia protegida.

Certa noite, na cama do quarto que Hillel tinha liberado para eles, enquanto a
acariciava apos fazerem amor, ele observou as marcas em suas costas.

— Por que ndo registra queixa? Ele vai acabar matando vocé.



— O pai dele é o chefe da policia de Madison e o irmao ¢ o delegado — justificou
Colleen. — Nao hd o que fazer.

— Imagino que Luke seja burro demais para se tornar policial. ..

— Bem que ele queria. Mas tem a ficha suja por atitudes violentas.

— Por que ndo processamos ele fora daqui? — sugeriu Woody.

— Porque é a jurisdi¢io de Madison. E, de toda forma, ndo quero.

— No sei se consigo ver vocé sendo maltratada.

— Termine seus estudos, Woody. Depois me leve para bem longe com vocé.

* ok

Mas eles ndo puderam continuar assim por muito tempo. Luke, desconfiado, comegou
a controlar a presenca da esposa em casa. Colleen era obrigada a telefonar para ele
quando saia do posto, e depois a ligar novamente de casa. Em seguida, ele retornava a
ligagdo, de surpresa, para se certificar de que ela estava la. Fla fazia de tudo para atender
os telefonemas. Pagou caro na noite em que foi a casa da vizinha ajudar a conter um
vazamento na cozinha.

Quando Luke viajava e Woody podia encontrar Colleen, ele tinha a impressdo de que
um tornado se afastava. Mas esses momentos estavam cada vez mais raros.

O irméo comegou a passar de vez em quando no posto para verificar quem aparecia
por li. Em seguida, decidiu buscar Colleen para escolti-la até em casa no fim do
expediente. “S6 quero ter certeza de que vai chegar sa e salva em casa’, dizia ele. “Hoje
em dia nunca se sabe quem anda pelas ruas.”

A situagdo foi se agravando. Woody observava Colleen a distincia. Aproximar-se
dela se tornara perigoso. Hillel o acompanhava com frequéncia. Os dois ficavam de
tocaia dentro do carro. Espionavam tanto o posto quanto a casa dela. As vezes, enquanto
Hillel ficava vigiando, Woody se arriscava a entrar e encontrava Colleen rapidamente.

Certa noite, quando o carro deles se aproximou da casa, foram perseguidos por uma
viatura policial. Woody parou no acostamento, e o pai de Luke desceu do veiculo.
Aproximou-se, pediu a identidade dos ocupantes, depois disse a Woody:

— Preste bem atengdo, mocinho. Jogue seu futebol americano e cuide da sua vida.
Mas ndo faga merda. Entendeu?

— Como sabe que jogo futebol? — perguntou Woody.

O pai deu um sorriso hipécrita.

— Gosto de saber com quem estou lidando.

Eles foram embora e voltaram para o campus.

— Precisa abrir o olho, Woody — disse Hillel. — Essa historia toda esta comegando
a cheirar mal.

— Eu sei. Mas o que quer que eu faga? Que eu me livre do marido dela de uma vez
por todas?

Hillel balangou a cabega, impotente.

— Néo quero que acontega nada com vocé, Woody. E devo confessar que estou
comegando a ficar com um pouco de medo.

ok ok

Aquele ano foi a primeira vez que ndo encontrei meus primos no feriado de Agao de
Gragas. Na antevéspera, eles me avisaram que tinham sido convidados por Patrick
Neville para uma festa a qual os jogadores do Giants deviam comparecer. Decidi ir a
Baltimore mesmo assim. Como fizera durante toda a minha infincia, cheguei 14 na
véspera do feriado, de trem. Mas para minha imensa decep¢ao, nao havia ninguém me
esperando na plataforma da estagdo. Peguei um taxi até Oak Park. Ao chegar a casa dos



Baltimore, vi tia Anita saindo.

— Meu Deus, Markie! — disse ela a0 me ver. — Eu tinha esquecido com pletamente
que vocé chegava hoje a noite.

— Ndo tem problema. Estou aqui.

— Vocé sabe que seus primos ndo estdo. ..

— Sei.

— Sinto muito mesmo, Markie. Estou de plantio no hospital. Preciso ir para ld. Seu
tio vai ficar feliz em ver vocé. Tem comida pronta na geladeira.

Minha tia me abragou. Nesse momento, senti que alguma coisa havia mudado. Ela
parecia cansada, triste. Eu ndo via mais nela aquele brilho que tantas vezes acelerara meu
coragao de crianga e adolescente.

Entrei na casa. Encontrei tio Saul em frente a televisdo. Assim como tia Anita, ele me
recebeu com um misto de alegria e tristeza. Subi para deixar minhas coisas em um
quarto de hospedes e me perguntei para que serviam todos aqueles quartos, se estavam
sempre vazios. Percorri os longos corredores e entrei nos banheiros espagosos. Passei
sucessivamente pelas trés salas, todas apagadas. Nem fogo na lareira, nem televisao
ligada, nem livro, nem jornal aberto por um leitor impaciente para retoma-lo. Ao
descer, vi tio Saul preparando nosso jantar. Pusera talheres para dois no balcdo. Houve
um tempo, ndo tao distante assim, em que, sentados diante daquele mesmo balcdo, ele,
Hillel, Woody e eu, bufando ruidosamente de impaciéncia, estendiamos nossos pratos a
tia Anita do outro lado que, radiante e sorrindo para sua pequena tropa, cozinhava
diretamente numa grande panela de teflon enormes quantidades de panquecas, ovos e
bacon de peru.

Jantamos praticamente sem falar nada. Ele ndo estava com muito apetite. O tinico
assunto que abordou foi o Baltimore Ravens.

— Nao quer assistir a um jogo algum dia desses? Tenho ingressos, mas ninguém
estd interessado. Eles estdo fazendo uma temporada impecavel, sabe. J4 falei que conhego
algumas pessoas da diretoria do Ravens?

— Jé falou, sim, tio Saul.

— Entdo vocé tem que assistir a um jogo alguma vez. Fale com seus primos.
Ganho ingressos e tenho acesso aos camarotes e tudo o mais.

Depois do jantar, fui dar uma volta no bairro. Como se os conhecesse,
cumprimentei com simpatia os vizinhos que passeavam com seu cio. Ao passar por
um seguranga em sua viatura, fiz o sinal secreto, ao qual ele respondeu. Mas o gesto foi
vdo: a época abengoada da nossa infancia se perdera para sempre e era impossivel
recuperd-la: os Goldman-de-Baltimore ja pertenciam ao passado.

* %k

Nessa noite em que eu estava em Baltimore e meus primos, em Nova York, Colleen
chegou tarde em casa. Saiu do carro e correu até a porta. Girou a maganeta, mas estava
trancada. Ele jé tinha ido embora. Ela consultou seu relégio de pulso: eram sete e vinte e
dois. Sentiu vontade de chorar. Abriu a porta com sua chave e entrou na escuriddo.
Sabia que, quando ele voltasse, a espancaria.

Ela ndo podia chegar atrasada do posto de combustivel. Sabia disso, Luke lhe dissera.
Fechava s sete, e as sete e quinze tinha que estar de volta. Quando isso ndo acontecia, ele
safa. Taa um bar de que gostava e, quando retornava para casa, dava um corretivo nela.

Nagquela noite, ela o esperou até as onze horas. Teve vontade de ligar para Woody,
mas nao queria envolvé-lo. Sabia que aquilo terminaria mal. Nesses momentos,
sonhava em fugir. Mas para onde?

Ele entrou em casa e bateu a porta. Ela tremeu. Ele apareceu no vao da porta da sala.

— Desculpe — balbuciou ela imediatamente para aplacar a ira do marido.



— Onde vocé se enfiou, porra? Hein? Hein? Vocé termina as sete. As sete! Por que
me deixou mofando feito um panaca? Por acaso acha que sou um imbecil, € isso?

— Desculpe, Luke. Alguns clientes chegam exatamente s sete, na hora de fechar,
entdo me atrasei cinco minutos.

— Vocé termina as sete, entdo quero que esteja em casa as sete e quinze! Ndo é tdo
complicado assim. Mas vocé insiste em bancar a esperta.

— Mas, Luke, eu demoro um tempo até fechar tudo...

— Quer parar de choramingar? E vé para o carro.

— Isso ndo, Luke! — suplicou ela.

Ele apontou um dedo ameagador em sua diregdo.

— E melhor obedecer.

Ela saiu e entrou em sua caminhonete. Ele se sentou ao volante e arrancou.

— Desculpe, desculpe, Luke — repetia ela, com um fio de voz. — Nao vou me
atrasar mais.

Ele ndo estava mais prestando aten¢do. Xingava-a de todos os palavroes. Ela chorava.
Ele j4 saira da cidade de Madison e pegara a rodovia 5, uma reta sem fim. Atravessou a
ponte Lebanon e seguiu adiante. Ela suplicava que ele voltasse para casa. Ele riu.

— Ora, ndo se sente bem comigo?

Entdo, subitamente, parou no meio do nada.

— Ponto final, todo mundo deve descer — disse ele, num tom que ndo admitia
hesitaggo.

Ela protestava, em vdo:

— Por favor, Luke, isso ndo.

— Foral — berrou ele bruscamente.

Quando ele gritava, era sinal de que ela devia obedecer. Saiu do carro e ele partiu no
mesmo instante, abandonando-a a doze quilometros de casa. Era seu castigo: voltar a pé
no meio da noite até Madison. Ela se embrenhava pela névoa umida, e em geral s6
usava vestidos curtos e malhas justas. Entdo deixava as trevas absorvé-la.

Na primeira vez, protestara. Quando Luke, gritando até ficar vermelho, lhe ordenara
que saisse, ela se rebelara. Dissera que ninguém tratava a propria esposa daquele jeito.
Luke saira do carro.

— Ande, meu anjo, venha cd — dissera ele quase com ternura.

— Para qué?

— Para levar um corretivo. Alguns tapas vao lhe ensinar que, quando dou uma
ordem, vocé deve obedecer.

Ela pedira desculpas imediatamente:

— Sinto muito, eu ndo queria irritar vocé... Estou indo, vou fazer tudo como vocé
quer. Desculpe, Luke. Eu ndo queria deixar vocé nervoso.

Ela saira de uma vez do carro e seguira pela estrada, mas ndo percorrera nem cinco
metros quando a voz de Luke a alcangara:

— Sera que ndo entendeu o que eu disse? Ndo falamos a mesma lingua?

— Sim, Luke. Vocé me falou para dar o fora, entdo é o que estou fazendo.

— Isso foi antes! Agora as ordens mudaram. O que foi que eu disse, hein?

Aterrorizada, ela comegara a chorar.

— Naio sei mais, Luke. .. Desculpe, ndo entendo mais nada.

— Falei para vocé vir aqui receber uns tapas. Esqueceu?

Suas pernas bambeavam.

— Desculpe, Luke, aprendi a ligdo. Prometo nao desobedecer mais.

— Venha aqui! — berrara ele, sem se mexer. — Quando digo para vocé vir até aqui,
é para vir até aqui! Por que tem sempre que bancar a esperta, hein?

— Desculpe, Luke, fui uma idiota, ndo vou repetir isso.

— Venha aqui, porra! Venha aqui ou vou lhe aplicar uma corregao em dose dupla.



— Nao, Luke, pelo amor de Deus!

— Venha!

Ela se aproximara, aterrorizada, e se posicionara diante dele.

— Vai receber cinco belas bofetadas, concorda?

— Eu...

— Concorda?

— Sim, Luke.

— Quero que vocé conte.

Colleen se empertigara diante dele, que erguera a mao. Ela fechara os olhos,
chorando copiosamente. Ele lhe desferira uma bofetada que a derrubara no chdo. Ela
gritara.

— Eu disse: conte!

Ela solugara, de joelhos no cimento umido.

— Um... — articulara entre um solugo e outro.

— Muito bem. Vamos, de pé!

Colleen se reerguera. Ele a esbofeteara novamente. Ela se curvara, com as maos no
rosto.

— Dois! — gritara ela.

— Muito bem, vamos, volte para a posigdo.

Ela obedecera, ele segurara sua cabega bem reta e a estapeara outra vez com toda a
forca.

— Trés!

Ela caira para trés.

— Vamos, vamos, ndo fique ai parada, de pé! E ndo ouvi vocé contar.

— Quatro — dissera ela, chorando.

— Estd vendo? Estamos terminando. Vamos, venha até aqui e fique bem reta.

Ao terminar de espancé-la, ordenou que ela sumisse da sua frente e ela fugiu
imediatamente. Caminhara durante mais de uma hora quando chegou a ponte Lebanon.
Nao era nem metade do caminho até Madison. Tirara os sapatos, que a machucavam e
retardavam, e avangara descalga pelo asfalto frio que arrebentava seus pés. De repente,
far6is iluminaram a estrada. Um carro se aproximou. O motorista s6 a viu no ultimo
instante e quase a atropelou. Ele parou também. Ela ja tinha visto aquele rapaz no posto.
Isso foi na noite em que esbarrou com Woody.

Desde entao, quando ela chegava atrasada do trabalho, Luke a deixava na estrada
deserta e a obrigava a voltar a pé. Naquela noite, quando ela finalmente chegou em casa,
Luke tinha trancado a porta por dentro. Ela se deitou no sofazinho que ficava na varanda
e dormiu ali, tremendo de frio.

* %k

‘Woody estava cada vez mais apreensivo. Hillel abriu o jogo comigo. Era o comego de
2001.

— Nio sei 0 que ele viu nessa garota. Mas faz seis meses que s6 pensa em salvé-la.
Estou achando que ele estd diferente. Vocé sabe de alguma coisa?

— Nao.

Menti. Eu sabia que, com Colleen, Woody se esforcava para esquecer Alexandra.
Queria salvar a si mesmo ao salvi-la. Também compreendi que, a0 acompanhé-lo em
suas vigias noturnas da casa de Colleen, Hillel ndo lhe fazia companhia: ele protegia
‘Woody, queria impedi-lo de fazer alguma besteira.

Mas nao conseguiu impedir o confronto entre Luke e Woody, em fevereiro, num
bar de Madison.



Madison, Connecticut.
Fevereiro de 2001.

Woody dirigia pela rua principal de Madison quando notou a caminhonete de Luke
parada em frente a um bar. Freou imediatamente e estacionou ao lado. Fazia dez dias
que Luke ndo safa para fazer suas entregas. Dez dias que Woody ndo via Colleen. Dez
dias que ele fora obrigado a observé-la de longe. Certa noite, poucos dias antes, ouvira
gritos na casa deles, mas Hillel o impedira de sair do carro e intervir. Estava na hora de
dar um basta naquilo.

Ele entrou no bar e deparou com Luke no balcdo. Foi direto até ele.

— Olhe 56, 0 nosso jogador de futebol americano! — exclamou Luke, que j4 estava
um pouco bébado.

— Vocé deveria tomar cuidado, Luke — disse Woody.

O sujeito tinha uns dez anos a mais que Woody. Era mais forte, mais largo, tinha o
rosto raivoso, as maos calejadas.

— Algum problema, jogador? — perguntou Luke, se levantando.

— Tenho um problema com vocé. Quero que deixe Colleen em paz.

— Ah, & Quer me dizer como devo tratar minha mulher?

— Exatamente. Pare de traté-la. Ela ndo te ama.

— O que vocé disse, seu babaca? Dou dois segundos para vocé cair fora.

— Se tocar nela de novo...

— E dai?

— Mato vocé.

— Seu babaca! — vociferou Luke, agarrando Woody. — Vocé ndo passa de um
babaca!

Woody se defendeu e 0 empurrou, antes de lhe desferir um direto no meio do rosto.
Luke reagiu, e os clientes do bar correram até eles para separd-los. Houve um
momento de confusdo e, logo em seguida, ouviram-se sirenes. O pai e o irmao de
Luke irromperam no bar para restabelecer a calma. Prenderam Woody e o for¢aram a
entrar na viatura policial. Sairam da cidade e o levaram para uma pedreira deserta, onde
o espancaram a golpes de cassetete, até ele perder a consciéncia.

Voltou a si algumas horas depois, com o rosto inchado e um ombro fora do lugar.
Arrastou-se até a estrada e esperou um carro passar.

Um motorista parou e o levou para o hospital de Madison. Hillel foi buscé-lo. Os
ferimentos eram superficiais, mas ele teria que cuidar do ombro.

— O que aconteceu, Woody? Procurei vocé a noite inteira.

— Nada.

— Dessa vez vocé teve sorte, Woody. Se tivesse sido um pouco pior, nunca mais
poderia jogar futebol. E isso que vocé quer? Mandar sua carreira para o espago?

Colleen também pagou caro pela intromissdo de Woody.

Quando ele a reencontrou, uma semana mais tarde no posto, notou seu olho roxo e
seu ldbio inchado.

— O que vocé fez, Woody?

— Eu queria proteger vocé.

— E melhor pararmos de nos ver.

— Mas, Colleen...

— Eu tinha pedido para vocé ficar longe disso.

— Eu queria proteger vocé.

— Nao podemos mais nos ver. E melhor assim. V& embora, por favor!

Ele obedeceu.



As férias da primavera comecaram algumas semanas mais tarde. Hillel e eu
aproveitamos para afastar Woody de Madison e levé-lo para passar dez dias em
Buenavista, para que ele se distraisse um pouco.

Essa viagem a Florida coincidiu com uma grave e stbita piora no estado de satde do
nosso avé Goldman. Ele pegara uma pneumonia, que o deixara muito debilitado.
Quando fomos embora da Florida, ainda estava hospitalizado. Tia Anita dizia que ele
ndo resistiria muito_tempo. Ele conseguira sair do hospital e voltar para casa, mas nao
safa mais da cama. lamos visité-lo cedinho todas as manhas: ap6s a noite de descanso,
ele ficava loquaz. J4 ndo tinha mais forgas, mas conservava todo o seu entusiasmo.
Certo dia, enquanto conversavamos, Woody lhe perguntou:

— Sabe, vovo, para falar a verdade nem sei qual era sua profissdo.

O avé deu um sorriso radiante.

— Eu era o presidente da Goldman & Cia.

— O que era isso?

— Uma pequena empresa que fabricava material médico, fundada por mim. Foi a
aventura da minha vida: imagine s6, a Goldman & Cia. existiu por mais de quarenta
anos. Eu gostava de ir ao escritorio: ficivamos instalados num belo prédio de tijolos
vermelhos que dava para ver da rua, e na fachada estava escrito em enormes letras
maitsculas: GOLDMAN. Eu tinha muito orgulho.

— Mas onde era a sede? Em Baltimore?

— Nao, no estado de Nova York. N6s morédvamos a poucos quilometros dali, em
Secaucus, Nova Jersey.

— O que aconteceu com a Goldman & Cia.? — perguntou Woody.

— No6s a vendemos. Vocés jé eram nascidos, mas ndo devem lembrar. Foi em
meados dos anos 1980.

O velho despertara a curiosidade de Woody, que perguntou se existiam fotos da
época da Goldman & Cia. Minha av6 foi buscar uma caixa de sapatos em que havia as
mais diversas fotos amontoadas. A maioria havia sido tirada nos dltimos anos: nao
conhecfamos varios rostos — amigos da Florida— e tinham alguns retratos do vovo e
da vové juntos. Até que finalmente encontramos uma foto do vovo em frente ao
famoso prédio da Goldman & Cia., que contemplamos por bastante tempo. Achamos
também algumas fotos de Hillel, Woody e eu adolescentes durante uma estada na
Florida.

— A Gangue dos Goldman — disse subitamente nosso avo, balangando a fotografia
e nos fazendo rir.

* ok ok

Presto aqui homenagem a meméria do nosso avé Max Goldman. Ele morreu seis
semanas mais tarde. Desses dltimos momentos com ele, guardo a lembranga de sua
vivacidade e de seu senso de humor, mesmo as portas da tltima morada.

Nao me esquego da ternura de seu riso. Nem de sua exigéncia. Nem de seu andar e
de sua eterna elegancia. Ndo ha cerimonia, entrega de prémio, encontro importante,
que, na hora de dar 0 né na gravata, ndo me faga pensar nele, sempre impecavelmente
vestido.

Vé em paz, meu avo tdo amado. Saiba que faz falta aqui neste mundo. Fico feliz em
acreditar que vocé me olha 14 de cima e acompanha meu percurso com um misto de
diversdo e emogdo. A esta altura jd sabe que minha digestdo é excelente e que ndo sofro
da sindrome do célon irritivel. Talvez eu deva isso aos quilos de cereal que vocé me fez
engolir na Flérida, sob seu olhar benevolente. Sou grato por tudo o que vocé me deu.
Descanse em paz.
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Vovo foi enterrado no dia 30 de maio de 2001, em Secaucus, Nova Jersey, cidade onde
fora criado, como minha av6, meu pai e tio Saul. Varios amigos dele da Flérida haviam
insistido em fazer a viagem.

Eu estava sentado ao lado dos meus primos. Alexandra também estava 14, na fileira
atrds de nos. Coloquei minha mao para tras e ela a segurou discretamente. Apertou-a.
Eu me sentia forte ao seu lado.

Sei que mais tarde, nesse dia, Woody lhe disse:

— E bonito como vocé ama ele.

Ela sorriu.

— Evocé&? — perguntou. — Hillel me falou sobre aquela garota... Colleen?

— Ela é casada. E complicado. Paramos de nos ver.

— Vocé ama ela?

— Ndo sei. Sinto carinho por ela. Colleen me faz sentir menos sozinho. Mas ela ndo
évoce.

A cerimoénia foi a cara do vové: s6bria e bem-humorada. Meu pai fez um discurso
espirituoso, ¢ a alusdo aos cereais provocou risadas. Tio Saul falou em seguida e foi
mais sério. Comegou seu discurso assim: “E a primeira vez que volto a Nova Jersey.
Vocés sabem, meu relacionamento com meu pai nem sempre foi essas coisas.

Essas palavras ressoaram de forma estranha. Ndo encontrei em suas frases a relagdo
que eu testemunhara durante a grande época dos Baltimore.

Apbs a cerimoénia e o lanche, minha avé quis dar uma volta em Secaucus. Eu nunca
tinha estado ali e me ofereci para acompanha-la. Querendo compreender as referéncias
do tio Saul, aproveitei que estava sozinho com ela no carro para interrogé-la:

— O que o tio Saul quis dizer ainda hd pouco?

Olhando pela janela, minha av6 fingiu ndo ouvir.

— Vové?

— Markie — disse ela—, ndo ¢ hora para esse tipo de pergunta.

— Aconteceu alguma coisa entre eles? — insis

— Markie, dirija e fique quieto, por favor. Vai me aborrecer com essas perguntas
num dia como hoje?

— Desculpe, vovo.

Nao falei mais. Ela me guiou até sua antiga casa, hipotecada na época em que a
situagdo financeira da Goldman & Cia. comegara a oscilar. Em seguida, ela me pediu
para levé-la a antiga fibrica Goldman. Eu nunca tinha ido 14, entio ela me orientou.
Rodamos por uns bons vinte minutos, deixamos Nova Jersey, entramos no estado de
Nova York e chegamos a uma zona industrial desativada. Minha avé parou em frente a
um prédio abandonado de tijolos vermelhos. Passou o dedo pela fachada:

— Aqui ficava o meu escritério — disse ela, apontando para um buraco na parede,
que certamente fora uma janela.

— O que vocé fazia?

— Toda a contabilidade. Era eu quem administrava as finangas. Seu avd era um
vendedor fora de série, mas, para cada d6lar que ganhava, gastava dois. Eu segurava as
rédeas, tanto na fibrica quanto em casa.

Quando finalmente levei minha av6 de volta ao estacionamento do cemitério, os
Baltimore jd estavam impacientes dentro da grande van com motorista que devia
reconduzi-los a Manhattan. Tio Saul reservara quartos no Plaza Hotel para minha avé e
todos os Baltimore. Os Montclair, por sua vez, ficaram em Montclair.




No dia seguinte, tio Saul me pediu que passasse em seu hotel para encontré-lo, e foi
o que eu fiz. Ele nos reuniu, Woody, Hillel e eu, num canto sossegado do bar do Plaza e
nos comunicou que nosso avo, em suas ultimas vontades, determinara que uma de
suas poupangas fosse igualmente dividida entre “seus trés netos” Havia vinte mil
dolares para cada um de nos.

Uma semana apds o enterro, levei minha avé de volta para a Florida. Fomos juntos de
avido e passei alguns dias em Miami para que ela ndo ficasse sozinha. Tio Saul deixou
seu apartamento em Buenavista a minha disposi¢do.

Minha presenga junto a minha avé, em seu lar para idosos, a reconfortou. Ainda me
lembro dela no dia em que chegou a Miami, fumando na varanda, contemplando o
mar, de olho nas ondas. Na mesa da sua sala minuscula, havia uma caixa de sapatos
cheia de fotos velhas. Peguei algumas ao acaso e, como ndo reconheci nem as pessoas
nem os lugares, fiz algumas perguntas. Ela respondeu pela metade, e eu sentia
claramente que perturbava sua necessidade de paz. De repente, ela me falou sobre as
coisas no guarda-moveis.

— Que guarda-moveis? — perguntei.

— Um guarda-méveis em Aventura. O enderego estd no armario de chaves.

— E o que tem l&?

— Todos os dlbuns de familia. Se quiser ver fotos, ¢ melhor ir até la. Estio
selecionadas, classificadas e com anotagdes. Faga o que quiser com elas, desde que pare
com todas essas perguntas.

Ainda hoje ndo sei se ela me falou isso para que eu fosse atras das fotos ou para que
eu fosse logo embora. Morrendo de curiosidade, fui até o guarda-moveis, onde, como
ela me prometera, encontrei a vida dos Goldman em milhares de fotografias,
classificadas e selecionadas em dlbuns empoeirados. Abri-os ao acaso, encontrei rostos
rejuvenescidos e tudo o que éramos antes. Voltei no tempo e nas épocas, depois me
diverti tentando me identificar nas fotos. Eu me vi bebé, vi a casa de Montclair com a
pintura ainda fresca. Eu me vi nu numa piscina de plstico no nosso gramado. Vi
imagens dos meus primeiros aniversarios. Notei casualmente que, em todas as fotos,
faltavam os personagens mais importantes. Primeiro pensei num acaso ou num erro de
classificagdo. Passei vérias horas percorrendo todos os dlbuns e me rendi a evidéncia:
nos estdvamos em toda parte, eles ndo estavam em parte alguma. Os Montclair estavam
sempre presentes, enquanto os Baltimore pareciam persona non grata. Nenhuma
imagem de Hillel pequeno, nem de seu nascimento, nem de seus aniversarios.
Nenhuma foto do casamento de tio Saul e tia Anita, a0 passo que meus pais tinham
direito a trés dlbuns inteiros. Os primeiros retratos de Hillel datavam no méximo de
seus cinco anos. Nos arquivos dos meus avos, parecia que, durante muito tempo, os
Goldman-de-Baltimore ndo existiam.

Minha av6 Ruth certamente imaginava que eu ia ficar trancado no guarda-moveis
para sempre e que ela poderia fumar sossegada. Para seu grande desprazer, surgi em
seu pequeno apartamento com os bragos abarrotados de dlbuns de familia.

— Markie, por que esta me enchendo com tudo isso? Se eu soubesse, nunca teria
falado sobre o guarda-méveis para vocé!

— Vové, onde eles se meteram durante todos aqueles anos?

— Sobre o que estd falando, meu querido? Sobre os dlbuns?

— Nio, sobre 0os Goldman-de-Baltimore. Antes de Hillel ter cinco anos, ndo ha
nenhuma foto dos Goldman-de-Baltimore. ..

A principio, ela ficou um pouco irritada e fez um gesto para descartar a possibilidade
de uma conversa.



— Ah — disse ela. — O que passou, passou. Melhor assim.

Voltei a pensar no estranho discurso de tio Saul no enterro do vovo.

— Mas, vové — insisti —, é como se, num dado momento, eles tivessem
desaparecido da face da Terra.

Ela deu um sorriso triste.

— Vocé nem imagina como se expressou bem, Markie. Nunca se perguntou como
seu tio foi parar em Baltimore? Durante mais de dez anos, tio Saul e seu avd ndo se
falaram.
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As aulas da faculdade jé tinham terminado quando, no fim de 2001, depois do enterro
do meu av6, Woody voltou a Madison. Morria de saudades de Colleen.

Ela ndo estava no posto de gasolina. Uma garota que ele ndo conhecia a substituira.
Ele foi para as proximidades do bairro dela. Notou a caminhonete de Luke em frente a
casa: ele estava l4. Encolheu-se dentro do seu carro e esperou. Nao viu Colleen. Acabou
passando a noite na rua.

Ao amanhecer, Luke saiu de casa. Carregava um saco. Entrou em sua caminhonete e
arrancou. Woody o seguiu a uma boa distincia. Chegaram aos escritérios da
transportadora para a qual Luke trabalhava. Uma hora mais tarde, ele saiu dirigindo
uma carreta. Woody teria pelo menos vinte e quatro horas de sossego.

Voltou & casa. Bateu a porta. Nenhuma resposta. Bateu mais uma vez, tentou
observar o interior pelas janelas. O local parecia vazio. De repente, ouviu uma voz atrds
dele que o fez se sobressaltar.

— Ela ndo estd.

Ele se virou. Era a vizinha.

— Nao entendi, senhora.

— Nao estd procurando a pequena Colleen?

— Sim, senhora.

— Ela ndo estd.

— Sabe para onde ela foi?

A vizinha parecia desolada.

— Para o hospital, meu rapaz.

* ok ok

‘Woody correu até o hospital de Madison. Encontrou-a na cama, com o rosto inchado e
um aparelho ortopédico no pescogo. Fora severamente espancada. Quando o viu, seus
olhos se iluminaram.

— Woody!

— Shiu, fique quieta.

Quis beija-la, toca-la, mas teve medo de que pudesse machuca-la.

— Achei que vocé nunca mais voltaria, Woody.

— Estou aqui agora.

— Desculpe ter te expulsado. Preciso de vocé.

— Nao vou a lugar algum. Estou aqui agora.

* %k

Woody sabia que, se ndo fizesse nada, Luke acabaria matando a garota. Mas como
poderia protegé-la? Pediu ajuda a Hillel, que foi se aconselhar com tio Saul e Patrick
Neville. Woody tinha ideias mirabolantes para aniquilar Luke: plantar uma arma e um
pouco de maconha em seu carro e chamar a policia federal. Mas todas as pistas
remontariam a ele. Hillel sabia que, para encurralar legalmente Luke, era preciso fazé-lo
sair da jurisdigao de seu pai. Entdo teve uma ideia.

Madison, Connecticut.



12 de julho de 2001.

Colleen saiu de casa no inicio da tarde. Colocou sua bolsa no porta-malas e partiu. Uma
hora mais tarde, Luke entrou. Encontrou o bilhete que ela deixara para ele na mesa da
cozinha.

Fui embora. Quero o divércio.
Se estiver disposto a conversar com calma, estou na pousada Days Inn na
rodovia 38.

Ele ficou louco de raiva. Ela queria conversar? Pois ia ver s6. Ele ia fazé-la perder essa
vontade. Correu para o carro e dirigiu feito um louco até a pousada. Logo viu o veiculo
dela estacionado em frente a um quarto. Precipitou-se até 14 e bateu a porta.

— Colleen! Abra para mim.

Ela sentiu um frio na barriga.

— Luke, 56 abro se vocé estiver calmo.

— Abra essa porta imediatamente.

— Nao, Luke.

Ele bateu com toda a for¢a na porta. Colleen ndo conseguiu reprimir um grito.

Hillel e Woody estavam no quarto ao lado. Hillel pegou o telefone e chamou a
policia. Um telefonista atendeu.

— Tem um sujeito espancando a esposa — explicou Hillel. — Acho que vai mati-
la...

Luke continuava do lado de fora, chutando e socando furiosamente a porta. Hillel,
apos desligar, conferiu o relégio de pulso, esperou passar um minuto e entdo fez um
sinal a Woody, que ligou para o quarto de Colleen. Ela atendeu.

— Estd pronta, Colleen?

— Estou.

— Vao ocorrer...

— Eu sei.

— Vocé é muito corajosa.

— Estou fazendo isso por n6s dois.

— Teamo.

— Eu também.

— Agoravd.

Ela desligou. Respirou fundo e entdo abriu a porta. Luke se jogou em cima dela e
comegou a surrd-la. Gritos ecoaram no estacionamento da pousada. Woody saiu do
quarto, pegou uma faca no bolso e furou o pneu traseiro da caminhonete de Luke, antes
de fugir, com um frio na espinha.

Mais socos. E nada da sirene da policia.

— Pare! — suplicou Colleen aos prantos, se contorcendo no chdo em posigdo fetal
para se proteger dos chutes.

Luke a ergueu pelo cabelo, considerando que ela jé tivera o que merecia. Arrastou-a
para fora do quarto e a obrigou a entrar na caminhonete. Os héspedes do hotel,
alertados pelos gritos, sairam dos quartos, mas no ousaram intervir.

Finalmente, ouviram-se as sirenes. Duas viaturas de policia chegaram no momento
em que Luke arrancava a toda velocidade do estacionamento. Nao foi muito longe,
retido pelo pneu furado. Foi preso em poucos minutos.

Ao dirigir até a pousada, ele atravessara a fronteira do estado de Nova York. Era 14
que ficaria preso, enquanto aguardava julgamento por agressio e sequestro.



Colleen passou um tempo hospedada na casa dos Goldman, em Baltimore. Foi um
renascimento para ela. Durante aquele més de agosto, ela foi com a gente, Hillel,
Woody e eu, para a Flérida. Nossa avo precisava de ajuda para arrumar as coisas de
vovo.

Nao era preciso quatro pessoas para fazer a triagem nos documentos e livros que
nosso avd deixou. Entio falamos para Woody e Colleen irem aproveitar um tempo
juntos sozinhos. Eles alugaram um carro e foram para as Florida Keys.

Hillel e eu passamos uma semana enfurnados na papelada deixada pelo nosso avo.

Tinhamos combinado que eu cuidaria dos arquivos e Hillel, dos documentos legais.
Como encontrei o testamento do vovd numa gaveta, entreguei-o a0 meu primo, sem
nem sequer ler.

Hillel 0 examinou atentamente. Depois fez uma expressdo esquisita.

— Tudo bem. £ o calor. Vou tomar um pouco de ar na sacada.
Reparei quando ele dobrou o documento e saiu do quarto, levando-o consigo.



27.

No inicio de setembro de 2001, Luke foi condenado a trés anos de prisdo no estado de
Nova York. Foi uma libertagdo para Colleen, que, a0 mesmo tempo, entrou com um
pedido de divércio. Ela podia voltar tranquilamente para Madison.

Esse momento coincidia com o inicio do nosso quarto e tltimo ano na faculdade.
Aquele durante o qual o estidio BurgerShake de Madison se tornou estidio Saul
Goldman.

Eu me lembro da ceriménia da mudanga de nome, que aconteceu no sabado, 8 de
setembro, e a qual assisti. Tio Saul estava radiante. Os melhores alunos da universidade
estavam presentes. Uma cortina cobria as letras de metal macigo e, ap6s o discurso do
reitor, tio Saul puxou um barbante, que a soltou, revelando a nova identidade do local.
Por uma razdo que desconhego, a tinica pessoa ausente nesse dia foi tia Anita.

Alguns dias depois, Nova York sofreu os atentados de 11 de Setembro. Madison,
como o restante do pais, ficou em choque e foi um pouco o sucesso do Titans que
levou os moradores a se afastarem da televisdo e retornarem ao estadio.

* ok

Foi 0 comego de uma temporada excepcional para Woody. Ele estava em sua melhor
forma. Naquele momento, nada prenunciava o que iria acontecer. Aquele ano devia ser
o da consagragdo esportiva do Titans. Woody era uma firia em campo. A temporada
mal comegara e a equipe de Madison ja acabava com as estatisticas e emendava uma
vitéria atrds da outra, esmagando um a um os adversarios. Suas atuagdes atralam um
publico enorme, as partidas eram jogadas com o estidio lotado, e a cidade de Madison
lucrava muito com isso: os restaurantes estavam sempre cheios; nas lojas, as camisas
com as cores da equipe e as bandeiras eram disputadas. Um vento de loucura soprava
na regido: tudo indicava que naquele ano o Titans venceria 0 campeonato universitario.

Colleen estava entre as admiradoras de Woody e passou a se exibir orgulhosamente
ao seu lado em Madison. Quando podia, fechava o posto de gasolina um pouco mais
cedo e ia assistir aos treinos. Quando ele tinha tempo livre, a ajudava no trabalho.
Arrumava o estoque, as vezes cuidava dos carros dos clientes, que diziam: “Se eu
soubesse que era um campedo do futebol que encheria meu tanque hoje...”

Woody se tornou ndo apenas o idolo de todos os alunos, mas também o queridinho
da cidade de Madison, e a lanchonete chegava a oferecer no cardapio um hamburguer
com seu nome: o Woody. Fra um sanduiche de quatro andares, com pao e carne
suficiente para que nem sequer um guloso conseguisse devoré-lo. Quem fosse capaz,
nao pagava e ainda ganhava de brinde uma foto polaroide, que era imediatamente
afixada na parede sob os gritos de comemoragao dos outros clientes. E o dono do
estabelecimento repetia orgulhosamente comentdrios sobre o hamburguer: “Esse
Woody é como o nosso Woody: ninguém pode com ele.”

Em Baltimore, por ocasido do jantar de Agdo de Gragas, Woody pediu a aprovagio
da familia para mudar o nome em sua camisa de jogador e estampar “Goldman”. Todo
mundo ficou totalmente animado e comovido. Pela primeira vez, ele nos transcendia:
gragas a ele, ndo éramos mais Montclair ou Baltimore, éramos Goldman. Finalmente
estivamos reunidos sob a mesma bandeira.

Uma semana mais tarde, 0 Madison Daily Star, o jornal da cidade de Madison,
publicou uma reportagem sobre os Baltimore, contando a historia de Woody, Hillel, tia
Anita e tio Saul, com uma foto dos quatro, sorridentes e felizes, segurando a camisa de



Woody com o nome Goldman estampado.

* ok

Enquanto todos os olhares estavam voltados para Woody, que se aproximava da gléria
esportiva, em Baltimore tio Saul e tia Anita mergulhavam lentamente na sombra, sem
que ninguém percebesse.

Primeiro, tio Saul perdeu um processo muito importante, no qual trabalhava havia
muitos anos. Ele defendera a causa de uma mulher que processava uma empresa de
plano de saide por se recusar a pagar o tratamento médico de seu pai diabético, que
acabara falecendo. Tio Saul reivindicava para ela milhdes em perdas e danos. O pleito
foi rejeitado.

Em seguida, o clima ficou pesado entre ele e tia Anita. A principio, ela quis saber
sobre a enorme quantia que ele doara a Universidade de Madison para que o estidio
ganhasse seu nome. Ele insistiu que ndo era grande coisa, que se entendera com o reitor.
Ela ndo acreditou. O marido estava se comportando de maneira estranha. Afagar o
proprio ego ndo era algo tipico dele. Ela sabia que Saul era generoso, sempre solicito
com 0s outros. Servia sopa para os pobres, nunca passava por um morador de rua sem
dar alguma coisa. Mas nunca comentava sobre o assunto. Nunca se gabava. Era
modesto, humilde, e por isso ela 0 amava. Quem era aquele homem que de repente
quis ter seu nome num estadio de futebol?

Tia Anita comegou a fazer o que nunca fizera em toda a sua vida em comum com o
marido: revistou a escrivaninha dele, fugou seus processos, leu sua correspondéncia e
seus e-mails. Precisava descobrir a verdade. Como ndo encontrou nada em casa,
aproveitou quando ele estava no tribunal para passar em seu escritorio e se trancou ali
sob um pretexto qualquer. Encontrou seus arquivos de contabilidade pessoal e, por fim,
descobriu a verdade: tio Saul prometera seis milhoes de dolares a Universidade de
Madison. A principio, ela ndo acreditou. Teve que reler os documentos vdrias vezes.
Como seu marido pudera fazer algo do tipo? Por qué? E, sobretudo, com que dinheiro?
O que ele estava escondendo dela? Anita teve a impressdo de estar vivendo um pesadelo.
Esperou o marido aparecer no escritério para exigir uma explicagdo, mas ele reagiu a
sua descoberta com uma tranquilidade exagerada:

— Vocé ndo deve bisbilhotar minhas coisas. Principalmente aqui. Sdo questdes de
sigilo profissional.

— Nao tente desconversar, Saul. Seis milhdes de ddlares! Vocé prometeu seis
milhoes de délares? De onde tirou todo esse dinheiro?

— Isso ndo ¢ da sua conta!

— Vocé é meu marido, Saul! Como ndo é da minha conta?

— Vocé ndo entenderia.

— Fale, Saul, estou implorando. Onde arranjou todo esse dinheiro? O que estd
escondendo de mim? Por acaso vocé tem alguma ligagdo com o crime organizado?

Ele caiu na gargalhada.

— De onde tirou isso? Agora me deixe sozinho, por favor. Ja é tarde e ainda tenho
que trabalhar.

ok x

Nio percebi nada do que estava acontecendo. Quando eu ndo estava na faculdade, ficava
com Alexandra. Eu era extremamente feliz ao seu lado. Ela me conhecia melhor do que
ninguém, me compreendia melhor do que ninguém. Era capaz de ler meus
pensamentos, adivinhar o que eu ia dizer antes de abrir a boca.

J4 fazia um ano que ela se formara na universidade e tentava entrar no mundo da



musica, mas sua carreira ndo deslanchava. Eu ndo gostava muito do produtor com
quem ela passara a trabalhar. Eu achava que ele estava mais preocupado em promover a
imagem dela do que a musica. Ele afirmava que as coisas estavam correlacionadas, mas
eu ndo concordava. Ainda mais considerando o talento de Alexandra. Tentei lhe dizer
isso, tentei forgi-la a escutar a si mesma antes de qualquer coisa. Suas composigdes
eram excelentes: seu produtor, em vez de a)uda laair em frente, perdia ttmpo freando
sua criatividade para encaixd-la num molde pré-fabricado, supostamente do agrado da
maioria. Estrutura: mtrr)duan estrofe, refrio, segu.nda estrofe, refrdo, transicdo, pre—
refrdo, refrdo final. O primeiro refrdo durava um minuto. Os produtores cometiam
com a musica 0 mesmo sacrilégio que cometiam com livros e filmes: eles a
pasteurizavam.

As vezes ela era derrotada pelo desanimo. Repetia que ndo chegaria a lugar algum.
Que era melhor desistir. Eu tentava anima-la: safa da faculdade e ia passar a noite em
Nova York. Em geral, eu a encontrava triste, confinada no quarto. Eu a incentivava a
mudar, a pegar seu violdo, e alevava para tocar no palco de um bar. Todas as vezes era
a mesma coisa: ela arrebatava o publico. Os aplausos entusiasmados no encerramento
da sua apresentagdo melhoravam seu humor. Ela saia radiante do palco. famos jantar. E
ela estava novamente feliz. Voltava a ser aquela tagarela que eu tanto amava. Deixara a
tristeza de lado.

O mundo nos pertencia.

Eu viajava quase todos os fins de semana para Madison com o intuito de ver Woody
jogar. Nas arquibancadas do estidio Saul Goldman, eu me juntava ao grupo de
torcedores privilegiados: tio Saul, tia Anita, Patrick Neville, Hillel, Alexandra e Colleen.

Ap6s aquela série de vitorias, comegou a circular um boato: os olheiros das maiores
equipes da NFL vinham observando Woody nas tltimas semanas. Patrick revelou que
representantes do Giants apareceriam. Tio Saul garantiu que os executivos do Ravens
acompanhavam atentamente o Titans. Nas noites de jogo, da arquibancada do estidio
Saul Goldman, Hillel tentava identificar os olheiros e depois corria até o vestidrio para
informar Woody.

— Woody, vi pelo menos um! — exclamou ele certa noite. — Estava fazendo
anotagoes, pendurado no celular. Eu o segui até o estacionamento... o carro tinha placa
de Massachusetts. Vocé sabe o que isso quer dizer, ndo &

— O New England Patriots? — perguntou Woody, sem se atrever a acreditar.

— O New England Patriots, caral — exultou Hillel.

Sob a comemoragio dos outros jogadores, que trocavam de roupa, eles se
abragaram.

Em duas ocasides, ao fim de uma partida vitoriosa, tio Saul e tia Anita foram
diretamente abordados por olheiros de equipes renomadas. Na noite em que o Titans
atropelou o Cleveland Cougars — a outra equipe invicta do campeonato naquela
temporada e que fora campea no ano anterior —, Patrick Neville foi atrds de Woody no
vestidrio junto do olheiro do New England Patriots, notado semanas antes por Hillel. O
homem entregou seu cartio a Woody e lhe disse:

— Mocinho, o Patriots ficaria muito feliz de contar com vocé em nossas linhas.

— Ai, meu Deus! Obrigado, senhor — respondeu Woody. — Nao sei o que dizer.
Preciso falar com Hillel.

— Hillel é seu agente? — perguntou o olheiro.

— Nao, Hillel é meu amigo. Na verdade, ndo tenho um agente.

— Posso ser seu agente — ofereceu Patrick espontaneamente. — Sempre sonhei em
fazer isso.



— Mas ¢ claro — respondeu Woody. — Vocé faria isso?

— Obvio que sim.

— Entdo vou deixar vocé negociar com meu agente — disse Woody, sorrindo.

O olheiro apertou calorosamente a méo dele.

— Boa sorte, rapaz. Tudo o que vocé precisa fazer é ganhar esse campeonato. Nos
nos vemos na NFL.

Nagquela noite, contrariando seus hébitos, Hillel e Woody nao comemoraram a
vitéria com o restante da equipe. Trancados em seu quarto com Patrick, que estava
levando muito a sério seu novo papel de agente, discutiram as possibilidades que
surgiam para Woody.

— Temos que tentar assinar uma opgao antes do fim do ano — disse Patrick. — Se
for campedo, isso ndo vai ser nada dificil para vocé.

— Na sua opinido, estamos falando de uma primeira oferta de quanto? —
perguntou Hillel.

— Depende. Mas no més passado o Patriots ofereceu sete milhoes de délares a um
jogador universitdrio.

— Sete milhoes de délares? — balbuciou Woody.

— Sete milhdes de dolares — repetiu Patrick. — E, acredite em mim, garoto, vocé
ndo vale menos. E se ndo for esse ano, serd ano que vem. Sua carreira ndo me preocupa.

Depois que Patrick foi embora, Woody e Hillel ficaram acordados a noite toda.
Deitados na cama, com os olhos arregalados, estavam zonzos com o possivel valor do
contrato.

— O que vocé vai fazer com toda essa grana? — perguntou Hillel.

— Vamos dividir. Metade para vocé, metade para mim.

Hillel sorriu.

— Por que vocé faria isso?

— Porque vocé é como se fosse meu irmao, e irmaos dividem tudo.

* %k

No comego de dezembro de 2001, quando tinham acabado de chegar as semifinais do
campeonato, o Titans foi submetido a um controle antidoping pela Liga de Futebol
Americano.

Uma semana mais tarde, Woody nao apareceu na aula de economia depois do treino
de manha. Hillel tentou em vao falar com ele pelo celular. Decidiu ir até o estidio, mas,
enquanto atravessava o campus, viu o Chevrolet Yukon preto de Patrick Neville
estacionando em frente ao prédio da administragdo. Hillel entendeu que alguma coisa
acontecera. Correu até Patrick.

— O que houve, Patrick?

— Woody nio lhe contou?

— O que ele deveria ter me contado?

— Ele foi pego no teste antidoping.

— O qué?

— Esse imbecil se dopou.

— Patrick, isso é impossivel!

Hillel seguiu Patrick até a sala do reitor. La dentro, além deste tltimo, estava Woody,
prostrado numa cadeira e, em frente a ele, um representante da Liga Universitdria de
Futebol Americano.

Ao ver Patrick entrar, Woody se levantou da cadeira com uma expressao de stplica.

— Naio estou entendendo, Patrick! — exclamou ele. — Juro que ndo tomei nada!

— O que estd acontecendo? — interrogou Patrick.

O reitor apresentou Patrick ao representante da Liga como sendo o agente de



‘Woody, depois lhe pediu para resumir a situagdo.

— O teste de Woodrow deu positivo para pentazocina. A prova e as contraprovas
deram resultados idénticos. Isso é muito sério. A pentazocina é um derivado da
morfina, uma substincia estritamente proibida pela Liga.

— Mas eu nao tomei nada! — gritou Woody. — Juro! Por que eu faria uma coisa
dessas?

— Woody, pare com esse teatro, por favor! — exigiu o representante. — Sua
performance era boa demais para ser verdadeira.

— Peguei um resfriado recentemente e 0 médico me passou algumas vitaminas.
Tomei o que ele receitou. Por que eu teria tomado essa merda?

— Porque voceé se lesionou.

Houve um breve siléncio.

— Quem lhe contou isso? — perguntou Woody.

— O médico do time. Vocé teve uma tendinite no brago. E rompeu um ligamento
do ombro.

— Eu me envolvi numa briga na primavera passada. Fui espancado por policiais!
Mas isso tem pelo menos oito meses!

— Pode me poupar das suas mentiras, Woody — interrompeu o homem.

— E verdade, juro!

— Ah, € Vocé ndo foi vitima de um excesso de treinos durante o verdo? Tenho um
relatério do médico do time afirmando que, depois de dores incessantes, ele pediu uma
ressondncia do seu brago que revelou uma tendinite relativamente grave, o que ocorreu,
segundo ele, devido a um excesso de esforgos repetitivos.

Woody se sentiu acuado. Seus olhos ficaram marejados.

— E verdade, o médico queria que eu desse um tempo — explicou ele. — Mas eu
me sentia em condiges de jogar. Conhego meu corpo! Eu ia me tratar depois do
campeonato. Acha que eu teria feito a estupidez de me dopar logo antes das semifinais?

— Acho — respondeu o representante da Liga. — Porque vocé estava muito mal
para jogar sem um anestésico. Acho que vocé tomou Talacen para poder jogar. Todo
mundo sabe que é um medicamento eficaz e os vestigios desaparecem rapidamente do
sangue. Acho que vocé sabia perfeitamente disso e pensou que se interrompesse um
pouco as doses antes da final do campeonato nao encontrarfamos nada no teste
antidoping. Por acaso estou enganado?

Houve um longo siléncio.

— Woody, vocé tomou essa merda? — perguntou Patrick, por fim.

— Nao! Juro! O médico deve ter se enganado quando fiquei doente!

— O médico ndo receitou Talacen para vocé, Woodrow — respondeu o
representante. — Nos verificamos. Eram vitaminas.

— Entao foi o farmacéutico ao pegar os comprimidos!

— Chega, Woodrow! — ordenou o reitor. — Vocé desonrou esta universidade.

Pegou na estante um porta-retratos com a capa da revista da faculdade que estampava
o rosto de Woody e a jogou no lixo.

Patrick Neville se virou para o reitor.

— O que vai acontecer agora?

— Vamos conversar. Mas vocé entende que ¢ uma situagio extremamente séria. Para
esse tipo de caso, o regulamento da Liga prevé a suspensdo do jogador; e o regulamento
de Madison, a expulsao da universidade.

— Vocé jé assinou com o New England Patriots? — perguntou o representante.

— Nao.

— Melhor assim, porque se houvesse assinado eles poderiam exigir uma
indenizagao por dano a sua imagem. — Ap6s um siléncio opressivo, o representante
prosseguiu: — Sr. Neville, conversei bastante com o reitor. Isso pode manchar nao s6



a reputagio de Madison, mas também a do campeonato. Todo mundo assistiu as
proezas de Woody. Se o publico souber que ele se dopou, todos nés sofreremos um
imenso prejuizo e queremos evitar a todo custo uma situagdo dessas. Mas ndo podemos
fechar os olhos...

— O que sugere, entio?

— Um acordo aceitivel para todos. Diga que Woody se machucou. Sofreu uma
lesdo grave que vai obrigd-lo a parar de jogar. Em troca, a Liga ndo levard a investigagao
adiante e a reputagio de Madison continuara intacta. Isso significa que o conselho de
disciplina da universidade ndo terd que se debrugar sobre o caso de Woodrow e ele
podera terminar seus estudos aqui.

— Lesionado por quanto tempo?

— Para sempre.

— Se ele ndo jogar mais, nenhum clube da NFL vai queré-lo.

— Sr. Neville, acho que ndo compreendeu a gravidade da situagdo. Se vocés
recusarem, abriremos um processo disciplinar e todo mundo vai saber. Em caso de
processo disciplinar, Woody serd expulso do time e certamente da universidade
também. Vocés poderiam recorrer, mas perderiam, porque os testes sdo categoricos.
Estou oferecendo a oportunidade de enterrar toda essa histéria agora. Uma mao lava a
outra. A reputagdo do Titans é salva e Woody termina o curso.

— Mas a carreira dele no futebol americano estard encerrada — disse Patrick.

— Sim. Se esse acordo lhe parecer aceitavel, dou vinte e quatro horas para vocé
convocar uma entrevista coletiva e anunciar que Woody sofreu uma lesdo no treino e
nunca mais jogard futebol americano.

O representante saiu da sala. Woody apoiou a cabega nas maos, mudo de afligao.
Patrick e Hillel se isolaram.

— Patrick — disse Hillel —, deve haver alguma coisa que a gente possa fazer! Que
histéria maluca!

— Hillel, ele nunca deveria ter tomado Talacen.

— Mas ele nunca tomou essa merda!

— Hillel, duvido que o farmacéutico tenha se enganado na hora de lhe dar as
vitaminas. E as lesdes foram constatadas.

— Entdo vamos admitir que ele tomou Talacen, afinal ndo passa de um anestésico!

— E um produto proibido pela Liga.

— Podemos entrar com recurso!

— Vocé ouviu: ele vai perder. Sei disso e vocé também. Ele s6 tem uma chance para
salvar seu lugar na faculdade. Se entrar com recurso, o caso do doping se tornard
publico. Ele vai perder tudo: a universidade vai expulsa-lo e nenhuma outra aceitard
matriculé-lo. Ele é um garoto muito talentoso, precisa terminar os estudos. Pelo
menos, com esse acordo, ele se salva.

Nesse instante, Woody saiu da sala e parou diante de Hillel e Patrick. Enxugando as
ldgrimas com o dorso do brago, disse:

— Nao vamos entrar com recurso. Ndo quero que isso seja divulgado. Nao quero
que Saul e Anita saibam de nada. Eu ficaria muito envergonhado se eles soubessem a
verdade. Uso Goldman na camisa. Nao vou mais manchar esse nome.

Patrick convocou uma entrevista coletiva para o dia seguinte.

Senhoras e senhores, fui encarregado de lhes comunicar sobre uma fatalidade
para a Universidade de Madison e a equipe do Titans. Nosso promissor
capitio, Woodrow Finn, se lesionou gravemente durante um treino individual na
sala de musculagao. Ele rompeu os ligamentos do ombro e do brago e
provavelmente ndo poderd mais jogar futebol americano. Um novo capitdo serd
nomeado para o seu lugar. Desejamos a Woody uma pronta recuperagio e



nossos melhores votos para a reestruturagio de sua carreira.

A pedido de Woody, guardamos segredo. Além de Patrick Neville, os tinicos que
ficaram sabendo a verdade sobre o fim de sua carreira no futebol americano foram
Hillel, Alexandra, Colleen e eu.

No dia da entrevista coletiva, tia Anita e tio Saul correram para Madison, onde
ficaram durante alguns dias. Ignorando as verdadeiras razoes da aposentadoria precoce
de Woody, cismaram que precisavam cuidar dele. “Vamos reergué-lo”, prometeu tio
Saul. Woody argumentava que sentia muitas dores para voltar a jogar algum dia. Tia
Anita insistin para que fizessem radiografias, as quais revelaram lesoes graves: os
ligamentos do brago e do ombro estavam terrivelmente comprometidos, e uma
ressondncia magnética apontou inclusive para o inicio de um rompimento.

— Woody, meu anjo, como vocé conseguiu jogar nesse estado? — perguntou tia
Anita, espantada.

— Por isso ndo jogo mais.

— Nio sou especialista — disse ela —, vou pedir conselhos aos meus colegas no
Hospital Johns Hopkins. Mas nao acho que é irreversivel. Temos que acreditar nisso,
Woody!

— Nao acredito mais. Perdi a vontade.

— O que estd acontecendo, querido? — perguntou tio Saul, inquieto. — Vocé parece
muito deprimido. Mesmo que tenha de parar por alguns meses, ainda temos a
esperanga de que algum clube te contrate.

ok

Embora tenha confessado que sua lesdo ocorreu durante um treino no verdo, Woody
jurou para nés que nunca havia tomado Talacen. Porém, os resultados das radiografias
indicavam que ele ndo teria condi¢des de jogar sem anestésico. Para ele, a tnica
explicagdo possivel era que o médico da equipe teria misturado as substancias ao receitar
as vitaminas para curar sua gripe.

— A histéria dele ndo se sustenta — falei a Alexandra. — Mal consegue segurar um
garfo a mesa. Fico me perguntando se ele ndo tomou Talacen por conta propria.

— Por que mentiria para a gente?

— Talvez porque ndo assuma.

Ela fez uma careta.

— Duvido.

— Claro que vocé duvida! Aceita tudo o que ele fala! Ndo para de mimé-lo!

— Por acaso esta com citimes dele, Markie?

Imediatamente me arrependi do que acabara de dizer.

— No, de jeito nenhum — respondi, num tom inseguro.

— Markikette, juro que no dia em que perder sete milhoes de délares e uma carreira
de jogador profissional por causa de um médico maluco que confundiu os remédios
vocé terd direito a uma atengdo pelo menos tio grande quanto a que estou dedicando a
Woody.

* ok ok

‘Woody nunca terminou seus estudos.

Durante as férias de inverno, depois da sua expulsao do Titans, Hillel e eu tentamos
animé-lo um pouco, sem muito sucesso. Na volta as aulas, deprimido, ele foi para
Madison e ndo conseguiu transpor os limites do campus. Parou o carro assim que
surgiram os primeiros prédios.



— O que estd fazendo? — perguntou Hillel, que estava no carro com ele.

— Nao consigo..

— Niao con%egue 0 qué?

— Tudo isso... — murmurou, indicando com a méo o estddio Saul Goldman que
surgia diante dele.

Saiu do carro.

— Vi na frente — disse ele a Hillel. — Jd vou. Preciso caminhar um pouco.

Hillel obedeceu, sem entender direito. Woody nao apareceu. Ele precisava de amor e
ternura. Andou até o posto de gasolina e procurou refligio com Colleen. Nao se separou
mais dela. Acomodou-se em sua casa e ocupou seus dias trabalhando com ela no posto.
Ela passou a ser a razio de sua presenga em Madison. Se ndo fosse ela, teria fugido para
bem longe.

Hillel ia visita-lo todos os dias. Levava um resumo das aulas e tentava fazer com que
Woody ndo abandonasse tudo tdo perto do seu objetivo.

— Woody, faltam poucos meses para vocé terminar a faculdade. Ndo desperdice
essa chance. ..

— Nao tenho mais animo, Hill. Nao acredito mais em mim. Nio acredito mais em
nada.

— Woody... vocé se dopou?

— Nio, Hillel. Juro. E por isso que ndo quero mais voltar para aquela universidade
de mentirosos. Ndo quero mais nada deles. Eles me destruiram.

* otk

Algumas semanas mais tarde, na quinta-feira, 14 de fevereiro de 2002, Woody decidiu
ir pela tltima vez a faculdade para pegar suas coisas no quarto que dividira com Hillel.

Colleen emprestou seu carro e, assim que anoiteceu, ele foi até o campus. Tentara
encontrar Hillel, mas ndo conseguira. Sem duivida, estava estudando na biblioteca.

Bateu a porta do seu antigo quarto. Nenhuma resposta. Ele ainda tinha a chave:
pegou-a no bolso, girou-a na fechadura e abriu. Estava vazio.

De repente se sentiu nostélgico. Ele se sentou em sua cama e contemplou o quarto.
Depois fechou os olhos por um instante: se imaginou mais uma vez no campus, num
dia de sol forte, passeando com Hillel e Alexandra, atraindo os olhares de todos. Apés o
momento de devaneio, abriu a grande mochila que trouxera e comegou a guardar seus
pertences, alguns livros, porta-retratos, um abajur de que ele gostava e que trouxera de
Qak Park, seus ténis de corrida. Em segulda, abriu o armdrio, onde ficavam suas
roupas e as de Hillel. As trés prateleiras de cima eram as suas. Ele as esvaziou. Depois
recuou alguns passos e observou o armdrio aberto, sentindo uma enorme tristeza: eraa
primeira vez que deixava Hillel por vontade prépria.

De tanto olhar, ficou com a impressdao de ter notado algo no fundo da ultima
prateleira, que pertencia a Hillel. Aproximou-se e notou um saco de papel escondido
atras das pilhas de roupas. Sem saber direito por qué, resolveu conferir o que era.
Alguma coisa chamou sua atengao. Afastou as roupas, pegou o saco e o abriu. Ficou
palido e de repente estremeceu.



28.

Tio Saul s6 fora duas vezes a casa dos meus pais em Montclair. Eu sei porque durante
muito tempo minha mae se queixou de que ele nunca pusera os pés 14 em casa. As
vezes eu a ouvia se exaltar com meu pai sobre isso, principalmente quando era preciso
organizar as festas de familia.

— Ora, Nathan, seu irmao nunca colocou os pés aqui! Vocé nao acha isso estranho?
Ele nem faz ideia de como € a nossa casa.

— Mostrei algumas fotos para ele — retrucava meu pai.

— Nio banque o idiota comigo, por favor!

— Deborah, vocé sabe por que ele nao vem.

— Sei, e isso me deixa ainda mais irritada! Vocés sdo realmente insuportiveis com
essas briguinhas de familia idiotas!

Por muito tempo eu ndo soube a que minha mée se referia. Ja tinha tentado
participar da conversa:

— Por que o tio Saul ndo quer vir aqui?

— Isso ndo tem importancia— respondia minha mée todas as vezes. — E besteira.

* ok

A primeira vez foi em junho de 2001, por ocasido da morte do vovo. Quando minha
avo telefonara para comunicar seu fa]eclmento, ele viera espontaneamente a nossa casa.

A segunda vez foi na quinta-feira, 14 de fevereiro de 2002, depois que tia Anita se
separou dele.

Nesse dia, cheguei a Montclair no fim da tarde. Era Dia dos Namorados e eu saira da
aula na faculdade e pegara a estrada para Nova York, onde passaria a noite com
Alexandra. Como fazia tempo que eu nao via meus pais, fiz um desvio por Montclair
para dar um beijo neles e conversar um pouco.

Quando cheguei, vi o carro do meu tio estacionado em nossa rua. Corri para casa,
mas minha mée me interceptou na entrada.

— O que o tio Saul esta fazendo aqui? — perguntei, inquieto.

— Markie, querido, ndo entre na cozinha.

— Mas, afinal, o que estd havendo?

— Eatia Anita...

— O que tem a tia Anita?

— Ela largou seu tio. Foi embora.

— Foi embora? Como assim, foi embora?

Eu quis telefonar para Hillel, mas minha mae me dissuadiu.

— Nio meta Hillel nisso por enquanto — disse ela.

— Mas o que aconteceu?

— Vou explicar tudo, Markie, prometo. Seu tio vai passar o fim de semana aqui, no
seu quarto, se vocé deixar.

Quis dar um beijo nele, mas, quando estava prestes a entrar na cozinha, pelo vao da
porta eu o vi chorando. O grande, o imenso, o todo-poderoso Saul Goldman em
ldgrimas.

— Talvez vocé devesse encontrar Alexandra— murmurou gentilmente minha mae.



— Acho que seu tio precisa de um pouco de sossego.

Nio fui embora, eu fugi. Nao deixei Montclair porque minha mae me aconselhara,
mas porque, naquele dia, eu tinha visto meu tio chorar. Ele era como Sansao, que havia
sido tdo forte, mas bastara cortar seu cabelo.

Fui encontrar Alexandra, a mulher da minha vida, com quem tudo andava melhor.
Como eu sabia que ela detestava a cafonice do Dia dos Namorados, programei uma
noite sem jantar de cinco pratos nem rosas vermelhas. Fui busca-la no estidio, onde ela
estava gravando uma nova demo, e depois nos trancamos num quarto do Waldorf
Astoria para ver filmes, fazer amor e sobreviver gragas ao servio de quarto. Em seus
bragos, eu estava protegido do que estava prestes a acontecer.

* ok

Nessa mesma noite de 14 de fevereiro de 2002, Woody esperou, sentado na cama,
Hillel voltar ao quarto. J4 passava das dez horas quando ele chegou.

— Porra, Woody, vocé me déd medo! — disse Hillel, sobressaltando-se ao abrir a
porta. Woody ndo respondeu nada. Limitou-se a encard-lo. — Woody? Estd tudo bem?

O rapaz apontou para o saco de papel ao seu lado.

— Por qué?

— Woody... Eu...

Woody se levantou num pulo e agarrou Hillel pela gola do casaco. Imprensou-o
brutalmente na parede.

— Por qué? — repetiu, aos berros.

Hillel o encarou e o desafiou.

— Bata em mim, Woody. E tudo o que vocé sabe fazer mesmo...

Woody moveu o punho e o manteve parado no ar por bastante tempo, com os
dentes cerrados, o corpo tremendo. Depois gritou de raiva e fugiu. Correu até o
estacionamento e entrou no carro de Colleen. Arrancou intempestivamente. Precisava
desabafar com alguém de confianga, e a tnica pessoa que passou pela sua cabega foi
Patrick Neville. Seguiu em dire¢ao a Manhattan. Tentou falar com ele, mas seu celular
estava desligado.

Eram onze da noite quando chegou diante do edificio de Patrick Neville. Estacionou
o carro na calgada do lado oposto, atravessou a rua sem prestar atengdo e entrou no
prédio. O porteiro da noite o deteve. )

— Preciso ir ao apartamento de Patrick Neville. E urgente.

— O Sr. Neville estd esperando vocé?

— Interfone para ele! Interfone, carambal

O porteiro interfonou para o apartamento de Patrick Neville.

— Boa noite, senhor, desculpe incomodé-lo, mas hd um cavalheiro...

— Woody — disse ele.

— ... Sr. Woody... Muito bem.

* ok ok

O porteiro desligou e indicou o elevador para Woody. Ao chegar ao vigésimo terceiro
andar, ele correu até a porta dos Neville. Patrick, que o vira chegar pelo olho mégico,
abriu antes que ele tocasse a cam painha.

— Woody, o que estd acontecendo?

— Preciso falar com vocé.

Ele percebeu certa hesitagao no olhar de Patrick.

— Devo estar atrapalhando...

— Ndo, de forma alguma — respondeu Patrick.



Woody parecia transtornado, ele ndo podia deixé-lo daquele jeito. Fez o garoto entrar
e o levou para a sala. Ao passar, Woody notou uma mesa arrumada para o Dia dos
Namorados, com velas, um grande buqué de rosas, champanhe num balde e duas tagas
cheias e intactas.

— Desculpe, Patrick, eu ndo sabia que vocé tinha visita. J4 estou de saida.

— Nao antes de me contar o que estd acontecendo. Sente-se.

— Mas eu interrompi seu...

— Naio se preocupe — disse Patrick. — Fez bem em vir. Vou pegar alguma coisa
para vocé beber e depois vai me contar tudo.

— Eu queria um café.

Patrick foi até a cozinha, deixando Woody sozinho na sala. Olhando a sua volta, o
garoto notou subitamente um casaco feminino e uma bolsa deixados em uma poltrona.
A namorada de Patrick, pensou Woody. Ela devia ter ido se esconder num dos quartos.
Ele ndo sabia que Patrick estava com alguém. Contudo, de repente teve a impressao de
que reconhecia aquele casaco. Perturbado, ficou de pé e se aproximou. Viu uma carteira
na bolsa, que pegou e abriu. Puxou um cartio de crédito qualquer e sentiu vontade de
vomitar. Nao era possivel. Ela, ndo. Quis se certificar e correu em dire¢do aos quartos.
Nagquele instante Patrick saiu da cozinha.

— Aonde vocé vai, Woody? Espere!

Largou a bandeja com duas xicaras de café e foi atrds dele. Mas Woody j4 estava no
pequeno corredor e abria atabalhoadamente as portas dos comodos. E quem encontrou
no quarto de Patrick? Tia Anita.

— Woody? — exclamou ela.

Ele ficou mudo, aterrado. Patrick se aproximou dele.

— Nao ¢ 0 que vocé estd pensando — disse. — Vamos explicar tudo.

Woody o empurrou para abrir caminho e fugiu. Tia Anita saiu correndo atras dele.

— Woody! — gritou. — Woody! Eu imploro, pare!

Para ndo ter que esperar o elevador, ele desceu pela escada. Tia Anita pegou o
elevador. Quando ele chegou ao térreo, ela ja o esperava. Tentou abragé-lo.

— Woody, meu anjo, espere!

Ele se desvencilhou dela.

— Trate de me deixar em paz! Vocé ndo passa de uma puta! — Continuou fugindo e
depois gritou: — Vou contar para o tio Saul!

Ela correu atrés dele.

— Woody, eu imploro!

Ele passou pelo portdo do prédio, voou em diregdo a calgada, atravessou a rua sem
olhar e alcangou seu carro. Queria fugir para bem longe. Tia Anita se precipitou atras
dele sem ver a caminhonete que vinha a toda velocidade e que a acertou em cheio.
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Passei todo 0 més de abril colocando a casa do meu tio em ordem. No inicio, eu apenas
organizara alguns documentos ao acaso, depois comecei uma arrumagio mais
meticulosa.

Todas as manhas, eu deixava meu paraiso de Boca Raton para atravessar a selva de
Miami até chegar as ruas tranquilas de Coconut Grove. Toda vez que eu parava em
frente a casa, tinha a impressao de que ele estava ali, que me esperava na varanda como
fizera durante tanto tempo. Mas logo eu deparava com a realidade da porta trancada, que
era preciso abrir, e da casa, que, apesar da presenca regular de uma faxineira, cheirava a
mofo.

Comecei pelo mais ficil: suas roupas, toalhas de banho e utensilios de cozinha, que
coloquei em caixas de papeldo e doei para instituicoes de caridade.

Depois parti para os méveis, o que foi mais complicado: poltronas, vasos,
comodas, me dei conta de que tudo me evocava alguma coisa dele. Meu tio nao
guardara nenhuma lembranga de Oak Park, mas eu recriara as minhas recordagoes
daqueles cinco anos em que passei tanto tempo com ele naquela casa.

Por fim, peguei as fotos e os objetos pessoais. Dentro dos armdrios encontrei caixas
cheias de retratos da familia. Mergulhei naquelas fotos como se mergulhasse na piscina
do tempo, reencontrando com certa felicidade os Goldman-de-Baltimore que nao
existiam mais. Porém, quanto mais os contemplava, mais perguntas eu tinha.

* ok

De tempos em tempos, eu fazia uma pausa e ligava para Alexandra. Era raro ela atender.
Quando o fazia, ficivamos em siléncio. Mas assim que ela atendia, eu lhe dizia
simplesmente:

— Oi, Alexandra.

— Oi, Markie.

Depois mais nada. Eu achava que tinhamos tanto a dizer um para o outro que nem
sequer sabiamos por onde comegcar. Durante sete longos anos, haviamos nos falado
todos os dias, sem excegdo. Quantas noites passamos ao telefone! Quantas vezes,
quando eu a levava para jantar fora, tinhamos sido os ultimos a mesa, sempre
conversando, enquanto os gargons varriam o saldo e se preparavam para fechar as
portas! Apos tanto tempo de saudade mutua, por onde deviamos comegar a contar
nossas historias? Pelo siléncio. Um siléncio poderoso, quase mégico. Um siléncio que
aplacara as feridas da morte de Scott. Em Coconut Grove, eu me sentava na varanda, ou
sob o alpendre, e imaginava Alexandra em sua sala em Beverly Hills, diante de imensas
sacadas envidragadas com vista para Los Angeles.

Certo dia, acabei quebrando o gelo.

— Eu queria estar com vocé — falei.

— Por qué?

— Porque amo muito seu cachorro.

Ouvi sua gargalhada.

— Imbecil.

Sei que ela sorria quando dizia essa palavra. Como fizera durante tanto tempo
sempre que eu bancava o idiota com ela.

— Como estd 0 Duke? — perguntei.

— Estd bem.



— Sinto saudade.

— Ele também sente de voce.

— Talvez eu pudesse revé-lo.

— Talvez, Markie.

Pensei que, enquanto ela dissesse Markie, havia esperanca. Depois eu a ouvi fungar.
Ela ndo disse mais nada. Entendi que estava chorando. Eu me odiei por fazé-la sofrer
tanto, mas ndo podia desistir dela.

Subitamente, ouvi um chiado no aparelho, uma porta se abrindo. Depois uma voz
masculina: Kevin. Ela desligou no mesmo instante.

* ok

A primeira vez que tivemos uma conversa de verdade foi cerca de uma semana mais
tarde, apds eu ter encontrado, na casa de tio Saul, o artigo do Madison Daily Star
dedicado a Woody com uma foto dele rodeado por Hillel, tio Saul e tia Anita.

Mandei uma mensagem de texto para ela:

Tenho uma pergunta importante para lhe fazer sobre os anos em Madison.

Ela me ligou algumas horas depois. Estava no carro, e desconfiei que tinha saido de
casa para conversar com mais tranquilidade.

— Vocé queria me fazer uma pergunta — disse ela.

— Sim. Queria saber por que me proibiu de ir para Madison, e ndo fez a mesma
coisa com Woody e Hillel?

— E essa a pergunta importante, Marcus?

Eu nao gostava quando ela dizia Marcus.

— Afinal, Marcus, como eu poderia saber que tinha sido por minha causa que eles
foram estudar em Madison? E verdade que adorei quando vi os dois chegarem ao
campus. Desde 0 nosso encontro nos Hamptons, eu sentia um carinho muito especial
por eles. Havia um sentimento bem forte entre n6s trés e, quando eu ndo estava na aula,
passava a maior parte do tempo com eles. S6 depois descobri a rivalidade dos dois.

— Rivalidade?

— Vocé sabe muito bem, Markie. Surgiu uma rivalidade entre eles. Era inevitdvel.
Eu me lembro do rigor dos treinos a que Woody se submetia em Madison. Quando ele
ndo estava em aula, estava no campo de futebol. E quando ndo ia para 14, saia para correr
dezoito quilometros na floresta em volta do campus. Eu me lembro de ter perguntado a
ele um dia: “No fundo, Woody, por que vocé faz tudo isso?” Ele me respondeu: “Para
ser o melhor.” Demorei muito tempo para entender o que ele queria dizer com isso:
ndo queria ser o melhor no futebol, queria ser o melhor aos olhos dos seus tios.

— Melhor do que quem?

— Hillel.

Ela me contou histérias sobre a rivalidade dos dois que eu nunca soube. Por
exemplo, o dia em que Hillel convidara Alexandra para assistir, com Woody e ele, ao
show de uma banda que adordvamos e que estava em turné pela regido. Na noite do
show, quando ela foi encontréd-los, s6 viu Hillel. Ele alegou que Woody tinha ficado
preso no treino e os dois acabaram passando a noite juntos. Ao esbarrar em Woody no
dia seguinte, ela lhe dissera:

— Que pena vocé ter perdido o show ontem. Foi 0 méximo.

— Que show? — perguntou ele.

— Hillel no te chamou?

— Ndo. Sobre o que vocé esta falando?



Alguns dias depois, no refeitério da faculdade, Hillel se sentara ao lado de Alexandra
com sua bandeja e de repente lhe perguntara:

— Fale a verdade, Alex, se vocé tivesse que escolher um namorado e s6 restassem
‘Woody e eu, quem escolheria?

— Que pergunta estranha! — respondera ela. — Nenhum dos dois. Ndo se deve
sair com amigos. Isso estraga tudo. Eu preferia terminar solteirona.

— Mas e Woody? Vocé nio gosta dele?

— Claro que gosto de Woody. Por que estd me perguntando isso?

— Gosta pouco ou muito?

— Aonde vocé quer chegar com isso, Hillel?

Depois foi a vez de Woody perguntar, um dia em que ele e Alexandra estavam na
biblioteca:

— O que vocé acha de Hillel?

— Acho ele 6timo. Por qué?

— Sente alguma coisa por ele?

— Ei, por que estd pergumando isso?

— Por nada. E que vocés parecem muito préximos.

Era como se eles descobrissem a nogdo de preferéncia. Eles que, juntos, haviam sido
tdo semelhantes e inseparéveis, percebiam que no relacionamento que mantinham com
os outros ndo podiam se apresentar como uma coisa tnica, pois efetivamente eram dois
individuos diferentes. Alexandra me contou que eles decidiram experimentar esse
principio de preferéncia tentando saber de qual dos dois Patrick Neville gostava mais.
Quem teria um momento privilegiado com ele? Quando iam jantar juntos, ao lado de
quem ele se sentaria? Quem iria impressiond-lo mais?

Segundo Alexandra, Patrick tinha uma preferéncia por Hilld. O garoto o
impressionava por sua inteligéncia, pela rapidez de suas reflexdes. Patrick pedia com
frequéncia a opinido dele sobre os negécios em andamento, economia, politica, a crise
no Oriente Médio e vérias outras coisas. Quando Hillel falava, Patrick escutava. Era
evidente que gostava muito de Woody, mas ndo era o mesmo nivel de relagdo que tinha
com Hillel, por quem sentia uma verdadeira admiragao.

Por ocasido de um jogo do Titans contra a Universidade de Nova York, Patrick
convidou Woody para ir a sua casa no domingo. Passaram a tarde juntos, conversando
e bebericando uisque. Woody evitou contar o episédio para Hillel. Alexandra se deu
conta disso a0 cometer uma gafe durante uma conversa banal.

— Ah, & Woody estava na sua casa no domingo? — perguntou Hillel.

— Vocé néo sabia?

Hillel ficou profundamente irritado.

— Nio estou acreditando que ele me passou a perna assim!

Alexandra logo tentou acalmar os animos.

— Serd que isso é mesmo tdo dramatico assim? — questionou ela.

Ele lhe langou um olhar irénico, como se ela fosse uma grande imbecil.

— E, sim. Como vocé ndo pensou em me avisar?

— Mas avisé-lo de qué? — Ela se irritou. — Parece que flagrei sua namorada te
traindo e ndo avisei.

— Eu achava que a gente ndo escondia nada um do outro — confessou ele, fechando
a

— Escute, Hillel, pare de drama, estd bem? Nao sou responsavel pelo que Woody e
vocé dizem ou ndo. Ndo é da minha conta. E, além do mais, vocé também me levou a
um show sem convida-lo.

— Nao foi a mesma coisa.

— Ah, ndo? E por qué?

— Porque...



— Ab, Hillel, me poupe das suas briguinhas com Woody, por favor.

Mas Hillel ndo deixou isso de lado. Decidiu que, se Woody podia encontrar Patrick
as escondidas, ele tinha o direito de fazer o mesmo. Certa tarde, quando Alexandra
estava com Woody no refeitorio, viram pela sacada envidragada Patrick e Hillel sairem
juntos do prédio da administragdo. Trocaram um aperto de mdo caloroso e Patrick
seguiu para o estacionamento.

— Por que meu pai estava aqui hoje? — perguntou Alexandra a Hillel depois que ele
se juntou aos dois no refeitério. — Vocés pareciam muito imersos na conversa.

— Pois é, tinhamos marcado de nos encontrar.

— Ah, eu nio sabia.

— Vocé ndo sabe tudo.

— Um encontro para qué?

— Para falar sobre sexta-feira.

— O que tem sexta-feira?

— Nada. E confidencial.

Nagquele dia, Alexandra sentiu muita pena de Woody: seu olhar inocente e triste a
deixava de coragdo partido. Ficou irritada com Hillel, pois odiava sua influéncia sobre
Woody. Ele era o preferido de Patrick, vencera. O que mais queria? Ela. E com
exclusividade, mas isso ela ainda ndo compreendera.

Doze anos mais tarde, ao telefone comigo, Alexandra me contou:

— Esses poucos episodios, pelo menos durante o ano que passei ao lado deles em
Madison, ndo tiveram maiores consequéncias. O vinculo especial dos dois sempre
acabava prevalecendo. Aconteceu algo depois, mas ndo sei o qué. Acho que teve alguma
relagdo com a morte do seu avo...

— Como assim?

— Hillel descobriu alguma coisa sobre Woody que o deixou terrivelmente
magoado. Nao sei o que foi. S6 lembro que durante o verdo, depois da morte do seu
avo, vocés foram a Florida para ajudar sua avé e na volta ele me ligou. Dizia ter sido
traido. Nunca quis me explicar sobre o que estava falando.

X%k

Ao voltar a Boca Raton apds ter passado o dia esvaziando sem pressa a casa de Coconut
Grove das recordagoes atulhadas que permaneciam ali, eu encontrava Leo, que
reclamava de nao me ver mais.

Certa noite, ao aparecer com cervejas e seu tabuleiro em minha varanda, ele disse:

— Sua histéria esta cada vez melhor. Vocé vem para cd supostamente para escrever
um livro, mas, com exce¢io de reencontrar uma ex-namorada, roubar um cachorro e
fazer faxina na casa do seu finado tio, ndo vejo vocé avangar muito.

— No se iluda, Leo

— Quando realmente comegar a escrever, me avise. Eu adoraria ver vocé
“trabalhar”.

Ele notou que na mesa a minha frente havia alguns albuns de fotos. Eu trouxera os
velhos dlbuns da minha av6, dos quais os Baltimore haviam sido excluidos, e
acrescentara alguns retratos que tinha encontrado na casa de tio Saul.

— O que vocé esta fazendo, Marcus? — perguntou Leo, intrigado.

— Estou consertando, Leo. Consertando.



30.

Flérida.
Janeiro de 2011. Sete anos apés o Drama.

Minha avé convidava com frequéncia tio Saul para jantar. Quando eu estava na casa
dele, ia junto.

Nagquela noite, ela fizera reserva num restaurante especializado em peixes ao norte de
Miami e deixara uma mensagem na caixa postal de tio Saul para dar conselhos de
moda. “Vamos a um restaurante chique, Saul, ento faca um esforgo, por favor.” Antes
de sair, tio Saul, que colocara um paleté — o tinico que tinha—, me perguntou:

— Como estou?

— Vocé esté perfeito.

Nio foi essa a opinido de vové. Chegamos na hora, mas, como ela estava adiantada,
considerou que estavamos atrasados.

— Seja como for, Saul, vocé estd sistematicamente atrasado. Como Markie estava
com vocé, pensei que deviam ter ficado presos num engarrafamento.

— Desculpe, mamae.

— E, além do mais, olhe s6 para vocé. Poderia pelo menos ter colocado um palet6 e
uma camisa que combinassem.

— Markie disse que estava bom.

— E verdade — confirmei.

Ela deu de ombros.

— Se Markie acha que estd bom, entdo esta bom. Ele é a estrela. De toda forma,
Saul, vocé poderia se cuidar. Antigamente andava elegante.

— Isso foi antes.

— Ah, acabei de falar com os Montclair pelo telefone. Nathan gostaria de nos receber
no préximo verdo. Acho que isso poderia clarear suas ideias. Disse que as passagens de
avido sdo por conta dele.

— Nao, mae. No tenho vontade. J4 falei.

— Vocé esta sempre dizendo ndo. Um verdadeiro cabega-dura. Nathan é sensivel
como eu, ja vocé sempre quis seguir o que tinha na cabega. Igual ao seu pai! Por isso
vocés tinham tanta dificuldade em se entender.

— Nao tem nada a ver — protestou tio Saul.

— Tem tudo a ver. Se vocés dois tivessem sido menos cabegas-duras, as coisas
teriam sido diferentes.

Eles discutiram brevemente. Em seguida, pedimos nossos pratos e comemos quase
em siléncio. Quando terminamos, vov6 saiu da mesa, sob o pretexto de que precisava
ir ao banheiro, mas foi pagar a conta sem constranger o filho. Na hora de ir embora, ao
abragar tio Saul, enfiou uma nota de cinquenta dolares em seu bolso. Ela entrou num
téxi, 0 manobrista trouxe meu Range Rover e retornamos.

Normalmente, como fez naquela noite, tio Saul me pedia para darmos uma volta de
carro para espairecer. Nao me dava direcoes precisas, mas eu sabia o que ele esperava de
mim. Eu seguia pela Collins Avenue, passava em frente aos prédios a beira-mar. As
vezes ia até West Hollywood e Fort Lauderdale. Outras vezes, bifurcava para Aventura e
Country Club Drive e passava diante dos prédios dos gloriosos tempos dos Baltimore.
Por fim, ele pedia: “Vamos para casa, Markie.” Eu nunca soube se esses passeios de carro
eram momentos de nostalgia ou tentativas de fuga. Eu achava que ele ia me pedir para
bifurcar, pegar a rodovia I-95, a que leva até Baltimore, e retornar a Oak Park.



Enquanto roddvamos sem destino por Miami, perguntei ao tio Saul: “O que
aconteceu entre vocé e vovo para que ficassem sem se falar por doze anos?”
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Ha uma foto que reina na mesa de cabeceira da minha avé desde sempre. Foi tirada em
Nova Jersey, em meados dos anos 1960. Nela estdo os trés homens de sua vida. Em
primeiro plano, meu pai e tio Saul adolescentes. Atrés deles, meu avo, Max Goldman,
orgulhoso, altivo, muito diferente da imagem que eu sempre tivera dele, do homem
pélido, abatido pela idade e conformado com sua vida tranquila de aposentado na
Flérida. Em segundo plano, a bela casa branca onde eles moravam, na Graham Avenue,
1603, em Secaucus.

No bairro onde viviam, nenhuma familia era mais respeitada que a deles. Eram os
Goldman-de-Nova-Jersey. Viviam seus melhores anos.

A frente da familia, Max Goldman. Um porte de ator e ternos feitos sob medida.
Sempre com um cigarro no canto da boca. Um homem leal, honesto, rigoroso nos
neg6cios, cuja palavra valia qualquer contrato. Um marido carinhoso, um pai solicito,
um patrdo adorado pelos funciondrios. Um homem respeitado. Afavel, carismatico, era
capaz de vender qualquer coisa a qualquer um. O Grande Goldman s vezes ensinava a
arte da venda aos corretores e Testemunhas de Jeové que tocavam sua campainha.
Levava-os para a cozinha e dava alguns conselhos teéricos, em seguida os acompanhava
em sua ronda para exercicios préticos.

Partindo do zero, primeiro vendeu aspiradores de p6, depois carros, antes de se
especializar em equipamentos médicos e se estabelecer por conta prépria. Alguns anos
mais tarde, a frente da Goldman & Cia, com cinquenta funciondrios, é um dos
principais fornecedores de suprimentos médicos da regido, o que lhe proporciona um
padrdo de vida confortavel. Sua mulher, Ruth Goldman, ¢ uma mae de familia
respeitada e admirada por todos. E ainda carrega nos ombros o peso de administrar
toda a contabilidade da empresa. E uma mulher amével, determinada e de grande
cardter. Os que precisam de sua ajuda nunca encontram a porta fechada.

Depois de alguns anos, durante as férias escolares, Max Goldman contou com a
ajuda dos dois filhos para gerenciar a Goldman & Cia. Nao que ele precisasse de fato,
mas quis despertar o interesse deles, na esperanca de que tomassem as rédeas da
empresa e a fizessem prosperar ainda mais. Seus dois meninos eram seu maior
orgulho. Educados, inteligentes, amantes do esporte, gentis; ainda ndo tinham
completado dezessete anos, mas ele sentia que ja eram homens. Reuniu-os em seu
escritorio, expds suas ideias e sua estratégia e, em seguida, pediu a opinido deles. Meu
pai se interessava bastante pelas maquinarias, achava que era preciso desenvolver
tecnologias, criar ligas de metal mais leves. Queria ser engenheiro. Meu tio Saul estava
mais inclinado a reflexo: gostava de projetar a expansao estratégica da empresa.

Max Goldman estava extasiado: seus filhos eram complementares. Nada de rivais:
muito pelo contrério, cada um tinha um respectivo talento para os negécios. Nas noites
de verdo, gostava de passear com os filhos pelo bairro. Eles nunca recusavam.
Andavam, conversavam e, no meio do caminho, sentavam-se num banco. Quando
tinha certeza de que ninguém estava olhando, Max Goldman estendia seu mago de
cigarros aos dois. Tratava-os como homens. “Ndo digam nada a sua mae.” As vezes
ficavam mais de uma hora no banco: reformulavam o mundo e perdiam a nogao do
tempo. Max Goldman falava sobre o futuro e imaginava os filhos conquistando o pais.
Passou o brago ao redor de seus ombros e lhes disse: “Vamos abrir uma sede na outra
Costa e caminhdes com as cores dos Goldman véo atravessar o pais.”

Porém, Max Goldman ndo sabia que seus dois filhos, quando conversavam entre si,
sonhavam ainda mais longe: seu pai queria abrir duas fibricas? Eles imaginavam dez.



Viam o mundo através de uma lente de aumento. Imaginavam-se morando no mesmo
bairro, em casas préximas, e, nas noites de verdo, passeariam juntos. Comprariam
uma casa de veraneio a beira de um lago e l4 passariam as férias com suas respectivas
familias. No bairro, seriam conhecidos como os irmaos Goldman. Tinham apenas um
ano de diferenca e mostravam o mesmo gosto pela exceléncia. Era raro ver um sem o
outro. Dividiam tudo e, no sibado a noite, saiam juntos. Tam a Nova York e
frequentavam a First Avenue. Sempre era possivel encontré-los no Schmulka Bernstein,
o primeiro restaurante chinés casher de Nova York. Ali, em cima das cadeiras, com um
chapéu chinés na cabega, escreviam as mais belas péginas de sua juventude e viviam
suas mais belas proezas.

Décadas se passaram. Tudo mudou.

Vocés ndo vdo encontrar mais os prédios da empresa da familia. Ou pelo menos nao
como eram. Uma parte veio abaixo e a outra, abandonada, ndo passa de ruinas, depois
que o projeto imobilidrio que devia surgir no lugar foi embargado por uma associagao
de moradores. A Goldman & Cia. foi comprada em 1985 pela Hayendras, uma
empresa de tecnologia.

Tampouco vio deparar com os pontos de encontro da juventude deles. Schmulka
Bernstein ndo existe mais. Em seu lugar, na First Avenue, hoje em dia fica uma
lanchonete da moda que serve um excelente queijo-quente. O tnico vestigio do passado
é um velho retrato perto da entrada, que mostra como fora aquele lugar. Nele, vemos
de pé nas cadeiras dois adolescentes bem parecidos e usando chapéus chineses.

Se minha av6 Ruth ndo houvesse me falado, eu nunca teria imaginado que um dia
meu pai e tio Saul tivessem tanta cumplicidade. As cenas de que eu tinha sido
testemunha em Baltimore, por ocasido do Dia de Agdo de Gragas ou durante as férias de
inverno na Flérida, me pareciam a anos-luz das histérias da infancia deles. Tudo que eu
detectara entre os dois resumia-se as suas diferencas.

Eu me lembro bem dos nossos programas de familia em Miami. Meu pai e tio Saul
combinavam antes o restaurante aonde famos jantar, em geral escolhendo entre uma
lista de alguns que se equivaliam e que adoravamos. No fim do jantar, apesar dos
protestos do meu avo, a conta era dividida em partes iguais pelo meu pai e tio Saul, em
nome de uma fraternidade totalmente simétrica. Mas, em algumas ocasioes, cerca de
uma vez a cada estagdo, tio Saul nos levava a um restaurante de padrdao mais alto.
Anunciava antecipadamente “estou convidando”, o que indicava a assembleia dos
Goldman, um pouco impressionada, que era um restaurante fora do alcance financeiro
dos meus pais. Em geral, todo mundo se animava: Hillel, Woody e eu adoravamos
conhecer um lugar novo. Meus avés, por sua vez, ficavam extasiados diante de tudo,
fosse a variedade do carddpio, a beleza do saleiro, a qualidade da louga, o tecido dos
guardanapos, o sabonete dos banheiros ou a limpeza dos mictérios automdticos. S6
meus pais reclamavam. Antes de ir parao restaurante, eu ouvia minha mae resm ungar:
“Néo tenho o que vestir, ndo imaginei que fosse usar trajes de gala. Estamos de férias,
nao no circo! Poxa, Nathan, vocé poderia pelo menos falar alguma coisa.” Depois do
jantar, ao sair do restaurante, meus pais ficavam no rastro da procissdo dos Goldman, e
minha mae lastimava a comida que ndo valia o preco e o servigo obsequioso.

Eu ndo entendia por que ela tratava tio Saul daquela maneira, em vez de reconhecer
sua generosidade. Certa vez ouvi inclusive minha mée usar termos particularmente
nocivos para falar dele. Nessa época, comentavam sobre demissdes na empresa onde
meu pai trabalhava. Eu ndo fazia ideia, mas meus pais quase tinham desistido das férias
na Flérida para guardar o dinheiro em caso de um baque financeiro, antes de acabar
decidindo manté-las. Nesses momentos, eu odiava tio Saul porque ele humilhava meus



pais. Ostentava seu maldito dinheiro, diminuindo-os até no passarem de dois vermes
lamurientos, que precisavam se fantasiar para sair e aceitar um prato de comida que ndo
tinham recursos para pagar. Ao mesmo tempo eu reparava no olhar transbordante de
felicidade dos meus avés. Nos dias que sucediam a esses programas, eu ouvia meu avo
contar a quem quisesse ouvir como seu filho, o Grande Saul, o rei da tribo dos
Baltimore, era bem-sucedido na vida. “Esse restaurante”, dizia ele, “se tivessem visto!
Vinho francés como vocés nunca beberam, uma carne que desmancha na boca. Gargons
superatenciosos! Nem sequer dé tempo de respirar e a taga ja estd cheia de novo.”

No Dia de Agdo de Gragas, tio Saul dava passagens de avido de primeira classe para
meus avos irem a Baltimore. Eles se alegravam com o conforto dos assentos, com a
exceléncia do servigo a bordo, com as refei¢oes servidas em porcelana de verdade e com
o fato de poderem embarcar antes de todo mundo. “Embarque prioritdrio!”} exclamava
meu avo, triunfante, a0 nos contar suas faganhas de viajante. “E nao por sermos velhos e
impotentes, mas porque, gragas a Saul, somos clientes importantes!”

Durante toda a vida vi meus avés reconhecerem o triunfo do meu tio. Suas escolhas
eram perfeitas e sua palavra, verdadeira. Eu reparava que amavam tia Anita como se
fosse filha deles, que veneravam os Baltimore. Como eu poderia imaginar que houvera
um periodo de doze anos durante o qual meu avo e meu tio haviam ficado sem se falar?

Também me lembro das temporadas que passdvamos com a familia na Flérida,
antes de Buenavista, na época em que todos nés ficivamos no apartamento dos meus
av6s. Era comum nossos avides aterrissarem quase a0 mesmo tempo e chegarmos
juntos ao apartamento. Meus avés, ao abrirem a porta, sempre beijavam primeiro tio
Saul. Depois nos diziam: “Ponham as malas no chdo, queridos. Criangas, vocés vao
dormir na sala; Nathan e Deborah, no quarto de televisao; Saul e Anita, no quarto de
héspedes.” Todos os anos eles anunciavam a distribuigdo das camas como se fosse uma
grande loteria, mas todo ano era a mesma coisa: tio Saul e tia Anita herdavam o quarto
de hospedes superconfortivel, com cama de casal e banheiro, e meus pais eram
relegados ao sofd-cama do cubiculo onde meus avos viam televisdo. Esse comodo
representava duas desonras para mim. A primeira, porque tinha sido secretamente
rebatizado de “inhaca” pela Gangue dos Goldman, por causa do cheiro rangoso que
persistia ali (meus av6s nunca ligavam o ar-condicionado). Todo ano, ao chegarem,
Hillel e Woody, que acreditavam no auténtico acaso da loteria das camas, tremiam
diante da possibilidade de dormirem l4. E no momento em que meu avd anunciava os
quartos eu percebia que eles davam as maos e imploravam aos céus, dizendo: “Piedade,
a ‘inhaca) ndo! Piedade, a ‘inhaca’, ndo!” Mas o que eles nunca entenderam era que a
“inhaca” consistia no suplicio dos meus pais: eram sempre eles os condenados a ter que
dormir l4.

A segunda desonra ndo tinha relagio com o comodo em si, mas com o fato de nao
ter um banheiro perto. O que, para meus pais, em caso de uma necessidade noturna,
implicava atravessar a sala, onde n6s, a Gangue dos Goldman, dormiamos. Minha
mae, vaidosa e elegante, jamais apareceria @ minha frente sem estar arrumada. Eu me
lembro de que, por ocasido de nossos cafés da manha de domingo, meu pai e eu a
esperdvamos por bastante tempo a mesa. Eu perguntava onde ela estava e meu pai
respondia com um imutével “estd se arrumando”. Na Flérida, no meio da noite, eu a
pressentia atravessando a sala para ir ao banheiro, usando uma camisola horrivel e
amassada, com o cabelo despenteado. Eu achava aquela cena humilhante. Certa noite, ao
passar por nés, uma aba de sua camisola se levantou e vimos suas nadegas. Nos trés
fingfamos dormir e sei que Hillel e Woody a viram porque, assim que ela se trancou
no banheiro, apés terem se certificado de que eu estava dormindo — o que nao era o
caso —, eles riram e zombaram dela. Por muito tempo senti 6dio da minha mae por
ter aparecido nua e, outra vez, ter somado mais uma vergonha para os Montclair, que
dormiam na “inhaca” e andavam por af se exibindo durante a noite, enquanto tio Saul e



tia Anita, a0 sairem de sua suite, estavam sempre de banho tomado e arrumados.

Na Flérida, também fui testemunha oculta de reiterados atritos entre meus pais e tio
Saul. Certo dia, considerando que estava sozinho na sala, ouvi meu pai dizer num tom
rispido a tio Saul:

— Vocé ndo me contou que comprou passagens de primeira classe para papai e
mamae. E o tipo de decisdo que devemos tomar juntos. Quanto te devo? Vou fazer um
cheque.

— Claro que ndo, esquega isso.

— Nao, quero pagar minha parte.

— Sério, ndo se preocupe. Nao faz diferenca para mim.

Nao faz diferenca para mim. S6 anos mais tarde entendi que meus avés nunca
conseguiriam sobreviver com o magro saldrio que meu av6 recebia desde a faléncia da
Goldman & Cia. e que eles s6 se mantinham na Flérida gragas a generosidade do tio
Saul.

A cada volta do feriado de Agdo de Gragas, eu ouvia minha mae desfiar suas censuras
contra o tio Saul.

— Claro que ele pode impressionar quanto quiser com passagens de primeira classe
para os seus pais. Nos € que ndo temos recursos, e ele deveria se dar conta disso!

— Ele recusou meu cheque e pagou tudo — dizia meu pai, defendendo-o.

— Isso ¢ 0 de menos! Bom... enfim...

Eu ndo gostava desses retornos a Montclair. Ndo gostava de ouvir minha mae falar
mal dos Baltimore. Ndo gostava de ouvi-la denegrindo- 0s, criticando sua casa
inacreditével, seu estilo de vida, seus carros sempre novos, e vé-la odiando tudo o que
me fascinava. Por muito tempo achei que minha mée sentia inveja da propria familia.
Isso foi antes que eu compreendesse o sentido do que um dia ela falou para o meu pai e
que eu s6 entenderia anos mais tarde. Nao esqueci aquela volta de Baltimore, quando ela
disse: “Mas ndo se dd conta de que, no fundo, tudo o que ele tem ¢ gragas a vocé?”



32.

Nagquele més de abril de 2012, enquanto eu arrumava a casa do meu tio, derrubei em
mim mesmo o café que eu estava tomando. Para limitar os estragos, tirei a camiseta e
enfiei a parte manchada debaixo d’dgua. Depois coloquei-a para secar na varanda,
ficando sem camisa. Essa cena me fez lembrar de tio Saul colocando sua roupa para
secar num arame esticado nos fundos da casa. Ainda me lembro de como ele tirava a
roupa limpa da méquina de lavar e a colocava numa bacia de pléstico, para levé-la para
fora em seguida. E um aroma agradavel de amaciante emanava. Depois que suas roupas
secavam, ele mesmo as passava, desajeitadamente.

Quando se instalou em Coconut Grove, ele ainda dispunha de recursos financeiros
considerdveis. Tinha uma faxineira, Fernanda, que ia trés vezes por semana, limpava a
casa e a alegrava com flores vicosas e pots-pourris, preparava comida e cuidava da
roupa.

Anos depois, quando perdeu tudo, foi obrigado a despedi-la. Insisti para que ele a
mantivesse, que eu pagaria seu saldrio, mas tio Saul recusara. Para forcar a barra,
adiantei seis meses de saldrio a Fernanda, mas quando ela chegou para trabalhar, ele a
expulsou, se recusando a abrir a porta.

— Nao tenho mais recursos para lhe pagar — explicara ele através da porta.

— Mas foi o Sr. Marcus quem me mandou aqui. Ele ja me pagou. Se nao me deixar
trabalhar, é como se eu estivesse roubando de seu sobrinho. E vocé ndo quer que eu
roube de seu sobrinho, nio é mesmo?

— Nao tenho nada a ver com essas combinagdes de vocés. Eu me viro muito bem
sozinho.

Ela me telefonara aos prantos da varanda da casa do meu tio. Eu lhe dissera para
guardar os seis meses de saldrio enquanto ndo arranjava um novo emprego.

Apos a partida de Fernanda, adquiri o hébito de toda semana levar a roupa suja a
lavanderia. Eu suplicara que tio Saul me deixasse levar a dele também, mas ele era
orgulhoso demais para aceitar o que quer que fosse. Também fazia a propria faxina sem
ajuda. Quando eu passava em sua casa, ele esperava que eu fosse embora para por as
mdos a obra. Ao voltar de uma corrida, eu o encontrei limpando o chdo, suando
copiosamente.

— E agradavel ter uma casa limpa — comentou ele, sorrindo.

Um dia eu lhe disse:

— Fico incomodado por vocé nao me deixar ajudar.

Ele estava limpando os vidros com um pano e interrompeu o que fazia.

— O que te incomoda ¢ o fato de ndo me ajudar ou de me ver fazendo faxina? Acha
isso indigno de mim? Ninguém ¢ gra-fino demais para lavar o préprio banheiro.

Ele acertava na mosca. E entendi que tinha razio. Eu admirava da mesma forma o tio
Saul miliondrio e o tio Saul que empacotava compras no supermercado: nao era
questdo de riqueza, e sim de dignidade. A forca e a beleza do meu tio estavam em sua
extraordindria dignidade, que o tornava superior aos outros. E ninguém podia tirar isso
dele. Pelo contrério, essa caracteristica aumentava com o tempo. Contudo, ao vé-lo
lavar o piso, eu ndo podia deixar de me lembrar da época dos Goldman-de-Baltimore:
todos os dias desfilava pela sua casa de Oak Park um exército de funciondrios
responsaveis pela manutengao. Havia Maria, empregada em tempo integral e presente
na casa dos Baltimore desde que éramos criangas; Skunk, o jardineiro; o pessoal da
piscina; 0s que podavam as drvores (muito altas para Skunk); os da manutencao do
telhado; uma senhora filipina boazinha que trazia as irmas como extras para servirem a



mesa por ocasido do feriado de A¢io de Gragas ou dos grandes jantares.

Desse povo das sombras que fazia reluzir o palicio dos Baltimore, Maria era de
quem eu mais gostava. Era superatenciosa comigo e, no dia do meu aniversério, me
dava uma caixa de chocolate. Eu a chamava de Magica. Durante o tempo que eu passava
14, ela desaparecia com as minhas roupas sujas amontoadas no quarto de hospedes e as
deixava na minha cama na mesma noite, lavadas e passadas. Eu ficava absolutamente
admirado com tanta eficiéncia. Em Montclair, era minha mae quem lavava e passava.
Fazia essa tarefa no sabado ou no domingo (quando nao trabalhava), o que significava
que eu precisava esperar uma semana para encontrar as roupas limpas de novo. Isso
me levava a escolher meticulosamente meus trajes em fungdo dos eventos da semana
seguinte, para ndo ser pego desprevenido caso o suéter que eu quisesse vestir em tal dia
para impressionar as meninas ndo tivesse reaparecido no meu armario.

Mesmo nos meus anos de universitdrio, quando eu ia a casa dos Baltimore para o
Dia de Agdo de Gragas, Maria dava um jeito de pegar toda a minha roupa suja e deixa-la
limpa na minha cama. Apés o Drama, que aconteceu na véspera do Dia de Agdo de
Gragas de 2004, tio Saul ndo voltou mais a Oak Park. Mas ela continuou indo até 14,
comprovando sua lealdade.

Flérida.
Primavera de 2011.

No dia seguinte ao nosso jantar com a vov6, ao voltar de uma longa corrida, encontrei
justamente tio Saul passando o aspirador.

Na véspera, no carro, ele ndo fizera nada além de aflorar as lembrangas de sua
juventude, aproveitando para ficar quieto quando nos aproximamos de sua casa.

— Ontem vocé nao terminou de falar sobre vocé e vovo.

— Nao hd muito mais o que falar. De toda forma, o que passou, passou.

Desligou o aspirador, enrolou novamente o tubo e o guardou num armdrio, como
se tudo aquilo ndo tivesse importincia. Por fim, se virou para mim e emitiu estas
palavras estarrecedoras:

— Sabe, Marcus, seus avés sempre preferiram seu pai a mim.

— O qué? Mas que historia é essa? Eles sempre foram totalmente impressionados
com voce.

— Impressionados, talvez. Mas isso ndo significa que nao preferiam seu pai.

— Como pode pensar uma coisa dessas?

— Porque ¢ a verdade. Antes da faculdade, seu pai e eu éramos muito proximos.
Nossa relagio se complicou quando seu avd recusou que eu fizesse medicina.

— Vocé queria ser médico?

— Eu queria. Mas seu avo, ndo. Dizia que isso ndo seria util para a empresa da
a. Seu pai, por outro lado, queria ser engenheiro, o que estava nos planos do seu
avo. Ele me mandou para uma universidade de segunda categoria, com uma anuidade
barata, e investiu o que tinha para seu pai estudar numa instituigio renomada. Os
estudos dele foram de alto nivel. Seu avd 0 nomeou diretor da empresa. Eu, que era o
mais velho, ndo passava de um subordinado. Tudo o que consegui fazer depois foi
tentar impressionar seus avés para esquecer que sempre fui considerado inferior em
comparagdo ao seu pai.

— Mas o que aconteceu? — perguntei.

Ele deu de ombros, pegou um pano de chdo e um detergente e foi limpar os vidros
da cozinha.




Como tio Saul ndo parecia muito inclinado a conversar, decidi abordar o assunto com a
minha avé. Sua versdo era ligeiramente diferente da que o meu tio contara.

— Seu avd queria que Saul e seu pai dirigissem a empresa juntos — explicou ela. —
Ele achava que seu pai saberia enfrentar os desafios técnicos, enquanto seu tio tinha uma
alma de lider. Mas isso foi antes da briga entre seu av6 e Saul.

— Tio Saul me disse que queria estudar medicina, mas vovo se opds.

— Seu avé achava que medicina era perda de tempo e dinheiro.

Minha av6 sugeriu que fossemos para a varanda, para que ela pudesse fumar. No6s
nos sentamos em cadeiras de plastico e observei seus dedos tortos brincarem com o
cigarro, depois leva-lo a boca, acendé-lo e tragd-lo lentamente, antes de continuar:

— Vocé entende, Markie, a Goldman & Cia. era o xodé do seu avd. Ele havia
batalhado muito para chegar aonde estava e tinha ideias precisas sobre a estratégia a ser
adotada. Era um homem com uma cabega bem aberta, mas, as vezes, inflexivel sobre
certos assuntos.

No fim dos anos 1960, quando tio Saul quis estudar medicina, ele ficara chocado
com a incompreensdo do pai. “Todos esses anos de estudo para fazer o qué? Sua fungao
na empresa ¢ levd-la a novos desafios. Vocé precisa aprender estratégia, comércio,
contabilidade. Esse tipo de coisa. Mas medicina, ah, que ideia extravagante!” Tio Saul
ndo teve escolha sendo obedecer, entdo comegou a cursar administragio numa pequena
universidade em Maryland. Tudo mudou quando ele descobriu que seus pais estavam
mandando o irméo estudar na Universidade Stanford. Considerou isso a preferéncia de
um irmdo sobre o outro e ficou profundamente magoado. Durante as reunides de
familia, claro que as pessoas ficavam muito mais impressionadas com meu pai,
orgulhoso aluno de uma universidade prestigiosa, do que com meu tio e seus estudos
de segunda categoria. Tio Saul quis mostrar do que era capaz. Estabelecera uma
excelente relagio com um de seus professores, que o ajudou a preparar um plano de
expansdo para a Goldman & Cia. Certo dia, Saul chegou em casa com uma pasta
imponente, que pretendia apresentar detalhadamente ao pai.

— Tenho ideias para que a empresa cresga ainda mais — explicou tio Saul a0 meu
av0, que lhe langou um olhar desconfiado.

— Por que crescer e nao torni-la duradoura? Vocés sao dessa geragio que ndo
passou pela guerra e acha que tudo esta ganho.

— O professor Hendricks disse que...

— Quem é professor Hendricks?

— Meu professor de administracao na faculdade. Ele disse que devemos ver a
empresa apenas de duas maneiras: quero devorar ou ser devorado?

— Pois bem, seu professor estd errado. E querendo crescer a todo custo que se
afunda.

— Mas ao ser muito prudente, ndo se cresce, e a empresa acaba sendo esmagada por
outra mais forte.

— Seu professor ja abriu alguma empresa? — perguntou meu avo.

— Nio que eu saiba — respondeu tio Saul, baixando a cabega.

— Pois eu, sim! E minha empresa vai muito bem. Seu professor ¢ especialista em
equipamentos médicos?

— Nao, mas...

— Esses professores universitirios estio sempre teorizando. Quer dizer que um
professor que nunca abriu uma empresa e ndo entende nada de material médico quer
me ensinar a gerenciar a Goldman & Cia.?

— Nao, de forma alguma — retrucou tio Saul. — S6 tivemos algumas ideias.

— Ideias? Que tipo de ideias?



— Para vender nossos aparelhos fora da regiao de Nova Jersey.

— Mas ja podemos entregar em qualquer lugar.

— E temos clientes?

— Nao efetivamente. Mas faz tempo que cogitamos a possibilidade de abrir uma
sede na Costa Oeste.

— Justamente, vocé diz isso desde que éramos criangas, mas ndo avangou nada.

— Roma ndo foi construida em um dia, Saul!

— O professor Hendricks acha que o unico jeito de expandir ¢é abrir sedes em
outros estados. Assim sempre haverd uma sede e um depésito de material em
condiges de formar relagdes de confianga com os clientes e atender rapidamente as
necessidades deles.

Meu avo torceu o nariz.

— E com que dinheiro fundamos essas sedes?

— E preciso abrir o capital aos investidores. Poderfamos ter um escritério em Nova
York com alguém que..

— Ah, um escritério em Nova York? O que estd havendo? Secaucus, em Nova
Jersey, ndo ¢ suficientemente chique para vocé?

— Nio é isso, mas...

— Chega, Saul! Ndo quero ouvir mais uma palavra sobre essas imbecilidades!
Afinal de contas, sou ou ndo o presidente da minha empresa?

Passaram-se dois anos em que tio Saul ndo falou mais com o pai sobre suas ideias
de expansdo para a Goldman & Cia. Mas comentou sobre direitos civis. O professor
Hendricks era um homem de esquerda, militante dos direitos civis. E tio Saul
participou de algumas manifestagoes. No mesmo periodo, comegou a namorar sua
filha, Anita Hendricks. Quando voltava a Secaucus, falava em “causas a defender” e
“agoes a promover” Comegou a viajar pelo pais para acompanhar o professor
Hendricks e Anita nos protestos. Esse novo engajamento irritou profundamente meu
avo. Foi o que desencadeou a briga que os levaria a ficar doze anos sem se falar.

* %k

Foi numa noite de abril de 1973, durante as férias de primavera que tio Saul passou na
casa dos pais em Secaucus. Era quase meia-noite e, andando de um lado para outro na
sala, meu avo esperava tio Saul. Largava e tornava a pegar um exemplar da Time em
cima da mesa.

Minha avé estava no quarto, no andar de cima. Suplicara vdrias vezes que meu avod
fosse se deitar, mas ele ndo lhe dera ouvidos. Queria explica¢des do filho. Minha avé
acabou dormindo. Até que os gritos dos dois a acordaram. Ela ouviu a voz abafada do
meu avo atravessar o assoalho.

— Saul, caramba, Saul! Tem nogdo do que acabou de fazer?

— Nao ¢ 0 que vocé estd pensando, pai.

— Eu penso o que vejo e estou vendo vocé metido num monte de idiotices!

— Idiotices? E vocé, pai, tem consciéncia do que ndo estd fazendo ao se recusar a
protestar?

A origem da firia do meu avd consistia na foto de capa da Time: uma manifestagao
realizada em Washington na semana anterior. Nela, viam-se distintamente tio Saul, tia
Anita e seu pai na frente, com os punhos erguidos. Meu avé tinha medo de que tudo
aquilo acabasse mal

— Olhe, Saul! Olhe s6! — gritou, jogando a revista na cara do filho. — Sabe o que
vejo nessa foto? Problemas! Uma montanha de problemas! O que pretende, afinal?
Colocar o FBI atréds de vocé? E a empresa, por acaso pensou nela? Sabe o que FBI vai
fazer se achar que vocé é perigoso? Vai destruir sua vida e a nossa. Vo mandar a Receita



Federal afundar a empresa! E isso o que vocé quer?
Nio acha que estd exagerando, pai? Estamos nos manifestando por um mundo
mais justo, nao vejo mal nisso.

— Suas manifestages ndo servem para nada, Saul! Ora, abra um pouco os olhos!
Isso vai terminar mal, é tudo o que vocé vai conseguir. Vai acabar sendo morto!

— Morto por quem? Pela policia? Pelo governo? Viva o estado de direito!

— Saul, desde que vocé comecou a andar com esse professor Hendricks, e
principalmente com a filha dele, ficou obcecado com essa historia de direitos civis. ..

— Ela tem um nome e se chama Anita.

— Anita, muito bem. Ndo quero mais que se encontre com ela.

— Mas, pai, por qué?

— Porque ela é uma péssima influéncia para vocé. Depois que comegou a sair com
ela, vocé se mete em situagoes absurdas! Nao para de percorrer a Costa para ir a essas
passeatas. Vai ser um papeldo se perder as provas porque se distraiu preparando
panfletos e cartazes em vez de estudar. Preocupe-se com o seu futuro, pelo amor de
Deus! Seu futuro é aqui na empresa.

— Meu futuro é com ela.

— Nao diga besteira. O pai dela fez uma lavagem cerebral em vocé! Como explica o
fato de ter se tornado de repente o grande defensor dos direitos civis? O que aconteceu?

— O pai dela ndo tem nada a ver com isso!

Minha av6 ouvia o tom de voz se elevar cada vez mais, porém nio ousava descer.
Achava que uma conversa franca poderia fazer bem aos dois. Mas a discussdo s6
piorou.

— Nao entendo por que vocé ndo ¢ capaz de confiar em mim, pai. Por que se sente
na obrigagdo de controlar tudo sempre?

— Saul, vocé estd enlouquecendo de vez! Nao ¢é capaz de considerar que fago isso
simplesmente porque me preocupo com vocé?

— Se preocupa? Sério? Com o que vocé se preocupa? Com sua sucessdo na fébrica?

— Fico preocupado com vocé metido até o pescogo nessa historia de direitos civis. ..
Pode desaparecer um dia!

— Desaparecer? Mas ¢ justamente isso o que eu vou fazer! Estou cansado de ouvir
suas burrices! Vocé quer comandar tudo! Mandar em tudo!

— Nio fale nesse tom comigo, Saul!

— De qualquer jeito, vocé s6 se interessa por Nathan. S6 tem consideragdo por ele.

— Pelo menos Nathan ndo tem essas ideias malucas que vao nos afundar!

— Malucas? S6 quero trabalhar pelo bem da empresa, mas vocé nunca quer me
escutar! Vai ser sempre s6 um vendedor de aspiradores de p6!

— O que foi que vocé disse? — gritou meu avo.

— Vocé ouviu muito bem! Nao quero ter mais nada a ver com a sua empresa
ridicula! Fico melhor longe de vocé! Fui!

— Saul, vocé passou dos limites! Preste atengdo: se passar por essa porta, ndo vale
mais a pena voltar!

— Nio se preocupe, vou dar o fora e nunca mais colocarei os pés nessa merda de
Nova Jersey!

Minha av6 se apressou para fora do quarto e voou escada abaixo, mas jd era tarde
demais: tio Saul batera a porta da casa e ja entrara no carro. Ela saiu descal¢a, suplicou
que o filho nio fosse embora, mas ele arrancou. Correu atrds do carro por alguns
metros, depois entendeu que ele no pararia. Havia definitivamente ido embora.

Tio Saul cumpriu sua promessa. Enquanto meu avé esteve vivo, ele nao voltou
mais a Nova Jersey. S6 colocou de novo os pés 14 na ocasido de sua morte, em maio de
2001. Minha av6, entre uma tragada e outra de cigarro, tendo atrds de si nuvens de
gaivotas sobrevoando o mar, me contou que no dia em que ela ligou para o tio Saul e o




avisou sobre a morte do vov, ele ndo teve a reagao de ir para a Flérida, mas de correr
paraa Nova Jersey familiar, da qual se autoexilara durante todos aqueles anos.



33.

De tanto me ver sair de Boca Raton todas as manhas, Leo, curioso para saber o que eu
estava fazendo, comegou a ir comigo a Coconut Grove. Nao me ajudou em nada. Tudo
o que lhe interessava era minha companhia. Ele se acomodava na varanda, a sombra da
mangueira, e repetia: “Ah, como é gostoso aqui, Marcus.” Eu adorava sua presenca.

Os comodos iam se esvaziando aos poucos.

As vezes eu voltava para minha casa com uma caixa de objetos que queria guardar.
Leo bisbilhotava e me perguntava:

— Ora, Marcus, o que vai fazer com essas velharias? Vocé tem uma casa magnifica e
vai transformé-la num brecho.

— Sdo s6 algumas lembrangas, Leo.

— As lembrangas ficam na cabega. O resto nao passa de entulho.

* ok

S6 interrompi a met6dica arrumagdo dos pertences do meu tio poucos dias antes de ir a
Nova York. Eu tinha quase terminado tudo em Coconut Grove quando meu agente me
telefonou: conseguira uma participagdo minha num concorrido talk show. A gravagao
estava marcada para aquela semana.

— Nao tenho tempo — respondi. — Alids, se eles sugeriram isso a poucos dias da
gravagdo, é porque tiveram uma desisténcia e precisaram de alguém para tapar o
buraco.

— Ou entdo porque vocé tem um agente fantastico que deu um jeito para que as
coisas se desenrolassem assim.

— O que quer dizer com isso?

— Eles gravam dois quadros do programa, um depois do outro. Vocé é o
convidado do primeiro e Alexandra Neville, do segundo. Os camarins de vocés serao
um ao lado do outro.

— Ah — falei —, serd que ela esta sabendo?

— Acho que ndo. Ento, topa?

— Ela vai estar sozinha?

— Olhe, Marcus, eu sou seu agente, ndo sua mae. Topa ou nao?

— Topo — afirmei.

Peguei um voo para Nova York no dia seguinte. No momento de ir para o aeroporto,
Leo fez uma cena para mim:

— Nunca vi ninguém tdo preguigoso! Faz trés meses que vocé estd supostamente
escrevendo um livro, mas é sempre mafiana, mafiana, mafana!

— E um compromisso de poucos dias.

— Mas quando vai realmente comegar esse maldito livro?

— Muito em breve, Leo. Prometo a vocé.

— Marcus, tenho a impressdo de que estd zombando de mim. Vocé ndo fica
angustiado, nunca sofreu com a crise da pagina em branco, por acaso?

— Nao.

— Vocé me contaria?

— Claro.



— Jura?

— Juro.

Cheguei a Nova York na véspera da gravagio do programa. Eu estava muito
nervoso. Passei a tarde inteira andando em circulos pelo meu apartamento.

No dia seguinte, apés experimentar uma quantidade imensuravel de ternos, fui
relativamente cedo para o estudio, na Broadway. Fui levado até 0 meu camarim, e, ao
passar pelo corredor, vi 0 nome dela estampado na porta ao lado da minha.

— Por acaso Alexandra ja chegou? — perguntei displicentemente ao seguranga que
me acompanhava.

Ele respondeu que ndo.

Entio me isolei em meu camarim. Eu ndo conseguia ficar parado. Ela ia chegar, e ai?
Eu bateria a sua porta? E depois? E se ela tivesse vindo com Kevin? Que cara eu faria?
Estava me achando um idiota. Queria fugir. Mas jé era tarde demais. Eu me deitei no
sofd e escutei atentamente os sons que vinham do corredor. Até que de repente ouvi sua
voz. Meu coragio comegou a palpitar. Houve o barulho de uma porta se abrindo e se
fechando, depois mais nada. De repente senti meu celular vibrar. Ela tinha acabado de
me mandar uma mensagem.

Vocé estd no camarim ao lado???
Respondi simplesmente:
Sim.

Ouvi o barulho de uma porta se abrindo e se fechando, depois uma batida abafada na
minha. Fui abrir. Era ela.

— Markie?

— Surpresa!

— Vocé sabia que famos gravar no mesmo dia?

— Néao — menti.

Dei um passo para tras: ela entrou e fechou a porta. Em seguida, se jogou
espontaneamente em meu pescogo e me abragou com forga. Demos um longo abrago.
Eu tinha vontade de beijé-la, mas ndo queria correr o risco de estragar tudo. Entdo me
limitei a segurar seu rosto entre as maos e fixar meus olhos nos seus, que brilhavam
intensamente.

— O que vai fazer hoje a noite? — perguntou ela de forma espontanea.

— Nao tenho nada marcado... Poderiamos...

— Sim — disse ela.

Sorrimos.

Precisavamos de um lugar aonde ir. Seu hotel estava cercado de jornalistas, e um
local puablico era impensével. Entio a convidei para ir & minha casa. Havia um
estacionamento no subsolo, de onde era possivel entrar diretamente no prédio.
Ninguém a veria. Ela aceitou.

Nunca imaginei que algum dia Alexandra fosse a0 meu apartamento. No entanto,
fora pensando nela que eu o havia comprado com o dinheiro do meu primeiro
romance. Eu queria um apartamento no West Village, para ela. E quando o corretor me
levou para visitd-lo, me apaixonei a primeira vista porque sabia que ela gostaria. E
acertei: ela adorou. No momento em que as portas do elevador se abriram diretamente
para a entrada, ela ndo conseguiu conter um grito de entusiasmo.

— Ai, meu Deus, Markie, ¢ exatamente o tipo de apartamento que eu amo!

a Fiquei muito orgulhoso. Mais ainda quando nos instalamos na varanda ampla e
orida.



— Evocé quem cuida das plantas? — perguntou ela.

— Claro. Esqueceu que sou um jardineiro formado?

Ela riu e passou um instante admirando as descomunais flores de uma horténsia
branca. Em seguida, foi se acomodar num sofd aconchegante. Abri uma garrafa de
vinho. Estdvamos bem.

— Como vai Duke?

— Vai bem. Nio somos r)brlgadm a falar sobre o meu cachorro, sabe, Marcus?

— Sei disso. Entdo como vai vocé?

— Tudo indo. E bom estar em Nova York. Sempre me sinto bem quando estou
aqui.

— Por que se mudou para a Califérnia?

— Porque ¢ melhor para mim, Markie. Eu ndo queria correr o risco de encontrar
vocé em cada esquina. Mas ji faz algum tempo que penso em comprar um
apartamento por aqui.

— Sera sempre bem-vinda aqui — falei.

E imediatamente me arrependi das minhas palavras. Ela deu um sorriso um pouco
triste.

— Acho que Kevin ndo vai querer ser seu vizinho.

— Entdo vocé continua com Kevin?

— Claro que sim, Marcus. Estamos juntos ha quatro anos.

— Se ele fosse o cara certo, vocés j4 estariam casados. ..

— Deixe disso, Markie. Nao faga uma cena. Talvez seja melhor eu ir embora...

Senti 6dio de mim mesmo por ter dito coisas tao idiotas.

— Desculpe, Alex... Serd que podemos recomegar a noite do zero?

— Tudo bem.

Ap0s essas palavras, ela se levantou e saiu da varanda. Ndo entendi suas intengdes e
fui atras dela. Eu a vi seguir para a porta, abri-la e ir embora. Por um breve instante
fiquei pasmo, entdo a campainha tocou. Corri para abrir.

— Oi, Markie — disse Alexandra. — Desculpe, estou um pouco atrasada.

— Nao se preocupe, estd tudo em ordem. Acabei de abrir uma garrafa de vinho na
varanda. Inclusive jé servi uma taga para vocé.

— Obrigada. Que apartamento incrivel! Entdo ¢ aqui que vocé mora?

—E, sim.

Demos alguns passos em diregao a varanda e apoiei a mao em seu ombro nu. Ela se
virou e nos encaramos nos olhos, em siléncio. Aquela atragdo sublime pairava entre nos
dois. Aproximei meus ldbios dos seus e ela ndo recuou. Ao contrario, segurou minha
cabega entre as maos e me beijou.
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Flérida.
Primavera de 2011.

De uma hora para outra, meu tio mudou de comportamento comigo. A principio,
parecia distante. A partir de margo de 2011, comegou a sair regularmente com Faith, a
gerente do Whole Foods.

Antes de saber a verdade, achei que eles estavam tendo um caso. Com frequéncia ela
ia buscd-lo em casa e safam juntos. Ficavam fora por bastante tempo. As vezes o dia
inteiro. Tio Saul ndo me esclarecia aonde iam, e eu nao queria fazer perguntas. Ele
voltava quase sempre de mau humor de suas escapadas, e eu me perguntava o que
afinal estava acontecendo entre os dois.

Logo tive a desagraddvel impressdo de que algo mudara. Por alguma razio que eu
ignorava, Coconut Grove nio era mais aquele oasis de tranquilidade que eu conhecera.
Em casa, observei que tio Saul perdia a paciéncia com facilidade, o que ndo era do seu
feitio.

Nem no supermercado as coisas eram como antes. Sycomorus, que tivera sua
participagio em Cante! rejeitada, estava deprimido desde que recebera a carta da
produgdo comunicando seu fracasso. Certo dia, tentando melhorar seu astral, eu lhe
disse:

— Isso ¢ 56 o inicio. Vocé precisa lutar pelos seus sonhos, Syc.

— E muito cansativo. Los Angeles estd lotada de atores e cantores que querem
vencer. Tenho a impressdo de que nunca vou conseguir.

— Descubra o que torna vocé diferente.

Ele deu de ombros.

— No fundo, tudo o que eu quero ¢ ser famoso.

— Vocé quer ser cantor ou quer ser famoso? — perguntei.

— Quero ser um cantor famoso.

— Ese pudesse ser s6 um dos dois?

— Entdo eu queria ser conhecido.

— Por qué?

— Ebom ser famoso. Nao &

— A celebridade é s6 uma roupa, Sycomorus. Uma roupa no fim se torna muito
justa, muito usada ou acaba sendo roubada de vocé. O que conta, acima de tudo, é o que
vocé é quando estd nu.

O clima era lugubre. Quando eu ia encontrar tio Saul durante seu intervalo de
descanso no banco em frente a loja, ele estava taciturno e pensativo. Passei a ir ao Whole
Foods um dia sim, um dia ndo, e depois uma vez a trés dias. No fundo, Faith era a
tnica pessoa que fazia tio Saul sorrir. Ele lhe dedicava inimeras gentilezas: lhe dava
flores, levava mangas de seu quintal, inclusive a convidou para jantar em sua casa. Para
recebé-la, pos uma gravata, 0 que eu ndo o via fazer havia anos. Eu me lembro de que
em Baltimore ele tinha uma colegdo impressionante de gravatas, que desparecera apos
Coconut Grove.

Fiquei um pouco desestabilizado com a intromissdo de Faith na dupla que eu
formava com meu tio. Inclusive, acabei me perguntando se eu estava com ciimes dela,
sendo que deveria ter me alegrado porque meu tio encontrara alguém para distrai-lo de
sua vida mon6tona. Cheguei a desconfiar das razoes das temporadas que eu passava na
Flérida. Eu estava ali por amor ao meu tio ou para lhe mostrar que seu sobrinho de



Montclair o ultrapassara?

Certo domingo, enquanto ele lia na sala e eu me preparava para dar uma volta em
Miami a fim de deixé-lo namorar em paz, perguntei:

— Ndo vai encontrar Faith hoje?

— Nao.

Niéo comentei mais nada.

— Markie — disse ele, por fim —, ndo é o que vocé est pensando.

— Nio estou pensando nada.

Quando, pela primeira vez, ele colocou uma barreira entre nés dois, achei que era por
causa de todas as perguntas que eu fazia e o irritavam. Isso aconteceu certa noite, depois
do jantar, enquanto passeavamos sossegadamente pelas ruas tranquilas de Coconut
Grove, como costumavamos fazer. Eu lhe disse:

— Vov6 me contou sobre sua briga com vové. Foi por causa disso que vocé veio
para Baltimore?

— Minha universidade era filiada 4 de Baltimore. Eu me matriculei no curso de
direito. Achei que era uma boa formagdo. Depois passei no exame da ordem de
Maryland e comecei a trabalhar em Baltimore. E as coisas passaram a dar certo para
mim como advogado.

— E vocé nao encontrou mais o vovo?

— Nao por mais de doze anos. Mas sua av6 veio me visitar varias vezes.

* okt

Tio Saul me contou como, durante anos, uma vez por més, vové Ruth saia em segredo
de Nova Jersey para ir a Baltimore passar o dia e almogar com ele.

Em 1974, fazia um ano que tio Saul e vovd haviam deixado de se falar.

— Como vai, querido? — perguntou vovo.

— Vou bem. O curso de direito é 6timo.

— Entdo vai ser advogado?

— E, acho que sim.

— Isso poderia ser ttil para a empresa...

— Mamae, ndo vamos falar sobre isso, por favor.

— Como vai Anita?

— Bem. Queria nos encontrar, mas tem prova amanha e precisa estudar.

— Gosto muito dela, vocé sabe. ..

— Eu sel, mamae.

— Seu pai também.

— Pare. N@o vamos falar sobre ele, por favor.

* ok ok

Em 1977, fazia quatro anos que tio Saul e meu avé haviam deixado de se falar. Tio Saul
terminava sua especializagdo e se preparava para trabalhar como advogado no tribunal.
Instalara-se com tia Anita num pequeno apartamento no subtrbio de Baltimore.

— Vocé é feliz aqui? — perguntou minha avé.

— Sou.

— E vocé, Anita, estd bem?

— Estou, sim, Sra. Goldman, obrigada. Terminei minha residéncia em medicina.

— Ela jé recebeu uma oferta de emprego do Hospital Johns Hopkins — disse tio



Saul cheio de orgulho. — Falaram que a querem de qualquer jeito.

— Ah, Anita, isso é 6timo! Estou muito orgulhosa de vocé.

— Como vao as coisas em Secaucus? — indagou Anita.

— Saul faz muita falta ao pai.

— Fago falta? — perguntou tio Saul, irritado. — Foi ele quem me colocou para fora.

— Ele colocou vocé para fora ou vocé foi embora? Converse com ele, Saul. Facam
as pazes, por favor.

Ele deu de ombros e mudou de assunto:

— Como estd a empresa?

— Estd bem. Seu irmao tem cada vez mais responsabilidades.

* ok

Em 1978, fazia cinco anos que tio Saul e meu avé haviam deixado de se falar. Tio Saul
estava saindo do escritorio de advocacia onde trabalhava para abrir o préprio. Anita e ele
se mudaram para um pequeno condominio em um bairro residencial de classe média.

— Seu irmdo se tornou diretor da Goldman & Cia. — disse minha avo.

— Bom para ele. Foi o que papai sempre quis, de toda forma. Nathan sempre foi o
preferido dele.

— Nao diga besteira, Saul. Nao ¢ tarde para voltar... Seu pai ficaria muito...

Ele a interrompeu:

— Chega, mamae. Vamos falar sobre outra coisa, por favor.

— Seu irmao vai se casar.

— Eu sei. Ele me disse.

— Pelo menos vocés dois mantém contato. Vai ao casamento dele, ndo é?

— Nao, mamae.

Em 1979, fazia seis anos que tio Saul e meu av6 haviam deixado de se falar.
— Seu irmao e a esposa estdo esperando um filho.
Saul sorriu e se virou para Anita, sentada ao seu lado.
— Mae, Anita estd gravida...
— Ah, Saul, meu querido!

* ok ok

Em 1980, fazia sete anos que tio Saul e vovo haviam deixado de se falar. Com poucos
meses de intervalo, Hillel e eu nascemos.

— Veja, ¢ seu sobrinho Marcus — disse minha av6, pegando uma foto na bolsa.

— Nathan e Deborah vém aqui na préxima semana. Vamos finalmente conhecer
esse rapazinho. Estou feliz.

— Vocé vai conhecer seu primo Marcus — disse Anita a Hillel, que dormia no
carrinho. — Vocé tem um filho agora, Saul, estd na hora de colocar um ponto final
nessa histéria com seu pai.

* ok *

Em 1984, fazia mais de dez anos que tio Saul e meu av6 haviam deixado de se falar.
— O que estd comendo, Hillel?
— Batata frita, vovo.
— Vocé é o garoto mais bonitinho que eu conhego.



— Como vai 0 papai? — perguntou Saul.
— Nio estd muito bem. A empresa vai mal. Seu pai estd arrasado, disse que estdo
afundando.

Em 1985, fazia doze anos que tio Saul e meu avé haviam deixado de se falar. A
Goldman & Cia. estava a beira da faléncia. Meu pai preparara um plano de resgate que
consistia em vender a empresa. Precisava de ajuda para concretiza-lo e foi até Baltimore
procurar seu irmao mais velho, que havia se tornado um advogado especializado em
fusdes e aquisigoes.

Vinte e cinco anos mais tarde, enquanto passedvamos por Coconut Grove, tio Saul
me contou como, certa noite de maio de 1985, todos os trés se encontraram no prédio
de tijolos vermelhos da Goldman & Cia., no estado de Nova York. A fibrica estava
deserta e imersa na penumbra. Apenas o escritorio do meu avo estava aceso, e a luz
esquadrinhava seus livros-razdo. Meu pai empurrou a porta e disse, baixinho:

— Papai, trouxe uma pessoa para nos ajudar.

Quando meu avé viu tio Saul na soleira da porta, desatou a chorar, se jogou nos
bragos dele e o abragou bruscamente. Passaram os dias seguintes no escritério da
empresa aprimorando o plano de resgate. Durante esse periodo, tio Saul nao saiu do
estado de Nova York, indo e voltando do hotel para a empresa, sem atravessar a
fronteira de Nova Jersey nem voltar a casa de sua infancia.

ok

Terminado o relato de tio Saul, voltamos para casa em siléncio. Meu tio pegou duas
garrafas d’4gua na geladeira e bebemos no balcdo da cozinha.

— Marcus — disse ele —, acho que eu queria que vocé me deixasse sozinho um
pouco.

Nio entendi de imediato.

— Agora, vocé quer dizer?

— Quero que volte para Nova York. Gosto muito da sua companhia, ndio me
entenda mal. Mas preciso ficar um pouco sozinho.

— Estd bravo comigo?

— Nio, de jeito nenhum. S6 quero ficar um pouco sozinho.

— Vou embora amanha

— Obrigado.

Bem cedo na manha seguinte, coloquei a mala no bagageiro do carro, dei um beijo
em meu tio e voltei para Nova York.

* ok ok

A maneira como tio Saul me expulsou de sua casa me deixou encucado. Aproveitei para
retornar a Nova York e passar um tempo com meus pais. Certo dia de junho de 2011,
levei minha méae para almogar no restaurante de Montclair onde ela gostava de ir e
conversamos sobre os Baltimore. Ficamos numa mesa na varanda, fazia um dia
magnifico, e minha mae disse de repente:

— Markie, sobre o proximo Dia de Agao de Gragas...

— Ainda faltam cinco meses, mae. Ndo é um pouco cedo para falar sobre isso?

— Eu sei, mas seu pai e eu gostariamos muito de estar com vocé nesse dia. Faz
muito tempo que ndo nos reunimos para comemorar o Dia de Agdo de Gragas.

— Nao comemoro mais o Dia de Agdo de Gragas, mae...




— Ah, Markie, fico mal quando ougo vocé dizer essas coisas! Precisa viver mais no
presente e menos no passado.

— Sinto saudade dos Goldman-de-Baltimore, mae...

Ela sorriu.

— Fazia tempo que eu ndo ouvia a expressio Goldman-de-Baltimore. Também
sinto saudade deles.

— Mae, nao leve a mal minha pergunta, mas vocé sentia inveja deles?

— Eu tinha vocé, meu querido, o que mais poderia me faltar?

— Eu estava pensando naquelas férias em Miami, na casa do vovo e da vovo,
quando tio Saul ficava com o quarto e papai e vocé eram obrigados a dormir no sofa.

Ela caiu na gargalhada.

— Seu pai e eu nunca nos incomodamos em dormir na sala de televisdo. Como
vocé sabe, foi seu tio quem comprou o apartamento dos seus avés, e achdvamos
perfeitamente normal que ele dormisse no quarto mais confortdvel. Todas as vezes,
antes de ir, seu pai ligava para o seu avé recomendando que nos deixasse com a sala de
televisdo e colocasse Saul e Anita no quarto de héspedes. E seu avd sempre respondia
que Saul ja telefonara pedindo que ele parasse de fazer o irmao dormir na sala de
televisdo e o deixasse com o quarto menos confortivel. Seu pai e seu tio acabavam
tirando na sorte. Eu me lembro de uma vez que os Baltimore haviam chegado antes de
nos a Florida e Saul e Anita ja tinham se acomodado na sala de televisdo. Ao contrario
do que vocé pensa, nem sempre éramos seu pai e eu que dormiamos la.

— Sabe, cansei de me perguntar se também poderiamos ter nos tornado os
Baltimore...

— Somos os Montclair. E serd sempre assim. Por que mudar? As pessoas sdo
diferentes, Markie, e talvez a felicidade seja isto: vivermos em paz com o que somos.

— Vocé tem razio, mae.

Achei que 0 assunto estava encerrado. Falamos sobre outras coisas, e, apds terminar
o almogo, fui deixar minha mae em casa. Quando estivamos chegando, ela me pediu:

— Estacione um pouco, Markie, por favor.

Obedeci.

— Estd tudo bem, mae?

Ela me encarou como nunca fizera.

— Poderiamos, sim, ter sido os Baltimore, Markie.

— O que vocé quer dizer?

— Marcus, tem uma coisa que vocé ndo sabe. Quando vocé era bem pequeno, seu
avo foi obrigado a vender a empresa, que estava indo mal

— Eu sei disso.

— O que vocé ndo sabe é que, naquele momento, seu pai cometeu um erro pelo
qual se culpou durante muito tempo...

— Acho que nio estou entendendo, mae...

— Markie, em 1985, quando a empresa foi vendida, seu pai ndo seguiu os
conselhos de Saul. Ele perdeu a oportunidade de ganhar muito dinheiro.

Por bastante tempo, acreditei que a barreira entre os Montclair e os Baltimore se
formara por causa dos imprevistos da vida. Na realidade, surgira numa tnica noite, ou
quase iss0.
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Obedecendo 2 estratégia elaborada pelo meu pai e por tio Saul, a Goldman & Cia. foi
vendida em outubro de 1985 a Hayendras Inc., uma empresa importante com sede no
estado de Nova York.

Na véspera da venda, meu pai, tio Saul, vové e vové estavam em Suffern, onde
ficava a sede da Hayendras. Meu pai e meus avés tinham ido juntos, de carro, de Nova
Jersey, e tio Saul pegara um voo até o Aeroporto LaGuardia, depois alugara um carro.

Haviam reservado trés quartos num Holiday Inn e passaram o dia inteiro numa sala
de reunides a disposicdo deles, relendo atentamente os contratos e se certificando de que
tudo correspondia ao que fora combinado. J4 era de madrugada quando terminaram e,
por iniciativa do meu avé, foram Jantar num restaurante no bairro. A mesa, meu avo
olhou para os dois filhos e agarrou um brago de cada um.

— Vocés se lembram — disse ele — das horas que nds trés passamos naquele banco
nos imaginando comandando a empresa?

— Vocé inclusive nos deixava fumar — disse meu pai, achando graga.

— Pois bem, aqui estamos, meus filhos. Esperei muito tempo por esse momento.
Pela primeira vez, vamos presidir juntos o destino da Goldman & Cia.

— Pela primeira e tltima vez — corrigiu tio Saul.

— Talvez, mas pelo menos isso finalmente aconteceu. Entio nada de ficar triste esta
noite: vamos brindar! Ao momento que alcangamos!

Ergueram suas tagas de vinho e fizeram um brinde. Meu av6 ainda perguntou:

— Tem certeza de que é uma boa ideia, Saul?

— Essa venda paraa Hayendras? Sim, ¢ a melhor opgao. O prego de compra ndo ¢
muito alto, mas ¢é isso ou a faléncia. E, além do mais, a Hayendras vai crescer, o
potencial estd ai, eles saberdo expandir a empresa. E os antigos funciondrios serdo
contratados pela Hayendras... Ndo era isso que vocé queria também?

— Sim, claro, Saul. Ndo quero ninguém desempregado.

— Calculei que, descontados os impostos, vocé vai ficar com dois milhoes de
délares — explicou ainda tio Saul.

— Eu sei — disse meu avd. — Quanto a isso, sua mae, seu irmao e eu
conversamos e decidimos que a empresa pertence a nés quatro. Eu a fundei na
esperanga de que algum dia meus dois filhos estivessem no comando, e ¢ este o caso
hoje a noite. Vocés realizaram meu desejo e sou eternamente grato. O dinheiro da venda
serd dividido em trés partes iguais. Um terco para sua mae e para mim, e um tergo
para cada um de vocés.

Houve um siléncio.

— Nao posso aceitar — disse tio Saul, por fim, comovido por estar novamente
integrado a familia. — Nao quero essa cota, ndo merego.

— Como pode dizer uma coisa dessas? — perguntou meu avo.

— Papai, em fungdo do que aconteceu, eu...

— Vamos esquecer tudo isso, estd bem?

— Deixe o passado para trés, Saul — insistiu meu pai. — E gragas a vocé que hoje
nossos funciondrios, eu inclusive, nao ficaram desempregados e que papai vai poder
financiar a aposentadoria.

— E verdade, Saul. Gragas a sua ajuda, sua mae e eu poderemos nos mudar para
um lugar ensolarado, talvez na Flérida. Como sempre sonhamos.

— Quanto a mim, vou me mudar para Montclair para ficar mais perto dos nossos
novos escritorios — continuou meu pai. — Encontramos uma casa maravilhosa e vou



poder financiar um empréstimo com a minha parte da venda. E uma casa bonita, num
bairro agraddvel, exatamente como eu queria.

Vové segurou a mao da esposa, sorriu para os dois filhos e pegou na pasta os
documentos do cartério.

— Mandei redigir os documentos que regularizam nossa sociedade na empresa —
disse ele. — O produto da venda sera dividido em trés partes iguais, ou seja,
666.666,66 dolares para cada um.

— Mais de meio milhdo de d6lares — disse meu pai, sorrindo.

* ok

Na madrugada seguinte, meus av6s e meu pai acordaram com uma ligagdo do tio Saul,
que interfonou para seus quartos pedindo que o encontrassem o mais rapido possivel
no saldo do café da manha. Precisava falar com eles com toda a urgéncia.

— Um amigo meu me ligou de madrugada — explicou tio Saul, muito animado,
entre um gole e outro de café. — Ele é corretor em Wall Street. Disse que a Hayendras é
uma empresa ainda pouco conhecida, mas que vai crescer além do que eu imaginava.
Parece que, segundo alguns boatos, pode entrar na Bolsa ainda este ano. Vocés tém ideia
do que isso significa?

— Acho que ndo estou entendendo muito bem — respondeu minha avé
pragmaticamente.

— Isso significa que, se a Hayendras entrar na Bolsa, o valor da empresa vai
explodir. E inevitdvell Uma empresa que faz isso se valoriza. Pensei bastante e acho que
deveriamos negociar a venda da Goldman & Cia. em troca da participagdo em agoes da
empresa, em vez de dinheiro vivo.

— Eisso muda o qué? — indagou meu avo.

— Isso muda que no dia em que a Hayendras entrar na Bolsa, as agdes irdo se
valorizar e nossa participagio vai aumentar. Nossos seiscentos mil délares poderiam
valer mais. Olhem, fiz uma proposta de alteragio contratual. O que acham?

Ele distribuiu sua minuta de contrato, mas meu avé torceu o nariz.

— Saul, vocé quer que, em troca da Goldman & Cia., eu ndo receba dinheiro, mas
um pedago de papel dizendo que tenho algumas agoes de uma empresa que nem sequer
conhego?

— Exatamente. Um exemplo: vamos imaginar que hoje a Hayendras valha mil
délares. Digamos que vocé tenha um por cento, sua parte entdo vale dez dolares. Mas se
a Hayendras entrar na Bolsa e todo mundo quiser investir na empresa, seu valor vai
subir vertiginosamente. Vamos imaginar que o valor da Hayendras suba de repente
para dez mil dolares. Sua parte passa a valer cem dolares! Nosso dinheiro pode
supervalorizar!

— Sabemos como funciona a Bolsa — disse minha av6. — Mas acho que seu pai
quer saber como vamos pagar o supermercado e a luz. Dinheiro teérico nao paga as
contas no fim do més. E, além do mais, se a Hayendras ndo entrar na Bolsa ou
ninguém se interessar pela empresa, as agoes vao degringolar e nosso dinheiro perderd
o valor.

— Esse ¢ mesmo um risco..

— Nio, ndo — afirmou mmha avo. — Queremos dinheiro vivo, seu pai e eu nao
podemos correr o risco de perder tudo. Estamos jogando com nossa aposentadoria.

— Mas meu amigo me disse que é o investimento do século — insistiu Saul.

— Nao ¢, ndo — encerrou meu avo.

— E vocé? — perguntou tio Saul a0 meu pai.

— Também prefiro dinheiro vivo. Nao acredito muito na maégica da Bolsa, é
arriscado demais. Além disso, se eu quiser comprar essa casa em Montdlair...



Meu av notou a decepgio no olhar de tio Saul.

— Escute, Saul — ponderou —, se acredita mesmo nessas histérias de Bolsa, nada
impede que vocé pega sua parte em agdes.

E foi 0 que tio Saul fez. Um ano depois, a Hayendras fazia uma entrada espetacular
na Bolsa. Pelo que minha mae me explicou certo dia, o valor das agoes foi multiplicado
por quinze. Em poucas horas, os 666.666,66 dolares do tio Saul haviam se
transformado em 9.999.999,99. Tio Saul acabara de embolsar dez milhdes de ddlares,
que ele receberia meses depois ao vender sua parte. Foi 0 ano em que ele comprou Oak
Park.

Meu pai, ap6s visitar a fantdstica mansao do irmdo, se convenceu dos beneficios da
Bolsa. No inicio de 1988, um memorando interno redigido por Dominic Pernell, o
presidente da Hayendras, se gabando da satde econdmica da empresa e incitando os
funciondrios a comprar agdes, acabou por persuadi-lo. Juntou o que lhe restava da sua
parte da venda da Goldman & Cia. e induziu meu avo a fazer o mesmo.

— No6s também deverfamos comprar agdes da Hayendras! — insistiu meu pai ao
telefone.

— Vocé acha?

— Pai, veja o que isso rendeu a Saul: milhdes! Milhoes de délares!

— Deveriamos ter escutado seu irmao quando vendemos a empresa.

— Ainda hé tempo, pai!

Meu pai juntou setecentos mil délares: todas as suas economias e as de vovo. Todo o
tesouro de guerra deles. Converteu o dinheiro em agdes da Hayendras, que também
deviam, segundo seus calculos, rapidamente tornd-los miliondrios. Uma semana mais
tarde, recebeu uma ligagdo preocupada do tio Saul.

— Acabei de falar com papai e ele me contou que vocé investiu o dinheiro dele.

— A, relaxe, Saul! Fiz um investimento igual ao seu. Para ele e para mim. Qual é o
problema?

— Vocé comprou que tipo de agdes?

— Agoes da Hayendras, ¢ claro.

— O qué& Quanto?

— Nio ¢ da sua conta.

— Quanto? Preciso saber quanto!

— Setecentos mil délares. )

— O qué Mas vocé enlouqueceu? E quase todo o dinheiro de vocés!

—Equal éo problema

— Como assim, qual é o problema? E um risco enorme!

— Ué, Saul, no momento de vender a empresa vocé nos aconselhou a receber tudo
em agoes. Convertemos tudo agora. Ndo vejo diferenga.

— Na época era diferente. Se der errado, papai perde toda a aposentadoria dele! Vai
viver de qué?

— Nao se preocupe, Saul. Pelo menos uma vez, me deixe agir sozinho.

No dia seguinte a essa conversa, para a imensa surpresa do meu pai, tio Saul
apareceu em seu escritorio na sede da Hayendras.

— Saul, o que esta fazendo aqui?

— Preciso falar com vocé.

— Por que ndo me ligou?

— Eu néo podia falar por telefone, ¢ muito arriscado.

— Falar o qué?

— Venha, vamos dar uma volta.

Eles foram para o parque contiguo ao prédio e se isolaram.

— A empresa estd indo mal — disse tio Saul a0 meu pai.

— Como pode dizer isso? Estou a par da situagao econdmica da Hayendras: é 6tima,



fique sabendo. O presidente Dominic Pernell fez um comunicado e nos recomendou
comprar agdes. A cotagao acabou de subir, alids.

— Claro que a cotagao subiu, todos os funciondrios correram para comprar.

— O que estd tentando me dizer, Saul?

— Venda suas agoes.

— O qué? Jamais!

— Preste muita atengdo: sei do que estou falando. A Hayendras estd muito mal, os
nimeros sdo draméticos. Pernell ndo devia ter aconselhado a compra de agdes. Vocé
precisa se livrar das suas imediatamente.

— Que palhagada € essa, afinal, Saul? Nao acredito em uma s6 palavra do que estd
dizendo.

— Acha que eu teria vindo de Baltimore se ndo fosse algo tdo sério assim?

— Vocé esta chateado porque vendeu suas agdes e nao consegue mais recuperd-las? £
isso? Quer que eu venda para vocé comprar de novo?

— Ndo, quero que vocé venda para se livrar delas.

— Que tal me deixar respirar um pouco, Saul? Vocé salvou a empresa do papai,
garantiu a aposentadoria dele, arranjou um trabalho para todos os funciondrios: ele te
adora, vocé é o filho prédigo! Sempre foi o preferido do papai, de qualquer forma. E,
como se isso ndo bastasse, ainda tirou a sorte grande!

— Mas eu aconselhei que vocés recebessem em agdes na época!

— Nio estd satisfeito com sua carreira de advogado, sua mansdo e seus carros? Quer
mais? O proprio presidente nos disse para comprar, e todo mundo fez isso! Todos os
funcionarios compraram! Qual ¢ o seu problema? Vocé fica irritado com a possibilidade
de que eu também possa ganhar dinheiro?

— O qué? Mas afinal por que se recusa a me escutar?

— Vocé sempre quis me humilhar. Principalmente na frente do papai. Quando
éramos criangas, no banco ele s6 falava com vocé! Saul isso, Saul aquilo!

— Naio sabe do que esté falando.

— Vocé precisou desaparecer para que ele olhasse para mim. E tem mais: quando
vocé estava na geladeira, o nimero de vezes que ele deu a entender que a empresa seria
melhor dirigida se vocé tivesse assumido o cargo...

— Vocé estd delirando, Nathan. Se estou aqui, ¢ para lhe dizer que a Hayendras vai
mal, os nimeros sdo ruins e, assim que tudo vier a tona, o prego da agdo vai despencar.

Meu pai parou de repente.

— Como sabe isso? — perguntou.

— Sei e pronto. Estou suplicando, acredite em mim. Sei por uma fonte segura. Nao
posso dizer mais nada. Venda tudo e, preste bem atengdo, ndo comente com ninguém.
Com ninguém, esta ouvindo? Estou cometendo um delito grave ao lhe dar essa
informagao. Se alguém souber que te avisei, terei sérios problemas e vocé e papai
também. Jd vai ser dificil vender todo esse montante sem despertar suspeitas. E melhor
negociar em etapas. Corra!

Meu pai se negou a escutar a voz da razio. Ele parecia ter ficado deslumbrado com a
vida que seu irméo levava em Baltimore e reivindicava sua parte. Sei que tio Saul fez
tudo o que era possivel, chegou a ir até a Florida para encontrar meu avé e lhe pedir que
convencesse o filho a vender as agoes.

Entdo meu av6 ligou para o meu pai.

— Nathan, seu irmdo veio falar comigo. Ele disse que devemos vender nossas agdes
de qualquer maneira. Talvez devéssemos escuté-lo...

— Ndo, papai, confie em mim pelo menos uma vez, por favor!

— Ele disse que nos ajudaria a fazer um investimento melhor, em outras agoes, que
dardo lucro. Confesso que estou um pouco preocupado...

— Ele que vé cuidar da prépria vida! Por que nao confia em mim? Fique sabendo



que também consigo fazer as coisas direito!

Acho que meu pai estava colocando o préprio orgulho em jogo. Tomara uma
decisdo e queria que a respeitassem. Nao arredou de sua posigdo. Se era por convicgio
ou para desafiar 0 irmao, ninguém jamais saberd. Meu avd nao forgou mais a barra,
sem duvida para nao fazé-lo sofrer.

Enquanto minha mae, dentro do meu carro, continuava sua historia, me lembrei de um
episédio da infancia. Eu estava com sete anos. Corri da sala para a cozinha, gritando:
“Mamae! Mamae! Tio Saul est na televisdo!” Era seu primeiro processo mididtico, o
inicio de sua gléria. Nas imagens, ao seu lado, seu cliente, Dominic Pernell. Eu me
lembro de que durante vérias semanas contei cheio de orgulho a quem quisesse ouvir
que tio Saul e 0 patrdo do meu pai estavam nos jornais. O que eu ndo sabia era que
Dominic Pernell tinha sido detido pela SEC, a agéncia americana de fiscalizagio do
mercado financeiro, ap6s ter fraudado as contas da Hayendras para convencer seus
funciondrios de um resultado espetacular e lhes vender por impulso milhoes de dolares
das proprias agdes. Ele foi condenado por um tribunal de Nova York a quarenta e trés
anos de prisdo. Nos dias seguintes a sua detengdo, a agdo da Hayendras despencou
completamente e seu valor foi dividido por quinze. A empresa foi comprada por uma
ninharia por uma importante firma alema, que ainda existe. Os setecentos mil dolares
do meu pai e do meu av6 passaram a valer meros 46.666,66 dolares.

Baltimore se tornou a puni¢do do meu pai. A casa, os carros, os Hamptons, as férias
em Whistler, a suntuosidade do jantar de Agdo de Gragas, o apartamento em
Buenavista, a seguranga privada de Oak Park que nos considerava intrusos: tudo servia
para lembra-lo de que, ali onde seu irmao vencera, ele fracassara.

* %k

Nesse dia de junho de 2011, apés conversar com minha mae, liguei para o tio Saul. Ele
pareceu contente em me ouvir.

— Almocei com a minha mae — comentei. — Ela me falou sobre a venda da
empresa para a Hayendras e de como papai perdeu as proprias economias e as do vovo.

— Assim que eu soube que seu pai tinha comprado essas agdes, tentei convencé-lo a
revendé-las. Depois ele me criticou por ndo ter explicado mais claramente a situagdo.
Mas vocé precisa entender que naquele momento Dominic Pernell ja sofrera o baque de
uma investigagio da SEC, me contratara para defendé-lo, eu sabia que ele tinha mentido
para os funcionarios e vendido suas agdes para eles. Eu ndo podia revelar isso ao seu pai:
conhego seu senso de justica, e ele teria avisado aos outros funciondrios. Milhares como
ele investiram muito dinheiro nas agdes da propria empresa. Mas se isso fosse
divulgado, se a SEC soubesse que eu tinha dado mformaq,oes 0 seu pai, era prisdo certa
para o seu av0, para o seu pai e para mim. Eu s6 podia implorar que ele vendesse, mas
ndo quis me escutar.

— Vovo ficou com raiva do papai?

— Nao fago ideia. Ele sempre disse que nao. Depois disso, houve uma onda de
demissdes na Hayendras, s6 que felizmente seu pai conseguiu manter o emprego. Mas
seu avo tinha perdido todo o dinheiro da aposentadoria. Entao apés esse dia eu passei a
ajuda-lo.

— Vocé ajudou o vovo por causa da briga? Para ser perdoado?

— Nao, eu ajudei porque ele era meu pai. Porque ndo tinha mais um délar furado. E
porque eu conseguira meu dinheiro gragas a ele. Nao sei o que sua avé lhe contou sobre
a briga, mas a verdade é que foi uma confusdo terrivel, e fui idiota e orgulhoso demais



para resolver as coisas. Essa é uma caracteristica comum que tenho com seu pai: esses
momentos em que ndo queremos ouvir a voz da razio e dos quais nos arrependemos
pelo resto da vida.

— Vov6 me disse que teve a ver com seu engajamento na causa dos direitos civis.

— Nunca fui engajado de verdade nessa causa.

— Mas e a foto na capa da revista?

— S6 participei de uma manifestagio para agradar ao pai de Anita, que era um
ativista engajado. Sua tia e eu fomos parar na frente com ele e, por falta de sorte, tiraram
aquela foto. Foi s6 isso.

— Como assim? Nao estou entendendo. Vové disse que vocé viajava o tempo todo.

— Ela ndo conhece toda a historia.

— Mas entdo o que vocé fazia? E o que fez vovo acreditar que vocé estava tdo
envolvido na defesa dos direitos civis? Afinal de contas, vocés ficaram doze anos sem se
falar!

Tio Saul estava prestes a me revelar o segredo, mas fomos interrompidos pela
campainha de casa. Ele largou o telefone por um instante para poder ouvir: era a voz de
uma mulher.

— Markie — disse ele, voltando para a linha —, preciso me despedir, querido.

— E Faith?

—E

— Vocé estd saindo com ela?

— Nao.

— Se for esse o caso, pode me dizer. Vocé tem o direito de sair com alguém.

— Nio tenho nada com ela, Markie. Nem com ela, nem com ninguém.
Simplesmente porque ndo tenho vontade. S6 amei sua tia e a amarei para sempre.



36.

Eu me sentia outra pessoa quando voltei a Boca Raton, depois de dois dias em Nova
York. Era inicio de maio de 2012.

— O que estd havendo com vocé, cara? — perguntou Leo ao me ver. — Parece
diferente.

— Alexandra e eu nos beijjamos. Na minha casa, em Nova York.

Ele fez uma expressdo de nojo.

— Acho que tudo isso vai ajudar no avango do seu romance.

— Anime-se, Leo.

Ele sorriu para mim.

— Fico feliz por vocé, Marcus. Gosto muito de vocé. E um cara do bem. Se eu
tivesse uma filha, faria de tudo para que ela se casasse com vocé. Merece ser feliz.

* ok

Uma semana depois da minha noite com Alexandra em Nova York, eu nio recebera
nenhuma noticia dela. Tentei ligar duas vezes, sem sucesso.

Sem noticias, procurei na internet. Na pagina oficial do Facebook de Kevin, descobri
que eles tinham viajado para Cabo San Lucas. Vi fotos dela a beira de uma piscina, com
uma flor no cabelo. Ele tinha a indecéncia de exibir sua vida particular para todos. Em
seguida as fotos haviam sido reproduzidas pelos tabloides. Lia-se: Kevin Legendre acaba
com os rumores a0 publicar fotos de suas férias com Alexandra Neville no México.

Fiquei profundamente magoado. Por que ela me beijou se ia viajar com ele depois?
Por fim, foi meu agente quem me contou sobre o boato.

— Esta sabendo, Marcus? Parece que o relacionamento de Kevin e Alexandra ndo
anda bem.

— Vi as fotos deles em Cabo San Lucas e pareciam muito felizes.

— Vocé viu as fotos deles em Cabo San Lucas e s6. Aparentemente, Kevin queria
ficar sozinho com Alexandra e propés essa viagem. Faz algum tempo que as coisas nao
estdo bem entre eles, pelo menos ¢ o que dizem. Ela ndo teria gostado nem um pouco
do fato de que ele divulgou fotos dos dois nas redes sociais. Parece que voltou na
mesma hora para Los Angeles.

Eu ndo tinha como verificar se 0 que meu agente dizia era verdade. Continuei sem
noticias nos dias seguintes. Terminei de esvaziar a casa do meu tio. A transportadora foi
buscar os tltimos moveis. Era estranho ver o interior da casa completamente deserto.

— O que vocé vai fazer com essa casa agora? — perguntou Leo, dando uma olhada
nos comodos.

— Acho que vou vender.

— Sério?

— Sério. Vocé me falou que as recordagoes estdo na cabega. E acho que tem razdo.
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Baltimore.
18 de fevereiro de 2002.

Enterramos tia Anita quatro dias depois do acidente, no cemitério de Forrest Lane.
Havia muita gente. Muitos rostos que eu ndo conhecia.

Na primeira fila, tio Saul, com o semblante cansado, e Hillel, palido e em choque.
Parecia um fantasma, os olhos lividos, o né da gravata frouxo. Eu falava com ele, mas
era como se ndo me ouvisse. Eu o tocava, mas era como se ele ndo sentisse. Como se
estivesse anestesiado.

Sem conseguir acreditar, vi o caixdo descer até o fundo da cova. Eu tinha a sensagdo
de que aquilo ndo era real. Que ndo era minha tia Anita, minha tia tio amada, que estava
naquele caixdo de madeira sobre o qual jogdvamos terra. Eu esperava vé-la se juntar a
nds. Queria que ela me abragasse como fazia quando eu era crianga e a encontrava na
plataforma da estagio de Baltimore, onde ela me dizia: “Vocé é meu sobrinho preferido.”
Entdo eu corava de felicidade.

Tia Anita morrera instantaneamente. A caminhonete que a atropelara no tinha
parado. Ninguém vira nada. Pelo menos nio o suficiente para ajudar a policia, que nao
tinha qualquer pista. Apés o impacto, Woody correra até ela: tentara reanimd-la, mas
minha tia ji partira. Quando percebeu que ela estava morta, ele comegou a gritar,
abragando-a. Patrick ficara perplexo na calgada.

* k%

Patrick e Alexandra ndo estavam entre as pessoas que rodeavam a sepultura. Patrick
devido ao que acabara de acontecer diante de sua casa, e Alexandra para evitar um
escandalo com a presenga de um membro da familia Neville no enterro.

Woody, por sua vez, nos observava de longe, escondido atrds de uma arvore. A
principio, achei que ele ndo viera. Eu tentara em vao falar com ele durante a manha
inteira: seu celular estava desligado. No fim da cerimonia, notei sua silhueta. Mesmo de
longe, eu o teria reconhecido. Todos os convidados seguiram para o estacionamento:
havia um lanche marcado na casa de Oak Park. Andei discretamente em diregdo aos
fundos do cemitério. Woody viu que eu me aproximava e fugiu. Ento sai correndo.
Ele acelerou, entdo eu disparei por entre os timulos, com os sapatos escorregando na
lama. Eu me aproximei dele, quis agarrar seu brago, mas perdi o equilibrio e o arrastei
comigo. N6s dois caimos no chio e rolamos no gramado barrento e molhado.

Ele se debateu. Embora fosse infinitamente mais forte do que eu, consegui me sentar
em cima dele e o agarrei pela gola do palet6.

— Porra, Woody! — berrei. — Pare com essa babaquice! Onde vocé se enfiou? Faz
trés dias que ndo recebo noticias suas. Vocé ndo atende mais o telefone! Achei que tinha
morrido!

— Seria melhor se eu tivesse morrido, Marcus.

— Como pode dizer uma idiotice dessas?

— Porque eu a matei!

— Vocé ndo a matou! Foi um acidente.

— Deixe-me em paz, Marcus, por favor!

— O que aconteceu naquela noite, Woody? O que vocé tinha ido fazer na casa de
Patrick?



— Bu precisava falar com alguém. E s6 tinha ele para conversar. Quando cheguei ao
seu apartamento, percebi que ele tinha um encontro de Dia dos Namorados. Havia
flores, champanhe. Ele insistiu para que eu ficasse um pouco. Imaginei que sua
convidada havia se escondido em um quarto até que eu fosse embora. No comego,
quase achei graga naquilo. Em seguida, vi o casaco dela numa poltrona da sala. A
convidada era tia Anita.

Eu nido estava acreditando. Entdo o boato que corria em Oak Park era verdade. Tinha
sido por ele que tia Anita largara o tio Saul.

— Mas 0 que aconteceu para vocé aparecer na casa de Patrick as onze da noite? Tenho
aimpressdo de que vocé nio esta me contando tudo.

— Eu tinha discutido com Hillel. Quase saimos no tapa.

Eu ndo conseguia imaginar Woody e Hillel discutindo, muito menos saindo no tapa.

— Discutiram sobre 0 qué? — perguntei.

— Nada, Marcus. Agora me deixe em paz. Quero ficar sozinho.

— Nao, ndo vou deixar vocé sozinho. Por que ndo me ligou? Por que disse que s6
podia conversar com Patrick? Vocé sabe que pode contar sempre comigo.

— Contar com vocé? Ah, & Faz muito tempo que isso mudou, Marcus. Tinhamos
feito uma promessa nos Hamptons, lembra? Ndo podiamos ter nada com Alexandra.
Ao trair esse juramento, vocé traiu a todos nds, Marcus. Vocé preferiu uma garota em
vez da Gangue. Aposto que naquela noite vocé estava transando com ela. Sempre que
transa com ela, sempre que toca nela, vocé esta traindo a gente, Marcus.

Tentei me forcar a agir como se ndo estivesse ouvindo nada daquilo.

— Nao vou abandonar vocé, Woody.

Ele decidiu se livrar de mim. Com um gesto rdpido, apertou minha glote com os
dedos, interrompendo minha respiragdo. Entao acabei cedendo: ele se desvencilhou da
minha chave de brago e se levantou, me deixando tossindo no chao.

— Pode me esquecer, Marcus. Nao devo existir mais.

E fugiu, correndo. Fui atrés dele de novo, mas s6 tive tempo de vé-lo entrar num
carro com uma placa de Connecticut, que desapareceu rapidamente. Era Colleen ao
volante.

Fui até a casa dos Baltimore e estacionei onde deu. A rua estava lotada com os carros das
visitas. Eu ndo tinha vontade de entrar. Em primeiro lugar, por ndo estar apresentivel,
encharcado de suor e com o terno cheio de lama. Mas, acima de tudo, ndo tinha
nenhuma vontade de ver tio Saul e Hillel desesperadamente sozinhos, cercados por
todas aquelas pessoas condescendentes, repetindo, com a boca ainda cheia de
amanteigados, frases prontas (“S6 o tempo..., “Ela vai fazer falta...”, “Que
tragédia...”), antes de correr para a travessa de docinhos com medo de que acabassem.

Fiquei um tempo no carro observando a rua tranquila, remoendo as lembrangas,
quando apareceu uma Ferrari preta com placa do estado de Nova York: Patrick Neville
tivera a auddcia de vir. Estacionou no meio-fio do lado oposto e permaneceu dentro do
carro por um instante, sem me ver. Acabei saindo do carro e, furioso, fui tirar
satisfagdo. Ao me ver chegar, ele saiu. Estava com uma aparéncia horrivel.

— Marcus — disse ele —, que bom ver alguém que...

Nio permiti que terminasse a frase.

— Dé o fora daqui! — ordenei.

— Marcus, espere...

— Dé o fora!

— Marcus, vocé ndo sabe o que aconteceu. Me deixe explicar...

— Fora daqui! — berrei. — Fora, vocé ndo tem nada para fazer aqui!




Os convidados, alertados pelo barulho, sairam da casa dos Baltimore. Vi minha mae
e tio Saul correrem em nossa diregdo. Pouco depois, um pequeno grupo de curiosos se
precipitou para fora, com os copos na mao, nos olhando fixamente para nao perder a
cena do sobrinho dando um corretivo no amante da tia. Ao deparar com o olhar
desaprovador da minha mae e os olhos impotentes do meu tio, senti uma vergonha
fora do comum. Patrick tentou se explicar diante de todos:

— Nio ¢ 0 que vocés estdo pensando! — repetia ele.

Mas apenas recebeu olhares cheios de desprezo. Entio entrou no carro e foi embora.

Todo mundo voltou para a casa, e eu fiz 0 mesmo. Na escada da entrada, de onde
assistira a cena, Hillel, o fantasma, me encarou e disse:

— Vocé deveria ter quebrado a cara dele.

Fiquei na cozinha, sentado no balcdo. Maria, a0 meu lado, chorava, arrumando
bandejas de frios, enquanto as irmas filipinas iam e vinham com a louga limpa. A casa
nunca me parecera tao vazia.

Depois do enterro, meus pais continuaram em Baltimore por mais dois dias e s6 entio
voltaram para Montclair. Como eu estava sem cabega para retornar a universidade,
fiquei mais alguns dias por la.

Eu falava com Alexandra todas as noites. Com medo de ser flagrado por Hillel, dei a
desculpa de que precisava fazer compras e peguei o carro de tio Saul. Comprei um café
no drive-thru de um Dunkin Donuts a0 mesmo tempo préximo e suficientemente
longe para ndo ser visto. Parei no estacionamento, inclinei o encosto do banco e liguei
para Alexandra.

S6 a voz dela curava minhas feridas. Eu me sentia mais forte e mais poderoso
quando falava com ela.

—Eu quena muito estar ao seu lado, Markie.

— Eu sei.

— Como estdo Hillel e seu tio?

— Naio tdo mal. Vocé esteve com seu pai? Ele comentou sobre o incidente?

— Ele entende perfeitamente, ndo se preocupe, Markie. Todo mundo fica com os
nervos a flor da pele num momento como esse.

— Ele ndo podia transar com alguém que ndo fosse minha tia?

— Ele falou que eram apenas amigos, Markie.

— Woody me disse que havia uma mesa arrumada para comemorar o Dia dos
Namorados.

— Anita queria ter uma conversa séria com ele. Sobre o seu tio... Até quando vocé
vai ficar em Baltimore? Estou com saudade...

— Nao sei. Pelo menos até o fim da semana. Também estou com saudade.

Uma estranha calma reinava na casa. O fantasma de tia Anita vagava entre nds. A
irrealidade da situagdo superava a tristeza. Maria se atarefava inutilmente. Eu a ouvia ficar
irritada consigo mesma (‘A Sra. Goldman tinha mandado limpar as cortinas”, “A Sra.
Goldman ficaria decepcionada com vocé”). Ja Hillel ficara completamente mudo.
Passava a maior parte do tempo no quarto, no parapeito da janela. Consegui forgé-lo a
me acompanhar numa breve caminhada até o Dairy Shack. Pedimos um milk-shake,
que tomamos ali mesmo. Depois voltamos para a casa dos Baltimore. Ao chegar a
Willowick Road, Hillel me disse:

— Tudo isso, em parte, é culpa minha.

— Tudo isso 0 qué? — perguntei.

— A morte da minha mae.

— Nao diga uma coisa dessas... Foi um acidente. A porra de um acidente.



Ele continuou:
— Tudo isso é culpa da Gangue dos Goldman.
Nao entendi o que ele quis dizer com aquilo.

estd bem.

— Tanto faz...

— Encontrei com ele no cemitério um dia desses. Ele contou que vocés tinham
discutido naquela noite. ..

Hillel me encarou bem nos olhos.

— Acha que é o momento de falar sobre isso?

Tive vontade de responder que sim, mas eu ndo conseguia sequer sustentar seu
olhar. Retomamos nossa caminhada em um siléncio absoluto.

* ok

Nagquela noite, tio Saul, Hillel e eu jantamos o frango assado que Maria havia preparado.
Nio pronunciamos uma s6 palavra durante toda a refeiggo. Por fim, Hillel disse:

— Vou embora amanha. Vou voltar para Madison.

Tio Saul assentiu. Percebi que os Goldman-de-Baltimore estavam caminhando para
a desintegragdo. Dois meses antes, Hillel e Woody curtiam a época durea da
Universidade de Madison, e tia Anita e tio Saul formavam um casal feliz e bem-
sucedido. Agora tia Anita estava morta, Woody, perdido, e Hillel, preso em seu
siléncio. Quanto a0 meu tio Saul, aquele foi o inicio de uma nova vida para ele em Oak
Park. Resolveu assumir o papel do vitvo perfeito: corajoso, resignado e forte.

Fiquei em Baltimore ainda por uma semana e assisti ao espeticulo didrio dos
vizinhos que passavam para lhe trazer comida e solidariedade. Eles desfilavam pela casa
dos Baltimore. Davam fortes abragos em tio Saul, trocavam olhares comovidos e
demorados apertos de mao. Por outro lado, eu flagrava conversas no supermercado, na
tinturaria, no Dairy Shack: os rumores fervilhavam. Ele era o corno, o humilhado.
Aquele cuja esposa fora morta ao fugir da casa do amante ap6s ser flagrada na noite do
Dia dos Namorados pelo quase filho adotivo. Todo mundo parecia conhecer os mais
infimos detalhes sobre a morte de tia Anita. Todo mundo sabia. Ouvi inclusive
comentarios indisfargados:

“Ele bem que procurou por isso.”

“Onde hé fumaga ha fogo.”

“N6s o vimos com aquela mulher no restaurante.”

Entdo descobri que havia uma mulher na histéria. Uma tal de Cassandra, do clube
de ténis de Oak Park.

* %k

Acabei indo a0 clube de ténis. Ndo precisei procurar por muito tempo: na recepgao
havia um quadro com os retratos e os nomes dos professores de ténis e um era de uma
atraente mulher chamada Cassandra Davis. S6 precisei agir feito um idiota simpético
com uma das secretdrias para descobrir que, por um grande acaso, ela dera aulas
particulares para 0 meu tio e que, por um acaso ainda maior, estava doente naquele dia.
Mas consegui o enderego e decidi ir a casa dela.

Cassandra, como eu desconfiava, ndo estava doente. Quando entendeu que eu era
sobrinho de Saul Goldman, bateu a porta do seu apartamento na minha cara. Como
insisti para que abrisse de novo, ela gritou pela fresta:

—O0 que vocé quer comigo?

— Eu s6 queria entender o que aconteceu com a minha familia.



— Se Saul quiser, pode te contar.

— Vocé ¢ amante dele?

— Nao. S6 saimos para jantar juntos uma vez. E nada aconteceu. Mas agora que a
esposa dele morreu, sou considerada a puta de plantdo.

Cada vez eu entendia menos o que se passava. O fato era que Saul ndo estava me
contando tudo. Eu ndo sabia o que acontecera entre Woody e Hillel e ignorava o que
ocorrera entre tio Saul e tia Anita. Acabei indo embora de Baltimore uma semana
depois do enterro de tia Anita, sem respostas para as minhas perguntas. Na manha da
minha partida, tio Saul me acompanhou até o carro.

— Vocé vai ficar bem? — perguntei, dando-lhe um abrago.

— Vou, sim.

Afrouxei o abrago, mas em seguida ele me segurou pelos ombros e disse:

— Fiz uma coisa errada, Markie. Por isso sua tia se foi.

* ok

Ap6s sair de Oak Park, deixando atrds de mim tio Saul e Maria como tltimos hdspedes
da casa dos meus mais belos sonhos de infincia, me demorei no cemitério de Forrest
Lane. Ndo sei se viera atrds da presenga de tia Anita ou se esperava esbarrar com
Woody.

Em seguida, peguei a estrada para Montclair. Ao chegar & minha rua, me senti bem.
O castelo dos Baltimore desmoronara, enquanto a casa dos Montclair, pequena, porém
solida, resistira orgulhosamente de pé.

Liguei para Alexandra para avisar que tinha chegado. Uma hora mais tarde, ela
estava na casa dos meus pais. Tocou a campainha e eu abri. Foi um alivio tao grande ve-
la que, extravasando todas as emogdes reprimidas dos dias anteriores, comecei a chorar.

— Markie... — disse Alexandra, me abragando. — Sinto muito mesmo, Markie.



38.

Nova York.
Verao de 2011.

Os acontecimentos relacionados a morte de tia Anita encontraram nova ressonancia
nove anos apds os fatos, em agosto de 2011, quando tio Saul me ligou para pedir que
eu fosse assistir a destrui¢do de seu nome no estidio da Universidade de Madison.

Retornei a Nova York depois que ele me expulsara de sua casa, em junho. Fazia
cinco anos que ele morava em Coconut Grove, e seria a primeira vez que eu nio iria
visitd-lo na Flérida. Foi nesse momento que tive a ideia de comprar uma casa la: se eu
me sentia bem na Florida, precisava ter um cantinho meu ali. Eu podia ter uma casa
para escrever em paz, longe da agitagdo de Nova York e perto do meu tio. Até entio eu
partira do principio de que minhas visitas lhe agradavam, mas imaginei que ele
também devia precisar de um espago para levar sua vida, sem o sobrinho em seu pé.
Era compreensivel.

O estranho era a escassez de noticias dele. Isso ndo era do seu feitio. Eu sempre tivera
uma relagdo préxima com ele, a morte de tia Anita e 0 Drama nos haviam aproximado
ainda mais. Fazia cinco anos que eu ia regularmente para a Costa Leste arrancd-lo da
soliddo. Por que ele cortara os lagos de repente? Ndo se passava nem um dia sequer sem
que eu me perguntasse se fizera alguma coisa errada. Estaria ligado a Faith, a gerente do
supermercado, com quem eu suspeitava que ele tinha um caso? Serd que ele se sentia
constrangido por isso? Considerava-se infiel? Fazia nove anos que sua esposa falecera,
ele tinha o direito de sair com alguém.

S6 saiu desse siléncio dois meses mais tarde para pedir que eu fosse ao estidio de
Madison. Apés perceber que Madison estava no centro da mecanica que destrogara os
Baltimore, liguel para ele no dia seguinte. Madison era o veneno.

— Tio Saul, o que aconteceu em Madison durante esses anos? — perguntei ao
telefone. — Por que vocé bancou a manutengdo do estadio durante dez anos?

— Porque eu queria meu nome por cima.

— Mas por qué? Isso ndo combina com vocé.

— Por que esta me fazendo todas essas perguntas? Por acaso vai finalmente escrever
um livro sobre mim?

— Talvez.

Ele caiu na gargalhada.

— No fundo, quando Hillel e Woody foram para Madison, foi o inicio do fim.
Comegando pelo fim do meu casamento. Como vocé sabe, sua tia e eu nos amavamos
muito.

Ele me contou por alto como, quando era um Goldman-de-Nova-Jersey, conhecera
tia Anita, ao lado de quem se tornou um Goldman-de-Baltimore. Relembrou as
origens do encontro deles, quando fora estudar na Universidade de Maryland, no fim
dos anos 1960. O pai de tia Anita, o professor Hendricks, ensinava economia 14 e tio
Saul era seu aluno.

Os dois se entendiam particularmente bem e, quando tio Saul lhe pediu ajuda para
um projeto, o professor Hendricks aceitou de bom grado.

O nome de Saul estava sempre presente nas conversas na casa dos Hendricks, de
forma que certo dia a Sra. Hendricks, mae de Anita, acabou perguntando:

— Afinal, quem é esse Saul que monopoliza nossas conversas? Assim vou ficar com
ciame...




— Meu aluno Saul Goldman, querida. Um judeu de Nova Jersey. O pai dele é dono
de uma empresa de equipamentos médicos. Gosto muito desse rapaz, ele vai longe.

A Sra. Hendricks exigiu que Saul fosse convidado para jantar na casa deles, o que
aconteceu na semana seguinte. Anita logo se encantou com o charme daquele rapaz
amével e elegante.

Os sentimentos de Anita foram compartilhados. Saul, que em geral nio se
intimidava, ficava sem jeito quando a via. Acabou chamando-a para sair uma, duas
vezes. Foi novamente convidado para jantar na casa dos Hendricks. Anita ficava
admirada com a impressao que Saul causava em seu pai. J4 tinha notado que ele olhava
para Saul daquela maneira inconfundivel que reservava a quem respeitava imensamente.
Saul comegou a frequentar a casa nos fins de semana, para trabalhar em seu projeto,
que, ele explicara, tinha como objetivo alavancar a empresa do pai.

* ok

A primeira vez que se beijaram foi num dia de chuva. Enquanto a levava para casa de
carro, um dilivio desabou sobre eles. Entdo Saul estacionou um pouco antes da casa
dos Hendricks. A carroceria era fustigada pela chuva torrencial, entdo Saul sugeriu que
esperassem um pouco. ‘Acho que ndo vai durar”, declarou num tom de especialista.
Alguns minutos mais tarde, a chuva piorou. A dgua que escorria pelo para-brisa e pelos
vidros deixava-os invisiveis. Saul aproximou a mao, ela a segurou e eles se beijaram.

A partir desse dia, se beijaram pelo menos uma vez todos os dias durante trinta e
cinco anos.

* okt

Em paralelo ao seu curso de medicina, Anita trabalhava como vendedora na Delfino,
uma loja de gravatas bastante renomada em Washington. Seu chefe era um casca-
grossa. As vezes tio Saul ia cumprimenti-la, dando uma passada répida para nio ser
importuno, e fazendo isso s6 quando ndo havia cliente na loja. Mas o chefe dela nao
poupava comentrios desdenhosos, dizendo-lhe: “Ndo pago vocé para namorar, Anita.”

Em consequéncia disso, para irrita-lo, tio Saul comegou a comprar gravatas para
legitimar sua presenca. Ele entrava, fingia nao conhecer Anita, dizendo-lhe “Bom dia,
senhorita’, e pedia para experimentar alguns modelos. As vezes, decidia rapidamente e
comprava uma gravata. Mas em geral demorava. Experimentava, experimentava de
novo, refazia os nos trés vezes, pedia desculpas a Anita por ser tio lento, e ela precisava
morder os ldbios para nao rir. Todo esse circo enlouquecia seu chefe, mas ele ndo se
atrevia a dizer nada, afinal ndo queria arriscar perder uma venda.

Anita suplicava para que Saul parasse: ele nao tinha muito dinheiro e acabava
gastando tudo em gravatas intiteis. Ele, ao contrério, Ihe dizia que nunca fizera tio bom
uso de seu dinheiro. Ia guardar aquelas gravatas pelo resto da vida. E, anos mais tarde,
em sua mansdo de Baltimore, quando tia Anita sugeria que Saul se livrasse daquelas
velhas gravatas, ele ficava ofendido, garantindo que cada uma delas era uma recordagao
especial.

ok x

Quando Saul considerou que seu plano de revitalizagio da Goldman & Cia estava
suficientemente bom, decidiu mostré-lo ao pai. Na véspera de ir a Nova Jersey, ensaiou
sua apresentagio com Anita para ter certeza de que tudo seria perfeito. Porém, no dia
seguinte, Max Goldman ndo quis ouvir falar sobre nenhuma expansdo da empresa.
Saul foi ignorado e ficou muito ressentido. De volta a Maryland, nem sequer ousou



contar ao pai de Anita que fora rechagado.

O professor Hendricks era superengajado na causa dos direitos civis. Saul, por mais
que ndo fosse um ativista, era sensivel a causa. Acompanhou-o eventualmente a uma
reuniao e a uma manifestagio, sobretudo porque considerara uma maneira de lhe
agradecer pela ajuda em seu projeto. Mas logo descobriu outro interesse naquilo.

Nagquela época, soprava no pais um vento de contestagao: as manifestagdes contra a
guerra, a segregagio e o governo ocorriam por toda parte. Estudantes de todas as
universidades organizavam excurses em oOnibus de um estado a outro para
aumentarem o numero de manifestantes, e Saul, que ndo tinha um dolar sequer para
financiar as ideias de expansio da Goldman & Cia. que seu pai se recusava a apoiar,
encontrou nessas manifestagoes a oportunidade de viajar de graga para prospectar os
mercados em nome da empresa da familia.

Seu raio de agio se expandiu no ritmo dos movimentos dos protestos. Motins da
Universidade de Kent, greves universitarias contra Nixon. Ele planejava cuidadosamente
as viagens e, nas cidades onde ocorreriam as manifestagdes, marcava reunides com
donos de hospitais, atacadistas, transportadores. Assim que chegavam ao local, ele
desaparecia no meio da confusdao da multiddo. Abotoava a camisa, arrumava o terno,
tirando os broches antiguerra, dava o n6 na gravata e ia para suas reunides.
Apresentava-se como diretor de desenvolvimento da Goldman & Cia., pequena
empresa de equipamentos médicos de Nova Jersey. Tentava entender quais eram as
necessidades nas diferentes regioes, quais eram as expectativas e as reclamagoes dos
hospitais e dos médicos, em que brecha a Goldman & Cia. poderia investir. Era na
rapidez da entrega? Na qualidade do material? No servigo de manutengao? Era preciso
criar um depdsito em cada cidade? Em cada estado? Informava-se sobre os aluguéis, os
salarios, as convengdes sociais dos funciondrios. De volta ao seu quartinho no campus
da Universidade de Maryland, juntava suas anotagoes numa grande pasta e registrava as
mais diversas alternativas num mapa do pais preso na parede. S6 tinha uma ideia na
cabega: preparar, ponto a ponto, um projeto de expansdo para a empresa do pai, do qual
ele pudesse se orgulhar. Seria seu momento de gloria: superaria seu irmdo, o
engenheiro respeitado. Seria ele quem garantiria a estabilidade dos Goldman.

As vezes Anita o acompanhava nas viagens. Principalmente quando o pai dela
participava da manifestagdo. Ela ficava com o pai durante toda a passeata e o distraia,
dando a entender que Saul estava logo atrds ou com os organizadores, a frente da
manifestagdo. Eles se encontravam no 6nibus no fim do dia e o professor Hendricks
perguntava:

— Onde vocé estava, Saul? Ndo te vi hoje.

— Essa multiddo, professor Hendricks, essa multidao. ..

* ok ok

O ano de 1972 marcou o auge de seu ativismo. Ele abracava todas as causas: Watergate,
a igualdade das mulheres, o Projeto Honeywell contra as minas antipessoais. Pouco
importava, contanto que tio Saul tivesse um bom dlibi para continuar com suas
prospecgdes. Num fim de semana, eles estavam numa manifestagio em Atlanta, no
seguinte, participavam de uma reunido do comité dos direitos dos negros e, na outra
semana, de uma passeata em Washington. Saul estava conseguindo firmar relagdes de
parceria duradouras com hospitais universitirios de primeira linha.

Os pais de Saul sabiam que o filho vivia zanzando, mas acreditavam totalmente na
versdo oficial que afirmava que ele era um ativista engajado na causa dos direitos civis.




Como poderiam imaginar a realidade?

Na primavera de 1973, tio Saul estava prestes a revelar ao pai o extraordindrio trabalho
que realizara para a empresa: havia parcerias prontas a serem assinadas, potenciais
colaboradores de confianga, listas de dep6sitos a serem alugados. E entdo houve aquela
manifestagio em Atlanta, da qual o professor Hendricks era um dos organizadores.
Daquela vez, Saul e Anita permaneceram com ele na primeira fila durante toda a
passeata. Isso ndo teria maiores consequéncias se a foto deles ndo tivesse sido capa da
Time. Por causa dessa imagem, Max Goldman tivera uma discussao terrivel com o
filho. Depois disso, ficaram doze anos sem se falar. Bastava ter explicado ao meu avo,
mas Saul fora incapaz de engolir seu orgulho.

* ok

Ao telefone, interrompi tio Saul para perguntar:

— Entdo vocé nunca foi um ativista?

— Nunca, Marcus. Eu s6 estava tentando expandir a Goldman & Cia. para
impressionar meu pai. Isso era tudo o que eu queria: que ele tivesse orgulho de mim.
Eu me senti totalmente rejeitado. Ele me magoou. Queria comandar tudo a sua
maneira. Veja aonde isso nos levou.

ok

Ap6s a discussdo, tio Saul decidiu dar um novo rumo 2 sua vida. Enquanto Anita
cursava medicina, ele resolveu fazer direito.

Depois se casaram. Max Goldman nao foi a cerimonia.

Saul comegou a trabalhar como advogado no estado de Maryland. Anita fora
contratada como médica patologista no Hospital Johns Hopkins, entio eles se
instalaram em Baltimore. Saul estudara direito comercial e logo se tornou um préspero
advogado. Paralelamente, fez investimentos que se mostraram muito lucrativos.

* %k

Foram muito felizes juntos. Tam ao cinema toda semana e descansavam aos domingos.
Quando Anita estava de folga, passava de surpresa no escritério dele para irem almogar.
Se, a0 chegar, ela visse pelo vidro de sua sala que ele estava muito ocupado, preso numa
reunido ou estudando um processo, ela ia ao Stella, um restaurante italiano que ficava ali
perto. Pedia uma massa e um tiramisu para viagem e deixava com a secretaria de Saul
junto de um bilhete: “Um anjo passou por aqui.”

Ao longo dos anos, o Stella se tornou o restaurante preferido dos dois em
Baltimore. Estreitaram relagdes com o dono, Nicola, a quem tio Saul prestava
consultoria juridica de vez em quando. Claro que Woody, Hillel e eu também
conhecemos bem o Stella, aonde tio Saul e tia Anita nos levavam com frequéncia.

Durante os anos seguintes a sua mudanga para Baltimore, a tnica nuvem que
pairava sobre a felicidade deles era o fato de nao terem filhos. Ndo havia explicagio: os
médicos consultados declararam os dois em perfeitas condigdes de satde.

Anita finalmente engravidou apds sete anos de casamento, e foi assim que Hillel
entrou em nossas vidas. Serd que aquela espera tinha sido um capricho da natureza ou
nao passara de uma pegadinha da vida, que dera um jeito para que Hillel e eu
nascéssemos com apenas alguns meses de diferenca?



Perguntei a0 meu tio ao telefone:
— Qual é a relagdo entre 0 que vocé esta me contando e Madison?
— As criangas, Marcus. As criangas.

Fevereiro a maio de 2002.

Durante os trés meses que sucederam a morte de tia Anita, Hillel e eu terminamos a
faculdade.

Woody, por sua vez, desistira definitivamente dos estudos. Sufocado pela culpa,
encontrou consolo com Colleen, em Madison, que teve toda a paciéncia do mundo com
ele. Durante o dia, Woody a ajudava no posto de gasolina; a noite, fazia um bico num
restaurante chinés para ganhar um pouco mais de dinheiro. Com excegao das idas ao
supermercado, entocava-se nesses dois lugares. Nao queria esbarrar com Hillel. Eles
nao se falavam mais.

* ok *

Com o diploma no bolso, eu decidira me dedicar a0 meu primeiro romance. Era para
mim o inicio de um periodo a0 mesmo tempo trigico e maravilhoso, que
desembocaria em 2006: ano da publicagio de G de Goldstein, meu primeiro livro, ano
da consagragio do filho de Montclair, o veranista dos Hamptons, o novo queridinho da
literatura americana.

Se algum dia vocé visitar meus pais em Montclair, com certeza minha mae lhe
mostrard “o comodo”. Faz anos que ela 0 mantém intacto. No entanto, ja supliquei
vdrias vezes que o usasse para um proposito melhor, mas ela nao quer nem saber. E
ainda o chama de o museu de Markie. Se vocé for a casa deles, ela vai leva-lo para
visitar esse quarto. Empurrara a porta e dird: “Olhe, foi aqui que Marcus escreveu.” Eu
certamente ndo teria pensado em me instalar mais uma vez na casa dos meus pais para
escrever se minha mae ndo tivesse feito a surpresa de reformar o quarto de hospedes.

— Feche os olhos e me siga, Markie — dissera ela no dia em que voltei da
faculdade.

Eu obedecera e me deixara guiar até o centro do quarto. Meu pai estava to animado
quanto ela.

— Ndo abra os olhos ainda — ordenara ela, ao perceber que eu mexia as pélpebras.

Eu ri. Por fim, ela permitira:

— Pronto, pode olhar!

Eu ficara sem palavras. O quarto de héspedes, secretamente rebatizado sob meus
cuidados como um quarto-bazar, por ter, ao longo do tempo, acumulado objetos que
ninguém sabia se devia guardar ou jogar fora, havia sido transformado. Meus pais
haviam desentulhado e reformado o local: cortinas novas, carpete novo e, numa das
paredes, uma grande estante. De frente para a janela estava a escrivaninha que vovo
usara durante a época em que comandara a propria empresa e que passara um tempo
mofando num depésito.

Bem-vindo ao seu escritério — dissera minha mae, me dando um beijo em
seguida. — Aqui vocé vai ficar bem para escrever.

Foi nesse escritério que redigi o romance sobre meus primos, G de Goldstein, o
livro do destino perdido deles, que eu s6 finalizei apés o Drama. Por muito tempo




afirmei que a redagio do meu primeiro romance levou quatro anos. Mas basta reparar
na cronologia para perceber que houve um buraco de dois anos, que me permite nao
ter de explicar o que fiz do verdo de 2002 até o dia do Drama, em 24 de novembro de
2004.
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Outono de 2002.

Ap6s a morte de Anita, foi Alexandra quem me salvou.

Ela foi meu equilibrio, minha balanga, meu porto seguro na vida. Enquanto eu
terminava meus estudos, fazia dois anos que ela ndo avangava com seu produtor.
Alexandra me perguntou o que devia fazer, e afirmei que, na minha opinido, havia duas
cidades propicias para langar uma carreira musical: Nova York e Nashville, no
Tennessee.

— Mas ndo conhego ninguém em Nashville.

— Nem eu — respondi.

— Entdo vamos para la!

E seguimos juntos para Nashville.

Certa manha ela veio me buscar na casa dos meus pais em Montclair. Tocou a
campainha, e minha mae abriu a porta, radiante.

— Alexandra!

— Bom dia, Sra. Goldman.

— Entdo, chegou o dia da grande partida?

— Sim, Sra. Goldman. Estou muito feliz que Markie vai me acompanhar.

* ok

Acho que meus pais ficaram felizes com a minha ida. Desde sempre os Baltimore
haviam ocupado um lugar consideravel na minha vida, entdo talvez fosse hora de me
afastar.

Minha mae achava que era uma loucura de juventude. Que aquilo duraria no
méximo dois meses e voltarfamos estressados com a experiéncia. Nem de longe
imaginava o que iria acontecer no Tennessee.

No carro, assim que saimos de Nova Jersey, Alexandra me perguntou:

— Ndo estd muito triste por ndo poder aproveitar seu novo escritorio, Markie?

— A hora do romance vai chegar. E, além do mais, ndo vou passar a vida inteira em
Montclair.

Ela sorriu.

— E 0 que vocé vai ser? Um Baltimore?

— Acho que s6 quero me tornar Marcus Goldman.

* %k

Para mim, foi o inicio de uma vida mégica, que duraria dois anos e algaria Alexandra a
gloria. Também foi o inicio de uma vida a dois sem igual: Alexandra recebia uma
pequena quantia mensal gragas a uma aplicagao feita pelo pai. E eu tinha o dinheiro que
herdara do vovo. Alugamos um pequeno apartamento, que foi nosso primeiro lar,
onde ela compunha, e eu, a mesa da cozinha, escrevia os primeiros esbogos de um
romance.

Nao fizemos nenhuma pergunta: nao era cedo demais para juntar os trapos?
Serfamos capazes de suportar juntos as provagdes do langamento de uma carreira
artistica? Era uma aposta arriscada e poderia dar errado. Mas nossa cumplicidade
transcendeu tudo. Era como se nada pudesse nos atingir.



Claro que estdvamos um pouco apertados, mas sonhdvamos nos instalar algum dia
num grande apartamento do West Village, com uma varanda cheia de flores. Ela, uma
cantora famosa; eu, um escritor de sucesso.

* ok

Eu a incentivei a esquecer os dois anos que passou com aquele produtor nova-iorquino:
ela devia fazer o que gostava. Nada mais importava.

Ela compés varias cangdes novas muito boas. Percebi que recuperara seu estilo.
Sugeri que fizesse novos arranjos para algumas composi¢oes antigas. Enquanto isso, ela
testava a reagdo do publico ao se apresentar sempre que possivel nos palcos de livre
acesso dos bares de Nashville. Havia um em especial, o Nightingale, sobre o qual
diziam que era muito frequentado por produtores em busca de novos talentos. Era onde
ela ia cantar toda semana, na esperanga de ser notada.

* ok

Nossas jornadas eram longas. A noite, exaustos depois de percorrer os bares, famos a
uma lanchonete que adorédvamos, aberta dia e noite, e nos jogavamos num banquinho.
Estivamos esgotados, famintos, mas felizes. Pediamos hamburgueres enormes e,
saciados, permaneciamos mais um pouco ali. Estivamos bem. Ela me pedia:

— Conte, Markie, conte como serd um dia...

Entdo eu profetizava o que nos tornarfamos.

Profetizava o sucesso da sua musica, as turnés com lotagdo esgotada, estidios cheios,
milhares de pessoas que foram até 1d s6 para ouvi-la. Eu a descrevia como se pudesse
vé-lano palco e ouvir o entusiasmo do publico.

Depuis eu falava sobre nés dois. De Nova York, onde morariamos, e da Flérida,
onde teriamos uma casa de férias. Ela me perguntava: “Por que a Florida?” Eu
respondia: “Porque vai ser 6timo.”

Em geral, era bem tarde e havia poucos clientes na lanchonete. Alexandra pegava o
violdo, se recostava em mim e comegava a cantar. Eu fechava os olhos. E me sentia
bem.

No outono, arranjamos um estidio que nos fez um bom prego, e ela gravou uma
demo.

Era preciso divulga-la.

Percorremos as gravadoras da cidade. Fla se apresentava timidamente na recepgao,
com um envelope na mao, dentro do qual colocara um CD independente, com o
melhor de sua produgdo. A funcionaria a olhava com certo constrangimento, e ela
acabava dizendo:

— Bom dia, meu nome ¢ Alexandra Neville, estou procurando uma gravadorae...

— Vocé tem uma demo? — perguntava a recepcionista, entre um movimento e
outro dos maxilares que permitia entrever um chiclete.

— Hum... tenho. Aqui estd.

Estendia seu valioso envelope a funciondria, que o colocava numa bacia de plastico
atréds dela, ja lotada de outros CDs.

— S6 iss0? — perguntava Alexandra.

— S6 isso — respondia a recepcionista num tom bastante desagradével.

— Vai me dar um retorno?

— Se ademo for boa, sim, sem duavida.



— Mas como posso ter certeza de que vai escutar?

— Olhe, querida, na vida a gente nunca tem certeza de nada.

Entdo Alexandra safa decepcionada do prédio e entrava no carro, onde eu a esperava.
— Eles disseram que, se gostarem, dardo um retorno — explicava ela.

Durante vérios meses, ninguém ligou.

* ok

Com excegdo dos meus pais, ninguém sabia de fato o que eu fazia. Oficialmente, eu
estava no escritério de Montclair escrevendo meu primeiro romance.

Mas ndo havia ninguém para verificar.

A tnica outra pessoa que sabia a verdade era Patrick Neville, por intermédio de
Alexandra. Mas eu nio conseguira reatar com ele. Era 0 homem que roubara minha tia
de mim.

A tnica sombra na minha relagdo com Alexandra. Eu ndo queria vé-lo: morria de
medo de partir para cima dele. Era melhor ficar afastado. As vezes Alexandra dizia:

— Sabe, sobre 0 meu pai...

— Nao vamos tocar nesse assunto. E preciso deixar o tempo passar.

Ela ndo insistia.

No fundo, a tinica pessoa de quem eu queria esconder a verdade sobre Alexandra e eu
era Hillel. Eu me enfiara numa mentira da qual ndo conseguia mais sair.

Eu mantinha um contato muito irregular com ele, ndo era mais como antes. Era
como se, com a morte de tia Anita, nossa relagio tivesse se rompido. Mas isso nao
estava ligado apenas a morte da mae dele, havia outra coisa que ndo entendi de imediato.

Hillel se tornara um cara sério. Assistia as aulas na faculdade de direito e se limitava a
isso. Perdera sua magia. E perdera seu alter ego. Rompera os lagos com Woody.

Woody reconstruira a vida em Madison. Eu ligava para ele de vez em quando, mas
ndo tinha nada para me contar. Entendi o mal que acometia os dois quando certo dia ele
me falou ao telefone: “Nada de especial. O posto, o trabalho no restaurante. O de
sempre, vocé sabe.” Abriram mao do sonho: haviam se deixado devorar por uma
forma de rentincia a vida. Tinham entrado na linha.

Eles haviam defendido os oprimidos, criado a propria empresa de jardinagem,
sonhado com o futebol americano e a amizade eterna. Era isto que unia a Gangue dos
Goldman: éramos sonhadores de primeira categoria. Era isso que nos tornava tnicos.
Mas, no momento, de nds trés eu era o tltimo correndo atrds de um sonho. O sonho
original. Por que minha ambigdo era ser um escritor famoso e ndo simplesmente um
escritor? Por causa dos Baltimore. Eles tinham sido meus modelos e se tornaram meus
rivais. Minha tnica aspirago era supera-los.

* ok ok

Nagquele ano de 2002, meus pais e eu fomos a Oak Park comemorar o Dia de Agao de
Gragas. Apenas Hillel e tio Saul estavam presentes, e eles s6 beliscaram o jantar
preparado por Maria.

Nao era mais como antes.

Néo consegui dormir naquela noite. Ja eram duas da manha quando desci até a
cozinha para pegar uma garrafa d’dgua. E vi a luz acesa no escritério do tio Saul. Fui
verificar e o encontrei sentado numa poltrona de leitura, contemplando um retrato dele
com tia Anita.



Ele notou minha presenga e acenei timidamente, constrangido por interromper seus
pensamentos.

— Nao estd dormindo, Marcus?

— Nao. Nio consegui pegar no sono, tio Saul.

— Tem alguma coisa preocupando vocé?

— O que aconteceu com tia Anita? Por que ela deixou vocé?

— Isso ndo importa.

Ele se recusava a abordar o assunto. Pela primeira vez, entre os Baltimore e eu, uma
barreira intransponivel havia sido erguida: a dos segredos.

Nova York.
Agosto de 2011.

Quem era aquele tio que eu nao reconhecia mais? Por que me expulsara de sua casa?

Sua voz me pareceu severa ao telefone.

Eu amava a Flérida porque ela devolvera meu tio Saul para mim. Entre a morte de
tia Anita, em 2002, e 0 Drama, em 2004, ele tinha motivos de sobra para entrar numa
profunda depressao. Mas sua mudanga para Coconut Grove em 2006 o modificara.
Meu tio Saul da Flérida voltara a ser meu tio tdo amado. E durante cinco anos eu ficara
feliz por té-lo reencontrado.

Porém, mais uma vez eu sentia que nossa relagio estava ameagada. Ele voltara a ser o
tio que escondia algo de mim. Guardava um segredo, mas qual? Sera que tinha alguma
relagio com o estddio de Madison? Como insisti ao telefone, ele perguntou:

— Quer saber por que financiei a manutengo do estadio de Madison?

— Eu gostaria muito.

— Por causa de Patrick Neville.

— Patrick Neville? O que ele tem a ver com tudo isso?

Nunca suspeitei que a ida de Woody e Hillel para a faculdade fosse ter tanta influéncia
na vida de tio Saul e tia Anita. Durante anos, eles tinham sido o nucleo existencial da
vida dos Baltimore. Tudo havia sido construido a volta deles: as despesas escolares, as
férias, as aulas extracurriculares. A rotina da familia girava em torno do cotidiano deles.
Os treinos de futebol americano, os programas, os aborrecimentos na escola. Durante
anos, tio Saul e tia Anita viveram para os meninos e por intermédio deles.

Mas a roda da vida gira: aos trinta anos, tio Saul e tia Anita tinham a vida pela frente.
Tiveram Hillel, compraram uma casa imensa. E entdo vinte anos passaram depressa.
Num piscar de olhos, Hillel, o filho tao esperado, ja estava na idade de ir para a
faculdade.

Num dia de 1998, em Oak Park, dentro do carro que tio Saul tinha acabado de lhes
dar de presente, Hillel e Woody seguiram para a universidade. E ap6s vinte anos de
plenitude, a casa ficou subitamente vazia.

Nio houve mais escola, nem dever de casa, nem treinos de futebol americano, nem
prazos. Restou apenas uma casa tdo deserta que as vozes ecoavam pelas paredes. Ndo
havia mais barulho nem alma.

Tia Anita se esforga para cozinhar para o marido. Apesar de seus horarios apertados
no hospital, encontra tempo para preparar pratos caprichados e complexos. Contudo,
uma vez a mesa, eles comem em siléncio. Antes a conversa fluia, espontinea: Hillel,
Woody, a escola, os deveres, o futebol americano. Até que o siléncio absoluto passou a
imperar.

Eles recebem amigos, fazem trabalho voluntério: a presenga de outras pessoas evita o
tédio. As conversas fluem com mais facilidade. Porém, dentro do carro na volta nio ha



assunto. Falam de fulano, de sicrano. Mas nunca sobre eles mesmos. Estiveram tio
ocupados com os filhos que ndo se deram conta de que ndo tinham mais nada a dizer
um ao outro.

Entdo se fecham no siléncio. S6 recuperam o animo quando encontram Woody e
Hillel. Ir visité-los na universidade os distrai. Vé-los passar alguns dias em casa os
enche de alegria. A movimentagdo ressurge, a casa se anima, ¢ preciso fazer compras
para quatro pessoas. Em seguida, eles vao embora e o siléncio retoma seu lugar.

* ok

Nio foi s6 a casa dos Baltimore que gradualmente perdeu sua ressonéncia apés a saida
de Hillel e Woody, mas também todo o ciclo da vida de tia Anita e tio Saul. Tudo havia
mudado. Eles se esforcaram para agir como antes: Hamptons, Buenavista, Whistler.
Mas sem Hillel e Woody aqueles lugares de felicidade se tornaram lugares de tédio.

Para piorar as coisas, a universidade passou a monopolizar Hillel e Woody. Tio Saul
e tia Anita tiveram a impressdo de perdé-los. Eles tinham o futebol americano, o jornal
universitdrio, as aulas. Sobrava cada vez menos tempo para os pais. Quando finalmente
se encontravam, em geral s6 falavam sobre Patrick Neville.

E esse foi um golpe terrivel para o meu tio.

Ele comegou a se sentir menos importante, menos indispensével. Ele, o chefe de
familia, o conselheiro, o guia, o sébio, o todo-poderoso, estava perdendo espago. Sobre
Hillel e Woody pairava a sombra de Patrick Neville. No deserto de Oak Park, aos
poucos tio Saul se sentia descartado por Woody e Hillel, em prol de Patrick.

* okt

Quando Hillel e Woody voltavam para Baltimore, contavam como Patrick era
maravilhoso e, quando meus tios jam a Madison para assistir aos jogos do Titans,
percebiam claramente que havia algo especial entre Patrick e seus dois filhos. Meus
primos tinham encontrado um novo exemplo para seguir, mais bonito, mais
poderoso, mais rico.

Sempre que falavam sobre Patrick, tio Saul resmungava: “O que ha de tio
maravilhoso nesse tal de Neville?” Em Madison, Patrick sentia-se em casa. Se Woody e
Hillel precisassem de ajuda, era a Patrick que recorriam. E quando surgiam questoes
sobre a carreira no futebol, também era Patrick que convinha interrogar. “Por que eles
chamam sempre o Patrick?”, resmungava tio Saul, irritado. “Ndo importamos mais
para eles? Ndo somos suficientemente bons? O que esse maldito Neville-de-Nova-York
tem que eu ndo tenho?”

* %k

Passam um, dois anos. Tio Saul degringola. Sua existéncia de Baltimore nao lhe basta
mais. Ele quer ser admirado novamente. Ndo pensa mais em tia Anita, s6 pensa nele
mesmo. Os dois passam alguns dias juntos em Buenavista. Mas ndo é a mesma coisa.
Sente falta dos filhos que o amam, sente falta do sobrinho Marcus, que fica encantado
com o luxo do seu apartamento.

Tia Anita diz que estd feliz por ficar a s6s com ele, por finalmente ter tempo para os
dois. Mas essa tranquilidade ndo satisfaz tio Saul. Ela acaba dizendo:

— Estou ficando entediada, Saul. Diga que me ama de novo. Diga o que me dizia
trinta anos atrds.

— Minha querida, se estd entediada, vamos comprar um cachorro.

Ele ndo nota a inquietude da esposa: os espelhos lhe mostram com clareza que ela



envelheceu. Faz mil perguntas a si mesma: serd que ele a despreza porque estd obcecado
por Patrick Neville ou porque ela ndo o atrai mais? Em Madison, tia Anita vé aquelas
garotas de vinte anos com um corpdo e seios empinados e percebe que ele as deseja. Vai
inclusive consultar um cirurgido pléstico, suplicar por ajuda. Que levante seus seios,
estique suas rugas, enrijega seus gliteos.

Ela estd infeliz. Seu marido se sente abandonado e com isso a abandona também.
Gostaria de suplicar que ele nao desviasse o olhar dela porque os dois envelheceram.
Que dissesse que eles nao estio perdidos. Que o0 amasse como antes, a0 menos pela
dltima vez. Que a desejasse. Que a possuisse, como fazia antes. Como fizera em seu
quartinho na Universidade de Maryland, como fizera em Buenavista, como fizera nos
Hamptons, como fizera na noite de seu casamento. Como fizera para ter Hillel, como
fizera numa estradinha campestre no banco do velho Oldsmobile, como fizera
indmeras vezes durante as noites quentes na varanda de Baltimore.

Porém, Saul ndo tem mais tempo para ela. Nao quer consertar as coisas, ndo quer
trazer o passado de volta. Quer um renascimento. Assim que possivel, sai de casa para
correr.

— Vocé nunca correu, Saul — comenta tia Anita.

— Agora corro.

Ao meio-dia, ndo quer mais os pratos que ela traz do Stella. Ndo quer mais massa
nem pizza, e sim saladas sem molho e frutas. Coloca halteres no quarto de héospedes,
um espelho em pé. Passa a fazer exercicios sem parar. Emagrece, se preocupa com o
visual, troca de perfume, compra roupas novas. Seus clientes o prendem até tarde da
noite. Ela fica a sua espera.

“Desculpe, tenho um jantar” “Sinto muito, mas tenho uma viagem de negdcios
aqui, uma viagem de neg6cios acold” “As companhias maritimas nunca precisaram
tanto do meu servigo.” De repente, fica exaltado.

Ela quer agrada-lo e faz tudo para isso. Coloca um vestido e prepara um jantar a luz
de velas para ele: no momento em que o marido passar pela porta, ela vai se jogar em
seu pescogo para beija-lo. Espera tempo suficiente para entender que ele ndo vai
aparecer. Por fim, ele liga e balbucia uma desculpa.

Quer agradi-lo e faz tudo para isso. Vai a academia, troca todo o guarda-roupa.
Compra lingerie de renda e lhe propoe as mesmas brincadeiras de antes, de se despir
diante dele. Saul responde: “Hoje a noite, ndo, mas obrigado.” E a larga assim: nua.

Quem ¢ ela? Uma mulher que envelheceu.

Ela quer agradi-lo e faz tudo para isso. Porém, ele ndo olha mais para ela.

Ele volta a ser o Saul de trinta anos atras: danga, cantarola, é engragado.

Ele volta a ser o Saul que ela tanto amou. Contudo, nao ¢ mais ela quem ele ama.

Ele ama uma tal de Cassandra, que lhe d4 aulas de ténis em Oak Park. E bonita, tem
metade da sua idade. No entanto, 0 que mais seduz tio Saul é o brilho dos olhos dela
quando ele fala. Ela olha para ele como Hillel e Woody faziam antigamente. Ele
consegue impressionar Cassandra: conta a sacada genial que teve na Bolsa, o caso
Dominic Pernell e suas faganhas judicidrias.

Tia Anita encontra mensagens de Cassandra, vé a mulher visitando tio Saul em seu
escritorio com potes de salada e legumes orgénicos. Certa noite, ele sai de casa para
“jantar com clientes”. Quando finalmente volta, tia Anita estd esperando por ele e sente o
perfume em sua pele. Entdo afirma:

— Quero me separar, Saul.

— Separar? Por qué?

— Porque vocé estd me enganando.

— Nao ¢ verdade.

— E Cassandra, entio? B

— Nio ¢ vocé quem eu engano quando estou com ela. E a minha tristeza.



Ninguém suspeitou de como tio Saul sofreu com a afeigio de Woody e Hillel por
Patrick Neville durante os anos em Madison.

Quando tio Saul e tia Anita jam assistir a um jogo do Titans em Madison, sentiam
como se fossem estranhos. Assim que chegavam ao estdio, Hillel j& estava acomodado
a0 lado de Patrick numa fileira onde nao havia mais lugares livres. Entio eles se
instalavam logo atrds. Apés as vitorias, encontravam Woody na saida do vestidrio: tio
Saul irradiava orgulho e alegria, mas seus cumprimentos ndo tinham o mesmo peso
dos de Patrick Neville. Suas opinides nao carregavam o mesmo peso que as dele.
Quando tio Saul The dava um conselho titico, Woody respondia: “Talvez vocé tenha
razdo. Vou perguntar o que Patrick acha” Apés os jogos, tio Saul e tia Anita convidavam
Woody e Hillel para jantarem juntos. Quase sempre declinavam, alegando que jam sair
com o restante da equipe. “Claro, divirtam-se!”, dizia tio Saul. Certo dia, apés uma
partida, tio Saul foi jantar com tia Anita num restaurante de Madison. Quando estavam
prestes a entrar, ele parou e deu meia-volta.

— O que estd havendo? — perguntou tia Anita.

— Nada — respondeu tio Saul. — Perdi a fome.

Formou uma barreira diante da mulher e tentou convencé-la a ndo entrar. Ela
percebeu que alguma coisa estava acontecendo e, ao olhar pelo vidro do restaurante,
deparou com Woody, Hillel e Patrick confraternizando numa mesa.

ok

Certo dia, Woody e Hillel chegam a Baltimore numa Ferrari preta de Patrick. Tio Saul,
desconcertado, exclama:

— O que houve? O carro que comprei para vocés ndo ¢ bom o suficiente?

Ele tem a impressdo de que foi ultrapassado por Patrick Neville. S6 se fala sobre sua
carreira, seu sucesso, seu apartamento extraordinirio em Nova York, seu saldrio
extravagante. Passam os fins de semana na casa dele. Patrick se torna o melhor amigo
de seus dois meninos.

E quanto mais vao assistir aos jogos do Titans, quanto mais Woody ganha, mais tio
Saul se sente abandonado. E com’ Patrick que Woody fala sobre suas oportumdades e
seus planos de carreira. E com Patrick que ele quer jantar ap6s os jogos. “Ora, foi gragas
anos que ele ndo largou o futebol”, resmunga tio Saul, infeliz, quando fica sozinho com
a.esposa no carro.

Eles acabam indo participar dos jantares pds-jogo. Quando Patrick Neville se
prepara para pagar sorrateiramente a conta, Saul fica furioso. “O que ele acha? Que nao
tenho dinheiro para convidar? Quem ele pensa que &”

Meu tio Saul tinha sido derrotado.

Voava em primeira classe? Patrick Neville voava em um jatinho particular.

O carro de Patrick valia um ano do salario de Saul. Seus banheiros eram do
tamanho dos quartos de Saul, seus quartos, do tamanho da sala de Saul, e sua sala, do
tamanho da casa de Saul.

ok *

Ao telefone, escuto tio Saul. Por fim, digo:

— Vocé esta enganado. Eles sempre amaram e admiraram muito vocé. Woody era
muito grato pelo que vocé tinha feito por ele. Dizia que, sem vocé, teria acabado na rua.
Foi ele quem pediu para estampar o nome Goldman na camisa.



— Nao é uma questao de estar enganado ou nao, Marcus. E um sentimento.
Ninguém pode controlar ou racionalizar isso. Um sentimento. Eu tinha inveja, ndo me
sentia a altura. Patrick era um Neville-de-Nova-York, nds éramos apenas os Goldman-
de-Baltimore.

— Entdo vocé pagou seis milhdes de dolares para ter seu nome no estidio de
Madison — falei.

— Sim. Para que meu nome fosse exibido em letras enormes na entrada do
campus. Para que todo mundo me visse. E para juntar essa quantia fiz uma grande
besteira. E se tudo o que aconteceu tiver sido culpa minha? E se meu trabalho no
supermercado ndo passar, no fundo, de uma puni¢do pelos meus pecados?
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2003-2004.

No inicio de 2003, numa noite em que se apresentava no palco do Nightingale,
Alexandra conheceu alguém que iria mudar sua vida. Quando terminou seu nimero,
ela se juntou a mim na plateia. Aplaudi, lhe dei um beijo e estava prestes a pegar um
copo para ela quando um homem nos abordou.

— Adorei! — falou para Alexandra. — Vocé tem um talento inacreditével!

— Obrigada.

— Quem comp0s essas musicas?

— Fui eu mesma.

Ele lhe estendeu a mao.

— Meu nome é Eric Tanner. Sou produtor e estou procurando um artista para
langar pelo meu selo. Vocé é a pessoa que estou esperando faz tempo.

Eric tinha uma maneira doce e sincera de falar, muito diferente dos falastrdes que eu
conhecera até entdo. Mas ele s6 ouvira Alexandra por vinte minutos e ja tinha inimeras
ideias. Conclui que ou era um picareta ou um louco.

Ele nos deu seu cartdo, e, ao conferir seus dados, tivemos todos os motivos para
desconfiar dele. De fato tinha uma empresa registrada em seu nome, mas o enderego
era o de sua casa no suburbio de Nashville e ele ainda ndo produzira nenhum artista.
Alexandra decidiu no telefonar. Foi ele quem veio nos procurar. Voltou todas as noites
a0 Nightingale até nos encontrar de novo. Insistiu em nos oferecer um drinque e nos
acomodamos em uma mesa sossegada.

Ele disparou um monélogo de uns vinte minutos, listando tudo o que o comovera
em Alexandra e por que apostava que ela se tornaria uma grande estrela.

Ele nos explicou que antes trabalhava como produtor numa grande gravadora e que
acabara de pedir demissdo. Fundar o proprio selo era o sonho da sua vida, mas ele
precisava de um artista a altura de suas ambicoes, e Alexandra era a estrela que ele
esperava fazia tempo. A forga de seu discurso, seu carisma e seu entusiasmo
convenceram Alexandra. Quando ele terminou, ela pediu para conversar comigo por
um instante e me chamou em particular. Reparei que seus olhos brilhavam de alegria.

— E ele, Markie. E o cara certo. No fundo, eu sinto. E ele. O que vocé acha?

— Siga o seu instinto. Se acredita nele, deve ir em frente.

Ela sorriu. Voltou a se sentar e disse a Eric:

— Combinado. Vou fazer esse disco com vocé.

Assinaram uma minuta de contrato num pedago de papel.

* %k

Foi o inicio de uma aventura extraordinaria. Eric nos acolheu. Era casado e pai de dois
filhos, e jantamos inimeras vezes na casa dele durante a produgio do primeiro dlbum
de Alexandra.

Montamos uma banda, promovendo audi¢des com os musicos da regido num
estidio que Eric pegara emprestado.

Em seguida, comecamos o longo processo de gravagio, que demorou alguns
meses. Alexandra e Eric escolheram as doze faixas que estariam no album e trabalharam
os arranjos. Depois se concentraram na parte do estudio.

Em outubro de 2003, cerca de um ano e meio apés termos nos mudado para



Nashville, o primeiro disco de Alexandra finalmente estava pronto.

Ainda faltava encontrar um jeito de tornd-la conhecida. Para esse tipo de situagdo,
havia apenas um caminho: pegar um carro e percorrer o pais para uma turné nas
rédios.

E foi 0 que Alexandra e eu fizemos.

Atravessamos o pais de ponta a ponta, de norte a sul, de leste a oeste, de cidade em
cidade, distribuindo o disco nas estagdes de radio e, sobretudo, persuadindo os
radialistas a divulgarem as musicas dela.

Todos os dias era um recomego. Nova cidade, novas pessoas a conquistar.
Dormiamos em pousadas baratas, onde Alexandra conseguia aliciar os funciondrios e
usar a cozinha para preparar biscoitos e um bolo para os executivos da radio. Também
escrevia a mao longas cartas para agradecer pela aten¢io deles. Nunca parava. Dedicava
tardes a isso, as vezes noites. Eu bocejava na bancada da cozinha ou no canto da mesa ao
seu lado. Durante o dia, eu dirigia e ela dormia no banco do carona. Quando
chegévamos 2 estagdo de radio que visitariamos naquele dia, ela distribuia seus discos,
cartas e biscoitos. Conquistava as estagdes de radio com sua presenga jovial e instigante.

Na estrada, escutivamos atentamente as radios. A cada musica, torciamos, com o
coragao a mil, para ser dela. Mas nada.

Em:ao, num dia de abril, ap6s entrarmos no carro, liguei o radio e, submmeme,
ouvimos. Uma rédio estava tocando sua musica. Coloquei o volume no méximo e a vi
comegar a chorar. Lagrimas de alegria escorriam por seu rosto. Ela me abragou e
demos um longo beijo. Alexandra afirmou que tudo aquilo era gragas a mim.

Fazia quase seis anos que estivamos juntos, seis anos que éramos felizes. Eu achava
que nada podia nos separar. A ndo ser a Gangue dos Goldman.

okt

Foi Alexandra quem reuniu novamente a Gangue.

Ela ainda mantinha contato regular com Woody e Hillel. Num dia de primavera de
2004, me disse: “Vocé precisa conversar com Hillel, ele tem que saber sobre nés dois. E
seu amigo e meu também. E amigos ndo mentem assim.”

Ela tinha razdo, e foi o que eu fiz.

No inicio de maio, fui a Baltimore. Contei tudo a ele. Quando terminei de falar, ele
sorriu para mim e se jogou em meus bragos.

— Estou muito contente por vocé, Markie.

Fiquei surpreso com sua reagdo.

— Sério? — perguntei. — Nao esta irritado?

— Nem um pouco.

— Mas tinhamos feito aquele pacto, nos Hamptons...

— Sempre admirei vocé — disse ele.

— Que histéria é essa?

— A verdade. Sempre achei vocé mais bonito, mais inteligente, mais talentoso. O
jeito como as garotas olham para vocé, como minha mae falava de vocé apos as
temporadas que vocé passava em nossa casa. Ela me dizia: “Siga o exemplo de Markie.”
Sempre admirei vocé, Markie. E, além do mais, seus pais sdo incriveis. Veja s6, sua
mde montou um escritério para que vocé se tornasse escritor. J4 meu pai me enche o
saco desde sempre para que eu me torne advogado como ele. E é o que estou fazendo.
Para agradar ao meu pai. Como sempre fiz. Mas vocé é um cara excepcional, Marcus. A
prova é que nem se dd conta disso.

Sorri. Eu estava muito comovido.

— Queria que reencontrdssemos Woody — falei. — Queria retomar a Gangue.

— Eu também.




O reencontro da Gangue, que aconteceu no Dairy Shack de Oak Park, me fez ter uma
ideia melhor da unido dos meus primos e eu. Um ano bastara para aplacar o
sofrimento e as censuras e dar lugar aquela amizade fraternal, poderosa e inalteravel, que
unia nds trés. Nada era capaz de destrui-la.

No6s nos sentamos em volta de uma mesa e bebericamos milk-shakes, como
fazfamos na infancia. Estdvamos Hillel, Woody e Colleen, Alexandra e eu.

Notei que, no fundo, Woody era feliz com Colleen em Madison. Ela o reconfortara,
curara suas feridas, o reconstruira. Ele conseguira superar a morte de tia Anita.

Como que para exorcizar a ma sorte, depois do Dairy Shack fomos ao cemitério de
Forrest Lane. Alexandra e Colleen se mantiveram um pouco afastadas. Woody, Hillel e
eu nos sentamos diante da ldpide.

Haviamos nos tornado homens.

A foto de n6s trés ndo era como eu a imaginara dez anos antes.

Eles ndo haviam se tornado aqueles individuos superiores com os quais eu sonhara.
Nao haviam se tornado um grande jogador de futebol americano e um advogado
célebre. Ndo haviam se tornado tao extraordinarios quanto eu desejara. Mas eram meus
primos, e eu os amava mais que tudo.

Em Oak Park, na mansio de Willowick Road, meu tio Saul ndo era mais 0 mesmo
que eu conhecera. Estava mais solitério, mais triste. Porém, pelo menos eu também o
reencontrara.

Cheguei a me perguntar se, quando crianga, fora eu que sonhara no lugar deles. Se,
no fundo, eu os percebia de uma forma diferente do que eles eram na realidade. Serd
que de fato tinham sido aquelas criaturas fora do comum que eu tanto admirara? E se
tudo aquilo ndo tivesse passado de uma criagdo da minha mente? E se, desde sempre, eu
mesmo fosse meu Baltimore?

Passamos a tarde e a noite juntos na casa dos Baltimore, que era grande o suficiente para
nos acolher. Tio Saul estava nas nuvens ao nos ver reunidos ali.

Devia ser meia-noite e estivamos na varanda a beira da plscina Fazia muito calor.
Contempldvamos as estrelas. Tio Saul se juntou a nés. “Criangas”, disse ele, eu estava
pensando que podiamos nos encontrar aqui no feriado de Acdo de Gragas.”

Que felicidade 0uv1 -lo falar daquele jeito! Senti um arrepio de alegria quando o
escutei dizer “criangas”. Fechei os olhos e visualizei nés trés, doze anos antes.

Sua sugestio foi aprovada por unanimidade. Ficamos muito animados s6 de
imaginar a mesa de A¢ao de Gragas. Torciamos para os meses passarem depressa.

* ok ok

Mas ndo haveria feriado de Agdo de Gragas naquele ano.
Dois meses depois, no inicio de julho de 2004, Luke, o marido de Colleen, saiu da
prisao.
Ele cumprira sua pena.
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Madison, Connecticut.
Julho de 2004.

O rumor se espalhou no instante em que ele pos os pés na cidade. Luke estava de volta.

Certa manha apareceu com seu ar triunfal, se exibindo nas varandas dos bares de
Madison. “Sou um regenerado dizia ele, gargalhando para quem quisesse ouvir. “Nao
maltrato mais ninguém! ” E dava uma risada idiota.

Ficou na casa do irmao, que era a referéncia para seu acompanhante judicidrio.
Gragas aos contatos que tinha em Madison, logo arranjou um emprego numa loja de
ferramentas. No restante do tempo era visto circulando pela cidade. Dizia sentir
saudades de Madison.

Colleen ficou aterrorizada ao saber que Luke fora libertado. Ndo podia mais passear
pela cidade sem correr o risco de esbarrar com ele. Woody também tinha medo, mas
nao queria demonstrar e tentava tranquiliza-la. “Calma, Colleen, a gente sabia que mais
cedo ou mais tarde ele ia sair. De qualquer forma, estd proibido de se aproximar de
vocé, sendo volta para a cadeia. Nao se deixe impressionar por ele. Isso é tudo o que ele
quer’

E se esforaram para viver normalmente. Mas a onipresenca de Luke logo os
obrigou a evitar lugares publicos. Inclusive, iam fazer compras numa cidade préxima.

O inferno estava apenas comegando.

Primeiramente, Luke recuperou a casa.

O divércio dos dois havia saido durante o encarceramento de Luke, e ele contestava a
divisdo de bens. Comprara a casa com suas economias e decidiu contestar a decisdo do
tribunal, que a concedera a sua ex-mulher.

Contratou um advogado que obteve uma liminar. A decisdo de outorga foi suspensa
a espera de outro julgamento. E, até 14, a casa voltava as maos de seu proprietario
original: Luke.

Woody e Colleen tiveram que se mudar. Tio Saul dera o nome de um advogado de
New Canaan, que lhes prestou assisténcia. Ele afirmou que era tudo uma questio de
tempo, que antes do fim do verdo recuperariam a casa.

Enquanto i isso, alugaram uma casinha nada confortével na entrada de Madison. “E s6
por um tempo’, prometeu Woody a Colleen. “Logo mais vamos nos livrar dele.”

* %k

Colleen ndo estava tranquila.

Luke pegara de volta sua caminhonete, que ficara na casa do irmao. Sempre que elaa
via passar, sentia um frio na espinha.

— O que devemos fazer? — perguntou a Woody.

— Nada. Nao vamos nos intimidar.

Colleen tinha a impressdo de ver a caminhonete em toda parte. Em frente a casa
deles. No estacionamento do supermercado aonde passaram a ir. Certa manhd, notou
quando ele parou em frente ao posto de gasolina. Chamou a policia. Mas quando o
irmao de Luke chegou em sua viatura policial, a caminhonete ji tinha desaparecido.

Ela andava com os nervos a flor da pele. Woody trabalhava todas as noites como
lavador de pratos, e Colleen ficava em casa sozinha, apreensiva. O tempo todo olhava
pela janela, espreitando a rua, e ndo ia de um comodo a outro sem uma faca de cozinha



na mao.

Certa noite, precisou comprar gelo. A principio, nem se atreveu a pensar em sair.
Depois achou que estava sendo boba. Nao podia permitir que fosse aterrorizada daquela
maneira.

Poderia comprar gelo em qualquer esquina, mas, para evitar correr o risco de
esbarrar com ele, foi ao supermercado da cidade vizinha. No caminho de volta, um dos
pneus do carro furou. Era muito azar. Estava numa estrada deserta e teria que trocar o
pneu sozinha.

Posicionou o macaco e ergueu o carro. Porém, quando quis desatarraxar a roda com
aajuda da cruz, ndo conseguiu. Os parafusos estavam apertados demais.

Esperou algum carro passar. Pouco depois viu far6is irrompendo na escuriddo. Fez
um sinal com a méo e o carro parou. Colleen se aproximou e subitamente reconheceu a
caminhonete de Luke. Esbogou um movimento de recuo.

— O que foi? — perguntou ele pela janela baixada. — Nao quer minha ajuda?

— Ndo, obrigada.

— Tudo bem. Nio vou for¢ar vocé a nada. Mas vou esperar um pouco, caso ndo
passe ninguém.

Ficou parado no acostamento. Passaram-se dez minutos. Ninguém.

— Estd bem — disse Colleen, por fim. — Me ajude, por favor.

Sorrindo, Luke saiu da caminhonete.

— Vai ser um prazer ajudar vocé. Paguei minha divida, sabe. Cumpri minha pena.
Sou outro homem.

— Nao acredito em vocé, Luke.

Ele trocou o pneu do carro de Colleen.

— Obrigada, Luke.

— De nada.

— Luke, deixei algumas coisas em casa. Preciso delas. Eu queria buscé-las, se vocé
estiver de acordo.

Ele fez uma careta e pareceu refletir.

— Quer saber, Colleen? Acho que vou ficar com as suas coisas. Gosto muito de
cheirar suas roupas de vez em quando. Isso me lembra dos bons e velhos tempos.
Lembra quando eu te largava no meio do nada e vocé tinha que voltar a pé?

— Nao tenho medo de vocé, Luke.

— Pois deveria, Colleen. Deveria!

Ele se empertigou diante dela, de forma ameagadora. Ela correu para dentro do carro
e fugiu.

Foi até o restaurante onde Woody trabalhava.

— Vocé ndo deve sair de casa a noite — disse ele.

— Eu sei. S6 queria comprar uma coisa.

No dia seguinte, Woody foi até uma loja de armas e comprou um revélver.

* ok ok

Estivamos longe de Madison e das ameagas de Luke.

Em Baltimore, Hillel e tio Saul levavam uma vida sossegada.

Aos poucos, as musicas de Alexandra comegaram a se difundir pelo pais. Todos
falavam dela, e foi convidada para abrir o show de diversas bandas importantes que
estavam em turné. Era uma apresentagio atrds da outra, e ela interpretava suas
composigdes em versoes acusticas.

Eu a acompanhei em virios shows. Até que chegou o momento de retornar a
Montclair. Meu escritério me esperava e, como a carreira de Alexandra estava
engatilhada, chegara a hora de me concentrar no meu primeiro romance, sendo que eu



nem sequer decidira o tema.

Nos dias seguintes, Colleen achou que tinha visto a caminhonete de Luke seguindo-a.

Recebia telefonemas estranhos no posto de gasolina. Sentia-se espionada.

Certo dia, ela abriu o posto e se escondeu na despensa. Ndo podia mais viver daquele
jeito. Woody foi obrigado a resgata-la. Carregava a pistola no cinto. Tinham que fugir
para longe de Luke antes que aquilo piorasse.

— Vamos embora amanhd — disse ele a Colleen. — Para Baltimore. Hillel e Saul
vdo nos ajudar.

— Amanh3, ndo. Quero pegar minhas coisas de volta. Estdo na casa.

— Faremos isso amanha a noite. Depois saimos em retirada. Para sempre.

* ok

Woody sabia que toda noite Luke ia para um dos bares da rua principal.

No dia seguinte, como combinara com Colleen, eles estacionaram na rua, longe o
suficiente para ndo serem vistos, e aguardaram Luke sair.

Por volta das nove da noite, viram Luke sair da casa, entrar na caminhonete e partir.
Quando ele desapareceu no fim da rua, Woody saiu do carro.

— Rapido! — ordenou a Colleen.

Ela tentou abrir a porta com a chave, mas ndo conseguiu: ele tinha trocado as
fechaduras.

Woody a pegou pela mao e a arrastou para os fundos da casa. Encontrou uma janela
aberta, entrou e abriu a porta dos fundos para Colleen.

— Onde estdo suas coisas?

— No porio.

— Vi depressa — disse Woody. — Tem algo seu em outro lugar?

— Dé uma olhada no armério do quarto.

Woody se apressou e pegou alguns vestidos.

.
O irmdo de Luke passou pela rua e reduziu a velocidade diante da casa. Pela janela do

quarto que dava para a rua, notou a presenca de Woody. Entdo acelerou imediatamente
em dire¢do ao bar.

%k
‘Woody colocou os vestidos num saco e chamou Colleen.

— Terminou?
Ela ndo respondeu. Ele desceu ao subsolo. Ela pegara todos os seus pertences.

Colleen assentiu. Comegou a dobrar as roupas
— Enfie tudo num saco! — ordenou Woody. — Nao podemos demorar aqui.

-
O irmao de Luke entrou no bar e o encontrou no balcdo. Murmurou ao seu ouvido:

— Aquele imbecil do Woodrow Finn estd na sua casa. Acho que foi buscar as coisas
de Colleen. Imaginei que vocé gostaria de cuidar pessoalmente do assunto.



De repente os olhos de Luke dardejaram furia. Ele apoiou a mao no ombro do
irmdo em agradecimento e saiu do bar.

— Pronto, agora vamos!

Woody intimou Colleen, que terminava de encher um segundo saco de roupas. Ela
se levantou e pegou os sacos. Um deles rasgou e tudo caiu no chao.

— Deixe para ld! — disse Woody.

Subiram correndo a escada do subsolo. Nesse instante, Luke, que chegava feito um
furacdo, se precipitou para dentro de casa, dando de cara com Woody e Colleen, que
estavam prestes a sair pela porta dos fundos.

— Corra! — gritou Woody para Colleen, se jogando em cima de Luke, que desferiu
um soco e uma cotovelada, fazendo Woody desabar no chao.

Luke passou a chutar a barriga dele sem piedade. Colleen se virou. Estava na soleira
da porta: ndo podia abandonar Woody. Pegou uma faca na bancada da cozinha e
ameagou o ex-marido.

— Pare, Luke!

— Sendo 0 qué? — zombou Luke. — Vai me matar?

Deu um passo a frente, e Colleen ndo se mexeu. Com um movimento rapido,
segurou o brago dela e o torceu. Ela largou a faca e gritou de dor. Ele a agarrou pelo
cabelo e bateu sua cabega na parede.

Woody tentou se levantar, mas Luke pegou um abajur, arrancou o fio e o jogou na
cara dele. Depois uma mesinha, com a qual continuou a espanca-lo.

Voltou-se para Colleen, puxou-a pela blusa e comegou a dar uma surra nela.

— Vou acabar com a sua vontade de se fazer de boba comigo! — gritou.

Enquanto a espancava, estava de olho em Woody. Este, porém, reunindo suas
dltimas forgas, conseguiu se levantar depressa e se precipitou na diregigo de Luke,
desferindo-lhe um soco de surpresa. Luke alcangou Woody e quis joga-lo numa
mesinha de centro, mas Woody se agarrou a ele e os dois cairam no chdo. Lutaram
ferozmente, até que Luke envolveu o pescogo de Woody e o esganou.

Woody ficou sem ar. Notou Colleen logo atrds, caida no chdo, se esvaindo em
sangue. Nao tinha escolha. Ao conseguir erguer um pouco as costas, alcangou o
revolver preso no eléstico da calga. Encostou o cano na barriga de Luke e apertou o
gatilho.

Ouviu-se uma detonagio.
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Na noite da morte de Luke, Madison nao dormiu.

Os moradores se aglomeraram ao longo dos corddes de isolamento da policia
numa tentativa de acompanhar o espetaculo. A rua era varrida pelas luzes das sirenes das
viaturas policiais. Agentes da divisao de homicidios da policia estadual de Connecticut
foram despachados de New Canaan para assumirem a investigagao.

Woody foi detido e transferido para a delegacia da policia estadual de New Canaan. O
telefonema ao qual ele tinha direito foi para o tio Saul.

J4 meu tio ligou para um colega que era advogado em New Canaan e logo em
seguida pegou a estrada com Hillel. Chegaram a uma da manha e puderam conversar
com Woody. Ele sofrera ferimentos leves e recebera os devidos cuidados na delegacia.
Colleen, por sua vez, fora transferida para o hospital. Estava gravemente ferida.

Woody, zonzo, contou em detalhes o que acontecera na casa de Luke.

— Eu ndo tinha escolha — explicou Woody. — Ele ia matar nés dois.

— Nao se preocupe — disse tio Saul, tranquilizando-o. — E um caso de legitima
defesa. Vamos tirar vocé daqui logo.

* kot

Tio Saul e Hillel passaram a noite num hotel em New Canaan. Woody devia se
apresentar ao juiz no dia seguinte. Diante das circunstancias, foi liberado depois que Saul
pagou a fianga de cem mil délares. Seu julgamento foi marcado para 15 de outubro.

* ok ok

Hillel me informou do ocorrido, e segui imediatamente para Connecticut. Woody fora
proibido de sair do estado. Mas nao podia ficar em Madison depois do que acontecera.

Hillel e eu encontramos uma pousada sossegada numa cidade préxima, onde
Colleen pode se juntar a ele depois que saiu do hospital.

* %k

Os dois meses e meio que nos separavam do julgamento de Woody passaram
depressa.

Hillel e eu nos revezamos ao seu lado para lhe fazer companhia. Ndo podiamos
deixa-lo sozinho. Felizmente também havia Colleen para lhe dar apoio. Ela antecipava
suas necessidades. Velava por ele. Era sua boia de salvagio.

Mas a tnica pessoa que exercia alguma influéncia sobre ele era Alexandra. Percebi
isso quando ela foi visita-lo em Connecticut.

Com a gente, Woody costumava ficar em siléncio. Respondia educadamente as
perguntas que faziamos e se esforcava para ser agradavel. Quando queria ficar sozinho,
safa para correr. Mas com Alexandra ele falava. Ele era diferente.

Entdo percebi que a amava. Assim como eu, desde sempre, desde que a haviamos
conhecido em 1994, ele a amava. Apaixonadamente. Ela causava nele 0 mesmo efeito
que em mim. Eles tinham as mesmas conversas intermindveis. Em mais de uma
ocasido ficaram na varandinha de madeira da casa conversando por horas a fio.



Eu contornava a casa e me sentava no cho, na grama, num angulo em que eles ndo
conseguiam me ver. E os escutava. Ele desabafava com Alexandra. Abria-se com ela
como nunca fizera com a gente.

— Nao é como no caso da tia Anita — explicou ele. — Nao estou ressentido por
causa de Luke. Nio estou triste, ndo tenho remorsos.

— Eralegitima defesa, Woody — disse Alexandra.

Ele ndo parecia convencido.

— No fundo, sempre fui violento. Desde pequeno, tudo o que sei fazer ¢ bater nas
pessoas. Foi assim que conheci os Baltimore, porque eu brigava. E é assim que vou
deixé-los.

— Por que deixa-los? Por que esta dizendo isso?

— Acho que vou ser condenado. Acho que é o fim.

— Nio diga uma coisa dessas, Woody. — Ela agarrava seu rosto, fixava os olhos
nos dele e dizia: — Woodrow Finn, eu proibo vocé de falar uma coisa dessas.

Eu sentia ciime desses momentos de intimidade que espionava. Ela conversava com
ele da mesma forma que fazia comigo. Com a mesma ternura. A mim também,
quando queria fazer uma censura discreta, me chamava pelo nome e sobrenome. Dizia:
“Marcus Goldman, pare de bancar o imbecil.” Era sua maneira de fingir estar zangada.

As vezes ficava brava de verdade. Tinha firias soberbas. Raras, porém imponentes.
Ficou furiosa comigo quando descobriu que eu espreitava os momentos que ela passava
com Woody e, como se ndo bastasse, ainda sentia ciime.

Apos me flagrar, como ndo queria fazer uma cena dentro de casa, comunicou a
Woody e Colleen: “Marcus e eu vamos ao supermercado.” Entramos no carro que
Alexandra alugara e ela dirigiu até ficarmos fora de vista. Entio parou e comegou a
gritar: “Vocé enlouqueceu de vez, Marcus? Esta com citime de Woody?”

Tive a péssima ideia de querer protestar. De dizer que ela dedicava muita atengdo a
ele e que o chamava pelo nome e sobrenome. “Marcus, Woody matou um homem.
Vocé entende o que isso significa? Ele vai ser julgado. Acho que estd precisando de
amigos. E vocé ndo estd sendo um amigo ao alimentar ressentimentos idiotas com
relagdo aos seus primos!”

Ela tinha razao.

‘Woody era o tinico a achar que iria para a prisao. Tio Saul, que tinha ido virias vezes a
Connecticut preparar a defesa, estava convencido do contrério.

S6 quando teve acesso ao teor da acusagio se deu conta de que a situagdo era mais
grave do que imaginava.

A promotoria ndo acatou a presungdo de legitima defesa. Pelo contrério, considerou
que Woody invadira ilegalmente a casa de Luke e ainda por cima armado. Era possivel
supor que Luke havia agido em legitima defesa ao querer dominar Woody. O
Ministério Publico, portanto, acusava Woody de homicidio. Quanto a Colleen, ela
corria o risco de ser indiciada por cumplicidade. Uma investigagdo penal também seria
aberta.

Um vento de pénico soprou pela casa de Connecticut, até entdo tranquila. Colleen
afirmava que ndo suportaria ir para a prisao. “Nao se preocupe’, repetja Woody. “Nao
preasa ter medo. Vou proteger vocé assim como me protegeu apés a morte de tia
Anita”

S6 entendemos o que ele queria dizer com isso quando o julgamento comegou. Sem
avisar tio Saul e seu advogado, Woody acusou a si mesmo de ter induzido Colleen a
acompanha-lo a casa de Luke. Afirmou que ela quis dissuadi-lo, mas, como ainda
assim ele invadira a casa, ela o seguira para tird-lo de 1a. Entdo Luke chegara e atacara os



dois.

Durante o recesso, 0 advogado de Woody chamou a atengdo dele.

— Enlouqueceu, Woody? O que deu em vocé para se acusar assim? De que adianta
defender vocé se estd sabotando a si mesmo?

— Nao quero que Colleen va para a prisao!

— Entdo me deixe trabalhar e ninguém vai para a prisao.

Com base nos depoimentos dos moradores de Madison, o advogado de Woody
apresentou provas do calvario que Luke impunha a Colleen. O promotor, contudo,
insistiu que ndo havia sido Colleen quem matara Luke, e a questdo dos maus-tratos do
antigo casal ndo podia ser considerada para determinar se Woody agira em legitima
defesa. Para a acusagio, Woody ndo abriu fogo para conter um ataque, como supunha o
principio da legitima defesa. Entrara na casa de Luke com uma arma. Desde o inicio,
tinha a intengdo de acabar com ele.

O julgamento virou um pesadelo. Apos dois dias de debates, ndo restava mais
duvida de que Woody seria condenado. Para evitar uma punigdo pesada demais, tio Saul
sugeriu fazer um acordo com a acusagio. Woody admitiria a culpa em troca de uma
redugdo na pena. Durante a reunido a portas fechadas para firmar o acordo, o promotor
se mostrou inflexivel.

— Nao aceito menos de cinco anos de prisdo — declarou. — Woodrow esperou por
Luke na casa dele e o abateu.

— O senhor sabe que isso ndo ¢ verdade — retrucou o advogado de Woody.

— Cinco anos de prisdo — repetiu o promotor. — Sabe que estou sendo generoso.
Ele poderia facilmente pegar dez ou quinze.

Tio Saul, Woody e seu advogado tiveram uma longa conversa em seguida. Um
lampejo de panico brilhava nos olhos de Woody ele ndo queria ir para a prisao.

— Saul — disse a0 meu tio —, vocé se dd conta de que, se eu disser sim, eles vao
colocar as algema.s em mim no mesmo segundo e me enclausurar durante cinco anos?

— Mas se vocé se recusar corre o risco de passar boa parte da vida na cadeia. Daqui
a cinco anos vocé ainda nem estard com trinta anos. Terd tempo de reconstruir sua vida.

Woody estava arrasado: desde o comego pressentira o que o aguardava, mas s6
entdo se tornou bem real.

— Saul, pega para ndo me prenderem imediatamente — suplicou Woody. — Peca
para me darem mais alguns dias de liberdade. Quero me apresentar na penitencidria
como um homem livre. Ndo quero ser preso feito um cachorro daqui a quinze
minutos e jogado no fundo de um camburéo.

O advogado encaminhou o pleito a0 promotor, que aceitou o acordo. E Woody foi
condenado a cinco anos de reclusio sem encarceramento imediato, devendo se
apresentar uma semana mais tarde, no dia 25 de outubro, na penitencidria estadual de
Cheshire, em Connecticut.
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Baltimore, Maryland.
24 de outubro de 2004.

Amanha, Woody comega a camprir sua pena. Ele vai passar os préximos cinco anos na
prisdo.

Na estrada que me leva do aeroporto de Baltimore a Oak Park, bairro de sua infancia
onde vou encontrd-lo para seu dltimo dia de liberdade, ja o imagino se apresentando
diante dos portoes da imponente penitencidria de Cheshire, no estado de Connecticut.
Imagino-o passando pelo portdo, sendo despido, revistado. Imagino-o vestindo o
uniforme dos presos e sendo escoltado até a cela. Ja escuto as portas batendo as suas
costas. Ele avanga, acompanhado por dois carcereiros, levando nos bragos um cobertor
e lengois. Passa no meio dos outros prisioneiros, que o observam.

Amanha, Woody comega a cumprir sua pena.

* ok

Alexandra veio comigo. Estd no banco do carona, sem desviar os olhos de mim. Sabe
muito bem que estou imerso em meus pensamentos. Passa a mao na minha nuca e
acaricia meu cabelo com ternura.

Reduzo a velocidade ao chegar a Oak Park. Percorro o bairro onde fomos tio felizes,
Woody, Hillel e eu. Passamos pelos segurangas e faco o sinal secreto. Depois pego a
Willowick Road e chego a casa dos Baltimore. Woody e Hillel, meus dois primos,
meus dois irmios, estio sentados nos degraus da casa. Hillel estd com uma foto nas
mios e eles a contemplam. E o retrato que nds quatro tiramos no dia da partida de
Alexandra, nove anos antes. Hillel nos vé chegar e protege a foto, colocando-a entre as
paginas de um livro ao seu lado. Os dois se levantam e se aproximam. N6s quatro
damos um longo abrago.

Estamos a um més do Drama, mas ainda nao sabemos disso.

okt

Woody estava proibido de colocar os pés em Baltimore. Enquanto esperava para se
apresentar na penitencidria, a justica o obrigava a permanecer no estado de Connecticut.
Mas ele achava que, se ndo podia passar seu tltimo dia de liberdade onde bem
entendesse, era como se jd estivesse na prisao.

Para evitar a fiscalizagao, preferiu ndo ir de avido. Hillel foi busca-lo de carro em
Connecticut e eles viajaram de madrugada. Passaram uma tltima noite em claro juntos,
viram o nascer do sol e comeram um farto café da manha com panquecas regadas de
xarope de bordo, ovos mexidos e batatas. Em seguida, no decorrer da manha, Hillel o
acompanharia até a penitencidria.

* %k

Era apenas o inicio daquela jornada. Fazia um dia lindo. O outono colorira Oak Park de
vermelho e amarelo.

Passamos a manha nos degraus da casa, aproveitando o dia ameno. Tio Saul nos
trouxe cafés e donuts. Ao meio-dia, foi comprar hamburgueres num dos restaurantes



preferidos de Hillel. Comemos do lado de fora, nés cinco.

Woody parecia sereno. Faldvamos sobre tudo, menos a prisdo. Alexandra contou
que a turné pelas ridios continuava rendendo frutos: suas musicas tocavam cada vez
mais e seu disco estava vendendo bem. Milhares de copias ja haviam sido
comercializadas. Toda semana ela subia uma posicdo nas paradas.

“Eu me lembro de vocé dez anos atras”, disse Hillel, sorrindo. “Vocé cantando e
tocando no quarto...” Depois pegou o livro e puxou o retrato. Todos nés rimos ao
recordar nossos anos de juventude.

Depois do almogo, Hillel, Woody e eu fomos passear por Oak Park. Para nos deixar a
s6s, Alexandra deu a desculpa de que iria ajudar tio Saul a jogar as embalagens dos
hamburgueres fora.

Perambulamos pelas ruas tranquilas. Uma equipe de jardineiros varria as folhas
secas das aleias e isso nos lembrou da época de Skunk.

— A Gangue dos Goldman era o méximo — disse Woody.

— Ainda é — respondi. — Nada terminou. A Gangue é eterna.

— A prisdo muda tudo.

— Nio diga isso. Iremos sempre visitar vocé. Tio Saul garantiu que vocé vai
conseguir a redugdo da pena. Logo mais vai sair e ns estaremos aqui.

Hillel assentiu.

Contornamos a quadra e logo estivamos de volta a casa dos Baltimore. N6s nos
sentamos mais uma vez nos degraus. E, inesperadamente, Woody me contou que se
separara de Colleen. Ndo queria forgd-la a enfrentar cinco anos de locutério. No fundo,
eu achava que, se ele tinha feito aquilo, era porque ndo a amava de verdade. Ficara
menos sozinho com ela, mas nunca a amara como amava Alexandra. Entio me senti na
obrigago de abordar o assunto.

— Desculpe ter traido vocés ficando com Alexandra — falei.

— Vocé ndo traiu ninguém — garantiu Hillel.

— A Gangue dos Goldman é eterna — acrescentou Woody.

— Quando vocé sair, Woody, nés trés vamos fazer uma viagem juntos. Uma longa
viagem. Poderiamos inclusive alugar uma casa nos Hamptons e passar o verdo la. Todo
verao poderfamos alugar uma casa juntos.

Woody sorriu com tristeza.

— Marcus, preciso te contar uma coisa.

Fomos interrompidos por tio Saul, que abriu a porta.

— Ah, vocés estao ail — disse ele. — Pensei em fazer um churrasco hoje a noite. O
que acham? Vou sair para fazer compras.

Resolvemos acompanhar tio Saul, e Woody murmurou ao meu ouvido que mais
tarde conversaria comigo.

Todos n6s fomos ao supermercado de Oak Park. Foi um momento de alegria que
nos lembrou da época em que faziamos compras com tia Anita e ela nos deixava encher
o carrinho com todos os produtos que nos apeteciam.

Mais tarde, na varanda dos Baltimore, ajudei tio Saul a preparar o churrasco para
deixar Woody e Alexandra um pouco a s6s. Eu sabia que era importante para ele. Os
dois sairam para dar uma volta. Acho que Woody queria se despedir da quadra de
basquete de Oak Park. Hillel se juntou a eles. Entao me dei conta de que, no fundo, eles
eram a Gangue de Madison. A Gangue dos Goldman era formada por nds trés.

* ok



Era uma da manha quando nos despedimos.

Tinhamos passado uma noite quase normal demais. Nem parecia real o que ia
acontecer em poucas horas.

Foi Hillel quem deu o sinal de partida. Afinal, tinham quatro horas de estrada pela
frente. N6s nos abracamos. Apertei Woody bem forte. Acho que foi nesse momento
que tivemos nogdo da realidade. Em seguida, nos despedimos de tio Saul, deixando-o
na escada da entrada de casa, nos degraus onde haviamos passado o dia. Ele chorava.

Alexandra e eu entramos no nosso carro alugado e seguimos o de Hillel até os
limites de Oak Park. Entdo eles viraram a direita, na dire¢do da autoestrada I-95, e nés a
esquerda, rumo ao centro da cidade, onde haviamos feito reserva num hotel. Claro que
tio Saul nos convidara para dormir em Oak Park. Mas aquela noite ndo devia ser como
as outras. Era a noite em que eu perdia Woody por cinco longos anos.

No carro, tentei imaginar Alexandra, Hillel e eu nos préximos cinco anos. Eu me
perguntava o que seria de nds até 25 de outubro de 2009.

* ok

No dia seguinte, Alexandra e eu pegamos um voo bem cedo para Nashville, no
Tennessee. Tinhamos uma reunido importante com Eric Tanner, seu agente, naquele
mesmo dia.

Eu queria falar mais uma vez com Woody antes que ele entrasse na penitenciéria de
Cheshire. Mas ndo consegui encontré-lo. Seu celular estava desligado e o de Hillel
também. Passei o dia tentando. Em vao. Entdo tive um mau pressentimento. Liguei
para a casa dos Baltimore e ninguém atendeu. Acabei telefonando para o celular do tio
Saul, mas ele estava com clientes e ndo podia falar comigo. Pedi que retornasse a ligagao
assim que possivel, 0 que ele s6 fez na tarde do dia seguinte.

— Marcus? E o tio Saul.

— Bom dia, tio Saul. Como vai...

Ele ndo me deixou falar.

— Preste atengdo, Marcus: preciso que venha imediatamente a Baltimore. Ndo me
faca perguntas. Aconteceu uma coisa grave.

Ele desligou. A principio, supus que a ligagdo tivesse caido e retornei imediatamente,
mas ele ndo atendeu. Como insisti, ele acabou me atendendo e repetiu de forma sucinta:

— Venha para Baltimore.

E desligou novamente.
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26 de outubro de 2004.

‘Woody ndo se apresentou na penitencidria.

Foi 0 que tio Saul me explicou quando cheguei a casa dele depois de ter pegado o
primeiro voo para Baltimore.

Tio Saul estava em panico, uma pilha de nervos. Eu nunca o tinha visto daquele
jeito.

— Como assim, ndo se apresentou? — perguntei.

— Ele estd em fuga, Marcus. Woody é um fugitivo.

— EHillel?

— Estd com ele. Desapareceu também. Foi embora com vocés anteontem a noite e
nao voltou mais.

Tio Saul me contou que havia desconfiado de um problema no dia anterior, quando,
assim como eu, constatara que Hillel e Woody estavam inacessiveis. Um agente da U.S.
Marshals, encarregado de dar suporte a policia estadual nas buscas de fugitivos, fora de
manha a casa de Oak Park. Passara um bom tempo interrogando tio Saul.

— Por acaso vocé sabe onde Woodrow pode estar? — perguntara o agente.

— Nao. Por que eu saberia?

— Porque ele estava aqui na véspera do dia em que teria que se apresentar na
penitencidria. Foi visto por vizinhos. E eles sdo categéricos. Woodrow ndo tinha
permissdo para sair de Connecticut. O senhor é advogado, deveria saber disso.

Tio Saul percebeu que a U.S. Marshals estava bem avangada em seu inquérito.

— Escute, vou ser sincero com o senhor. Sim, Woody estava aqui na véspera do dia
em que deveria ir para a prisdo. Ele cresceu nesta casa e queria passar aqui o dltimo dia
antes de mofar por cinco anos na cadeia. Nada de mais. Mas ndo sei onde ele estd agora.

— Quem estava com ele? — indagara o agente.

— Amigos. Ndo sei direito. Nao quis me meter muito.

— Seu filho Hillel estava junto. Os vizinhos também o identificaram. Onde esta seu
filho, Sr. Goldman?

— Na faculdade, imagino.

— Ele ndo mora aqui?

— Oficialmente, sim. Mas, na realidade, nunca estd aqui. Vive enfurnado na casa das
namoradas. E eu trabalho muito, saio de manha e volto a noite. A propésito, eu estava
de saida para o escritério.

— Sr. Goldman, por acaso me diria se soubesse de alguma coisa?

— Mas ¢ dlaro.

— Porque acabaremos encontrando Woodrow. Em geral, as pessoas nao escapam de
nos. E se eu descobrisse que o senhor o ajudou de uma maneira ou de outra, isso o
tornaria cimplice. Aqui estd meu cartdo. Assim que encontrar Hillel, peca para ele me
ligar.

Tio Saul ndo recebera nenhuma noticia de Hillel ao longo do dia.

— Acha que ele estd com Woody? — perguntei.

— Tudo indica que sim. Eu ndo podia falar isso com vocé ao telefone. Pode ser que a
minha linha esteja grampeada. Nao comente com ninguém, Marcus. E, principalmente,
nao se comunique comigo pelo celular. Acho que Hillel foi ajudar Woody a se esconder
em algum lugar e vai voltar. Precisamos ganhar tempo com os investigadores. Se
Hillel voltar esta noite, basta dizer que passou o dia na faculdade. Pode ser que os



policiais interroguem vocé. Fale a verdade, ndo se meta em confusdo. Mas evite
mencionar Hillel, na medida do possivel.
— O que posso fazer, tio Saul?
— Nada. E, por favor, fique fora disso. Volte para casa. Nao comente com ninguém.
—Ese Woody entrar em contato comigo?
— Ele nao vai fazer isso. Nao vai correr o risco de envolver vocé.

* ok

A mil e seiscentos quilometros de Baltimore, Woody e Hillel passaram pela cidade de
Des Moines, em Iowa.

Durante nossa udltima noite, eles ja sabiam que ndo iriam para a penitencidria de
Cheshire. Woody ndo tolerava a ideia da prisdo.

Tinham dormido em pousadas na beira da estrada. Pagavam tudo em espécie.

O plano de fuga deles consistia em atravessar o pais até o Canadd, passando pelos
estados de Wyoming e Montana. Depois seguiriam para Alberta e percorreriam toda a
Colimbia Britinica até Yukon. Entio se instalariam numa casa modesta.
Reconstruiriam suas vidas. Ninguém iria procura-los por 4. Num saco, em geral sob
os cuidados de Woody, tinham duzentos mil délares em espécie.

* ok ok

Ao voltar a Nashville no dia seguinte, contei a Alexandra tudo o que acontecera. E passei
as mstruqoes de tio Saul. Nao comentar com mnguem sobre o assunto e, entre nos,
nunca ao telefone.

Fiquei na duvida se deveria ir atrds deles. Mas ela me dissuadiu:

— Woody néo esta perdido, Markie. Ele fugiu. O que ele quer ¢ justamente que ndo
0 encontrem.

29 de outubro de 2004.

Hillel ndo aparecera.

A U.S. Marshals voltou para interrogar tio Saul.

— Onde estd seu filho, Sr. Goldman?

— Nao sei.

— Ele nao foi visto na faculdade nos tltimos dias.

— Ele é maior de idade, faz o que quer.

— Uma semana atrds sacou tudo o que tinha na poupanga. De onde vem tanto
dinheiro, alids?

— Faz dois anos que a méae dele morreu. Era sua parte da heranga.

— Entdo seu filho desapareceu com um monte de dinheiro a0 mesmo tempo que o
amigo procurado. Acho que percebe aonde quero chegar.

— Claro, inspetor. Meu filho faz o que quer do seu tempo e dinheiro. Estamos num
pais livre, certo?

Hillel ¢ Woody estavam a trinta quilémetros de Cody, em Wyoming. Tinham
encontrado um hotelzinho onde podiam pagar as didrias em espécie e o dono nao fazia
perguntas. Ndo sabiam como atravessar a fronteira para o Canadd sem correr o risco de



serem pegos. Pelo menos no hotel estavam protegidos.

Havia uma quitinete no quarto. Podiam cozinhar sem ter que sair. Fizeram um
estoque de massas e arroz, produtos ficeis de guardar e ndo pereciveis.

Pensavam em Yukon. Era o que os fazia resistir. Imaginavam uma casa de toras de
madeira a beira de um lago. Natureza selvagem em volta. Ganhariam a vida indo a
‘Whitehorse de vez em quando, prestando pequenos servigos as pessoas, como haviam
feito na época dos Jardineiros Goldman.

Eu pensava neles sem parar. Perguntava-me onde estavam. Olhava para o céu e refletia
que certamente estavam olhando para o mesmo céu. Mas de onde? E por que nao
haviam me revelado suas intengdes?

16 de novembro de 2004.

Fazia trés semanas que eles estavam em fuga.

Hillel, acusado de colaborar com um fugitivo, também passou a ser procurado pela
U.S. Marshals. Mas os dois tinham uma vantagem: as buscas ndo eram muito intensas.
A policia federal tinha criminosos muito mais importantes para perseguir, e 0s recursos
investidos para encontrar os dois rapazes eram limitados. Em casos como esse, a pessoa
em fuga sempre acabava sendo capturada durante uma fiscalizagio ou cometia algum
delito por falta de dinheiro. Néo era o caso de Hillel e Woody. Eles ndo saiam do
quarto. Tinham muito dinheiro.

“Enquanto ndo dermos as caras por ai, tudo bem”, dizia Hillel a Woody.

Mas eles ndo aguentariam permanecer enclausurados por muito mais tempo. Era
como uma prisdo. Precisavam tentar atravessar a fronteira, ou pelo menos mudar de
hotel para respirarem um pouco.

Dois dias depois, seguiram em diregdo a Montana.

As paisagens eram de tirar o folego. Um aperitivo para Yukon.

Em Bozeman, em Montana, conheceram um homem num bar de motoqueiros,
que afirmou ser capaz de arranjar documentos falsos por vinte mil dolares. Era uma
quantia alta, mas eles aceitaram. Documentos falsos de qualidade eram a garantia da
invisibilidade e, portanto, da sobrevivéncia dos dois.

O homem os levou a um galpao préximo, para tirarem as fotos de identidade.
Hillel e Woody foram de carro, seguindo a moto dele. Mas era uma emboscada: ao
desembarcarem, foram cercados por um grupo de motoqueiros armados. Sob a mira
de revolveres, foram revistados e entregaram o saco de dinheiro.

19 de novembro de 2004.

Ficaram com apenas mil dolares, que Hillel escondera no bolso interno do casaco.
Passaram a primeira noite no carro, numa érea de descanso.

No dia seguinte, seguiram para o Norte. O plano deles fora por dgua abaixo. Sem
dinheiro, nao iriam a lugar algum. A gasolina consumia o pouco que lhes restava.
‘Woody dizia que estava disposto a assaltar. Mas foi dissuadido por Hillel. Precisavam



arranjar um emprego. Em qualquer lugar. S6 nao podiam ser notados.

* ok

Passaram a noite de 20 para 21 de novembro num estacionamento em Montana. Por
volta das trés da manhd, acordaram com alguém batendo no vidro e uma luz ofuscante.
Era um policial.

Hillel ordenou que Woody mantivesse a calma.

— Vocés ndo podem passar a noite no estacionamento.

— Desculpe, seu guarda, jé estamos indo — respondeu Hillel.

— Fiquem no veiculo. Eu gostaria de conferir sua carteira de habilitagio e o
documento de identidade do seu acompanhante.

Hillel notou o panico invadir os olhos de Woody. Mas sussurrou para que o amigo
obedecesse. Entregou os documentos ao policial, que foi até a viatura para proceder com
as verificagdes.

— O que vamos fazer? — perguntou Woody.

— Vou arrancar e sumimos daqui.

— Em cinco minutos toda a policia estadual estard atrds de nés. Ndo vai dar certo.

— O que sugere, entio?

Sem responder nada, Woody abriu a porta e saiu.

Hillel ouviu o policial gritar:

— Volte para o carro! Volte imediatamente para o carro!

De repente Woody sacou um revolver e disparou. A principio uma vez s6, depois
repetiu. As balas se alojaram no para-brisa. O policial pulou para trés da viatura para se
proteger e sacou a propria arma, mas Woody jé o alcangara e atirou. A primeira bala
atingiu seu torax.

Woody desferiu ainda mais quatro tiros. Em seguida correu até o carro. Hillel estava
atonito, tapando os ouvidos com as maos.

— Arranque! — gritou Woody. — Arranque!

Hillel obedeceu e o carro saiu cantando pneu.

X%k

Rodaram por um tempo sem passar por ninguém. Entdo bifurcaram numa estradinha
florestal e s6 pararam quando tiveram certeza de que nao podiam ser vistos entre as
arvores.

Hillel saiu do carro.

— Vocé estd completamente louco? — gritou. — O que vocé fez, meu Deus? O que
vocé fez?

— Era ele ou nés, Hill! Ele ou nés!

— Matamos um homem, Woody! Matamos um homem!

— Ja é o meu segundo — respondeu Woody, num tom quase cinico. — O que
estava pensando, Hillel? Que aproveitariamos a liberdade e teriamos uma bela vida?
Sou um fugitivo, porra.

— Eu nem sabia que vocé tinha um revélver.

— Vocé teria me confiscado, se soubesse.

— Exatamente. Passe isso para cd agora.

— Nunca. Imagine se pegam vocé com...

— Passe para cd! Vou me livrar disso. Passe para ¢4, Woody, ou nossos caminhos se
separam aqui!

Ap0s hesitar por um tempo, Woody lhe entregou a arma. Hillel desapareceu entre as
drvores. Havia um rio mais abaixo e Woody ouviu Hillel se livrando da arma. Ele



voltou ao carro, plido.

— O que foi? — perguntou Woody.

— Nossos documentos. .. estdo com o policial.

Woody apoiou o rosto nas mdaos. No calor do momento, se esquecera
completamente de pegé-los de volta.

— Temos que deixar o carro aqui — disse Hillel. — O policial também estava com
os documentos do carro. Temos que ir a pé.

21 de novembro de 2004.

Foram as primeiras noticias.

Dessa vez, a U.S. Marshals foi encontrar tio Saul no escritério dele.

— Um policial foi morto na noite passada por Woodrow Finn num estacionamento
de Montana durante uma fiscalizagao de rotina. A cimera na viatura gravou tudo. Ele
estava nuUM carro em seu nome.

Mostrou-lhe uma imagem extraida da gravagao do video.

— E o carro que Hillel usa— disse tio Saul.

— O carro é seu — retificou o agente.

— Como eu poderia estar em Montana na noite passada?

— Nio estou insinuando que estava com Woody, Sr. Goldman. O motorista do
carro era o seu filho Hillel. A habilitagio dele foi encontrada no local. Agora ele é
cimplice do assassinato de um membro das forgas de seguranca.

Tio Saul ficou pdlido e tapou o rosto com as maos.

— O que espera de mim? — perguntou.

— Sua colaboragdo irrestrita. Se lhe mandarem qualquer sinal, deve me avisar. Caso
contrario, serei obrigado a deté-lo por acobertar fugitivos e assassinos. E o senhor sabe
que temos provas.

22 de novembro de 2004.

Ap6s abandonarem o carro, eles foram andando até um hotel. Pagaram em espécie e
deram um extra para que o proprietirio ndo exigisse seus documentos de identidade.
Haviam tomado banho e descansado. Por cinquenta délares, um homem os levara de
carro até o Terminal Rodovidrio de Bozeman. Eles tinham comprado passagens de
Greyhound para Casper, em Wyoming.

— O que vamos fazer depois? — perguntou Woody a Hillel.

— Iremos para Denver e pegaremos um 6nibus para Baltimore.

— E o que faremos em Baltimore?

— Vamos pedir ajuda a0 meu pai. Podemos nos esconder em Oak Park por alguns
dias.

— Mas os vizinhos vdo nos ver.

— Naio sairemos de casa. Ninguém vai pensar que estamos l4. Depois meu pai pode
levar a gente para algum canto. Canadd ou México. Ele vai dar um jeito. Vai arranjar
dinheiro. E a tnica pessoa que pode nos ajudar.

— Tenho medo de ser preso, Hillel. Tenho medo do que vai acontecer comigo. Serd
que vao me executar?

— Nao se preocupe. Fique tranquilo. N@o vai acontecer nada com a gente.

Ap6s dois dias de viagem, chegaram a rodovidria de Baltimore em 24 de
novembro. Era véspera do Dia de A¢ao de Gragas. O dia do Drama.



24 de novembro de 2004.
O dia do Drama.

Na rodovidria de Baltimore, aonde chegaram no fim da manh3, foram de transporte
publico até Oak Park.

Tinham comprado dois bonés, que mantinham enfiados na cabeca, mas era uma
precaugdo indtil. Aquela hora, as ruas estavam desertas. As criangas estavam na escola,
os adultos, no trabalho.

Apertaram o passo na Willowick Road. Logo avistaram a casa. O batimento cardiaco
deles acelerou. Estavam quase 1a. Uma vez dentro de casa, estariam a salvo.

Finalmente chegaram. Hillel tinha a chave. Abriu a porta e os dois entraram. O
alarme estava acionado, e Hillel digitou a senha na tela. Tio Saul ndo estava. Fora ao
escritério, como todos os dias.

ok ok

Na rua, escondido dentro do carro, o agente da U.S. Marshals tinha acabado de ver
‘Woody e Hillel entrarem em casa, entdo pegou o radio e pediu reforgos.

* ok

Estavam famintos, portanto foram direto para a cozinha.

Fizeram sanduiches de peito de peru, queijo e maionese, que devoraram. Sentiam-se
aliviados por estarem de volta em casa. Os dois dias viajando de 6nibus os deixaram
exaustos. Tinham vontade de tomar banho e descansar.

Subiram quando terminaram de almogar. Pararam diante do quarto de Hillel.
Observaram as velhas imagens nas paredes. Na escrivaninha infantil havia uma foto
deles no comité de apoio a Clinton durante as eleigdes de 1992.

Sorriram. Woody saiu do quarto, percorreu o corredor e entrou no quarto de tio
Saul e tia Anita. Hillel espiou pela janela. Levou um susto: policiais encapuzados e com
coletes a prova de balas se posicionavam no jardim. Eles tinham sido pegos. Tinham
sido pegos como ratos numa ratoeira.

Woody continuava na soleira da porta do quarto dos pais. Ndo notou nada, pois
estava de costas para Hillel, que se aproximou lentamente dele.

— Ndo se vire, Woody.

Ele obedeceu e ndo se mexeu.

— Estdo aqui, ndo €

— Sim. A policia estd em toda parte.

— Nao quero ser preso, Hill. Quero ficar aqui para sempre.

— Eu sei, Woody. Também quero ficar aqui para sempre.

— Vocé se lembra da escola de Oak Tree?

— Claro, Woody.

— O que eu teria sido sem vocé, Hillel? Obrigado, vocé deu sentido & minha vida.

Hillel estava chorando.

— Obrigado a vocé, Woody. Desculpe por tudo.

— Faz muito tempo que te perdoei, Hillel. Te amo para sempre.

— Te amo para sempre, Woody.

Hillel tirou do bolso o revélver de Woody, do qual ndo se livrara. Tinha sido uma
pedra que ele jogara no rio.



Posicionou o cano atrds da cabega de Woody.

Fechou os olhos.

Ouviu-se um estrondo terrivel no térreo. A unidade de intervengio da policia
acabara de arrombar a porta de entrada.

Hillel deu o primeiro tiro. Woody desmoronou no chdo.

Ouviram-se gritos 1a embaixo. Os policiais recuaram ao acharem que eram os

vos.

Hillel se deitou na cama dos pais. Afundou o rosto nos travesseiros, se aninhou nos
leng6is e reencontrou todos os cheiros de sua infancia. Reviu seus pais naquela cama, era
uma manha de domingo. Woody e ele entravam estrepitosamente, carregando nos
bragos as bandejas de café da manha, aprontando uma surpresa. Acomodavam-se na
cama com eles, dividiam as panquecas que dera tanto trabalho para serem feitas. Riam.
Pela janela aberta, o sol entrava e os banhava com uma luz quente. O mundo lhes
pertencia.

Ele encostou a arma na témpora.

Tudo termina como tudo comega.

Apertou o gatilho.

E estava tudo terminado.
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O més de junho de 2012 foi quente e abafado na Flérida.

Minha principal ocupagdo consistiu em arranjar um comprador para a casa de tio
Saul. Eu precisava me livrar dela. Mas nao queria vender para qualquer um.

Eu ndo tivera noticias de Alexandra e isso me perturbava. Tinhamos nos beijado no
meu apartamento em Nova York, mas em seguida ela viajara para Cabo San Lucas para
dar uma chance a Kevin. Segundo os rumores que haviam chegado aos meus ouvidos,
sua viagem ao México tinha sido um desastre completo, mas eu queria ouvir isso da
sua boca.

Ela finalmente me ligou para avisar que ia passar o verdo em Londres. Uma viagem
marcada havia muito tempo. Ela estava trabalhando em seu novo CD, que teria uma
parte gravada num prestigioso esttidio da capital britanica.

Eu esperava que Alexandra sugerisse nos encontrarmos antes que ela fosse, mas niao
tinha tempo.

— Por que esta me ligando se é para dizer que estd indo embora? — perguntei.

— No falei que estou indo embora. Falei para onde vou.

Dei uma resposta idiota:

— E por qué?

— Porque é o que os amigos fazem. Eles se mantém informados.

— Bem, se vocé quer saber o que estou fazendo, estou vendendo a casa do meu tio.

Ela mostrou certa condescendéncia na voz que me irritou:

— Acho que é uma boa ideia — disse ela.

* ok ok

Nos dias seguintes, um corretor trouxe possiveis compradores que me agradaram.
Um jovem e simpético casal, que prometia cuidar da casa com todo o carinho e enché-
la de criangas e vida. Assinamos o contrato na propria casa, com a presenga do tabelido.
Isso era importante para mim. Entreguei as chaves para eles e desejei boa sorte. Eu me
libertara de tudo. Nao me restava mais nada dos Goldman-de-Baltimore.

Entrei no carro e voltei para Boca Raton. Ao chegar em casa, encontrei o caderno de
Leo diante da minha porta, o famoso Caderno n21. Folheei-o. Estava em branco. Levei-
0 comigo e me sentei a escrivaninha.

Peguei uma caneta e deixei-a deslizar pelo papel do caderno aberto a minha frente.
Assim comegou O livro dos Baltimore.
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Baltimore, Maryland.
Dezembro de 2004.

Quinze dias ap6s o Drama, recebemos autorizagio para recolher os corpos de Woody e
Hillel e enterré-los.

Foram sepultadoe no mesmo dia, um ao lado do outro, no cemitério de Forrest
Lane. O sol de inverno estava radlante, como se a natureza tivesse vindo cumpnmenta—
los. A cerimoénia foi realizada na mais estrita intimidade: fiz um discurso diante de Artie
Crawford, meus pais, Alexandra e tio Saul, que segurava uma rosa branca em cada
mdo. Atras das lentes escuras de seus 6culos, eu via escorrer lagrimas sem fim.

Depois do enterro, fomos almogar no restaurante do Marriott, onde todos nés
estivamos hospedados. Era estranho ndo ficar em Oak Park, mas tio Saul ndo estava
preparado para voltar para casa. Seu quarto era contiguo a0 meu e, apés a refeido, ele
nos avisou que ia subir para tirar um cochilo. Levantou-se da mesa, e eu o vi vasculhar
o bolso para se certificar de que estava com sua chave magnética. Eu 0 acompanhei com
o olhar, notei sua camisa rasgada, sua barba por fazer, que ele deixaria crescer
definitivamente, seus passos cansados.

Ele nos dissera: “Vou descansar no meu quarto”, mas, ao ver as portas do elevador se
fecharem atrés dele, tive vontade de gritar que seu quarto ndo era 14, que ficava quinze
quildmetros ao norte, no bairro de Oak Park, em Willowick Road, numa casa
espléndida, luxuosa e confortavel em Baltimore. Uma casa tomada pelas cantorias
alegres de trés meninos unidos pela solene promessa da Gangue dos Goldman e que se
amavam como irmaos. Ele nos dissera: “Vou descansar no meu quarto’, mas seu
quarto ficava quinhentos quilémetros ao norte, numa casa maravilhosa nos Hamptons,
palco de nossos momentos de felicidade. Ele nos dissera: “Vou descansar no meu
quarto”, mas seu quarto ficava mil e quinhentos quilometros ao sul, no vigésimo sexto
andar de Buenavista, onde a mesa do almogo era arrumada para cinco pessoas, eles
quatro mais eu.

Ele ndo tinha o direito de dizer que aquele comodo com carpete empoeirado e
colchao mole do sétimo andar do Marriott de Baltimore era seu quarto. Eu nao podia
tolerar, ndo podia aceitar que um Goldman-de-Baltimore dormisse no mesmo hotel
que os Goldman-de-Montclair. Eu pedi licenga, me levantei da mesa e peguei o carro
alugado para dar uma volta pelo bairro. Alexandra me acompanhou.

Fui até Oak Park. Passei por uma patrulha e fiz o sinal secreto da nossa tribo. Depois
parei em frente & casa dos Baltimore. Sai do carro e passei um instante em
contemplagio diante da casa. Alexandra me abragou. Eu lhe disse: “Agora s6 tenho
vocé.” Ela me apertou com forca.

Em seguida demos uma volta em Oak Park. Passei perto da escola de Oak Tree, revi
a quadra de basquete, que ndo mudara. Entdo retornamos ao Marriott.

Alexandra nao parecia bem. Ela estava profundamente triste, mas eu sentia que nao
era s6 isso. Perguntei o que estava acontecendo e ela se limitou a me dizer que tinha
relaggo com a perda de Hillel e Woody. Percebi nitidamente que ela ndo havia me
revelado tudo.

* ok ok

Meus pais ainda ficaram dois dias ali antes de seguirem viagem de volta a Montclair.



Nao podiam mais faltar ao trabalho. Convidaram tio Saul para passar alguns dias em
Montclair, mas ele ndo quis. Assim como eu tinha feito apés a morte de tia Anita, decidi
ficar um pouco em Baltimore. Levei meus pais ao aeroporto, e la minha mae me deu
um beijo e disse: “Que bom que vai ficar com seu tio. Estou orgulhosa de vocé.”

Uma semana depois, Alexandra retornou a Nashville. Disse que queria ficar a0 meu
lado, porém achei mais util e importante que ela desse sequéncia ao trabalho de
divulgagdo do seu disco. Fora convidada por varios programas de televisao em grandes
canais locais e ainda tinha muitos desafios pela frente.

* ok

Fiquei em Baltimore até as férias de inverno. Vi meu tio Saul se desestabilizar aos
poucos, o que foi dificil de suportar. Permanecia enclausurado no quarto, prostrado na
cama, com a televisdo de fundo sonoro para preencher o siléncio.

Quanto a mim, passava meus dias entre Oak Park e Forrest Lane, cagando
lembrangas com a rede de borboletas da minha memoéria.

Certa tarde, quando estava no centro da cidade, decidi passar de surpresa no
escritorio de advocacia. Pensei em verificar se havia alguma correspondéncia para o tio
Saul. Isso o ocuparia e arejaria suas ideias. Eu jd conhecia a recepcionista, que fez uma
expressdo estranha ao me ver. A principio achel que era por causa do Drama. Pedi para
ir até o escritério do tio Saul. Ela me deixou aguardando e foi chamar um dos s6cios.
Achei seu comportamento muito estranho e nao lhe obedeci: segui direto para a sala do
tio Saul e empurrei a porta, pensando que o local estaria vazio, mas tive uma grande
surpresa ao encontrar um desconhecido ocupando o lugar do meu tio.

— Quem ¢ o senhor? — perguntei.

— Richard Philipps, advogado — respondeu 0 homem num tom seco. — Posso
saber quem ¢é o senhor?

— O senhor estd na sala do meu tio Saul Goldman. Sou sobrinho dele.

— Saul Goldman? Mas faz meses que ele nao trabalha aqui.

— Que histdria é essa. .

— Ele foi mandado embora.

— O qué Isso ¢ impossivel. Ele fundou esse escritério!

— A maioria dos acionistas exigiu a saida dele. A vida ¢ assim, os velhos elefantes
morrem e os ledes devoram seu caddver.

Apontei um dedo ameagador para ele.

— O senhor estd na sala do meu tio. Saia!

Nesse momento a recepcionista apareceu com Edwin Silverstein, o sécio mais antigo
do escritério e um dos melhores amigos do tio Saul.

— Edwin, o que estd havendo? — perguntei.

— Venha, Marcus, preciso conversar com vocé.

Philipps riu. Entdo exclamei, louco de raiva:

— Foi esse imbecil que pegou o lugar do meu tio?

Philipps parou de rir.

— Quer ser educado, por favor? Nao peguei o lugar de ninguém. Como eu disse,
os velhos elefantes morrem e...

Nio teve tempo de terminar a frase, porque eu pulei em cima dele e o agarrei pela
gola dizendo:

— Quando os ledes se aproximam dos velhos elefantes, os jovens elefantes vém
protegé-los!

Edwin me implorou para soltar Philipps e eu obedeci.

— Esse cara é louco! — berrou Philipps. — Vou processar vocé! Vou processar
vocé! Hé testemunhas!



O andar inteiro correu para ver o que estava acontecendo. Baguncei a escrivaninha
com o brago e joguei no chao tudo o que havia ali, inclusive o notebook, e depois sai da
sala com cara de quem estava disposto a matar alguém. Todo mundo recuou para me
dar passagem, e segui para o elevador.

— Marcus! — exclamou Edwin, passando com dificuldade pela fileira de curiosos
para me alcangar. — Espere!

As portas do elevador se abriram, eu entrei e ele foi junto.

— Marcus, desculpe. Achei que Saul tivesse lhe contado o que aconteceu.

— Nao.

Ele me levou até a cafeteria do escritério, onde me ofereceu um café. N6s nos
debrugamos sobre uma mesinha alta, sem cadeiras, e ele me explicou em tom de
confidéncia:

— Seu tio cometeu um delito grave. Ele fraudou algumas contas do escritério e
falsificou notas fiscais para desviar dinheiro.

— Por que ele faria uma coisa dessas?

— Nao sei.

— Quando isso aconteceu?

— Faz mais ou menos um ano que descobrimos a fraude. Mas era uma armagio
bem-feita. Ele passou anos desviando dinheiro. Levamos vérios meses para identifica-
lo. Ele aceitou devolver parte da quantia e desistimos de entrar com um processo. Mas
os outros s6cios do escritorio exigiram a cabega do seu tio e foi 0 que conseguiram.

— Mas foi ele quem fundou esse escritorio!

— Eu sei, Marcus. Fiz o que pude. Tentei de tudo. Todo mundo estava contra ele.

— Nio, Edwin, vocé nio fez de tudo! — exclamei, exaltado. — Deveria ter batido a
porta na cara dos outros com ele, partido para outro projeto! Nao deveria ter deixado
iss0 acontecer!

— Desculpe, Marcus.

— Nao, é muito ficil pedir desculpas enquanto esta tranquilamente acomodado em
sua poltrona de couro, com aquele imbecil do Philipps no lugar do meu tio.

Fui embora, remoendo minha raiva. Voltei ao Marriott, bati a porta do quarto do tio
Saul. Ele a abriu para mim.

— Vocé foi escorragado do escritério? — exclamei.

Ele baixou a cabega e se sentou na cama.

— Como vocé sabe?

— Passei 1. Fui ver se havia alguma correspondéncia para vocé e descobri que
colocaram aquele imbecil na sua sala. Edwin foi obrigado a me dizer tudo. Quando vocé
pretendia me contar?

— Eu estava com vergonha. Sempre tive vergonha.

— Mas o que aconteceu? Por que desviou esse dinheiro?

— Nio posso falar. Eu me meti numa situagdo calamitosa.

Eu estava a beira das lagrimas. Ele percebeu e me abragou.

— Ah, Markie...

Nao consegui segurar o choro. Eu queria sair dali.

ok ok

Durante a época das festas de fim de ano, Alexandra me presenteou com dez dias de
férias num hotel dos sonhos nas Bahamas. Usou o dinheiro que ganhara com seu CD
para arejar minhas ideias.

Um pouco de descanso longe de tudo também seria bom para ela. Eu a encontrei
devastada pelos acontecimentos. Passamos o primeiro dia na praia. Era a primeira vez
que ficivamos juntos e em paz desde muito tempo, mas eu sentia uma tensao estranha



entre nés. O que estava acontecendo? Eu ainda tinha a impressao de que ela estava me
escondendo alguma coisa.

A noite, antes do jantar, tomamos um drinque no bar do hotel e a pressionei. Eu
queria saber. Por fim, ela me disse:

— Nao posso contar.

Fiquei irritado.

— Chega desses segredinhos. Sera que alguém poderia ser sincero comigo uma vez
na vida?

— Markie, eu..

— Alexandra, quero saber o que vocé estd escondendo de mim.

De repente ela comegou a chorar no meio do bar. Senti que fui grosseiro, entio
tentei consertar e disse num tom de voz mais suave:

— Alexandra, meu anjo, o que estd havendo?

Torrentes de lagrimas marcavam suas bochechas.

— Naio posso mais esconder a verdade de vocé, Marcus! Nao posso mais guardar
isso para mim!

Fui invadido por um mau pressentimento.

— O que esta havendo, Alex?

Ela tentou se recuperar e me fitou nos olhos.

— Eu sabia 0 que seus primos iam fazer. Eu sabia que eles iam fugir. Woody nunca
teve a intengdo de se apresentar na penitencidria.

— O qué? Vocé sabia? Mas quando eles lhe disseram isso?

— Naquela noite. Vocé estava preparando o churrasco com seu tio e eu fui dar uma
volta com os dois. Eles me falaram tudo. Prometi ndo contar nada.

Perguntei, perplexo:

— Vocé sabia desde o inicio e ndo me disse nada?

— Markie, eu...

Eu me levantei da cadeira.

— Vocé ndo me avisou sobre o que eles iam fazer? Deixou que eles fossem embora
e ndo me falou nada? Mas quem € vocg, Alexandra?

Todos os clientes do bar nos observavam.

— Acalme-se, Markie! — suplicou ela.

— Me acalmar? Mas por que eu me acalmaria? Quando penso na sua farsa durante
as trés semanas de fuga deles. .

— Mas eu estava realmente preocupada! O que vocé acha?

Eu tremia, tomado pela faria.

— Acho que terminou, Alexandra.

— O qué? Markie, nao!

— Vocé me traiu. Acho que ndo consigo te perdoar.

— Nao faga isso comigo, Marcus!

Dei as costas para ela e sai do bar. Todo mundo nos encarava. Ela me seguiu e tentou
segurar meu brago, mas me desvencilhei e gritei:

— Me deixe em paz! ME DEIXE EM PAZ, JA DISSE!

Atravessei correndo o sagudo do hotel e sai.

— Marcus — gritou ela, chorando de desespero —, ndo faga isso comigo!

Havia um taxi esperando em frente ao hotel. Eu me enfiei dentro dele e tranquei a
porta. Ela se precipitou, tentou abri-la, bateu no vidro. Deixando tudo para trds, ordenei
que 0 motorista seguisse para o aeroporto.

Ela correu atrds do carro, batendo mais uma vez no vidro, berrando e chorando.

— Nao faga isso comigo, Marcus! — suplicou. — Nao faga isso comigo!

O tixi acelerou e ela teve que desistir. Joguei meu celular pela janela e gritei,
extravasando minha raiva, berrando meu 6dio, berrando meu asco por aquela vida



injusta que roubara de mim as pessoas que eu mais prezava no mundo.

No aeroporto de Nassau, comprei uma passagem para o primeiro voo com destino
aNova York. Eu queria sumir de vez. No entanto, ja sentia falta dela. Quem diria que eu
ficaria sem vé-la durante longos oito anos...

* ok

Eu me recordo com frequéncia daquela cena. De quando abandonei Alexandra. Naquele
junho quente de 2012, sozinho em meu escritério de Boca Raton, revisitando os
meandros de nossa juventude, eu pensava nela em Londres. Eu s6 tinha uma vontade:
encontra-la. Contudo, me bastava relembra-la em ldgrimas, perseguindo meu téxi, para
me dissuadir de qualquer atitude. Serd que eu tinha o direito de ressurgir em sua vida
depois de oito anos e vira-la de cabeca para baixo?

Alguém bateu a porta do escritorio. Eu me sobressaltei. Era Leo.

— Desculpe, Marcus. Tomei a liberdade de entrar. Ndo vejo mais vocé e estava
comegando a ficar preocupado. Estd tudo bem?

Ergui o caderno no qual escrevia e dei um sorriso amistoso.

— Tudo bem, Leo. Obrigado pelo caderno.

— Ele é seu de direito. Vocé é o escritor, Marcus. Um livro é muito mais trabalhoso
do que eu pensava. Devo lhe pedir desculpas.

— Nao se preocupe.

— Vocé parece um pouco triste, Marcus.

— E saudade de Alexandra.
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Janeiro de 2005.

Nas semanas seguintes a0 meu rompimento com Alexandra, passei a maior parte do
tempo em Baltimore. Ndo era tanto para visitar tio Saul, e sim para me esconder dela.
Eu tinha passado uma borracha em nés dois, trocara o nimero do celular. Eu ndo
queria que ela viesse a Montclair.

Na minha cabega a cena da partida de Oak Park se repetia incessantemente, quando o
carro de Hillel e Woody bifurcou na diregio da autoestrada. Eles entravam na
clandestinidade. Se eu soubesse do plano de fuga deles, teria dissuadido os dois. Teria
feito Woody raciocinar. O que eram cinco anos? Muita coisa e nada a0 mesmo tempo.
Ele ndo teria sequer trinta anos quando saisse. Teria a vida pela frente. Além disso, com
bom comportamento, poderia inclusive se beneficiar de uma redugdo de pena. Poderia
usar esses anos para terminar seus estudos por correspondéncia. Eu o teria convencido
de que tinhamos a vida pela frente.

Depois da morte deles, tudo pareceu desmoronar. A comegar pela vida de tio Saul. A
ma fase dele s6 estava no inicio.

A histéria de sua expulsdo do escritério de advocacia comegava a se espalhar.
Rumores diziam que a verdadeira razio de sua saida era um consideravel desvio de
verbas. O conselho de disciplina da ordem dos advogados de Maryland abrira uma
sindicancia, estimando que o comportamento de tio Saul, se comprovado, infringia a
ética da profissao.

Em sua defesa, tio Saul foi assessorado por Edwin Silverstein. Eu o encontrava com
frequéncia no Marriott. Certa noite, ele me levou para jantar num restaurante vietnamita
do bairro.

— O que posso fazer pelo meu tio? — perguntei.

Ele me respondeu:

— Honestamente, ndo muito. Sabe, Marcus, vocé é corajoso. Nem todo mundo é
assim. Vocé é mesmo um 6timo rapaz. Seu tio tem sorte por ter vocé ao seu lado...

— Eu queria fazer mais.

— Ja fez o bastante. Saul me disse que vocé queria ser escritor.

— Everdade.

— Acho que vocé nao vai conseguir se concentrar aqui. Deveria pensar mais em si
mesmo e ndo ficar muito tempo em Baltimore. Deveria escrever seu livro.

Edwin tinha razao. Estava na hora de iniciar o projeto que eu tanto estimava. Foi
durante aquele més de janeiro, retornando de uma viagem a Baltimore, que comecei
meu primeiro romance. Eu tinha entendido que, para trazer de volta os meus primos,
eu precisava contar sobre a vida deles.

* %k

Tive a ideia num posto da autoestrada I-95, em alguma parte da Pensilvania. Eu estava
tomando um café, relendo minhas anotagdes, e os vi entrar. Impossivel. No entanto,
eram eles mesmos. Brincavam, felizes, e, a0 me verem, pularam em cima de mim.

— Marcus — disse Hillel, me abragando —, eu sabia que aquele era o seu carro!



Woody se juntou ao nosso abrago, nos envolvendo com seus bragos enormes.

— Vocés nao sdo reais — falei. — Fstdo mortos! Vocés sdo dois idiotas mortos que
me deixaram sozinho neste mundo de merda!

— Ah, Markikette, ndo faa essa caral — comentou Hillel, brincalhao, baguncando
meu cabelo.

— Venha! — disse Woody, com um sorriso reconfortante. — Venha com a gente!

— Aonde vocés vao?

— Ao Paraiso dos Justos.

— Nao posso ir com voceés.

— Por qué?

— Tenho que ir para Montclair.

— Entdo encontraremos vocé l4.

Eu ndo tinha certeza de que havia entendido direito. Eles me abragaram e foram
embora. Antes de sairem pela porta, chamei-os:

— Hillel! Woody! Por acaso foi culpa minha?

— No, claro que ndo! — responderam como se fossem um s6 homem.

E eles cuampriram com a palavra. Reencontrei meus primos adorados em Montclair,
no escritorio projetado pela minha mae. Mal eu me sentava a mesa de trabalho, eles
surgiam 4 minha frente. Apareciam da forma como eu sempre os conhecera:
barulhentos, magnificos, transbordando de ternura.

— Adoro o seu escritorio — disse Hillel, jogado na minha poltrona.

— Adoro a casa dos seus pais — continuou Woody. — Por que nunca viemos aqui?

— Nio sei. E verdade... Deveriam ter vindo.

Percorremos Montclair e mostrei meu bairro para eles. Acharam tudo bonito.
Nosso trio novamente reunido me deixava exultante. Depois voltamos para o meu
escrit6rio e retomei o curso da minha historia.

Tudo era interrompido quando meu pai abria a porta do quarto.

— Marcus, sdo duas da manha... Vocé ainda estd trabalhando? — perguntava ele.

Os dois fugiam pelas frestas do assoalho feito ratinhos assustados.

— E, jdvou dormir.

— Eu ndo queria atrapalhar. Vi a luz acesa e... Estd tudo bem?

— Estd, sim.

— Achei que tinha escutado vozes...

— Deve ter sido a msica.

— Pode ser.

Ele vinha me dar um beijo.

— Boa noite, filho. Estou orgulhoso de vocé.

— Obrigado, pai. Boa noite para vocé também.

Ele saia, fechando a porta. Mas meus primos haviam ido embora. Tinham
desaparecido. Eram os desaparecidos.

* ok ok

Entre janeiro e novembro de 2005, fiquei no escritorio de Montclair escrevendo sem
parar. E todos os fins de semana eu ia a Baltimore encontrar tio Saul.

Eu era o tinico Goldman que o visitava regularmente. Minha av6 dizia que ndo tinha
forgas. Meus pais fizeram a viagem algumas vezes, mas acho que tinham dificuldade
para aceitar a situagdo. E depois era preciso aguentar tio Saul, um fantasma de si
proprio, que se recusava a sair do perimetro do hotel Marriott de Baltimore, onde
morava.

Para piorar as coisas, em fevereiro, por decisdo do conselho de disciplina, tio Saul foi
expulso da ordem dos advogados de Maryland. O Grande Saul Goldman nunca mais



seria advogado.

* ok

Eu ia encontré-lo sem esperar nada em troca. Nem sequer avisava que estava indo. Saia
de Montclair e dirigia até o Marriott. De tanto ir 14, eu tinha a impressao de conhecer
aquele hotel como se fosse minha casa. Os funciondrios me chamavam pelo primeiro
nome, e eu entrava na cozinha para pedir o que queria. Ao chegar, ia para o sétimo
andar, batia a porta do quarto do meu tio e ele abria, desfigurado, com a camisa
amassada e a televisdo servindo de fundo sonoro. Ele me cumprimentava como se eu
estivesse chegando da rua ao lado. Eu ndo ficava ofendido. Por fim, ele me abragava.

— Markie — murmurava ele—, meu querido Markie! Que prazer ver vocé!

— Estd tudo bem, tio Saul?

Eu costumava lhe fazer essa pergunta na esperanca de que ele recuperasse sua
aparéncia de alguém invencivel, risse dos contratempos como soubera fazer na época de
nossa juventude perdida e me respondesse que estava tudo bem, mas ele balancava a
cabega e dizia:

— E um pesadelo, Marcus. Um pesadelo.

Sentava-se na cama e interfonava para a recepgao.

— Vai ficar quanto tempo aqui? — perguntava ele.

— O tempo que vocé quiser.

Eu ouvia um funcionério responder no outro lado da linha e tio Saul dizia:

— Meu sobrinho estd aqui, precisamos de outro quarto, por favor. — Depois se
virava para mim e declarava: — S6 o fim de semana. Precisa avangar com o seu livro,
isso é o que importa.

okt

Eu ndo entendia por que ele nao voltava para casa.

Entio, no comego do verdo, sai um dia para dar uma volta em Oak Park,
procurando inspiragio para o meu livro, e fiquei horrorizado ao deparar com um
caminhdo de mudangas em frente a casa dos Baltimore. Uma nova familia estava se
mudando para l4. Vi o marido supervisionando dois fortdes que carregavam um painel
de madeira.

— Estao alugando? — perguntei.

— Comprei — respondeu ele.

Voltei imediatamente ao Marriott.

— Vocé vendeu a casa de Oak Park?

Meu tio me fitou com tristeza.

— Nao vendi nada, Markie.

— Mas tem uma familia se mudando para l4 e dizendo que comprou a casa.

Ele explicou:

— Nao vendi nada. O banco me confiscou.

Fiquei perplexo.

— E os moveis?

— Eu me livrei de tudo, Markie.

Ele aproveitou para me avisar que estava vendendo a casa nos Hamptons para ter
uma reserva e que também ia se desfazer do apartamento de Buenavista, para poder
levar uma vida nova e ter uma casa nova em outro lugar.

— Vai sair de Baltimore?

— Nao tenho mais nada para fazer aqui.

Da grandeza dos Goldman-de-Baltimore, do que eles haviam sido, logo ndo restaria



mais nada. Minha tinica defesa da vida era o meu livro.

Gragas aos livros,
tudo estava apagado,
tudo estava esquecido.
Tudo estava perdoado.
Tudo estava redimido.

No meu escritério de Montdclair, eu podia reviver eternamente a felicidade dos
Baltimore, a ponto de ndo querer mais sair dali. E, se eu precisasse me ausentar, ficava
ansioso para reencontra-los ao voltar.

E, quando eu retornava ao Marriott, em Baltimore, eu falava sobre o livro que estava
escrevendo para desviar a atengdo de tio Saul da televiso. Ele se interessava bastante, nao
falava em outra coisa, queria saber sobre o andamento do processo e se poderia ler um
trecho em breve.

— Seu romance é sobre 0 qué? — questionava ele.

— Eahistoria de trés primos.

— Os trés primos Goldman?

— Os trés primos Goldstein — eu corrigia.

Nos livros, os que ndo existem mais se reencontram e se abragam.

* ok ok

Passei dez meses curando as feridas deixadas pelos meus primos e reescrevendo nossa
histéria. Terminei o romance dos primos Goldstein na véspera do Dia de Agdo de
Gragas de 2005, ou seja, exatamente um ano ap6s 0 Drama.

Na cena final do livro dos Goldstein, Hillel e Woody iam de carro de Montreal para
Baltimore. Paravam em Nova Jersey para me buscar e seguiamos juntos pela estrada.
Em Baltimore, numa magnifica casa iluminada, o casal inabalavel formado por tio Saul
e tia Anita aguardava nosso retorno.
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Durante o verdo de 2012, gragas a magia do romance, eu os reencontrava como sete
anos antes.

Certa noite, por volta das duas da manhd, sem conseguir pegar no sono, fui para a
varanda. Por mais que fosse de madrugada, fazia um calor tropical e me senti melhor
do lado de fora, embalado pelo canto dos grilos. Abri o caderno e escrevi 0 nome dela.
Foi o suficiente para que surgisse a minha frente.

— Tia Anita— murmurei.

Ela sorriu para mim e passou carinhosamente a mao em meu rosto.

— Vocé continua bonito, Markie.

Eu me levantei e a abracei.

— Faz tanto tempo... — falei. — Vocé me faz uma falta terrivel.

— Vocé também, meu anjo.

— Escrevi um livro sobre vocés. Um livro sobre os Baltimore.

— Eu sei, Markie. Vim dizer para vocé parar de se torturar com o passado.
Primeiro o livro dos seus primos, agora o livro dos Baltimore. Estd na hora de
escrever o livro da sua vida. Vocé ndo é responsavel por nada, ndo poderia ter feito nada.
Quanto ao culpado, se existir um, do caos de nossas vidas, somos apenas nos, Marcus.
Apenas nés. Cada um é responsével pela propria vida. Somos responsaveis pelo que
nos tornamos. Marcus, meu sobrinho querido, nada disso, estd ouvindo, nada disso é
culpa sua. E nada é culpa de Alexandra. Vocé precisa deixar os fantasmas partirem.

Ela ficou de pé.

— Aonde vai? — perguntei.

— Ndo posso ficar.

— Por qué?

— Seu tio estd me esperando.

— Como ele esta?

Ela sorriu.

timo. Disse que sempre soube que vocé escreveria um livro sobre ele.
Ela sorriu novamente, acenou e desapareceu na escuridao.
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O sucesso retumbante do meu livro, que foi publicado em 2006, me devolveu meus
dois primos. Estavam em toda parte: nas livrarias, nas méaos dos leitores, nos 6nibus,
metrds, avioes. Eles me acompanharam fielmente pelo pais durante toda a turné que
sucedeu o langamento do romance.

Embora eu ndo tivesse mais contato com Alexandra, eu a vira iniimeras vezes sem
que ela soubesse. A carreira recebera um impulso espetacular. Em 2005, seu primeiro
CD continuara subindo de posigdo, alcangando em dezembro um milhdo e meio de
copias vendidas, e seu hit terminara no topo das paradas musicais americanas. Ela se
tornara uma celebridade. O ano da publicagio do meu livro foi o do langamento do
segundo CD de Alexandra. Era o triunfo absoluto dela. O publico e a critica estavam
conquistados.

Eu nunca deixara de amé-la. Nunca deixara de admiré-la. Costumava assistir a seus
shows. Encolhido na penumbra da plateia, anonimo entre milhares de outros
espectadores, meus ldbios se moviam com os dela para entoar as letras de musicas que
eu sabia de cor, a maioria composta no nosso pequeno apartamento de Nashville. Eu
nao sabia se ela ainda morava li. Com certeza ndo. Devia ter se mudado para o
suburbio abastado de Nashville, pois na época admirdavamos juntos as casas de ld e nos
perguntivamos em qual morarfamos um dia.

Se eu estava arrependido? Certamente. E ndo era pouco. Quando ela estava no palco,
eu fechava os olhos para ndo ouvir nada além do som da sua voz, e, na minha cabega,
voltava anos antes. Estivamos no campus da Universidade de Madison e ela me puxava
pela mao. Eu perguntava:

— Tem certeza de que ninguém vai nos ver?

— Claro que ndo! Venha, estou falando!

— E Woody e Hillel?

— Estao em Nova York, na casa do meu pai. Ndo se preocupe.

Ela abria a porta do seu quarto e me empurrava para dentro. O poster estava l4, na
parede. Como em Nova York. Louvado seja Tupac, nosso eterno alcoviteiro. Eu a
jogava na cama e ela cafa na gargalhada. N6s nos emboldvamos e, agarrando meu rosto
com as maos, ela murmurava:

— Eu te amo, Markikette Goldman.

— Eu te amo, Alexandra Neville.

Nagquele ano de 2006, tio Saul tinha acabado de se mudar para a casa de Coconut Grove,
comprada gragas a venda do apartamento de Buenavista, e eu passara a ir com
frequéncia a Miami.

Tio Saul vivia com bastante conforto com o dinheiro da venda da casa nos
Hamptons, que ele convertera em agoes altamente lucrativas. Para se ocupar, participava
de diversos clubes de leitura, assistia a todas as conferéncias em uma livraria proxima e
cuidava de suas mangueiras e abacateiros.

Mas isso ndo ia durar muito tempo. Assim como para vdrias pessoas, a
tranquilidade financeira do meu tio chegou ao fim em outubro de 2008, quando a
economia mundial foi abalada pelo que ficou conhecido como Crise dos Subprimes. Os
mercados despencaram. Os bancos de investimento e os fundos especulativos
desmoronaram um atrds do outro, perdendo o dinheiro de todos os clientes. De um



dia para outro, pessoas até entdo ricas passaram a ndo ter mais nada. Foi o caso do meu

tio Saul. Em 12 de outubro de 2008, sua carteira de agdes estava avaliada em seis
milhdes de ddlares, o valor da venda de sua casa nos Hamptons. No fim do mesmo
més, nao valia mais de sessenta mil.

Fiquei sabendo disso ao lhe fazer uma visita no inicio de novembro, durante o
feriado do Dia de Agdo de Gragas, que nem ele nem eu comemordvamos mais. Ele
ficara sem opgdo. Vendera seu carro e pegara um velho Honda Civic em fim de carreira.
Contava cada um de seus dolares. Quis até vender a casa de Coconut Grove, porém nao
valia mais nada.

— Paguei setecentos mil délares — disse ele ao corretor que viera avaliar a casa.

— Um més atrds o senhor teria vendido com lucro — respondera o homem. —
Mas hoje acabou. O mercado imobilidrio virou p6.

Ofereci ajuda a tio Saul. Eu sabia que minha avé e meus pais haviam feito a mesma
coisa. Mas ele ndo tinha a intengdo nem de ficar se lamentando nem de ser derrotado
pela vida. E me dei conta de que era por essa razio que eu o admirava: ndo por sua
situagdo financeira ou social, mas por ser um excelente batalhador. Ele precisava ganhar
avida e procurou um emprego qualquer.

Arranjou um trabalho de gargom num restaurante da moda em South Beach. Era
um trabalho pesado e fisicamente dificil para ele, mas estava disposto a superar tudo.
Com exce¢do das humilhagdes que sofria por causa de seu chefe, que gritava o tempo
todo com ele: “Vocé ¢ lento demais, Saull”, “Ande logo, os clientes estdo esperando!”
Certa vez, com pressa, ele quebrou um prato e teve o saldrio descontado. Uma noite,
esgotaram sua paciéncia e ele pediu demissdo na mesma hora, jogou o avental no chio e
saiu do restaurante. Vagou pela passarela de pedestres do Lincoln Road Mall e acabou se
sentando num banco, aos prantos. Ninguém lhe deu atengdo, apenas um rapaz negro
grandalhdao que passava cantarolando e se comoveu com sua tristeza. “Meu nome é
Sycomorus”, disse 0 homem. “As coisas ndo parecem muito boas para o senhor..
Sycomorus, que trabalhava no Whole Foods de Coral Gables, falou com Faith sobre I:io
Saul e ela Ihe arranjou um emprego como caixa do supermercado.
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Na tranquilidade de Boca Raton, meu novo livro avangava a medida que as semanas
passavam.

Naquele verdo de 2012, eu teria convocado espiritualmente os Baltimore para
reviver nosso passado ou para falar de Alexandra?

Leo continuava acompanhando a evolugdo do meu trabalho. Deixei que ele lesse
minhas paginas conforme o trabalho progredia. No comeco de agosto, ele me
perguntou:

— Por que este livro, Marcus? Seu primeiro romance ji ndo foi sobre os seus
primos?

— Este ¢ diferente — expliquei. — E o livro dos Baltimore.

— Talvez seja outro livro, mas, no fundo, nada mudou para vocé — disse Leo.

— Como assim?

— Alexandra.

— Ah, misericérdia! Nio se meta nisso!

— Quer minha opinido?

— Nao.

— Vou dar mesmo assim. Se os Baltimore ainda estivessem neste mundo, Marcus,
eles The diriam que estd na hora de ser feliz. Que ndo ¢ tarde demais. Va encontra-la,
pega perddo. Retomem a vida que tinham juntos. Ndo passe a vida inteira esperando!
Nao passe a vida inteira assistindo aos shows dela e se perguntando o que vocé poderia
ter se tornado! Ligue para ela. Fale com ela. No fundo, vocé sabe que ¢é tudo o que ela
quer.

— E tarde demais.

— Nao é tarde demais, Marcus! — insistiu Leo. — Nunca ¢é tarde demais.

— Continuo achando que, se Alexandra tivesse me contado o que meus primos
planejavam, eles ainda estariam aqui hoje. Eu os teria impedido. Eles estariam vivos.
Nio sei se algum dia vou conseguir perdod-la.

— Se eles ndo estivessem mortos — disse Leo num tom grave —, vocé nunca teria
se tornado escritor. Eles tinham que ir para que vocé pudesse se realizar. .

Ele saiu, me deixando sozinho com minhas reflexoes. Fechei o caderno. A minha
frente estava aquele retrato de n6s quatro, que nunca me abandonava.

Peguei o telefone e liguei para ela.

Fra fim do dia em Londres. Pela maneira como ela atendeu, tive a impressdo de que
meu telefonema lhe agradou.

— Quer dizer que precisou desse tempo todo para me ligar — disse ela.

Ouvi um barulho ao fundo.

— Estou atrapalhando? — perguntei. — Posso ligar mais tarde, se preferir.

— Nio, de jeito nenhum. Estou no Hyde Park. Venho todos os dias aqui depois do
estiidio. Tem um pequeno café a beira do lago, um lugar tranquilo.

— Como vai 0 CD?

— Estd indo bem. Estou feliz com o resultado. E o seu livro?

— Vai bem. E um livro sobre n6s. Sobre os meus primos. Sobre o que aconteceu.

— E como termina o seu livro?

— No sei. Ainda nao cheguei ao fim.



Houve um siléncio, e entdo ela falou:

— As coisas ndo aconteceram como vocé imagina, Marcus. Ndo trai vocé. Eu quis
protegé-lo.

E foi assim que ela me contou o que acontecera na noite de 24 de outubro de 2004, a
dltima de Woody em liberdade.

Nagquela noite, ela saira para dar uma volta em Oak Park com Hillel e Woody, enquanto
tio Saul e eu preparavamos o churrasco.

— Alex — disse Woody —, tem uma coisa que vocé precisa saber. Nao vou para a
prisdo amanha. Resolvi fugir.

— O qué? Vocé enlouqueceu, Woody!

— Pelo contrério. Estd tudo planejado. Uma vida nova me espera em Yukon.

— Em Yukon? No Canad4?

— Sim. Provavelmente essa é a tltima vez que nos vemos, Alex.

Ela comegou a chorar.

— No faga isso, eu imploro!

— Nao tenho escolha — disse Woody.

— Claro que tem! Pode cumprir sua pena. Cinco anos passam depressa. Vocé vai
sair antes de completar trinta anos!

— Nao tenho coragem para enfrentar a prisdo. Talvez eu ndo seja tao durdo como as
pessoas sempre acharam.

Ela se virou para Hillel e implorou:

— Convenga ele a desistir, Hillel.

Hillel olhou para baixo.

— Também vou, Alexandra. Vou com Woody.

Ela ficou perplexa.

— Mas vocés enlouqueceram de vez?

— Cometi um crime muito mais grave que o de Woody — disse Hillel. — Destrui
minha familia.

— Destruiu sua familia? — repetiu Alexandra, sem entender mais nada.

— Se Woody chegou a esse ponto, se minha mae estd morta, a culpa ¢ toda minha.
Estd na hora de pagar por isso. Vou levar Woody até o Canadd. E minha forma de pedir
perddo aele.

— Mas perdao pelo qué? Ndo estou entendendo nada do que estio tentando me
dizer.

— Tudo o que estamos tentando lhe dizer, Alex, é adeus. Queremos falar que te
amamos. NOs te amamos como vocé nunca poderd nos amar. Talvez esta também seja
arazio pela qual estamos indo embora.

Ela estava chorando.

— Nao fagam isso, eu imploro!

— Nossa decisdo estd tomada — disse Hillel. — Nosso destino esté selado.

Ela secou os olhos.

— Prometam que vdo pensar melhor hoje a noite. Vocé nao vai nem sequer
cumprir os cinco anos de reclusdo, Woody! Néo estrague tudo...

— Jé pensamos — respondeu Woody.

Os dois pareciam determinados.

— Marcus sabe? — perguntou Alexandra, por fim.

— Nao — disse Woody. — Quis falar com ele antes, mas fomos interrompidos
por Saul. Vou conversar com ele daqui a pouco.

— No, por favor. Nao diga nada. Imploro a vocés dois, ndo contem nada para ele!



— Mas é Marcus, nao podemos esconder dele!
— E o tltimo favor que pego a vocés. Em nome da nossa amizade. Nao contem ao
seu primo.

A histéria de Alexandra mexeu comigo. Eu sempre acreditara que Woody e Hillel a
haviam escolhido como confidente exclusiva e escondido voluntariamente o plano de
mim. Eu sempre acreditara que, a0 compartilhar seu dltimo segredo com ela, eles
haviam me descartado da Gangue dos Goldman. Mas eles tiveram a intengio de me
contar, e Alexandra os impedira.

— Por que convenceu os dois a ndo me contarem nada? — perguntei. — Eu teria
impedido a fuga e salvado eles!

— Vocé nao conseguiria impedi-los, Markie. Nada nem ninguém seria capaz de
convencé-los a desistir. Vi nos olhos deles, e foi por isso que supliquei para ndo te
contarem nada. Vocé teria ido com eles, Marcus. Sei disso. Vocé nio teria abandonado a
Gangue dos Goldman. Teria ido atrés deles, entrado na clandestinidade, no fim acabaria
se matando. Assim como eles. Ao suplicar que eles ndo contassem, eu estava suplicando
que poupassem vocé. Eu sabia que vocé iria com eles, Markie. E eu ndo queria perdé-lo.
Eu ndo iria suportar. Quis te salvar. Mas te perdi mesmo assim.

Ap6s um momento de siléncio, murmurei:

— O que Hillel fez de tio grave para ir com Woody? Para achar que devia essa
reparagao a ele?

— Nao sei. Esse é o tipo de pergunta que vocé deve fazer ao meu pai.

— Ao seu pai?

— Ele ndo ¢ o sujeito que vocé acha que é. E tenho a impressdo de que sabe muita
coisa, por mais que nunca tenha se mostrado disposto a me contar.

— Seu pai se intrometeu na minha familia. Ele humilhou meu tio enquanto tentava
impressionar Woody e Hillel a todo custo.

— Ao contrario do que vocé pensa, meu pai nunca precisou impressionar Woody e
Hillel para existir.

— EaFerrari? E as viagens? E os fins de semana em Nova York? — retruquei.

— Eu pedi que ele fizesse tudo isso — respondeu Alexandra. — Meu pai gostava
muito de Woody e Hillel, ¢ verdade. Quem ndo gostava deles? Mas se fez tanta coisa
pelos dois, foi para nos proteger, a vocé e a mim. Para nos dar a liberdade de viver
nosso relacionamento em paz. Meu pai sabia que, a0 emprestar o carro, eles sairiam
para se divertir e ndo se preocupariam com a gente. A mesma coisa valia para quando
meu pai os levava para assistir aos jogos do Giants ou os convidava para ir a casa dele.
Vocé fazia tanta questdo de que seus primos ndo soubessem de nés dois... Meu pai,
Marcus, fez de tudo para proteger o seu segredo. Nunca competiu com Saul. A
competicao que seu tio teve foi contra ele mesmo. Tudo o que meu pai fez foi manter
seus primos longe de nés. E era isso o que vocé queria.

Fiquei perplexo.

Ela continuou:

— Faz duas semanas que me separei de Kevin, Marcus. Por sua causa. Ele veio aqui
sem me avisar. Queria me fazer uma surpresa. Quando bateu a porta do meu quarto no
hotel, no inicio achei que era vocé. Nao sei por qué. E fiquei muito decepcionada
quando vi no olho mégico. Entdo percebi que devia ser honesta e me separar dele.
Kevin merece encontrar alguém que o ame de verdade. Quanto a vocé, Marcus, nao
posso mais continuar esperando. Vocé é um cara incrivel, com quem passei os anos
mais bonitos da minha vida, e foi gragas a vocé que me tornei o que sou. Mas de tanto
remoer o passado, vocé ndo se dd conta do que para mim estava claro desde sempre.



— O qué, afinal?
— Os Goldman-de-Montclair eram os melhores.

* ok

No dia seguinte 2 minha conversa com Alexandra, peguei o primeiro voo para Nova
York. Eu precisava falar com Patrick Neville.

Cheguei ao prédio ainda de manha. Mas ele jd saira para trabalhar. O porteiro me
autorizou a esperar e passei o dia inteiro no sofd do hall, s6 saindo dali para comer
alguma coisa ou ir ao banheiro. Eram seis da tarde quando ele finalmente chegou. Eu
me levantei. Ele me encarou por um instante, depois deu um sorriso bondoso e falou:

— Faz tempo que estou esperando por vocé.

Ele me fez subir até o seu apartamento e preparou um café. N6s nos acomodamos
na cozinha. Era estranho estar ali: era a primeira vez que eu voltava desde a morte de tia
Anita.

— Peco desculpas, Patrick.

— Pelo qué?

— Pela cena que fiz depois do enterro da minha tia.

— Ih, jé faz muito tempo que esqueci. Marcus, antes de qualquer coisa, vocé precisa
saber que nunca tive nada com a sua tia.

— Entdo o que aconteceu naquela noite em que ela foi para a sua casa? E por que ela
estava 1a?

— Ela tinha acabado de deixar o seu tio.

— Isso eu sei.

— Mas ndo sabe o motivo. Se ela foi me procurar aquela noite, foi para me pedir
ajuda. Ela queria que eu ajudasse Woody e Saul.

— Woody e Saul?

— Alguns meses antes, Woody tinha sido expulso da equipe de futebol americano
de Madison.

— Sim, eu lembro.

— A versdo oficial era que uma ruptura nos ligamentos o impedia de jogar. Seus
tios foram imediatamente para Madison. Woody ndo queria contar nada a eles, mas eu
disse a verdade. Expliquei que o teste de Woody dera positivo para Talacen. Se sua tia foi
me procurar em Nova York naquele 14 de fevereiro de 2002, foi porque tinha acabado
de fazer duas descobertas que a deixaram atordoada.

E entdo, dez anos apés os acontecimentos, Patrick finalmente me revelou o que
acontecera naquele Dia dos Namorados.

* %k

Tia Anita pedira folga no hospital para que pudesse preparar uma noite romantica para
o marido e ela. No inicio da tarde, saiu para fazer compras no supermercado de Oak
Park. E aproveitou para passar na farmécia.

O gerente, que ela conhecia bem, ap6s atendé-la, pediu a receita que ele esperava
havia meses.

— Que receita?

— A receita do Talacen — respondeu o farmacéutico. — Seu filho pegou virias
caixas durante o outono. Disse que a senhora traria a receita.

— Meu filho? Hillel?

— E, Hillel. Como conhego bem a senhora, aceitei. Para lhe fazer um favor. Em
geral, nunca fago assim. Preciso da receita, Dra. Goldman.

Ela se sentiu desfalecer. Prometeu que voltaria com a receita antes do fim do dia e foi



para casa. Sentia vontade de vomitar, acreditou que fosse um pesadelo. Serd que Hillel
comprara Talacen a pedido de Woody? Ou fizera 0 amigo ingerir sem saber?

O telefone tocou. Ela atendeu. Era o banco. Para falar sobre o pagamento da hipoteca
da casa de Oak Park. Anita respondeu que era engano: a hipoteca fora quitada havia
muito tempo. Mas a pessoa na linha prosseguiu: “Sra. Goldman, a senhora contraiu
uma nova hipoteca em agosto. Seu marido me entregou documentos assinados pela
senhora. A casa foi hipotecada por seis milhdes de dolares.”

Tio Saul patrocinara o estadio pegando um empréstimo de seis milhdes de dolares.
A casa de Oak Park fora sacrificada para curar seu ego ferido.

Ela entrou em pénico. Vasculhou o escritorio do marido e todos os seus pertences.
Na bolsa esportiva que ele usava quando ia jogar ténis, encontrou documentos de
contabilidade que nunca vira.

Telefonou na mesma hora para o tio Saul. Tiveram uma discussdo acalorada. Ela
disse que ndo o suportava mais, que estava se separando dele. Entrou no carro, levando
os documentos de contabilidade, e seguiu sem destino. Acabou ligando para Patrick
Neville e pedindo sua ajuda. Estava tdo aflita que ele sugeriu que ela fosse para Nova
York.

Nagquela noite, Patrick tinha marcado um jantar intimo com uma garota do trabalho
de quem ele gostava. Mas desmarcou. Quando tia Anita viu o champanhe na mesa, se
arrependeu de importunar Patrick na noite do Dia dos Namorados. Ele insistiu para que
ela ficasse. “Vocé ndo vai a lugar algum”; afirmou ele. “Nunca vi vocé tao abalada. Conte
0 que estd acontecendo.”

Ela revelou tudo: o Talacen e a hipoteca. Se tinha sido Hillel que dopara Woody a sua
revelia, ela queria que Patrick interviesse junto a universidade para reabilitar Woody.
Ainda tinha esperangas de salvar a carreira dele. Também queria que Patrick desse um
jeito de romper o contrato que ligava Saul a universidade, recuperar o que desse do
dinheiro e salvar sua casa.

Em seguida, lhe mostrou os documentos que trouxera. Patrick os observou
atentamente: aquilo parecia contabilidade maquiada.

— Parece que Saul estd desviando dinheiro do escritério para uma de suas contas
pessoais. Depois ele disfarca adulterando os totais das faturas de seus clientes.

— Mas por que ele faria uma coisa dessas?

— Para liquidar um empréstimo grandioso, que talvez ele tenha dificuldade para

ar.
Entdo Patrick convidou Anita para jantar. Disse que ela podia ficar na casa dele o
tempo que quisesse. E subitamente, o interfone tocou: era o porteiro. Woody estava 14,
querendo subir. Patrick pediu que Anita se escondesse em um dos quartos. Woody
chegou ao apartamento.
Ja sabemos o que ocorreu em seguida.

* ok ok

Quando Patrick terminou de falar, fiquei bastante tempo sem palavras, completamente
zonzo. E minhas surpresas ndo tinham terminado. Entio Patrick me contou que
conversara com Hillel sobre o Talacen. Fora encontra-lo em Madison e o forgara a abrir

jogo.
Hillel explicara que, na noite de 14 de fevereiro, Woody e ele tiveram uma discussao
horrivel. Woody encontrara o que sobrara do Talacen escondido no fundo do armério.
Hillel nem se dera o trabalho de se livrar daquilo.
— Vocé dopou Woody sem que ele soubesse? — perguntou Patrick, desesperado.
— Eu queria que ele fosse expulso do time de futebol americano. Pesquisei sobre os
produtos proibidos e o Talacen era o mais simples de conseguir. S6 tive que misturar



os comprimidos com as proteinas e os suplementos alimentares que Woody tomava.

— Mas por que vocé fez uma coisa dessas?

— Eu estava morrendo de citime.

— Citime de Woody?

— Ele era o preferido dos meus pais. Isso era evidente. Recebia toda a atengdo.
Percebi isso quando nos separamos e eu tive que ir para a escola especial. Meus pais me
afastaram de Baltimore. Mas mantiveram Woody por perto. Papai o ensinou a dirigir,
o incentivou a jogar futebol americano, o levava para assistir aos jogos do Redskins. E
eu, durante esse tempo, onde estava? A uma hora de carro, preso naquela escola de
merda! Depois de roubar meus pais, ele roubou meu nome. Na faculdade, decidiu ser
chamado de Goldman. Teve a béngdo dos meus pais para estampar o nome na camisa.
Passou a ser o Grande Goldman, campedo de futebol. Ele nos devia tudo, fomos nés
que o tiramos da rua. Desde sempre, quando perguntavam quem ele era, Woody
respondia: sou amigo de Hillel Goldman. Eu era a referéncia dele. Mas na faculdade,
quando ouviam meu nome, diziam: “Goldman? Como Woody, o jogador da equipe
de futebol americano?” Eu ndo queria mais vé-lo jogar, ndo queria mais ouvir seu
nome de falso-Goldman. Decidi agir no fim do verdo seguinte 3 morte do meu avo.
Enquanto eu arrumava as coisas do vovo, encontrei o testamento dele. Meu pai nos
dissera que, de acordo com suas tltimas vontades, Woody, Marcus e eu dividiriamos
sessenta mil dolares. Era mentira. Woody ndo aparecia no testamento do meu avo. Mas
meu pai, para ndo magoar Woody, seu queridinho, decidiu inclui-lo a for¢a. Woody
estava ganhando muito espago, entdo eu precisava fazer alguma coisa.

ok

Foi um choque terrivel.

Hillel tinha destruido a carreira de Woody. Foi por causa dele que ap6s a briga que
tiveram Woody fora a casa de Patrick Neville naquela noite de 14 de fevereiro, quando
deparou com tia Anita e provocou sua morte.

Quanto a0 meu tio Saul, apés o Drama ele ficara tempo demais no Marriott de
Baltimore, ndao porque ndo quisesse retornar a casa de Oak Park, e sim porque ela nao
lhe pertencia mais. Naquele momento, desempregado havia meses, sem dinheiro, nao
conseguira pagar a hipoteca. Por isso 0 banco confiscou sua casa.

Entao perguntei a Patrick:

— Por que vocé ndo falou nada?

— Para ndo magoar ainda mais o seu tio. Woody e Hillel sabiam a verdade sobre o
Talacen. Para que inserir seu tio nisso? E havia necessidade de revelar a Hillel que o pai
dele desviara dinheiro e hipotecara a casa para patrocinar o estidio de Madison? Ao seu
tio, s6 restava a dignidade. Tentei protegé-la. Sempre gostei da sua familia, Marcus. S6
quis 0 bem de vocés.



Coconut Grove, Flérida.
Setembro de 2011.

Cerca de trés semanas depois que fui assistir & destruigio do nome do meu tio no
estddio, ele me ligou. Sua voz estava debilitada Disse simplesmente: “Marcus, nao
estou me sentindo bem. Vocé precisa vir” Entendi que era urgente e reservei uma
passagem 1o proximo voo para Miami.

Cheguei no inicio da noite a Coconut Grove. Um calor incessante assolava a Florida.
Em frente a casa do meu tio, encontrei Faith sentada nos degraus da varanda. Acho que
estava me esperando. Pela maneira como me abragou para me cumprimentar,
compreendi que alguma coisa grave estava acontecendo. Entrei na casa. Encontrei-o no
quarto, afundado na cama. Ao me ver, seu rosto se iluminou. Contudo, parecia fraco e
muito magro.

— Marcus — disse ele —, estou muito feliz em ver vocé.

— O que aconteceu, tio Saul?

O tio mal-humorado dos ultimos meses, o tio que me expulsara de sua casa, era
um tio doente. No comego da primavera, ele tinha sido diagnosticado com cancer de
pancreas, e, naquele momento, ja sabiam que era incuravel.

— Tentei me tratar, Markie. Faith me ajudou muito. Quando ela vinha me buscar
em casa e desapareciamos, era para ir as sessoes de quimioterapia.

— Mas por que ndo me disse nada?

Ele juntou forgas para rir.

— Porque conhego vocé, Markie. Vocé teria me importunado para ir a todos os
meédicos possivels, teria sacrificado tudo para cuidar de mim e eu nao queria isso. Vocé
nao deve desperdicar sua vida por minha causa. Deve viver.

Eu me sentei na beirada da cama e segurei a mao dele.

— E o fim, Markie. Ndo vou me recuperar. Estou vivendo meus ultimos meses. E
quero passé-los ao seu lado.

Abracei-o. Apertei-o com forga. Nés dois choramos.

* %k

Nunca vou me esquecer dos trés meses que passamos juntos, de setembro a novembro
de2011.

Uma vez por semana, eu 0 acompanhava até o oncologista no Hospital Mount Sinai
de Miami. Nunca faldvamos sobre sua doenga. Ele ndo queria tocar nesse assunto. Eu
costumava perguntar:

— Como vao as coisas?

E ele se protegia em sua lendaria autossuficiéncia ao me responder:

— Naéo podiam estar melhor.

As vezes eu questionava o médico.

— Quanto tempo de vida lhe resta, doutor?

— Dificil dizer. O estado de animo dele é bom. Sua presenga lhe faz muito bem. Os
tratamentos ndo sdo capazes de curd-lo, mas podem fazé-lo aguentar mais um pouco.

— Quando o senhor diz um pouco, estd se referindo a dias, semanas, meses ou
anos?

— Entendo sua afligio, Sr. Goldman, mas ndo posso dizer mais que isso. Talvez



alguns meses.

Vimeu tio definhar.

No fim de outubro, alguns alarmes: certo dia ele vomitou sangue e levei-o as
pressas a0 Mount Sinai, onde passou virios dias hospitalizado. Quando saiu, estava
muito fraco. O simples ato de andar o deixava exausto. Aluguei uma cadeira de rodas
na qual o levava para passear em Coconut Grove. Essa cena sempre me lembrava de
Scott no carrinho de mao. Comentei isso com ele, que caiu na gargalhada. Eu gostava
quando ele ria.

No inicio de novembro, meu tio praticamente ja nao safa da cama. Quase ndo se
movia mais. A tez de seu rosto ficou terrosa, seus tragos, marcados. Uma enfermeira
aparecia trés vezes por dia na casa dele. Eu nao dormia mais no quarto de héspedes. Ele
nunca soube disso, mas eu passava as noites no corredor, junto a porta aberta do seu
quarto, para velar por ele.

Sua fraqueza fisica ndo o impedia de falar. Eu me lembro da conversa que tivemos
na véspera de sua partida, a véspera do Dia de Agdo de Gragas.

— Ha quanto tempo vocé ndo comemora o Dia de A¢do de Gragas? — perguntou
tio Saul

— Desde o Drama.

— O que vocé chama de Drama?

Fiquei surpreso com a pergunta.

— Estou falando da morte de Woody e Hillel — respondi.

— Pare com esse neg6cio de Drama, Marcus. Nao existe um Drama, e sim dramas.
O drama da sua tia, dos seus primos. O drama da vida. Houve dramas, havera outros e
temos que continuar vivendo, apesar de tudo. Dramas s3o inevitiveis. No fundo, nao
importam muito. O que conta ¢ como conseguimos supera-los. Vocé ndo supera seu
drama ao se recusar a comemorar o Dia de A¢do de Gragas. Pelo contrario, se afunda
ainda mais. Precisa parar com isso, Marcus. Vocé tem familia, amigos. Quero que volte
acomemorar 0 Dia de A¢ao de Gragas. Prometa isso para mim.

— Prometo, tio Saul.

Ele tossiu, bebeu um pouco d’agua e continuou:

— Sei que vocé era obcecado por essas histérias de Goldman-de-Baltimore e
Goldman-de-Montclair. Mas, no fim das contas, existe apenas um Goldman e é vocé.
Vocé é um Justo, Marcus. Muitos de nés procuramos dar um sentido a vida, mas
nossas vidas s6 ganham sentido se formos capazes de realizar estes trés destinos: amar,
ser amado e saber perdoar. O restante é pura perda de tempo. O importante é que vocé
continue escrevendo. Pois vocé tinha razao: tudo pode ser redimido. Meu sobrinho,
prometa que ird nos redimir. Redima os Goldman-de-Baltimore.

— Como?

— Retina todos n6s novamente. S6 vocé pode fazer isso.

— Como? — perguntei.

— Tenho certeza de que vai descobrir como.

Sem entender direito o que ele queria dizer, prometi:

— Vou fazer isso, tio Saul. Pode contar comigo.

Ele sorriu. Eu me debrucei sobre ele, que passou a mdo em meu cabelo. E com um
fio de voz, me deu sua béngo.

Na manha seguinte, no Dia de A¢ao de Gragas, quando fui encontréd-lo em seu
quarto, ele ndo acordou. Eu me sentei ao seu lado e, com o rosto molhado de ldgrimas,
apoiei a cabega em seu peito.

O tltimo dos Baltimore se fora.



52.

Era meados de agosto de 2012, dois dias ap6s minha conversa com Patrick Neville.
Alexandra me ligou. Estava no Hyde Park, sentada na varanda do Serpenl:ine Bar, a
beira do pequeno lago. Bebia café enquanto Duke tirava uma soneca aos seus pés.

— Estou contente por vocé ter finalmente conversado com meu pai — disse ela.

Contei para ela tudo o que descobri. Depois acrescentei:

— No fundo, apesar do que aconteceu entre nds dois, tudo o que importava para
Hillel e Woody era a felicidade de estarem juntos. Eles nao suportavam brigar ou se
separar. A amizade dos dois perdoou tudo. Essa amizade foi cem vezes superior ao
Drama. E disso que devo me lembrar.

Percebi que ela estava comovida.

— Vocé voltou para a Flérida, Markie?

— Nao.

— Continua em Nova York?

— Nao.

Assobiei. Duke ergueu as orelhas e mexeu as patas. Ao me ver, disparou feito um
raio em minha direcao, espantando um monte de gaivotas e patos. Pulou em cima de
mim e me derrubou para trés.

Alexandra se levantou da cadeira.

— Markie? — exclamou ela. — Markie, vocé veio!

Ela correu na minha diregdo. Fiquei de pé e a abracei. Antes de se afastar, ela
murmurou:

— Senti tanto a sua falta, Markie.

Apertei-a bem forte.

Tive aimpressdo de ver meus dois primos rindo e dangando no ar.



EPILOGO

Quinta-feira, 22 de novembro de 2012
Dia de Agdo de Gragas



E assim que termina este livro, no Dia de Acao de Gragas de 2012, em Montclair, em
frente a casa dos meus pais. Estacionei o carro na rua. Alexandra e eu descemos e
andamos até a casa. Era a primeira vez que eu comemorava essa data desde a morte dos
meus primos.

Fiquei um tempo parado diante da porta. Antes de bater, peguei no bolso a foto de
Hillel, Woody, Alexandra e eu em Oak Park, em 1995, e a observei.

Alexandra tocou a campainha. Minha mae abriu. Ao me ver, seu rosto se iluminou.

— Ah, Markie! No acreditei quando vocé disse que vinha!

Tapou a boca com as mados como se ainda ndo acreditasse.

— Bom dia, Sra. Goldman. Feliz Dia de Agao de Gragas! — disse Alexandra.

— Feliz Dia de Agdo de Gragas, criangas! E tio bom estarmos juntos.

Minha mae nos abragou com forga. Suas lagrimas me molharam.

Entramos em casa.

Patrick Neville jé chegara. Cumprimentei-o calorosamente e deixei na mesa da sala o
mago de folhas espiraladas que trouxera comigo.

— O que é isso? — perguntou minha mae.

— O livro dos Baltimore.

Um ano apés a morte do meu tio, eu cumprira a promessa feita a ele. Foi contando
a histéria dos Baltimore que os reuni.

Eu colocara o ponto final no meu romance na noite anterior.

* ok

Por que escrevi? Porque os livros sdo mais fortes que a vida. Sdo sua mais bela
revanche. Sdo as testemunhas da invioldvel muralha do nosso espirito, da inexpugnavel
fortaleza da nossa memoria. E, uma vez por ano, quando nio estou escrevendo, pego
novamente a estrada até Baltimore, paro no bairro de Oak Park e sigo até o cemitério de
Forrest Lane para reencontrd-los. Jogo algumas pedrinhas em seus tumulos, para
continuar construindo sua memoria, e reflito. Lembro quem sou, para onde vou e de
onde venho. Eu me agacho perto deles, coloco a mao sobre seus nomes gravados na
lépide e é como se os beijasse. Depois fecho os olhos e os sinto viver em mim.

Meu tio Saul, abengoada seja sua memoria. Tudo estd apagado.

Minha tia Anita, abengoada seja sua memoria. Tudo estd esquecido.

Meu primo Hillel, abengoada seja sua memoéria. Tudo estd perdoado.

Meu primo Woody, abengoada seja sua memoéria. Tudo estd redimido.

Eles se foram, mas sei que estdo aqui. Sei que residem para sempre nesse lugar
chamado Baltimore, o Paraiso dos Justos, ou talvez simplesmente em minha memoria.
Pouco importa. Sei que me esperam em algum lugar.

* ok ok

Pronto, tio Saul, meu tio querido. O livro que eu prometera, coloco-o a sua frente.
Tudo foi redimido.



Em meméria dos Goldman-de-Baltimore

SAUL GOLDMAN
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WOODROW GOLDMAN
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Epilogo. Quinta-feira, 22 de novembro de 2012
Dia de Acdo de Gragas
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SOBRE O AUTOR

© Valery Wallace

JOEL DICKER nasceu em Genebra, na Suica, em 1985. E autor de Os dltimos dias de
nossos pais, que foi agraciado com o Prémio dos Escritores de Genebra, e A verdade
sobre o caso Harry Quebert, que foi finalista do Prémio Goncourt e vencedor do
Grande Prémio de Romance da Academia Francesa e se tornou um fenoémeno literario
mundial.



CONHECA OS OUTROS LIVROS DO AUTOR

A verdade sobre o caso Harry Quebert


http://www.intrinseca.com.br/catalogo

JOEL DICKER (>
0S ULTIMOS DIAS
DENDSSOSPAIS



http://www.intrinseca.com.br/catalogo

LEIA TAMBEM

A
QUIMICA
STEPHENIE
MEYER

A quimica
Stephenie Meyer


http://www.intrinseca.com.br/catalogo

Baseado em fatos reais
Delphine de Vigan


http://www.intrinseca.com.br/catalogo

Destinos e firias
Lauren Groff


http://www.intrinseca.com.br/catalogo
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