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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos

acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim

exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer

uso com ercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e

propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o

conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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“O mesmo Marcus Goldman que investigava a morte de uma menina em A verdade sobre o

caso Harry Quebert agora lembra a história de seus avós, pais, tios e primos, enquanto sofre

de amor.”

EL PERIÓDICO

 

“Uma história familiar monumental.”

EL CULTURAL DE EL MUNDO (ESPANHA)

“Talento para a narrativa consiste em dar vida a uma obra de arte. E Dicker é capaz disso.”

VANITY FAIR (ITÁLIA)

 

“Incontestável.”

LE MONDE

 

ELOGIOS A A VERDADE SOBRE O CASO HARRY QUEBERT

 

“O best-seller fenomenal de Joël Dicker é uma história de mistério e assassinato

brilhantemente intrincada, um hino para a imaginação ilimitada e uma história de amor

como nenhuma outra.”

THE GUARDIAN

 

“A verdade sobre o caso Harry Quebert desperta um poder de imaginação raro nos dias de

hoje. Dicker escreveu um romance complexo e ambicioso, que alterna entre duas épocas,

diferentes pontos de vista e múltiplas intrigas e personagens.”

LE FIGARO

 

“Prende a atenção do início ao fim. E isso é exatamente o que se espera da boa literatura.”

THE INDEPENDENT

“O livro de Joël Dicker é um labirinto aparentemente sem saída.”

VOGUE (ITÁLIA)

 

“O romance francês mais comentado da década, com uma trama de tirar o fôlego e uma

história viciante.”

THE TELEGRAPH

“Depois de A verdade sobre o caso Harry Quebert, a literatura contemporânea nunca mais

será a mesma.”

CORRIERE DELLA SERA

“Um thriller que lembra o melhor de Truman Capote.”

PARIS-MATCH

“Um livro dentro do livro, um romance policial e uma história de amor. Extraordinário.”

COSMOPOLITAN (ALEMANHA)

“Dicker tem uma capacidade impressionante de dar ao leitor a sensação de fazer parte da

história.”

LE HUFFINGTON POST (FRANÇA)
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À sua memória




PRÓLOGO

 

Domingo, 24 de outubro de 2004

Um mês antes do Drama




Amanhã, meu primo Woody começa a cumprir sua pena. Ele vai passar os próximos cinco anos na prisão.

Na  estrada  que  me  leva  do  aeroporto  de  Baltimore  a  Oak  Park,  bairro  de  sua infância,  onde  vou  encontrá-lo  para  seu  último  dia  de  liberdade,  já  o  imagino  se apresentando  diante  dos  portões  da  imponente  penitenciária  de  Cheshire,  no  estado  de Connecticut.

Passaremos o dia com ele, na casa do meu tio Saul, onde fomos muito felizes. Hillel e Alexandra estarão presentes, e, juntos, daqui a algumas horas, voltaremos a formar o quarteto maravilhoso que fomos um dia. Nesse momento, não faço a mínima ideia do impacto que essa jornada terá em nossas vidas.

* * *

Dois dias mais tarde, recebo um telefonema do tio Saul.

— Marcus? É o tio Saul.

— Bom dia, tio Saul. Como vai…

Ele não me deixa falar.

— Preste atenção, Marcus: preciso que você venha imediatamente a Baltimore. Não me faça perguntas. Aconteceu uma coisa grave.

Ele  desliga.  A  princípio,  suponho  que  a  ligação  caiu  e  retorno  imediatamente,  mas ele não atende. Como insisto, meu tio acaba me atendendo e repete de forma sucinta:

— Venha a Baltimore.

E desliga novamente.

* * *

Se você encontrar este livro, por favor, leia-o.

Quero que alguém conheça a história dos Goldman-de-Baltimore.




PRIMEIRA PARTE

 

O livro da juventude perdida

(1989-1997)




1.

 

Sou o escritor.

É  assim  que  todo  mundo  me  chama.  Meus  amigos,  meus  pais,  minha  família,  até mesmo  quem  não  conheço  mas  me  reconhece  num  local  público  e  pergunta:  “O senhor não é aquele escritor…?” Sou o escritor, esta é a minha identidade.

As  pessoas  imaginam  que  um  escritor  leva  uma  vida  muito  tranquila.  Ainda recentemente, um dos meus amigos, ao reclamar da duração do seu trajeto diário entre casa e escritório, me disse: “A rigor, você acorda de manhã, senta-se à mesa e escreve. E pronto.”  Não  respondi  nada,  certamente  abalado  ao  constatar  que,  no  imaginário coletivo,  meu  trabalho  consista  em  não  fazer  nada.  As  pessoas  acham  que  você  fica  de pernas  para  o  ar.  Na  verdade,  é  justamente  quando  não  está  fazendo  nada  que  você trabalha mais.

Escrever  um  livro  é  como  fundar  uma  colônia  de  férias.  Sua  vida,  antes  solitária  e tranquila,  é  subitamente  chacoalhada  por  inúmeros  personagens  que  certo  dia  chegam sem aviso prévio  e viram sua  rotina de  cabeça para  baixo. Eles aparecem  de manhã,  a bordo  de  um  grande  ônibus,  do  qual  descem  ruidosamente,  muito  animados  com  o papel  que  conseguiram.  E  você  é  obrigado  a  participar,  a  cuidar  deles,  alimentá-los, hospedá-los. Você é responsável por tudo. Afinal, é o escritor.

A história que vou contar começou em fevereiro de 2012, quando saí de Nova York para  escrever  meu  novo  romance  na  casa  que  eu  tinha  acabado  de  comprar  em  Boca Raton, na Flórida. Eu a adquirira três meses antes, com o dinheiro da venda dos direitos cinematográficos  do  meu  último  livro  e,  com  exceção  de  algumas  breves  visitas  para mobiliá-la durante dezembro e janeiro, era a primeira vez que eu ia passar um período mais longo lá. Era uma casa espaçosa, com sacadas envidraçadas e vista para um lago, na  beira  do  qual  as  pessoas  gostavam  de  caminhar.  Ficava  num  bairro  bastante sossegado  e  verde,  habitado  basicamente  por  aposentados  ricos,  que  destoavam  de mim.  Eu  tinha  metade  da  idade  deles,  mas  escolhi  aquele  lugar  justamente  pela tranquilidade. Era o local de que eu precisava para escrever.

Ao  contrário  das  minhas  temporadas  anteriores,  que  haviam  sido  muito  curtas, dessa  vez  eu  tinha  bastante  tempo  e  fui  de  carro  para  a  Flórida.  Os  mil  e  novecentos quilômetros  de  viagem  não  me  desanimavam  nem  um  pouco:  ao  longo  dos  anos  eu fizera inúmeras vezes esse trajeto desde Nova York para visitar meu tio, Saul Goldman, que, após o Drama que afetara sua família, passara a morar no subúrbio de Miami. Eu conhecia a estrada de cor.

Deixei Nova York sob uma fina camada de neve, com o termômetro marcando dez graus  abaixo  de  zero,  e  dois  dias  depois  cheguei  a  Boca  Raton,  onde  reinava  um agradável  inverno  tropical.  Ao  reencontrar  aquele  cenário  familiar  de  sol  e  palmeiras, era impossível não  pensar em tio  Saul. Eu  sentia muita  saudade dele. Eu  me dei  conta disso  enquanto  saía  da  autoestrada  para  pegar  o  acesso  a  Boca  Raton,  por  mais  que minha vontade fosse seguir até Miami para encontrá-lo. O desejo de vê-lo era tanto que cheguei  a  me  perguntar  se,  nos  períodos  que  já  tinha  passado  ali,  eu  viera  realmente para  providenciar  meus  móveis  ou  se,  no  fundo,  era  uma  maneira  de  reatar  com  a Flórida. Mas, sem ele, não era a mesma coisa.

* * *

Meu  vizinho  em  Boca  Raton  era  um  simpático  septuagenário,  Leonard  Horowitz, antigo  medalhão  em  direito  constitucional  em  Harvard,  que  passava  os  invernos  na Flórida  e  que,  depois  da  morte  da  esposa,  se  entretinha  escrevendo  um  livro  que  não conseguia  começar.  Eu  o  conhecera  no  dia  em  que  comprei  a  casa.  Ele  tocou  minha campainha com um engradado de cerveja para me dar boas-vindas, e nossa sintonia foi instantânea.  Depois  aquilo  virou  rotina,  e,  todas  as  vezes  que  eu  aparecia  por  lá,  ele vinha confraternizar. Estreitamos rapidamente nossos laços de amizade.

Ele  gostava  da  minha  companhia,  e  acho  que  ficava  satisfeito  quando  eu  ia  para passar  mais  tempo.  Assim  que  expliquei  que  estava  ali  para  escrever  meu  próximo romance,  Leonard  me  falou  imediatamente  do  seu.  Empenhava-se  bastante  na  obra, mas  tinha  dificuldade  para  progredir  na  história.  Aonde  quer  que  fosse,  levava  um

grande caderno espiralado, que tinha uma etiqueta em que estava escrito Caderno  no1, o  que  deixava  subentendido  que  havia  outros.  Eu  o  via  focado  naquilo  o  tempo  todo: desde  o  início  da  manhã,  na  varanda  de  sua  casa  ou  à  mesa  da  cozinha.  Também  já  o encontrara várias vezes em um café no centro da cidade, concentrado em seu texto. Ele, por sua vez, me via passeando, nadando no lago, indo à praia, correndo. À noite tocava minha  campainha  e  trazia  cervejas  geladas.  Bebíamos  na  minha  varanda,  jogando xadrez  e  escutando  música.  Atrás  de  nós  havia  a  paisagem  sublime  do  lago,  com  as palmeiras ganhando um tom rosado por causa do sol poente. A cada duas jogadas, sem desviar os olhos do tabuleiro, ele nunca deixava de me perguntar:

— Então, Marcus, como vai seu livro?

— Está indo, Leo. Está indo.

Já fazia duas semanas que eu estava lá, quando, certa noite, no momento de comer minha torre, ele hesitou e, num tom de voz subitamente irritado, indagou:

— Por acaso você não veio aqui para escrever seu novo romance?

— Vim. Por quê?

— Porque você não faz nada e isso me irrita.

— E por que acha que não faço nada?

—  Ora,  estou  vendo!  Você  passa  o  dia  inteiro  devaneando,  praticando  esportes  e observando o movimento das nuvens. Tenho setenta e oito anos, eu é que deveria estar vegetando,  enquanto  você,  que  mal  passou  dos  trinta,  deveria  estar  trabalhando arduamente!

— O que deixa você tão nervoso, Leo? O meu livro ou o seu?

Acertei na mosca. Ele respondeu com mais delicadeza:

— Eu só queria saber como você faz. Meu romance não avança. Tenho curiosidade de saber como você trabalha.

—  Eu  me  sento  nesta  varanda  e  reflito.  E,  acredite,  é  um  trabalho  e  tanto.  Você escreve para ocupar a cabeça. É diferente.

Ele avançou seu cavalo, ameaçando meu rei.

— Não poderia me dar uma boa ideia de sinopse para o meu romance?

— Impossível.

— Por quê?

— Isso tem que vir de você.

— Em todo caso, peço que evite citar Boca Raton no livro. Não quero que todos os seus leitores venham correndo para cá feito uns otários só para ver onde você mora.

Sorri e acrescentei:

— Não procure uma ideia, Leo. A ideia vem até você. A ideia é um acontecimento que pode surgir a qualquer instante.

Como  eu  poderia  imaginar  que  era  exatamente  isso  que  ia  acontecer  no  momento em que eu pronunciava aquelas palavras? Notei a silhueta de um cachorro vagando pela margem  do  lago.  Um  corpo  musculoso,  porém  magro,  com  orelhas  pontudas  e  o focinho enfiado na grama. E não havia ninguém por perto.

— Parece que aquele cachorro está perdido — falei.

Horowitz ergueu a cabeça e observou o animal.

— Não temos vira-latas por aqui — afirmou ele.

— Eu não disse que era vira-lata. Falei que parece ter se perdido do dono…

Adoro cachorros. Eu me levantei da cadeira, fiz uma concha com as mãos e assobiei para chamá-lo. Ele ergueu as orelhas. Assobiei de novo e ele correu até mim.

— Você está louco? — resmungou Leo. — Como sabe que esse cachorro não tem raiva? Está na sua vez de jogar.

— Não sei — respondi, avançando minha torre distraidamente.

Horowitz comeu minha rainha para me punir pela insolência.

O  cachorro  se  aproximou  da  varanda.  Eu  me  agachei  ao  seu  lado.  Era  um  macho enorme,  de  pelo  escuro,  com  uma  rodela  preta  ao  redor  dos  olhos  e  bigodes compridos  como  os  de  uma  foca.  Apoiou  a  cabeça  junto  à  minha,  e  eu  o  acariciei. Parecia  manso.  Senti  imediatamente  um  laço  se  formar  entre  nós,  como  um  amor  à primeira  vista,  e  quem  conhece  cães  entende  o  que  estou  falando.  Não  havia  coleira, nada que pudesse identificá-lo.

— Já viu esse cachorro? — perguntei a Leo.

— Nunca.

O  cão,  após  fuçar  a  varanda,  foi  embora  sem  que  eu  pudesse  detê-lo  e  desapareceu entre as palmeiras e os arbustos.

—  Ele  parece  que  sabe  aonde  vai  —  disse  Horowitz.  —  Com  certeza  é  de  algum vizinho.

* * *

Estava  nublado  naquele  fim  de  tarde.  Quando  Leo  foi  embora,  um  céu  ameaçador pairava em meio à escuridão. Um forte temporal não demorou a se anunciar, lançando relâmpagos  impressionantes  atrás  do  lago,  antes  que  as  nuvens  se  rompessem  e  uma chuva torrencial desabasse. Por volta da meia-noite, enquanto eu lia na sala, ouvi latidos na varanda. Fui verificar o que estava acontecendo e, pela porta de vidro, vi o cão, com o  pelo  encharcado  e  uma  aparência  triste.  Abri  a  porta  e  ele  logo  se  esgueirou  para dentro da casa. Olhou para mim com um ar de súplica.

— Está bem, pode ficar aqui — falei.

Dei-lhe  água  e  comida  em  duas  panelas  que  improvisei  como  se  fossem  tigelas, depois  me  sentei  ao  seu  lado  para  secá-lo  com  uma  toalha  de  banho  e  ficamos contemplando a chuva escorrendo pela janela.

Ele  passou  a  noite  na  minha  casa.  Quando  acordei,  no  dia  seguinte,  encontrei-o dormindo tranquilamente no piso de ladrilho da cozinha. Improvisei uma coleira com barbante,  o  que  era  apenas  uma  precaução,  pois  ele  me  seguia  direitinho,  e  saímos  à procura do seu dono.

Leo tomava café da manhã sob o pórtico de sua casa e tinha diante de si seu Caderno

no1 aberto numa página desesperadamente vazia.

—  Quais  são  as  suas  intenções  com  esse  cachorro,  Marcus?  —  perguntou  ele,  me vendo incentivar o cão a subir no porta-malas do meu carro.

— Ele apareceu na minha varanda ontem à noite. Com o temporal, coloquei-o para dentro. Acho que está perdido.

— E aonde você vai?

— Vou colar um aviso no supermercado.

— Você realmente nunca trabalha.

— Estou trabalhando agora mesmo.

— Então não exagere, meu velho.

— Prometido.

Após  fixar  um  aviso  nos  dois  supermercados  mais  próximos,  fui  dar  uma  volta com o cachorro pela rua principal de Boca Raton na esperança de alguém reconhecê-lo. Em vão. Acabei indo à delegacia, onde me encaminharam a uma clínica veterinária. Os cães às vezes recebiam um chip de identificação que permitia encontrar seu dono. Mas não  era  o  caso  daquele,  e  o  veterinário  foi  incapaz  de  me  ajudar.  Ele  se  ofereceu  para levar o cão à sociedade protetora, o que recusei, e voltei para casa acompanhado do meu novo  parceiro,  que,  devo  dizer,  apesar  do  tamanho  imponente,  era  muito  amável  e dócil.

Da entrada de sua casa, Leo espiava meu retorno. Ao me ver chegar, precipitou-se na minha  direção,  balançando  vários  papéis  que  acabara  de  imprimir.  Descobrira recentemente  a  magia  da  ferramenta  de  buscas  do  Google  e  digitava  ao  acaso  as perguntas  que  lhe  vinham  à  cabeça.  Para  um  professor  universitário  como  ele,  que passara  boa  parte  da  vida  nas  bibliotecas  pesquisando  em  obras  de  referência,  a  magia dos algoritmos tinha um efeito especial.

—  Fiz  minha  pequena  investigação  —  anunciou,  como  se  tivesse  acabado  de solucionar  o  caso  Kennedy,  me  entregando  as  dezenas  de  páginas  que  logo  mais  me fariam ajudá-lo a trocar o cartucho de tinta da sua impressora.

— E o que você descobriu, professor Horowitz?

—  Os  cães  sempre  retornam  aos  seus  lares.  Alguns  percorrem  milhares  de quilômetros para voltar para casa.

— O que me aconselha?

Leo adotou a postura de um velho sábio ao responder:

— Siga o cão até onde ele o obrigar a segui-lo. Ele sabe aonde vai, você não.

Meu  vizinho  tinha  razão.  Decidi  tirar  a  coleira  do  animal  e  deixá-lo  vaguear  à vontade.  Ele  saiu  trotando,  primeiro  para  a  margem  do  lago,  depois  seguiu  por  uma trilha. Atravessamos um campo de golfe e chegamos a outro bairro residencial que eu não  conhecia,  margeado  pelo  mar.  O  cachorro  seguiu  pela  rua,  virou  duas  vezes  à direita  e  finalmente  parou  em  frente  a  um  portão,  atrás  do  qual  vislumbrei  uma  casa magnífica.  Ele  se  sentou  e  latiu.  Toquei  o  interfone.  Uma  mulher  atendeu  e  avisei  que tinha encontrado seu cachorro. O portão se abriu e o cachorro correu em direção à casa, visivelmente feliz por ter voltado ao seu lar.

Fui atrás dele. Uma mulher apareceu na escada, e, num impulso de alegria, o animal pulou  imediatamente  em  cima  dela.  Ouvi  a  mulher  chamá-lo  pelo  nome:  Duke.  Os dois  trocaram  carícias  e  avancei  mais  um  pouco.  Então  ela  ergueu  a  cabeça,  e  fiquei estupefato.

— Alexandra? — consegui dizer.

— Marcus?

Ela estava tão incrédula quanto eu.

Pouco  mais  de  sete  anos  após  o  Drama  que  nos  separara,  eu  a  reencontrei.  Ela arregalou os olhos e repetiu, exclamando subitamente:

— Marcus, é você?

Eu estava paralisado, zonzo.

Ela veio correndo até mim.

— Marcus!

Num  acesso  de  ternura,  segurou  meu  rosto  com  as  mãos,  como  se  também  não acreditasse  e  quisesse  se  certificar  de  que  aquilo  era  mesmo  real.  Eu  não  conseguia pronunciar a mais ínfima palavra.

— Marcus — disse ela —, não posso acreditar que é você.

* * *

A menos que você more numa caverna, com certeza ouviu falar de Alexandra Neville, a cantora e compositora mais famosa dos últimos anos. Era o ídolo que a nação esperava fazia  tempo,  a  artista  que  reerguera  a  indústria  fonográfica.  Seus  três  últimos  discos venderam vinte milhões de cópias. Pelo segundo ano consecutivo, ela fazia parte da lista das  personalidades  mais  influentes  da  revista Time,  e  sua  fortuna  pessoal  era  estimada em cento e cinquenta milhões de dólares. Era adorada pelo público, adulada pela crítica. Os  mais  jovens  gostavam  dela,  os  mais  velhos  também.  Todo  mundo  a  adorava,  a ponto de parecer que os Estados Unidos só conheciam estas quatro sílabas, que o país repetia com amor e fervor: A-le-xan-dra.

Ela namorava um jogador de hóquei canadense, Kevin Legendre, que apareceu atrás dela exatamente naquele momento.

—  Você  encontrou  Duke!  Estávamos  procurando  por  ele  desde  ontem!  Alex  estava uma pilha de nervos. Obrigado!

O  rapaz  estendeu  a  mão  para  me  cumprimentar.  Notei  seu  bíceps  se  contrair enquanto  ele  triturava  minhas  falanges.  Eu  só  conhecia  Kevin  dos  tabloides,  que  não cansavam  de  comentar  seu  relacionamento  com  Alexandra.  Ele  tinha  uma  beleza insolente, mais ainda que nas fotos. Olhou para mim com curiosidade e perguntou:

— Já nos conhecemos, não?

— Meu nome é Marcus. Marcus Goldman.

— O escritor, não é?

— Exatamente.

—  Li  seu  último  livro.  Foi  Alexandra  quem  me  recomendou.  Ela  gosta  muito  do seu trabalho.

Eu  não  conseguia  acreditar  naquela  situação.  Eu  tinha  acabado  de  reencontrar Alexandra  na  casa  do  namorado.  Sem  entender  o  que  estava  acontecendo,  Kevin  me convidou para ficar e jantar, o que aceitei de bom grado.

Grelhamos bifes enormes numa churrasqueira gigante montada na varanda. Eu não acompanhara os últimos passos da carreira de Kevin: ainda achava que ele era defensor do Nashville Predators, mas fora contratado pela equipe do Florida Panthers durante as transferências de verão. Aquela era a casa dele, em Boca Raton, e Alexandra aproveitara uma pausa na gravação do seu próximo disco para lhe fazer uma visita.

Foi  só  no  fim  do  jantar  que  Kevin  percebeu  que  Alexandra  e  eu  nos  conhecíamos bem.

— Você é de Nova York? — perguntou ele.

— Sou. Moro lá.

— O que veio fazer na Flórida?

— De alguns anos para cá adquiri o hábito de vir aqui. Meu tio morava em Coconut Grove, e eu costumava visitá-lo. Há pouco tempo comprei uma casa em Boca Raton, não longe daqui. Queria um lugar tranquilo para escrever.

— Como está o seu tio? — perguntou Alexandra. — Eu não sabia que ele tinha se mudado de Baltimore.

Desviei da sua pergunta, me limitando a responder:

— Ele saiu de Baltimore depois do Drama.

Kevin indicou a ponta do garfo para nós sem nem sequer se dar conta.

— Estou sonhando ou vocês dois se conhecem? — perguntou ele.

— Morei alguns anos em Baltimore — explicou Alexandra.

—  E  parte  da  minha  família  morava  em  Baltimore  —  acrescentei.  —  Justamente esse  meu  tio,  com  a  esposa  e  os  filhos.  Moravam  no  mesmo  bairro  que  Alexandra  e sua família.

Ela  achou  melhor  não  dar  mais  detalhes  e  mudamos  de  assunto.  Após  o  jantar, como eu viera a pé, ela se ofereceu para me levar em casa.

A sós com Alexandra no carro, claramente percebi o constrangimento mútuo.

— Que loucura o seu cachorro ter aparecido lá em casa… — comentei.

— Ele vive fugindo — respondeu ela.

Fiz a piada de mau gosto:

— Talvez não vá com a cara do Kevin.

— Não comece, Marcus. — Seu tom de voz era categórico.

— Não entre nessa, Alex…

— Nessa qual?

— Você sabe muito bem o que quero dizer.

Ela parou bem no meio da rua e fixou os olhos nos meus.

— Por que fez aquilo comigo, Marcus?

Tive dificuldade para sustentar seu olhar. Ela exclamou:

— Você me abandonou!

— Desculpe, mas tive meus motivos.

— Seus motivos? Não havia nenhum motivo para mandar tudo para o espaço!

— Alexandra, eles… Eles estão mortos!

— E por acaso isso é culpa minha?

— Não — respondi. — Desculpe. Desculpe por tudo.

Houve um silêncio absoluto. As únicas palavras que pronunciei foram para indicar o caminho da minha casa. Quando chegamos, ela disse:

— Obrigada por Duke.

— Eu adoraria ver você de novo.

— Acho melhor pararmos por aqui. Não apareça mais, Marcus.

— Na casa de Kevin?

— Na minha vida. Não apareça mais na minha vida, por favor.

Depois arrancou com o carro.

Não  tive  coragem  de  entrar  em  casa.  Eu  estava  com  as  chaves  do  meu  carro  no bolso e decidi dar uma volta. Fui até Miami e, sem pensar, atravessei a cidade até chegar ao tranquilo bairro de Coconut Grove e estacionei em frente à casa do meu tio. O clima estava  ameno,  então  saí  do  carro.  Eu  me  encostei  no  veículo  e  passei  bastante  tempo contemplando  a  casa.  Tinha  a  impressão  de  que  ele  estava  ali,  eu  sentia  sua  presença. Minha  vontade  era  reencontrar  o  tio  Saul,  e  só  existia  um  meio  de  conseguir  isso. Escrever para ele.

* * *

Saul Goldman era irmão do meu pai. Antes do Drama, antes dos acontecimentos que estou  prestes  a  contar,  ele  era,  nas  palavras  dos  meus  avós, um  homem  muito importante.  Advogado,  gerenciava  um  dos  escritórios  de  melhor  reputação  de Baltimore,  e  sua  experiência  o  levara  a  participar  de  processos  famosos  em  todo  o estado  de  Maryland.  Foi  dele  o  caso  Dominic  Pernell;  foi  dele  o  caso  Cidade  de Baltimore contra Morris; foi dele o caso das vendas ilegais de Sunridge. Todo mundo o conhecia em Baltimore. Ele aparecia nos jornais, na televisão, e lembro que antigamente eu  ficava  impressionado  com  tudo  isso.  Ele  se  casara  com  a  paixão  da  sua  juventude, que se tornou minha tia Anita. Aos meus olhos de criança, ela era a mulher mais bonita e a mãe mais carinhosa do mundo. Médica, era uma das chefes da ala de oncologia do Hospital  Johns  Hopkins,  um  dos  mais  renomados  do  país.  Os  dois  tinham  um  filho maravilhoso, Hillel, um doce de menino, dotado de uma inteligência acima da média, com alguns meses de diferença da minha idade e a quem eu tratava como um irmão.

Os  melhores  momentos  da  minha  juventude  foram  os  que  passei  com  eles  e, durante  muito  tempo,  bastava  ouvir  seus  nomes  para  me  encher  de  orgulho  e felicidade. De todas as famílias que eu conhecera, de todas as pessoas que eu encontrara, para mim eles eram os melhores: mais felizes, mais realizados, mais ambiciosos, mais respeitados. Por muito tempo a vida me mostrou que eu tinha razão. Eram pessoas de outra  dimensão.  Eu  ficava  fascinado  com  a  facilidade  com  que  desbravavam  a  vida, encantado diante da sua exuberância, subjugado diante de sua desenvoltura. Eu admirava a  aparência,  os  bens,  a  posição  social  deles.  A  mansão,  os  carros  de  luxo,  a  casa  de veraneio  nos  Hamptons,  o  apartamento  em  Miami,  suas  tradicionais  férias  em  março para esquiar em Whistler, na Colúmbia Britânica. A simplicidade e a felicidade deles. A gentileza  comigo.  A  superioridade  magnífica,  que  fazia  com  que  fossem  admirados com  naturalidade.  Não  atraíam  inveja:  eram  incomparáveis  demais  para  serem invejados. Tinham sido abençoados pelos deuses. Por muito tempo, acreditei que nunca aconteceria nada a eles. Por muito tempo, acreditei que seriam eternos.




2.

 

No dia seguinte ao meu inesperado encontro com Alexandra, passei o dia trancado em meu escritório. Saí apenas uma vez, no frio do amanhecer, para um jogging ao redor do lago.

Ainda  sem  saber  o  que  faria  com  aquilo,  enfiei  na  cabeça  que  deveria  retraçar  em anotações  os  elementos  marcantes  da  história  dos  Goldman-de-Baltimore.  Eu  tinha começado  com  um  desenho  da  árvore  genealógica  da  nossa  família,  antes  de  perceber que  era  preciso  acrescentar  algumas  explicações,  principalmente  sobre  as  origens  de Woody.  A  árvore  ganhara  rapidamente  o  aspecto  de  uma  floresta  de  comentários  à margem, e eu refletira, que, por uma questão de clareza, seria melhor transcrever tudo para  fichas.  Diante  de  mim,  havia  uma  foto  que  meu  tio  Saul  reencontrara  dois  anos antes. Era um retrato meu, dezessete anos antes, rodeado pelas três pessoas que eu mais amei: meus primos adorados, Hillel e Woody, e Alexandra. Ela mandara uma cópia do retrato para cada um de nós e escrevera no verso:

AMO VOCÊS, GOLDMAN.

Naquela  época,  ela  estava  com  dezessete  anos,  meus  primos  e  eu,  com  apenas quinze.  Ela  já  tinha  todas  as  qualidades  que  a  faria  ser  amada  por  milhões  de  pessoas, mas não conseguíamos dividi-la entre nós. Esse retrato me fazia lembrar dos meandros de  nossa  longínqua  adolescência,  muito  antes  de  eu  perder  meus  primos,  muito  antes de eu me tornar a estrela em ascensão da literatura americana e, sobretudo, muito antes de  Alexandra  Neville  virar  a  celebridade  que  é  atualmente.  Muito  antes  de  os  Estados Unidos  se  apaixonarem  por  sua  personalidade,  suas  músicas,  muito  antes  de  ela encantar,  álbum  após  álbum,  seus  milhões  de  fãs.  Muito  antes  de  suas  turnês,  muito antes de ela se tornar o ícone pelo qual o país esperou por tanto tempo.

* * *

No início da noite, fiel a seus hábitos, Leo bateu à minha porta.

—  Está  tudo  bem,  Marcus?  Não  tive  mais  notícias  suas  desde  ontem.  Encontrou  o dono do cachorro?

— Encontrei. É o novo namorado de uma garota por quem fui apaixonado durante anos.

Ele ficou muito espantado.

— Que mundo pequeno — comentou. — Qual é o nome dela?

— Você não vai acreditar. Alexandra Neville.

— A cantora?

— Ela mesma.

— Você a conhece?

Peguei a foto e mostrei para ele.

— É Alexandra? — perguntou Leo, apontando para ela.

— É. Na época éramos adolescentes felizes.

— E quem são os outros rapazes?

— Meus primos de Baltimore e eu.

— O que aconteceu com eles?

— É uma longa história…

Naquela  noite  Leo  e  eu  ficamos  jogando  xadrez  até  tarde.  Fiquei  feliz  por  ele  ter vindo  me  distrair:  isso  me  permitiu  pensar  em  outra  coisa  que  não  em  Alexandra durante algumas horas. Nosso encontro mexera comigo. Ao longo de todos esses anos, nunca consegui esquecê-la.

No dia seguinte, não resisti e voltei aos arredores da casa de Kevin Legendre. Não sei o que pretendia. Sem dúvida esbarrar com ela. Conversar mais. Mas ela ficaria furiosa com a minha presença lá. Eu estava parado numa rua paralela à casa, quando notei algo se  movimentando  na  cerca.  Observei  com  atenção,  intrigado,  e  subitamente  vi  o corajoso Duke saindo dos arbustos. Desci do carro e chamei-o baixinho. O cachorro se lembrava  de  mim  e  se  aproximou  para  ganhar  carinho.  Tive  uma  ideia  absurda,  mas não  pude  ignorá-la.  E  se  Duke  fosse  uma  forma  de  eu  reatar  com  Alexandra?  Abri  o porta-malas  do  carro  e  o  cão  subiu  obedientemente.  Eu  ganhara  sua  confiança.  Parti depressa e voltei para minha casa, já familiar para o cão. Fui para o escritório. Duke se deitou  ao  meu  lado  e  me  fez  companhia,  enquanto  eu  voltava  a  mergulhar  na  história dos Goldman-de-Baltimore.

* * *

O  apelido  “Goldman-de-Baltimore”  era  a  contraparte  do  que  meus  pais  e  eu  éramos com relação ao nosso endereço: os Goldman-de-Montclair, Nova Jersey. Com o passar do  tempo  e  a  maneira  de  falar,  eles  tinham  se  tornado  os  Baltimore,  e  nós,  os Montclair.  Os  inventores  desses  apelidos  foram  os  avós  Goldman  que,  para  não  se confundirem  durante  as  conversas,  tinham  naturalmente  dividido  nossas  famílias  em duas  entidades  geográficas.  Isso  lhes  permitia  dizer,  por  exemplo,  quando  todos  nós íamos à Flórida, onde eles moravam, para passar as festas de fim de ano: “Os Baltimore chegam  no  sábado  e  os  Montclair,  no  domingo.”  Mas  o  que,  a  princípio,  era  apenas uma  maneira  de  nos  identificar,  acabara  se  tornando  a  expressão  da  superioridade  dos Goldman-de-Baltimore  até  no  seio  do  próprio  clã.  Os  fatos  falavam  por  si:  os Baltimore  eram  formados  por  um  advogado  casado  com  uma  médica  e  tinham  um filho  que  estudava  na  melhor  escola  particular  da  cidade.  Do  lado  dos  Montclair,  meu pai  era  engenheiro,  minha  mãe,  vendedora  na  sucursal  de  Nova  Jersey  de  uma  marca nova-iorquina de roupas chiques, e eu, um bom aluno de colégio público.

Na pronúncia do léxico familiar, meus avós acabaram associando às suas entonações os  sentimentos  privilegiados  que  atribuíam  aos  Baltimore:  ao  sair  de  suas  bocas,  a palavra “Baltimore” parecia cunhada em ouro, enquanto “Montclair” parecia desenhada com  gosma  de  lesma.  Os  elogios  eram  para  os  Baltimore;  as  críticas,  para  os Montclair. Se a televisão deles parava de funcionar, era porque eu a desregulara, e se o pão não estava fresco era porque meu pai tinha comprado. Já as broas que tio Saul trazia eram  de  qualidade  excepcional,  e,  se  a  televisão  voltava  a  funcionar,  era  certamente porque  Hillel  a  consertara.  Mesmo  em  situações  idênticas,  os  tratamentos  não  eram iguais: quando uma das famílias se atrasava para o jantar, se fossem os Baltimore, meus avós  comentavam  que  os  coitados  deviam  estar  presos  num  engarrafamento.  Mas,  se fossem os Montclair, lá vinha o bordão dos nossos pretensos atrasos sistemáticos. Em quaisquer  circunstâncias,  Baltimore  era  a  capital  da  beleza;  Montclair,  a  do  podia-ser-melhor. O mais fino caviar de Montclair nunca se equipararia a um punhado de couve podre de Baltimore. E nos restaurantes e shoppings onde passeávamos juntos, quando esbarrávamos com conhecidos dos meus avós, vovó fazia as apresentações:

—  Esse  é  meu  filho  Saul,  um  grande  advogado.  Sua  mulher,  Anita,  que  é  uma médica  importante  no  Hospital  Johns  Hopkins,  e  seu  filho  Hillel,  que  é  um  pequeno gênio.

Cada  um  dos  Baltimore  recebia  então  um  aperto  de  mão  e  uma  mesura.  Em seguida,  vovó  prosseguia  seu  recital  apontando  para  meus  pais  e  para  mim  e,  fazendo um discreto sinal com o dedo, resumia:

— E esse é meu filho caçula e sua família.

Então  recebíamos  um  aceno  de  cabeça  bastante  similar  ao  que  dirigiríamos  a  um manobrista ou empregado doméstico.

A  única  igualdade  perfeita  entre  os  Goldman-de-Baltimore  e  os  Goldman-de-Montclair,  durante  os  primeiros  anos  da  minha  adolescência,  consistiu  no  número  de integrantes: as duas famílias eram compostas por três membros. Mas se o registro civil determinava  oficialmente  que  os  Goldman-de-Baltimore  possuíam  três  integrantes, quem  os  conheceu  bem  dirá  que  eram  quatro.  Pois  muito  rapidamente  meu  primo Hillel, com quem até então eu dividia o defeito de ser filho único, teve o privilégio de ver a vida lhe proporcionar um irmão. Na sequência dos acontecimentos que detalharei mais  adiante,  ele  passou  a  ser  visto,  em  todas  as  circunstâncias,  acompanhado  de  um amigo que, se não o conhecêssemos, diríamos que era imaginário: Woodrow Finn — Woody,  como  o  chamávamos  —,  mais  bonito,  mais  alto,  mais  forte,  capaz  de  tudo, atencioso e sempre presente quando alguém precisava dele.

Woody alcançou rapidamente um status à parte entre os Goldman-de-Baltimore e se tornou  ao  mesmo  tempo  um  dos  outros  e  um  dos  nossos,  sobrinho,  primo,  filho  e irmão. Sua presença foi uma evidência imediata, a ponto de, quando não era visto numa reunião familiar — símbolo definitivo de sua integração —, todos logo se perguntarem onde estava. Ficavam preocupados quando ele não aparecia, tornando sua presença mais do  que  uma  legitimidade,  uma  necessidade  para  que  a  unidade  familiar  fosse  perfeita. Peça para qualquer pessoa dessa época enumerar os Goldman-de-Baltimore e ela citará Woody  sem  pestanejar.  Porém,  mais  uma  vez  tínhamos  sido  derrotados:  na  partida Montclair  contra  Baltimore,  até  o  momento  empatada  em  três  a  três,  o  placar  passou para quatro a três.

Woody,  Hillel  e  eu  fomos  os  amigos  mais  leais  de  todos.  Foi  com  Woody  que passei  meus  melhores  anos  junto  dos  Baltimore,  entre  1990  e  1998,  e  ao  mesmo tempo  que  foram  abençoados  também  serviram  como  cenário  para  tudo  o  que antecedeu o Drama. Dos dez aos dezoito anos, nós três éramos totalmente inseparáveis. Formávamos  uma  entidade  fraternal  tríplice,  tríade  ou  trindade,  que  com  orgulho chamávamos de “A Gangue dos Goldman”. Nós nos amávamos como poucos irmãos já  se  amaram:  fizemos  os  juramentos  mais  solenes  uns  para  os  outros,  misturamos nosso sangue, juramos fidelidade e prometemos amor mútuo e eterno. Apesar de tudo o que viria a acontecer mais tarde, sempre me lembrarei desses anos como um período excepcional: a epopeia de três adolescentes felizes nos Estados Unidos abençoados pelos deuses.

Ir a Baltimore, estar com eles, era tudo o que importava para mim. Eu só me sentia completo  na  companhia  deles.  Louvados  sejam  meus  pais  que,  numa  idade  em  que poucas  crianças  viajavam  sozinhas,  me  deram  autorização  para  ir  até  Baltimore, encontrar quem eu tanto amava e passar os fins de semana prolongados com eles. Para mim foi o começo de uma nova vida, marcada pelo calendário dos feriados escolares, conselhos  de  classe  e  celebrações  dos  heróis  americanos.  A  aproximação  do  Dia  dos Veteranos, Dia de Martin Luther King e Dia do Presidente me proporcionava sensações inéditas  de  felicidade.  A  ansiedade  de  revê-los  me  deixava  insuportável.  Glória  aos soldados  mortos  pelo  país,  glória  ao  Dr.  Martin  Luther  King  Jr.  por  ter  sido  um homem  tão  bom,  glória  aos  nossos  presidentes,  honestos  e  corajosos,  que  nos propiciavam um feriado todas as terceiras segundas-feiras de fevereiro!

Para ganhar um dia, eu convencera meus pais a me deixar ir direto depois da escola. Quando  as  aulas  finalmente  terminavam,  eu  corria  para  casa  na  velocidade  da  luz  para arrumar  minhas  coisas.  Com  a  mochila  pronta,  esperava  minha  mãe  chegar  do trabalho para me levar à estação de Newark. Eu ficava sentado na poltrona da entrada, já de sapatos e com o casaco nas costas, inquieto. Eu estava adiantado, e ela, atrasada. Para fazer o tempo passar, eu contemplava os retratos das nossas duas famílias que ficava no móvel  ao  meu  lado.  Nós  parecíamos  tão  insossos  enquanto  eles  eram  maravilhosos. No  entanto,  em  Montclair,  num  belo  subúrbio  de  Nova  Jersey,  eu  levava  uma  vida privilegiada, tranquila e feliz, sem passar nenhuma necessidade. Mas nossos carros me pareciam  menos  reluzentes,  nossas  conversas,  menos  divertidas,  nosso  sol,  menos radiante, e nosso ar, menos puro.

Até que eu ouvia a buzina da minha mãe, então corria para o lado de fora e entrava em seu velho Honda Civic. Ela estava sempre com o esmalte ainda molhado, tomando café num copo de papel, comendo um sanduíche ou preenchendo algum formulário de publicidade.  Às  vezes,  estava  fazendo  tudo  isso  ao  mesmo  tempo.  Ela  era  elegante, andava sempre muito bem-arrumada. Bonita, bem-maquiada. Mas ao sair do trabalho mantinha preso na roupa o crachá com seu nome e, abaixo, as palavras ao seu dispor, o que eu achava terrivelmente humilhante. Os Baltimore eram servidos, nós servíamos.

Eu  reclamava  da  minha  mãe  por  causa  do  seu  atraso,  e  ela  me  pedia  desculpas.  Eu não  aceitava,  e  ela  fazia  carinho  em  meu  cabelo.  Depois  me  beijava,  deixando  uma marca  de  batom  em  minha  bochecha,  que  imediatamente  ela  limpava  com  um  gesto cheio  de  amor.  Em  seguida,  me  levava  à  estação,  onde  eu  pegava  um  trem  para Baltimore no início da noite. No caminho, ela me dizia que me amava e que já estava com  saudade.  Antes  de  me  deixar  embarcar  no  vagão,  me  entregava  um  embrulho com  sanduíches  do  mesmo  local  em  que  ela  comprara  seu  café,  depois  me  fazia prometer  que  eu  seria  “bem-comportado  e  obediente”.  Ela  me  abraçava  e  aproveitava para  enfiar  uma  nota  de  vinte  dólares  no  meu  bolso.  Depois  me  dizia:  “Te  amo, querido”, e me  dava dois beijos  na bochecha,  mas às  vezes eram três  ou quatro.  Dizia que  um  só  não  era  o  suficiente,  por  mais  que  para  mim  já  fosse  demais.  Ao  me lembrar disso hoje, sinto raiva de mim mesmo por não ter deixado que ela me desse dez beijos sempre que eu viajava. Também sinto raiva de mim mesmo por ter passado tanto tempo longe dela sem me lembrar de como nossas mães são efêmeras e por não ter repetido vezes suficientes que a amava.

Duas horas de trem depois, eu chegava à estação central de Baltimore. A mudança de família  finalmente  podia  começar.  Eu  tirava  minha  roupa  dos  Montclair  apertada demais  e  colocava  o  traje  dos  Baltimore.  Na  plataforma,  no  início  da  noite,  ela  me esperava.  Bela  como  uma  rainha,  radiante  e  chique  como  uma  deusa,  aquela  cuja lembrança  às  vezes  povoava,  e  de  maneira  vergonhosa,  as  noites  da  minha  juventude: minha tia Anita. Eu corria até ela e a abraçava. Ainda sinto sua mão em meu cabelo, seu corpo  no  meu.  Ouço  sua  voz  me  dizendo:  “Markie,  querido,  como  é  bom  ver  você.” Não sei por quê, mas em geral ela ia me buscar sozinha. Com certeza era porque o tio Saul saía tarde do escritório, e, sem dúvida, ela não queria incomodar Hillel e Woody. Já eu aproveitava para encontrá-la como se fosse uma namorada: alguns minutos antes da chegada do trem, eu trocava de roupa, me penteava com a ajuda do reflexo do vidro e,  quando  finalmente  chegava,  eu  desembarcava  com  o  coração  acelerado.  Eu  traía minha mãe com outra.

Tia  Anita  dirigia  um  BMW  preto  que  provavelmente  valia  um  ano  de  salário  dos meus pais. Entrar no carro era a primeira etapa da minha transformação. Eu renegava o Civic  sem  graça  e  me  entregava  à  adoração  daquele  carro  imenso,  que  exalava  luxo  e modernidade,  no  qual  deixávamos  o  centro  da  cidade  para  seguirmos  até  o  bairro chique de Oak Park, onde eles moravam. Oak Park era um mundo à parte: as calçadas eram mais largas, as ruas, ladeadas por árvores imensas, uma maior que a outra, e os portões  rivalizavam  em  arabescos  e  as  cercas  pareciam  não  ter  fim.  Os  pedestres  me pareciam  mais  bonitos;  seus  cães,  mais  elegantes;  os  corredores  de  domingo,  mais atléticos.  Se  em  nosso  bairro,  em  Montclair,  eu  só  tinha  visto  casas  acolhedoras,  sem nenhuma barreira para cingir seus jardins, em Oak Park a imensa maioria era protegida por  cercas  vivas  e  muros.  Nas  alamedas  calmas,  um  serviço  de  segurança  privado circulava em carros com sirenes laranja e exibia a inscrição Patrulha de Oak Park,  para assegurar a paz dos moradores.

A  travessia  de  Oak  Park  com  tia  Anita  despertava  a  segunda  fase  da  minha transformação ao me fazer sentir superior. Tudo me parecia evidente: o carro, o bairro, minha presença. Os seguranças de Oak Park tinham como costume cumprimentar os moradores com um discreto aceno de mão ao passar por eles e as pessoas retribuíam. Um  sinal  para  confirmar  que  estava  tudo  bem  e  que  a  tribo  dos  ricos  podia  passear tranquilamente.  Quando  cruzávamos  com  a  primeira  patrulha,  o  segurança  acenava, Anita  respondia  e  eu  me  apressava  em  imitá-la.  Afinal,  ali  eu  era  um  dos  seus.  Ao chegar  em  casa,  tia  Anita  buzinava  duas  vezes  para  anunciar  nossa  presença,  antes  de apertar o controle remoto que abria as duas peças de aço do portão. Ela seguia pela aleia e entrava na garagem de quatro vagas. Eu mal tinha tempo de sair do carro e a porta da casa  se  abria  num  ruído  alegre  e  Woody  e  Hillel,  os  irmãos  que  a  vida  nunca  quisera me dar, irrompiam e corriam até mim, gritando de tanta animação. Eu sempre entrava na  casa  com  um  olhar  fascinado:  era  tudo  bonito,  luxuoso,  colossal.  A  garagem  deles era  do  tamanho  da  nossa  sala.  A  cozinha,  do  tamanho  da  nossa  casa.  Os  banheiros tinham  o  tamanho  dos  nossos  quartos  e  ali  havia  quartos  suficientes  para  acomodar várias gerações da nossa família.

Cada nova temporada lá superava a anterior e só fazia aumentar a admiração que eu sentia  pelos  meus  tios  e,  sobretudo,  pela  química  perfeita  da  Gangue  formada  por Hillel,  Woody  e  por  mim.  Eles  eram  como  meu  sangue,  minha  carne.  Gostávamos dos mesmos esportes, dos mesmos atores, dos mesmos filmes, das mesmas garotas, e isso  não  por  consenso  ou  combinação,  mas  porque  um  era  a  extensão  do  outro. Desafiávamos  a  natureza  e  a  ciência:  as  árvores  dos  nossos  ancestrais  não compartilhavam  o  mesmo  tronco,  mas  nossas  sequências  genéticas  obedeciam  à mesma  configuração.  Às  vezes,  íamos  visitar  o  pai  de  tia  Anita,  que  morava  num  lar para idosos — a “Casa dos mortos”, como chamávamos —, e me lembro de que seus amigos  um  pouco  senis  e  desmemoriados  faziam  inúmeras  perguntas  sobre  a identidade  de  Woody,  nos  confundindo.  Apontavam  seus  dedos  retorcidos  para  ele  e, sem  qualquer  constrangimento,  faziam  a  eterna  pergunta:  “Este  aí  é  um  Goldman-de-Baltimore  ou  um  Goldman-de-Montclair?”  Ao  responder,  tia  Anita  explicava,  com uma  voz  cheia  de  ternura:  “É  Woodrow,  amigo  de  Hill.  Foi  esse  menino  que acolhemos. Ele é muito bonzinho.” Antes de dizer isso, ela sempre conferia se Woody já tinha  saído  da  sala,  para  não  magoá-lo,  embora  o  som  de  sua  voz  demonstrasse claramente  que  ela  estava  disposta  a  amá-lo  como  se  fosse  o  próprio  filho.  Para  a mesma  pergunta,  Woody,  Hillel  e  eu  tínhamos  uma  resposta  que  nos  parecia  mais próxima  da  realidade.  E  durante  aqueles  invernos,  nos  corredores  onde  pairavam  os estranhos cheiros da velhice, aquelas mãos enrugadas nos agarravam pelas roupas e nos intimavam a dizer nossos nomes para compensar a inevitável erosão de seus cérebros doentes, respondíamos: “Sou um dos três primos Goldman.”

* * *

No  meio  da  tarde,  fui  interrompido  pelo  meu  vizinho  Leo  Horowitz.  Ele  ficou preocupado por não ter me visto durante o dia e veio conferir se estava tudo bem.

— Tudo certo, Leo — tranquilizei-o já na soleira da porta.

Ele  deve  ter  achado  estranho  que  não  o  convidei  para  entrar  e  desconfiou  que  eu estivesse escondendo alguma coisa. Por isso, insistiu:

— Tem certeza? — perguntou ele de novo, demonstrando curiosidade.

— Absoluta. Nada especial. Estou trabalhando.

De repente, ele  viu Duke surgir  atrás de  mim. O  cachorro acordara e  queria ver  o que estava acontecendo. Leo arregalou os olhos.

— Marcus, o que esse cão está fazendo na sua casa?

Baixei a cabeça, envergonhado.

— Peguei emprestado.

— O que há com você?

Fiz sinal para ele entrar depressa e fechei a porta. Ninguém podia ver o cachorro na minha casa.

—  Minha  intenção  era  encontrar  Alexandra  —  expliquei.  —  Mas  quando  vi  o cachorro saindo da casa, pensei em trazê-lo para cá, passar o dia com ele e devolvê-lo à noite, alegando que ele viera sozinho para cá.

—  Você  perdeu  o  juízo,  meu  pobre  amigo.  Isso  é  um  roubo  no  sentido  literal  da palavra.

—  É  um  empréstimo,  porque  não  pretendo  ficar  com  o  cachorro.  Só  preciso  dele por algumas horas.

Enquanto  me  escutava,  Leo  foi  para  a  cozinha,  se  serviu  sem  pedir  de  uma  garrafa d’água  na  geladeira  e  se  sentou  à  bancada.  Estava  encantado  com  o  aspecto inusitadamente pitoresco que seu dia ganhava. Então me sugeriu, radiante:

— E se começássemos por uma partidinha de xadrez? Para você relaxar.

— Não, Leo, não tenho tempo para isso agora.

Sua  expressão  ficou  sombria  e  ele  insistiu  na  presença  do  cachorro,  que  bebia ruidosamente a água de uma panela no chão.

— Então me explique, Marcus: por que precisa desse cachorro?

— Para ter um bom pretexto para reencontrar Alexandra.

— Isso eu já entendi. Mas por que precisa de um pretexto para reencontrá-la? Não pode  simplesmente  ir  visitá-la  como  uma  pessoa  civilizada,  em  vez  de  raptar  o cachorro dela?

— Ela me pediu para não procurá-la mais.

— Por que ela fez isso?

— Porque eu a larguei. Oito anos atrás.

— Caramba. Isso não foi nada gentil da sua parte. Você não a amava mais?

— Ao contrário.

— Mas você a abandonou.

— Sim.

— Por quê?

— Por causa do Drama.

— Que Drama?

— É uma longa história.

 

Baltimore.

Anos 1990.

Os  momentos  de  felicidade  com  os  Goldman-de-Baltimore  eram  contrabalançados duas vezes por ano, quando nossas famílias se reuniam: no feriado de Ação de Graças, na  casa  dos  Baltimore,  e  nas  férias  de  inverno,  em  Miami,  na  Flórida,  na  casa  dos nossos  avós.  Na  minha  opinião,  mais  do  que  uma  confraternização,  aquelas  reuniões familiares pareciam jogos de futebol. De um lado do campo, os Montclair, do outro, os Baltimore,  e,  no  centro,  os  avós  Goldman,  que  apitavam  a  partida  e  controlavam  o placar.

O feriado de Ação de Graças marcava a consagração anual dos Baltimore. A família se reunia na mansão luxuosa em Oak Park e lá tudo era perfeito, do início ao fim. Para minha  imensa  felicidade,  eu  dormia  no  quarto  de  Hillel,  e  Woody,  que  ocupava  o quarto ao lado, arrastava o colchão até o nosso para que não ficássemos separados nem mesmo  durante  o  sono.  Meus  pais  ocupavam  uma  das  suítes  de  hóspedes,  e  meus avós, outra.

Era  o  tio  Saul  quem  ia  buscar  meus  pais  no  aeroporto  e,  durante  a  primeira  meia hora após chegarmos à casa dos Baltimore, a conversa girava em torno do conforto do automóvel.

“Reparem  só”,  exclamava  minha  avó,  “é  simplesmente  estarrecedor!  Tem  espaço para  as  pernas  como  em  nenhum  outro  lugar!  Quando  entrei  no  seu  carro,  Nathan [meu pai], me lembro de ter pensado: nunca mais! E depois notei como era sujo, meu Deus! Custa passar  um aspirador de  pó? O  de Saul  parece novo. O  couro dos  bancos está perfeito, dá para perceber que cuidam com muito carinho.”

Depois, quando não tinha mais nada a dizer sobre o carro, se encantava com a casa. Explorava os corredores como se fosse sua primeira visita e ficava impressionada com o bom gosto da decoração, com a qualidade dos móveis, com a calefação no piso, com a limpeza, com as flores e com as velas que aromatizavam os cômodos.

Durante  a  refeição  de  Ação  de  Graças,  ela  não  se  cansava  de  elogiar  a  perfeição  dos pratos.  Cada  colherada  vinha  acompanhada  de  murmúrios  de  entusiasmo.  A  comida era mesmo um espetáculo: sopa de abóbora, carne de peru macia com xarope de bordo e molho de pimenta, espaguete ao molho de queijo, torta de abobrinha, purê de batata cremoso, creme de acelga e vagens delicadas. As sobremesas não ficavam atrás: mousse de  chocolate,  cheesecake,  bolo  de  noz-pecã  e  torta  de  maçã  com  casca  fina  e  crocante. Após a refeição e os cafés, tio Saul colocava na mesa garrafas de destilados cujos nomes, naquela  época,  não  significavam  nada  para  mim,  mas  me  lembro  de  meu  avô segurando  as  garrafas  como  se  fossem  poções  mágicas  e  parecendo  fascinado  com  o nome,  a  idade  ou  a  cor,  enquanto  vovó  elogiava  de  novo  a  qualidade  da  comida,  e também a casa e a vida que levavam, antes do grande desfecho (sempre o mesmo):

— Saul, Anita, Hillel e Woody, meus queridos: obrigada, estava extraordinário!

Eu  queria  muito  que  ela  passasse  um  tempo  com  vovô  em  Montclair  para mostrarmos do que éramos capazes. Quando eu tinha dez anos, fiz esse pedido:

— Vovó, por que você e vovô não passam uma noite em nossa casa em Montclair?

Mas ela respondeu:

— Sabe que não podemos mais ir à casa de vocês, meu querido. Não é grande nem confortável o suficiente.

* * *

A  segunda  grande  reunião  anual  dos  Goldman  acontecia  em  Miami,  por  ocasião  das festas  de  fim  de  ano.  Até  completarmos  treze  anos,  nossos  avós  moravam  num apartamento  suficientemente  espaçoso  para  acomodar  nossas  duas  famílias  e passávamos  uma  semana  inteira  juntos,  sem  nos  desgrudar  nem  por  um  instante sequer.  Essas  temporadas  na  Flórida  eram  uma  oportunidade  para  que  eu  pudesse constatar  a  intensidade  da  admiração  de  meus  avós  pelos  Baltimore,  esses  marcianos formidáveis  que,  no  fundo,  não  tinham  nada  em  comum  com  o  resto  da  família. Impossível não ver os evidentes laços de parentesco entre meu avô e meu pai. Os dois se pareciam fisicamente, cultivavam as mesmas manias e sofriam com a síndrome do cólon irritável, por isso tinham conversas infindáveis sobre o assunto. O cólon irritável era  um  dos  temas  preferidos  do  vovô.  Eu  me  lembro  do  meu  avô  como  alguém amável,  distraído,  carinhoso  e,  acima  de  tudo,  com  prisão  de  ventre.  Ele  saía  para evacuar  como  quem  vai  pegar  um  trem.  Anunciava,  colocando  o  jornal  debaixo  do braço:

— Vou ao banheiro.

Dava um beijinho de despedida na boca de vovó e ela dizia:

— Até já, querido.

Vovô  se  preocupava  que  um  dia  eu  também  fosse  acometido  pela  doença  dos Goldman-não-de-Baltimore:  o  famoso  cólon  irritável.  Ele  me  fazia  prometer  que  eu comeria  muitos  legumes  fibrosos  e  que  nunca  prenderia  o  intestino  se  precisasse executar aquela “difícil tarefa”. De manhã, enquanto Woody e Hillel se empanturravam de cereais açucarados, vovô me forçava a me empanturrar de cereal integral com fibras. Eu era o único obrigado a comer aquilo, prova de que os Baltimore deviam contar com enzimas  extras  que  não  tínhamos.  Meu  avô  comentava  sobre  os  futuros  problemas digestivos que eu teria por ser filho do meu pai: “Meu pobre Marcus, seu pai tem um cólon  igual  ao  meu.  Você  não  tem  escapatória,  vai  ver  só.  Coma  muita  fibra,  garoto, isso é o mais importante. É preciso começar agora para lubrificar o sistema.”

Ele ficava atrás de mim enquanto eu engolia meu cereal integral e apoiava em meu ombro uma das mãos, num gesto carinhoso. Claro que, de tanto engolir fibras, eu ia o tempo  todo  ao  banheiro  e,  ao  sair,  trocava  olhares  com  meu  avô,  que  parecia  dizer: “Você  sofre  do  mesmo  mal,  meu  garoto.  Está  ferrado.”  Essa  história  de  cólon  me impressionava muito. Eu costumava consultar os dicionários de medicina da biblioteca municipal,  lendo,  apreensivo,  os  primeiros  sintomas  da  doença.  Eu  me  convencia  de que,  se  eu  não  a  tivesse,  era  porque  talvez  eu  fosse  diferente,  diferente  como  um Baltimore.  Porque,  no  fundo,  meus  avós  contavam  com  meu  pai,  mas  era  o  tio  Saul que reverenciavam. Eu era filho de um, mas, às vezes, lamentava não ser filho do outro.

A mistura dos Montclair e dos Baltimore me revelava o fosso profundo que dividia minhas  duas  vidas:  a  oficial,  um  Goldman-de-Montclair,  e  a  outra,  confidencial,  um Goldman-de-Baltimore. Do meu segundo nome, Philip, eu mantinha a primeira letra e nos  meus  cadernos  escolares  e  deveres  assinava Marcus  P.  Goldman.  Em  seguida, acrescentava uma curva  no P, criando  Marcus B.  Goldman. Eu  era um P  que às  vezes virava um B. E a vida, como se para me dar razão, me pregava peças estranhas: sozinho em  Baltimore,  eu  me  sentia  um  deles.  Ao  andar  pelo  bairro  com  Hillel  e  Woody,  os seguranças  da  patrulha  nos  cumprimentavam  e  nos  chamavam  pelo  primeiro  nome. Mas  quando  eu  ia  com  meus  pais  a  Baltimore  para  o  Dia  de  Ação  de  Graças,  me lembro da vergonha ao percorrer as primeiras ruas de Oak Park com nossa lata-velha, em  cujo  para-choque  estava  escrito  que  não  pertencíamos  à  dinastia  Goldman  dali.  Se cruzássemos com uma patrulha de segurança, eu fazia o sinal secreto dos locais e minha mãe, que não entendia nada, me repreendia: “Que ideia, Markie, quer parar de palhaçada e de fazer sinais idiotas para esses guardas?”

O  cúmulo  do  horror  era  nos  perdermos  em  Oak  Park,  onde  as  ruas,  em  círculo, causavam  facilmente  uma  confusão.  Minha  mãe  ficava  nervosa,  meu  pai  parava  no meio  de  um  cruzamento  e  eles  discutiam  sobre  o  trajeto  até  uma  patrulha  surgir  para verificar  o  que  havia  de  errado  com  aquele  calhambeque  amassado,  logo,  suspeito. Enquanto eu fazia o sinal da fraternidade secreta para o segurança não pensar que havia qualquer ligação entre aqueles dois estranhos e eu, meu pai explicava as razões da nossa presença.  Às  vezes,  o  segurança  simplesmente  nos  indicava  o  caminho,  mas  havia ocasiões em que, desconfiado, nos escoltava até a casa dos Goldman para se certificar de nossas boas intenções. Tio Saul, ao nos ver chegar daquela maneira, saía imediatamente de casa.

—  Bom  dia,  Sr.  Goldman  —  dizia  o  segurança  —,  desculpe  o  incômodo,  eu  só queria ter certeza de que o senhor estava mesmo esperando receber essas pessoas.

—  Obrigado,  Matt.  —  (Ou  outro  nome,  dependendo  do  que  estava  escrito  no crachá,  pois  meu  tio  chamava  sempre  a  pessoa  pelo  nome  no  crachá,  fosse  no restaurante, no cinema ou no pedágio da estrada.) — Sim, tudo em ordem, obrigado.

Ele dizia “tudo em ordem”. Não dizia “Matt, seu atrapalhado, como pôde desconfiar de alguém do meu sangue, da carne da minha carne, do meu irmão querido?”. O czar teria mandado empalar o guarda que tratasse daquele jeito os membros de sua família. Mas,  em  Oak  Park,  tio  Saul  parabenizava  Matt  como  um  bom  cão  de  guarda  que  a gente recompensa por ter latido, para garantir que latirá sempre. E quando o segurança se afastava, minha mãe dizia:

— É isso aí, podem dar o fora, já viram que não somos bandidos.

Enquanto  isso,  meu  pai  suplicava  que  ela  ficasse  quieta  e  não  chamasse  atenção. Afinal, éramos apenas visitas.

No  patrimônio  dos  Baltimore,  um  único  lugar  ficava  livre  da  contaminação  dos Montclair: a casa de férias nos Hamptons, aonde meus pais tinham a decência de nunca ir, ao menos não na minha presença. Para quem não sabe o que se tornou os Hamptons a  partir  dos  anos  1980,  tratava-se  de  um  recanto  tranquilo  e  modesto  à  beira-mar  e muito  próximo  de  Nova  York,  que  virou  um  dos  balneários  mais  chiques  da  Costa Leste.  Dessa  forma,  a  casa  nos  Hamptons  conhecera  várias  vidas  sucessivas,  e  tio  Saul nunca se cansava de contar que, quando comprara por uma ninharia aquele bangalô de madeira em East Hampton, todo mundo zombara dele, argumentando que tinha sido o pior  investimento  que  ele  poderia  ter  feito.  Ninguém  esperava  o boom  de  Wall  Street dos anos 1980, prenúncio de uma era de ouro para uma geração de traders:  as  novas fortunas haviam invadido os Hamptons, a região se aburguesara subitamente e o valor dos imóveis decuplicara.

Eu  era  pequeno  demais  para  lembrar,  mas  me  contaram  que,  à  medida  que  o  tio Saul  ia  ganhando  processos,  a  casa  era  melhorada  aos  poucos,  até  o  dia  em  que  foi derrubada  para  dar  lugar  a  uma  nova  mansão  suntuosa,  cheia  de  charme  e  conforto. Espaçosa, luminosa, engenhosamente revestida de hera, com uma varanda atrás cercada de  arbustos  de  hortênsias  azuis  e  brancas,  uma  piscina  e  um  caramanchão  coberto  de serpentárias, onde fazíamos nossas refeições.

Depois  de  Baltimore  e  Miami,  os  Hamptons  eram  a  última  ponta  do  triângulo geográfico  anual  da  Gangue  dos  Goldman.  Todos  os  anos,  meus  pais  me  deixavam passar o mês de julho lá. E foi na casa de férias dos meus tios que passei os verões mais felizes  da  minha  adolescência,  na  companhia  de  Woody  e  Hillel.  Também  foi  lá  que germinaram as sementes do Drama que se abateria sobre eles. Mesmo assim, guardo felizes  lembranças  de  todas  essas  férias.  Eu  me  lembro  de  dias  totalmente  idênticos  de um  verão  abençoado,  sobre  os  quais  pairava  o  perfume  da  imortalidade.  O  que fazíamos  lá?  Vivíamos  nossa  juventude  triunfal.  Enfrentávamos  o  oceano.  Corríamos atrás  das  garotas  feito  loucos.  Íamos  pescar.  Procurávamos  rochedos  de  onde mergulhar no mar e nos sentirmos vivos.

Nosso  lugar  preferido  pertencia  a  um  casal  adorável,  Seth  e  Jane  Clark,  pessoas relativamente  idosas,  sem  filhos,  muito  ricos  —  acho  que  ele  tinha  um  fundo  de investimento  em  Nova  York  —,  de  quem  tio  Saul  e  tia  Anita  se  tornaram  amigos  ao longo dos anos. A mansão deles, que se chamava O Paraíso na Terra, ficava a uns dois quilômetros  da  casa  dos  Baltimore.  Era  um  lugar  fabuloso:  eu  me  lembro  do  parque verdejante, das árvores-de-judas, dos roseirais e da fonte em cascata. Atrás da casa, havia uma  piscina  com  vista  para  uma  praia  particular  de  areia  branca.  Os  Clark  nos autorizavam  a  usufruir  quanto  quiséssemos  de  sua  casa  e  volta  e  meia  íamos  lá  para pular  na  piscina  ou  nadar  no  mar.  Havia,  inclusive,  um  pequeno  bote  atracado  num píer de madeira, que usávamos de vez em quando para explorar a baía. Para agradecer aos  Clark  por  sua  gentileza,  costumávamos  fazer  pequenos  favores  a  eles,  basicamente trabalhos  de  jardinagem,  atividade  em  que  éramos  excelentes  por  motivos  que explicarei mais à frente.

* * *

Nos Hamptons, perdíamos a noção do tempo. Talvez tenha sido isso que me iludiu: a impressão  de  que  tudo  aquilo  seria  eterno.  Que  duraríamos  para  sempre.  Como  se, naquele  lugar  mágico,  nas  ruas  e  nas  casas,  as  pessoas  fossem  capazes  de  escapar  das ações do tempo e de sua corrosão.

Eu me lembro da mesa na varanda, que tio Saul transformava em “escritório”. Bem ao  lado  da  piscina.  Após  o  café  da  manhã,  ele  colocava  suas  pastas  na  mesa,  pegava  o telefone  e  trabalhava  pelo  menos  até  o  meio  da  tarde.  Sem  trair  o  sigilo  profissional, comentava com a gente os casos nos quais estava trabalhando. Eu ficava fascinado com as explicações. Perguntávamos como pretendia ganhar e ele nos respondia: “Vou ganhar porque é meu dever. Os Goldman nunca perdem.” Queria saber como agiríamos em seu  lugar.  Então  nos  imaginávamos  três  grandes  homens  da  lei  e  dávamos  todas  as ideias  que  passavam  pela  nossa  cabeça.  Ele  sorria,  dizia  que  seríamos  excelentes advogados  e  que  um  dia  poderíamos  trabalhar  em  seu  escritório.  Essas  palavras bastavam para me fazer sonhar.

Alguns meses depois, de passagem por Baltimore, encontrei recortes de jornal sobre aquele  julgamento  preparado  nos  Hamptons,  que  tia  Anita  guardava  cuidadosamente. Tio Saul vencera. Toda a imprensa o citava. Ainda me lembro de algumas manchetes:

O imbatível Goldman

Saul Goldman, o advogado invicto

Goldman golpeia de novo

Ele nunca tinha perdido um caso. E as descobertas dessas vitórias só aumentavam a admiração que eu sentia por ele. Era o melhor tio e o melhor advogado do mundo.

* * *

Anoitecia quando acordei Duke de seu cochilo para levá-lo de volta. Ele ficava à vontade na minha casa e me deu a entender que não queria ir embora. Tive que arrastá-lo até o carro  estacionado  em  frente  à  casa,  depois  pegá-lo  no  colo  para  acomodá-lo  no  porta-malas. Do portão de sua casa, Leo me observava, achando graça.

—  Boa  sorte,  Marcus,  tenho  certeza  de  que  se  ela  não  quiser  mais  te  ver,  significa que te ama de verdade.

Fui até a casa de Kevin Legendre e toquei o interfone.
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Coconut Grove, Flórida.

Junho de 2010. Seis anos após o Drama.

Era  de  madrugada.  Eu  estava  na  varanda  da  casa  onde  meu  tio  morava,  em  Coconut Grove. Já fazia quatro anos que se mudara para cá.

Ele se aproximou sem fazer barulho e me sobressaltei quando ouvi a pergunta:

— Já de pé?

— Bom dia, tio Saul.

Ele trazia duas xícaras de café e colocou uma à minha frente. Observou meus papéis cheios de anotações. Eu estava escrevendo.

— Qual é o tema do seu novo romance, Markie?

— Não posso dizer, tio Saul. Você já me fez essa pergunta ontem.

Ele sorriu e ficou algum tempo me observando escrever. Em seguida, antes de sair, enquanto  enfiava  a  camisa  dentro  da  calça  e  afivelava  o  cinto,  me  perguntou  com  ar solene:

— Um dia estarei em um dos seus livros, hein?

— Mas é claro — respondi.

* * *

Meu tio deixara Baltimore em 2006, dois anos após o Drama, para morar naquela casa, pequena porém charmosa, do bairro de Coconut Grove, ao sul de Miami. Havia uma pequena  varanda  na  frente,  com  vista  para  mangueiras  e  abacateiros,  cada  vez  mais carregados de frutas conforme o passar dos anos, e que proporcionavam, nos picos de calor, uma sombra fresca e agradável.

O  sucesso  dos  meus  livros  me  dava  a  liberdade  de  encontrar  meu  tio  quando  eu bem entendesse. Em geral, eu ia de carro. Saía de Nova York num rompante: às vezes, tomava  a  decisão  na  mesma  manhã.  Enfiava  algumas  coisas  na  mochila,  jogava-a  no banco  de  trás  e  partia.  Pegava  a  autoestrada  I-95,  seguia  até  Baltimore  e  continuava descendo para o Sul, até a Flórida. Eram dois dias inteiros de estrada, com uma parada no  meio  do  caminho  perto  de  Beaufort,  na  Carolina  do  Sul,  num  hotel  que  eu  já conhecia.  Se  fosse  inverno,  no  meu  carro  fustigado  pela  neve,  eu  saía  daquela  Nova York  assolada  pelos  ventos  polares  vestindo  um  suéter  grosso,  com  um  café  pelando numa das mãos e o volante na outra. Depois era só descer a Costa para chegar a uma Miami fervendo com seus trinta graus, onde os pedestres, de camiseta, passeavam sob o forte sol do inverno tropical.

Às vezes eu pegava o avião e alugava um carro no aeroporto de Miami. A duração da  viagem  era  dez  vezes  menor,  mas  a  força  do  meu  sentimento  ao  chegar  à  casa  do meu  tio  era  menor.  O  avião  diminuía  minha  liberdade  com  os  horários  de  voo,  as normas  das  companhias  aéreas,  as  filas  intermináveis  e  a  espera  infindável  decorrente dos  procedimentos  de  segurança  aos  quais  os  aeroportos  estavam  fadados  depois  dos atentados  de  11  de  Setembro.  Em  contrapartida,  minha  sensação  de  liberdade  quando, na manhã da  véspera, eu  decidia simplesmente entrar  no carro  e seguir para  o Sul  era quase absoluta. Eu ia quando queria, parava quando queria. Eu me tornava soberano do ritmo e do tempo. Ao longo daqueles milhares de quilômetros de autoestrada que eu já tinha memorizado, nunca me cansava da beleza da paisagem e sempre me deslumbrava com o tamanho do país, que parecia não ter fim. E, finalmente, vinha a Flórida, depois Miami, em seguida Coconut Grove, e enfim a rua do meu tio. Quando eu chegava em frente à sua casa, encontrava-o na entrada. Estava à minha espera. Sem que eu anunciasse que viria, ele estava à minha espera. Fielmente.

Eu estava em Coconut Grove havia dois dias. Aparecera, como sempre, de surpresa, e,  louco  de  alegria  pela  chegada  de  uma  companhia,  meu  tio  Saul  me  abraçara  assim que eu saíra do carro. Apertei com força o tórax daquele homem derrotado pela vida. Acariciei  com  a  ponta  dos  dedos  o  tecido  de  sua  camisa  barata  e,  fechando  os  olhos, senti  seu  perfume  agradável,  a  única  coisa  que  não  mudara.  Reencontrando  aquele cheiro, me imaginei na varanda de sua luxuosa mansão de Baltimore ou na varandinha de sua casa de veraneio dos Hamptons, na época de glória. Imaginei minha magnífica tia Anita ao seu lado, além de Woody e Hillel, meus dois primos maravilhosos. Aquela sensação  olfativa  bastava  para  me  fazer  retornar  ao  âmago  das  minhas  lembranças,  no bairro  de  Oak  Park,  e  reviver,  no  lapso  de  um  instante,  a  felicidade  de  ter  convivido com eles.

* * *

Em  Coconut  Grove,  eu  passava  o  dia  escrevendo.  Era  onde  eu  me  sentia  calmo  o bastante  para  trabalhar.  Percebia  que,  se  ficasse  em  Nova  York,  nunca  escreveria efetivamente.  Sempre  precisei  sair,  me  isolar.  Eu  trabalhava  na  varanda  do  meu  tio quando  o  clima  estava  ameno,  e,  se  fazia  muito  calor,  eu  ia  para  o  frescor  do  ar-condicionado  do  escritório,  que  ele  adaptara  especialmente  para  mim  no  quarto  de hóspedes.

Em  geral,  eu  costumava  fazer  uma  pausa  no  fim  da  manhã  e  passar  no supermercado para conversar um pouco com meu tio. Ele gostava que eu fosse até lá. No  início,  foi  difícil  para  mim,  porque  eu  ficava  constrangido,  mas  percebia  o  prazer que  a  visita  lhe  proporcionava.  Assim  que  eu  chegava  ao  supermercado,  sentia  um aperto no peito. As portas automáticas se abriam à minha frente e eu o via ocupado no caixa, colocando as compras dos clientes nas sacolas conforme seu peso e sua natureza mais  ou  menos  perecível.  Ele  usava  o  avental  verde  dos  funcionários,  no  qual  estava preso um crachá com seu nome, Saul. Eu ouvia os fregueses lhe dizerem:

— Muito obrigado, Saul. Tenha um bom dia.

Ele  estava  sempre  alegre,  com  um  humor  inalterável.  Eu  esperava  que  ficasse  livre para notar minha presença, então via seu rosto se iluminar.

—  Markie!  —  exclamava,  contente,  todas  as  vezes,  como  se  fosse  minha  primeira visita.

Ele dizia à caixa ao seu lado:

— Olhe, Lindsay, esse é meu sobrinho Marcus.

A caixa me olhava como se eu fosse um animal exótico e me dizia:

— Você é o escritor famoso?

—  É  ele!  —  respondia  meu  tio  em  meu  lugar,  como  se  eu  fosse  o  presidente  dos Estados Unidos.

Ela me cumprimentava com a cabeça e prometia ler meu livro.

Os  funcionários  do  supermercado  gostavam  muito  do  meu  tio,  e,  quando  eu chegava,  havia  sempre  alguém  para  substituí-lo.  Então  ele  me  conduzia  pelos corredores para cumprimentar os colegas.

— Todo mundo quer falar com você, Markie. Alguns trouxeram o livro para você autografar. Você se incomodaria?

Eu  fazia  tudo  sempre  de  boa  vontade  e  depois  encerrávamos  nossa  visita  no  balcão de café e suco, onde trabalhava um rapaz por quem meu tio se afeiçoara, um negro tão alto quanto uma montanha e tão amável quanto uma mulher, chamado Sycomorus.

Sycomorus tinha aproximadamente a minha idade. Sonhava ser cantor e, enquanto não  conquistava  a  fama,  preparava  sucos  de  legumes  fortificantes.  Assim  que  surgia uma  oportunidade,  trancava-se  na  sala  de  repouso  e  se  filmava  com  o  celular cantarolando  músicas  da  moda  e  estalando  os  dedos,  depois  compartilhava  os  vídeos nas redes sociais para chamar a atenção do restante do mundo para seu talento. Sonhava participar de um programa de calouros chamado Cante! transmitido em rede nacional, no qual enfrentaria cantores que cultivavam a esperança de vencer e se tornar famosos.

Naquele início de junho de 2010, tio Saul o ajudou a preencher os formulários para ele  se  candidatar  a  participar  do  programa  com  a  gravação  de  um  vídeo.  Era  uma questão de liberação de direitos de imagem, e Sycomorus não entendia nada disso. Seus pais  estavam  muito  preocupados  com  o  fato  de  que  ele  pudesse  se  tornar  uma celebridade. Sem terem o que fazer, evidentemente, se ocupavam indo visitar o filho em seu local de trabalho para se preocuparem com o futuro dele. Não se distanciavam do balcão e, entre um cliente e outro, o pai atormentava o filho e a mãe era condescendente.

O pai era um tenista frustrado. O sonho da mãe era ter sido atriz. O pai queria que Sycomorus fosse campeão de tênis; a mãe, que ele fosse um grande ator. Aos seis anos, ele  virou  um  prisioneiro  das  quadras  e  participou  de  um  comercial  de  iogurte.  Aos oito,  execrava  o  tênis  e  jurava  nunca  mais  tocar  numa  raquete.  Começou  a  frequentar testes de elenco com a mãe, atrás do papel que deslancharia sua carreira de astro infantil. Mas o papel nunca chegara, e hoje, sem diploma nem formação, preparava sucos.

— Quanto mais penso sobre as suas histórias de programa de televisão, mais acho que é uma grande bobagem — repetia o pai.

— Você não entende, pai. Esse programa vai impulsionar minha carreira.

— Coisa nenhuma! Você vai é fazer papel de bobo! Qual a utilidade de se exibir na televisão? Você nunca gostou de cantar. Deveria ter sido jogador de tênis. Tinha todas as qualidades. Pena que sua mãe deixou você preguiçoso.

—  Mas,  pai  —  suplicava  Sycomorus,  que  procurava  desesperadamente  seu reconhecimento —, todo mundo fala desse programa.

— Deixe-o em paz, George, é o sonho dele — intervinha a mãe com delicadeza.

— É, pai. Música é minha vida.

—  Você  coloca  legumes  numa  centrífuga,  essa  é  a  sua  vida.  Deveria  ter  sido  um campeão de tênis. Mas estragou tudo.

Em geral, Sycomorus acabava caindo no choro. Para se acalmar, pegava debaixo do balcão  uma  pasta  que  carregava  todos  os  dias  de  casa  para  o  supermercado,  e  na  qual guardava  sua  coleção  de  reportagens  sobre  Alexandra  Neville,  que  ele  recortara  e selecionara zelosamente, abrangendo todos os fatos da vida dela que ele julgava dignos de  interesse.  Alexandra  era  o  modelo  de  Sycomorus:  sua  obsessão.  No  que  dizia respeito  a  música,  só  se  espelhava  nela.  Sua  carreira,  suas  canções,  a  maneira  de interpretá-las  em  seus  shows:  a  seus  olhos,  ela  era  simplesmente  perfeita.  Ele acompanhara  todas  as  suas  turnês,  das  quais  voltava  com  camisetas  de  suvenir  para adolescentes, que costumava usar. “Se eu conhecesse tudo dela, talvez pudesse ter uma carreira igual”, dizia. Sua fonte principal eram os tabloides, que ele lia avidamente e dos quais recortava as reportagens de forma aplicada durante seu tempo livre.

Sycomorus se consolava virando as páginas de sua coleção de recortes e imaginando tornar-se uma grande estrela algum dia. Sua mãe, com o coração partido, o incentivava:

— Olhe a sua pasta, querido, isso faz bem a você.

Sycomorus admirava as páginas plastificadas, acariciando-as com as mãos.

— Um dia serei como ela, mãe… — dizia.

— Ela é loura e branca — resmungava o pai. — Quer ser uma garota branca?

— Não, pai, quero ser famoso.

— Este é o problema: você não quer ser cantor, quer ser famoso.

Nesse aspecto, o pai de Sycomorus não estava errado. Houve uma época em que os ídolos dos Estados Unidos eram astronautas e cientistas. Atualmente, nossos ídolos são pessoas que não fazem nada e passam o tempo tirando fotos de si mesmos ou de seus pratos  de  comida.  Enquanto  o  pai  argumentava  com  o  filho,  a  fila  de  clientes  que queriam  um  suco  fortificante  se  impacientava.  A  mãe  acabava  puxando  o  marido  pela manga da camisa.

—  Fique  quieto,  George  —  recriminava-o.  —  Ele  vai  ser  demitido  por  causa  das suas cenas. Quer que seu filho perca o emprego por sua culpa?

O  pai  se  agarrava  ao  balcão  num  gesto  desesperado  e  murmurava  um  último pedido para o filho, como se vislumbrasse a evidência:

— Mas me prometa uma coisa. Aconteça o que for, por favor, não vire gay.

— Prometido, pai.

E os pais iam passear pelos corredores do supermercado.

Nesse mesmo período, Alexandra Neville estava em plena turnê. Ela se apresentaria na  AmericanAirlines  Arena  de  Miami,  o  que  todo  o  supermercado  já  sabia,  pois Sycomorus, que arranjara um ingresso para o show, colocara um calendário na sala de repouso  para  contar  os  dias  que  faltavam  e  batizara  o  dia  do  show  como Dia  da Alexandra.

Alguns dias antes da apresentação, enquanto aproveitávamos o frescor do crepúsculo na varanda da casa de Coconut Grove, tio Saul me perguntou:

— Marcus, você conseguiria marcar um encontro entre Sycomorus e Alexandra?

— Impossível.

— Vocês continuam brigados?

—  Faz  anos  que  não  nos  falamos.  Mesmo  se  eu  quisesse,  não  saberia  como  entrar em contato.

— Preciso lhe mostrar o que encontrei na arrumação — disse tio Saul, levantando-se da cadeira.

Saiu um instante e voltou com uma fotografia na mão.

— Estava entre as páginas de um livro que pertencia a Hillel — explicou ele.

Era o famoso retrato de Woody, Hillel, Alexandra e eu adolescentes em Oak Park.

— O que aconteceu entre Alexandra e você? — perguntou tio Saul.

— Não importa — respondi.

—  Sabe  como  gosto  de  ter  você  aqui.  Mas  às  vezes  fico  preocupado.  Deveria  sair mais, se divertir mais. Ter uma namoradinha…

— Não se preocupe, tio Saul.

Devolvi a foto para ele.

— Não, pode ficar — disse. — Tem um recado no verso.

Virei o retrato e reconheci a letra dela, que escrevera:

AMO VOCÊS, GOLDMAN.
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Em Boca Raton, naquele mês de março de 2012, quando reencontrei Alexandra, passei a  roubar  seu  cachorro  Duke  todas  as  manhãs.  Eu  o  levava  para  casa,  onde  ele  ficava  o dia inteiro ao meu lado, e à noite o devolvia à mansão de Kevin Legendre.

O cachorro se dava tão bem comigo que passou a me esperar em frente à cerca da casa  de  Kevin.  Eu  aparecia  de  manhãzinha  e  lá  estava  ele,  sentado,  espreitando  minha chegada.  Eu  saía  do  carro  e  ele  corria  na  minha  direção,  manifestando  sua  alegria  e lambendo meu rosto enquanto eu me abaixava para acariciá-lo. Eu abria o porta-malas, ele  pulava  alegremente  lá  dentro  e  íamos  passar  o  dia  lá  em  casa.  Depois,  não  se contendo  mais,  Duke  começou  a  aparecer  por  iniciativa  própria.  Todas  as  manhãs,  às seis  horas,  com  uma  pontualidade  que  os  humanos  jamais  terão,  ele  anunciava  sua presença latindo diante da minha porta.

Brincávamos  muito  juntos.  Comprei  para  ele  toda  a  parafernália  dos  cães  felizes: bolas de borracha, brinquedos de mastigar, comida, tigelas, petiscos, mantas para ele se sentir mais confortável. No fim do dia, levava-o para sua casa e, juntos e com a mesma alegria, reencontrávamos Alexandra.

No  começo,  os  encontros  foram  breves.  Ela  me  agradecia,  pedia  desculpas  pelo incômodo e me despachava, sem nem sequer me convidar para entrar um instante.

Até que houve um dia em que ela não estava em casa. Foi o fortão maçante do Kevin que me atendeu e recebeu Duke.

— Alex não está — disse ele, em tom amistoso.

Encarreguei-o  de  cumprimentá-la  em  meu  nome  e  me  preparava  para  ir  embora quando ele me convidou para ficar e jantar. Aceitei. E devo dizer que tivemos uma noite muito  agradável.  Ele  tinha  uma  simpatia  eminente.  Um  lado  bonzinho  pai  de  família, prestes a se  aposentar aos  trinta e sete  anos com  alguns milhões na  conta bancária!  Ele levaria  as  crianças  à  escola,  treinaria  seu  time  de  futebol,  se  encarregaria  do  churrasco nos aniversários. O perfeito desocupado.

Naquela noite, como eu ia dizendo, Kevin me contou que havia lesionado o ombro e estava de repouso. Fazia fisioterapia de dia, preparava um churrasco à noite, via televisão e  dormia.  Considerou  que  era  interessante  me  contar  que  Alexandra  fazia  massagens divinas, que o aliviavam bastante. Em seguida, listou para mim todos os gestos que lhe causavam dor, sem se esquecer dos exercícios de fisioterapia. Era um homem simples na acepção da palavra, e eu me perguntava o que Alexandra vira nele.

Enquanto a carne grelhava, ele sugeriu inspecionarmos a cerca para descobrir como Duke  escapava.  Ele  verificou  metade  da  cerca  e  eu  me  encarreguei  da  outra.  Não demorei  a  encontrar  o  enorme  buraco  que  Duke  cavara  no  gramado  para  transpor  a barreira e, naturalmente, não o mostrei para Kevin. Afirmei que minha metade de cerca estava  intacta  (o  que  não  era  mentira),  ele  falou  que  a  sua  também,  e  fomos  comer nossa carne. Ele estava intrigado com as fugas do cachorro.

—  Não  entendo  por  que  ele  faz  isso.  É  a  primeira  vez.  Esse  cachorro  é  a  vida  de Alex. Tenho medo de que acabe sendo atropelado.

— Quantos anos ele tem?

— Oito. É velho para um cachorro desse porte.

Fiz um cálculo rápido de cabeça. Oito anos. Isso significava que ela comprara Duke logo após o Drama.

Bebemos  algumas  cervejas.  Ele,  principalmente.  Quanto  a  mim,  aproveitei  para esvaziá-las discretamente no gramado com o objetivo de induzi-lo a se embriagar. Eu precisava amaciá-lo. Por fim, abordei o assunto Alexandra e, estimulado pela bebida, ele se abriu.

Contou, então, que fazia quatro anos que estavam juntos. Começaram a namorar no fim de 2007.

—  Naquela  época,  eu  jogava  no  Nashville  Predators,  da  cidade  onde  ela  morava. Tínhamos uma amiga em comum, e fazia um tempão que eu tentava conquistá-la. Até que,  no  réveillon,  estávamos  na  mesma  festa,  justamente  na  casa  dessa  amiga,  e  foi  lá que tudo começou.

Tive vontade de vomitar só de imaginar aquela primeira transa numa noite ébria de ano-novo.

— Foi um amor fulminante — falei, me fazendo de idiota.

— Não, no começo foi difícil — retrucou Kevin, comovente de sinceridade.

— Foi?

— Sim. Aparentemente, fui seu primeiro namorado depois que ela terminou com o ex. Ela sempre se recusou a falar sobre ele. Aconteceu alguma coisa séria. Não sei o quê. Não quero pressioná-la. Um dia, quando estiver pronta, ela vai me contar.

— Ela o amava?

—  O  ex?  Mais  que  tudo,  acho.  Até  pensei  que  não  conseguiria  fazê-la  esquecer  o cara. Nunca mais toquei no assunto. Estamos numa fase ótima e prefiro não mexer nas feridas do passado.

— Tem toda a razão. Esse cara certamente era um idiota.

— Não faço ideia. Não gosto de julgar quem eu não conheço.

Kevin era de uma gentiliza irritante. Ele tomou um gole de cerveja e acabei fazendo a pergunta que mais me afligia:

— Você e Alexandra nunca pensaram em se casar?

—  Fiz  o  pedido.  Faz  dois  anos.  Ela  chorou.  Não  de  alegria,  se  é  que  me  entende. Percebi que significava “por enquanto, não”.

— Sinto muito, Kevin.

Ele apoiou de forma carinhosa sua mão enorme em meu braço.

— Amo essa mulher — disse ele.

— Dá para notar — respondi.

De repente, senti vergonha de me intrometer daquela maneira na vida de Alexandra. Ela  havia  me  pedido  para  manter  distância,  e  eu  correra  para  seduzir  seu  cachorro  e aliciar seu namorado.

Fui embora antes que ela chegasse.

Quando girei a chave na fechadura da porta de casa, ouvi a voz de Leo, dissimulado na escuridão de sua varanda.

— Você faltou à nossa partida de xadrez, Marcus — disse ele.

Então lembrei que tinha prometido jogar quando voltasse da casa de Kevin, pois não imaginava que acabaria jantando lá.

— Desculpe, Leo, esqueci completamente.

— Não tem problema.

— Quer beber uma dose?

— Com prazer.

Ele se juntou a mim e nos acomodamos na varanda, onde servi um uísque para nós dois. O clima estava agradável do lado de fora, e as rãs no lago traziam música para a noite.

— Essa garota não sai da sua cabeça, hein? — comentou Leo.

Assenti.

— Está tão óbvio assim? — perguntei.

— Está. Fiz minhas pesquisas.

— Sobre o quê?

— Sobre você e Alexandra. Pois bem, descobri uma coisa muito interessante: nada.

E, pode acreditar em mim, que passo os dias no Google: é justamente quando não tem nada que devemos aprofundar. O que está acontecendo, Marcus?

— Nem eu mesmo tenho certeza.

— Eu não sabia que você tinha saído com aquela atriz de cinema, Lydia Gloor. Está na internet.

— Foi só um caso.

— Ela não interpretou um personagem na adaptação do seu primeiro livro?

— Sim.

— Isso foi antes ou depois de Alexandra?

— Depois.

Leo ficou circunspecto.

— Você a traiu com essa atriz, é isso? Alexandra e você eram felizes. O sucesso subiu um pouco à sua cabeça, você viu essa atriz dando em cima e, durante uma noite tórrida, se esqueceu de tudo. Acertei?

Sorri, achando graça da sua criatividade.

— Não, Leo.

—  Ah,  Marcus,  pare  de  me  enrolar,  por  favor!  O  que  aconteceu  entre  você  e Alexandra? E o que houve com seus primos?

Ao me fazer essas perguntas, Leo não se dava conta de que tinham conexão. Eu não sabia  por  onde  começar.  De  quem  falar  primeiro?  De  Alexandra  ou  da  Gangue  dos Goldman?

Decidi  começar  pelos  meus  primos,  pois,  para  falar  de  Alexandra,  eu  precisava começar por eles.

* * *

Iniciarei  pela  história  de  Hillel,  porque  ele  foi  o  primeiro.  Tínhamos  nascido  no mesmo ano, e ele era como um irmão para mim. Seu gênio se resumia na mistura de inteligência  brilhante  e  um  senso  inato  de  provocação.  Era  um  menino  muito  magro, mas sua aparência física era contrabalançada por uma verve terrível aliada a uma ousadia incomum.  Seu  corpo  franzino  escondia  uma  grande  alma  e,  sobretudo,  um  senso  de justiça  a  toda  prova.  Lembro  também  como  ele  me  defendeu,  tínhamos  acabado  de completar  oito  anos  —  naquela  época,  Woody  ainda  não  surgira  em  nossas  vidas  —, durante uma colônia de férias esportiva em Reading, na Pensilvânia, para onde tio Saul e tia  Anita  o  haviam  mandado  durante  o  recesso  da  primavera  para  ajudá-lo  a  se desenvolver fisicamente. E, solidário, eu o acompanhei. Além do prazer da companhia, acho  que  fui  a  Reading  para  proteger  Hillel  de  eventuais  brutamontes  entre  os participantes, afinal na escola ele era o eterno saco de pancadas dos outros alunos devido à sua baixa estatura. Só que, ignorando que a colônia de férias de Reading era idealizada para crianças franzinas, com problemas de crescimento ou convalescentes, eu tinha ido parar em meio a atrofiados e vesgos, comparado aos quais a minha aparência era a de um  deus  grego.  Como  consequência,  eu  era  sempre  escolhido  pelos  monitores  para começar  os  exercícios,  enquanto  todos  os  outros  ficavam  olhando  para  os  próprios sapatos.

O  segundo  dia  foi  dedicado  aos  exercícios  de  ginástica  olímpica.  O  monitor  nos reuniu diante das argolas, dos cavalos, das barras paralelas e de imensas estacas.

—  Vamos  começar  com  um  primeiro  exercício  básico:  a  subida  ao  poleiro.  — Apontou  para  uma  fileira  de  estacas  com  pelo  menos  oito  metros  de  altura.  —  Isso mesmo,  escalem  uma  por  uma,  então,  no  topo,  se  sentirem  firmeza,  passem  para  o poleiro  ao  lado,  depois  escorreguem  até  a  base,  feito  um  bombeiro.  Quem  vai começar?

Ele  provavelmente  esperava  que  saíssemos  correndo  até  as  estacas,  mas permanecemos imóveis.

— Alguma pergunta, por acaso? — indagou ele.

— Sim — respondeu Hillel, erguendo a mão.

— Pode falar.

— Quer realmente que a gente suba lá?

— Claro.

— E se não quisermos?

— Serão obrigados.

— Obrigados por quem?

— Por mim.

— Em nome de quê?

— É assim que as coisas são. Sou o monitor e eu decido.

— Sabia que nossos pais pagam para virmos para cá?

— Sabia, e daí?

—  E  daí  que,  tecnicamente,  você  é  nosso  funcionário  e  nos  deve  total  obediência. Poderíamos, inclusive, mandá-lo cortar as unhas dos nossos pés se nos desse na telha.

O monitor fitou Hillel com uma expressão engraçada. Tentou recuperar o controle da aula e, fazendo de tudo para sua voz soar autoritária, ordenou:

— Vamos, um voluntário! Estamos perdendo tempo.

— Parece mesmo muito alto — continuou Hillel. — São o quê? Oito, dez metros?

— Hum, me deixe pensar — respondeu o monitor.

— Como assim, pensar? — indignou-se Hillel. — Não conhece seu equipamento?

— Fique quieto, por favor. E, como ninguém se candidatou, vou escolher um.

Obviamente, fui o eleito. Protestei que eu sempre começava, mas o monitor não me deu ouvidos.

— Vamos — ordenou —, suba nessa estaca.

— Por que você não sobe? — interveio novamente Hillel.

— O quê?

— É, comece você.

— Não vou obedecer às ordens de um pirralho — argumentou o monitor.

— Está com medo de subir? — provocou Hillel. — Em seu lugar, eu teria medo. Isso me parece terrivelmente perigoso, essas estacas. Sabe, não sou hipocondríaco, mas li em algum lugar que basta um tombo de três metros para quebrar a coluna vertebral e ficar  paralisado  pelo  resto  da  vida.  Quem  quer  ficar  paralítico  para  sempre?  — perguntou ao grupo.

— Eu, não! — respondemos todos.

— Fiquem quietos! — resmungou o monitor.

— Tem certeza de que tem um diploma de educação física? — indagou Hillel.

— Claro que sim! Agora, chega!

— Acho que ficaríamos mais tranquilos se víssemos seu diploma — insistiu Hillel.

—  Ora,  não  estou  com  ele  aqui!  —  protestou  o  monitor,  cuja  confiança  murchava feito um balão.

— Ou será que simplesmente não tem? — replicou Hillel.

— Diploma! Diploma! — berramos todos.

Gritamos em cadência até que, por fim, o monitor pulou feito um macaco na estaca e subiu para nos mostrar do que era capaz. Certamente quis nos impressionar, fazendo vários movimentos inúteis, e aconteceu o esperado: suas mãos escorregaram e ele caiu da estaca, ou seja, de sete metros e cinquenta, para ser preciso. Ele se estatelou no chão e deu  gritos  horríveis.  Claro  que  tentamos  consolá-lo,  mas  os  paramédicos  da ambulância nos explicaram que ele quebrara as pernas e que não o veríamos mais pelo restante  das  férias.  Hillel  foi  expulso  da  colônia,  e  eu  fui  junto.  Tia  Anita  e  tio  Saul vieram  nos  buscar  e  nos  levaram  ao  hospital  do  condado  para  apresentarmos pessoalmente nossas desculpas ao pobre monitor.

* * *

Foi um ano após esse episódio que Hillel conheceu Woody. Ele tinha nove anos naquela época, continuava sendo uma criança muito magra e de baixa estatura, eterno “saco de pancadas” de seus colegas de escola, que o apelidavam de Camarão. Sofria tanto na mão das  outras  crianças  que  em  dois  anos  mudara  três  vezes  de  colégio.  Mas  se  sentia  tão infeliz no novo quanto nos anteriores. Seu único sonho era levar uma vida normal, ter amigos no bairro e uma rotina parecida com a das outras crianças da sua idade. Tinha uma paixão absoluta: o basquete. Adorava. No fim de semana, às vezes, ligava para os colegas de turma.

— Alô? É Hillel… Hillel. Hillel Goldman. — Repetia seu nome até o momento em que, para acabar com aquilo, dizia: — É o Camarão…

E  a  pessoa,  do  outro  lado  da  linha,  às  vezes  sem  segundas  intenções,  finalmente reconhecia quem era.

— Eu queria saber se você vai à quadra hoje à tarde.

No  outro  lado  da  linha,  lhe  respondiam  que  não,  em  hipótese  alguma.  Mas  Hillel sabia  que  era  mentira.  Desligava  educadamente  e,  uma  hora  mais  tarde,  dizia  a  seus pais:

— Vou sair para jogar basquete com meus colegas.

Subia na bicicleta e ia. Chegava à quadra, onde seus colegas, que não deveriam estar lá,  estavam,  é  claro.  Ele  não  reclamava,  se  sentava  no  banco  e  esperava  sua  vez.  Mas ninguém  queria  o  Camarão  no  time.  Então  ele  voltava  para  casa  e,  mesmo  triste,  se esforçava  para  parecer  bem.  Não  queria  que  os  pais  se  preocupassem  com  ele. Sentaram-se  à  mesa,  ele  vestia  a  camisa  do  Michael  Jordan,  deixando  à  mostra  seus braços que mais pareciam caniços.

— Jogou um pouco hoje? — perguntava tio Saul.

Ele dava de ombros.

— Nada. Os outros dizem que não sou forte.

— Tenho certeza de que você joga como um campeão.

— Não, é verdade, sou uma negação. Mas se ninguém me der uma chance, como posso melhorar?

Meus tios tinham dificuldade para encontrar um meio-termo entre superprotegê-lo e  deixá-lo  encarar  aquele  mundo  complicado.  Por  fim,  optaram  pela  escola  particular bastante renomada de Oak Tree, perto da casa deles.

Gostaram imediatamente do colégio. Foram recebidos pelo diretor, o Sr. Hennings, que lhes mostrou as dependências, explicando como o estabelecimento era excepcional:

— A escola de Oak Tree é uma das melhores dos Estados Unidos. Aulas de primeira qualidade,  dadas  por  professores  recrutados  nos  quatro  cantos  do  país,  e  currículos adaptados.

A  escola  estimulava  a  criatividade:  incluía  aulas  de  pintura,  música  e  cerâmica  e  se orgulhava  da  publicação  de  um  jornal  semanal  feito  integralmente  pelos  alunos  numa sala de redação moderna. No fim, o diretor Hennings terminou de convencer tio Saul e tia Anita entoando as primeiras notas de sua sinfonia milagrosa para pais desesperados:

—  Crianças  felizes,  motivação,  orientação,  responsabilidade,  reputação,  qualidade, corpo  e  espírito,  todas  as  modalidades  de  esporte,  picadeiro  para  campeões  de equitação…

* * *

Não sei como Hillel conseguiu a façanha de criar caso com todos os colegas da escola de Oak  Tree  em  apenas  poucos  dias.  Depois  de  conquistar  essa  proeza,  ainda  se desentendeu  com  boa  parcela  do  corpo  docente,  encontrando  erros  nos  livros  de exercícios,  criticando  um  professor  por  sua  pronúncia  de  uma  palavra  latina  e  ainda fazendo perguntas consideradas inapropriadas para sua idade.

— Você vai aprender isso no terceiro ano — disse o professor.

— E por que não agora, se estou fazendo a pergunta?

— Porque é assim, está no currículo e temos que seguir o currículo.

— Talvez o currículo não esteja adaptado à sua aula.

— Talvez você é que não esteja adaptado a essa aula.

Impossível  não  reparar  nele  nos  corredores  da  escola.  Vestia  uma  camisa  xadrez abotoada  até  o  pescoço  para  esconder  a  camiseta  de  basquete  que  sempre  usava  por baixo,  na  esperança  de  um  dia  realizar  seu  sonho:  desabotoar  a  camisa  de  cima, irromper  como  um  atleta  invencível  e  ser  o  cestinha  do  time  ao  som  dos  vivas  dos colegas.  Sua  mochila  estava  pesada  com  os  livros  que  ele  pegava  na  biblioteca municipal, e nunca se separava de sua bola de basquete.

Não precisou passar nem uma semana em Oak Tree para sua vida virar um inferno. Logo  se  tornou  a  vítima  preferida  do  terror  da  classe,  um  gordo  de  pernas  curtas chamado Vincent, que tinha o apelido de Porco.

Difícil  dizer  quem  começou  com  as  hostilidades.  Pois  já  convém  esclarecer  que Porco,  com  esse  apelido,  era  alvo  de  zombarias  das  outras  crianças.  No  pátio,  todos gritavam para ele, tapando o nariz:

— Se está cheirando a cocô, é porque Porco está na área!

Porco partia para cima deles para esmurrá-los, mas todos fugiam feito um rebanho de  zebus  assustados.  Hillel,  porém,  o  mais  fraco,  acabava  sendo  alcançado  e  pagava pelos  outros.  Em  geral,  Porco  apenas  torcia  o  braço  do  garoto,  com  medo  de  ser flagrado por um professor, e dizia:

— Perdeu, Camarão. Prepare-se, chegou a sua hora!

Depois das aulas, Porco corria até a quadra de basquete perto da escola, aonde Hillel ia treinar arremessos, e ficava feliz em enchê-lo de pancada, enquanto todos os alunos da turma  assistiam  ao  espetáculo.  Porco  agarrava-o  pela  gola,  arrastava-o  no  chão  e  lhe desferia diversos socos, incentivado pelas salvas de palmas.

Porco  começou  a  martirizar  Hillel  sistematicamente.  Assim  que  chegava  à  escola, grudava  nele  e  não  o  largava  mais.  O  restante  dos  alunos  passou  a  considerá-lo  um pária. Somente três semanas depois, Hillel suplicou para que sua mãe não o mandasse mais para Oak Tree, mas tia Anita pediu que ele fizesse um esforço.

—  Hillel,  querido,  não  podemos  mudá-lo  de  escola  o  tempo  todo.  Se  as  coisas continuarem desse jeito e você for incapaz de se adaptar a um ambiente escolar, teremos que matriculá-lo numa escola especializada…

Ela  dizia  isso  com  muita  ternura  e  uma  pitada  de  fatalismo.  Hillel,  que  não  queria criar problemas para a mãe nem, muito menos, ir parar numa escola especializada, foi obrigado a aceitar as surras diárias após as aulas.

Sei que tia Anita o levava para fazer compras e, se inspirando nos meninos da idade dele  que  ela  conhecia,  tentava  convencê-lo  a  se  vestir  de  forma  mais  convencional.  Ao deixá-lo na escola de manhã, implorava:

— Não banque o original, está bem? E faça amigos.

Acrescentava  brioches  no  lanche  do  filho  para  que  ele  pudesse  dar  um  pouco  aos colegas e ser simpático. Ele reagia:

— Não dá para comprar amigos com brioches, sabia, mãe?

Ela  o  observava  com  o  semblante  bastante  desconcertado.  No  recreio,  Porco esvaziava a merendeira de Hillel no chão, recolhia os brioches e enfiava tudo à força na boca do garoto. À noite, tia Anita perguntava:

— Seus amigos gostaram dos brioches?

— Muito, mamãe.

No  dia  seguinte,  ela  colocava  mais,  sem  saber  que  condenava  o  filho  a  proezas  de elasticidade  bucal.  O  espetáculo  dos  brioches  não  demorou  para  fazer  um  sucesso fenomenal: no pátio do recreio, os alunos se reuniam em volta de Hillel para ver Porco enfiando-lhe meia dúzia de pãezinhos goela abaixo. E todos gritavam: “Engula! Engula! Engula! Engula!” O professor, alertado pelo tumulto, acabou tirando um ponto de Hillel e anotou em sua caderneta: “Gosta de dar espetáculo, mas não de compartilhar.”

Tia Anita transmitiu suas preocupações ao pediatra que acompanhava Hillel.

— Doutor, ele diz que não gosta da escola. Dorme mal à noite, come pouco. Tenho certeza de que não está feliz.

O médico se virou para o menino e perguntou:

— Sua mãe está falando a verdade, Hillel?

— Está, doutor.

— Por que você não gosta da escola?

— Não é a escola, são as outras crianças.

Tia Anita suspirou.

— É sempre assim, doutor. Ele diz que são as outras crianças. Mas já o mudamos de escola várias vezes…

— Você entendeu que, se não fizer um esforço para se integrar, irá para uma escola especializada, Hillel?

— Não quero uma escola especial… Não quero.

— Por quê?

— Quero ir para uma escola normal.

— Então só depende de você, Hillel.

— Eu sei, doutor, eu sei.

Porco o espancava, o roubava, o humilhava. Obrigava-o a beber garrafas cheias de um  líquido  amarelado,  fazia-o  lamber  poças  de  água  podre,  espalhava  lama  em  seu rosto.  Erguia-o  como  se  fosse  uma  palha,  balançava-o  como  se  fosse  um  chocalho,  e gritava:

— Você não passa de um camarão, da porra de um vira-lata, de um babaca!

E, quando lhe faltava vocabulário, desferia-lhe socos na barriga que o deixavam sem ar.  Hillel  era  assustadoramente  magro,  e  Porco  o  fazia  voar  feito  um  aviãozinho  de papel, surrava-o com a pasta, dava-lhe cascudos, torcia seus braços em todas as direções e, no fim, dizia:

— Só paro se você lamber meu sapato.

E, para que ele parasse, Hillel obedecia. Na frente de todo mundo, ficava de quatro e lambia as solas dos sapatos de Porco, que aproveitava para chutar seu rosto. Metade dos alunos  ria  e  a  outra  metade,  impulsionada  pelo  entusiasmo,  precipitava-se  na  direção dele  e  também  o  agredia.  Pulavam  em  cima  do  garoto,  esmagavam  suas  mãos, puxavam  seu  cabelo.  Todos  com  o  mesmo  objetivo:  salvar  a  própria  pele.  Enquanto Porco estivesse ocupado com Hillel, não partiria para cima dos outros.

Encerrado o espetáculo, todos iam embora.

—  E  se  der  com  a  língua  nos  dentes,  a  gente  acaba  com  você,  pode  apostar!  — desferia Porco, presenteando-o com uma última cusparada nos olhos.

— É isso aí, a gente acaba com você! — repetiam seus seguidores em coro.

Hillel  permanecia  no  chão,  feito  um  besouro  com  a  carapaça  virada  para  baixo, depois, passada a agitação, se levantava, pegava sua bola e, finalmente, se arrastava até a quadra deserta. Fazia alguns arremessos, jogava partidas imaginárias e voltava para casa na  hora  do  jantar.  Quando  tia  Anita  deparava  com  o  rosto  desfigurado  e  as  roupas rasgadas do filho, exclamava, aterrorizada:

— Hillel, meu Deus, o que aconteceu?

E  ele,  abrindo  um  sorriso  radiante,  disfarçando  a  dor  para  não  magoar  a  mãe, respondia:

— Ah, não foi nada. O jogo foi violento, mamãe.

* * *

A cerca de trinta quilômetros dali, nos bairros da zona leste de Baltimore, Woody estava num internato para crianças problemáticas. O diretor do local, Artie Crawford, era um amigo de longa data de tio Saul e de tia Anita, pois os dois eram voluntários atuantes da instituição:  tia  Anita  dava  consultas  médicas  gratuitas,  enquanto  tio  Saul  instalara  um posto  jurídico  para  ajudar  os  internos  e  suas  famílias  nos  processos  administrativos  e nos mais diversos procedimentos.

Woody  tinha  a  nossa  idade,  mas  era  o  oposto  de  Hillel:  muito  mais  maduro  e desenvolvido fisicamente, parecia bem mais velho. Longe da tranquilidade de Oak Park, os  bairros  da  zona  leste  de  Baltimore  conviviam  com  altos  índices  de  criminalidade, tráfico  de  drogas  e  violência.  A  instituição  enfrentava  dificuldades  para  colocar  as crianças  na  escola,  que  acabavam  influenciadas  pelas  más  companhias  e  consideravam sedutora  a  possibilidade  de  reconstruir  sua  família  ausente  ao  formar  uma  gangue. Woody  era  um  desses:  uma  criança  briguenta,  mas  de  boa  índole,  facilmente influenciável  e  que  obedecia  a  um  garoto  mais  velho,  Devon,  todo  tatuado,  eventual traficante de drogas que nunca se separava de uma pistola enfiada na cueca que gostava de exibir na penumbra de um beco.

Tio  Saul  conhecia  Woody  pois  o  havia  defendido  diversas  vezes.  Era  uma  criança adorável  e  educada,  mas,  como  brigava  o  tempo  todo,  volta  e  meia  era  recolhido  por uma  patrulha.  Tio  Saul  gostava  muito  dele  porque  o  menino  sempre  batalhava  por uma  causa  nobre:  uma  vovozinha  que  havia  sido  insultada,  um  amigo  que  se  metera em  confusão,  um  colega  menor  da  instituição  que  era  extorquido  ou  assediado.  Lá estava  ele  fazendo  justiça  com  as  próprias  mãos.  Sempre  que  precisara  intervir  a  seu favor,  tio  Saul  conseguira  convencer  os  policiais  a  liberar  Woody  sem  que oficializassem uma queixa. Até a noite em que Artie Crawford, diretor da instituição, lhe telefonou relativamente tarde para informá-lo de que Woody arranjara outro problema e que, dessa vez, era muito grave: ele agredira um policial.

Tio  Saul  foi  imediatamente  para  o  comissariado  da  Eastern  Avenue,  onde  Woody estava detido. No caminho, ainda se deu o trabalho de incomodar o assistente do chefe de polícia, seu conhecido, para preparar o terreno: talvez ele precisasse de uma ajuda do alto  escalão  para  impedir  que  um  juiz  linha-dura  assumisse  o  caso.  Ao  chegar  ao comissariado,  não  encontrou  Woody  numa  cela  ou  algemado  num  banco,  mas confortavelmente  acomodado  numa  sala  de  interrogatório  lendo  uma  revista  em quadrinhos e tomando chocolate quente.

— Está tudo bem, Woody? — perguntou tio Saul, ao entrar na sala.

— Boa noite, Sr. Goldman — respondeu o garoto. — Desculpe incomodá-lo. Está tudo certo, os guardas são superlegais.

Ele  nem  sequer  tinha  dez  anos,  mas  seu  físico  era  de  um  menino  de  treze  ou quatorze. Exibia músculos salientes e hematomas viris no rosto. E não é que amaciara o coração dos policiais do bairro, que inclusive lhe ofereceram chocolate quente?

—  E  é  assim  que  você  agradece?  —  retrucou  tio  Saul,  ligeiramente  irritado.  — Distribuindo socos? Afinal, Woody, o que deu em você? Bater em um policial? Sabe o que isso representa?

— Eu não sabia que era um policial, Sr. Goldman. Juro. Ele não estava de uniforme.

Woody  contou  que  tinha  se  metido  numa  briga,  estava  dando  uma  surra  em  três sujeitos com o dobro da sua idade, quando um policial à paisana interviera para separá-los e, no meio da confusão, recebera um soco que o jogara no chão.

Nesse instante, um inspetor entrou na sala, com o olho inchado e roxo.

Woody se levantou e lhe deu um abraço carinhoso.

— Desculpe mais uma vez, inspetor Johns, confundi o senhor com um delinquente.

— Ah, essas coisas acontecem. Deixe para lá. Aliás, se algum dia precisar de ajuda, pode me ligar.

O inspetor lhe entregou seu cartão.

— Quer dizer que posso ir embora, inspetor?

— Pode. Mas da próxima vez que vir uma briga, chame a polícia, em vez de querer resolver tudo sozinho.

— Prometido.

— Quer outro chocolate quente? — acrescentou o inspetor.

—  Não,  ele  não  quer  outro  chocolate  quente  —  retrucou  o  tio  Saul.  —  Ora, inspetor, tenha um pouco de dignidade, afinal de contas ele agrediu você! — Empurrou Woody para fora da sala e lhe deu uma bronca: — Woody, se continuar desse jeito vai acabar  tendo  problemas  de  verdade.  Nem  sempre  vai  encontrar  policiais  e  advogados bonzinhos para tirar você da merda. Pode acabar na prisão, entende?

— Sim, Sr. Goldman. Entendo perfeitamente.

— Então por que continua agindo assim?

— Acho que é um dom. Tenho o dom da briga.

—  Pois  bem,  faça  o  favor  de  arranjar  outro  dom.  E,  além  do  mais,  um  garoto  da sua idade não deveria perambular pelas ruas à noite. Deveria dormir.

—  Não  consigo.  Não  gosto  muito  de  ficar  na  instituição.  Fiquei  a  fim  de  dar  uma volta.

Chegaram à recepção do comissariado, onde Artie Crawford os esperava.

Woody agradeceu mais uma vez ao tio Saul:

— O senhor é meu herói, Sr. Goldman.

— Não fui muito útil dessa vez.

— Mas está sempre me defendendo.

Woody tirou sete dólares do bolso e estendeu para ele.

— O que é isso? — perguntou tio Saul.

—  É  todo  o  meu  dinheiro.  Para  pagar  pelo  seu  serviço.  Para  agradecer  por  ter  me tirado da merda.

— Não fale palavrão. E não precisa me pagar.

— O senhor falou o mesmo palavrão antes.

— Eu não deveria ter feito isso. Desculpe.

— O Sr. Crawford diz que sempre devemos pagar às pessoas que, de uma maneira ou de outra, nos prestaram algum serviço.

— Você quer me pagar, Woody?

— Sim, Sr. Goldman. Eu gostaria muito.

—  Então  dê  um  jeito  de  não  ser  mais  preso.  Vai  ser  meu  maior  pagamento,  meu melhor salário, vê-lo daqui a dez anos e saber que está cursando uma boa faculdade. Ver um belo rapaz realizado e não um delinquente que já terá passado metade da vida numa prisão para menores.

— Farei isso, Sr. Goldman. Terá orgulho de mim.

— E, pelo amor de Deus, pare de me chamar de Sr. Goldman. Pode me chamar de Saul.

— Sim, Sr. Goldman.

— Pronto, agora vá e se torne uma boa pessoa.

Mas  Woody  era  um  menino  que  privilegiava  a  honra.  Queria  de  qualquer  jeito agradecer ao meu tio pela ajuda e, no dia seguinte, apareceu em seu escritório.

— Por que não está na escola? — esbravejou tio Saul, vendo-o entrar na sala.

— Eu queria falar com o senhor. Com certeza tem alguma coisa que eu possa fazer pelo senhor, Sr. Goldman. Foi tão legal comigo…

— Considere isso um empurrãozinho da vida.

— Eu poderia cortar sua grama, se quisesse.

— Não preciso que ninguém corte minha grama.

Woody insistiu. Achava ótima a ideia de cortar a grama.

— Tudo bem, mas eu faria isso de maneira impecável. O senhor teria um gramado espetacular.

— Meu gramado vai muito bem. Por que não está na escola?

—  Por  causa  do  seu  gramado,  Sr.  Goldman.  Para  mim,  seria  um  prazer  enorme aparar sua grama para agradecer pela ajuda.

— Não vale a pena.

— Eu adoraria fazer isso, Sr. Goldman.

— Woodrow, erga a mão direita, por favor, e repita o que eu disser.

— Sim, Sr. Goldman.

Ele ergueu a mão direita e tio Saul declamou:

— Eu, Woodrow Marshall Finn, juro não fazer mais merda…

—  Eu,  Woodrow  Marshall  Finn,  juro  não  fazer  mais…  O  senhor  me  proibiu  de falar merda, Sr. Goldman.

— Tudo bem. Então diga: juro não me meter mais em confusão.

— Juro não me meter mais em confusão.

— Pronto, já me pagou. Estamos quites. Agora volte para a escola. Dê o fora daqui.

Woody resmungou, resignado. Não tinha a menor vontade de voltar para a escola, queria aparar o gramado do tio Saul. Seguiu para a porta arrastando os pés e, ao notar alguns retratos em cima do móvel, perguntou:

— É sua família?

— É. Essa é minha esposa, Anita, e esse é meu filho, Hillel.

Woody pegou o porta-retratos para observar melhor as pessoas na foto.

— Parecem bem legais. O senhor tem sorte.

Naquele momento, a porta do escritório se abriu e tia Anita entrou precipitadamente, nervosa demais para reparar na presença de Woody.

— Saul! — gritou ela, com os olhos vermelhos por causa das lágrimas. — Ele foi espancado na escola mais uma vez! Diz que não quer mais voltar para lá. Não sei o que fazer.

— O que aconteceu?

—  Ele  diz  que  todas  as  crianças  zombam  dele.  Diz  que  não  quer  ir  mais  a  lugar algum.

—  Mas  o  mudamos  de  escola  em  maio  —  comentou  tio  Saul,  suspirando.  — Depois, no verão, o colocamos nessa. Não podemos mudar de novo. Isso é infernal.

— Eu sei… Ah, Saul! Estou desesperada…




5.

 

 

Em  Boca  Raton,  naquele  início  de  março  de  2012,  meu  jantar  com  Kevin  me reaproximara de Alexandra.

Nos  dias  seguintes,  quando  levei  Duke  de  volta,  ela  me  convidou  para  entrar  e, inclusive, me ofereceu uma bebida. Em geral, era uma garrafa d’água ou uma latinha de refrigerante que eu tomava em pé na cozinha, mas já era alguma coisa.

—  Obrigada  pelo  outro  dia  —  disse  ela  num  fim  de  tarde  em  que  estávamos sozinhos. — Não sei o que você fez com Kevin, mas ele gostou muito de você.

— Fui eu mesmo.

Ela sorriu.

— Obrigada por não ter contado nada sobre nós dois. Gosto muito de Kevin e não queria que ele imaginasse que ainda há algum sentimento entre você e eu.

Ao ouvir essas palavras, senti uma pontada no coração.

— Kevin me falou que você recusou o pedido de casamento dele.

— Isso não é da sua conta, Marcus.

— Kevin é muito legal, mas não combina com você.

No  mesmo  instante,  me  repreendi  por  ter  falado  isso.  Por  que  eu  estava  me intrometendo? Ela apenas deu de ombros, antes de responder:

— Ora, você tem Lydia.

— Como sabe sobre Lydia? — perguntei.

— Li nessas revistas idiotas.

— Você está falando de um caso de quatro anos atrás. Não estamos mais juntos há muito  tempo…  É  passado.  —  Como  eu  queria  mudar  de  assunto,  resolvi  mostrar  a Alexandra a foto que eu trouxera. — Você se lembra dessa foto?

Ela deu um sorriso nostálgico e acariciou o retrato com a ponta dos dedos.

—  Quem  podia  imaginar  naquela  época  que  você  se  tornaria  um  escritor  famoso? — comentou ela.

— E você uma estrela da música?

— Não teria acontecido sem você…

— Deixe disso.

Houve  um  momento  de  silêncio.  De  repente,  ela  me  chamou  como  fazia antigamente:

— Markie — murmurou. — Faz oito anos que sinto sua falta.

— Eu também. Acompanhei toda a sua carreira.

— Li seus romances.

— Gostou?

— Sim. Muito. Volta e meia releio trechos do seu primeiro livro. E identifico todos os seus primos nos personagens. Reencontro a Gangue dos Goldman.

Sorri. Olhei mais uma vez para o retrato em minhas mãos.

— Você está fascinado por essa foto — observou ela.

— Não sei se me fascina ou me assombra.

Guardei o retrato no bolso e me despedi de Alexandra.

Ao sair de carro pelo portão da mansão de Kevin, não notei a van preta estacionada na rua, nem o motorista, que me observava.

Segui pela estrada e ele foi atrás de mim.

 

Baltimore, Maryland.

Novembro de 1989.

A sugestão de Woody de cortar a grama dos Goldman não saíra da cabeça do tio Saul. Principalmente  depois  que  Artie  foi  jantar  na  casa  deles  e  contou  sobre  a  enorme dificuldade que era enquadrá-lo.

— Pelo menos  ele gosta da  escola —  disse Artie.  — E também  gosta de  aprender, tem  uma  cabeça  boa.  Mas  basta  as  aulas  terminarem  que  ele  começa  a  aprontar,  e infelizmente não podemos ficar de olho nele o tempo todo.

— E os pais dele? — perguntou tio Saul.

— A mãe sumiu do mapa faz tempo.

— Viciada?

— Pior que não. Foi embora, só isso. Era jovem. O pai também. Ele se considerava capaz de educar o filho, mas o dia em que começou a namorar sério foi um deus nos acuda  na  casa.  O  garoto  ficou  muito  irritado,  querendo  bater  em  todo  mundo.  A assistente social interveio, um juiz de menores também. Ele foi levado para a instituição, a  princípio  provisoriamente,  depois  a  namorada  do  pai  foi  transferida  para  Salt  Lake City  e  o  pai  aproveitou  para  ir  com  ela  para  a  outra  ponta  do  país,  se  casar  e  ter  mais filhos.  Woodrow  ficou  em  Baltimore  e  não  quer  ouvir  falar  em  Salt  Lake  City.  Eles mantêm algum contato pelo telefone. O pai escreve às vezes. O que preocupa no caso de Woodrow é que ele não desgruda desse Devon, um delinquente que fuma crack e brinca com um revólver.

Então  tio  Saul  concluíra  que,  se  Woody  se  ocupasse  aparando  gramados  depois  da escola, não teria tempo para perambular pela rua. Falou sobre isso com Dennis Bunk, um velho jardineiro que praticamente monopolizava a manutenção dos jardins de Oak Park.

— Eu mesmo faço o trabalho, Sr. Goldman. Não quero delinquentes por aqui.

— É um menino direito.

— É um delinquente.

— O senhor precisa de ajuda, está cada vez mais sobrecarregado.

Tio  Saul  estava  falando  a  verdade:  Bunk  não  dava  mais  conta  do  serviço  e  era mesquinho demais para contratar um assistente.

— Quem vai pagar o salário dele? — perguntou Bunk, soando derrotado.

—  Eu  —  respondeu  tio  Saul.  —  Cinco  dólares  por  hora  para  ele  e  dois  para  o senhor, pela função de instrutor.

Após  hesitar  pela  última  vez,  Bunk  aceitou,  apontando  um  dedo  ameaçador  na direção do tio Saul.

—  Vou  logo  avisando:  se  esse  safado  quebrar  meu  equipamento  ou  me  roubar,  o senhor terá que pagar.

Mas Woody não fez nada disso. Ficou encantado com a proposta que tio Saul lhe fez para trabalhar para Bunk.

— Será que vou cuidar do seu jardim também, Sr. Goldman?

— Quem sabe? Mas sua função principal é ajudar o Sr. Bunk. E obedecer a ele.

— Prometo trabalhar direito.

Depois da escola e nos fins de semana, Woody pegava o ônibus municipal e ia para Oak  Park.  Bunk  o  esperava  em  sua  caminhonete  numa  rua  próxima  ao  ponto  de ônibus e eles percorriam os jardins.

No  fim  das  contas,  Woody  se  revelou  um  ajudante  dedicado  e  aplicado.  Algumas semanas  depois,  o  outono  chegou  a  Maryland.  As  árvores  centenárias  de  Oak  Park  se cobriram de vermelho e amarelo antes de despejar uma chuva de folhas secas nas ruas. Era preciso limpar os gramados, preparar as mudas para o inverno e cobrir as piscinas com uma lona.

* * *

Ao  longo  dessas  mesmas  semanas,  na  escola  de  Oak  Tree,  Porco  continuava atormentando Hillel. Jogava pinhas e pedras, o agarrava e o obrigava a comer terra, e também sanduíches encontrados no lixo.

—  Coma!  Coma!  Coma!  —  entoavam  alegremente  os  outros  alunos  enquanto Porco apertava o nariz de Hillel para que ele abrisse a boca e engolisse.

Quando encontrava forças para uma ironia, Hillel agradecia calorosamente:

— Obrigado por essa ótima refeição, eu não tinha almoçado direito.

E os socos eram desferidos com ainda mais força. Porco esvaziava sua pasta no chão, jogava  livros  e  cadernos  no  lixo.  Durante  seu  tempo  livre,  Hillel  começara  a  escrever poemas em um caderno que inevitavelmente acabou parando nas mãos de Porco, que o fez comer algumas páginas enquanto lia seus textos em voz alta, antes de queimar o que sobrara.  No  auto  de  fé,  Hillel  conseguiu  salvar  um  poema,  escrito  para  sua  paixão secreta, Helena, uma loura bonitinha que não perdia nenhum dos espetáculos do Porco. Ele interpretou isso como um sinal e, reunindo toda a sua coragem, entregou o poema a  Helena.  Ela  fez  várias  cópias  e  as  afixou  no  colégio.  Quando  a  Sra.  Chariot, responsável  pelo  jornal  da  escola,  viu  aquilo,  parabenizou  a  pequena  Helena  pelo  seu talento como poeta, lhe deu um ponto extra e publicou o texto no jornal sob a autoria de Helena.

O  número  de  consultas  médicas  de  Hillel  aumentava  de  maneira  preocupante  — principalmente  devido  a  reiteradas  infecções  na  boca  —  e  tia  Anita  acabou  marcando uma reunião com o diretor Hennings.

— Diretor, acho que meu filho está sendo maltratado na escola — disse ela.

—  Não,  não,  ninguém  é  maltratado  em  Oak  Tree.  Temos  inspetores,  regras,  um regulamento para o bom convívio. Somos uma escola da alegria.

— Hillel volta todo dia com as roupas rasgadas, os cadernos amassados ou faltando.

—  Ele  tem  que  prestar  atenção  no  próprio  material.  A  senhora  sabe  que  se  ele  for desleixado com os cadernos perderá ponto no boletim.

— Diretor Hennings, ele não é nem um pouco desleixado. Acho que virou o saco de  pancadas  de  alguém.  Não  sei  o  que  acontece  nesta  escola,  mas  pagamos  vinte  mil dólares  por  ano  para  que  nosso  filho  volte  para  casa  cheio  de  bactérias  na  boca.  Deve haver algum problema, não acha?

— Ele lava bem as mãos?

— Sim, diretor, ele lava bem as mãos.

—  Porque  a  senhora  sabe  que  nessa  idade  os  meninos  costumam  ser  uns porquinhos…

Tia Anita, irritada, percebendo que a conversa se prolongaria, disse, por fim:

— Diretor Hennings, meu filho está sempre com o olho roxo. Não sei mais o que fazer. Devo obrigá-lo a se integrar ou colocá-lo numa instituição especializada? Porque, para  ser  sincera  com  o  senhor,  algumas  manhãs,  quando  o  deixo  na  escola,  me pergunto o que vai acontecer com ele…

Ela desatou a  chorar e, como  a última  coisa que  o diretor Hennings  queria era  um escândalo em Oak Tree, ele a consolou, prometeu remediar a situação e chamou Hillel para tentar dar um jeito na situação.

— Está tendo problemas aqui na escola? — perguntou ao menino.

— Digamos que depois da aula eles implicam comigo na quadra de basquete atrás da escola.

— Ah! E como você descreveria isso? Diria que se trata de uma briga?

— Eu diria que se trata de uma agressão.

— Agressão? Não, não. Não há agressões em Oak Tree. Talvez uma briguinha. Sabe como  é,  quando  somos  crianças  é  normal  nos  envolvermos  em  uma  briguinha. Meninos gostam de sair no tapa.

Hillel deu de ombros.

— Não faço ideia, diretor Hennings. Eu só quero jogar basquete tranquilamente.

O diretor coçou a cabeça, observou aquele garoto magricela mas cheio de dignidade, e então sugeriu:

— Você pode entrar para o time de basquete da escola. O que me diz?

Hennings  achava  que  dessa  maneira  o  garoto  poderia  praticar  alguns  arremessos, mas  sob  a  proteção  de  um  adulto.  A  ideia  agradou  a  Hillel,  e  o  diretor  o  levou imediatamente para falar com o professor de educação física.

—  Shawn  —  chamou  o  diretor  Hennings  —,  podemos  integrar  esse  jovem campeão no time de basquete?

Shawn olhou para aquele minúsculo esqueleto de olhos suplicantes.

— Impossível — respondeu.

— E por quê?

Shawn se inclinou na direção do ouvido do diretor e murmurou:

— Frank, somos um time de basquete, não um centro para deficientes.

— Ei, não sou deficiente! — retrucou Hillel, que tinha escutado tudo.

— Não, mas é magricela demais — justificou Shawn. — Será como um deficiente para nós.

— E se fizéssemos um teste? — sugeriu o diretor.

O professor se inclinou novamente na direção dele e disse:

— Frank, a equipe está completa. E há uma longa lista de espera. Se abrirmos uma exceção para esse garoto, vamos criar caso com os pais dos alunos. E detesto bate-boca. Ouça  bem:  se  eu  colocá-lo  em  quadra,  vamos  perder.  E  é  importante  ressaltar  que  já não  estamos  no  topo  este  ano.  Nossos  resultados  no  basquete  não  costumam  ser  lá essas coisas, mas agora…

Hennings  assentiu  e,  virando-se  para  Hillel,  inventou  diversos  artigos  do regulamento interno para explicar categoricamente que era impossível mudar a equipe de  basquete  no  meio  do  ano.  Diversas  crianças  irromperam  subitamente  no  ginásio para  um  treino,  e  Hillel  e  o  diretor  se  sentaram  numa  das  primeiras  fileiras  da arquibancada.

— Então o que devo fazer, diretor Hennings? — perguntou Hillel, por fim.

— Pode me dar o nome dos agressores. Vou chamá-los para conversar. E podemos promover uma oficina antibullying.

— Não, isso seria pior. E o senhor sabe.

— Então por que você não evita esses brucutus? — resmungou Hennings. — É só não ir à quadra para não ser agredido, simples assim.

— Não vou desistir de jogar basquete.

— Ser teimoso é um defeito nocivo, meu garoto.

— Não sou teimoso. Resisto aos fascistas.

Hennings ficou pálido.

—  Onde  ouviu  essa  maldita  palavra?  Espero  que  não  tenham  lhe  ensinado  em  sala de aula. Na escola de Oak Tree não aprendemos esse tipo de vocabulário.

— Não, li num livro.

— Que livro?

Hillel abriu a mochila e pegou um livro de história.

— Mas que coisa horrorosa é essa? — resmungou Hennings.

— Um livro que peguei na biblioteca.

— Na biblioteca da escola?

— Não, na biblioteca municipal.

— Ah, ufa! Muito bem, espero que não leve esse livro pavoroso para a escola e que guarde esse tipo de reflexão para você. Não quero aborrecimentos. Mas pelo visto você sabe uma porção de coisas. Deveria usar essa força para se defender.

— Mas não tenho força! Aí é que está o problema.

—  Sua  força  é  sua  inteligência.  Você  é  um  garotinho  bastante  inteligente…  E  nas fábulas o inteligente sempre ganha do fortão…

A sugestão do diretor deu resultado. Naquela mesma tarde, Hillel escreveu um texto e em seguida o entregou à Sra. Chariot, para que fosse publicado na próxima edição do jornal.  Contava  a  história  de  um  garotinho,  aluno  de  uma  escola  particular  para  ricos, que, em todos os recreios, era amarrado em uma árvore pelos colegas para passar por todo  tipo  de  provação  e,  sobretudo,  intervenções  tão  sinistras  quanto  asquerosas,  que provocavam  terríveis  infecções  bucais  no  jovem  herói.  Nenhum  adulto  sabia  daquele martírio, muito menos o diretor da escola, que junto do professor de educação física se ocupava em puxar o saco dos pais dos alunos. No fim da história, os alunos acabaram ateando fogo na árvore e no garotinho, dançando em volta da fogueira e cantando um hino de agradecimento ao corpo docente por lhes permitir espancar tranquilamente os mais fracos.

Após  ler  o  texto,  a  Sra.  Chariot  avisou  imediatamente  o  diretor  Hennings,  que proibiu a publicação e chamou Hillel à sua sala.

—  Por  acaso  se  dá  conta  de  que  seu  texto  está  repleto  de  palavras  que  não  são admitidas  aqui?  —  disparou  Hennings.  —  Nem  estou  falando  do  teor  dessa  história ridícula e da sua audácia em mostrá-la ao corpo docente!

—  O  que  o  senhor  está  fazendo  se  chama  censura  —  protestou  Hillel  —,  e  os fascistas também faziam isso. Li no meu livro.

— Quer parar com essa história de fascismo? E não é censura, é bom senso! Temos uma constituição moral em Oak Tree e você a transgrediu!

— E minha carta para Helena que foi publicada na edição anterior?

— Já expliquei que a Sra. Chariot achava que o poema era da menina.

— Mas assim que o jornal saiu eu avisei a ela que eu era o autor do poema!

— Fez bem em lhe avisar.

— Mas ela deveria ter suspendido a circulação do jornal!

— E por quê?

— Porque a publicação daquela carta era terrivelmente humilhante para mim!

—  Ah,  Hillel,  deixe  de  capricho!  Era  um  poema  muito  bonito,  ao  contrário  desse texto, que não passa de um monte de grosserias abomináveis.

Em seguida, o diretor Hennings encaminhou Hillel ao psicólogo da escola.

— Li seu texto — disse o psicólogo. — Achei interessante.

— O senhor foi o único.

— O diretor Hennings me contou que você lê livros sobre fascismo…

— Peguei um na biblioteca.

— Foi isso que inspirou seu texto?

— Não, o que me inspirou foi a falta de ação dessa escola.

— Talvez você não devesse ler esses livros…

— Talvez as outras pessoas é que devessem ler.

Tio Saul e tia Anita também suplicaram ao filho que fizesse um esforço:

— Hillel, não faz nem três meses que você está nessa escola. Precisa ao menos tentar aprender a conviver em harmonia com os outros.

Por  fim,  houve  uma  grande  discussão  com  todos  os  alunos  no  anfiteatro  sobre  o tema “Bullying e palavrões”. Hennings fez um longo discurso sobre os valores morais e  éticos  de  Oak  Tree  e  explicou  por  que  nem  o  bullying  nem  os  palavrões  eram admitidos no regulamento da escola. Depois os alunos repetiram o lema: “Palavrão não é bonito, não!”, que devia ser dito caso flagrassem um colega fazendo alguma grosseria. Um debate se seguiu e os alunos puderam fazer as perguntas que os atormentavam.

—  Perguntem  tudo  o  que  quiserem  —  declarou  Hennings,  antes  de  dar  uma piscadela irônica para Hillel e acrescentar: — Sem censura.

Várias mãos se ergueram no auditório.

— É bullying jogar bola no pátio? — indagou um menino.

— Não, isso é exercício físico — respondeu Hennings. — Com a condição de não chutar a bola na cabeça dos colegas menores.

—  Outro  dia,  vi  uma  aranha  no  refeitório  e  gritei  porque  fiquei  com  medo  — confessou uma garota com um pouco de vergonha. — Isso foi praticar bullying?

—  Não,  gritar  porque  está  com  medo  é  permitido.  Mas  gritar  para  infernizar  os colegas é bullying.

— Mas e se alguém grita para fazer bullying e depois finge que viu uma aranha para não ser punido? — questionou um aluno, preocupado que a regra pudesse ser burlada.

— Seria desonesto fazer isso. E não é certo ser desonesto.

— O que significa desonesto?

— Significa não assumir os próprios atos. Por exemplo, é muito desonesto quando alguém finge estar doente para não ir à escola. Mais alguma pergunta?

Um garotinho ergueu a mão, e Hennings o deixou falar.

— Por acaso sexo é palavrão? — perguntou ele.

A plateia prendeu a respiração, e Hennings ficou momentaneamente constrangido.

— Sexo não é palavrão… Mas é uma palavra, digamos… inútil.

De  repente  um  burburinho  tomou  conta  do  auditório.  Se sexo  não  era  palavrão, então podiam dizer isso sem burlar o regulamento de Oak Tree?

Ao  notar  a  algazarra  generalizada,  Hennings  deu  um  tapa  no  púlpito  para  pedir silêncio, e imediatamente todo mundo ficou quieto.

— Sexo é uma palavra que não devemos dizer. É proibida. Pronto.

— Por que é proibida se não é palavrão?

—  Porque…  Porque  é  do  mal.  Sexo  é  do  mal.  Isso  mesmo.  É  como  droga:  uma coisa terrível.

* * *

Tia  Anita,  informada  pelo  diretor  Hennings  sobre  o  texto  escrito  por  Hillel,  se  sentiu completamente  desamparada.  Tinha  chegado  a  um  ponto  em  que  não  sabia  mais  se Hillel era uma vítima inocente ou se pagava o preço de suas provocações: sabia que às vezes  seu  tom  podia  ser  irritante  ou  considerado  arrogante.  Ele  compreendia  as  coisas mais depressa que as outras crianças, estava sempre adiantado em tudo: em sala de aula, ficava  logo  entediado,  era  impaciente.  Tudo  isso  irritava  as  outras  crianças.  E  se  no fundo  Hillel  não  passasse  da  vítima  de  um  bullying  desencadeado  por  ele  mesmo, como dizia Hennings? Ela perguntava com frequência ao marido:

— Quando uma pessoa briga com todo mundo, não deve ser muito amável, certo?

Tia  Anita  decidiu  sensibilizar  os  colegas  de  Hillel  para  a  problemática  do  assédio escolar e lhes explicar que, às vezes, quando queremos nos integrar demais, acabamos nos  desentendendo  com  todo  mundo.  Ela  bateu  em  cada  porta  de  Oak  Park  para  falar com  os  pais  dos  alunos  da  escola  e  explicou  longamente  às  crianças  que  “às  vezes achamos que a implicância é só uma brincadeira e não percebemos que magoa muito o colega”. Foi mais ou menos nesses termos que ela se dirigiu ao Sr. e à Sra. Reddan, pais do  pequeno  Vincent,  conhecido  como  Porco.  Os  Reddan  moravam  numa  bela  casa próxima à dos Goldman-de-Baltimore. Porco ouviu com atenção o que tia Anita falou e,  assim  que  ela  terminou,  desabou  em  soluços  e  lágrimas,  fazendo  uma  cena extraordinária.

— Por que meu amigo Hillel não me disse que se sentia rejeitado na escola? Isso é mesmo horrível! Gostamos muito dele, não entendo por que se sente desprezado.

Tia Anita explicou que Hillel era um pouco diferente, e o menino soluçou, assoou o nariz e, no grand finale,  convidou  solenemente  Hillel  para  o  seu  aniversário,  que  seria no sábado seguinte.

Nessa festa, assim que os pais Reddan viraram as costas, Hillel teve o braço torcido, foi  obrigado  a  beijar  e  a  cheirar  as  nádegas  do  cachorro  da  casa  antes  de  sujarem  seu rosto com o glacê do bolo de aniversário e o jogarem de roupa na piscina. Ouvindo o barulho  da  água  e  as  risadas  das  crianças,  a  Sra.  Reddan  saiu  correndo  e  repreendeu vigorosamente  Hillel  por  ter  mergulhado  sem  autorização  prévia.  Então  notou  o  mil-folhas devastado e seu filho, aos prantos, explicou que Hillel quisera comer o bolo antes mesmo que ele soprasse as velas e sem dividir com ninguém, o que a fez ligar para tia Anita  e  pedir  que  ela  viesse  buscar  o  filho  imediatamente.  Ao  chegar  ao  portão  dos Reddan, tia Anita encontrou a mulher segurando com firmeza Hillel pelo braço, e Porco estava ao lado dela, chorando, interpretando o papel da sua vida, e afirmando, em meio aos soluços, que Hillel estragara toda a festa. No caminho de volta, tia Anita lançou um olhar de desaprovação para o filho. Por fim, suspirou e o recriminou:

— Por que você tem sempre que fazer algo para aparecer, Hillel? Não sente vontade de ter alguns bons amigos?

Hillel redigiu um novo texto para se vingar. Dessa vez não considerou o jornal da escola. Decidiu que ele mesmo ia editar e fazer cópias da história que escrevera. No dia da  publicação  do  jornal,  substituiu  os  exemplares  oficiais  pelos  de  sua  autoria.  Ao descobrir a trapaça, a Sra. Chariot correu até a sala do diretor Hennings e levou todos os exemplares do panfleto que conseguira recolher.

— Frank, Frank! Olhe o que Hillel Goldman fez! Editou um jornal pirata com um texto pavoroso!

Hennings  pegou  uma  das  cópias  que  a  Sra.  Chariot  lhe  estendia,  leu  e  quase engasgou. Chamou imediatamente tio Saul, tia Anita e Hillel.

O título do texto era Porquinho. Hillel contava a história de um aluno muito gordo apelidado  Porco  que  sente  um  prazer  cruel  em  aterrorizar  os  colegas.  Estes, exasperados, acabam matando-o no banheiro da escola, o despedaçam e o colocam no frigorífico  de  carne  da  cantina,  misturando  o  cadáver  com  as  carnes  que  foram entregues  naquele  mesmo  dia.  A  ausência  do  menino  leva  a  polícia  a  fazer  buscas.  No dia  seguinte,  na  hora  do  almoço,  os  policiais  vão  à  cantina  interrogar  os  alunos. “Precisamos  encontrar  meu  filhinho  de  qualquer  maneira”,  choramingou  a  mãe  de Porco,  que  tem  todas  as  características  da  pessoa  mais  imbecil  da  face  da  Terra.  Um inspetor questiona um aluno de cada vez. As crianças estão almoçando alegremente um porco assado. “Não viram seu colega?”, pergunta o policial. “Não, senhor”, respondem os alunos em coro, com a boca cheia.

—  Sr.  e  Sra.  Goldman  —  começou  calmamente  Hennings  —,  mais  uma  vez  seu filho escreveu um texto intolerável. Trata-se de uma apologia à violência e é totalmente inaceitável ver esse tipo de publicação em Oak Tree.

— Liberdade de escrever, liberdade de opinião! — protestou Hillel.

—  Ah,  não,  chega!  —  resmungou  Hennings.  —  Pare  de  nos  comparar  a  um governo fascista!

Em seguida, o diretor fez uma expressão de desapontamento e explicou a tio Saul e tia  Anita  que  não  poderia  permitir  que  Hillel  permanecesse  na  escola  se  ele  não  se esforçasse para se integrar. A pedido de seus pais, Hillel prometeu não imprimir mais panfletos.  Também  combinaram  que  ele  deveria  redigir  uma  carta  de  desculpas  que seria divulgada na escola.

Ao substituir os jornais da escola pelo próprio texto, Hillel privou os alunos de seus exemplares habituais. Para poupar Hillel, o diretor Hennings pedira para os professores não mencionarem as razões disso. Todos os exemplares deveriam ser reimpressos até o fim  do  dia.  Mas  a  Sra.  Chariot,  que  era  sensível  e  estava  cansada  das  reclamações  dos alunos,  que  não  compreendiam  por  que  o  jornal  não  ficara  pronto  no  dia,  acabou perdendo a cabeça e berrou para os contestadores, que invadiram a sala da redação, em geral muito tranquila:

— Por causa de um aluno que se acha superior a todo mundo, não haverá jornal esta semana!  Pronto!  Esta  edição  foi  simplesmente  cancelada!  Cancelada,  ouviram? Cancelada!  Os  alunos  que  tiveram  o  trabalho  de  escrever  artigos  nunca  vão  vê-los publicados. Nunca! Nunca! Podem agradecer ao Goldman.

Os estudantes, obedientes, agradeceram a Hillel dando pontapés e batendo nele com os  cadernos.  Porco,  após  espancá-lo  terrivelmente,  deixou-o  nu  no  meio  da  roda  dos amigos ao ordenar:

—  Abaixe  a  cueca.  —  Hillel,  limpando  o  sangue  do  nariz,  tremendo  de  medo, obedeceu  e  todos  riram.  —  Você  tem  o  menor  pinto  que  eu  já  vi  —  entusiasmava-se Porco.  E  todos  gargalharam  ainda  mais.  Em  seguida,  ele  exigiu  a  calça  e  a  cueca  de Hillel, que jogou tudo nos galhos altos de uma árvore. — Volte para casa agora. Todo mundo precisa ver seu pintinho!

Foi  um  vizinho  que,  ao  passar  de  carro  e  ver  Hillel  seminu  na  rua,  o  levara  para casa. À mãe, ele explicou que um cachorro o perseguira e arrancara sua calça.

— Um cachorro? Hillel…

— É, mamãe, juro. Ele abocanhou minha calça, que acabou rasgando.

— E a cueca também?

— Sim, mamãe.

— Hillel, querido, o que está acontecendo?

— Nada, mamãe.

— Estão implicando com você na escola?

— Não, mamãe. Juro.

Hillel,  totalmente  humilhado,  decidiu  que  precisava  se  vingar  da  vingança  da vingança. A oportunidade surgiu alguns dias depois, quando Porco faltou por dois dias seguidos  por  causa  de  uma  séria  indigestão.  Os  alunos  preparavam  uma  apresentação para os pais no Dia de Ação de Graças. Era um espetáculo com diversos atos, contando as ações de graças dos colonos ingleses com os índios Wampanoag e agradecendo sua ajuda, o que continuava sendo celebrado quatrocentos anos depois com a concessão de três feriados aos corajosos alunos americanos. Essa alusão ao atual caráter da festa devia encerrar  o  espetáculo  com  um  poema  declamado  por  algum  aluno.  E  como  nenhum dos  presentes  se  voluntariou  para  recitar  a  poesia,  Porco  acabou  sendo  designado  para essa tarefa pelo professor. A poesia era a seguinte:

Os bons ingredientes de mamãe, por William Sharburgh

É Dia de Ação de Graças,

A festa das famílias.

Um cheiro bom se espalha pela casa.

Mamãe assa um belo peru.

Atraídos pelos eflúvios,

Papai, a criança e o cão vão à cozinha.

Mamãe está atarefada no forno,

Todos sentem o cheiro e a parabenizam.

Papai se alegra,

A criança aplaude.

O cão lambe os lábios.

Rápido, a comida!

A criança, gulosa, pergunta se pode provar.

Mamãe enfia uma colher na panela do molho e a criança prova. “Que delícia!”, exclama. “O que tem aí dentro?”

“Ingredientes…”, responde mamãe.

“Que ingredientes?”

“Meus ingredientes. Gostou?”

“Que delícia! Quero mais! Quero comer tudo!”

“Não, seu gulosinho, terá que esperar a hora.”

A criança faz pirraça e enfia o rosto no avental da mãe. É meigo. Ela sorri.

Ele sabe que um dia sua mãe lhe contará

O segredo de seus ingredientes,

Para que ele também possa colocá-los no peru

Que assará para seus filhos.

Para selar a reconciliação, o professor encarregou Hillel de levar o poema para Porco e  anunciar  seu  papel  na  apresentação  de  Ação  de  Graças.  Hillel  foi  à  casa  de  Porco  no mesmo  dia.  A  mãe  do  menino  abriu  a  porta  e  o  levou  ao  quarto  do  filho.  Ele  o encontrou  na  cama,  lendo  revistas  em  quadrinhos.  Após  lhe  explicar  as  normas, entregou-lhe o texto.

—  Mostre  para  mim!  —  pediu  a  mãe  de  Porco,  exultante  ao  saber  que  o  filho  ia aparecer sozinho no palco.

— Não! — exclamou Porco. — Ninguém pode ver! Essa vai ser a grande surpresa do espetáculo!

Ele se ergueu na cama e, após expulsar a mãe e Hillel, fez ruidosos exercícios vocais. Sempre  quisera  protagonizar  um  espetáculo  e  ia  impressionar  todo  mundo.  Sua  mãe comprou para ele um terno de três peças para a ocasião e convocou toda a família para assistir  a  Porco  arrasar  na  declamação.  Seu  garotinho  era  especial,  e  finalmente  todo mundo ia poder ver isso com os próprios olhos.

No  dia  do  espetáculo,  o  auditório  da  escola  estava  lotado.  Os  Reddan  estavam  na primeira fila filmando, fotografando e batendo palmas freneticamente. Os atos sobre os Wampanoag  conquistaram  grande  sucesso,  assim  como  aqueles  sobre  a  abordagem moderna  do  Dia  de  Ação  de  Graças.  Em  seguida,  iluminado  pelo  feixe  de  luz,  Porco apareceu no palco, respirou fundo e declamou a poesia:

Os bons excrementos de mamãe, por William Sharburgh

É Dia de Ação de Graças,

A festa das famílias.

Um cheiro bom se espalha pela casa.

Mamãe assa um belo peru.

Atraídos pelos eflúvios,

Papai, a criança e o cão vão à cozinha.

Mamãe solta um peido diante do forno,

Todos sentem o cheiro e a parabenizam.

Papai se alegra,

A criança aplaude.

O cão lambe os testículos.

Rápido, a comida!

A criança, gulosa, pergunta se pode provar.

Mamãe enfia a colher na panela do molho e o filho prova. “Que delícia!”, exclama. “O que tem aí dentro?”

“Excrementos…”, responde mamãe.

“Que excrementos?”

“Meus excrementos. Gostou?”

“Que delícia! Quero mais! Quero comer tudo!”

“Não, seu gulosinho, terá que esperar a hora.”

A criança faz pirraça e enfia o rosto no púbis da mãe. É meigo. Ela sorri.

Sabe que um dia sua mãe lhe contará

O segredo de seus excrementos.

Para que ele também possa colocá-los no peru

Que assará para seus filhos.

Ao terminar o poema, Porco se curvou para agradecer ao público e receber a salva de palmas que tanto esperara. Mas um silêncio absoluto tomou conta do local. A plateia, pasma e emudecida, fitava Porco, que não entendia o que fizera de errado. Então fugiu para as coxias, onde encontrou o professor e o diretor Hennings o encarando.

— Mas o que aconteceu, afinal de contas? — indagou Porco.

— Vincent, por acaso você sabe o que são excrementos? — perguntou Hennings.

— Não faço ideia, diretor Hennings. Só decorei a poesia que me entregaram.

Hennings ficou perplexo e se virou para a professora:

— Pode me explicar o que aconteceu?

—  Não  entendo,  diretor,  eu  encarreguei  Hillel  Goldman  de  entregar  o  texto  a Vincent. Mas com certeza ele mudou as palavras.

— E você não achou que era uma boa ideia ensaiar o espetáculo nesse meio-tempo? — berrou Hennings, e deu para escutar sua pergunta fora da coxia.

— Sim, claro! Mas Vincent se recusou a recitar na frente das outras crianças. Disse que queria fazer uma surpresa.

— Pois foi uma tremenda surpresa!

— O que são excrementos? — perguntou Porco.

A professora começou a chorar.

—  Foi  o  senhor  que  falou  para  deixar  os  alunos  fazerem  como  quisessem!  — resmungou ela.

— Pare de chorar, por favor — disse Hennings, lhe entregando um lenço. — Isso não vai ajudar em nada. Vamos chamar esse encrenqueiro do Hillel!

Mas enquanto o espetáculo prosseguia com a turma seguinte, Porco já saíra atrás de Hillel.  Viram-no  passar  pela  saída  de  emergência  do  auditório,  atravessar  o  pátio  do recreio,  a  quadra  de  basquete  e  seguir  em  direção  a  Oak  Park.  Logo  à  frente  estava  o vulto  franzino  de  Hillel  correndo,  e  atrás  vinha  Porco,  em  seu  magnífico  terno,  que disparava feito um animal enlouquecido e, um pouco mais atrás, um grupo de alunos seguia Porco para assistir à cena.

— Vou matar você! — berrava Porco. — Vou matar você de vez!

Hillel  corria  o  mais  rápido  que  conseguia,  mas  escutava  os  passos  de  Porco  se aproximando.  Estava  quase  sendo  alcançado.  Seguiu  o  caminho  de  casa.  Com  um pouco de sorte, conseguiria chegar e se refugiar lá. Mas logo antes de alcançar a casa dos Baltimore,  prendeu  o  pé  numa  bicicleta  infantil  largada  no  início  de  uma  rua  e  se estatelou no chão.
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Hillel, com Porco nos calcanhares, acabara de prender os pés na bicicleta e se estatelar na calçada.  Sabia  que  não  tinha  mais  como  escapar  do  ataque  e  rolou,  encolhido,  para  se proteger.  Porco  pulou  em  cima  dele  e  começou  a  desferir  inúmeros  pontapés  na barriga,  depois  o  agarrou  pelo  cabelo  e  quis  levantá-lo.  Até  que  subitamente  uma  voz ressoou:

— Largue ele!

Porco  se  virou.  Logo  atrás  havia  um  garoto  que  ele  nunca  tinha  visto,  que  parecia ameaçador com um casaco de capuz na cabeça.

— Largue ele! — repetiu o menino.

Porco empurrou Hillel no chão e andou até o rapaz, determinado a acabar com ele. Nem sequer teve tempo de dar três passos, pois recebeu um soco magistral no rosto, que o derrubou. Rolou no chão, com a mão no nariz, e começou a chorar.

— Meu nariz! — resmungou. — Você machucou meu nariz!

Em  seguida,  apareceram  os  alunos  que  haviam  acompanhado  o  início  da perseguição de Porco a Hillel.

— Olhem — gritou um. — Porco está chorando feito uma menina.

— Está doendo muito! — reclamou Porco em meio aos soluços.

— Quem é você? — perguntou uma das crianças a Woody.

— Sou o  guarda-costas de  Hillel. Se mexerem  com ele,  vou socar o  nariz de  todo mundo.

Eles ergueram as palmas das mãos em sinal de paz.

— Nós gostamos de Hillel — disse outro menino, sem descer da bicicleta. — Não queremos  criar  problemas  para  ele.  Não  é  verdade,  Hillel?  Aliás,  se  quiser,  podemos mijar em cima do Porco.

— Não se mija em cima dos outros — respondeu Hillel, ainda no chão.

Woody ergueu Porco e ordenou que ele desse o fora dali.

— Ande, seu idiota, caia fora, vá colocar gelo no nariz.

Porco  desapareceu  sem  argumentar,  ainda  chorando,  enquanto  Woody  ajudava Hillel a se levantar.

— Obrigado, cara — disse Hillel. — Você… você realmente salvou minha pele.

— Foi um prazer. Meu nome é Woody.

— Como sabe quem eu sou?

— Você está em tudo quanto é retrato no escritório do seu pai.

— Conhece meu pai?

— Ele me tirou da merda algumas vezes.

— Não se diz merda.

Woody sorriu.

— Você é mesmo filho do Sr. Goldman.

— E como sabe meu nome?

— Ouvi seus pais falando no escritório do seu pai outro dia.

— Meus pais? Conhece meus pais?

— Como já falei, conheço seu pai. Graças a ele, trabalho para o jardineiro Bunk. Eu estava  cuidando  dos  gramados  quando  vi  você  ser  perseguido  por  aquele  menino gordo. E também sei que todo mundo zoa você porque, quando eu estava no escritório do seu pai outro dia, vi sua mãe chegar… Aliás, ela é bonita para caramba. E…

— Eca, que nojo! Não fale da minha mãe assim!

—  Está  bem,  resumindo:  sua  mãe  foi  ao  escritório  do  seu  pai  e  disse  que  estava preocupada  porque  todo  mundo  queria  te  dar  uma  surra  na  escola.  Então,  na  mesma hora,  fiquei  contente  por  ver  aquele  bacon  gordo  quebrando  a  sua  cara,  assim  pude  te defender para agradecer a seu pai por ter me defendido.

— Não entendi nada da sua história. Meu pai defendeu você do quê?

— Tive problemas depois de me meter em algumas brigas e ele sempre me ajudou.

— Brigas?

— Isso mesmo. Estou sempre arranjando brigas.

— Você poderia me ensinar a brigar — sugeriu Hillel. — Quanto tempo eu levaria para ficar forte como você?

Woody fez uma careta.

—  Bem,  você  me  parece  uma  negação  para  brigas.  Então  eu  diria  que provavelmente levaria a vida inteira. Mas eu poderia ir com você à escola. Desse jeito, ninguém se atreveria mais a implicar com você.

— Faria isso?

— Claro.

* * *

Depois  que  conheceu  Woody,  Hillel  não  teve  mais  problemas  na  escola.  Todas  as manhãs,  ao  sair  de  casa,  encontrava  Woody  no  ponto  do  ônibus  escolar.  Os  dois embarcavam,  e  Woody  o  escoltava  até  os  corredores  do  colégio,  misturando-se  aos outros alunos. Porco mantinha distância. Não queria criar caso com Woody.

No  fim  das  aulas,  lá  estava  Woody  novamente.  Os  dois,  então,  seguiam  para  a quadra  de  basquete  e,  após  algumas  partidas  extraordinárias,  Woody  acompanhava Hillel até em casa.

— Preciso correr. Bunk acha que estou podando as plantas dos seus vizinhos. Se me vir ao seu lado, estou morto.

— Como consegue passar o tempo todo aqui? — perguntou Hillel. — Você não vai para a escola?

— Vou, mas saio cedo. Tenho tempo de vir para cá.

— Onde você mora?

— Numa instituição na zona leste.

— Não tem pais?

— Minha mãe não tinha mais tempo para cuidar de mim.

— E seu pai?

— Mora em Utah. Ele se casou de novo. É muito ocupado.

Ao se aproximar da casa dos Goldman, Woody cumprimentava Hillel e desaparecia. Hillel sempre o convidava para jantar.

— Não posso — respondia Woody sistematicamente.

— Por quê?

— Tenho que trabalhar com Bunk.

— Venha quando tiver acabado e jante com a gente — insistia Hillel.

— Não. Fico constrangido.

— O que te deixa constrangido?

— Seus pais. Quer dizer, não seus pais especificamente. Todos os adultos.

— Meus pais até que são legais.

— Sei disso.

— Por que me protege, Woody?

— Não protejo você. Apenas gosto da sua companhia.

— Mas eu acho que você me protege.

— Então você me protege também.

— Protejo do quê? Sou um pingo de gente.

— Você me protege da solidão.

O  que  deveria  ser  a  quitação  de  uma  dívida  de  Woody  para  com  tio  Saul  se transformou  numa  amizade  sólida  entre  Woody  e  Hillel.  Ele  ia  todos  os  dias  até  Oak Park. Durante a semana, exercia seu papel de guarda-costas. Aos sábados, era Hillel que o  acompanhava  em  seu  trabalho  com  Bunk,  e,  aos  domingos,  davam  uma  volta  na praça ou iam até a quadra de basquete. Desde manhã cedo, Woody ficava na calçada, no frio e no escuro, esperando Hillel.

— Por que não entra para tomar um chocolate quente? Vai congelar aí fora.

Mas Woody sempre recusava.

Certa  madrugada  escura  de  sábado,  quando  Woody  apareceu  diante  do  portão  dos Goldman-de-Baltimore, encontrou tio Saul tomando café. Acenou para ele.

— Woodrow Finn… Veja só! Então é você que faz meu filho tão feliz…

— Não fiz nada de errado, Sr. Goldman. Juro.

Tio Saul sorriu.

— Sei disso. Venha, entre.

— Prefiro ficar do lado de fora.

— Não pode ficar aí, está um frio glacial. Entre logo.

Woody entrou timidamente na casa.

— Já tomou café da manhã? — perguntou tio Saul.

— Não, Sr. Goldman.

—  Por  que  não?  Precisa  comer  de  manhã.  É  importante.  Ainda  mais  trabalhando com jardinagem.

— Sei disso.

— Como estão as coisas lá na instituição?

— Bem.

Tio Saul o  fez se sentar diante da  bancada da  cozinha e preparou  chocolate quente  e panquecas para ele. As outras pessoas da casa continuavam dormindo.

— Sabia que, por sua causa, Hillel voltou a sorrir? — perguntou tio Saul.

Woody deu de ombros mais uma vez.

— Não sei de nada, Sr. Goldman.

Tio Saul sorriu para ele.

— Obrigado, Woody.

O menino desviou o olhar.

— Não foi nada.

— Como posso agradecer?

— Imagine, não foi nada, Sr. Goldman. Eu tinha vindo falar com o senhor sobre o favor que eu lhe devia… Então esbarrei com Hillel e ficamos amigos.

—  Pois  bem,  considere-se  meu  amigo  também.  E  se  precisar  de  qualquer  coisa, pode  me  pedir.  Aliás,  eu  gostaria  que  você  viesse  aqui  tomar  café  da  manhã  todos  os fins de semana. Não quero que vá jogar basquete de barriga vazia.

Embora  tivesse  aceitado  entrar  na  casa  dos  Goldman  nas  manhãs  de  sábado  e domingo,  Woody  se  recusava  categoricamente  a  ficar  para  jantar  à  noite.  Tia  Anita precisou  de  muita  paciência  para  conquistá-lo.  Primeiro,  ficou  na  calçada  em  frente  à casa  esperando  os  meninos  voltarem  do  jogo  de  basquete.  Cumprimentava  Woody, que em geral corava ao vê-la e fugia feito um animal arisco. Hillel ficava nervoso.

— Por que você faz isso, mãe? Não percebe que ele tem medo de você?

Ela  caía  na  gargalhada.  Em  seguida,  esperou-os  com  leite  e  biscoitos  e,  antes  que Woody tivesse tempo de fugir, convidou-o para beliscar alguma coisa, mesmo do lado de  fora.  E  aproveitou  um  dia  chuvoso  para  convencê-lo  a  entrar.  Chamava-o  de  “o famoso  Woody”.  Ele  corava,  ficando  escarlate,  e  gaguejava.  Achava-a  muito  bonita. Certa tarde, ela disse:

— Fale a verdade, famoso Woody: você gostaria de ficar para jantar hoje à noite?

— Não posso, ainda tenho que ajudar o Sr. Bunk a plantar bulbos.

— Volte depois.

— Depois é melhor eu voltar para a instituição. Eles vão ficar preocupados se eu não retornar e terei problemas.

— Se quiser, posso ligar para Artie Crawford e pedir autorização. Depois deixo você lá.

Woody aceitou que tia Anita telefonasse e ele foi autorizado a ficar para jantar. Após a refeição, disse a Hillel:

— Seus pais são mesmo muito legais.

— Eu falei. Eles são tranquilos. Você pode vir sempre que quiser.

—  Achei  incrível  sua  mãe  ter  ligado  para  Crawford  e  avisado  que  eu  ficaria  para jantar com vocês. Ninguém nunca me fez sentir assim.

— Sentir como?

— Importante.

Woody  encontrou  nos  Goldman-de-Baltimore  a  família  que  nunca  tivera  e  logo ocupou um lugar especial junto a eles. Nas manhãs de sábado e domingo, ele chegava bem cedo. Tio Saul o deixava entrar e ele se acomodava à mesa do café da manhã. Hillel não  demorava  a  aparecer.  Em  seguida,  os  dois  iam  ajudar  Dennis  Bunk.  À  noite, Woody costumava ficar para jantar. Insistia em ser útil: queria de qualquer jeito ajudar a preparar  a  comida,  arrumar  a  mesa,  tirar,  lavar  a  louça  e  levar  o  lixo  para  fora.  Certa manhã, vendo-o arrumar a cozinha, Hillel disse:

— Ainda está cedo. Relaxe. Você não é obrigado a fazer tudo isso.

—  Faço  porque  tenho  vontade.  Não  quero  que  seus  pais  pensam  que  estou  me aproveitando.

— Pensem,  e  não pensam.  Vamos,  sente-se,  termine  de  comer  seu  cereal  e  leia  o jornal. Leia ou nunca vai saber nada.

Hillel  tentava  despertar  o  interesse  do  amigo  por  tudo.  Comentava  sobre  os  livros que lia, os documentários que vira na televisão. No fim de semana, chovesse ou fizesse sol, não deixavam de ir à quadra de basquete. Formavam uma dupla incrível. Sozinhos, os  dois  enfrentavam  sem  medo  as  equipes  da  NBA.  O  lendário  Chicago  Bulls  era fichinha para eles.

Certo  dia,  tia  Anita  me  contou  que  percebera  que  Woody  passara  a  fazer  parte  da família quando, ao fazer compras no supermercado com Hillel, ela o viu pegar cereais com marshmallow.

— Eu achava que você não gostava de marshmallow — dissera ela.

E Hillel respondera com a ternura de um irmão:

— Não gosto mesmo, é para Woody. É o preferido dele.

* * *

A presença de Woody na casa dos Baltimore logo se impôs como uma evidência. Com a permissão de Artie Crawford, passaram a comer pizza nas noites de terça, a ver filmes aos sábados, a passear no aquário da cidade — Hillel nunca se cansava disso — e a fazer excursões a Washington, onde foram, inclusive, visitar a Casa Branca.

Nas  noites  em  que  jantava  na  casa  dos  Goldman,  Woody  insistia  em  voltar  de ônibus  para  a  instituição.  Tinha  medo  de  que,  de  tanto  paparicá-lo,  os  Goldman  se cansassem  e  o  expulsassem.  Mas  tia  Anita  o  proibia  de  voltar  sozinho.  Era  perigoso. Dava-lhe carona e, ao deixá-lo em frente ao prédio austero, perguntava:

— Tem certeza de que está tudo bem?

— Não se preocupe, Sra. Goldman.

— Fico um pouco preocupada, sim.

— Não precisa se incomodar por minha causa, Sra. Goldman. A senhora já é muito gentil comigo.

Certa  noite  de  sexta-feira,  ao  parar  diante  daquele  prédio  decrépito,  ela  sentiu  um aperto no peito e falou:

— Woody, talvez você devesse dormir lá em casa esta noite.

— Não precisa se incomodar por minha causa, Sra. Goldman.

—  Você  não  incomoda  ninguém,  Woody.  A  casa  é  grande  o  suficiente  para  todo mundo.

E aquela foi a primeira vez que ele dormiu na casa dos Goldman.

Certa  manhã  de  domingo,  assim  que  Woody  chegou  bem  cedo  enquanto  uma chuva torrencial caía sobre Baltimore, tio Saul notou que ele estava encharcado e gélido. A  partir  de  então,  ficou  decidido  que  o  menino  teria  uma  chave.  Depois  daquele  dia, passou a chegar ainda mais cedo, arrumava a mesa, preparava torradas, suco de laranja e  café.  Tio  Saul  era  o  primeiro  a  descer.  Acomodavam-se  um  ao  lado  do  outro  e tomavam  o  café  da  manhã  juntos,  dividindo  o  jornal.  Tia  Anita  aparecia  em  seguida, despenteava  o  cabelo  dele  para  cumprimentá-lo  e,  se  Hillel  demorasse  muito  a  se levantar, Woody ia até o quarto dele para acordá-lo.

* * *

Certa manhã de uma segunda-feira de janeiro de 1990, a caminho do ponto de ônibus, Hillel encontrou Woody chorando, escondido em meio aos arbustos.

— O que houve, Woody?

— O pessoal da instituição não quer mais que eu venha aqui.

— Por quê?

Woody baixou a cabeça.

— Não tenho ido à escola.

— Como assim? Por quê?

—  Eu  me  sentia  melhor  aqui.  Queria  estar  com  você,  Hillel!  Artie  está  furioso. Ligou para o seu pai. Falou que eu não ia mais trabalhar com Bunk.

— E mesmo assim ele deixou você vir para cá?

— Eu fugi! Não quero voltar! Quero ficar com você!

—  Ninguém  vai  impedir  que  a  gente  se  encontre,  Woody.  Vou  pensar  numa solução.

A  solução  foi  instalar  Woody  naquele  dia  mesmo  no  pavilhão  da  piscina  dos Baltimore. Ele ficaria tranquilo ali até o verão, pois ninguém nunca ia lá. Hillel lhe deu cobertores, comida e um walkie-talkie para se comunicar.

Naquela noite, Artie Crawford passou na casa dos Baltimore para lhes comunicar o desaparecimento de Woody.

— Como assim, desaparecimento? — perguntou tia Anita.

—  Ele  não  voltou  para  a  instituição.  Descobrimos  que  fazia  semanas  que  não  ia  à aula.

Tio Saul se virou para Hillel e perguntou:

— Você viu Woody hoje?

— Não, pai.

— Tem certeza?

— Tenho, pai.

— Faz alguma ideia de onde ele poderia estar? — interrogou Artie.

— Não, eu gostaria de poder ajudá-lo.

—  Hillel,  sei  que  Woody  e  você  são  muito  próximos.  Se  sabe  de  alguma  coisa, precisa me dizer. Isso é muito importante.

—  Na  verdade,  sei  de  uma  coisa…  Ele  comentou  sobre  ir  para  Utah,  encontrar  o pai. Queria pegar um ônibus até Salt Lake City.

À  noite  eles  se  falaram  pelo  walkie-talkie.  Hillel  sussurrava,  escondido  sob  as cobertas, para ter certeza de que seus pais não iriam escutá-lo.

— Woody? Tudo bem? Câmbio.

— Tudo bem, Hill. Câmbio.

— Crawford esteve aqui em casa esta noite. Câmbio.

— O que ele queria? Câmbio.

— Estava atrás de você. Câmbio.

— O que você disse para ele? Câmbio.

— Que você estava em Utah. Câmbio.

— Boa. Obrigado. Câmbio.

— De nada, cara.

* * *

Durante os três dias seguintes, Woody permaneceu escondido no pavilhão. Na manhã do quarto dia, saiu de madrugada e se escondeu na rua para esperar Hillel e acompanhá-lo até a escola.

— Você está louco — disse Hillel. — Se alguém vir, você está ferrado!

—  Estou  ficando  sem  ar  no  pavilhão.  Preciso  esticar  as  pernas.  E  se  Porco  não  me vir mais na escola, tenho medo de que desconte em você.

Woody  acompanhou  Hillel  até  o  pátio  da  escola,  onde  se  misturou  à  multidão  de alunos. Contudo, naquela manhã o diretor Hennings notou aquele garoto que ele nunca vira  e  soube  imediatamente  que  não  era  um  aluno.  Lembrou-se  da  descrição  que tinham  lhe  fornecido  e  avisou  a  polícia.  No  minuto  seguinte,  uma  patrulha  chegou  às imediações  da  escola.  Woody  a  viu  na  mesma  hora  e  quis  fugir,  mas  esbarrou  em Hennings.

—  Com  licença,  rapaz.  Quem  é  você?  —  perguntou  Hennings,  num  tom  severo, apoiando a mão firme no ombro do garoto para detê-lo.

— Corra, Woody! — exclamou Hillel. — Salve-se!

Woody  se  livrou  da  mão  de  Hennings  e  botou  sebo  nas  canelas.  Mas  os  policiais logo o alcançaram e o contiveram. Hillel correu até eles, gritando:

— Larguem ele! Larguem ele! Vocês não têm esse direito!

Quis empurrar os policiais, mas o diretor se interpôs e o impediu. Hillel desatou a chorar.

— Deixem ele em paz! — berrou para os policiais que levavam Woody. — Ele não fez nada! Ele não fez nada!

Todos  os  alunos  no  pátio  do  recreio  observaram,  paralisados,  Woody  entrar  na viatura policial. Em seguida, Hennings e os professores os dispersaram, ordenando que voltassem para as salas de aula.

Hillel  passou  a  manhã  chorando  na  enfermaria.  Na  hora  do  almoço,  o  diretor passou para vê-lo.

— Ande, rapaz, vá para a sala de aula.

— Por que o senhor fez isso?

—  O  diretor  da  instituição  de  Woody  tinha  me  avisado  que  ele  provavelmente apareceria  por  aqui.  Seu  amigo  fugiu.  Você  entende  o  que  isso  significa?  É  uma  coisa muito grave.

Arrasado,  Hillel  voltou  para  assistir  às  aulas  da  tarde.  Porco  o  aguardava  com impaciência.

—  A  hora  da  vingança  chegou,  Camarão  —  advertiu-o.  —  Agora  que  seu amiguinho  Woody  não  está  mais  aqui,  vou  poder  cuidar  de  você  assim  que  as  aulas terminarem.  Tem  uma  merda  de  cachorro  esperando  por  você.  Já  comeu  merda  de cachorro? Não? Vai ser sua sobremesa. Vai raspar o prato. Nham, nham!

* * *

No exato instante em que o sinal tocou anunciando o fim das aulas, Hillel saiu correndo da sala de aula, com Porco em seu encalço.

— Agarrem o Camarão! — berrou Porco. — Agarrem ele. Vamos acabar com ele.

Hillel  disparou  pelos  corredores,  depois,  ao  sair  pela  lateral  da  quadra  de  basquete, aproveitou sua baixa estatura para se esgueirar na contramão em meio a uma multidão de  crianças  que  desciam  a  escada.  Voltou  para  o  primeiro  andar  e  atravessou  os corredores  vazios  até  chegar  ao  almoxarifado.  Ficou  bastante  tempo  escondido  ali, prendendo a respiração. O sangue latejava em suas têmporas, as batidas do seu coração reverberavam  em  seus  ouvidos.  Quando  se  atreveu  a  sair,  já  havia  anoitecido.  Os corredores  estavam  apagados  e  desertos.  Foi  andando  na  ponta  dos  pés  à  procura  da saída  e  logo  reconheceu  o  corredor  que  dava  acesso  à  sala  da  redação  do  jornal.  Ao passar  em  frente,  notou  que  a  porta  estava  entreaberta  e  ouviu  alguns  barulhos esquisitos  vindos  lá  de  dentro.  Parou  e  ficou  escutando  com  atenção.  Distinguiu  a  voz da  Sra.  Chariot.  Em  seguida,  ouviu  o  som  de  uma  palmada  e  depois  um  gemido. Olhou pelo vão da porta entreaberta e deparou com o diretor Hennings sentado numa cadeira.  A  Sra.  Chariot  estava  deitada  à  sua  frente,  exibindo  as  nádegas,  com  a  saia  e  a calcinha abaixadas. Com a mão firme, ele lhe dava palmadas carinhosas e, a cada golpe, ela gemia de prazer.

— Sua puta! — gritou ele para a Sra. Chariot.

— Sim, sou uma tremenda puta nojenta — repetiu ela.

— Sua puta! — reiterou ele.

— Fui uma péssima aluna, diretor — confessou ela.

— Você foi uma putinha terrível? — interrogou Hennings.

Hillel,  que  não  estava  entendendo  nada  da  cena  diante  de  seus  olhos,  empurrou bruscamente o batente da porta e exclamou:

— Palavrão não é bonito!

A Sra. Chariot se ergueu em um pulo e deu um grito estridente.

—  Hillel?  —  disse  Hennings,  gaguejando,  enquanto  a  Sra.  Chariot  puxava  a  saia antes de sair dali.

— O que estão fazendo? — perguntou Hillel.

— Era um jogo — respondeu Hennings.

— Parecia mais um bullying — constatou o menino.

— Estávamos… praticando exercício… E você? O que está fazendo aqui?

—  Eu  me  escondi  porque  as  outras  crianças  queriam  me  bater  e  me  obrigar  a engolir cocô de cachorro — explicou Hillel ao diretor, que não prestava mais atenção, porque estava procurando a Sra. Chariot no corredor.

— Muito bem — disse Hennings. — Adeline? Adeline, você está aí?

— Posso continuar escondido? — perguntou Hillel. — Tenho muito medo do que Porco vai fazer comigo.

— Muito bem, meu garoto. Viu a Sra. Chariot?

— Ela foi embora.

— Embora para onde?

— Não sei, para lá.

— Bom, brinque aí um pouquinho. Já volto.

Hennings seguiu pelo corredor, gritando:

— Adeline? Adeline, cadê você?

Encontrou a Sra. Chariot encolhida num canto.

— Não se preocupe, Adeline — tranquilizou-a. — O garoto não viu nada.

— Ele viu tudo! — gritou ela.

— Não, não. Garanto que não.

— Tem certeza? — perguntou ela, com a voz trêmula.

— Absoluta. Está tudo bem, não há motivos para se preocupar. E, além do mais, ele não é do tipo que cria caso. Não se preocupe, vou conversar com ele.

Contudo,  ao  voltar  à  sala  da  redação  do  jornal,  Hennings  descobriu  que  Hillel  não estava mais lá. Encontrou-o uma hora mais tarde, em sua casa, quando o menino tocou a campainha.

— Oi, diretor.

— Hillel? Mas o que você está fazendo aqui?

—  Acho  que  tenho  uma  coisa  que  lhe  pertence  —  disse  o  garoto,  tirando  uma calcinha da mochila.

Hennings arregalou os olhos e balançou as mãos.

— Suma com esse lixo! — ordenou. — Não sei do que você está falando!

— Acho que é da Sra. Chariot. O senhor baixou a calcinha dela para dar palmadas, e ela se esqueceu de colocá-la de volta. É estranho porque, se eu me esquecesse de colocar a  cueca,  sentiria  frio  no  pinto.  Mas  talvez  as  mulheres,  que  têm  pinto  embutido,  não sintam as correntes de ar.

— Cale a boca e dê o fora daqui! — sibilou Hennings.

Vindo  da  sala,  a  voz  da  esposa  do  diretor  perguntou  quem  havia  tocado  a campainha.

—  Ninguém,  querida  —  respondeu  Hennings,  com  a  voz  melíflua.  —  Um  aluno que se meteu em encrenca.

—  Será  que  não  devíamos  perguntar  à  sua  esposa  se  a  calcinha  é  dela?  —  sugeriu Hillel.

Com  um  gesto  desastrado,  Hennings  tentou  agarrar  a  calcinha,  mas,  como  não conseguiu, gritou para a esposa:

— Querida, vou dar uma volta!

Saiu de chinelo na calçada e arrastou Hillel.

— Você é louco de vir aqui?

— Vi que tem um quiosque de sorvete logo ali — disse o menino.

— Não vou comprar sorvete para você. Está na hora do jantar. Aliás, como veio até aqui?

— Será que a Sra. Chariot gosta de colocar sorvete no seu bumbum vermelhinho? — comentou Hillel.

— Venha, vamos comprar sorvete.

Cada  um  com  uma  casquinha  de  sorvete  na  mão,  eles  deram  uma  volta  no quarteirão.

— Por que deu uma palmada na coitada da Sra. Chariot?

— Era um jogo.

—  Na  escola,  nos  falaram  sobre  maus-tratos.  Aquilo  era  um  caso  de  maus-tratos? Eles nos deram um número de telefone.

— Não, garoto. Era uma coisa que nós dois queríamos.

— Brincar de palmada?

— É. São palmadas especiais. Não machucam. Fazem bem.

— Ah! Mas meu colega Luis levou uma palmada do pai e disse que doeu muito.

— Isso é diferente. O que você viu são palmadas que os adultos dão uns nos outros. Eles conversam sobre isso antes para terem certeza de que estão de acordo.

—  Ah  —  respondeu  Hillel.  —  Quer  dizer  que  o  senhor  disse  à  Sra.  Chariot:  “Ei, Sra.  Chariot,  se  incomodaria  de  baixar  a  calcinha  para  receber  uma  palmada?”  E  ela respondeu: “Sem problemas.” Foi isso?

— De certa forma.

— Que bizarro.

— Sabe, mocinho, os adultos são bizarros.

— Sei disso.

— Mais bizarros do que você pode imaginar.

— O senhor também?

— Eu também.

— Sabe, entendo o que o senhor está falando. Alguns amigos dos meus pais tiveram que se divorciar. Certa noite, os dois foram jantar na minha casa e, uma semana depois, a mulher foi dormir lá. Ela não parava de falar do marido e só usava palavras proibidas. Ele fazia coisas com a babá dos filhos.

— Às vezes os homens fazem isso.

— Por quê?

— Por várias razões. Para se sentirem melhores, para se sentirem mais fortes. Para se sentirem mais jovens. Para aliviar as pulsões.

— O que é uma pulsão?

—  É  uma  coisa  que  sai  de  nós  e  não  sabemos  direito  por  quê.  Nossa  cabeça  não consegue mais pensar, nosso corpo age sem controle e depois nos arrependemos.

—  Um  dia  desses  encontrei  um  saco  de  balas  atrás  da  minha  cama.  Eram  minhas balas  preferidas,  e  mamãe  me  disse  para  não  tocar  nelas,  pois  íamos  jantar,  mas  não aguentei e comi porque eram as minhas preferidas. Depois me arrependi, afinal fiquei empanturrado  e  perdi  a  fome  para  o  jantar  que  mamãe  tinha  preparado.  Isso  foi  uma pulsão?

— De certa forma, sim.

— E o senhor? Por que brinca de dar palmadas na Sra. Chariot? Não gosta mais da sua esposa, assim como o amigo do meu pai?

— Ao contrário, amo minha esposa. Amo muito.

— Então é nela que tem que dar palmadas de amor!

—  Ela  não  quer.  Sabe,  às  vezes  os  homens  têm  necessidades  e  precisam  saciá-las. Mas  isso  não  significa  que  eles  não  gostam  da  esposa.  Quando  me  tranco  na  sala  da redação com a Sra. Chariot, estou arranjando uma forma de ficar com a minha esposa. Amo  minha  mulher.  Não  gostaria  que  ela  ficasse  triste.  E  ela  ficaria  triste  se  soubesse disso. Entende? Tenho certeza de que você entende.

—  Entendo,  sim.  Mas  o  senhor  é  chefe  da  Sra.  Chariot,  e  isso  vai  dar  o  que  falar, com certeza. E também sei que os pais dos alunos não vão gostar nada de descobrir que as  carteiras  em  que  seus  filhos  se  sentam  na  sala  da  redação  são  usadas  para  uma professora exibir a bunda…

— Tudo bem! — interrompeu Hennings. — Já entendi! O que você quer?

— Eu gostaria que meu amigo Woody ganhasse uma bolsa de estudos na escola.

— Você enlouqueceu? Acha que posso tirar vinte mil dólares da cartola?

— O senhor cuida do orçamento do colégio. Tenho certeza de que vai dar um jeito. Só  precisa  colocar  mais  uma  carteira  no  fundo  da  sala.  Não  é  muito  complicado.  E assim continuará amando sua esposa e dando palmadas na Sra. Chariot.

Na  manhã  seguinte,  o  diretor  Hennings  ligou  para  Artie  Crawford  e  lhe  informou que a Associação de Pais e Alunos da escola de Oak Tree estava muito feliz em conceder uma bolsa de estudos a Woody. Após conversar com meus tios, eles sugeriram, para a felicidade  de  Hillel,  que  Woody  ficasse  na  casa  deles  para  morar  perto  da  escola.  Na noite do dia em que Woody entrou em Oak Tree, o diretor Hennings escreveu em seu registro de atividades: Hoje foi tomada a decisão de conceder uma bolsa considerável a um garoto estranho, Woodrow Finn. O pequeno Hillel Goldman parece fascinado por ele.  Logo  descobriremos  se  a  chegada  desse  novo  aluno  lhe  permitirá  revelar  seu potencial, como espero há muito tempo.

* * *

Foi  assim  que  Woody  entrou  na  vida  dos  Goldman-de-Baltimore  e  se  instalou  num dos quartos de hóspedes da casa, que foi reformado para que ele ficasse confortável. Tio Saul e tia Anita só viram a felicidade de Hillel aumentar nos anos seguintes. Woody e ele iam  e  voltavam  da  escola  juntos.  Almoçavam  juntos,  estudavam  juntos,  faziam  os deveres  de  casa  juntos,  e,  nas  quadras  de  esporte,  apesar  da  diferença  de  estatura  dos dois, tinham que ficar na mesma equipe. Foi o início de um período de tranquilidade e felicidade absolutas.

Woody  entrou  para  o  time  de  basquete  da  escola,  levando-o  pela  primeira  vez  na história à conquista do campeonato. Hillel, por sua vez, modificou o jornal da escola de maneira espetacular: acrescentou uma seção dedicada a cobrir o desempenho do time de basquete  e  colocava  os  exemplares  à  venda  nas  noites  de  jogo.  O  dinheiro  arrecadado alimentava  o  recente  “Fundo  da  Associação  de  Pais  e  Alunos  para  Bolsas  de  Estudos”. Recebeu  elogios  de  seus  professores,  ganhou  o  respeito  de  seus  colegas  e,  em  suas anotações pessoais, Hennings escreveu sobre Hillel: Aluno sensacional, dotado de uma inteligência  excepcional.  Traz  uma  inegável  contribuição  para  o  colégio.  Conseguiu reunir os colegas em torno do projeto do jornal e idealizou a vinda do prefeito à escola para um seminário sobre política. Só há uma palavra: estarrecedor.

Não demorou muito até a quadra atrás da escola não lhes bastar mais. Precisavam de uma  maior.  Precisavam  de  algum  lugar  à  altura  de  suas  ambições.  Depois  das  aulas, iam sonhar no ginásio de esportes do colégio de Roosevelt High, perto da escola deles. Chegavam antes do treino do time de basquete, se esgueiravam até a quadra e, fechando os  olhos,  imaginavam  o  Fórum  de  Los  Angeles,  o  Madison  Square  Garden  e  a multidão  em  delírio  gritando  o  nome  deles.  Hillel  subia  na  arquibancada  e  Woody  se posicionava no fundo da quadra. Hillel fingia que tinha um microfone nas mãos:

—  A  dois  segundos  do  fim  da  partida,  os  Bulls  estão  perdendo  por  dois  pontos. Mas se o ala Woodrow Finn marcar essa cesta, eles vencem os playoffs!

Woody,  fazendo  graça,  com  os  olhos  semicerrados,  os  músculos  tesos, arremessava. Seu corpo se retesava no ar, seus braços se distendiam, a bola atravessava o ginásio num silêncio absoluto e aterrissava na cesta. Hillel gritava de alegria:

—  Vitóóóóória  do  Chicago  Bulls  com  essa  cesta  decisiva  do  inacreditáááável Woodrow Finn!

Jogavam-se  nos  braços  um  do  outro,  davam  uma  volta  olímpica  e  fugiam  em seguida, com medo de serem flagrados.

Certa vez, Woody resolveu procurar tia Anita e finalmente lhe pediu, sussurrando:

— Sra. Goldman, eu… gostaria muito de tentar ligar para o meu pai. Queria lhe dar notícias.

— É claro, querido. Use o telefone quando quiser.

— Sra. Goldman, é que… eu não queria que Hillel soubesse. Não quero falar muito sobre esse assunto com ele.

— Suba para o nosso quarto. O telefone fica ao lado da cama. Ligue para o seu pai quando  e  quantas  vezes  quiser.  Nem  precisa  pedir,  querido.  Suba.  Pode  deixar  que  eu distraio Hillel.

Woody  se  esgueirou  discretamente  até  o  quarto  de  tio  Saul  e  tia  Anita.  Pegou  o telefone  e  se  sentou  no  carpete.  Tirou  um  pedaço  de  papel  do  bolso  com  o  número  e discou. Ninguém atendeu. Caiu na caixa postal e ele deixou uma mensagem: “Oi, pai, é Woody. Estou deixando um recado porque… Eu queria lhe contar que estou morando na casa dos Goldman, e eles são muito legais comigo. Jogo basquete no time da minha escola nova. Amanhã vou tentar ligar de novo.”

* * *

Alguns  meses  depois,  pouco  antes  das  férias  de  Natal  de  1990,  quando  tio  Saul  e  tia Anita  convidaram  Woody  para  acompanhá-los  a  Miami,  a  primeira  reação  dele  foi recusar.  Achava  que  os  Goldman  já  eram  suficientemente  generosos  com  ele  e  que aquela viagem representava um grande gasto de dinheiro.

— Venha conosco, vamos nos divertir — insistia Hillel. — Vai fazer o quê? Passar as férias na instituição?

Mas  Woody  não  cedia.  Certa  noite,  tia  Anita  foi  conversar  com  ele  em  seu  quarto. Sentou-se na beirada da cama.

— Woody, por que você não quer ir à Flórida?

— Não quero. Só isso.

— Ficaríamos muito contentes se viesse conosco.

Ele desatou a chorar e ela lhe deu um abraço apertado.

— Woody, querido, o que está havendo?

Ela passou a mão no cabelo do menino.

— É que… ninguém nunca cuidou de mim como vocês. Ninguém nunca me levou à Flórida.

— Adoraríamos fazer isso, Woody. Você é um garoto sensacional e gostamos muito de você.

— Sra. Goldman, eu roubei… Ah, estou muito arrasado, não mereço morar com vocês.

— O que você roubou?

—  Outro  dia,  quando  fui  até  o  seu  quarto,  tinha  um  retrato  seu  em  cima  de  um móvel…

Ele se levantou da cama, engolindo as lágrimas, abriu sua mochila e pegou uma foto da família. Depois a estendeu a tia Anita.

—  Desculpe  —  disse  ele,  soluçando.  —  Eu  não  queria  roubar,  mas  queria  ter  um retrato de vocês. Tenho medo de que algum dia me abandonem.

Ela acariciou seu cabelo.

—  Ninguém  vai  abandonar  você,  Woody.  Aliás,  você  fez  bem  em  falar  sobre  esse retrato: está faltando alguém nele.

No fim de semana seguinte, os Goldman-de-Baltimore, que passaram a ter quatro membros, foram tirar fotos de família no shopping.

Ao voltar para casa, Woody telefonou para o pai. Caiu de novo na caixa postal e ele deixou outro recado: “Oi, pai, é Woody. Vou mandar um retrato para você. Vai ver só, é  sensacional!  Sou  eu  e  os  Goldman.  Vamos  para  a  Flórida  no  fim  da  semana.  Tento ligar para você de lá.”

* * *

Eu me lembro bem daquele inverno de 1990 na Flórida, durante o qual Woody entrou na  minha  vida  para  nunca  mais  sair.  A  cumplicidade  entre  nós  três  foi  instantânea.  A partir desse dia começou a extraordinária aventura da Gangue dos Goldman. Acho que foi quando conheci Woody que comecei a gostar de verdade da Flórida, que, até então, me  parecia  um  pouco  chata.  Assim  como  Hillel,  fiquei  encantado  por  aquele  menino forte e sedutor.

* * *

No  fim  do  primeiro  ano  escolar  juntos  em  Oak  Tree,  na  véspera  da  foto  do  anuário, Hillel levou um embrulho para Woody.

— Para mim?

— É. Para amanhã.

Woody  abriu  o  presente:  era  uma  camiseta  amarela  com  a  inscrição Amigos  para toda a vida.

— Obrigado, Hill.

—  Vi  no  shopping.  Comprei  uma  igual  para  mim.  Desse  jeito  sairemos  com  a mesma  camiseta  na  foto.  Enfim,  se  você  quiser…  Espero  que  não  ache  isso  muito bobo.

— Não, nem um pouco bobo!

O  acaso  da  ordem  alfabética  deixou  Woodrow  Marshall  Finn  ao  lado  de  Hillel Goldman.  Na  foto  do  anuário  1990-1991  da  escola  de  Oak  Tree,  em  que  ambos aparecem lado a lado pela primeira vez, não era possível dizer quem, Woody ou Hillel, era o mais Goldman dos dois.




7.

 

Até  conhecer  Duke  em  2012,  eu  nunca  me  dera  conta  da  fulgurância  dos  laços  que podiam unir um cachorro e um homem. De tanto conviver com ele, inevitavelmente acabei  me  afeiçoando.  Quem  não  teria  sucumbido  ao  seu  encanto  malicioso,  à  ternura de sua cabeça apoiada nos joelhos, pedindo carinho, ou ao seu olhar suplicante todas as vezes que eu abria a geladeira?

Eu também constatara que, quanto mais meus laços com Duke se estreitavam, mais serena parecia minha situação com Alexandra. Ela baixara um pouco a guarda. Às vezes, me  chamava  de  Markie,  como  antigamente.  Redescobri  sua  ternura,  sua  doçura,  as gargalhadas que dava com as minhas piadas idiotas. Os instantes que eu lhe roubava me proporcionavam  uma  alegria  que  eu  não  sentia  mais  fazia  muito  tempo.  Percebi  que nunca  deixara  de  desejá-la,  e  os  momentos  em  que  eu  levava  Duke  de  volta  à  casa  de Kevin eram os mais felizes dos meus dias. Não sei se era minha imaginação fértil que me pregava peças, mas eu tinha a impressão de que ela dava um jeito para ficarmos um pouco  sozinhos.  Quando  Kevin  estava  se  exercitando  na  varanda,  ela  me  levava  para  a cozinha. Se ele estava na cozinha preparando bebidas ricas em proteína ou temperando carnes, ela me levava para a varanda. Gestos, toques, olhares, sorrisos aceleravam meu coração.  Por  um  breve  instante,  eu  tinha  a  sensação  de  estar  novamente  em  osmose com  ela.  E  quando  eu  entrava  de  volta  no  carro,  estava  totalmente  abalado.  Eu  sentia uma vontade terrível de convidá-la para jantar fora. Para passar uma noite inteira só nós dois,  sem  aquele  jogador  de  hóquei  que  continuava  me  presenteando  com  o  relato detalhado  de  suas  sessões  de  fisioterapia.  Mas  eu  não  ousava  tomar  a  iniciativa,  não queria estragar as coisas.

Com  medo  de  comprometer  tudo,  uma  única  vez  resolvi  mandar  Duke  de  volta para casa. Foi uma manhã em que acordei me sentindo culpado e tive o pressentimento de  que  acabaria  sendo  desmascarado.  Quando  Duke  latiu  pontualmente  às  seis  da manhã e abri a porta, ele me deu uma sublime demonstração de alegria e me agachei ao seu lado.

— Você não pode ficar — falei, acariciando sua cabeça. — Tenho medo de despertar suspeitas. Precisa voltar para casa.

Ele  fizera  uma  expressão  triste  e  se  deitara  na  soleira  da  porta,  com  as  orelhas murchas.  Não  voltei  atrás  em  minha  decisão.  Fechei  a  porta  e  me  sentei,  tão  infeliz quanto o cachorro.

Nesse  dia,  tive  dificuldade  para  trabalhar.  Eu  sentia  falta  de  Duke.  Precisava  dele, precisava que estivesse mastigando os brinquedos de plástico ou roncando no meu sofá.

No fim da tarde, quando Leo apareceu lá em casa para jogar xadrez, a primeira coisa que fez foi notar minha cara de enterro.

— Alguém morreu? — perguntou ele quando abri a porta.

— Não vi Duke hoje.

— Ele não veio?

—  Veio,  mas  tive  que  mandá-lo  de  volta  para  casa.  Fiquei  com  medo  de  ser desmascarado.

Ele me observou com curiosidade.

— Você tem certeza de que está bem da cabeça?

No  dia  seguinte,  quando  Duke  latiu  às  seis  da  manhã,  eu  já  tinha  preparado  uma carne de primeira para ele. Como eu precisava passar no correio, levei-o comigo. Em seguida,  não  resisti  à  vontade  de  dar  uma  volta  com  o  cachorro  no  centro  da  cidade: levei-o  para  tomar  banho  e  comer  sorvete  de  pistache  numa  pequena  sorveteria artesanal  de  que  eu  gostava.  Estávamos  na  varanda,  e  eu  segurava  a  casquinha  que  ele lambia fervorosamente quando ouvi uma voz masculina me chamar:

— Marcus?

Eu me virei, morrendo de medo de ser pego em flagrante delito. Era Leo.

— Caramba, Leo, você me assustou!

— Mas você pirou completamente, Marcus! O que está fazendo?

— Estamos tomando sorvete.

— Você está passeando pela cidade com o cachorro para todo mundo ver! Quer que Alexandra descubra seu segredinho?

Leo  tinha  razão.  E  eu  sabia  disso.  Talvez,  no  fundo,  fosse  o  que  eu  quisesse:  que Alexandra  descobrisse  tudo.  Que  acontecesse  alguma  coisa.  Eu  queria  mais  do  que nossos  instantes  a  sós.  Queria  que  tudo  voltasse  a  ser  como  antes.  Mas  oito  anos haviam se passado e ela refizera sua vida.

Leo me intimou a devolver Duke para Alexandra antes que eu resolvesse levá-lo ao cinema  ou  fazer  alguma  idiotice  qualquer.  Obedeci.  Quando  voltei,  encontrei-o  na entrada  de  sua  casa,  escrevendo.  Acho  que  ficou  ali  para  me  espiar.  Por  isso  me aproximei dele.

—  E  então?  —  perguntei,  indicando  com  a  cabeça  seu  caderno  sempre  em  branco. — Como vai seu romance?

—  Nada  mal.  Tive  a  ideia  de  escrever  a  história  de  um  velho  que  vê  seu  jovem vizinho amar uma mulher por meio de um cão.

Suspirei e me sentei na cadeira ao seu lado.

— Não sei o que fazer, Leo.

—  Faça  igual  ao  cachorro.  Obrigue-se  a  escolher.  O  problema  das  pessoas  que compram  um  cachorro  é  que  não  costumam  perceber  que  não  são  elas  que  estão comprando  o  cachorro,  mas  claramente  o  inverso:  é  o  animal  que  decide  sobre  suas afinidades.  É  o  cão  que  adota  você,  fingindo  obedecer  a  todas  as  suas  regras  para  não irritá-lo.  Se  não  houver  conivência,  ferrou.  Prova  disso  é  a  história  terrível,  mas verídica, que ocorreu no estado da Geórgia, em que uma mãe solteira, completamente sem  noção,  comprou  um  dachshund  malhado,  batizado  de  Whisky,  para  animar  um pouco  seu  dia  a  dia  e  o  de  seus  dois  filhos.  Mas  infelizmente  Whisky  não  lhe correspondia  e  o  convívio  se  tornou  insustentável.  Sem  conseguir  se  livrar  dele,  a mulher  decidiu  usar  métodos  radicais:  colocou-o  sentado  em  frente  à  sua  casa, encharcou-o de gasolina e ateou fogo. O cachorro, em chamas e uivando mortalmente, saiu correndo e acabou entrando na casa, onde os dois filhos da mulher estavam diante da televisão. A casa queimou totalmente, com Whisky e as crianças, e os bombeiros só encontraram cinzas. Agora você entende por que deve deixar o cachorro escolher.

— Acho que não entendi nada da sua história, Leo.

— Você deveria agir da mesma maneira com Alexandra.

— Quer que eu a queime viva?

—  Não,  seu  imbecil.  Pare  de  bancar  o  bobo  apaixonado:  faça  com  que  ela  escolha você.

Dei de ombros.

— De toda forma, acho que ela está prestes a voltar para Los Angeles. Pretendia ficar aqui durante a recuperação de Kevin, e ele já está praticamente bom.

— Está brincando? Não vai fazer nada? Dê um jeito para ela ficar! Aliás, quando vai me contar o que aconteceu entre vocês dois? Ainda não me disse como se conheceram.

Eu me levantei.

— Na próxima oportunidade, Leo. Prometo.

* * *

Na manhã seguinte, meu companheiro Duke foi pego no flagra enquanto fugia. Como sempre,  latiu  diante  da  minha  porta  às  seis  da  manhã,  porém,  ao  abrir,  deparei  com Alexandra atrás dele, parecendo ao mesmo tempo animada e incrédula, vestindo o que devia ser seu pijama.

— Há um buraco no fundo do jardim — disse ela. — Vi hoje de manhã. Ele passa debaixo da cerca e sai aqui. Acredita numa coisa dessas?

Ela  caiu  na  gargalhada.  Continuava  bonita  como  sempre,  mesmo  de  pijama  e  sem maquiagem.

— Quer entrar e tomar um café? — perguntei.

— Eu adoraria.

De repente, me dei conta de que os pertences de Duke estavam espalhados pela sala.

— Espere só um segundo, vou vestir uma calça.

— Você já está de calça — observou ela.

Não respondi nada e simplesmente fechei a porta na cara dela, pedindo um pouco de paciência. Corri pela casa e recolhi todos os brinquedos de Duke, as tigelas, o cobertor, e os joguei de qualquer jeito no meu quarto.

Voltei imediatamente para abrir a porta, e Alexandra me encarou, achando graça. Ao fechar a porta após ela ter entrado, não notei que havia um homem nos observando de um carro e tirando fotos.




8.

 

Baltimore.

1992-1993.

Obedecendo  a  um  calendário  imutável,  de  quatro  em  quatro  anos  o  Dia  de  Ação  de Graças  é  precedido  pela  eleição  presidencial.  Em  1992,  a  Gangue  dos  Goldman participou ativamente da campanha de Bill Clinton.

Tio Saul era um democrata convicto, o que gerara várias discussões por ocasião das nossas  férias  de  inverno  na  Flórida,  durante  o  Ano-Novo  em  1992.  Minha  mãe  dizia que  vovô  sempre  votara  nos  republicanos,  mas  depois  que  o  Grande  Saul  passou  a votar  nos  liberais,  vovô  fez  a  mesma  coisa.  Seja  como  for,  tio  Saul  nos  deu  nossa primeira lição de cidadania, nos fazendo aderir à causa de Bill Clinton. Tínhamos doze anos e a aventura da Gangue dos Goldman estava no auge. Eu só vivia para eles, para nossos  momentos  de  confraternização.  E  só  a  ideia  de  fazer  campanha  com  eles  — pouco importava para quem — me enchia de alegria.

Woody  e  Hillel  não  haviam  parado  de  trabalhar  para  Bunk.  Não  só  era  um  prazer para  eles  como  completava  a  mesada.  Trabalhavam  bem  e  com  eficiência,  e  alguns moradores  de  Oak  Park,  irritados  com  a  lentidão  de  Bunk,  entravam  em  contato diretamente com eles para o trabalho de jardinagem. Nesses casos, eles separavam vinte por  cento  do  que  ganhavam  e  passavam  para  Bunk,  sem  que  ele  se  desse  conta, enfiando o dinheiro no bolso do seu uniforme ou no porta-luvas de sua caminhonete. Quando eu ia a Baltimore, adorava ajudá-los, ainda mais quando trabalhavam para os próprios  clientes.  Tinham  conquistado  uma  pequena  clientela  fiel  e  usavam  uma camiseta que haviam mandado confeccionar num armarinho, tendo costurado na altura do coração os dizeres Jardineiros  Goldman  desde  1980.  Haviam  mandado  fazer  uma para mim também, e nunca me senti tão orgulhoso ao passear em Oak Park com meus dois primos enquanto nós três exibíamos nossos uniformes magníficos.

Eu admirava muito o espírito empreendedor deles e sentia muito orgulho de ganhar um  pouco  de  dinheiro  com  meu  suor.  Era  uma  ambição  que  eu  tinha  desde  que descobrira  os  talentos  de self-made  man  de  Steven  Adam,  um  dos  meus  colegas  de escola  em  Montclair.  Steven  era  um  menino  muito  legal  comigo:  costumava  me convidar para passar a tarde em sua casa e depois para jantar. Porém, à mesa ele perdia o  controle.  Diante  da  menor  contrariedade,  começava  a  xingar  a  mãe  de  um  jeito terrível. Bastava a comida não estar a seu gosto para que de repente ele desse um tapa na mesa e fizesse seu prato voar, berrando:

— Não quero a porra desse molho de merda. É nojento para cacete!

E seu pai se levantava imediatamente. A primeira vez que testemunhei isso, achei que era  para  dar  um  tapa  magistral  no  filho,  mas,  para  minha  grande  surpresa,  o  pai  foi pegar o cofrinho  de plástico  em cima da  cômoda. Era  sempre o mesmo  teatro. O  pai saía correndo atrás de Steven, gritando:

— Cofrinho do palavrão! Três palavrões, setenta e cinco centavos!

— Enfie no cu esse seu cofrinho de merda! — retrucava Steven, correndo pela sala e mostrando o dedo do meio.

—  Cofrinho  do  palavrão!  Cofrinho  do  palavrão!  —  ordenava  o  pai  com  a  voz trêmula.

Steven dizia ao pai:

— Cale a boca, seu maldito! Filho da puta!

E  o  pai  continuava  correndo  atrás  com  o  cofrinho,  que  parecia  pesado  demais  para seus braços magros.

— Cofrinho do palavrão! Cofrinho do palavrão!

Como  nas  fábulas,  o  fim  era  sempre  igual.  O  pai,  cansado,  interrompia  sua  dança grotesca. Para disfarçar, dizia num tom sofístico:

— Bom, vou adiantar o dinheiro para você, mas descontarei da sua mesada!

Tirava  do  bolso  uma  nota  de  cinco  dólares  que  enfiava  nos  glúteos  do  porquinho antes de voltar a se sentar à mesa, humilhado. Sem ser incomodado, Steven retornava ao seu lugar, engolia a sobremesa, arrotando, depois fugia de novo, pegando o cofrinho no caminho e se trancando no quarto para esconder o que roubara. Enquanto isso sua mãe me levava para casa, e eu lhe dizia:

— Muito obrigado, Sra. Adam, pelo jantar delicioso.

Steven  tinha  talento  para  os  negócios.  Não  satisfeito  em  embolsar  o  dinheiro  em decorrência dos próprios palavrões, ganhava uma bela quantia escondendo as chaves do carro do pai, que só devolvia se recebesse resgate. De manhã, quando se dava conta, o pai aparecia na porta do seu quarto para suplicar:

—  Steven,  por  favor,  devolva  as  chaves…  Vou  chegar  atrasado  ao  trabalho.  Sabe  o que vai acontecer comigo se eu chegar atrasado de novo? Serei demitido. Foi meu chefe que falou.

A mãe vinha reforçar o pedido e batia na porta, furiosa.

—  Abra,  Steven!  Em  nome  de  Deus,  abra  imediatamente,  está  ouvindo?  Quer  que seu pai perca o emprego e a gente more na rua?

— Não estou nem aí! Vai custar vinte pratas se quiserem suas malditas chaves!

— Tudo bem — dizia o pai, choramingando. — Aceito.

— Passe o dinheiro por debaixo da porta! — ordenava Steven.

O pai obedecia, depois a porta se abria bruscamente e ele recebia as chaves no meio da cara.

— Obrigado, otário! — berrava Steven, antes de bater a porta.

Toda semana, na escola, Steven exibia montes de dinheiro cada vez maiores, com os quais pagava generosamente várias rodadas de sorvete. Como nos assuntos de moda, o pioneiro costuma ser imitado, mas é raro alguém conseguir igualar seus feitos. Fiquei sabendo  que  meu  colega  Lewis  se  aventurou  a  ganhar  dinheiro  xingando  o  pai,  mas recebeu  duas  bofetadas  que  deixou  suas  orelhas  vermelhas  e  nunca  mais  tentou. Portanto, eu estava orgulhoso de voltar a Montclair cheio de dólares que eu recebia pelo meu trabalho como jardineiro, o que também me permitia pagar rodadas de sorvete e impressionar meus colegas.

Bunk  continuava  reticente  em  me  pagar  um  salário.  Quando  me  via  chegar, começava  a  resmungar  que  não  me  pagaria,  que  Hillel  e  Woody  já  lhe  custavam  caro demais, mas meus primos sempre dividiam comigo o que ganhavam no dia. Por mais que  ele  só  reclamasse,  gostávamos  de  Bunk.  Ele  nos  chamava  de  “seus  merdinhas”  e nós  o  apelidamos  de  Skunk,  gambá  em  inglês,  por  causa  do  seu  cheiro.  Era  um homem  de  rara  vulgaridade  e,  para  nossa  diversão,  sempre  que  zombávamos  do  seu nome, ele disparava um monte de palavrões:

— Meu nome é Bunk! Bunk! Não é complicado, é? Seus merdinhas! Bunk com B! Igual a Bosta! Ou Bunda-mole!

* * *

Em  fevereiro  de  1992,  apesar  do  fracasso  nas  primárias  de  New  Hampshire,  Bill Clinton  continuava  sendo  um  forte  candidato  à  nomeação  democrata.  Arranjamos adesivos de apoio que colamos nas caixas de correio e nos para-choques dos clientes de Bunk,  assim  como  na  caminhonete  dele.  Naquela  primavera,  os  Estados  Unidos presenciaram  motins  violentos  após  a  absolvição  de  quatro  policiais  acusados  de espancarem  cruelmente  um  cidadão  negro  durante  uma  perseguição.  As  imagens  do espancamento  filmadas  por  um  transeunte  tinham  abalado  o  país.  Dessa  forma  teve início o que ficou conhecido no mundo inteiro como o caso Rodney King.

—  Não  entendi  nada  —  disse  Woody,  com  a  boca  cheia.  —  O  que  quer  dizer recusar?

— Woody, querido, engula antes de falar — repreendeu tia Anita.

Hillel tentou explicar:

—  O  promotor  disse  que  o  júri  não  é  imparcial  e  que  é  preciso  substituí-lo.  Na totalidade ou parcialmente. É o que significa recusar, nesse caso.

— Mas por quê? — perguntou Woody, que se apressou a engolir para não perder nada da conversa.

— Porque eles são negros. E Rodney King também é negro. O promotor disse que, com  um  júri  formado  por  negros,  o  veredito  não  será  imparcial.  Então  pediu  que  os jurados fossem recusados.

— Sim, mas se fizermos o mesmo raciocínio, um júri formado por brancos ficará do lado dos policias!

—  Exatamente!  Este  é  o  problema.  O  júri  branco  inocentou  policiais  brancos  de terem espancado um cara negro. Esse foi o motivo de toda a revolta.

A  conversa  animada  à  mesa  dos  Goldman-de-Baltimore  girava  em  torno  de  um único  assunto:  o  caso  King.  Hillel  e  Woody  acompanhavam  avidamente  os acontecimentos. O caso despertou em Woody um interesse por política e, alguns meses depois,  no  outono  de  1992,  de  forma  espontânea  Hillel  e  ele  passaram  os  fins  de semana  fazendo  campanha  para  Bill  Clinton,  juntando-se  ao  estande  do  comitê democrata  local  no  estacionamento  do  supermercado  de  Oak  Park.  Eram  de  longe  os dois militantes mais jovens do grupo e, certo dia, quando uma equipe da televisão local notou a presença deles, chegaram inclusive a entrevistá-los para uma reportagem:

— Por que você vota nos democratas? — perguntou o jornalista a Woody.

— Porque meu amigo Hillel disse que é o certo.

O jornalista, um pouco constrangido, virou-se então para Hillel e o interrogou:

— E você, meu garoto, acha que Clinton vai vencer?

E escutou, paralisado, a resposta daquele menino de doze anos:

—  É  preciso  ver  as  coisas  de  forma  clara.  É  uma  eleição  difícil.  George  Bush conquistou várias vitórias durante seu mandato e, alguns meses atrás, eu apostaria nele como vencedor. Mas o país está em recessão, a taxa de desemprego aumentou muito e as recentes revoltas após o caso Rodney King só pioraram as coisas para ele.

* * *

O  período  eleitoral  coincidiu  com  a  chegada  de  um  novo  aluno  na  sala  de  Woody  e Hillel: Scott Neville, um menino que sofria de fibrose cística e tinha um biotipo ainda mais franzino que o de Hillel.

O  diretor  Hennings  foi  explicar  aos  meninos  o  que  era  fibrose  cística.  Eles  só memorizaram  que  Scott  tinha  grande  dificuldade  respiratória,  e  por  isso  foi  apelidado de “Meio Pulmão”.

Scott,  que  penava  para  correr  e,  portanto,  para  fugir,  se  tornou  a  nova  vítima  de Porco. Mas isso durou apenas alguns dias, pois, assim que Woody se deu conta disso, ameaçou socar o nariz de Porco, o que o convenceu a parar imediatamente.

Woody protegeu Scott como fizera com Hillel, e os três meninos logo descobriram que tinham grandes afinidades.

Não demorei a ouvir falar em Scott, e devo confessar que fiquei com um pouco de ciúme ao descobrir que meus primos formavam um trio com outro menino que não era eu: Scott ia passear no aquário, ia com eles à praça e, no dia das eleições, enquanto eu estava entediado em Montclair, Hillel e Woody, acompanhados de tio Saul, Scott e seu pai,  Patrick,  foram  acompanhar  os  resultados  no  quartel-general  dos  democratas  em Baltimore.  Pularam  de  alegria  no  momento  do  anúncio  dos  resultados,  depois  foram comemorar  a  vitória  nas  ruas.  À  meia-noite,  passaram  no  Dairy  Shack  de  Oak  Park, onde  cada  um  pediu  um  enorme  milk-shake  de  banana.  Naquela  noite  de  3  de novembro  de  1992,  meus  primos  de  Baltimore  ajudaram  a  eleger  o  novo  presidente dos Estados Unidos. Enquanto eu arrumava meu quarto.

Já  passava  das  duas  da  manhã  quando  foram  para  a  cama  naquela  noite.  Hillel dormiu  como  uma  pedra,  mas  Woody  não  conseguiu  pregar  o  olho.  Escutou  à  sua volta: tudo parecia indicar que tio Saul e tia Anita estavam dormindo. Abriu a porta do quarto sem fazer barulho e se esgueirou discretamente no escritório de tio Saul. Pegou o telefone e discou o número que sabia de cabeça. Eram três horas a menos em Utah. Para sua grande alegria, alguém atendeu.

— Alô?

— Oi, pai, é Woody!

— Ah, Woody… Woody quem?

— Bom… Woody Finn.

—  Ah,  Woody…!  Caramba,  desculpe,  meu  filho!  Sabe,  com  o  chiado  do  telefone, não reconheci sua voz. Como vai, filho?

— Tudo bem. Muito bem! Faz tempo que a gente não se fala, pai! Por que nunca me ligou de volta? Não ouviu meus recados na caixa postal?

— Quando você liga, meu filho, já está no meio da tarde aqui e não tem ninguém em  casa.  A  gente  trabalha,  sabe.  Tentei  retornar  a  ligação  várias  vezes,  mas  sempre dizem na instituição que você não está.

— É porque agora moro na casa dos Goldman. Você sabe…

— Claro, os Goldman… Ah, então me conte, campeão, como vão as coisas?

—  Ah,  pai,  participamos  da  campanha  do  Clinton,  foi  superlegal.  E  à  noite comemoramos  a  vitória  com  Hillel  e  o  pai  dele.  Hillel  disse  que  foi  um  pouco  por nossa causa. Você nem imagina quantos fins de semana passamos no estacionamento do shopping distribuindo adesivos para as pessoas.

— Ei — disse o pai com a voz pouco entusiasmada. — Não perca seu tempo com essas bobagens, meu filho. Todos os políticos são corruptos!

— Mas mesmo assim sente orgulho de mim, pai?

— Claro! Claro, meu filho! Muito orgulho.

— Mas você disse que política era coisa de corrupto…

— Não, se você gosta disso, tudo bem.

— Do que você gosta, pai? Não poderíamos gostar de alguma coisa juntos?

— Gosto de futebol americano, filho! Gosto do Dallas Cowboys! Aquilo, sim, é um time! Você vê um pouco de futebol, meu filho?

—  Não  muito.  Mas  vou  passar  a  fazer  isso!  Ei,  por  que  não  vem  me  visitar  aqui, pai? Eu poderia lhe apresentar os Goldman. Eles são muito legais.

— Pode deixar, filho. Logo mais vou dar um pulo aí. Prometo.

Após desligar, Woody permaneceu bastante tempo imóvel na poltrona do tio Saul, com o aparelho na mão.

De  um  dia  para  outro,  Woody  não  demonstrou  mais  qualquer  interesse  por basquete. Não queria mais jogar, e nem Jordan nem os Bulls o atraíam. Só falava sobre o  Dallas  Cowboys.  Continuava  treinando  com  o  time  de  basquete  da  escola,  mas deixara de se empenhar. Jogava displicentemente a bola para o alto, que ia parar na cesta de qualquer jeito. Até que um sábado de manhã declarou a Hillel que não queria jogar basquete e provavelmente nunca mais o faria. Isso deixou Hillel furioso. Foi a primeira briga de verdade dos dois.

— Que obsessão é essa de repente? — perguntou Hillel, irritado, sem entender nada.

— A gente gosta de basquete, não é?

— Por que isso incomoda você? Gosto de futebol e ponto final.

— E por que o Dallas? Por que não o Washington Redskins?

— Porque eu faço o que quiser.

— Você é estranho! Faz uma semana que está agindo de um jeito esquisito!

— E faz uma semana que você está bancando o idiota!

—  Ei,  não  precisa  ficar  nervoso!  Acho  futebol  americano  uma  porcaria,  só  isso. Prefiro basquete.

— Se não gosta de futebol, então vá jogar sozinho, seu pereba!

Woody  saiu  correndo  e,  apesar  dos  gritos  de  Hillel,  não  olhou  para  trás  e desapareceu. Hillel esperou por um instante, torcendo para o amigo voltar. Como isso não  aconteceu,  foi  atrás  dele.  Procurou  na  quadra,  no  Dairy  Shack,  na  praça,  nas  ruas por onde eles costumavam passar. Então se apressou para avisar seus pais.

— Como assim, vocês brigaram? — perguntou tia Anita.

—  Ele  ficou  obcecado  por  futebol  americano,  mãe.  Perguntei  o  motivo  e  ele  ficou bravo.

— Isso acontece, querido. Não se preocupe. Às vezes amigos brigam. Ele não deve ter ido muito longe.

— É, mas dessa vez ele ficou muito zangado…

Como  Woody  não  voltava  para  casa,  eles  percorreram  o  bairro  de  carro.  Em  vão. Tio  Saul  voltou  de  seu  escritório  e  também  esquadrinhou  Oak  Park,  mas  Woody continuava desaparecido. Tia Anita avisou Artie Crawford sobre a situação. Na hora do jantar, ainda sem notícias de Woody, Artie acionou seu contato na polícia de Baltimore para lançar um aviso de busca.

Tio Saul passou parte da noite fora de casa, procurando Woody. Quando retornou, por  volta  da  meia-noite,  continuavam  sem  notícias.  Tia  Anita  colocou  Hillel  na  cama. Aninhando-o debaixo das cobertas, tentou acalmá-lo:

— Tenho certeza de que ele está bem. Amanhã tudo estará esquecido.

Tio  Saul  ainda  ficou  acordado  por  mais  uma  parte  da  noite.  Dormiu  no  sofá  e despertou com o toque do telefone por volta das três da manhã.

— Sr. Goldman? É da polícia de Baltimore. É a respeito do seu filho Woodrow.

* * *

Meia  hora  depois  do  telefonema  da  polícia,  tio  Saul  estava  no  hospital,  para  onde Woody fora levado.

— O senhor é pai dele? — perguntou a recepcionista.

— Não exatamente.

Um policial foi encontrá-lo na recepção.

— O que aconteceu? — indagou tio Saul, seguindo o policial pelos corredores.

—  Nada  grave.  Nós  o  encontramos  numa  rua  da  zona  sul.  Está  um  pouco machucado, mas esse garoto é muito forte. Podem levá-lo para casa. O senhor, afinal, é o quê? O pai?

— Não exatamente.

Woody atravessara Baltimore de ônibus sem um tostão. Seu plano inicial fora pegar um ônibus até  Utah. Quis ir  para a  estação rodoviária,  mas pegou a  linha errada  duas vezes,  antes  de  continuar  a  pé  e  se  perder  num  bairro  perigoso,  onde  acabara  sendo agredido  por  um  grupo  que  queria  dinheiro  e  ele  não  tinha.  Esmurrara  um  dos  caras do bando, mas os outros acabaram com ele.

Então  Saul  entrou  no  quarto,  onde  encontrou  Woody  chorando,  com  o  rosto inchado. Abraçou o menino.

— Desculpe, Saul — murmurou Woody, soluçando. — Desculpe ter incomodado você. Eu… eu não sabia o que dizer. Falei que você era meu pai. Só queria que alguém viesse logo me tirar daqui.

— Fez bem.

— Saul… acho que não tenho pais.

— Não fale uma coisa dessas.

— Além disso, discuti com Hillel. Ele deve me odiar.

— De forma alguma. Às vezes amigos falam coisas que não devem. Isso é normal. Venha, vou levá-lo para casa. Vou levá-lo para a nossa casa.

Foi  preciso  que  Artie  Crawford  interviesse  para  que  os  policiais  finalmente deixassem Woody ir embora com tio Saul.

Naquela  noite  de  outono,  a  casa  dos  Baltimore  era  a  única  da  rua  que  ainda  estava com  as  luzes  acesas.  Eles  abriram  a  porta  com  um  empurrão  e  tia  Anita  e  Hillel,  que aguardavam, inquietos, na sala, correram na direção dos dois.

— Meu Deus, Woody! — exclamou tia Anita ao ver o rosto do menino.

Levou  Woody  ao  banheiro,  passou  pomada  em  seus  machucados  e  verificou  o curativo sobre seu supercílio, onde ele levara pontos.

— Dói? — perguntou, baixinho.

— Não.

— Afinal, Woody, o que deu em você? Poderia ter sido morto!

— Desculpe. Vou entender se todos estiverem me odiando.

Ela o abraçou com força.

— Ah, querido, que ideia… Como pode pensar uma coisa dessas?! Como quer que alguém odeie você? Nós te amamos como um filho. Nunca duvide disso.

Ela o abraçou de novo, tocou em seu rosto marcado e o acompanhou até o quarto. Woody se deitou, ela se acomodou ao seu lado e fez cafuné até ele dormir.

* * *

A  vida  retomou  seu  curso  na  casa  dos  Goldman-de-Baltimore.  A  diferença  foi  que  de manhã  Hillel  passou  a  levar  uma  bola  de  futebol  americano  para  a  escola.  Depois  das aulas, Woody e ele não iam mais para a quadra de basquete de Roosevelt High, e sim para  o  campo  de  treino  do  time  de  futebol.  Atravessavam  o  gramado  e  planejavam estratégias decisivas de jogo. Scott, um grande fã de futebol americano, acompanhava-os e atuava como árbitro e comentarista, até perder o fôlego.

— Touchdown nos últimos segundos da final do campeonato! — gritava, formando um megafone com as mãos.

Enquanto isso, com os braços erguidos, Woody e Hillel saudavam as arquibancadas vazias,  onde  a  multidão  em  delírio  gritava  seus  nomes  antes  de  invadir  o  campo  para carregar  em  triunfo  a  dupla  invencível.  Em  seguida,  comemoravam  a  vitória  nos vestiários,  onde  Scott  interpretava  o  papel  do  recrutador  da  NFL,  a  prestigiosa  Liga Norte-Americana de Futebol, e os fazia assinar folhas de exercícios de matemática como se  fossem  contratos  mirabolantes.  Em  geral,  o  zelador,  alertado  pelo  barulho,  surgia nos vestiários desertos e eles saíam sem dizer mais nada, Woody na frente, Hillel logo atrás e Scott, por fim, arfando e cuspindo.

* * *

Na  primavera  seguinte,  Woody  foi  a  Salt  Lake  City  durante  as  férias  para  encontrar  o pai. Hillel lhe deu a bola de futebol americano para que ele pudesse jogar com o pai e suas irmãs gêmeas, que ainda não conhecia.

A semana em Utah foi catastrófica. Na casa dos Finn-de-Salt-Lake-City, Woody não tinha lugar. Sua madrasta não era má, porém ficava superatarefada com as gêmeas. No dia em que ele chegou, ela lhe disse:

— Você me parece um garoto esperto. Aja como se estivesse em casa. Pegue o que quiser  na  geladeira.  Cada  um  come  um  pouco  quando  sente  vontade.  As  meninas odeiam comer à mesa, ficam agitadas demais.

No  domingo,  seu  pai  o  convidou  para  assistir  aos  jogos  de  futebol  americano  na televisão. Passaram a tarde fazendo isso. Mas era proibido falar durante as partidas e, no intervalo,  o  pai  corria  para  a  cozinha  e  fazia  nachos  ou  pipoca.  No  fim  do  dia,  seu  pai estava  muito  irritado:  todos  os  times  nos  quais  ele  apostara  haviam  perdido.  Como ainda tinha que preparar trabalho para o dia seguinte, foi até o escritório no momento em que Woody pensava que ele ia levá-lo para jantar em algum lugar.

No dia seguinte, ao voltar de um passeio pelo bairro, Woody, ao empurrar a porta da entrada, deparou com o pai se preparando para fazer jogging e olhando para ele com decepção e espanto. Repreendeu-o:

— Quer dizer então, Woody, que você não toca mais a campainha quando entra na casa das pessoas?

Woody  tinha  a  impressão  de  ser  um  estranho  na  casa  do  pai.  Sentia  uma  grande mágoa.  Sua  verdadeira  família  estava  em  Baltimore.  Seu  irmão  era  Hillel.  Sentiu saudade de ouvir sua voz e ligou para ele.

—  Não  me  entendo  com  eles,  não  gosto  dessas  pessoas.  Tudo  é  horrível  aqui!  — reclamou.

— E suas irmãs? — perguntou Hillel.

— Detesto elas.

Foi possível ouvir uma voz feminina ao fundo:

— Woody, você ainda está ao telefone? Espero que não seja uma chamada de longa distância. Sabe quanto custa?

— Hill, preciso desligar. Levo bronca o tempo todo aqui, não tem jeito.

— Está bem, cara. Aguente firme…

— Vou tentar… Hill?

— O quê?

— Quero voltar para casa.

— Eu sei, cara. Até breve.

Na  véspera  de  sua  volta  para  Baltimore,  Woody  fez  o  pai  prometer  que  os  dois jantariam juntos. Durante todo aquele tempo, não tivera um instante sequer a sós com ele. Às cinco da tarde, Woody parou diante da casa. Às oito da noite, sua madrasta levou refrigerante e batatas fritas para ele. Às onze, seu pai chegou.

— Woody? — chamou ele, notando o filho na penumbra. — O que está fazendo do lado de fora a uma hora dessas?

— Estou esperando você. Íamos jantar juntos, lembra?

O pai se aproximou dele e as lâmpadas com censor se acenderam. Woody viu seu rosto avermelhado por causa do álcool.

— Desculpe, rapazinho, perdi a hora.

Woody deu de ombros e lhe entregou um envelope.

—  Pegue  —  disse  ele.  —  É  para  você.  Sabe,  no  fundo  eu  sabia  que  ia  terminar assim.

O pai abriu o envelope e puxou um papel no qual estava escrito FINN.

— O que é isso? — perguntou.

— É o seu nome. Estou devolvendo. Não quero mais. Agora sei quem eu sou.

— E quem você é?

— Um Goldman.

Woody se levantou e entrou em casa, sem dizer mais uma palavra.

— Espere! — gritou o pai.

— Tchau, Ted! — respondeu Woody, sem sequer olhar para ele.

* * *

Woody  voltou  um  pouco  triste  da  casa  dos  Finn-de-Salt-Lake-City.  No  campo  de Roosevelt High, explicou a Hillel e Scott:

— Eu queria jogar futebol americano para ser igual ao meu pai, mas ele não passa de um  idiota  que  deu  o  fora  e  me  abandonou.  Quer  dizer,  não  tenho  certeza  se  gosto mesmo de futebol americano.

— Precisa fazer uma coisa diferente, Woody, que você curta.

— É, mas não sei o que eu curto.

— Qual é sua paixão na vida?

— Ah, não faço ideia.

— O que você quer fazer mais tarde?

— Bem… quero fazer o mesmo que você.

Hillel o agarrou pelos ombros e o sacudiu violentamente.

— Qual é o seu sonho na vida, Woody? Quando você fecha os olhos e sonha, como se imagina?

Woody abriu um sorriso de orelha a orelha.

— Quero ser um astro do futebol americano.

— É isso aí!

No campo de Roosevelt, por mais que o zelador aparecesse de vez em quando, eles retomaram  com  ainda  mais  afinco  a  vida  de  jogadores  de  futebol.  Aventuravam-se  ali todos os dias depois da escola e nos fins de semana. Nos dias de jogo, ocupavam seus lugares na arquibancada e acompanhavam calorosamente a partida. Quando terminava, repetiam  as  jogadas  até  o  zelador  surgir  de  novo  para  expulsá-los.  Scott  tinha  grande dificuldade para correr, mesmo uma pequena distância. Depois que certa vez ele quase passara  mal  ao  escapar  do  zelador,  Woody  não  largava  mais  um  grande  carrinho  de mão que pegara emprestado de Skunk, que Scott usava em caso de fuga.

—  Vocês  de  novo?  —  gritava  o  zelador,  erguendo  o  punho  com  raiva.  —  Não podem ficar aqui! Como se chamam? Vou ligar para os pais de vocês!

— Pule dentro do carrinho! — berrava Woody para Scott, que corria na sua direção com a ajuda de Hillel, enquanto Woody levantava as alças.

— Parem! — intimava o velho, que também saía correndo na medida do possível.

Woody,  com  seus  braços  musculosos,  empurrava  o  carrinho  a  toda  velocidade, enquanto  Hillel  ia  na  frente  para  guiá-lo,  e  eles  atravessavam  Oak  Park  em  disparada. Ninguém mais se surpreendia ao ver um estranho comboio com três meninos, sendo que um deles, franzino e pálido, porém transbordando alegria, acomodava-se dentro de um carrinho de mão.

* * *

No começo do ano escolar, tia Anita inscreveu Woody na equipe de futebol americano do bairro de Oak Park. Duas vezes por semana, ia buscá-lo no colégio e o levava para treinar.  Hillel  sempre  o  acompanhava  e  assistia  às  suas  façanhas  da  arquibancada.  Era 1993. Onze anos antes do Drama, cuja contagem regressiva já começara.
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Foi numa noite de meados de março de 2012 que finalmente juntei toda a coragem que tinha. Aproveitei que Kevin não estava e, após deixar Duke, retornei e toquei novamente a campainha.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Alexandra pelo interfone.

— Preciso falar com você.

Ela abriu a porta e foi me encontrar diante de casa. Não saí do carro, me limitando a abaixar o vidro.

— Eu queria te levar para sair.

Tudo o que ela respondeu foi:

— O que devo dizer a Kevin?

— Não diga nada. Ou diga o que quiser.

Ela fechou o portão e se sentou no banco do carona.

— Aonde vamos? — perguntou.

— Você vai ver.

Arranquei e saí do bairro para pegar a autoestrada em direção a Miami. Anoitecia. As luzes  dos  prédios  à  beira-mar  cintilavam  à  nossa  volta.  O  rádio  do  carro  tocava  as músicas  do  momento.  Senti  seu  perfume.  Recordei  dez  anos  antes,  ela  e  eu, atravessando o país com suas primeiras gravações demo para tentar convencer as rádios a tocá-las. Então, como se o destino estivesse brincando com nossos corações, a estação que  escutávamos  no  carro  tocou  o  primeiro  sucesso  de  Alexandra.  Vi  lágrimas escorrendo em seu rosto.

— Lembra a primeira vez que ouvimos essa música no rádio? — perguntou ela.

— Claro.

— Devo tudo isso a você, Marcus. Foi você quem me incentivou a lutar pelos meus sonhos.

— É tudo obra sua. E de mais ninguém.

— Você sabe que isso não é verdade.

Ela  estava  chorando.  Eu  não  sabia  o  que  fazer.  Coloquei  uma  das  mãos  em  seu joelho e ela a segurou. Depois a apertou com força.

Fomos em silêncio até Coconut Grove. Percorri as ruas residenciais, e ela não disse nada.  Finalmente  chegamos  à  casa  do  meu  tio.  Estacionei  no  meio-fio  e  desliguei  o motor.

— Onde estamos? — perguntou Alexandra.

— Foi nessa casa que terminou a história dos Goldman-de-Baltimore.

— Quem morava aqui, Marcus?

— Tio Saul. Ele passou os últimos cinco anos de sua vida aqui.

— Quando… quando ele morreu?

— Em novembro. Vai fazer quatro meses.

— Sinto muito, Marcus. Por que não me contou um dia desses?

— Eu não estava com vontade de falar sobre isso.

Saímos do carro e nos sentamos em frente à casa. Eu estava me sentindo bem.

— O que o seu tio fazia na Flórida? — perguntou Alexandra.

— Ele fugiu de Baltimore.

Anoitecera  naquela  rua  tranquila.  Estávamos  numa  semipenumbra  propícia  a confidências.  A  escuridão  me  impedia  de  ver  seus  olhos,  mas  eu  sabia  que  Alexandra me observava.

— Sinto sua falta há oito anos, Marcus.

— Eu também…

— Eu só queria ser feliz…

— Não é feliz com Kevin?

— Eu queria ser feliz com ele como sou com você.

— Será que você e eu…

— Não, Marcus. Você me magoou muito. Me abandonou…

— Fui embora porque você deveria ter me contado o que sabia, Alexandra…

Ela enxugou os olhos com o dorso do braço.

— Pare, Marcus. Pare de se comportar como se tudo fosse culpa minha. O que teria mudado se eu houvesse contado? Acha que eles ainda estariam vivos? Será que algum dia vai entender que você não tinha como salvar seus primos? — Ela desatou a chorar. — Deveríamos ter ficado juntos pelo resto da vida, Marcus.

— Agora você está com Kevin.

Ela percebeu que eu a culpava.

— O que queria que eu fizesse, Marcus? Que passasse a vida inteira esperando por você?  Esperei  por  tempo  suficiente.  Esperei  demais.  Esperei  por  anos  a  fio.  Anos,  está ouvindo?  Primeiro,  substituí  você  por  um  cachorro.  Por  que  acha  que  adotei  Duke? Preenchi minha solidão na esperança de que você reaparecesse. Depois que foi embora, passei três anos cultivando diariamente a esperança de reencontrar você. Dizia para mim mesma que você estava em choque, que precisava de tempo…

— Também não parei de pensar em você durante todos esses anos — falei.

—  Não  me  venha  com  esse  papo  furado,  Markie!  Se  tivesse  tanta  vontade  de  me reencontrar, teria feito isso. Mas preferiu ficar com aquela atriz de segunda categoria.

—  Isso  foi  três  anos  depois  da  nossa  separação!  —  exclamei.  —  E,  aliás,  foi  uma coisa sem importância.

Meu  relacionamento  com  Lydia  Gloor  começara  com  um  mal-entendido.  Foi  no outono de 2007, em Nova York. Naquela época, os direitos do meu primeiro romance, G  de  Goldstein,  tinham  sido  vendidos  para  a  Paramount,  e  as  filmagens  estavam previstas para o verão seguinte, em Wilmington, na Carolina do Norte. Certa noite, fui convidado a assistir na Broadway a uma adaptação de Gata em telhado de zinco quente, que estava fazendo um enorme sucesso. O papel de Maggie era interpretado por Lydia Gloor,  uma  jovem  atriz  de  cinema  que  estava  em  alta  e  era  disputada  pelos  diretores. Aparentemente  Lydia  Gloor  no  papel  de  Maggie  era  a  revelação  do  ano.  A  peça  estava com a lotação esgotada. A crítica era unânime, Nova York inteira se apressava para ver. Minha opinião no fim da peça foi que a atuação de Lydia Gloor tinha sido um desastre. Ela  estava  bem  durante  os  primeiros  vinte  minutos  e  reproduzia  perfeitamente  o sotaque do Sul. O problema era que ia se perdendo aos poucos e no fim do espetáculo seu sotaque adquiria nuances do alemão.

Essa  história  teria  encerrado  aí  se  o  acaso  da  vida  não  determinasse  que,  no  dia seguinte,  eu  fosse  esbarrar  com  ela  no  café  embaixo  da  minha  casa,  aonde  ia  todos  os dias. Eu estava sentado a uma mesa, lendo o jornal e tomando tranquilamente meu café. Só a vi quando se aproximou.

— Oi, Marcus — disse ela.

Nunca  tínhamos  nos  encontrado  e  fiquei  impressionado  que  ela  soubesse  meu nome.

— Oi, Lydia. Prazer conhecer você.

Ela apontou para a cadeira vazia à sua frente.

— Posso me sentar? — perguntou.

— Claro.

Então se sentou. Parecia incomodada. Começou a brincar com seu copinho de café.

— Fiquei sabendo que você estava na peça ontem…

— Sim, foi magnífica.

— Marcus, eu queria… Eu queria lhe agradecer.

— Me agradecer? Por quê?

— Por ter aceitado que eu participasse do filme. Achei legal você ter aceitado. Eu… adorei o livro. Nunca tive oportunidade de lhe dizer isso.

— Espere um pouco. De que filme você está falando?

— Ora, de G de Goldstein.

E  foi  nesse  momento  que  ela  me  revelou  que  ia  interpretar  Alicia  (na  verdade, Alexandra).  Eu  não  estava  entendendo  nada.  O  elenco  já  tinha  sido  escolhido,  e  eu aprovara cada um dos atores. Ela não era Alicia. Impossível.

—  Está  havendo  um  mal-entendido  —  falei,  num  tom  totalmente  desastrado.  — Está tudo certo para o filme, mas posso garantir que você não está no elenco. Acho que fez confusão.

—  Confusão?  Claro  que  não.  Já  assinei  o  contrato.  Eu  achava  que  você  sabia…  Na verdade, achei que você tinha aprovado.

— Não, estou dizendo que houve um mal-entendido. De fato eu aprovei o elenco e você não vai interpretar o papel de Alicia.

Ela repetiu que tinha certeza do que afirmava. Disse que havia falado com seu agente naquela  mesma  manhã.  Que  lera  meu  livro  duas  vezes  para  entrar  no  clima.  Que adorara. Enquanto falava, continuava brincando nervosamente com seu café, que acabou derrubando  e  que  se  espalhou  pela  mesa  até  chegar  a  mim.  Ela  se  apressou  a  secar minha camisa com guardanapos de papel e até mesmo com seu xale de seda, pedindo mil  desculpas,  completamente  em  pânico,  e  eu,  sem  dúvida  exaltado,  acabei  dizendo algo de que logo depois me arrependeria:

— Escute, você não pode interpretar Alicia. Em primeiro lugar, não tem nada a ver com  ela.  Além  do  mais,  vi  você  em Gata  em  telhado  de  zinco  quente  e  não  me convenceu.

— Como assim, não se convenceu? — retrucou ela.

Não sei o que me deu, porque falei:

— Acho que você não tem talento suficiente para atuar nesse filme. Ponto final. Não quero você. Não quero você na minha vida.

Foi  uma  evidente  falta  de  tato  da  minha  parte,  uma  frase  dita  num  momento  de raiva, sem dúvida alguma. O resultado foi imediato: Lydia desatou a chorar. A grande estrela  da  época  estava  chorando  na  minha  mesa.  Ouvi  os  cochichos  dos  clientes  em volta,  sendo  que  alguns  começaram  a  tirar  fotos.  Eu  me  apressei  a  consolá-la,  desferi mil  desculpas,  disse  que  minhas  palavras  não  expressavam  minha  opinião,  mas  era tarde demais. Ela chorava em silêncio, e eu não sabia o que fazer. Acabei fugindo dali e corri para minha casa.

Eu sabia que tinha me metido numa confusão, e as consequências não demoraram a aparecer:  algumas  horas  após  o  incidente,  fui  convocado  por  Roy,  influente personalidade  do  cinema  e  produtor  da  adaptação  cinematográfica  de G  de  Goldstein, que,  por  coincidência,  estava  em  Nova  York  naquela  semana.  Ele  me  recebeu  em  seu escritório no topo de um arranha-céu da Lexington Avenue.

— Vocês, escritores, não passam de um bando de neuróticos e retardados mentais! —  berrou  ele,  suando,  com  o  rosto  vermelho,  prestes  a  arrebentar  sua  camisa justíssima. — Você faz a atriz mais amada do país chorar na varanda de um café? Mas que tipo de idiota você é, Goldman? Um porra-louca? Um maluco?

— Escute, Roy — gaguejei —, foi um mal-entendido…

— Goldman — interrompeu ele num tom solene —, você é o escritor mais jovem e  mais  promissor  que  eu  conheço,  mas  ao  mesmo  tempo  é  uma  fonte  inesgotável  de aborrecimentos!

As  primeiras  fotos  minhas  e  de  Lydia  tiradas  pelos  clientes  do  café  já  tinham  sido publicadas na internet. O boato surgiu: por que o escritor Marcus Goldman havia feito Lydia Gloor chorar? Ao sair do café no SoHo, ela ligara para seu agente, que telefonara para  um  chefão  da  Paramount,  que  entrara  em  contanto  com  Roy,  que  mandara  me chamar na mesma hora para fazer uma daquelas cenas que só ele sabia. Sua assistente, Marisa,  pesquisava  na  internet  as  matérias  que  abordavam  o  “mal-entendido”  e,  à medida que surgiam, ela as imprimia, irrompendo no escritório a intervalos regulares e berrando com sua voz de matraca:

— Outra reportagem, senhor!

—  Leia,  querida  Marisa,  leia  para  nós  as  últimas  notícias  do  naufrágio  Goldman, para que eu possa avaliar a amplitude do desastre.

—  Foi  tirado  do  site Hoje  na  América:  “O  que  está  havendo  entre  o  escritor  de sucesso Marcus Goldman e a atriz Lydia Gloor? Várias testemunhas teriam presenciado uma  discussão  séria  entre  as  jovens  celebridades.  Não  perca  a  continuação  dessa história.” Já deixaram comentários, senhor.

— Leia, Marisa! — berrou Roy. — Leia!

— Lisa F., do Colorado, diz: “Esse Marcus Goldman é mesmo mau caráter!”

— Está ouvindo, Goldman? Todas as mulheres dos Estados Unidos te odeiam!

— O quê? Ora, Roy, é só o comentário de uma pessoa anônima na internet!

—  Desconfie  das  mulheres,  Goldman,  elas  são  como  um  rebanho  de  búfalos:  se machuca uma delas, todas as outras saem em defesa e pisoteiam você até a morte.

— Roy — interrompi —, prometo que não vou mais encontrar essa mulher.

—  Isso  é  óbvio,  seu  encrenqueiro!  Mas  esse  é  justamente  o  problema.  Preste atenção:  eu  me  mato  pela  sua  carreira,  produzo  o  filme  do  século  e  você  manda  tudo para o espaço. Sabe, Goldman, você vai acabar me matando com essa mania de colocar tudo  de  pernas  para  o  ar.  E  o  que  você  vai  fazer  quando  eu  morrer,  hein?  Vai choramingar no meu túmulo, porque não terá mais ninguém para ajudá-lo. Precisava dizer  barbaridades  para  aquela  mocinha,  que  é  uma  atriz  que  todo  mundo  adora? Quando  você  faz  chorar  uma  atriz  que  todo  mundo  adora,  o  que  acontece?  Todas  as pessoas passam a detestar você! E se o país inteiro detesta você, ninguém vai ver o filme inspirado em seu livro! Quer ser detestado por todo mundo? Olhe, já está na internet: Marcus mau, Lydia boa.

— Mas foi porque ela veio me falar que estava no elenco do filme — justifiquei. — Eu só disse que ela estava enganada.

— Mas ela está no elenco, espertão! Inclusive é o chamariz do filme!

—  Mas,  Roy,  nós  vimos  juntos  a  seleção  do  elenco!  Aprovamos  juntos  a  escolha dos atores! O que aconteceu com a atriz que havíamos escolhido inicialmente?

— Foi demitida!

— Demitida?

— Exatamente. De-mi-ti-da.

— Mas por que motivo?

— No último filme que fez, ela comia todas as rosquinhas durante o intervalo!

— Ah, Roy, que bobagem é essa?

— É verdade. Chamei o agente dela e disse: ei, rapaz, pegue essa comilona e deem o fora! Isso aqui é um set de filmagem, não uma criação de leitoas!

— Chega, Roy! Por que Lydia Gloor está no filme?

— A Paramount mudou o elenco.

— Mas por quê? E com que direito?

— Faltavam atores bankables. Lydia Gloor  é muito bankable.  Muito  mais  que  os atores  ridículos  que  você  escolheu,  que,  sem  exceção,  pareciam  ter  vindo  direto  das sarjetas de Nova York.

— Bankable?

— Bankable é um termo de cinema. É a relação entre o salário pago a um ator pela produção  e  o  dinheiro  que  o  filme  arrecada  depois.  A  pequena  Gloor  parece  muito bankable:  se  ela  estiver  no  filme,  mais  gente  vai  querer  assistir.  Isso  significa  mais dinheiro para você, para mim, para eles, para todo mundo.

— Sei o que bankable significa.

— Não sabe, não! Porque, se soubesse, estaria beijando meus pés para me agradecer por tê-la contratado.

— Mas por que diabo você acata todos os desejos da Paramount? Eu não aceito que ela interprete Alicia, ponto final.

—  Ah,  Marcus,  você  não  tem  que  aceitar  nada.  Quer  realmente  que  eu  lhe  mostre todas  as  cláusulas  minúsculas  e  incompreensíveis  que  você  assinou?  Permitimos  que você  acompanhasse  a  escolha  do  elenco  só  para  agradá-lo…  Você  vai  ver  só,  será  um grande  sucesso.  O  salário  dela  é  uma  fortuna.  O  que  é  caro  é  bom.  Todo  mundo  vai correr para ver o filme. Quanto a você, se continuar bancando o homem do coração de gelo, prepare-se para ver grupinhos feministas queimando seus livros em praça pública e protestando em frente à sua casa.

— Roy, você é terrível.

— É assim que você agradece a quem garante o seu futuro?

— Meu futuro são os livros — respondi. — Não o seu filme idiota.

—  Ah,  por  favor,  pare  com  suas  ladainhas  de  revolucionário  em  que  ninguém acredita. Livro é passado, meu pobre Marcus.

— Ah, Roy, não acredito que você está mesmo dizendo isso.

— Ora, não fique triste, meu caro Goldman. Daqui a vinte anos as pessoas não vão mais ler. É o que vai acontecer. Elas estarão muito ocupadas mexendo no celular. Sabe, Goldman, é o fim da edição. Os filhos dos seus filhos vão olhar para os livros com a mesma  curiosidade  com  que  nós  olhamos  para  os  hieróglifos  dos  faraós.  Eles  vão perguntar:  “Vovô,  para  que  servem  os  livros?”  E  você  vai  responder:  “Para  imaginar. Ou para acabar com as árvores, não sei mais.” Nesse momento será tarde demais para abrir  os  olhos:  a  fraqueza  da  humanidade  terá  atingido  um  limiar  crítico  e  nosso entretenimento  será  a  loucura  congênita  (sendo  que  esse  já  é  praticamente  o  caso).  O futuro não está mais nos livros, Goldman.

— Ah, é? E onde está nosso futuro, Roy?

— No cinema, Goldman. No cinema!

— No cinema?

— O cinema, Goldman, é o futuro! Agora as pessoas querem imagem! As pessoas não  querem  mais  refletir,  querem  ser  guiadas!  São  escravizadas  da  manhã  à  noite  e quando voltam para casa se sentem perdidas: seu mestre e chefe, a mão benfeitora que as protege, não está mais ali para espancá-las e conduzi-las. Felizmente existe a televisão. O  homem  liga  o  aparelho,  se  prosterna,  lhe  entrega  seu  destino.  “O  que  devo  comer, Mestre?”,  pergunta  à  televisão.  “Lasanha  congelada!”,  ordena  a  publicidade.  E  ele  corre para  colocar  no  micro-ondas  aquela  pequena  embalagem  nojenta.  Em  seguida,  se ajoelha e pergunta: “Ei, Mestre, o que devo beber?” “Coca-Cola superaçucarada!”, berra a televisão,  irritada.  E  ordena:  “Empanturre-se,  leitão,  empanturre-se!  Que  seu  corpo fique flácido e cheio de gordura.” E o homem obedece. E se empanturra. Passada a hora da refeição, a televisão se irrita e muda os anúncios: “Você está muito gordo! Está muito feio!  Vá  se  exercitar!  Fique  lindo!  Compre  eletrodos  para  esculpir  seu  corpo,  cremes para  tonificar  os  músculos  enquanto  você  dorme,  pílulas  mágicas  para  fazerem  toda essa  ginástica  que  você  não  tem  mais  saco  porque  está  digerindo  sua  pizza!”  Assim funciona o ciclo da vida, Goldman. O homem é fraco. Gregário por instinto, gosta de se  espremer  em  salas  escuras  chamadas  cinemas.  E  tcharam!  Lá  vem  a  propaganda,  a pipoca, a música, as revistas gratuitas, os trailers que antecedem o filme e dizem: “Seu paspalhão, você se enganou de filme, melhor ver esse aqui, é muito mais legal!” Ei, mas você  pagou  pelo  seu  lugar,  está  encurralado!  Então  terá  que  voltar  para  ver  esse  outro filme,  antes  do  qual  outro  trailer  lhe  dirá  mais  uma  vez  que  você  não  passa  de  um otário,  e,  infeliz  e  deprimido,  durante  o  intervalo  você  vai  consumir  refrigerantes  e sorvetes  de  chocolate  vendidos  a  um  preço  exorbitante  para  esquecer  sua  situação miserável.  Talvez  só  haja  você  e  alguns  resistentes  espremidos  na  última  livraria  do país,  mas  vocês  não  conseguirão  lutar  indefinidamente:  o  povo  dos  zumbis  e  dos escravos acabará vencendo.

Caí pesadamente numa poltrona, desapontado.

— Você está louco, Roy! É uma piada, por acaso?

Como resposta, ele apenas conferiu o relógio e tamborilou os dedos no mostrador.

— Ande, agora vá, Goldman. Vai se atrasar.

— Me atrasar?

— Para o seu jantar com Lydia Gloor. Passe em casa, coloque perfume e vista um terno, porque é um restaurante chiquérrimo.

— Ah, Roy, fala sério! O que mais você fez?

— Ela recebeu um buquê de flores e um bilhete fofo escrito à mão.

— Mas eu não mandei nada para ela!

— Sei disso! Se eu tivesse que esperar você se mexer, não sairíamos do lugar. Tudo o que peço é que jante com ela. Num lugar público. Para todo mundo ver que você é um bom rapaz.

— Nunca, Roy!

—  Não  existe  “nunca”!  Essa  garota  é  o  nosso  pote  de  ouro.  Vamos  paparicá-la! Vamos amá-la!

— Roy, você não está entendendo. Não tenho mais nada a dizer para essa garota.

— Você é terrível, Goldman: é jovem, rico, bonito, um escritor famoso… E o que faz? Reclama. Resmunga! Parece uma carpideira grega, caramba!

Naquela  malfadada  noite,  Lydia  e  eu  jantamos  no  Pierre.  Eu  achava  que  era  apenas um jantar para acalmar os ânimos. Mas Roy armara tudo: havia paparazzi emboscados, e  logo  na  manhã  seguinte  fotos  de  um  suposto  romance  entre  nós  apareceram  na internet. E todo mundo acreditou.

* * *

— Li uma matéria sobre vocês dois numa revista — disse Alexandra após ter escutado minha história na varanda da casa do meu tio. Todos os tabloides abordaram o assunto.

— Era falso. Uma armação.

Ela virou a cabeça.

—  O  dia  em  que  li  a  matéria  foi  o  dia  em  que  decidi  virar  a  página.  Até  então  eu estava  esperando  por  você,  Marcus.  Eu  achava  que  você  ia  voltar.  Mas  partiu  meu coração.

 

Nashville, Tennessee.

Novembro de 2007.

Eram nove da noite quando Samantha, uma das amigas mais próximas de Alexandra, apareceu  em  sua  casa.  Passara  o  dia  inteiro  tentando  encontrá-la,  sem  sucesso.  Como ninguém atendia o interfone, Samantha escalou o portão e se aproximou da casa. Bateu à porta.

— Alex? Abra. É Sam. Passei o dia atrás de você. — Nenhuma resposta. — Sei que você está aí, Alex, vi seu carro estacionado aqui fora.

A  fechadura  fez  um  clique  e  Alexandra  abriu  a  porta.  Estava  com  uma  aparência terrível e com os olhos inchados de tanto chorar.

— Alex, meu Deus! O que está acontecendo?

— Ah, Sam…

Alexandra  se  jogou  em  seus  braços  e  desatou  a  chorar.  Era  incapaz  de  articular  a mais ínfima palavra. Samantha a acomodou na sala e foi até cozinha preparar um chá. Viu os jornais espalhados na mesa. Pegou um ao acaso e leu a manchete.

LYDIA GLOOR E O ESCRITOR GOLDMAN ESTÃO JUNTOS.

Alexandra se juntou a ela na cozinha, seguida por Duke.

— Ele está com ela. Está saindo com Lydia Gloor — murmurou Alexandra.

— Ah, minha querida… Sinto muito. Por que não me contou nada?

— Eu queria ficar sozinha.

— Ah, Alex… Você não deve mais ficar sozinha. Não sei o que aconteceu com esse Marcus, mas precisa desistir dele. Você tem tudo! É bonita, inteligente, tem o mundo a seus pés.

Alexandra deu de ombros.

— Desaprendi a paquerar.

— Ah, deixe disse, por favor!

— É verdade! — protestou Alexandra.

Samantha  era  casada  com  um  dos  astros  da  equipe  de  hóquei  do  Nashville Predators.

—  Escute,  Alex  —  disse  ela.  —  Tem  um  jogador,  Kevin  Legendre…  Ele  é  muito simpático e é louco por você. Faz meses que insiste para que eu marque um encontro. Venha  jantar  lá  em  casa  na  sexta.  Vou  convidá-lo  também.  Não  custa  nada,  não  é mesmo?

* * *

— Fui ao tal jantar — disse Alexandra. — Eu precisava esquecer você. E foi o que fiz.

—  Eu  não  estava  com  Lydia  naquela  época!  —  exclamei.  —  Eu  também  estava esperando por você, Alexandra! Quando as fotos foram publicadas, não tinha acontecido absolutamente nada entre nós dois.

— Mas vocês tiveram um caso, não foi?

— Depois!

— Depois do quê?

— Depois que vi as fotos de você e Kevin nos jornais! Isso me deixou arrasado. Fui me  consolar  com  Lydia.  Mas  não  durou  muito.  Nunca  consegui  esquecer  você, Alexandra.

Ela esboçou um olhar triste. Vi uma lágrima surgir no canto do seu olho e escorrer pelo rosto.

— O que fizemos, Marcus?
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Coconut Grove, Flórida.

Junho de 2010. Seis anos após o Drama.

Assim que eu chegava, passava no supermercado para almoçar com o tio Saul. Nós nos sentávamos num dos bancos ao ar livre, em frente à loja, e ali comíamos um sanduíche de maionese com frango acompanhado de uma latinha de Dr Pepper.

Faith  Connors,  a  gerente  do  Whole  Foods,  costumava  ir  me  cumprimentar.  Era uma  mulher  adorável.  Tinha  cinquenta  e  poucos  anos,  era  solteira  e,  pelo  que  pude notar, gostava muito do meu tio Saul. Ela costumava se sentar com a gente para fumar um  cigarro.  Às  vezes,  em  consideração  à  minha  presença  na  Flórida,  dava  um  dia  de folga ao meu tio para que pudéssemos desfrutar da companhia um do outro. Foi o que ela fez nesse dia.

— Saiam daqui vocês dois — disse ela, se aproximando do banco.

— Tem certeza? — perguntou tio Saul.

— Absoluta.

Não  nos  fizemos  de  desentendidos.  Dei  dois  beijos  na  bochecha  de  Faith  e  ela  riu, observando a gente se afastar.

Atravessamos  o  estacionamento  até  chegar  aos  nossos  carros.  Tio  Saul  se aproximou  do  seu,  estacionado  ali  perto.  Seu  velho  e  desgastado  Honda  Civic comprado numa promoção.

— O meu está ali — falei.

— Podemos dar uma volta, se quiser.

— Eu adoraria. O que está com vontade de fazer?

— O que acha de ir a Bal Harbor? Isso vai me lembrar de quando a gente passeava com sua tia.

— Para mim, está ótimo. Nós nos encontramos em casa. Então posso deixar meu carro lá.

Antes de entrar, ele deu alguns tapinhas no carro, sorrindo.

— Lembra, Markie? Sua mãe tinha um igual.

Ele  arrancou,  e  eu  o  observei  se  afastar,  antes  de  manobrar  meu  Range  Rover,  que valia — eu tinha feito a conta — cinco anos do salário anual do meu tio.

* * *

Na época de glória, os Goldman-de-Baltimore gostavam de ir a Bal Harbor, um bairro chique no norte de Miami. Lá havia um shopping a céu aberto composto unicamente de lojas de luxo. Meus pais tinham horror àquele lugar, mas me deixavam ir com meus tios e primos. Ao me acomodar no banco de trás do carro deles, eu redescobria aquelas sensações de insolente felicidade que experimentava quando estava sozinho com eles. Eu me sentia bem, me sentia um Baltimore.

—  Lembra  quando  vínhamos  aqui?  —  perguntou  tio  Saul,  ao  chegarmos  ao estacionamento do shopping.

— Claro.

Estacionei  meu  carro  e  perambulamos  ao  redor  dos  tanques  que  haviam  no primeiro  andar,  onde  nadavam  tartarugas  marinhas  e  enormes  carpas  chinesas  que, antigamente, hipnotizavam Hillel, Woody e a mim.

Compramos  copinhos  de  café  e  nos  sentamos  num  banco,  observando  as  pessoas circularem.  Olhando  o  tanque  à  nossa  frente,  lembrei  a  tio  Saul  uma  ocasião  em  que cismamos de pegar uma tartaruga e Hillel, Woody e eu acabamos caindo na água. Ele gargalhou com a minha história e sua risada me fez bem. Era sua risada de antes. Uma risada forte, poderosa, feliz. Eu me lembrei dele quinze anos antes, usando roupas caras, percorrendo as lojas desse mesmo shopping de braço dado com Anita, enquanto nós, a Gangue  dos  Goldman,  aprontávamos  nas  pedras  artificiais  dos  tanques.  Sempre  que volto  a  esse  lugar,  relembro  minha  tia  Anita,  sua  beleza  sublime,  sua  ternura maravilhosa. Ouço sua voz, a maneira com que passava a mão em meu cabelo. Revejo o brilho de seus olhos, sua boca delicada. O jeito carinhoso com que ela segurava a mão de tio Saul, seus gestos atenciosos, os beijos discretos que dava na sua bochecha.

* * *

Será que, durante a infância, eu quis trocar meus pais por Saul e Anita Goldman? Sim. E  sem  ser  desleal  com  meus  genitores,  posso  afirmar  isso.  Esse  pensamento,  na realidade,  foi  o  primeiro  ato  de  violência  que  cometi  contra  meus  pais.  Por  muito tempo,  acreditei  que  tinha  sido  o  mais  carinhoso  dos  filhos.  No  entanto,  eu  era malcriado quando sentia vergonha deles. E esse momento logo chegou: foi no inverno de  1993  que,  durante  nossas  tradicionais  férias  na  Flórida,  me  dei  conta  da superioridade  do  tio  Saul.  Foi  logo  depois  que  meus  avós  haviam  decidido  sair  do apartamento  de  Miami  e  irem  para  um  asilo  na  cidade  de  Aventura.  Vendido  o apartamento,  o  acampamento  dos  Goldman-todos-juntos  não  podia  mais  continuar. Quando  minha  mãe  me  comunicou  o  fato,  a  primeira  coisa  em  que  pensei  foi  que nunca mais voltaríamos à Flórida. Mas ela me tranquilizou:

— Markie, querido, ficaremos em um hotel. Não vai mudar absolutamente nada.

Na verdade, mudou absolutamente tudo.

Houve uma idade em que nos contentávamos com o condomínio residencial onde meus  avós  moravam.  Durante  vários  anos,  para  nós  só  existiam  o  acampamento  na sala, as brincadeiras de pique-pega pelos corredores do prédio, a piscina um pouco suja, o pequeno restaurante imundo, e não precisávamos de mais nada. Para ir à praia era só atravessar a rua e, bem ao lado, havia um shopping imenso que nos oferecia mil opções nos dias de chuva. Isso bastava para nos deixar felizes. Para Hillel, Woody e para mim só importava estarmos juntos.

Depois da mudança, tivemos que nos reorganizar. Tio Saul passara por anos muito prósperos:  suas  consultorias  eram  pagas  a  peso  de  ouro.  Então  comprou  um apartamento  num  condomínio  de  luxo  em  West  Country  Club  Drive,  chamado Buenavista,  o  que  subverteu  completamente  minha  escala  de  referência.  O  Buenavista era  um  complexo  que  abrangia  um  edifício  com  trinta  andares  de  apartamentos  e oferecia  serviço  de  hotelaria,  uma  gigantesca  academia,  mas,  sobretudo,  uma  piscina como eu nunca vira, cercada de palmeiras, com quedas-d’água, pequenas ilhas artificiais e dois cursos de água serpenteando como um rio em meio a uma densa vegetação. Um bar para servir os banhistas fora escavado no solo, oferecendo, à sombra de um teto de palha, um balcão no nível da água com assentos fixados na piscina. Ainda havia outro bar, tradicional, que funcionava numa cabana e atendia os clientes do terraço, e, bem ao lado,  um  restaurante  para  uso  exclusivo  dos  moradores  do  condomínio.  Local estritamente  privado,  o  único  acesso  ao  Buenavista  era  um  portão  que  ficava  fechado vinte  e  quatro  horas  por  dia  e  só  abria  se  a  pessoa  mostrasse  uma  credencial  ao segurança da guarita que portava um cassetete.

Eu  era  completamente  fascinado  por  aquele  lugar.  Ali  descobri  um  mundo maravilhoso,  no  qual  podíamos  circular  com  total  liberdade,  do  apartamento  do vigésimo  sexto  andar  à  piscina  com  toboágua  ou  à  academia,  onde  Woody  malhava. Um  único  dia  em  Buenavista  apagou  de  uma  tacada  só  todos  os  anos  passados  na Flórida até então. Claro que as condições de estada que o limitado orçamento dos meus pais nos impunha imediatamente sofreram comparação. Eles arranjaram uma pousada ali  perto,  a  Dolph’Inn.  Tudo  naquele  lugar  me  desagradava:  os  quartos  antigos,  o  café da  manhã  servido  num  cubículo  ao  lado  da  recepção,  onde  mesas  de  plástico  eram dispostas  todas  as  manhãs,  ou  até  mesmo  a  piscina  em  forma  de  um  caroço  de  feijão atrás do prédio, cuja água tinha tanto cloro que bastava andar na beirada para ficar com os olhos e a garganta ardendo. Além do mais, para economizar, meus pais reservavam apenas um quarto: eles dormiam na cama de casal e eu, numa cama de armar ao lado deles.  Eu  me  lembro  do  momento  de  hesitação  da  minha  mãe  em  cada  um  daqueles invernos que passamos ali, quando ocupávamos o quarto. Ela abria a porta e certamente considerando aquele quarto lúgubre, assim como eu, fazia uma pequena pausa para em seguida,  recuperando-se  prontamente,  colocar  a  mala  no  chão,  acender  a  luz  e  bater  as almofadas da cama, de onde caía uma nuvem de poeira. Então ela comentava:

— Estamos bem aqui, não?

Não,  não  estávamos  bem  ali.  Não  por  causa  da  pousada,  nem  da  cama  de  armar, nem dos meus pais. Mas por causa dos Goldman-de-Baltimore.

Após  nossa  visita  diária  ao  asilo  dos  meus  avós,  todos  nós  íamos  para  Buenavista. Hillel,  Woody  e  eu  subíamos  às  pressas  para  o  apartamento  a  fim  de  colocar  nossos calções  de  banho,  depois  descíamos  para  nos  jogar  nas  cascatas  da  piscina,  onde ficávamos até anoitecer.

Em  geral,  meus  pais  não  passavam  muito  tempo  ali.  Partiam  logo  depois  do almoço. Eu sabia quando eles queriam ir embora, pois tinham a mania de se posicionar próximo  à  cabana  do  bar,  tentando  chamar  minha  atenção.  Esperavam  que  eu  os notasse, mas eu fingia não ver. Até que me resignava e nadava até eles.

—  Markie,  a  gente  está  indo  —  dizia  minha  mãe.  —  Temos  algumas  comprinhas para  fazer.  Pode  vir  com  a  gente,  mas  também  pode  ficar  aqui  e  brincar  com  seus primos, se quiser.

Eu  sempre  preferia  ficar  em  Buenavista.  Por  nada  no  mundo  eu  teria  desperdiçado nem uma hora sequer longe daquele lugar.

Precisei de muito tempo para compreender por que meus pais fugiam de Buenavista e só voltavam no fim do dia. Às vezes, todos nós ficávamos para jantar no apartamento dos  meus  tios;  outras  vezes,  saíamos  para  jantar  fora.  Mas  acontecia  de  meus  pais  me convidarem para jantar com eles. Minha mãe perguntava:

— Marcus, quer comer uma pizza com a gente?

Eu não tinha vontade de ficar com eles. Queria estar com os outros Goldman. Então lançava  um  olhar  na  direção  de  Woody  e  Hillel.  Minha  mãe  entendia  imediatamente  e me dizia:

— Fique aí brincando. Voltaremos às onze para buscar você.

Quando olhava para Hillel e Woody, eu mentia: era para tio Saul e tia Anita que eu olhava, na realidade. Eu queria passar mais tempo com eles do que com meus pais. Eu me  sentia  um  traidor.  Como  nas  manhãs  em  que  minha  mãe  queria  me  levar  ao shopping  e  eu  pedia  que  me  deixassem  antes  em  Buenavista.  Queria  estar  lá  o  mais rápido possível, porque se chegasse cedo poderia tomar café da manhã no apartamento de tio Saul e escapar da comida do Dolph’Inn. Tomávamos nosso café espremidos na recepção  do  hotel,  comendo,  em  pratos  descartáveis,  donuts  murchos  requentados  no micro-ondas. Os Baltimore tomavam café da manhã numa mesa de vidro na varanda, que, mesmo quando eu aparecia de surpresa, era arrumada para cinco pessoas. Como se me esperassem. Os Goldman-de-Baltimore e o remediado de Montclair.

Às  vezes,  eu  conseguia  convencer  meus  pais  a  me  deixarem  bem  cedinho  em Buenavista. Woody e Hillel ainda dormiam. Tio Saul folheava seus processos enquanto tomava café. Ao seu lado, tia Anita lia o jornal. Eu ficava fascinado com sua calma, sua capacidade  de  administrar  a  casa  inteira  paralelamente  ao  seu  trabalho  no  hospital. Quanto  a  tio  Saul,  apesar  dos  julgamentos  e  reuniões,  e  de  quase  sempre  voltar  tarde para casa durante a semana, fazia de tudo para que Hillel e Woody não sofressem com seus  horários.  Por  nada  no  mundo  teria  perdido  uma  visita  ao  aquário  de  Baltimore com  eles.  Em  Buenavista,  era  a  mesma  coisa.  Apesar  dos  incessantes  telefonemas  do escritório,  os  faxes  e  o  longo  período  que  passava,  entre  uma  e  três  da  madrugada, revisando suas anotações e preparando seus pareceres.

Em  minha  cama  de  armar  do  Dolph’Inn,  sem  conseguir  pregar  o  olho  enquanto meus  pais  roncavam  ruidosamente,  me  agradava  imaginar  os  Baltimore  em  seu apartamento,  todos  dormindo,  com  exceção  do  tio  Saul,  que  continuava  trabalhando. Seu  escritório  era  o  único  cômodo  iluminado  do  edifício.  Pela  janela  aberta  entrava  o vento  quente  da  noite  da  Flórida.  Se  eu  estivesse  no  apartamento  deles,  teria  me esgueirado até a soleira da porta para admirá-lo a madrugada inteira.

* * *

O que havia de tão fabuloso em Buenavista? Tudo. Era ao mesmo tempo magnífico e terrivelmente doloroso, pois, ao contrário dos Hamptons, onde eu podia me sentir um Goldman-de-Baltimore, a presença dos meus pais na Flórida me acuava na pele de um Goldman-de-Montclair. Foi graças a isso, e por causa disso, que compreendi o que não havia compreendido nos Hamptons: um fosso social se abrira no seio dos Goldman, e eu  só  perceberia  as  consequências  bem  mais  tarde.  O  sinal  mais  evidente  aos  meus olhos  era  a  reverência  com  que  o  segurança  da  entrada  do  condomínio,  assim  que  os via  chegar,  cumprimentava  os  Goldman-de-Baltimore  e  abria  antecipadamente  o portão  para  eles.  Mas  quando  éramos  nós,  os  Goldman-de-Montclair,  por  mais  que nos conhecesse, ele sempre nos perguntava:

— Aonde vão?

— Viemos visitar Saul Goldman. Apartamento 2609.

Ele pedia um documento de identidade, digitava em seu computador, tirava o fone do gancho e ligava para o apartamento.

—  Sr.  Goldman?  Há  um  tal  Sr.  Goldman  para  o  senhor  na  recepção…  Perfeito, obrigado. Vou liberar a entrada. — Abria o portão e, acompanhando suas palavras com um meneio magnânimo da cabeça, nos dizia: — Tudo certo.

* * *

Meus  dias  em  Buenavista  com  os  Baltimore  eram  irrigados  de  sol  e  felicidade.  Mas todas  as  noites,  minha  vida  fabulosa  em  Baltimore  era  estragada  pelos  meus  pais,  que não tinham culpa de nada. O crime deles? Virem me buscar. Como nas outras noites, eu ia emburrado no banco de trás do carro alugado. E toda vez minha mãe perguntava:

— E então, querido, se divertiu bastante?

Minha  vontade  era  dizer  que  eles  eram  um  zero  à  esquerda  e  ter  coragem  para enumerar  em  voz  alta  a  lista  dos  porquês  que  ficavam  presos  em  minha  garganta sempre  que  eu  deixava  os  Baltimore  para  reencontrar  os  Montclair.  Por  que  não tínhamos uma casa de veraneio, como tio Saul? Por que não tínhamos um apartamento na  Flórida?  Por  que  Woody  e  Hillel  podiam  dormir  juntos  em  Buenavista  e  eu  devia me contentar com a cama de armar de um quarto desprezível no Dolph’Inn? Por que, no  fundo,  Woody  tinha  sido  o  menino  eleito,  o  escolhido?  Woody,  o  sortudo,  que tivera  seus  pais  grotescos  substituídos  por  tio  Saul  e  tia  Anita.  Por  que  isso  não  havia acontecido comigo? Ao contrário, eu me limitava a ser um Goldman-de-Montclair e a engolir  a  pergunta  que  não  saía  da  minha  cabeça:  “Por  que  nós  não  éramos  os Goldman-de Baltimore?”

* * *

No carro, minha mãe me dava recomendações:

— Quando chegarmos a Montclair, não pode se esquecer de ligar para os seus tios. Mais uma vez eles foram muito legais com você.

Eu  não  precisava  que  lembrassem  para  lhes  agradecer.  Eu  ligava  para  eles  sempre que voltava de férias. Por educação e por saudade. Dizia:

— Obrigado por tudo, tio Saul.

E ele respondia:

— Não foi nada, absolutamente nada. Não precisa me agradecer o tempo todo. Eu é que  agradeço  a  você  por  ser  um  garoto  maravilhoso  e  pelo  prazer  que  tivemos  de passar um tempo juntos.

E quando era tia Anita que atendia:

— Markie, meu gatinho, imagine, você é da família.

Eu  corava  ao  telefone  quando  ela  me  chamava  de  “meu  gatinho”.  Também  corava quando  ela  me  via  e  me  elogiava:  “Está  cada  vez  mais  bonito.”  Ou  quando,  apalpando meu  tórax,  exclamava:  “Puxa,  está  cada  vez  mais  musculoso!”  Nos  dias  seguintes,  eu me olhava no espelho e exibia um sorriso idiota e convencido. Se durante a adolescência acabei  me  apaixonando  por  minha  tia  Anita?  Sem  dúvida.  Pelo  menos  todas  as  vezes que eu a via.

* * *

Anos  mais  tarde,  no  inverno  seguinte  ao  sucesso  do  meu  primeiro  romance,  isto  é, cerca  de  três  anos  após  o  Drama,  me  dei  o  luxo  de  passar  o  réveillon  num  hotel  da moda  em  South  Beach.  Era  a  primeira  vez  que  eu  voltava  a  Miami  desde  Buenavista. Parei meu carro em frente ao portão.

O segurança colocou a cabeça para fora da guarita.

— Bom dia, senhor. Posso ajudar?

— Sim, eu gostaria de entrar rapidinho, se possível.

— O senhor mora aqui?

— Não, mas conheço bem o lugar. Conheci pessoas que moraram aqui.

—  Sinto  muito,  senhor,  mas  se  não  é  nem  morador  nem  convidado,  vou  ter  que pedir para se retirar.

—  Eles  moravam  no  vigésimo  sexto  andar,  no  apartamento  2609.  Família Goldman.

— Não tem nenhum “Goldman” no meu cadastro, senhor.

— Quem está morando no apartamento 2609?

— Não estou autorizado a lhe dar esse tipo de informação.

— Eu só queria entrar por dez minutos. Só para ver a piscina. Descobrir se alguma coisa mudou.

—  Senhor,  sinto  muito,  mas  tenho  que  pedir  para  se  retirar.  É  uma  propriedade particular. Caso contrário, chamo a polícia.
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Era uma manhã quente de terça-feira em Boca Raton quando Alexandra apareceu lá em casa, alegando que seu cão fugira, como fazia todos os dias.

— O que seu cachorro estaria fazendo na minha casa?

— Não sei.

— Se eu o houvesse visto, teria levado de volta.

— É verdade. Desculpe o incômodo.

Ela fez menção de ir embora, mas eu a detive.

— Espere… Aceita um café?

Ela sorriu.

— Sim, claro…

Pedi que esperasse um instante.

— Um minutinho só, por favor. Aqui está uma bagunça.

— Não tem problema, Markie…

Eu  ficava  arrepiado  quando  ela  me  chamava  assim.  Nem  por  isso  perdi  a concentração.

— É vergonhoso receber as pessoas desse jeito. É rapidinho.

Corri até o terraço. A época do calorão havia começado, e Duke se esbaldava numa piscina inflável infantil que eu tinha comprado para ele.

Inclinei a piscina para esvaziá-la e Duke foi junto. Fez uma expressão de sofrimento.

—  Desculpe,  amigão,  mas  preciso  tirá-lo  daqui.  —  Ele  se  sentou  e  me  olhou fixamente. — Vamos! Sua dona está na porta.

Como  ele  não  se  movia,  joguei  sua  bola  de  borracha  o  mais  longe  que  consegui. Caiu no lago, e Duke correu em sua direção.

Eu me apressei para receber Alexandra. Nós nos acomodamos na cozinha. Coloquei o café para coar e, como ela olhava pela janela, notou seu cachorro nadando no lago.

— Ora essa! — exclamou. — Olhe o Duke lá.

Fiz  uma  expressão  de  espanto  e  me  aproximei  dela  para  constatar  aquela extraordinária coincidência.

Tiramos Duke da água, com a bola na boca. Ela a pegou.

— As pessoas jogam de tudo nesse lago — falei.

Ela ficou bastante  tempo na  minha casa. Quando  chegou a  hora de ir  embora, eu  a acompanhei  até  a  porta.  Dei  um  tapinha  amigável  em  Duke.  Ela  me  observou demoradamente,  sem  falar  nada.  Acho  que  estava  prestes  a  me  beijar.  De  repente, desviou a cabeça e se afastou.

Desceu  os  degraus  e  andou  até  seu  carro.  Arrancou.  Foi  nesse  momento  que  notei uma van preta estacionada na rua. Ao volante, um homem me observava. No instante em que nos entreolhamos, ele ligou o motor. Corri em sua direção. Ele saiu cantando pneu. Desapareceu antes que eu conseguisse memorizar o número da placa.

Leo apareceu na entrada da sua casa, alertado pelo barulho.

— Tudo bem, Marcus? — gritou para mim.

—  Tinha  um  sujeito  esquisito  numa  van  —  respondi,  sem  fôlego.  —  Parecia mesmo muito estranho.

Leo se juntou a mim na rua.

— Uma van preta? — perguntou.

— É.

— Já a vi diversas vezes. Achei que era um vizinho.

— Era tudo menos um vizinho.

— Você acha que está ameaçado?

— Não… Não faço ideia, Leo.

Decidi  chamar  a  polícia.  Uma  patrulha  apareceu  dez  minutos  mais  tarde. Infelizmente, eu não tinha pista alguma para dar. Eu tinha visto apenas uma van preta. Os  policiais  me  recomendaram  telefonar  se  eu  notasse  qualquer  coisa  esquisita  e prometeram fazer rondas durante a noite.

 

Baltimore.

Janeiro de 1994.

A Gangue dos Goldman sempre foi uma trindade. Mas eu não saberia dizer se fui um elemento constitutivo ou se, no fundo, existia apenas a união de Hillel e Woody, na qual se  acrescentava  um  terceiro  elemento.  O  ano  de  Buenavista  foi  aquele  em  que  Scott Neville  ganhou  mais  espaço  na  vida  dos  meus  primos,  a  ponto  de  me  passar  a impressão  de  que  ele  recebera  a  recompensa  de  sua  amizade  e  o  terceiro  posto  da Gangue.

Scott era engraçado, fanático por futebol americano e, quando eu ligava para os meus primos, não era raro eles dizerem:

— Você nunca vai adivinhar o que Scott fez hoje na escola…

Eu  sentia  um  ciúme  terrível  dele:  como  o  conhecia,  sabia  que  ele  era  muito simpático. Além do mais, sua doença merecia uma atenção especial de todo mundo. O pior  era  quando  eu  o  imaginava  dentro  do  carrinho  de  mão,  sendo  empurrado  por Woody e Hillel, exibindo-se como um rei africano numa liteira.

Na  volta  das  férias  de  Natal,  ele  conseguiu,  inclusive,  integrar  a  equipe  dos Jardineiros  Goldman  após  um  incidente  que  deixou  Skunk  imobilizado  por  algum tempo.

Durante o inverno, Skunk se encarregava de varrer a neve diante das garagens e nas aleias  das  casas  de  seus  clientes.  Era  um  trabalho  físico  exaustivo  e,  sobretudo,  um eterno recomeço nos anos em que nevava muito.

Certa manhã de sábado, enquanto Woody e Hillel tiravam um monte de neve com a pá da frente da garagem de uma cliente, Skunk apareceu, furioso.

— Rápido, seus merdinhas! Ainda não terminaram aqui?

— A gente faz o que pode, Sr. Skunk — defendeu-se Hillel.

— Pois então façam mais! E meu nome é Bunk! Bunk! Não Skunk!

Como de costume, balançou uma pá diante deles, fingindo ameaçá-los.

— Falei com a Sra. Balding ao telefone. Disse que vocês não passaram na casa dela na semana passada e ela quase não conseguiu sair.

— Estávamos de férias — justificou Woody.

— Não interessa, seus merdinhas! Apressem-se!

— Não se preocupe, Sr. Skunk — tranquilizou-o Hillel. — Vamos trabalhar duro.

Bunk ficou vermelho.

— Bunk! — berrou. — EU ME CHAMO BUNK! BUNK! Como vou enfiar isso na cabeça de vocês? Bunk com B! B de… B de…

— B de Bunk, talvez? — sugeriu Hillel.

— B  de Bofetada-na-sua-cara-seu-desgraçado!  —  explodiu  Skunk  antes  de desabar de repente no chão.

Woody e Hillel se precipitaram. Ele se contorcia feito uma minhoca.

— Minhas costas! — disse num fio de voz, como se estivesse paralisado. — Minhas costas, porra!

O pobre Skunk gritara tão alto que travara a coluna. Hillel e Woody o arrastaram até a casa deles. Tia Anita o colocou no sofá da sala e o examinou. Aparentemente, era um nervo  comprimido.  Nada  grave,  precisava  apenas  de  repouso  absoluto.  Ela  receitou alguns  calmantes  e  levou  Skunk  para  casa.  Tio  Saul,  Woody  e  Hillel  a  seguiram  na caminhonete de jardinagem resgatada na rua ao lado. Depois de ter acomodado Skunk na cama, tia Anita e tio Saul foram providenciar os remédios e comprar algumas coisas para ele, enquanto Woody e Hillel lhe faziam companhia. Sentados na beirada da cama, de repente viram uma lágrima brotar e escorrer pelo sulco de uma ruga que marcava sua pele calejada pelos anos passados ao ar livre. Skunk estava chorando.

— Não chore, Sr. Skunk — disse Woody de forma gentil.

— Vou perder meus clientes. Se eu não puder trabalhar, vou perder todos os meus clientes.

— Não precisa se preocupar com isso, Sr. Skunk. Nós vamos cuidar de tudo.

— Seus merdinhas, me prometam que vão cuidar dos meus clientes.

— A gente promete, pobre senhorzinho Skunk.

Na noite do incidente, quando meus primos me inteiraram da situação, avisei que eu estava pronto para ir a Baltimore ajudá-los. A Gangue dos Goldman contava com um senso de honra a toda prova: tínhamos palavra e nossa intenção era cumpri-la.

Mas  quando  pedi  autorização  à  minha  mãe  para  faltar  aula  e  ir  a  Baltimore  ajudar meus primos a tirar neve das garagens de Oak Park, ela, evidentemente, não deixou. E como  meus  primos  precisavam  de  ajuda,  foi  Scott  quem  teve  a  honra  de  completar  a equipe dos jardineiros Goldman.

Manejando  furiosamente  a  pá,  ele  era  obrigado  a  parar  a  todo  momento  para respirar.  Seus  pais,  Patrick  e  Gillian  Neville,  ficaram  preocupados  ao  vê-lo constantemente  ao  ar  livre.  Então  foram  conversar  com  Woody  e  Hillel  na  casa  dos Baltimore para explicar que era preciso ter muita cautela com a saúde de Scott.

Woody  e  Hillel  prometeram  cuidar  dele.  Quando  os  dias  ensolarados  voltaram  e chegou  a  hora  de  cuidar  dos  jardins  para  a  primavera,  Gillian  Neville  não  queria  que Scott continuasse trabalhando com a Gangue. Patrick, por outro lado, achava que o filho se  soltava  na  companhia  dos  dois  garotos.  Levou  Woody  e  Hillel  para  tomar  milk-shake no Dairy Shack e lhes explicou a situação.

— A mãe de Scott está um pouco preocupada por ver o filho praticar jardinagem. É cansativo  para  ele,  e  ainda  fica  exposto  à  sujeira  e  à  poeira.  Mas  Scott  adora  estar  com vocês. Isso é ótimo para o moral dele, o que também é importante.

—  Não  se  preocupe,  Sr.  Neville  —  tranquilizou-o  Hillel.  —  Não  vamos  tirar  os olhos de Scott.

—  Ele  precisa  beber  bastante  líquido,  fazer  pausas  para  regular  a  respiração  e  lavar bem as mãos após manusear as ferramentas.

— Faremos tudo isso, Sr. Neville. Está prometido.

* * *

Naquele  ano,  passei  as  férias  da  primavera  em  Baltimore.  E  entendi  por  que  meus primos gostavam tanto da companhia de Scott: ele era um menino cativante. Fomos à casa  dele  uma  tarde  em  que  seu  pai  nos  pediu  ajuda  com  suas  plantas.  Foi  quando conheci os Neville. Patrick tinha a idade de tio Saul e tia Anita. Era um homem bonito, musculoso  e  muito  afável.  Sua  esposa,  Gillian,  não  era  muito  bonita,  mas  de  alguma forma era atraente. Scott tinha uma irmã, que meus primos ainda não conheciam. Acho que era a primeira vez que iam à casa dos Neville.

Patrick  nos  levou  até  os  fundos  do  jardim.  Do  lado  de  fora,  a  casa  parecia  a  dos Baltimore, só que um pouco mais moderna. No lado oeste, duas fileiras de hortênsias pedindo  socorro  queimavam  ao  sol.  Não  distante  dali,  um  roseiral  desbotado  parecia amuado.

Woody observou as plantas com seus olhos de especialista.

—  Não  sei  quem  plantou  isso  para  o  senhor,  mas  as  hortênsias  estão  mal-posicionadas. Elas não gostam muito de sol, o senhor sabe. E parecem estar com sede. A irrigação automática está funcionando?

— Acho que sim…

Woody mandou Hillel checar o sistema de irrigação, depois examinou as folhas da roseira.

— Sua roseira está doente — diagnosticou. — Precisa tratá-la.

— Pode fazer isso?

— Claro que sim.

Hillel voltou.

— Há um vazamento num dos dutos de irrigação. É preciso trocar.

Woody concordou.

—  Na  minha  opinião  —  acrescentou  —,  teríamos  que  considerar  a  opção  de transplantar  suas  hortênsias  para  o  outro  lado.  Mas  temos  que  pedir  a  opinião  do  Sr. Bunk.

Patrick Neville nos observou, achando graça.

— Falei que eles eram bons, pai — disse Scott.

Fazia calor, e Patrick nos ofereceu água, que aceitamos de bom grado. Como estava com os sapatos cheios de terra, ele enfiou a cabeça em uma das janelas e chamou:

— Alexandra, pode trazer um pouco d’água para os meninos, por favor?

— Quem é Alexandra? — perguntou Hillel.

— Minha irmã — respondeu Scott.

Ela apareceu algum tempo depois, apoiando no braço uma bandeja com garrafinhas de água mineral.

Ficamos sem voz. Ela era linda. Olhos ligeiramente amendoados. Cabelo louro que ondulava ao sol, um rosto fino e um nariz elegante. Era uma graça. Pequenos diamantes cintilavam em suas orelhas, e suas unhas eram pintadas de vermelho. Sorriu para nós, exibindo  seus  dentes  de  madrepérola,  e  nossos  corações  aceleraram.  Como  tínhamos dividido tudo até então, nós três decidimos amar aquela garota de olhar risonho.

— Olá, meninos — cumprimentou ela. — Então é de vocês que Scott fala o tempo todo?

Após alguns balbucios, nos apresentamos, um depois do outro.

— São irmãos? — perguntou ela.

— Primos — corrigiu Woody. — Somos os três primos Goldman.

Ela deu outro sorriso devastador.

— Bom, primos Goldman, foi um prazer conhecer vocês.

Deu um beijo na bochecha do pai, avisou que ia sair e desapareceu, deixando como único rastro um perfume de xampu de damasco.

* * *

Scott  achou  nojento  a  gente  ter  se  apaixonado  pela  sua  irmã.  Mas  não  podíamos  fazer nada. Alexandra ocupara para sempre nossos corações.

No dia seguinte a esse primeiro encontro com ela, fomos ao correio de Oak Park, a pedido  de  tia  Anita,  para  comprar  selos.  Ao  sairmos  de  lá,  Woody  sugeriu  que passássemos no Dairy Shack e tomássemos milk-shake. Todo mundo gostou da ideia. E  enquanto  nos  acomodávamos  a  uma  mesa  com  nossas  comandas,  ela  entrou. Quando nos viu, certamente constatou que estávamos hipnotizados e incrédulos, então caiu na gargalhada, se acomodou na nossa mesa e nos cumprimentou pelo nome.

Esta  é  uma  qualidade  que  ela  nunca  perdeu:  todo  mundo  lhe  dirá  que  ela  é  gentil, maravilhosa  e  meiga.  Apesar  do  sucesso  mundial,  da  glória,  do  dinheiro  e  de  tudo  o que  vem  junto,  ela  nunca  deixou  de  ser  essa  pessoa  autêntica,  carinhosa  e  simpática, com quem, do alto dos nossos treze anos, sonhávamos.

—  Então  vocês  moram  por  aqui  —  disse  ela,  pegando  um  canudo  e  colocando-o em nossos milk-shakes para prová-los.

— Moramos em Willowick Road — respondeu Hillel.

Ela sorriu e, quando fazia isso, seus olhos amendoados lhe davam um ar travesso.

— Moro em Montclair, em Nova Jersey. — Eu me senti na obrigação de esclarecer.

— E são primos?

— Meu pai e o pai dele são irmãos — explicou Hillel.

— E você? — perguntou a Woody.

— Eu moro com Hillel e os pais dele. Somos como irmãos.

— Quer dizer, somos todos primos — concluí.

Alexandra  deu  uma  risada  maravilhosa.  Foi  assim  que  ela,  a  quem  tanto  amamos, entrou  em  nossas  vidas. A-le-xan-dra.  Algumas  letras  e  quatro  pequenas  sílabas  que iam nos desestabilizar totalmente.
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Baltimore, Maryland.

Primavera-outono de 1994.

Durante os dois anos que se seguiram, ela iluminou nossas vidas.

Se  vocês  ainda  estivessem  aqui,  primos  adorados,  contaríamos  como  fomos conquistados por ela.

No  verão  de  1994,  supliquei  aos  meus  pais  que,  após  ter  passado  uma  temporada nos Hamptons, me deixassem ficar duas semanas em Baltimore. Para estar com ela.

Ela se afeiçoara a nós, e vivíamos enfurnados na casa dos Neville. A princípio, irmãs mais velhas e irmãos mais novos não se entendem. Pelo menos era a experiência que eu tinha  com  meus  colegas  em  Montclair.  Eles  xingavam  uns  aos  outros  de  todos  os nomes  e  saíam  no  tapa.  Mas  com  os  Neville  era  diferente.  Certamente  por  causa  da doença de Scott.

Alexandra gostava da nossa companhia. Inclusive ia atrás de nós. E Scott adorava a presença da irmã. Ela o chamava de “benzinho” e lhe dedicava mil cuidados. Quando eu a  via  mimá-lo,  abraçá-lo,  fazer  cafuné,  dar  beijo  na  bochecha,  eu  tinha  subitamente vontade de sofrer de fibrose cística. Eu, a quem sempre haviam dispensado o interesse digno de um Montclair, ficava fascinado ao ver uma criança receber tanta atenção.

Prometi mil maravilhas aos céus em troca de uma bela fibrose cística. Para acelerar o processo  divino,  eu  lambia  às  escondidas  os  garfos  de  Scott  e  bebia  de  seu  copo. Quando  ele  tinha  acessos  de  tosse,  eu  me  aproximava,  com  a  boca  aberta,  para  ser contaminado.

Fui ao médico, que infelizmente me considerou em ótima forma.

— Tenho fibrose cística — anunciei, para ajudar no diagnóstico.

Ele caiu na gargalhada.

— Ei! — exclamei. — Mais respeito com os doentes.

— Você não tem fibrose cística, Marcus.

— Como é que você sabe?

— Sei porque sou seu médico. Você está em plena forma.

* * *

Não  houve  mais  fim  de  semana  em  Baltimore  sem  Alexandra.  Ela  era  tudo  o  que podíamos  sonhar:  engraçada,  inteligente,  bonita,  meiga  e  sonhadora.  O  que  mais  nos fascinava nela era certamente seu talento para a música. Fomos seu primeiro público de verdade:  ela  nos  convidava  para  ir  à  sua  casa,  pegava  o  violão  e  tocava.  Nós  a escutávamos, encantados.

Ela  podia  tocar  por  horas  a  fio,  nós  nunca  nos  cansávamos.  Mostrava-nos  suas composições  e  pedia  nossa  opinião.  Poucos  meses  depois,  tia  Anita  concordou  em matricular  Hillel  e  Woody  num  curso  de  violão,  enquanto  em  Montclair  minha  mãe me negava a mesma coisa usando um péssimo argumento: “Aulas de violão? Para fazer o  quê?”  Acho  que  ela  não  teria  visto  inconveniente  se  fosse  violino  ou  harpa.  Não  se incomodaria  que  eu  me  tornasse  um  virtuose,  um  cantor  de  ópera.  Mas  quando  eu falava  que  queria  ser  um  astro  da  música  pop,  ela  me  imaginava  um  artista  de  cabelo comprido e desgrenhado.

* * *

Alexandra se tornou o primeiro e único membro feminino da Gangue dos Goldman. Num  piscar  de  olhos,  passou  a  integrar  nosso  grupo,  a  ponto  de  nos  perguntarmos como  tínhamos  conseguido  viver  tanto  tempo  sem  sua  companhia.  Ela  jantava  pizza com  a  gente  à  mesa  dos  Baltimore,  visitava  o  pai  de  tia  Anita  na  “Casa  dos  mortos”, onde, inclusive, venceu nosso prestigioso troféu inter-Goldman de corrida de cadeira de rodas. Bebia de um gole só a mesma quantidade de Dr Pepper que nós três e arrotava na mesma altura.

Eu  gostava  de  toda  a  família  Neville.  Parecia  que  a  população  inteira  de  Baltimore tinha  sido  privilegiada  com  genes  superiores.  Prova  disso  consistia  no  fato  de  que  os Neville eram uma família tão bonita e atraente quanto os Goldman. Patrick trabalhava em  um  banco  e  Gillian  era trader.  Tinham  chegado  da  Pensilvânia  alguns  anos  antes, mas os dois  eram provenientes de  Nova York.  Eram muito  legais com a  gente. E  sua casa estava sempre com as portas abertas.

* * *

A  presença  de  Alexandra  em  Baltimore  —  e  a  descoberta  da  família  Neville  — decuplicou minha ansiedade de estar lá e, na mesma medida, minha aflição por ter que ir  embora.  Afinal,  aos  sentimentos  de  tristeza  se  misturou  um  que  eu  nunca experimentara  em  relação  aos  meus  primos:  inveja.  Sozinho  em  Montclair,  eu imaginava casos absurdos: Woody e Hillel voltando da escola e passando na casa dela. Visualizava-a  se  esfregando  em  cada  um  deles  e  morria  de  raiva.  Eu  ficava  exasperado ao  imaginar  Alexandra  babando  por  Hillel,  o  gênio,  ou  admirando  os  músculos avantajados de Woody, o atleta. E eu, o que era? Nem atleta nem gênio, eu não passava de  um  Montclair.  Num  momento  de  profunda  angústia,  acabei  inclusive  escrevendo uma  carta  para  Alexandra,  durante  uma  aula  de  geografia,  para  dizer  como  lamentava não  morar  em  Baltimore.  Eu  anotara  num  papel  bonito,  reescrevera-a  três  vezes  para que  cada  palavra  saísse  perfeita  e  pagara  uma  postagem  expressa  com  protocolo  de recebimento  para  ter  certeza  de  que  chegaria  às  suas  mãos.  Mas  ela  nunca  respondeu. Telefonei  cerca  de  quinze  vezes  para  o  correio  dando  o  número  do  protocolo  para  ter certeza de que a remessa fora entregue a Alexandra Neville, em Hanson Crescent, Oak Park,  Maryland.  Entrega  feita.  Ela  assinara,  acusando  o  recebimento.  Por  que  não  me respondia? Será que sua mãe teria interceptado a carta? Ou ela tinha sentimentos que não ousava confessar e que, por conseguinte, a impediam de me escrever de volta? Quando finalmente  voltei  a  Baltimore,  a  primeira  coisa  que  lhe  perguntei  ao  vê-la  foi  se  havia recebido minha carta. Ela respondeu:

— Sim, Markikette. Obrigada, aliás.

Eu lhe enviara uma bela carta e ela simplesmente me dissera Obrigada,  Markikette. Hillel e Woody caíram na gargalhada ao ouvirem o apelido que ela acabara de inventar para mim.

— Markikette! — exclamou Woody.

— Uma carta sobre o quê? — perguntou Hillel.

— Não é da sua conta — falei.

Mas Alexandra respondeu:

—  Uma  carta  muito  bonita  em  que  ele  falava  que  também  gostaria  de  morar  em Baltimore.

Hillel e Woody começaram a rir feito bobos, e eu fiquei mortificado e vermelho de vergonha.  Comecei  a  achar  que  realmente  estava  acontecendo  alguma  coisa  entre Alexandra  e  um  dos  meus  primos  e,  considerando  os  sinais  que  eu  podia  observar, tudo levava a crer que era Woody, o que não era surpreendente, pois todas as garotas, e até  mesmo  as  mulheres  adultas,  babavam  por  aquele  garoto  bonito,  musculoso, tenebroso e misterioso. Eu também queria que meus pais me abandonassem para que eu acabasse bonito e forte na casa dos Goldman-de-Baltimore!

Quando  o  fim  de  semana  terminava,  e  eu  ouvia  de  sua  boca  um  último  “tchau, Markikette”, sentia um aperto no peito. Ela me perguntava:

— Você vem no próximo fim de semana?

— Não.

— Ah, que pena! Quando volta?

— Ainda não sei.

Nesses momentos, eu tinha a impressão de que era especial para ela, mas logo meus dois primos caíam na gargalhada e zombavam:

— Não se preocupe, Alexandra, logo mais você vai receber uma carta de amooooor.

Ela também ria, e eu ia embora, humilhado.

Tia Anita me acompanhava até a estação de trem. Na plataforma, um garotinho sujo e  feio  me  esperava.  Eu  devia  me  despir  na  sua  frente  e  lhe  entregar  a  vestimenta magnífica  dos  Baltimore,  enquanto  ele  me  estendia  um  saco  de  lixo  com  o  traje encardido  e  fedorento  dos  Montclair.  Eu  me  vestia,  dava  um  beijo  na  minha  tia  e embarcava  no  trem.  Já  a  bordo,  eu  nunca  conseguia  conter  o  choro,  e,  apesar  das minhas  inúmeras  preces,  nenhum  dos  furacões,  tornados,  tempestades  de  neve  e cataclismos  que  varreram  os  Estados  Unidos  durante  aqueles  anos  teve  a  sorte  de ocorrer  quando  eu  estava  em  Baltimore  e  prolongar  minha  estada.  Até  o  último instante, eu torcia por uma catástrofe natural súbita ou uma pane na rede ferroviária que impedisse  a  partida  do  trem.  Qualquer  coisa  para  reencontrar  minha  tia  e  voltar  para Oak  Park,  onde  tio  Saul,  meus  primos  e  Alexandra  me  esperavam.  Mas  o  trem continuava avançando e me levando para Nova Jersey.

* * *

O outono de 1994 marcou nossa entrada no ensino médio, e Hillel e Woody saíram da escola  particular  e  foram  para  a  instituição  pública  de  Buckerey  High,  que  tinha  uma equipe  de  futebol  americano  muito  renomada.  Sem  dúvida,  tio  Saul  e  tia  Anita  jamais teriam  considerado  matricular  Hillel  num  colégio  público  se  o  treinador  da  equipe  de Buckerey  não  tivesse  vindo  pessoalmente  recrutar  Woody.  Isso  acontecera  alguns meses antes, pouco antes de ele concluir o ano em Oak Tree. Certo domingo, alguém bateu à porta da casa dos Goldman-de-Baltimore. O homem não era um desconhecido para Woody, que abriu a porta para ele. Embora seu rosto lhe fosse familiar, foi incapaz de lembrar onde o tinha visto.

— Você é Woodrow, não é? — perguntou o homem na soleira da porta.

— Todo mundo me chama de Woody.

— Meu nome é Augustus Bendham, sou o técnico do time de futebol americano do Buckerey High. Seus pais estão em casa? Eu gostaria de falar com vocês três.

O técnico Bendham foi recebido com atenção por tia Anita, tio Saul, Woody e Hillel. Os cinco se acomodaram na cozinha.

— É o seguinte — explicou ele, brincando nervosamente com seu copo d’água —, desculpem aparecer sem avisar, mas vim fazer uma proposta pouco usual. Faz tempo que observo Woodrow jogar. Ele tem talento. Muito talento. Um potencial imenso. Eu gostaria que ele fizesse parte da equipe do colégio. Sei que seus filhos estudam em escola particular e que Buckerey é uma instituição pública, mas minha equipe está no auge esse ano, e acho que, com um jogador com a capacidade de Woody, temos grandes chances de ganhar o título. E ele ainda vai integrar a equipe local, e enquanto jogar o campeonato escolar vai poder se aprimorar. Acho que é ao mesmo tempo uma oportunidade para Buckerey  e  para  Woody.  Nunca  me  atrevi  a  pedir  a  nenhum  pai  que  matriculasse  o filho em Buckerey só para ter um talento a mais na minha equipe. Formo o time com os  alunos  que  temos,  faz  parte  do  meu  trabalho.  Mas  nesse  caso  é  diferente.  Não  me lembro de ter visto um jogador como ele nessa idade. Eu gostaria muito que Woodrow fizesse parte da nossa equipe assim que as aulas recomeçassem.

—  Buckerey  não  é  a  escola  pública  mais  próxima  da  nossa  casa  —  observou  tia Anita.

— É verdade, mas não precisam se preocupar com isso. A distribuição dos alunos entre os diferentes estabelecimentos é facilmente negociável. Se o seu filho quiser ir para Buckerey, será Buckerey.

Tio Saul se virou para Woody.

— O que você acha?

Ele refletiu por um instante, depois perguntou ao técnico Bendham:

— Por que eu? Por que quer tanto que eu vá para a sua escola?

— Porque já vi você jogar. E nunca em minha carreira eu tinha visto coisa parecida. Você é forte, pesado e, mesmo assim, corre à velocidade da luz. Você sozinho vale dois ou três jogadores meus. Não estou dizendo isso para você se gabar. Está longe do seu melhor  nível.  Vai  ter  que  trabalhar  pesado.  Dedicar-se  como  nunca.  Mas  vou  cuidar pessoalmente  de  você.  Não  tenho  nenhuma  dúvida  de  que,  graças  ao  futebol,  você poderá conseguir uma bolsa para qualquer universidade do país. Mas acho que não terá tempo de ir para a faculdade.

— O que quer dizer com isso? — perguntou tio Saul.

—  Acho  que  esse  rapazinho  vai  se  tornar  um  astro  da  NFL.  Podem  acreditar  em mim,  geralmente  economizo  nos  elogios.  Mas  o  que  vi  no  campo  esses  últimos meses…

* * *

A proposta do técnico Bendham foi o único assunto da conversa na mesa do jantar dos Goldman-de-Baltimore  nos  dias  seguintes.  Todos  tinham  motivos  para  considerar  o possível  ingresso  de  Woody  no  time  de  futebol  americano  de  Buckerey  uma  grande notícia. Tio Saul e tia Anita, pragmáticos, achavam que era uma chance única de Woody poder  estudar  numa  boa  universidade  depois.  Hillel  e  Scott  —  que  tinham  sido imediatamente avisados das profecias do técnico — previam glória e dinheiro.

— Sabe quanto  faturam os  jogadores profissionais? —  perguntou Hillel,  animado. — Milhões! Ganham milhões de dólares, Woody. É uma loucura!

Após pesquisarem, descobriram que Buckerey era um uma boa e exigente escola, e o time de futebol americano de lá era renomado. Quando o técnico Bendham voltou à casa  dos  Baltimore  para  receber  o  veredito  final,  encontrou  Woody,  Hillel  e  Scott esperando-o na calçada.

— Vou para Buckerey jogar futebol se o senhor também der um jeito de transferir meus amigos Hillel e Scott para o colégio.

Em seguida, foi preciso convencer os pais de Scott a deixarem o filho se matricular numa  instituição  pública,  no  que  eram  reticentes.  A  convite  de  tia  Anita,  certa  noite foram jantar na casa dos Baltimore, sem o filho.

—  Meninos,  valorizamos  muito  o  que  fizeram  por  Scott  —  disse  a  Sra.  Neville  a Woody e Hillel. — Mas precisam entender que a situação é complicada. Scott tem uma doença.

— Sabemos disso, mas ele também tem que ir à escola, certo? — retrucou Woody.

—  Meus  queridos  —  disse  tia  Anita,  gentilmente  —,  talvez  Scott  ficasse  melhor numa escola particular.

— Mas Scott quer ir para Buckerey com a gente — insistiu Hillel. — Seria injusto tirar isso dele.

—  Ele  realmente  exige  muitos  cuidados  —  explicou  Gillian.  —  Sei  que  vocês  não agem por mal, mas com toda essa história de futebol…

— Não se preocupe, Sra. Neville — disse Hillel. — Ele não corre. Nós o colocamos num carrinho de mão e Woody o empurra.

— Meninos, ele não está acostumado com toda essa agitação.

— Mas ele é feliz com a gente, Sra. Neville.

—  As  outras  crianças  vão  zombar  dele.  Numa  escola  particular,  ele  fica  mais protegido.

— Se alguma pessoa zombar dele, quebraremos o nariz dela — prometeu Woody, gentilmente.

— Não vão quebrar o nariz de ninguém! — retrucou tio Saul, nervoso.

— Desculpe, Saul — respondeu Woody. — Eu só queria ajudar.

— Isso não ajuda em nada.

Patrick segurou a mão da esposa.

—  Gil,  Scott  está  tão  feliz  com  eles…  Nunca  o  vimos  assim.  Finalmente  ele  está vivendo.

Patrick e Gillian acabaram autorizando a ida de Scott para Buckerey High, onde ele entrou com Hillel e Woody no outono de 1994. Mas seus temores tinham fundamento: no universo privilegiado de Oak Tree, seu filho vivia protegido. Logo em seu primeiro dia  na  escola,  por  causa  de  seu  aspecto  doentio,  virou  alvo  das  outras  crianças.  Foi vítima de olhares e zombarias. Nesse mesmo primeiro dia, desorientado na imensidão dos corredores do novo prédio, ele perguntou a uma garota onde ficava a sala de aula, e o  namorado  dela,  um  brucutu  do  último  ano,  o  encurralou  num  corredor  no  fim  do dia, torceu seu braço na frente de todo mundo, antes de bater sua cabeça num armário sem porta. Woody e Hillel o resgataram, aos prantos.

— Não contem nada aos meus pais — suplicou Scott. — Se eles souberem vão me mudar de escola.

* * *

Era  preciso  fazer  alguma  coisa  por  Scott.  Após  uma  breve  confabulação  entre  Hillel  e Woody,  ficou  decidido  que  este  último  aplicaria  um  corretivo  no  valentão  logo  na manhã  seguinte,  para  que  os  outros  alunos  ficassem  sabendo  das  consequências  de qualquer agressão contra seu amigo.

O fato de o valentão — que se chamava Rick — ser um praticante assíduo de artes marciais  não  impressionou  Woody,  nem  foi  de  qualquer  utilidade  para  o  pobre menino. Como combinado, na manhã seguinte, durante o recreio, Woody foi procurar Rick e o derrubou com um soco no nariz, sem qualquer aviso. Com Rick estendido no chão, Hillel aproveitou para derramar suco de laranja em sua cabeça e Scott dançou em volta dele, com os braços erguidos, gritando vitória. Rick foi levado para a enfermaria e os outros três para a sala do Sr. Burdon, diretor do colégio, que chamou com urgência tio Saul e tia Anita, Patrick e Gillian Neville, e também o técnico Bendham.

—  Meus  parabéns  aos  três  —  disse  o  diretor  Burdon.  —  Segundo  dia  de  aula  no primeiro ano que passam aqui e já arrebentaram um colega.

— Ficaram loucos? — repreendeu o técnico Bendham.

— Ficaram loucos? — repetiram os pais Neville.

— Ficaram loucos? — insistiram tio Saul e tia Anita.

— Não se preocupe, diretor — explicou Hillel —, não somos inconsequentes. Foi uma  guerra  preventiva.  Seu  aluno  Rick  sente  um  prazer  perverso  em  aterrorizar  os mais fracos do que ele. Mas agora vai sossegar. Palavra de Goldman.

—  Silêncio,  pelo  amor  de  Deus!  —  exclamou  Burdon,  irritado.  —  Em  toda  a minha carreira nunca vi tanta impertinência. É o segundo dia de aula de vocês e já estão socando  a  cara  dos  colegas?  Bateram  o  recorde!  Não  quero  que  se  metam  mais  em confusão! Entendido? Quanto a você, Woody, esse é um comportamento inaceitável de um membro do time de futebol. Mais um delito desse tipo e mando expulsarem você da equipe.

Em  Buckerey,  ninguém  nunca  mais  implicou  com  Scott.  E  Woody  já  conquistara uma  reputação.  Respeitado  nos  corredores  do  colégio,  logo  a  mesma  coisa  aconteceu nos  campos  de  futebol  americano,  onde  ele  brilhava  com  o  Wildcats  de  Buckerey. Todos os dias depois da aula, ele seguia para o treino no campo da escola, acompanhado de Hillel e Scott, que, com a aprovação do técnico Bendham, se acomodavam no banco de reservas e observavam a equipe.

Scott  era  apaixonado  por  futebol  americano.  Comentava  as  jogadas  e  explicava demoradamente  as  regras  a  Hillel,  que  logo  se  tornou  inesgotável  sobre  o  assunto, enquanto  descobria  uma  qualidade  da  qual  ninguém  nunca  desconfiara:  ele  daria  um ótimo treinador. Tinha uma boa visão de jogo e imediatamente identificava os pontos fracos dos jogadores. Do banco, às vezes tomava a liberdade de gritar instruções para os que estavam em campo, e o técnico Bendham achava graça disso. Ele lhe dizia:

— Ei, Goldman, daqui a pouco você rouba o meu lugar!

Hillel sorria, sem perceber que, quando o técnico o chamava de Goldman, Woody também virava a cabeça instintivamente.
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Em Boca Raton, após flagrar o homem ao volante da van preta, Leo e eu passamos duas noites  vigiando  a  rua,  escondidos  em  minha  cozinha.  No  escuro,  espreitávamos qualquer  movimento  suspeito.  Não  aconteceu  nada,  com  exceção  de  uma  vizinha  que saía  para  fazer  jogging  no  meio  da  noite,  de  uma  patrulha  que  passava  de  vez  em quando e de guaxinins que vieram saquear as latas de lixo do lado de fora.

Leo fazia anotações.

— O que está escrevendo? — perguntei, sussurrando.

— Por que está sussurrando?

— Não sei. O que está escrevendo?

— Estou anotando os sinais suspeitos. A louca que corre, os guaxinins…

— Anote os policiais, já que começou.

—  Já  fiz  isso.  Sabe,  em  geral  o  culpado  é  o  policial.  Isso  daria  um  bom  romance. Quem sabe aonde isso pode nos levar?

Mas não nos levou a lugar algum. Nem a van preta nem seu motorista voltaram a dar  sinal  de  vida.  Eu  estava  intrigado  para  saber  o  que  ele  queria.  Será  que  pretendia molestar Alexandra? Eu devia avisá-la?

Mas eu não demoraria muito a entender o que estava acontecendo.

Isso foi no fim de março de 2012, cerca de um mês e meio após minha mudança para Boca Raton.

 

Baltimore.

1994.

Ao  longo  do  ano,  Hillel  e  Scott  se  envolveram  cada  vez  mais  com  o  Wildcats.  Não perdiam um treino, trocavam de roupa no vestiário com os jogadores, colocando um moletom,  antes  de  irem  para  a  arquibancada.  Nos  dias  de  jogo  na  casa  do  adversário, viajavam no ônibus do time, vestindo terno e gravata, como todas as outras pessoas. A onipresença  deles  ao  lado  da  equipe  os  transformou  em  participantes  singulares. Bendham,  emocionado  com  o  engajamento  dos  dois,  quis  lhes  dar  uma  função  mais oficial,  oferecendo-lhes  o  cargo  de  responsáveis  pelo  equipamento.  A  tentativa  não durou mais de quinze minutos: os braços de Hillel eram franzinos demais para carregar o que quer que fosse, e Scott não tinha fôlego.

O  técnico  os  convidou  para  ficar  no  banco  de  reservas  e  sugeriu  que  passassem instruções  aos  jogadores.  Foi  o  que  eles  fizeram,  analisando  o  jogo  de  cada  um  com uma precisão rara. Em seguida, chamavam um a um, que vinham consultá-los como se eles fossem o Oráculo de Delfos.

—  Você  desperdiça  toda  a  sua  energia  correndo  feito  um  cavalo,  quando  não  tem necessidade. Fique na sua posição e se mova quando a ação se aproximar de você.

Não havia um gigante de capacete que não os escutasse com atenção. Hillel e Scott se tornaram os primeiros e únicos alunos da história de Buckerey High a usar o uniforme ocre e preto do Wildcats sem fazer oficialmente parte da equipe. E, ao fim de um treino, quando  o  técnico  Bendham  dizia  “Bom  trabalho,  Goldman”,  Woody  e  Hillel  se viravam ao mesmo tempo e respondiam numa só voz: “Obrigado, treinador.”

Na  mesa  de  jantar  dos  Goldman-de-Baltimore,  o  assunto  dominante  era  o  futebol americano. Ao voltar do treino, Woody e Hillel contavam detalhadamente suas façanhas do dia.

— E as aulas, com tudo isso? — perguntava tia Anita. — Vão bem?

—  Claro  —  respondia  Woody.  —  É  difícil,  mas  Hillel  está  me  dando  uma mãozinha. Ele não precisa estudar, entende tudo de cara.

—  Eu  estou  achando  um  pouco  entediante,  pai  —  costumava  explicar  Hillel.  —  O colégio não é como eu imaginava.

— E como você imaginava?

— Não sei. Mais estimulante, talvez. Mas, bem, felizmente temos o futebol.

* * *

Naquele ano, o Wildcats de Buckerey chegaram às quartas de final do campeonato. Ao voltarem  das  férias  de  inverno,  com  o  fim  da  temporada  de  futebol,  Woody,  Hillel  e Scott  foram  atrás  de  uma  nova  atividade.  Scott  gostava  de  teatro.  Por  coincidência,  era uma  atividade  recomendada  para  ele  exercitar  a  respiração.  Então  se  inscreveram  no curso de arte dramática, ministrado pela Srta. Anderson, a professora de literatura deles, que era uma moça muito simpática.

Hillel tinha um talento natural para a liderança. No campo de futebol, era treinador. No  palco,  virou  diretor.  Sugeriu  à  Srta.  Anderson  que  montassem  uma  adaptação  de Ratos  e  homens,  o  que  ela  aceitou  com  entusiasmo.  E  isso  desencadeou  novos aborrecimentos.

Durante  o  falso  teste  de  elenco  que  ele  organizou,  distribuiu  os  papéis  entre  os integrantes  do  grupo.  Scott,  para  sua  grande  alegria,  ganhou  o  papel  de  George,  e Woody, o de Lennie.

— Você faz o papel do idiota — explicou Hillel a Woody.

—  Ei,  não  quero  fazer  um  idiota…  Srta.  Anderson,  não  pode  me  arranjar  outro personagem? Além disso, sou uma negação nessas coisas. Só sei mesmo jogar futebol.

—  Cale  a  boca,  Lennie  —  ordenou  Hillel.  —  Pegue  o  seu  texto,  vamos  ensaiar. Vamos, cada um no seu lugar.

Porém, após o primeiro ensaio, vários pais de alunos foram reclamar com o diretor Burdon sobre o conteúdo do texto que queriam fazer os alunos representarem. Ele lhes deu razão e pediu para a Srta. Anderson escolher algo mais apropriado. Furioso, Hillel foi procurar o diretor Burdon em sua sala para lhe pedir explicações.

— Por que proibiu a Srta. Anderson de montar Ratos e homens?

— Os pais dos alunos reclamaram da peça e acho que eles têm razão.

— Estou curioso para saber do que eles reclamaram.

— O texto é cheio de palavrões e você sabe muito bem disso. Fale a verdade, Hillel, quer mesmo que esse espetáculo, que costuma ser o orgulho da escola, seja um monte de gírias e grosserias blasfematórias?

— Mas é John Steinbeck! Por acaso enlouqueceu, diretor?

Burdon fuzilou-o com o olhar.

—  Você  é  que  enlouqueceu,  Hillel,  por  falar  comigo  nesse  tom.  Vou  lhe  fazer  um favor e fingir que não ouvi nada.

— Mas o senhor não pode censurar um texto de Steinbeck!

—  Steinbeck  ou  não,  proíbo  que  esse  livro  horrível  e  provocador  seja  lido  nesta escola.

— Quer saber de uma coisa? Esta escola não vale nada!

Irritado,  Hillel  decidiu  abandonar  o  curso  de  arte  dramática.  Estava  furioso  com Burdon, com o que ele representava, com o colégio. Exibiu o mesmo semblante triste dos  maus  momentos  de  Oak  Tree  e  ficou  deprimido.  Suas  notas  acabaram  sendo desastrosas  e  seus  pais  foram  chamados  pela  Srta.  Anderson.  Tia  Anita  e  tio  Saul,  que não estavam informados, descobriram um aspecto de Hillel muito diferente do menino radiante  que  ele  podia  ser.  Perdera  todo  o  interesse  pela  escola,  era  insolente  com  os professores e só tirava notas baixas.

— Acho que ele não presta atenção nas aulas porque não está motivado — explicou a Srta. Anderson com delicadeza.

— Mas então o que devemos fazer?

— Hillel é realmente muito inteligente. Ele se interessa por várias coisas. Sabe muito mais  que  a  maioria  dos  colegas.  Na  semana  passada,  penei  para  explicar  à  turma  as bases do federalismo e o funcionamento do Estado americano. Ele já conhece política de trás para a frente, inclusive faz comparações com a Grécia Antiga.

— Ele é mesmo apaixonado pela Antiguidade — disse tia Anita, parecendo alegre e triste ao mesmo tempo.

— Sr. e Sra. Goldman, Hillel tem quatorze anos e lê livros sobre direito romano…

— O que está tentando nos dizer? — perguntou tio Saul.

—  Que  talvez  Hillel  seja  mais  feliz  numa  escola  particular.  Com  um  programa adaptado. Ele se sentiria muito mais estimulado.

— Mas ele saiu de uma… E, além do mais, nunca vai querer se separar de Woody.

Tio  Saul  e  tia  Anita  tentaram  conversar  com  ele  para  entender  o  que  estava acontecendo.

— O problema é que eu acho que não valho nada — disse Hillel.

— Mas como pode dizer uma coisa dessas?

—  Porque  não  consigo  fazer  nada.  Não  consigo  me  concentrar.  Mesmo  que  eu quisesse, não conseguiria. Não entendo nada das aulas, estou completamente perdido!

—  Como  assim, não  entende  nada?  Hillel,  você  é  um  menino  muito  inteligente! Precisa dar um jeito de conseguir.

— Prometo que vou tentar me esforçar — respondeu Hillel.

Tia Anita e tio Saul também marcaram uma reunião com o diretor Burdon.

— Talvez Hillel fique um pouco entediado na sala de aula — disse Burdon —, mas acima de tudo é um chorão que não suporta ser contrariado! Começou o curso de teatro e, de repente, o largou no meio.

— Ele fez isso porque o senhor censurou a peça…

— Censurei? Ah, Sr. Goldman, a maçã nunca cai longe da árvore, foi o que ouvi seu filho  dizer.  Steinbeck  ou  não,  não  podemos  aceitar  grosserias  num  espetáculo  escolar. Depois  os  pais  dos  alunos  ficam  atrás  de  mim,  não  de  você.  Bastava  Hillel  escolher uma peça mais apropriada! Quem quer encenar Steinbeck com quatorze anos?

— Talvez Hillel seja um menino à frente da sua idade — sugeriu tia Anita.

— Sim, sim, sim — respondeu Burdon, suspirando. — Conheço o bordão: “Meu filho  é  tão  inteligente  que  às  vezes  parece  retardado.”  Ouço  isso  com  frequência,  como podem  imaginar.  “Meu  filho  é  muito  especial  e  blá-blá-blá.”  “Ele  precisa  de  atenção  e blá-blá-blá.” A verdade é que estamos num colégio público, Sr. e Sra. Goldman, e num colégio  público  todo  mundo  tem  o  mesmo  status.  Não  podemos  começar  a  editar normas  específicas  para  Fulano,  nem  por  motivos  justos.  Imaginem  se  cada  aluno tivesse  a  própria  grade  de  matérias  porque  é  “especial”?  Já  bastam  os  aborrecimentos que tenho com a cantina e com todos esses chatos hindus, judeus e mulçumanos, que cismam de não comer igual a todo mundo.

— Então o que sugere? — perguntou tio Saul.

—  Muito  bem,  talvez  Hillel  devesse  simplesmente  estudar  mais.  Se  soubessem  o número de crianças que tive nesse colégio que os pais achavam que elas eram gênios e que anos depois eu vi trabalhando num posto de gasolina…

— Qual é o problema com as pessoas que trabalham num posto de gasolina?

—  Nenhum!  Nenhum!  Caramba,  é  só  jeito  de  falar.  Vocês  são  agressivos  demais nessa família! Só acho que talvez Hillel precise estudar mais em vez de achar que já sabe tudo e que é mais esperto que todos os professores juntos. Se as notas dele são ruins, é porque ele não está estudando o suficiente, só isso.

— É óbvio que ele não estuda o suficiente, Sr. Burdon — explicou tia Anita. — O problema  é  justamente  esse  e  é  por  isso  que  estamos  aqui.  Ele  não  estuda  porque  fica entediado.  Precisa  ser  estimulado.  Precisa  de  um  empurrão.  Ser  encorajado.  Está desperdiçando seu potencial…

—  Sr.  e  Sra.  Goldman,  observei  com  atenção  as  notas  de  Hillel.  Compreendo  que seja  difícil  aceitarem,  mas,  regra  geral,  quando  alguém  tira  notas  ruins,  isso  significa que não é muito inteligente.

—  Estou  anotando  todas  as  suas  palavras,  diretor  Burdon  —  observou  Hillel, presente à conversa.

—  E  lá  vem  o  pequeno  insolente  voltando  com  tudo.  Esse  aí  não  tem  papas  na língua.  Agora  estou  conversando  com  seus  pais,  Hillel.  Se  é  dessa  maneira  que  se comporta com os professores, não é nenhuma surpresa que todo mundo deteste você. Quanto  aos  senhores,  Sr.  e  Sra.  Goldman,  ouvi  muito  bem  sua  ladainha  “meu  filho tem  notas  ruins  porque  é  superdotado”,  mas  lamento  informar  que  isso  se  chama desleixo. A gente nem nota a presença dos superdotados e, com doze anos, eles já estão formados em Harvard!

Woody decidiu assumir a responsabilidade e motivar Hillel, permitindo que fizesse o que fazia de melhor: treinar o time de futebol americano. Não havia treinos da equipe regular  fora  da  temporada,  pois  era  proibido  pelo  regulamento  da  Liga.  Mas  nada impedia  que  os  jogadores  se  reunissem  para  exercícios  coletivos.  Assim,  a  pedido  de Woody,  toda  a  equipe  passou  a  se  encontrar  uma  vez  por  semana  para  treinar  sob  as ordens  de  Hillel,  assessorado  por  Scott.  O  objetivo  desses  preparativos  era  vencer  o campeonato no outono seguinte, e, à medida que as semanas passavam, os jogadores se imaginavam erguendo o troféu, inclusive Scott, que um dia confidenciou para Hillel:

—  Hill,  eu  queria  jogar.  Não  gosto  de  ser  treinador.  Eu  queria  jogar  futebol. Também queria estar no campo ano que vem. Queria fazer parte da equipe.

Hillel olhou para ele, desolado.

— Mas, Scott, seus pais nunca vão concordar.

O menino ficou revoltado. Sentou-se no gramado e arrancou tufos de grama. Hillel se acomodou ao seu lado e passou o braço ao redor de seus ombros.

— Não se preocupe. Daremos um jeito. Basta você prestar atenção, foi o que seu pai disse. Beber bastante líquido, parar de vez em quando para descansar e lavar as mãos.

Foi assim que Scott se juntou oficialmente à equipe não oficial do Wildcats. Ele dava tudo de si e participava de alguns exercícios. Mas logo ficava exausto. Sonhava em jogar na  posição  de  ala:  receber  uma  bola  a  quarenta  e  cinco  metros,  efetuar  um sprint espetacular, passar por toda a defesa adversária e marcar um touchdown. Triunfante, ser carregado por sua equipe, ouvir o estádio berrar seu nome. Hillel o escalou como ala, mas estava claro que ele não conseguia correr mais de dez metros. Então optaram por um  novo  procedimento:  Scott  seria  colocado  dentro  de  um  carrinho  de  mão  e empurrado  por  um  jogador  até  a  linha  do  gol,  onde  derrubaria  o  carrinho  com  Scott dentro. E em contato com o solo e agarrando a bola, ele marcaria um touchdown.  Essa nova  estratégia  chamada  “carrinho  de  mão”  foi  adotada  com  entusiasmo  pela  equipe. Logo passaram a dedicar parte do treino à prática de empurrar colegas no carrinho de mão, o que aumentou exponencialmente as qualidades de sprinters dos jogadores, que, depois, lançados sem o carrinho, se tornaram verdadeiros foguetes.

Nunca  tive  a  sorte  de  ver  com  os  próprios  olhos  um  “carrinho  de  mão”.  Mas  o espetáculo  devia  ser  imperdível,  porque,  em  pouco  tempo,  os  alunos  de  Buckerey passaram a correr para ver os treinos, em geral acompanhados por algumas groupies. Hillel  ordenava  aos  seus  jogadores  que  fizessem  algumas  jogadas  específicas  e, subitamente, a um sinal seu, surgindo de lugar nenhum, um dos jogadores mais fortes —  quase  sempre  Woody  —  atravessava  o  campo  empurrando  Scott,  muito  bem-acomodado  em  seu  carrinho  de  mão.  O quarterback  arremessava  a  bola  da  linha defensiva:  eram  necessárias  uma  agilidade  e  uma  força  excepcionais  por  parte  do empurrador  para  fazer  com  que  Scott  recebesse  a  bola,  depois  era  preciso  continuar ziguezagueando  até  a  linha  de  fundo,  esquivando-se  dos  zagueiros,  que  não  hesitavam em  interceptar  violentamente  Woody,  o  carrinho  e  Scott.  Mas  quando  o  carrinho chegava  à  linha  do  gol  e  Scott,  jogando-se  no  chão,  marcava,  o  público  gritava  de alegria.  E  todos  berravam:  “Carrinho  de  mão!  Carrinho  de  mão!”  Então  Scott  se levantava,  festejado  primeiramente  pelos  companheiros,  e  depois  ia  saudar  e comemorar o gol com sua horda de fãs, sempre crescente. Em seguida, ia beber água, recuperar o fôlego e lavar as mãos.

* * *

Esses  poucos  meses  de  treinamento  foram  os  mais  felizes  do  tempo  de  escola  da Gangue dos Goldman reconstituída. Woody, Hillel e Scott eram os astros da equipe de futebol  americano  e  as  glórias  do  colégio.  Isso  até  aquele  dia  de  primavera,  pouco depois  da  Páscoa,  quando  Gillian  Neville,  que  esperava  o  filho  no  estacionamento  da escola,  foi  alertada  pelos  gritos  de  alegria  da  multidão.  Scott  acabara  de  fazer  um touchdown. Gillian foi andando até o campo para descobrir o que estava acontecendo e viu, num uniforme desconjuntado de jogador, o filho atravessando o campo dentro de um carrinho de mão. Começou a berrar:

— Scott, pelo amor de Deus! Scott, o que você está fazendo aí?

Woody parou na mesma hora. Os jogadores ficaram paralisados, os espectadores se calaram. Houve um silêncio absoluto.

— Mamãe? — disse Scott, tirando o capacete.

— Scott? Mas você me falou que estava na aula de xadrez.

Ele baixou a cabeça e saiu do carrinho.

— Eu menti, mamãe. Desculpe…

Ela correu até o filho e o abraçou, contendo um soluço.

—  Não  faça  isso  comigo,  Scott.  Não  faça  isso  comigo,  por  favor.  Você  sabe  que tenho medo por você.

— Eu sei, não quero que se preocupe. Não estávamos fazendo nada errado.

Gillian  Neville  ergueu  a  cabeça  e  viu  Hillel  com  um  bloco  de  anotações  na  mão  e um apito pendurado no pescoço.

— Hillel! — gritou ela, dirigindo-se a ele. — Você tinha me prometido!

Ela perdeu o sangue-frio e, correndo em sua direção, lhe deu um tapa ruidoso.

— Você não entende que vai matar Scott com suas imbecilidades?

Hillel ficou estupefato.

— Onde está o treinador? — berrou Gillian. — Onde está o técnico Bendham? Ao menos ele está ciente do que vocês andam aprontando?

Foi  o  início  de  um  escândalo.  Burdon  foi  avisado,  a  administração  escolar  de Maryland,  intimada.  Burdon  reuniu  em  seu  escritório  o  técnico,  Scott  e  seus  pais, Hillel, tio Saul e tia Anita.

—  Você  sabia  que  seus  jogadores  treinam  fora  da  temporada?  —  perguntou  o diretor Burdon ao técnico.

— Sabia — respondeu Bendham.

— E não achou que era conveniente acabar com isso?

—  Por  que  eu  faria  uma  coisa  dessas?  Meus  jogadores  progridem.  O  senhor conhece o regulamento, diretor: os treinadores não devem ter contato com os jogadores fora  da  temporada.  Contar  com  Hillel,  que  comanda  o  treinamento  do  grupo,  é  uma bênção e não desobedece às regras de forma alguma.

Burdon suspirou e se voltou para Hillel.

— Nunca lhe disseram para não colocar crianças doentes em carrinhos de mão? Isso é humilhante!

—  Sr.  Burdon  —  protestou  Scott  —,  não  é  o  que  o  senhor  está  pensando!  Ao contrário, nunca fui tão feliz como nos últimos meses.

— Quer dizer que passeiam com você num carrinho de mão e você fica contente?

— Sim, diretor Burdon.

— Ora, pelo amor de Deus, isso aqui é um colégio e não um circo!

Burdon  se  despediu  do  treinador,  de  Scott  e  de  seus  pais  para  ter  uma  conversa particular com os Goldman.

—  Hillel  —  disse  ele  —,  você  é  um  menino  inteligente.  Já  reparou  no  estado  em que  o  pequeno  Scott  Neville  ficou?  A  prática  de  exercícios  é  algo  muito  perigoso  para ele.

— Pelo contrário, acho que um pouco de exercício lhe faz muito bem.

— Você é médico? — perguntou Burdon.

— Não.

— Então guarde suas opiniões para você mesmo e não seja impertinente. Não estou lhe  pedindo  um  favor,  estou  lhe  dando  uma  ordem.  Pare  de  colocar  esse  garotinho doente no carrinho de mão ou de incentivá-lo a fazer qualquer tipo de exercício. Isso é muito importante.

— Está bem.

— Quero mais do que isso. Quero que me prometa.

— Prometo.

—  Ótimo.  Combinado.  Então  seus  treinos  clandestinos  estão  encerrados.  Você  não faz  parte  da  equipe,  não  tem  nenhum  vínculo  com  eles,  não  quero  mais  vê-lo  no ônibus, no vestiário, em lugar algum com eles. Não me crie mais problemas.

— Primeiro, o teatro, depois, o futebol. O senhor tira tudo de mim! — indignou-se Hillel.

—  Não  tiro  nada,  simplesmente  aplico  as  regras  que  regem  o  bom  convívio  em nossa escola.

— Não violei nenhuma regra, diretor. Nada me impede de treinar a equipe fora da temporada.

— Eu te proíbo.

— E com que base legal?

— Hillel, você quer ser expulso do colégio?

— Não. Quero saber qual é o problema de treinar a equipe fora da temporada.

—  Treinar  a  equipe?  Você  chama  isso  de  treino?  Colocar  um  menino  que  sofre  de fibrose cística num carrinho de mão e atravessar o campo com ele… Você chama isso de treino?

—  Li  o  regulamento,  sabe.  Nada  sugere  ser  proibido  que  um  jogador  carregue outro que está com a bola.

—  Bom,  Hillel  —  rosnou  Burdon,  que  perdera  a  calma  —,  quer  brincar  de advogado, é isso? Você é o advogado das crianças doentes no carrinho de mão?

— Eu só quero que o senhor não seja tão rigoroso…

O diretor pareceu pesaroso e declarou para tio Saul e tia Anita:

— Sr. e Sra. Goldman, Hillel é um bom menino. Mas o sistema público é assim. Se não estão satisfeitos, melhor voltarem para o ensino particular.

— Devo lembrar ao senhor que foi o colégio de Buckerey que foi nos procurar — retrucou Hillel.

—  Woody,  sim.  Mas  você  é  diferente:  está  aqui  porque  Woody  queria  que  você  o acompanhasse e nós  aceitamos. Mas fique à vontade  para mudar  de escola, se  esse é  o seu desejo.

—  Muito  gentil  de  sua  parte.  Isso  significa  que  o  senhor  não  dá  a  mínima  para mim!

—  Nada  disso,  não  estou  dando  a  mínima  coisa  nenhuma!  Considero  você  um garoto  muito  gentil,  de  quem  gosto  muito,  mas  é  um  aluno  como  outro  qualquer, ponto final. Se quer continuar numa instituição pública, deve aceitar as regras. É assim que nosso sistema funciona.

— O senhor é medíocre, diretor. Sua escola é medíocre. Mandar as pessoas para o ensino  privado  é  sua  resposta  para  todas  as  coisas?  O  senhor  nivela  tudo  por  baixo! Proíbe Steinbeck por causa de três palavrões no texto, mas é incapaz de compreender o alcance da obra dele! E se esconde atrás de regulamentos obscuros para justificar sua falta de  ambição  intelectual.  E  não  venha  me  falar  de  um  sistema  que  funciona,  pois  nosso sistema  escolar  público  é  uma  piada  e  o  senhor  sabe  disso.  E  um  país  onde  o  sistema escolar não funciona não é nem uma democracia nem um estado de direito!

Houve um longo silêncio. O diretor suspirou e, por fim, perguntou:

— Hillel, quantos anos você tem?

— Tenho quatorze, diretor Burdon.

— Quatorze anos. E por que não está andando de skate como seus colegas, em vez de  argumentar  que  a  garantia  do  estado  de  direito  depende  da  qualidade  do  ensino escolar?

Burdon  se  levantou  e  foi  abrir  a  porta  da  sua  sala,  indicando  que  a  reunião  estava encerrada.  Woody,  que  estava  esperando  numa  cadeira  no  corredor,  ouviu  o  diretor dizer a tio Saul e tia Anita, ao se despedir:

— Acho que seu filhinho Hillel nunca vai se encaixar aqui.

Hillel caiu no choro.

— O senhor não entendeu nada! Passei uma hora falando e o senhor não teve sequer a decência de me escutar. — Ele se vira para os pais. — Mamãe, papai, eu só queria que me escutassem! Queria um pouco de consideração!

Para acalmar os ânimos, os Baltimore foram tomar milk-shake no Dairy Shack de Oak  Park.  Eles  se  sentaram  em  dois  bancos,  um  de  frente  para  o  outro,  e  ficaram estranhamente calados.

— Hillel, querido — disse tia Anita, por fim —, conversei muito com seu pai sobre a situação… Há uma escola especialmente adaptada…

— Não, uma escola especial, não! — exclamou Hillel. — Isso não, eu imploro! Não podem me separar de Woody.

Anita pegou um prospecto na bolsa e o colocou em cima da mesa.

— Ao menos dê uma olhada. É um lugar chamado Blueberry Hill. Acho que você vai ficar bem lá. Não aguento mais ver você tão infeliz nessa escola.

Hillel, de má vontade, folheou o papel.

—  Além  do  mais,  fica  a  cem  quilômetros  daqui!  Fora  de  questão!  Não  vou  fazer duzentos quilômetros de ida e volta diariamente!

— Hillel, querido, meu anjo… Você dormiria lá…

— O quê? Não, não! Não quero!

— Querido, você voltaria todos os fins de semana. Iria aprender muita coisa. Você fica entediado nessa escola…

— Não, mãe, não quero! NÃO QUERO! Por que eu deveria ir para lá?

Naquela noite, Woody e Hillel leram juntos o prospecto da Blueberry Hill.

—  Woody,  você  precisa  me  ajudar!  —  suplicou  Hillel,  totalmente  em  pânico.  — Não quero ir para lá. Não quero que a gente fique separado.

— Também não quero. Mas não sei o que fazer por você. Aliás, você é o sabe-tudo da  escola.  Tente  parar  de  aparecer.  Consegue  fazer  isso?  Você  elegeu  o  presidente Clinton! Conhece tudo de tudo! Faça um esforço. Não deixe o idiota do Burdon acabar com você. Ah, não se preocupe, Hill, não vou deixar você ir embora.

Hillel,  aterrorizado  só  de  pensar  em  ser  mandado  para  a  escola  especial,  não  teve mais  ânimo  para  fazer  nada.  Na  noite  de  sexta-feira,  tia  Anita  entrou  no  quarto  de Woody, que estava em sua escrivaninha fazendo os deveres de casa.

—  Woody,  falei  com  o  treinador  Bendham  ao  telefone.  Ele  disse  que  você  deixou um bilhete para avisar que estava saindo do time de futebol. Isso é verdade?

Woody baixou a cabeça.

— Ora, de que adianta?

— Como assim, meu tesouro? — perguntou ela, se ajoelhando perto dele para ficar da sua altura.

— Se Hillel  vai para a  escola especial,  isso quer  dizer que não  poderei mais  morar com vocês, certo?

—  Não,  Woody,  claro  que  não.  Esta  é  a  sua  casa,  isso  não  muda  nada.  Nós  te amamos  como  um  filho,  você  sabe.  A  escola  especial  é  um  lugar  para  Hillel,  para ajudá-lo a se desenvolver. É para o bem dele. Esta é sua casa para sempre.

Uma lágrima escorreu pelo rosto de Woody. Tia Anita o puxou para perto e lhe deu um abraço forte.

* * *

No  domingo,  pouco  antes  da  hora  do  almoço,  o  treinador  Bendham  fez  uma  visita surpresa  na  casa  dos  Goldman-de-Baltimore.  Convidou  Woody  para  um  almoço  e  o levou para comer um hambúrguer numa lanchonete que ele costumava frequentar.

—  Desculpe  pela  minha  carta,  professor  —  disse  Woody,  à  mesa.  —  Para  falar  a verdade,  eu  não  queria  sair  da  equipe.  Eu  estava  com  raiva  por  causa  do  que  andam aprontando com Hillel.

—  Sabe,  mocinho,  eu  tenho  sessenta  anos.  Faz  mais  ou  menos  quarenta  anos  que treino equipes de futebol e, em toda a minha carreira, nunca fui almoçar com nenhum dos meus jogadores. Tenho minhas regras, e isso não está nas minhas regras. Por que eu  faria  uma  coisa  dessas?  Alguns  meninos  já  decidiram  largar  o  time.  Preferiram  ir atrás  das  garotas  em  vez  de  correr  com  uma  bola  nos  braços.  Era  um  sinal,  isso significava  que  eles  não  eram  sérios.  Não  perdi  tempo  tentando  recuperá-los.  Por  que perder tempo com quem não queria jogar enquanto alguns garotos se aglomeravam no portão para integrar a equipe?

— Eu sou sério, professor. Juro!

— Eu sei, mocinho. É por isso que estou aqui.

O garçom trouxe a comida. O treinador esperou que ele se afastasse para continuar:

— Escute, Woody, sei que você teve um bom motivo para escrever esse bilhete para mim. Eu queria que me contasse o que está acontecendo.

Woody  falou  sobre  as  preocupações  em  torno  de  Hillel,  a  indiferença  do  diretor Burdon e a ameaça da escola especial.

— Ele não tem déficit de atenção — disse Woody.

— Sei muito bem disso, mocinho — respondeu o treinador. — Basta ouvi-lo falar. A  mente  dele  já  está  num  estágio  de  desenvolvimento  mais  avançado  do  que  a  da maioria dos professores.

— Hillel precisa de um desafio! Precisa ser motivado. Ele é feliz com vocês. Fica feliz em campo!

—  Você  quer  que  ele  faça  parte  da  equipe?  Mas  o  que  vamos  fazer  com  ele?  É  o garoto mais magro que já vi na vida.

—  Não,  treinador,  não  é  exatamente  na  função  de  jogador  que  eu  estou  pensando. Tenho uma ideia, mas você vai ter que confiar em mim…

Bendham o escutou  atentamente, concordando  com a cabeça.  Terminada a  refeição, foram  de  carro  até  um  bairro  residencial  próximo.  Parou  em  frente  a  uma  casinha, diante da qual havia um trailer de camping estacionado.

— Olhe, mocinho, essa é minha casa. E o trailer é meu. Comprei no ano passado, mas ainda não cheguei a usá-lo. Era um bom negócio, e comprei pensando na minha aposentadoria.

— Por que está me contando isso, treinador?

— Porque daqui a três anos eu me aposento. Isso vai coincidir com a sua formatura do  colégio.  Sabe  o  que  me  faria  feliz?  Vencer  o  campeonato  e  mandar  para  a  NFL  o melhor  jogador  que  já  treinei.  Então  vou  aceitar  sua  ideia.  Em  troca,  quero  que  me prometa que vai voltar aos treinos e trabalhar tão duro como fez até agora. Quero ver você  na  NFL  algum  dia,  mocinho.  E  então  vou  pegar  meu  trailer  e  percorrer  a  Costa Leste  para  não  perder  nenhum  jogo  seu.  Vou  ver  você  das  arquibancadas  e  direi  aos caras que estiverem sentados ao meu lado que conheço muito aquele rapaz ali, porque fui  o  treinador  dele  na  época  do  colégio.  Prometa,  Woodrow.  Prometa  que  você  e  o futebol são apenas o início de uma grande aventura.

— Prometo, treinador Bendham.

O homem sorriu.

— Muito bem, agora vamos dar a notícia a Hillel.

Vinte  minutos  depois,  na  cozinha  dos  Goldman-de-Baltimore,  Hillel,  tio  Saul  e  tia Anita escutaram o treinador, hipnotizados.

— Quer que eu seja seu auxiliar, professor? — repetiu Hillel, incrédulo.

— Exatamente. A partir do próximo ano. Meu assistente oficial. Tenho o direito de contratá-lo,  Burdon  não  pode  fazer  nada  quanto  a  isso.  E  você  será  um  assistente excepcional:  conhece  os  garotos,  tem  uma  boa  visão  de  jogo  e  sei  que  faz  anotações sobre as outras equipes.

— Foi Woody quem lhe contou?

—  Não  importa.  Tudo  isso  para  dizer  que  teremos  três  temporadas  complicadas pela frente, que não sou mais tão jovem e que uma mãozinha nunca é demais.

— Ai, meu Deus! Sim! Sim! Eu adoraria!

— Tem só uma condição: para fazer parte do time, é preciso tirar notas boas. Está no regulamento.  Os  integrantes  da  equipe  de  futebol  devem  manter  a  média  em  todas  as disciplinas, e isso vale para você também. Então, se quiser fazer parte da equipe, terá que se recuperar em sala de aula a partir de agora.

Hillel prometeu. Para ele, foi uma ressurreição.
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Na  manhã  de  26  de  março  de  2012,  fui  acordado  pelo  toque  do  telefone.  Eram  cinco horas. Era meu agente, me ligando de Nova York.

— Saiu na imprensa, Marcus.

— Sobre o que está falando?

— Alexandra e você. Vocês estão na primeira página da revista mais lida do país.

Corri  até  o  supermercado  mais  próximo,  que  funcionava  vinte  e  quatro  horas.  De uma plataforma de madeira, estavam descarregando pilhas de revistas embaladas.

Peguei uma revista, rasguei o plástico e li, transtornado:

O QUE ESTÁ ROLANDO

ENTRE ALEXANDRA NEVILLE E MARCUS GOLDMAN?

A história de uma escapada secreta na Flórida.

O sujeito dentro da van preta era um fotógrafo. Passara vários dias nos observando e nos  seguindo.  Vendera  as  fotos  com  exclusividade  para  uma  revista  que  pegava  todo mundo desprevenido com as notícias.

Ele  acompanhara  tudo  desde  o  início:  quando  roubei  Duke,  Alexandra  e  eu  em Coconut Grove, Alexandra indo à minha casa. Tudo sugeria que tínhamos um caso.

Liguei de volta para o meu agente.

— Temos que impedir isso — afirmei.

—  Impossível.  Eles  são  muito  espertos.  Não  houve  nenhum  vazamento,  nenhum prenúncio na internet. Todas as fotos foram tiradas da rua e sem intrusão direta em sua vida íntima. Tudo muito bem planejado.

— Não fiz nada com ela.

— Você faz o que quiser.

—  Estou  dizendo  que  não  temos  nada!  Deve  haver  um  jeito  de  suspender  a  venda dessa revista.

— Eles só estão fazendo uma suposição, Marcus. Isso não é ilegal.

— Ela já está sabendo?

— Imagino que sim. E se ainda não está, vai descobrir logo mais.

Esperei  uma  hora  antes  de  tocar  o  interfone  no  portão  da  casa  de  Kevin.  Notei  a câmera ser acionada, sinal de que alguém estava me vendo, mas o portão permaneceu fechado. Toquei de  novo e finalmente  a porta  da casa  se abriu. Era  Alexandra. Ela  veio até o portão, mas ficou do outro lado.

—  Você  roubou  o  cachorro?  —  perguntou  ela,  me  fuzilando  com  o  olhar.  —  Era por isso que ele estava o tempo todo na sua casa?

— Só fiz isso uma vez. Ou duas. Depois ele veio sozinho, juro.

—  Não  sei  mais  se  devo  acreditar  em  você,  Marcus.  Foi  você  quem  avisou  à imprensa?

— O quê? Mas por que eu faria isso?

— Não sei. Para que eu me separasse de Kevin, quem sabe?

— Ora, Alexandra! Não acredito que você acha isso!

— Você teve a sua chance, Marcus. Foi há oito anos. Não atrapalhe a minha vida, me deixe  em  paz.  Meus  advogados  vão  entrar  em  contato  com  você  para  desmentir  essa história.

Baltimore, Maryland.

Primavera-verão de 1995.

Eu me sentia cada vez mais isolado em Montclair.

Enquanto  eu  estava  acuado  em  Nova  Jersey,  uma  vida  paradisíaca  se  estendia  à minha frente em Oak Park. Não havia apenas uma, mas duas famílias maravilhosas, os Baltimore e os Neville, que, além disso, formaram laços de amizade entre si. Tio Saul e Patrick Neville se tornaram parceiros de tênis. Tia Anita convidou Gillian Neville para se  juntar  a  ela  em  seus  trabalhos  de  caridade  na  instituição  para  crianças  de  Artie Crawford. Hillel, Woody e Scott estavam o tempo todo juntos.

Certo  dia,  no  início  de  abril,  Hillel,  que  lia  diariamente  o Baltimore  Sun,  deparou com uma reportagem sobre um concurso musical organizado por uma rádio nacional. Os  participantes  deviam  se  candidatar  com  duas  composições  interpretadas  por  eles mesmos, gravadas ou filmadas. O ganhador poderia gravar cinco músicas num estúdio profissional, que seria divulgada durante seis meses pela rádio. Claro que tio Saul tinha uma  incrível  câmera  de  última  geração,  e  claro  que  aceitou  emprestá-la  a  Hillel  e Woody.  E  da  minha  prisão  em  Nova  Jersey,  eu  recebia  todos  os  dias  telefonemas animados  dos  meus  primos  contando  sobre  o  andamento  do  projeto.  Durante  uma semana, Alexandra passou todas as tardes ensaiando na casa dos Goldman e, durante o fim de semana, Hillel e Woody a filmaram. Eu morria de inveja.

De todo modo, com ou sem concurso, nós três, Hillel, Woody e eu, fomos jogados para  escanteio,  porque  pouco  tempo  depois  Alexandra  apareceu  na  casa  dos  Baltimore com Austin, seu namorado. Isso tinha que acontecer: Alexandra, de dezessete anos, tão bela, não ia perder tempo com jardineiros de quinze anos, que enfrentavam um atraso lamentável  no  crescimento  dos  pelos  pubianos.  E  preferiu  um  garoto  do  seu  colégio, um filhinho de papai bonito feito um deus e forte feito Hércules, mas burro feito uma porta.  Ele  ia  para  o  porão  e  se  esparramava  no  sofá,  sem  prestar  atenção  nas composições  de  Alexandra.  Dizia  que  sua  canção  era  dos  anos  1940,  mas  a  música representava tudo para ela, o que não entrava na cabeça daquele imbecil.

Foram  dois  meses  de  espera  até  a  divulgação  dos  resultados  do  concurso.  Nesse meio-tempo,  Alexandra  tirou  a  carteira  de  motorista  e,  nas  tardes  dos  fins  de  semana, quando Austin a deixava para sair com os amigos, ela passava para nos buscar na casa dos Baltimore. Íamos tomar milk-shake no Dairy Shack, depois estacionávamos numa rua  tranquila  e  nos  deitávamos  no  gramado,  observando  a  noite  e  escutando  a  música do rádio que vinha pelas portas abertas do carro. Alexandra sobrepunha sua voz e nós imaginávamos que eram suas músicas que tocavam uma atrás da outra.

Nesses momentos, tínhamos a impressão de que ela era nossa. Conversávamos por horas  a  fio.  Com  frequência,  Austin  era  o  assunto  da  conversa.  Hillel  se  atrevia  a perguntar o que nós três morríamos de vontade de saber.

— O que você está fazendo com um idiota daquele? — perguntava.

— Ele não é nada idiota. Às vezes, é um pouco grosseiro, mas é um cara legal.

—  É  verdade  —  zombava  Woody.  —  Ele  se  abastece  de  vento  quando  anda  de conversível.

— Não, sério — retrucava Alexandra —, ele só é antipático à primeira vista.

— Mas não deixa de ser um idiota — concluía Hillel.

Por fim, ela dizia:

— Eu gosto dele. E ponto final.

Quando ela falava que gostava dele, despedaçava nossos corações.

* * *

Alexandra  não  ganhou  o  concurso.  Como  resposta,  recebeu  apenas  uma  carta  seca  lhe dizendo  que  sua  candidatura  não  fora  aprovada.  Então  Austin  disse  que  se  ela  havia perdido era porque não tinha talento.

Para ser totalmente sincero com vocês, quando Woody e Hillel me ligaram para dar a  notícia,  uma  parte  de  mim  ficou  aliviada:  eu  teria  sofrido  muito  se  a  carreira  dela deslanchasse  graças  a  um  concurso  descoberto  por  Hillel  e  um  vídeo  feito  pelos Baltimore. Mesmo assim fiquei chateado por Alexandra, porque eu sabia a importância que o concurso tinha para ela. Após conseguir seu número com a telefonista, reuni toda a minha coragem e liguei, o que eu nunca me atrevera a fazer, apesar da vontade que me consumia  havia  meses.  Para  meu  grande  alívio,  foi  ela  quem  atendeu,  mas  a  conversa começou muito mal:

— Oi, Alexandra, é Marcus.

— Que Marcus?

— Marcus Goldman.

— Quem?

— Marcus, primo do Woody e do Hillel.

— Ah, Marcus, o primo! Oi, Marcus, tudo bem?

Avisei  que  eu  estava  telefonando  para  comentar  sobre  o  concurso,  que  eu  sentia muito  que  ela  não  tivesse  ganhado,  e,  à  medida  que  fomos  nos  falando,  ela  desatou  a chorar.

—  Ninguém  acredita  em  mim  —  disse  ela.  —  Estou  me  sentindo  muito  sozinha. Ninguém se importou.

— Eu me importei — retruquei. — Se não te escolheram, é porque é um concurso de idiotas. Não merecem você! Não desanime! Ao ataque! Grave outra demo!

Após  desligar,  juntei  as  economias  que  eu  tinha,  coloquei  num  envelope  e  mandei para ela com o intuito de que pudesse gravar uma demo profissional.

Alguns dias depois, recebi um aviso de retirada de uma remessa postal. Minha mãe, preocupada,  me  interrogou  demoradamente  para  saber  se  eu  tinha  comprado  filmes pornô.

— Não, mãe.

— Jure.

— Juro. Se esse fosse o caso, eu teria mandado entregar em outro endereço.

— E onde seria?

— É brincadeira, mãe. Não encomendei filmes pornô.

— Então o que é isso?

— Não sei.

Apesar  dos  meus  protestos,  ela  fez  questão  de  ir  comigo  até  a  agência  dos  correios para pegar a encomenda e ficou atrás de mim no guichê.

— De onde veio a remessa? — perguntou ela ao funcionário do correio.

— Baltimore — respondeu ele, me entregando um envelope.

— Está esperando alguma coisa dos seus primos? — questionou minha mãe.

— Não, mãe.

Ela me intimou a abrir e, por fim, eu lhe disse:

— Mãe, acho que é pessoal.

Passado o terror da pornografia, seu rosto se iluminou.

— Você tem uma namorada em Baltimore?

Eu a encarei, sem responder nada, e ela me fez o favor de esperar no carro. Eu me isolei num canto e abri o envelope com precaução.

Querido Markikette,

Eu me odeio: nunca te agradeci por ter me escrito para dizer que gostaria de

morar em Baltimore. Fiquei muito comovida. Quem sabe um dia você se muda

para cá?

Agradeço pela carta e pelo dinheiro. Não posso aceitar o dinheiro, mas você

me convenceu a usar minhas economias para gravar uma demo e continuar

tentando.

Você é uma pessoa muito especial. Tive sorte em te conhecer. Obrigada por

me incentivar a ser cantora. Só você acredita em mim. Nunca me esquecerei

disso.

Espero ver você em breve em Baltimore.

Com carinho,

Alexandra

PS: Seria melhor se você não contasse aos seus primos que te mandei uma

carta.

* * *

Reli dez vezes. Abracei o papel perto do coração. Dancei no chão de cimento da agência dos  correios.  Alexandra  tinha  escrito  uma  carta  para  mim.  Para  mim.  Eu  sentia  o estômago embrulhado de tanta emoção. Fui encontrar minha mãe no carro e não disse uma  palavra  sequer  durante  todo  o  trajeto.  Um  tempo  depois,  quando  estávamos chegando à nossa rua, falei:

— Que bom que não tenho fibrose cística.

— Melhor assim, querido. Melhor assim.
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Naquele 26 de março de 2012, dia da publicação da revista, fiquei trancado em casa.

Meu telefone tocava sem parar. Eu não atendia mais. Era inútil: todo mundo queria saber se era verdade. Eu e Alexandra Neville estávamos juntos?

Eu sabia que não ia demorar muito para surgirem paparazzi à porta da minha casa. Decidi fazer compras para não precisar sair de casa durante algum tempo. Ao voltar do supermercado, com o porta-malas do carro abarrotado de sacolas de comida, Leo, que estava  cuidando  do  jardim  em  frente  à  sua  casa,  me  perguntou  se  eu  estava  me preparando para um cerco.

— Quer dizer que você não está sabendo?

— Não.

Mostrei-lhe um exemplar da revista.

— Quem tirou essas fotos? — perguntou ele.

— O cara da van. Era um paparazzo.

—  Você  quis  se  tornar  uma  celebridade,  Marcus.  Agora  sua  vida  não  lhe  pertence mais. Quer ajuda com alguma coisa?

— Não, obrigado, Leo.

De repente ouvimos um latido atrás de nós. Era Duke.

— O que está fazendo aqui, Duke? — perguntei.

Ele me fitou com seus olhos pretos.

— Vá embora — ordenei.

Fui deixar parte das minhas sacolas na entrada de casa e o cachorro me seguiu.

— Vá embora! — gritei.

Ele me encarou, sem se mexer.

— Vá embora! — repeti.

Ele permaneceu imóvel.

Nesse  instante,  ouvi  o  barulho  de  um  motor.  Um  carro  freou.  Era  Kevin.  Estava furioso. Pulou para fora do veículo e se aproximou de mim, decidido a acabar comigo.

— Filho da puta! — berrou na minha cara.

Recuei.

—  Não  aconteceu  nada,  Kevin!  Essas  fotos  são  uma  mentira!  Alexandra  gosta  de você.

Ele manteve certa distância.

— Você me fez de idiota…

— Não fiz ninguém de idiota, Kevin.

— Por que nunca me contou o que aconteceu entre Alexandra e você?

— Não cabia a mim.

Ele apontou um dedo ameaçador na minha direção.

— Saia da nossa vida, Marcus.

Pegou  Duke  pela  coleira  para  arrastá-lo  até  o  carro.  O  cachorro  tentou  se desvencilhar.

— Vamos! — berrou ele, sacudindo-o.

Duke gemeu e tentou se debater. Kevin gritou para que ele se calasse e o fez subir à força no bagageiro do seu 4x4. Ao entrar no veículo, proferiu num tom ameaçador:

— Nunca mais chegue perto dela, Goldman. Nem dela, nem desse cachorro, nem de  ninguém.  Venda  essa  casa,  vá  para  longe  daqui.  Você  não  existe  mais  para  ela.  Deu para entender? Você não existe mais!

Então arrancou ruidosamente.

Pelo  vidro,  Duke  me  lançou  um  olhar  cheio  de  ternura  e  latiu  palavras  que  não compreendi.

 

Baltimore.

Outono de 1995.

No outono seguinte, a volta às aulas marcou a nova temporada do futebol americano. O Wildcats de Buckerey High logo virou o assunto do momento. Eles tiveram um início sensacional  de  campeonato.  A  escola  inteira  passou  a  sentir  uma  imensa  paixão  pela equipe, logo considerada invencível. O que podia ter acontecido em poucos meses que mudara tanto o Wildcats?

O estádio de Buckerey lotava em todos os jogos. E quando havia uma partida fora de casa, uma multidão de torcedores fiéis e ruidosos se deslocava. Isso bastou para que a mídia local rebatizasse a equipe de “Os Invencíveis Wildcats de Buckerey”.

O êxito do time enchia Hillel de um imenso orgulho. Por ser o auxiliar do técnico, ele ocupava um lugar especial entre os integrantes do Wildcats.

O estado de saúde de Scott piorara. Houvera diversos sinais disso no fim do verão. Ele não estava com uma aparência boa e se deslocava o tempo todo com um cilindro de oxigênio.  Seus  pais  estavam  preocupados.  Ele  não  podia  mais  assistir  aos  jogos  da arquibancada.  Toda  vez  que  se  levantava  para  comemorar  um touchdown,  sentia  uma enorme tristeza por não poder estar em campo. Seu ânimo estava em queda livre.

Na  fria  manhã  de  um  domingo  de  setembro,  no  dia  seguinte  a  um  jogo  que  o Wildcats tinha vencido brilhantemente, ele saiu de casa às escondidas e foi para o estádio de  Buckerey.  Estava  tudo  deserto  e  úmido:  o  gramado  fora  tomado  por  uma  neblina opaca.  Ele  se  posicionou  numa  extremidade  do  campo  e,  em  seguida,  começou  a percorrê-lo  correndo,  imaginando-se  com  a  bola.  Fechou  os  olhos  e  visualizou  a  si mesmo  como  um  ala  poderoso,  um  Invencível  como  os  outros.  Nada  era  capaz  de detê-lo. Parecia ouvir a multidão gritando seu nome. Ele era um jogador do Wildcats e ia  marcar  o  ponto  definitivo.  Graças  a  ele,  iam  ser  campeões.  Correu  cada  vez  mais, sentindo  em  suas  mãos  a  bola  que  ele  não  tinha.  Correu  até  perder  o  fôlego,  até desmoronar na grama molhada, inerte.

Foi graças à intervenção de um homem que passeava com seu cachorro que Scott foi salvo. Ele foi levado de ambulância para o Hospital Johns Hopkins e lá passou por uma bateria de exames. Seu estado se agravara subitamente.

Foi tia Anita quem informou Hillel e Woody sobre o acidente de Scott.

— Por que ele estava no campo? — perguntou Hillel.

— Ninguém sabe. Ele saiu sem avisar aos pais.

— E até quando vai ficar no hospital?

— Pelo menos duas semanas.

Os dois fizeram visitas regulares a Scott.

—  Eu  queria  imitar  vocês  —  disse  ele  a  Woody.  —  Queria  estar  num  campo  de futebol, queria que a multidão vibrasse comigo. Não quero mais ser doente.

Scott  pôde  finalmente  voltar  para  casa.  Teve  que  ficar  em  repouso  absoluto. Diariamente, depois do treino, Woody e Hillel iam visitá-lo. Às vezes o time todo ia. O Wildcats se espremia no quarto de Scott, contando-lhe as façanhas do dia. Todo mundo dizia que eles estavam com a mão na taça. Até aquele dia, nenhuma equipe da Liga das Escolas batera os recordes deles da temporada 1995-1996.

* * *

Certa  tarde  de  sábado,  em  meados  de  outubro,  o  Wildcats  jogou  uma  partida  muito importante  no  estádio  de  Buckerey.  Antes  de  encontrarem  o  time,  Woody  e  Hillel pararam na casa dos Neville. Scott estava na cama. Parecia muito abatido.

—  Tudo  o  que  eu  queria  era  estar  com  vocês,  caras  —  disse  ele.  —  Queria  cuidar dos  jardins  com  vocês,  jogar  futebol  com  vocês.  Continuar  fazendo  tudo  aquilo  de antes.

— Vai poder ir ao jogo?

— Minha mãe não quer que eu vá. Quer que eu descanse, mas não faço outra coisa a não ser descansar.

Quando  Hillel  e  Woody  foram  embora,  Scott  foi  tomado  pela  tristeza.  Desceu  à cozinha:  não  havia  ninguém  em  casa.  Sua  irmã  saíra,  seu  pai  estava  em  reunião  e  sua mãe  fora  fazer  compras.  Então  ele  teve  a  ideia  de  fugir  e  encontrar  o  Wildcats.  Afinal, não havia ninguém para impedi-lo.

* * *

O jogo começou no estádio de Buckerey. O Wildcats logo abriu vantagem.

Scott pegara sua velha bicicleta. Era muito pequena para ele, mas ainda funcionava. E isso  era  o  que  importava.  Seguiu  para  o  colégio  de  Buckerey,  parando  a  intervalos regulares para tomar fôlego.

* * *

Gillian  Neville  voltou  para  casa.  Chamou  Scott,  mas  ele  não  respondeu.  Subiu  ao segundo  andar,  e,  ao  abrir  a  porta  do  quarto,  encontrou-o  dormindo  na  cama.  Não  o perturbou e o deixou descansar.

* * *

Scott  chegou  ao  estádio  de  Buckerey  no  fim  do  primeiro  quarto.  O  Wildcats  já disparava  no  placar.  Deixou  sua  bicicleta  encostada  numa  cancela  e  se  esgueirou  para dentro dos vestiários.

Ouviu  a  voz  do  treinador  Bendham  dando  suas  instruções  e  se  escondeu  nos chuveiros.  Não  queria  ser  espectador.  Queria  jogar.  Esperou  passar  o  quarto  seguinte. Precisava falar com Hillel.

* * *

Um  estranho  pressentimento  fez  com  que  Gillian  Neville  fosse  acordar  o  filho. Entreabriu  a  porta  do  quarto  dele.  Scott  continuava  dormindo.  Ela  se  aproximou  da cama  e,  ao  tocar  os  lençóis,  percebeu  que  não  havia  ninguém  ali:  no  lugar  do  filho, havia apenas almofadas, arrumadas para criar uma ilusão.

* * *

No terceiro quarto, Scott conseguiu fazer um sinal para Hillel, que foi encontrá-lo nos chuveiros.

— O que está fazendo aqui?

— Quero jogar!

— Você está louco! Isso é impossível.

— Por favor. Eu só queria jogar alguma partida uma vez.

* * *

Gillian Neville percorreu Oak Park de carro. Tentou falar com Patrick, que não atendia. Foi à casa dos Goldman, mas encontrou a porta fechada: eles estavam no jogo.

* * *

No  fim  do  terceiro  quarto,  Hillel  explicou  a  situação  para  Woody.  E  lhe  contou  sua ideia.  Woody  aproveitou  um  pedido  de  tempo  para  conversar  com  os  outros jogadores.  Depois  fez  sinal  para  Ryan,  um  ala  de  compleição  leve,  chamando-o,  e detalhou o que ele deveria fazer.

* * *

Gillian voltou para casa. Ninguém chegara ainda. Sentiu o pânico invadi-la e começou a chorar.

* * *

Faltavam cinco minutos para o fim da partida.

Ryan pediu para deixar o campo.

— Preciso ir ao banheiro, treinador.

— Não pode esperar?

— Desculpe, mas é mesmo urgente.

— Rápido!

Ryan entrou no vestiário e entregou seu uniforme e seu capacete para Scott.

* * *

Faltavam  apenas  dois  minutos.  O  treinador  xingou  Ryan,  que  finalmente  saiu  do vestiário, e lhe ordenou que voltasse à sua posição. Bendham estava tão concentrado que não  percebeu  nada.  O  jogo  recomeçou.  Ryan  se  movimentava  de  forma  esquisita  e estava  fora  de  sua  posição.  O  treinador  berrava  algumas  instruções  para  ele,  mas  o garoto  não  reagia.  De  repente  toda  a  sua  equipe  perdeu  a  cabeça  e  se  posicionou  em formação triangular.

— Mas o que vocês estão fazendo, meu Deus? — gritou ele.

Então Hillel berrou:

— Agora!

Viu  Woody  seguir  para  a  posição  do  ala  e  se  posicionar  ao  lado  de  Ryan.  A  bola voltou às mãos do Wildcats e Woody recebeu o passe. Todos os jogadores se alinharam ao  redor  de  Ryan,  que  recebeu  a  bola  e  saiu  em  disparada,  escoltado  pelos  outros jogadores, que o protegiam.

O  estádio  ficou  em  silêncio  por  um  instante.  Os  jogadores  da  equipe  adversária, completamente desestabilizados, observaram, imóveis, a formação compacta atravessar o  gramado.  Scott  ultrapassou  a  linha  de  fundo  e  colocou  a  bola  no  chão.  Em  seguida, ergueu as mãos, tirou o capacete e o estádio inteiro gritou de alegria.

— Toooooooooooouchdoooooown  para  o  Wildcats  de  Buckerey,  que  vencem  a partida! — exclamou o locutor nos alto-falantes.

—  É  o  melhor  dia  da  minha  vida!  —  exultou  Scott,  arriscando  alguns  passos  de dança no gramado.

Todos  os  jogadores  se  aglomeraram  à  sua  volta  e  o  carregaram,  triunfante.  O treinador  Bendham,  momentaneamente  perplexo,  não  soube  reagir  e  caiu  na gargalhada,  antes  de  se  juntar  às  aclamações  que  repetiam  o  nome  de  Scott  e  pediam uma volta olímpica. Scott cedeu, mandando beijos para a multidão e cumprimentando a todos sem parar. Percorreu metade do campo e sentiu seu coração disparar. Cada vez mais  tinha  dificuldade  para  respirar.  Tentou  se  acalmar,  mas  teve  a  impressão  de  que estava sufocando. E, subitamente, desabou.
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Em 28 de março de 2012, Alexandra saiu de Boca Raton e retornou a Los Angeles.

No dia em que foi embora, ela deixou um envelope diante da minha porta. Leo viu tudo e veio falar comigo.

— Você acabou de perder sua namorada.

— Ela não é minha namorada.

— Um 4x4 imenso acabou de parar em frente à sua casa e ela deixou esse envelope na sua porta.

Ele me entregou. Estava escrito:

Para Markikette

— Não sei quem é Markikette — falei.

— Acho que é você — respondeu Leo.

— Não. É um engano.

— Ah. Nesse caso vou abrir.

— Eu o proíbo.

— Eu achava que a carta não era para você.

— Passe isso para cá!

Peguei  o  envelope  das  suas  mãos  e  o  abri.  No  interior,  Alexandra  simplesmente anotara um número de celular, que eu supunha ser o dela.

555-543-3984

A.

— Por que ela me daria o número do seu celular? E, principalmente, por que deixá-lo  na  minha  porta  se  sabe  que  qualquer  jornalista  poderia  passar  aqui  e  vê-la,  ou  até mesmo pegar o envelope?

—  Coitadinho  do  Markikette  —  disse  Leo.  —  Você  é  mesmo  um  desmancha-prazeres.

— Não me chame de Markikette. E não sou desmancha-prazeres.

— Claro que é. Uma gata como aquela, completamente transtornada porque morre de amores por você, mas não sabe como dizer isso.

— Ela não me ama. Isso é passado.

—  Mas,  afinal,  você  está  fazendo  de  propósito?  Você  surge  na  vida  dela,  até  então calma  e  sossegada,  cria  um  caos  monumental,  ela  decide  fugir,  mas,  ainda  assim,  na hora  de  ir  embora,  deixa  claro  como  entrar  em  contato.  É  preciso  fazer  um  desenho, por  acaso?  Você  me  preocupa,  Marcus.  Parece  um  zero  à  esquerda  em  histórias sentimentais.

Olhei para o papel que eu amassava entre os dedos e acabei perguntando a Leo:

— Então, o que devo fazer, doutor do coração?

— Ligue para ela, seu imbecil!

* * *

Levei um bom tempo até decidir telefonar. Quando tive coragem para tentar, seu celular estava fora de área. Sem dúvida ela estava no avião para a Califórnia. Fiz outra tentativa algumas horas depois: já era tarde na Flórida, começo de noite em Los Angeles. Ela não atendeu.  Mas  me  ligou  de  volta.  Atendi,  mas  ela  não  falou  nada.  Ficamos  bastante tempo na linha, em silêncio. Por fim, ela disse:

— Você lembra que depois da morte do meu irmão… era para você que eu ligava? Eu  precisava  de  você,  então  ficávamos  horas  ao  telefone,  sem  falar  nada.  Só  para  você me fazer companhia.

Não respondi. Continuamos em silêncio. Ela acabou desligando.

 

Baltimore, Maryland.

Outubro de 1995.

O  socorro  não  conseguiu  reanimar  o  coração  de  Scott,  cuja  morte  foi  constatada  no gramado  do  estádio  de  Buckerey.  As  aulas  do  dia  seguinte  foram  suspensas  em Buckerey  High  e  foi  montado  um  posto  de  atendimento  psicológico.  Conforme  os alunos  chegavam  ao  local,  eram  encaminhados  ao  auditório,  enquanto  alto-falantes transmitiam incessantemente a mensagem do diretor Burdon: “Em razão da tragédia de ontem  à  noite,  todas  as  aulas  foram  suspensas  hoje.  Os  alunos  devem  seguir  para  o auditório.”  Em  frente  ao  armário  de  Scott,  amontoavam-se  flores,  velas  e  bichos  de pelúcia.

Scott  foi  enterrado  em  um  cemitério  no  subúrbio  de  Nova  York,  cidade  natal  dos Neville. Acompanhados do tio Saul e da tia Anita, Woody, Hillel e eu comparecemos.

Antes  da  cerimônia,  sem  vê-la  em  lugar  algum,  procurei  Alexandra.  Encontrei-a numa sala, sozinha. Chorando. Vestia preto. Até pintara as unhas dessa cor. Eu me sentei ao  seu  lado.  Segurei  sua  mão.  Achei-a  tão  bonita  que  me  deu  uma  vontade  erótica  de beijar a palma da sua mão. Então fiz isso. E como ela não afastou a mão, repeti o gesto. Beijei  o  dorso  da  sua  mão,  cada  um  de  seus  dedos.  Ela  se  aconchegou  em  mim  e murmurou ao meu ouvido:

— Não largue a minha mão, por favor, Markie.

A  cerimônia  foi  dramática.  Eu  nunca  tinha  passado  por  uma  situação  parecida.  Tio Saul  e  tia  Anita  haviam  nos  preparado  para  aquilo,  mas  viver  era  diferente.  Alexandra estava inconsolável: eu via as lágrimas pretas de rímel escorrerem sobre nossas mãos. Eu não sabia se devia falar com ela, tranquilizá-la. Eu queria secar o canto de seus olhos, mas tinha medo de que fosse um gesto desastrado. Então me limitei a apertar sua mão o mais forte que eu podia.

A  dificuldade  não  foi  tanto  a  tristeza  do  momento,  mas  a  tensão  que  percebíamos entre Patrick e Gillian. Em homenagem ao filho, Patrick fez uma prece que achei muito bonita. Intitulou-a Resignação  do  pai  de  uma  criança  doente.  Prestou  homenagem  a Woody e Hillel e agradeceu pela alegria proporcionada a Scott. Falou mais ou menos o seguinte para eles:

“Será que somos mesmo felizes, nós, as pessoas ricas de Oak Park ou Nova York? Quem aqui pode afirmar que é completamente feliz?

“Meu filho Scott foi feliz. E isso graças a dois meninos que o apoiaram.

“Vi meu filho antes de Woody e Hillel, e o vi depois.

“Obrigado a vocês dois. Vocês lhe deram um sorriso que eu nunca tinha visto nele. Vocês lhe deram uma força que eu nunca notara que ele tinha.

“Quem,  mesmo  ao  fim  de  uma  longa  vida,  pode  afirmar  ter  feito  um  de  seus semelhantes feliz? Vocês podem, Hillel e Woody, vocês podem.”

O discurso de Patrick desencadeou uma constrangedora discussão dele com a esposa por  causa  do  lanche  que  sucedeu  ao  enterro.  Todos  nós  estávamos  na  sala  da  irmã  de Gillian, comendo biscoitos amanteigados, quando ouvimos ecos de vozes ressoarem da cozinha: “Você agradeceu a eles?”, gritava Gillian. “Eles mataram nosso filho e você diz obrigado!”

Foi uma cena difícil de suportar. Subitamente me lembrei de todas as vezes que eu sentira  ódio  de  Scott,  que  invejara  sua  doença  e  reivindicara  uma  fibrose  cística.  Senti vontade  de  chorar,  mas  não  queria  fazer  isso  na  frente  de  Alexandra.  Então  fui  para  o jardim  e  me  xinguei  de  canalha.  Canalha!  Canalha!  Depois  senti  a  mão  de  alguém  em meu ombro. Eu me virei. Era tio Saul. Ele me abraçou e eu comecei a chorar.

Nunca vou esquecer como ele me abraçou nesse dia.

* * *

Semanas de tristeza se sucederam.

Hillel e Woody se sentiam culpados. Para piorar as coisas, o diretor Burdon exigiu uma punição. Convocou Hillel e o treinador Bendham. A reunião durou mais de uma hora.  Preocupado,  Woody  andava  de  um  lado  para  outro  atrás  da  porta.  A  porta finalmente se abriu, e Hillel saiu da sala aos prantos.

— Fui expulso do time! — berrou ele.

— O quê? Como assim?

Hillel  não  respondeu  e  saiu  em  disparada  pelo  corredor.  Então  Woody  viu  o treinador Bendham sair da sala do diretor, com uma aparência terrível.

— Treinador, me diga que não é verdade! — exclamou. — O que foi que houve?

—  O  que  aconteceu  foi  muito  grave.  Hillel  precisa  sair  da  equipe.  Sinto  muito mesmo… Não há nada que eu possa fazer.

Woody, furioso, entrou sem bater na sala do diretor Burdon.

— Diretor, o senhor não pode expulsar Hillel do time de futebol americano!

— O que você tem a ver com isso, Woodrow? E quem o autorizou a invadir minha sala desse jeito?

— É uma vingança? É isso?

— Woodrow, não vou repetir: saia da minha sala.

— Não quer nem me explicar por que dispensou Hillel?

—  Não  o  dispensei.  Tecnicamente,  ele  nunca  fez  parte  da  equipe.  Nenhum  aluno pode  ser  responsável  por  outros  alunos.  O  treinador  Bendham  nunca  deveria  tê-lo convidado para ser seu assistente. Além do mais, preciso lembrar a você que ele matou um aluno, Woody? Sem as ideias mirabolantes dele, Scott Neville ainda estaria vivo!

— Ele não matou ninguém. Scott sonhava em jogar!

—  Não  estou  gostando  nada  do  seu  tom,  Woodrow.  O  que  você  quer?  Seu coleguinha  reclama  que  não  exerço  minhas  funções  corretamente.  Então  vou  exercer. Você vai ver. Agora saia daqui.

— O senhor não tem o direito de fazer isso com Hillel!

—  Tenho  todo  o  direito.  Sou  o  diretor  desta  escola.  Vocês  são  apenas  alunos.  São puros e simples alunos. Está entendendo?

— O senhor vai pagar por isso!

— É uma ameaça?

— Não, é uma promessa.

Ninguém pôde fazer nada. Foi o fim do futebol para Hillel.

No meio daquela noite, Woody saiu disfarçadamente da casa dos Goldman e foi de bicicleta até onde Burdon morava. Aproveitando-se da escuridão, rastejou pelo jardim, pegou um spray de tinta na mochila e escreveu em letras imensas em toda a fachada da casa: BURDON SACO DE BOSTA.  Assim  que  terminou  a  última  palavra,  notou  um facho  de  luz  apontado  para  sua  nuca.  Ele  se  virou,  mas  não  conseguiu  enxergar  nada, cegado pela lanterna em seu rosto.

—  O  que  você  está  aprontando  aí,  mocinho?  —  interrogou  com  firmeza  uma  voz masculina.

E Woody compreendeu que eram dois policiais.

Ao  serem  acordados  por  um  telefonema  da  polícia,  tio  Saul  e  tia  Anita  foram chamados à delegacia para buscar Woody.

— Burdon saco de bosta? — comentou tia Anita, arrasada. — Não pensou em nada melhor? Ah, Woody, o que levou você a fazer uma coisa dessas?

Envergonhado, ele baixou a cabeça e resmungou:

— Eu queria me vingar do que ele fez com Hillel.

— Mas não devemos nos vingar! — retrucou tio Saul, num tom de voz tranquilo. — Não é assim que as coisas funcionam, e você sabe muito bem disso.

— O que vai acontecer comigo agora? — perguntou Woody.

— Depende se o diretor Burdon vai prestar queixa ou não.

— Será que vou ser expulso do colégio?

— Não sabemos. Você cometeu um erro grave, Woody, e seu destino não está mais em suas mãos.

* * *

Woody foi expulso de Buckerey High.

O  treinador  Bendham  fez  de  tudo  para  defendê-lo  perante  Burdon,  com  quem discutiu seriamente porque ele se negou a reconsiderar a decisão.

— Mas por que cismou com isso, Steve? — explodiu Bendham.

—  Porque  há  regras  a  serem  respeitadas,  treinador.  Você  viu  o  que  esse delinquentezinho fez na minha casa?

— Mas estamos falando de uma travessura de criança! Você deveria ter mandado ele limpar  as  privadas  da  escola  durante  seis  meses,  mas  não  pode  fazer  isso,  não  pode expulsar esses meninos como fez.

— Augustus, é isso e ponto final.

— Caramba, Steve, você é o diretor de uma escola, de uma escola, porra! Está aqui para construir a vida desses garotos! Não para destruí-las.

—  Exatamente,  eu  sou  o  diretor  de  uma  escola.  E  você  parece  não  perceber  as responsabilidades  que  esse  cargo  implica.  Estamos  aqui  para  que  essas  crianças  se adaptem à nossa sociedade, e não o oposto. Elas devem aprender que há regras, e que há consequências caso não as respeitem. Pode me achar cruel se quiser, mas sei o que faço por elas e um dia vão me agradecer. Meninos assim acabam parando na prisão se não são educados com rédea curta.

—  Meninos  assim,  Steve,  acabam  se  tornando  astros  da  NFL  e  ganhando  Prêmios Nobel! Você vai ver que daqui a dez anos haverá câmeras nesse pátio para filmar a glória dos Goldman.

— Rá! A glória dos Goldman! Não me diga que você acredita nessa balela…

—  E  diante  de  jornalistas  estendendo  microfones,  você  vai  gaguejar  como  um pobre-diabo para dizer que eles eram seus alunos prediletos, os melhores do colégio, e que nunca duvidou do talento deles!

— Chega, treinador, você está passando dos limites! Já ouvi o suficiente.

— Sabe de uma coisa, Steve? Eu é que já ouvi demais: vá se foder!

—  Como  é  que  é?  Você  perdeu  completamente  o  juízo?  Vou  fazer  uma  denúncia, Augustus. E você também vai ser citado!

—  Faça  quantas  denúncias  quiser.  Estou  dando  o  fora!  Não  vou  participar  do  seu sistema  desprezível,  que  nada  soube  fazer  além  de  acabar  com  os  sonhos  de  dois garotos. Não fico mais aqui. Até nunca mais!

Bateu a porta com toda a força ao sair e pediu demissão imediatamente, exigindo a antecipação de sua aposentadoria.

No  fim  de  semana  seguinte,  Woody  foi  à  casa  dele  e  o  encontrou  arrumando  as coisas no trailer.

— Não vá embora, treinador… O time precisa do senhor.

—  Não  existe  mais  time,  Woody  —  respondeu  Bendham  sem  interromper  o  que fazia. — Eu já deveria ter me aposentado há muito tempo.

— Treinador, vim lhe pedir desculpas. É tudo culpa minha.

Bendham colocou uma caixa de papelão na grama.

—  Não,  Woody,  de  jeito  nenhum.  É  culpa  desse  sistema  desprezível!  Desses professores  podres.  Eu  é  que  peço  desculpas,  Woody.  Não  tive  competência  para defender você e Hillel.

— Então vai fugir?

— Não, vou me aposentar. Vou atravessar o país. Estarei no Alasca quando chegar o verão.

—  Está  indo  embora  no  seu  trailer  para  o  Alasca  para  não  encarar  a  realidade, treinador.

— De jeito nenhum. Sempre tive vontade de fazer essa viagem.

— Mas o senhor tem a vida inteira para ir até a porra desse Alasca!

— A vida não é tão longa, mocinho.

— É o suficiente para que fique mais um pouco.

Bendham o segurou pelos ombros.

—  Não  largue  o  futebol,  mocinho.  Não  por  mim,  nem  por  Burdon,  nem  por ninguém, mas por você.

— Estou pouco me importando com isso, treinador! Não dou a mínima para essa merda!

— Mas precisa se importar! Futebol americano é a sua vida!

* * *

O casamento de Patrick e Gillian não resistiu à morte de Scott.

Gillian não perdoava o marido por ter incentivado Scott a jogar futebol americano. Ela precisava refletir, precisava de espaço. E, acima de tudo, não queria mais morar na casa  de  Oak  Park.  Um  mês  após  o  enterro  de  Scott,  decidiu  voltar  para  Nova  York  e alugou  um  apartamento  em  Manhattan.  Alexandra  foi  com  ela.  As  duas  se  mudaram em novembro de 1995.

Meus pais me deixaram passar o fim de semana de sua partida em Oak Park, para me despedir de Alexandra. Foram os dias mais tristes que vivi em Baltimore.

—  É  a  garota  que  escreve  para  você?  —  perguntou  minha  mãe,  ao  me  levar  até  a estação ferroviária de Newark.

— É.

— Você vai vê-la novamente — disse ela.

— Duvido.

— Tenho certeza que sim. Não fique tão triste, Markie.

Tentei  me  convencer  de  que  minha  mãe  tinha  razão  —  afinal,  se  Alexandra  era mesmo importante, o destino a recolocaria em meu caminho —, mas, durante todo o trajeto  até  Baltimore,  senti  um  aperto  no  peito.  E  no  carro  da  minha  tia,  ainda cabisbaixo, não tive sequer vontade de cumprimentar os seguranças da patrulha.

Ela foi embora no dia seguinte, um sábado, no carro da mãe, num cortejo fúnebre composto por dois caminhões de mudança. Passamos nossas últimas horas juntos em seu quarto totalmente vazio. Como rastro de sua passagem, restavam apenas as marcas das  tachinhas  que  prenderam  os  pôsteres  de  seus  cantores  preferidos.  Nem  seu  violão estava mais ali.

— Não consigo acreditar que estou indo embora — murmurou Alexandra.

— Nós também não — respondeu Hillel, com a voz fraca.

Ela abriu os braços e Woody, Hillel e eu nos aconchegamos. Sua pele exalava aquele perfume delicioso e seu cabelo tinha cheiro de damasco. Nós três fechamos os olhos e ficamos assim por algum tempo. Até que a voz de Patrick ressoou do andar de baixo:

—  Você  está  aí  em  cima,  Alexandra?  Temos  que  ir,  os  rapazes  da  mudança  estão esperando.

Ela desceu a escada, e nós fomos atrás, cabisbaixos.

Diante  da  casa,  ela  pediu  para  tirarmos  uma  foto  de  nós  quatro.  Seu  pai  nos imortalizou juntos em frente ao que fora sua casa.

— Mando para vocês, prometo. Vamos nos escrever.

Ela nos abraçou pela última vez, um de cada vez.

— Tchau, queridos Goldman. Nunca vou esquecer vocês.

— Você é membro vitalício da Gangue — disse Woody.

Vi uma lágrima escorrer pelo rosto de Hillel e a sequei com a ponta do polegar.

Fizemos  um  corredor  de  honra  e  a  observamos  entrar  no  carro  da  mãe.  Em seguida,  o  veículo  arrancou  e  avançou  lentamente  pela  rua.  Ela  acenou  com  a  mão. Também estava chorando.

Num  último  arroubo  de  paixão,  montamos  em  nossas  bicicletas  e  escoltamos  o carro pelo bairro. Foi possível vê-la pegar um papel e escrever algumas palavras. Então ela aproximou a folha do vidro de trás e lemos:

AMO VOCÊS, GOLDMAN.
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Nunca  contei  a  ninguém  o  que  aconteceu  em  novembro  de  1995,  após  Alexandra  se mudar com sua mãe para Nova York.

Depois do enterro de Scott, nos telefonávamos o tempo inteiro. Ela me procurava, e eu sentia imenso orgulho disso. Dizia que não conseguia dormir sem a companhia de alguém  e  a  gente  se  ligava,  deixando  o  aparelho  perto  de  nossa  cabeça  enquanto dormíamos. Às vezes, a ligação não caía até o dia seguinte.

Minha mãe, ao receber a conta do telefone, fez uma cena.

— O que vocês tanto falam durante horas?

— É por causa do Pequeno Scott — expliquei.

— Ah — disse ela, desconcertada.

Eu ia descobrir que, mesmo no além, Scott ainda podia ser um amigo fantástico. A citação do seu nome tinha um efeito mágico.

“Por que você tirou uma nota ruim?”

“Por causa do Pequeno Scott.”

“Por que matou aula?”

“Por causa do Pequeno Scott.”

“Eu queria comer pizza hoje à noite…”

“Ah, hoje, não.”

“Por favor, isso me lembra o Pequeno Scott.”

O  Pequeno  Scott  foi  minha  desculpa  para  visitar  Alexandra  sempre  que  eu  queria. Afinal, o que antes não passava de um namorico por telefone se transformou, após sua mudança,  num  relacionamento  de  verdade.  Montclair  e  Manhattan  ficavam  a  apenas meia  hora  de  distância  de  trem,  e  passei  a  encontrá-la  várias  vezes  por  semana  em Manhattan, num café perto de sua escola. Era com o coração a mil diante da perspectiva de  tê-la  só  para  mim  que  eu  pegava  o  trem.  No  começo,  não  fizemos  nada  além  de repetir  nossas  intermináveis  conversas  ao  telefone,  mas  frente  a  frente,  com  os  olhos fixos nos dela. Foi sentado ao seu lado que, certo dia, segurando sua mão, dei o passo com o qual tanto sonhara: eu a beijei e ela retribuiu. Demos um longo beijo, e esse foi para  mim  o  início  de  um  ano  durante  o  qual  meu  entusiasmo  pela  Gangue  dos Goldman  diminuiu  um  pouco,  pois  Alexandra  virou  minha  única  obsessão.  Várias vezes por semana eu ia a Nova York encontrá-la no café. Era uma alegria vê-la, ouvi-la, tocá-la,  interpelá-la,  acariciá-la,  beijá-la!  Vagávamos  pelas  ruas,  nos  beijávamos  no coreto  das  praças.  Quando  eu  a  via  chegar,  meu  coração  imediatamente  começava  a acelerar  no  peito.  Eu  me  sentia  vivo,  e  nunca  me  sentira  tão  vivo.  Sem  me  atrever  a confessar  para  mim  mesmo,  sabia  que  era  um  sentimento  que  transcendia  o  que  eu nutria pelos Baltimore.

Ela  dizia  que  eu  a  ajudava  a  superar  seu  sofrimento.  Que  ela  se  sentia  diferente quando  eu  estava  ao  seu  lado.  Procurávamos  um  ao  outro,  e  nosso  relacionamento evoluiu rapidamente.

Eu  me  sentia  uma  criatura  alada,  a  ponto  de  um  dia,  tomado  por  um  excesso  de confiança, decidir surpreendê-la na saída do colégio. Eu a vi sair do prédio, cercada por um grupo de amigas, e me precipitei para ela com a intenção de beijá-la. Ao me ver, ela esboçou  um  movimento  de  recuo,  me  manteve  a  distância  e  se  mostrou  fria  antes  de desaparecer. Voltei para Montclair, abatido e desconcertado. Naquela noite, ela me ligou:

— Oi, Marcus…

— Por acaso a gente se conhece? — perguntei, magoado.

— Markie, não me entenda mal…

—  Com  certeza  você  deve  ter  uma  boa  explicação  para  o  seu  comportamento  de hoje.

— Marcus, você é dois anos mais novo do que eu…

— E daí?

— E daí que é constrangedor.

— O que há de constrangedor?

— Gosto de você, mas você tem dois anos a menos que eu, caramba!

— Qual é o problema?

— Ah, meu bebezinho Marcus, você é tão ingênuo, fica ainda mais bonitinho assim. É um pouco de vergonha.

— É só não contar para ninguém.

— As pessoas vão acabar sabendo.

— Não se você não contar.

— Ah, desista, bebê Marcus! Se quiser me ver, ninguém pode ficar sabendo.

Aceitei. Continuamos nos encontrando no café. Às vezes, ela ia a Montclair, onde não conhecia  ninguém,  portanto  não  corria  risco  algum.  Abençoado  seja  Montclair,  esse lugarejo suburbano habitado por desconhecidos.

Minha  paixão  por  Alexandra  não  demorou  a  influenciar  dramaticamente  minhas notas na escola. Em sala de aula, sua imagem prevalecia e eu não escutava mais nada. Ela dançava  na  minha  cabeça,  dançava  nos  meus  cadernos,  dançava  no  quadro-negro, dançava  com  a  professora  de  ciências  e  murmurava:  “Marcus…  Marcus…”,  fazendo com que eu me levantasse para dançar com ela.

— Marcus! — berrou a professora de ciências. — Perdeu o juízo? Volte ao seu lugar se não quiser ficar de castigo.

Meus  pais  foram  chamados  pelo  coordenador,  preocupado  com  meu  súbito declínio. Eu estava no primeiro ano do ensino médio, e minha mãe, achando que talvez eu tivesse insuspeitas deficiências mentais, chorou durante toda a reunião, consolando-se em meio aos soluços ao lembrar — o que fazem todas as mães que descobrem que o filho enfrenta problemas na escola — que o próprio Einstein tivera grandes dificuldades em  matemática.  Sendo  ou  não  um  Einstein,  a  consequência  para  mim  foi,  além  da proibição  de  sair,  ter  aulas  intensivas  de  reforço  em  casa.  Recusei,  supliquei,  rolei  no chão,  jurei  tirar  boas  notas  novamente,  mas  nada  adiantou:  todos  os  dias  depois  da escola,  alguém  iria  lá  em  casa  me  ajudar  a  fazer  os  deveres.  Jurei  ser  insolente,  ficar irritado, dar uma de burro, de distraído, e soltar puns durante as aulas de reforço.

À  beira  do  desespero,  acabei  comentando  sobre  o  assunto  com  Alexandra, explicando  que  estávamos  condenados  a  nos  ver  com  menos  frequência.  Na  mesma noite,  ela  ligou  para  a  minha  mãe.  Contou  que  meu  professor  de  matemática  a procurara  pedindo  que  ela  me  desse  aulas  de  reforço.  Minha  mãe  respondeu  que  já arranjara alguém, mas, quando Alexandra lhe informou que suas aulas eram pagas pelo colégio  de  Montclair,  minha  mãe  aceitou  de  boa  vontade  e  a  contratou.  Era  o  tipo  de mágica de que Alexandra era capaz.

Nunca  esquecerei  o  dia  em  que  ela  tocou  a  campainha  da  nossa  casa.  Alexandra,  a deusa da Gangue dos Goldman, irrompendo nos Montclair.

A primeira frase que minha mãe disse à garota que eu amava foi:

—  Você  não  acredita,  tive  que  arrumar  o  quarto  dele  todo.  Estava  uma  bagunça terrível, impossível se concentrar naquela desordem. Também aproveitei para guardar todos os brinquedos velhos no armário.

Alexandra caiu na gargalhada e eu fiquei roxo de vergonha.

— Mãe! — gritei.

— Ah, Markie — acrescentou minha mãe —, não é segredo para ninguém que você larga suas cuecas sujas em qualquer lugar.

— Obrigada pelo seu cuidado, Sra. Goldman — disse Alexandra. — Agora vamos para o quarto dele. Tem dever para fazer. Vou colocá-lo na linha.

Levei-a até o meu quarto.

— É fofinho sua mãe chamar você de Markie — provocou ela.

— Você está proibida de me chamar assim.

— E vou adorar que me mostre seus brinquedos.

Meus  deveres  com  Alexandra  foram  enfiar  a  língua  dentro  de  sua  boca  e  acariciar seus seios. Eu estava ao mesmo tempo aterrorizado e animado com a possibilidade de minha mãe aparecer no quarto a qualquer momento para nos trazer biscoitos. Mas ela nunca  fez  isso.  Na  época,  achei  que  era  o  acaso  que  me  dava  uma  mãozinha,  hoje percebo que eu provavelmente subestimava minha mãe, que não era otária e não tinha a mínima intenção de atrapalhar os amores juvenis do filho.

Minha mãe ficou encantada com Alexandra. Minhas notas subiram vertiginosamente e recuperei minha liberdade.

Pouco  tempo  depois  eu  estava  passando  todos  os  fins  de  semana  em  Nova  York. Quando a mãe de Alexandra não estava em casa, ela me convidava para ir lá. Eu chegava esbaforido, ela abria a porta, agarrava minha mão e me levava para o seu quarto.

Por  muito  tempo  associei  o  rapper  Tupac  a  Alexandra.  Ela  havia  colado  na  parede, em  cima  da  sua  cama,  um  imenso  pôster  dele.  Nós  nos  jogávamos  no  colchão,  ela tirava  a  roupa  e  eu  reparava  em  Tupac  nos  observando  e,  subitamente,  erguendo  o polegar para me dar sua bênção. Ainda hoje, basta ouvir um de seus sucessos no rádio para ter esse extraordinário reflexo pavloviano de nos imaginar juntos, eu e ela, nus em sua  cama.  Foi  ela  quem  me  ensinou  a  fazer  amor,  e  devo  dizer  que  eu  me  saía  muito bem. E ganhava cada vez mais segurança. Eu chegava ao seu quarto, cumprimentava o Sr.  Tupac,  nos  livrávamos  de  nossas  roupas  e  começávamos  os  amassos.  Depois  do sexo,  conversávamos  bastante.  Ela  vestia  uma  camiseta  bem  larga  e  enrolava  um baseado,  que  ia  fumar  na  janela.  Sim,  devo  acrescentar  ainda  que  ela  foi  a  primeira pessoa  que  me  apresentou  a  maconha.  De  volta  a  Montclair  para  jantar  à  mesa  com meus  pais,  exausto  e  desconjuntado,  eu  ouvia  minha  mãe  me  perguntar  com  um sorriso no canto da boca: “Como vai a querida Alexandra?”

* * *

Nunca  saberei  se  fui  o  primeiro  da  Gangue  dos  Goldman  a  conhecer  as  alegrias  do amor.  Simplesmente  não  fui  capaz  de  contar  sobre  Alexandra  a  Woody  e  Hillel.  Eu tinha  a  impressão  de  estar  traindo  os  dois.  De  toda  forma,  eu  prometera  respeitar  a vontade de Alexandra e não comentar nosso namoro com ninguém.

Às  vezes,  eu  a  via  sair  com  alguns  caras  mais  velhos  quando  suas  aulas  acabavam. Eu  não  podia  me  aproximar.  Morria  de  ciúme.  Quando  a  encontrava  no  café, perguntava:

— Quem são esses babacas que colam em você?

Ela ria.

—  Ninguém.  Só  alguns  amigos.  Nada  importante.  Nada  tão  importante  quanto você.

— Não podemos sair com seus amigos alguma vez? — implorei.

— Não. Você não deve falar sobre a gente.

— Mas por quê? Já faz quase quatro meses. Tem vergonha de mim, por acaso?

—  Pare  de  pensar  bobagem,  Markikette.  É  muito  melhor  para  nós  se  ninguém souber.

— Quem disse que eu não contei a ninguém?

—  Eu  sei  que  não  contou.  Porque  você  é  diferente.  Você  é  um  garoto  legal, Markikette. É diferente dos outros e é por isso que é precioso.

— E pare de me chamar de Markikette!

Ela sorria.

— Tudo bem, Markikette.

* * *

No fim da primavera de 1996, Patrick Neville, que nos últimos meses vinha tentando se  mudar  para  Nova  York  para  se  reaproximar  da  filha  e  tentar  salvar  seu  casamento, conseguiu  um  cargo  importante  num  fundo  de  investimento  sediado  em  Manhattan  e foi  mais  um  a  deixar  Oak  Park.  Instalou-se  num  belo  apartamento  na  16th  Avenue, próximo de onde a esposa morava. Alexandra passou a ter duas casas e dois quartos, o que só aumentou ainda mais minhas viagens a Nova York. E quando Patrick e Gillian saíam para jantar com o intuito de tentar a reconciliação, não sabíamos mais como agir nem em qual apartamento nos encontrar.

* * *

Eu  vivia  enfurnado  na  casa  dela,  mas  também  sonhava  que  viesse  dormir  ao  menos uma  vez  na  minha  casa,  em  Montclair.  No  fim  de  semana  do  meu  aniversário, consegui  a  incrível  proeza  de  me  livrar  dos  meus  pais.  Decidi,  então,  convidar Alexandra  para  passar  uma  noite  em  Montclair.  Num  impulso  romântico,  entrei sorrateiramente  na  escola  dela  e,  após  identificar  o  que  me  pareceu  ser  o  seu  armário, enfiei lá dentro um bilhete convidando-a para me encontrar dois dias depois. Na noite marcada,  preparei  um  jantar  romântico  com  velas,  flores  e  iluminação  fraca.  Eu  tinha marcado às sete horas. Às oito, sem notícias dela, telefonei para a casa de sua mãe, que me  disse  que  ela  não  estava.  Foi  a  mesma  desilusão  na  casa  do  seu  pai.  Às  dez  horas, apaguei os castiçais. Às onze, joguei o jantar no lixo. Às onze e meia, abri a garrafa de vinho roubada do meu pai e bebi sozinho. À meia-noite, bêbado e solitário, cantei para mim mesmo um “Parabéns para você!” patético e assoprei minhas velinhas. Fui para a cama  com  a  cabeça  rodando  e  sentindo  que  a  detestava.  Fiquei  dois  dias  sem  lhe  dar notícia. Não voltei mais a Nova York, não atendia mais às suas ligações. Por fim, ela foi me encontrar em Montclair e me interceptou na saída da escola.

— Vai me dizer o que deu em você, Marcus?

— O que deu em mim? Ora, espero que seja uma piada! Como pôde me dar um bolo?

— Mas do que você está falando?

— Do meu aniversário!

— O que tem o seu aniversário?

—  Você  me  deu  um  bolo  na  noite  do  meu  aniversário!  Convidei  você  para  ir  à minha casa e você não apareceu!

— Como queria que eu soubesse que era seu aniversário se não me falou nada?

— Deixei um bilhete no seu armário.

— Nunca recebi…

— Ah — falei, um pouco desconcertado.

Então eu tinha errado o armário…

— E, além do mais, Markie, não é um pouco idiota me fazer seguir uma pista em vez de ligar para dar a informação? É fundamental que tenha comunicação num casal de namorados.

— Ei! Somos namorados?

— O que acha que somos, Marquito?

Ela fixou os olhos nos meus e senti uma imensa felicidade. Estávamos namorando. Era a primeira vez que uma garota declarava ser minha namorada. Ela me agarrou e, na frente de todo mundo, enfiou a língua na minha boca, me empurrou e disse:

— Agora dê o fora!

Eu  estava  namorando.  Não  acreditava.  Acreditei  muito  menos  quando  no  fim  de semana  seguinte  Alexandra  me  buscou  de  carro  em  Montclair  e  me  levou  para  “dar uma volta”. Na hora não entendi aonde íamos, até entrarmos no Lincoln Tunnel.

— Estamos indo para Manhattan?

— Sim, meu anjo.

Quando ela parou em frente ao Waldorf Astoria, percebi que passaríamos a noite lá.

— O Waldorf?

— É.

— Vamos dormir no hotel?

— Vamos.

— Mas eu não trouxe nada — falei.

— Tenho certeza de que você vai arranjar uma escova de dentes e uma camisa. Eles têm esse tipo de coisa em Nova York, sabia?

— Nem avisei aos meus pais…

—  Nesse  hotel  eles  têm  aparelhos  especiais  chamados  telefone  que  permitem  que você entre em contato com o resto da humanidade. Você vai ligar para a sua mãe e dizer que vai dormir na casa de um amigo, Markikette. Está na hora de assumir alguns riscos na vida. Afinal, você não quer continuar sendo um Montclair pelo resto da vida, não é?

— O que foi que disse?

— Falei que você não quer continuar sendo um Montclair pelo resto da vida, não é?

Eu nunca tinha colocado os pés num hotel parecido. Com uma petulância incomum, Alexandra  mostrou  na  recepção  uma  identidade  falsa  que  lhe  dava  vinte  e  dois  anos, pagou  com  um  cartão  de  crédito  que  não  sei  de  onde  tirou,  e  depois  perguntou  ao recepcionista:

— Esse rapaz aqui esqueceu todos os seus pertences. Se puder deixar no quarto um nécessaire completo, ele vai agradecer muito.

Arregalei os olhos. Era minha primeira vez como casal, a primeira vez que eu fazia amor  num  hotel  e  que  eu  contava  uma  mentira  deslavada  à  minha  mãe  para  passar  a noite nos braços de uma garota. E que garota!

Naquela noite, ela me levou a um bar de West Village que tinha um pequeno palco para shows intimistas. Subiu no estrado, onde um violão a esperava. E durante mais de uma hora tocou suas composições. O bar inteiro a observava, mas era para mim que ela  olhava.  Depois  do  show,  perambulamos  sem  pressa  pelo  bairro.  Ela  dizia  que  se imaginava  morando  ali  um  dia,  num  apartamento  com  uma  grande  varanda  para passar  as  noites  do  lado  de  fora  contemplando  a  cidade.  Ela  falava  e  eu  absorvia  suas palavras.

De  volta  ao  Waldorf  Astoria,  enquanto  minha  mãe  achava  que  eu  tinha  ido  para  a casa  do  meu  colega  Ed,  eu  e  Alexandra  fizemos  amor  sem  afobação.  Na  parede  do quarto  havia  um  espelho  imenso,  e  eu  fui  parar  entre  as  suas  coxas.  Ao  observar  no reflexo nossa nudez e nossos gestos, eu nos considerava belíssimos, o que éramos. Em cima  dela,  no  auge  dos  dezesseis  anos,  eu  me  sentia  forte  como  um  homem. Autoconfiante e temerário, eu imprimia nela o movimento e a cadência que eu sabia lhe agradar e que a faziam se arquear cada vez mais, a pedir mais e a agarrar minhas costas no  momento  em  que  vinha  a  descarga  de  prazer  que  a  fazia  gemer  pela  última  vez, arranhando  minha  pele  com  a  ponta  das  unhas  delicadamente  pintadas.  Um  silêncio cúmplice invadiu o  quarto. Ela afastava  o cabelo  com a  mão, se jogava  numa pilha  de travesseiros, arfante, exibindo seus seios molhados de suor.

Foi Alexandra quem me estimulou a ousar viver minha vida. Quando se preparava para  fazer  alguma  coisa  um  pouco  proibida  e  pressentia  minha  hesitação,  ela  segurava minha  mão,  me  encarava  com  seu  olhar  fulminante  e  perguntava:  “Está  com  medo, Markie?  Medo  de  quê?”  E  apertava  ainda  mais  minha  mão  e  me  arrastava  para  o  seu mundo. Eu chamava aquilo de o mundo de Alexandra. Ela me impressionava tanto que certo dia acabei dizendo:

— Talvez eu esteja um pouco apaixonado por você.

Ela segurou meu rosto entre as mãos e fixou os olhos nos meus.

— Markikette, há coisas que não se deve dizer a uma garota.

— Era brincadeira — falei, me desvencilhando.

— Isso aí.

* * *

Antes  de  fazer  essas  confidências  aqui,  eu  nunca  tinha  contado  a  ninguém  o  amor absoluto  que  compartilhei  com  Alexandra  Neville  durante  1995-1996.  Também  não contei a ninguém que ela partiu meu coração depois de dez meses de namoro. Ela havia me feito tão feliz que era inevitável que algum dia acabasse me magoando.

No  fim  do  verão  de  1996,  ela  foi  para  uma  faculdade  em  Connecticut.  Foi corajosamente  a  Montclair  me  avisar,  na  véspera  de  sua  partida,  enquanto  dávamos uma volta pelo meu bairro.

—  Connecticut  não  é  tão  longe…  —  falei.  —  Além  do  mais,  estou  tirando  minha carteira de habilitação.

Ela me fitou com um olhar cheio de ternura.

— Markikette…

Só pela maneira como ela pronunciou meu apelido, entendi tudo.

— Então você não me quer mais…

— Não é isso, Markie… É a faculdade… É uma nova etapa para mim e quero estar livre. Você… Bom, você ainda está no ensino médio.

Comprimi os lábios para não desatar a chorar.

— Então adeus — falei simplesmente.

Ela segurou minha mão, mas afastei a minha. Ela viu meus olhos brilharem.

— Não vai chorar, não é, Markikette?

Ela me deu um abraço apertado.

— Por quê? Você queria que eu chorasse? — retruquei.

Por  muito  tempo  minha  mãe  me  pediu  notícias  da  “querida  Alexandra”.  E  quando uma  de  suas  amigas  lhe  dizia  que  seu  filho  precisava  de  reforço  escolar,  ela  se lamentava: “Que pena, a querida Alexandra era ótima. Gary teria gostado muito dela.”

Durante anos, minha mãe repetiu:

— O que aconteceu com a querida Alexandra?

E eu respondia:

— Não sei.

— Nunca mais teve notícias dela?

— Nunca mais.

— Que pena — concluía minha mãe, num tom evidentemente decepcionado.

Por muito tempo ela acreditou que eu nunca mais a tinha visto.
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No verão de 1996, quando meu namoro com Alexandra acabou, aconteceu uma coisa um pouco apocalíptica.

Ela me deixou logo antes da minha partida para os Hamptons e, pela primeira vez na vida, fui triste para lá. Ao chegar, constatei que toda a Gangue dos Goldman estava mal-humorada.  O  ano  tinha  sido  difícil:  após  a  morte  de  Scott,  a  rotina  tranquila  dos meus primos se esfacelara.

Em  poucos  meses,  Hillel  e  Woody  haviam  se  separado  duplamente.  Primeiro,  em outubro, após a expulsão de Woody de Buckerey. Depois, em janeiro, quando Hillel foi para  a  escola  especial,  após  um  fim  de  semestre  catastrófico.  Ele  passou  a  dormir  em Oak Park só nos fins de semana.

Eu  tinha  a  impressão  de  que  tudo  degringolava.  E  minhas  surpresas  não  haviam terminado: no dia em que cheguei, meus primos e eu fomos ao Paraíso na Terra  para cumprimentar  os  bondosos  Clark.  Encontramos  uma  placa  de  “Vende-se”  fincada  no gramado da propriedade.

Jane  abriu  a  porta  para  nós,  com  uma  expressão  séria.  Na  sala,  Seth  estava  numa cadeira  de  rodas.  Tivera  uma  crise  e  estava  muito  debilitado,  tendo  se  tornado  um inválido. E a casa, com degraus e escadas, não era mais apropriada para ele. Jane queria vendê-la  o  mais  depressa  possível.  Sabia  que  não  teria  tempo  nem  energia  para continuar cuidando do local e queria deixá-lo em bom estado. Estava disposta a cedê-lo por  uma  pechincha:  era  uma  oportunidade  imperdível.  Alguns  falavam  que  era  o negócio do século.

A casa já estava na boca de todos os corretores da região quando tio Saul e tia Anita cogitaram  comprá-la.  Jane  Clark,  por  amizade,  lhes  deu  prioridade.  Falávamos  sobre isso o tempo todo. Durante todas as refeições perguntávamos a tio Saul se ele avançara em suas reflexões.

— Vocês vão comprar O Paraíso na Terra?

— Ainda não sabemos — respondia ele, com um sorriso no canto da boca.

Não  saía  mais  do  seu  escritório  estival  montado  sob  o  caramanchão.  Dividia-se entre  os  processos  em  andamento  e  os  planos  financeiros  para  a  casa,  alternando  as chamadas de seu escritório de Baltimore e os telefonemas ao banco. Os anos passavam, e eu não parava de considerá-lo cada vez mais impressionante.

* * *

Os dias que passamos nos Hamptons pescando e nadando perto do rochedo dos Clark nos  fizeram  bem.  A  reunião  da  Gangue  dos  Goldman  nos  livrava  do  nosso  vazio  na alma.  Oferecemos  nossos  serviços  a  Jane  Clark,  por  quem  tínhamos  grande  afeição: ajudávamos  nas  compras  ou  descíamos  Seth  em  sua  cadeira  para  que  ele  pudesse desfrutar da varanda à sombra de um guarda-sol.

Todas as manhãs, Woody saía para correr. Eu quase sempre ia junto. Gostava muito daqueles momentos a sós com ele, quando conversávamos ao longo de todo o trajeto.

Compreendi  sua  dificuldade  em  viver  afastado  de  Hillel.  Ele  ganhara  um  status  de filho  único  na  casa  dos  Baltimore.  Acordava  sozinho,  pegava  o  ônibus  sozinho  e almoçava  sozinho.  Nostálgico,  às  vezes  ia  amargar  seu  tédio  no  quarto  de  Hillel  e  se deitava em sua cama, onde ficava jogando uma bola de beisebol para cima. Tio Saul o ensinara a dirigir. Rapidamente ele tirara a carteira de habilitação. Às terças-feiras, ficava sozinho  com  tia  Anita  durante  a  tradicional  noite  de  pizza.  Faziam  o  pedido  e  se acomodavam em frente à televisão, um do lado do outro no sofá.

Para  incentivá-lo  no  futebol  americano,  tio  Saul  assinara  canais  a  cabo  para  assistir aos jogos do Washington Redskins. Iam todos os três, em família, usando na cabeça o mesmo  capacete  colorido  do  time.  Tia  Anita  se  sentava  entre  seus  dois  homens,  que devoravam  pipoca  e  cachorro-quente.  Entretanto,  apesar  dos  esforços  dos  meus  tios, Woody  voltara  a  ser  um  pouco  rebelde,  e  acho  que  evitava  passar  muito  tempo  em casa. No colégio, quando as aulas terminavam ele ia treinar com os outros membros da equipe nas dependências do estádio para estarem em seu melhor nível no momento em que a temporada de futebol começasse no ano seguinte. Tia Anita costumava assistir ao treino.  Estava  um  pouco  preocupada  com  Woody.  Sentava-se  na  arquibancada  do estádio  e  o  incentivava.  Terminado  o  treino,  esperava-o  na  saída  dos  vestiários.  Ele finalmente aparecia, de banho tomado, os músculos saltados, magnífico.

—  Saul  reservou  uma  mesa  no  Steak  House,  que  você  tanto  gosta.  Vamos  lá?  — convidava ela, abraçando-o.

— Não, obrigado. É muito gentil da sua parte, mas vou comer com o time.

— Tudo bem, então divirta-se e tome cuidado na volta. Está com as chaves?

— Estou, obrigado.

— Tem dinheiro?

Ele sorriu.

— Tenho, muito obrigado.

Ele  a  observava  ir  até  o  carro.  Seus  colegas  saíam  dos  vestiários  um  a  um.  Havia sempre alguém para parabenizá-lo com um tapinha amistoso nas costas.

— Ei, cara, sua mãe é simplesmente maravilhosa.

— Cale a boca, Danny, ou arrebento sua cara.

— Calma, eu estava só brincando. Você vai jantar com o time?

— Não, obrigado, tenho outro compromisso. Nós nos vemos amanhã no mesmo horário?

— Beleza. Até amanhã, então.

Ele saía do estádio sozinho e seguia para o estacionamento. Certificava-se de que tia Anita tinha ido embora e só então entrava no carro que tio Saul lhe emprestava e dava partida.

* * *

Eram quarenta e cinco minutos na estrada até chegar a Blueberry Hill. Ele ligou o rádio e  colocou  no  volume  mais  alto  que  seus  ouvidos  aguentavam.  Como  sempre  fazia, pegou uma saída antes do fim da autoestrada para passar numa lanchonete. Fez o pedido direto  do  carro:  dois  cheeseburgers,  batatas  fritas,  anéis  de  cebola,  duas  Cocas  e  um donut  com  sorvete  de  baunilha  para  viagem.  Depois  de  servido,  voltou  para  a autoestrada e seguiu na direção da escola de Blueberry.

Para  ter  certeza  de  que  não  seria  flagrado,  apagou  os  faróis  antes  de  chegar  ao estacionamento  deserto  da  escola.  Parou  o  mais  longe  possível  do  primeiro  prédio. Como sempre, Hillel já o esperava. Correu até o carro e abriu a porta do carona.

— Até que enfim, cara — disse ele, se acomodando no banco. — Achei que não ia chegar nunca.

— Desculpe, prorrogaram o treino.

— Está se sentindo em forma?

— Ah, sim!

Hillel caiu na gargalhada.

— Você é impossível, Woody. Vai parar na NFL, vai ver só.

Enfiou a mão no saco de papel e pegou um cheeseburger. Apalpou o interior do saco e sorriu.

— Não se esqueceu nem dos anéis de cebola? Você é o máximo! O que eu faria sem você?

Devoraram os lanches.

Em  seguida,  sem  se  falarem,  porém  de  comum  acordo,  saíram  do  carro  e  se sentaram no capô. Woody tirou um maço de cigarros do bolso, pegou um e estendeu o maço  a  Hillel,  que  se  serviu.  Os  dois  pontos  incandescentes  na  noite  eram  os  únicos sinais da presença deles.

— Não acredito que você vai a todos os jogos do Redskins. Papai sempre se negou a assinar os canais a cabo para ver os Bullets!

— Bem, você devia ser muito pequeno na época. Peça agora, quem sabe.

— Não, agora não estou nem aí.

— Ei, arranjei um capacete do time para você. Não vai comer os anéis de cebola?

— Estou sem fome.

— Ah, não faça essa cara, Hill. São só jogos de futebol idiotas. Da próxima vez que você for para lá, iremos todos juntos ao estádio.

— Não, não estou nem aí, já falei.

Depois  de  fumarem,  chegava  a  hora  de  se  despedirem.  Hillel  voltaria  para  o  seu quarto como saíra de lá. Pela janela da cozinha, depois, dentro do prédio, se insinuaria discretamente. Antes de se separarem, deram um abraço.

— Cuide-se, cara.

— Você também. Sinto sua falta. A vida não é a mesma sem você.

—  Sei  disso.  Para  mim  é  a  mesma  coisa.  É  só  um  momento  de  merda,  logo estaremos juntos novamente. Nada pode nos separar, Woody, nada.

— Você é para sempre meu irmão, Hill.

— Você também. Cuidado na estrada.

Hillel desapareceu na noite e Woody foi embora. Na estrada de volta para Baltimore, na  cabine  do  carro  varrida  pelas  luzes  dos  faróis,  percebeu  que  seus  bíceps  estavam ainda  mais  saltados,  estufando  as  mangas  de  seu  suéter.  Ele  treinava  feito  um  louco. Abstraíra  o  resto  da  sua  vida:  na  verdade,  não  se  interessava  pelas  aulas,  nem  pelas garotas,  nem  em  fazer  amigos.  Dedicava  todo  o  seu  tempo  e  toda  a  sua  energia  ao futebol  americano.  Chegava  ao  campo  uma  hora  antes  do  treino  para  praticar  sozinho os chutes e a extensão de seus passes. Corria duas vezes por dia, cinco dias por semana. Onze  quilômetros  pela  manhã  e  seis  à  tarde.  Às  vezes  ele  saía  para  correr  no  meio  da madrugada, enquanto tio Saul e tia Anita dormiam.

* * *

Foi só no fim de nossa estada, após quase um mês de reflexão, que tio Saul e tia Anita tiveram  de  desistir  da  compra  do Paraíso  na  Terra.  Mesmo  para  uma  casa  daquele padrão, com praia particular, e diante do aumento dos preços dos imóveis na região, o “negócio do século” envolvia muitos milhões de dólares.

Foi  a  primeira  vez  que  vi  meu  tio  Saul  diante  de  um  limite  que  ele  não  podia transpor.  Apesar  de  sua  excelente  situação  financeira,  não  tinha  como  juntar  os  seis milhões  de  dólares  para  comprar  a  casa.  Mesmo  vendendo  sua  casa  de  veraneio,  teria que  pedir  um  empréstimo  considerável,  sendo  que  ainda  não  terminara  de  quitar  a compra de Buenavista. A isso se acrescentavam as despesas de manutenção do Paraíso, amplamente  superiores  ao  que  ele  gastava  até  então.  Não  era  razoável  e  ele  preferiu desistir.

Sei tudo isso porque ouvi uma conversa que ele tivera com tia Anita após uma visita do corretor encarregado da venda da casa, ao fim da qual, abraçando-o carinhosamente, tia Anita lhe disse: “Você é um homem sensato e prudente e é por isso que eu te amo. Estamos bem nesta casa. Acima de tudo, somos felizes. Não precisamos de mais nada.”

Quando  deixamos  os  Hamptons, O  Paraíso  na  Terra  ainda  não  encontrara  um comprador.  E  nem  de  longe  imaginávamos  a  surpresa  que  nos  esperava  no  verão seguinte.

* * *

Durante o ano que passou, sofri demais para superar meu término com Alexandra. Eu não  conseguia  aceitar  que  ela  não  me  quisesse  e  que  o  ano  que  passamos  juntos  não tivesse sido tão importante para ela como fora para mim. Durante vários meses, vaguei por Nova York e pelos locais onde nos amáramos. Eu circulava pelas proximidades do café que tanto frequentáramos, voltava às lojas de música que tínhamos esquadrinhado e ao bar onde ela se apresentava. Nem o proprietário da loja de música nem o gerente do bar a tinham visto mais.

— Lembra-se da garota que tocava violão? — perguntei a cada um deles.

— Lembro, sim — responderam todos —, mas faz tempo que não a vejo.

Montei  guarda  em  frente  aos  prédios  dos  pais  dela.  Não  demorei  a  perceber  que nem Patrick nem Gillian moravam mais nos respectivos apartamentos.

Abalado,  saí  à  procura  deles.  Não  encontrei  rastro  de  Gillian.  Em  contrapartida, descobri que Patrick Neville tivera uma ascensão fulgurante em Nova York. Seu fundo de  investimento  ia  de  vento  em  popa.  Eu  nunca  tinha  me  tocado  de  que  ele  era conhecido  no  mundo  das  finanças:  escrevera  vários  livros  de  economia,  e  descobri, inclusive,  que  ele  ensinava  na  universidade  de  Madison,  em  Connecticut.  Acabei encontrando  seu  novo  endereço:  um  arranha-céu  chique  da  65th  Avenue,  a  alguns quarteirões do Central Park, com porteiro, toldo de lona e tapete na calçada.

Fui lá várias vezes, quase sempre nos fins de semana, na esperança de esbarrar com Alexandra na saída do prédio. Mas isso nunca aconteceu.

Contudo, vi seu pai diversas vezes. Certo dia acabei falando com ele quando chegava em casa.

— Marcus? — disse ele. — Que bom ver você! Como vai?

— Estou bem.

— O que está fazendo nesse bairro?

— Eu estava passando por aqui e vi você saindo do táxi.

— Que mundo pequeno.

— Como está Alexandra?

— Bem.

— Ela ainda trabalha com música?

— Não sei. Boa pergunta…

— Ela não voltou mais à loja de música nem ao bar onde cantava.

— Ela não mora mais em Nova York, você sabe.

— Sei, mas ela nunca vem aqui?

— Vem de vez em quando.

— Então por que ela não canta mais no bar? Nem vai à loja de violões? Acho que ela abandonou a música.

Ele deu de ombros.

— Está ocupada com os estudos.

— Esses estudos não vão servir de nada para ela. Alexandra tem a música na alma.

—  Olhe,  ela  passou  por  um  período  difícil.  Perdeu  o  irmão…  E  a  mãe  dela  e  eu ainda estamos nos divorciando. Imagino que ela não tenha cabeça para cantarolar.

— Ela não cantarolava, Patrick. A música é seu sonho.

— Talvez ela volte.

Ele apertou educadamente minha mão para se despedir.

— Ela nunca deveria ter ido para a faculdade.

— Ah, é? E para onde deveria ter ido?

— Para Nashville, no Tennessee — respondi de forma direta.

— Para Nashville, no Tennessee? E por quê?

—  Porque  é  a  cidade  dos  verdadeiros  músicos.  Ela  teria  se  tornado  uma  estrela.  É uma artista incrível e o senhor é incapaz de enxergar isso.

Não  sei  por  que  citei  Nashville.  Talvez  porque  sonhasse  em  ir  para  longe  com Alexandra.  Por  muito  tempo  sonhei  que  ela  não  tinha  ido  para  a  Universidade  de Madison. Por muito tempo sonhei que no dia em que ela foi a Montclair para terminar comigo, na verdade era para que eu a levasse até Nashville, no Tennessee. Ela buzina, eu saio  de  casa  com  a  mochila  na  mão.  Ela  está  ao  volante  de  um  velho  conversível,  usa óculos escuros e, nos lábios, o batom escuro que passa quando está feliz. Pulo dentro do carro  sem  me  dar  o  trabalho  de  abrir  a  porta,  ela  arranca  e  partimos.  Seguimos  para um mundo melhor, o de seus sonhos. Viajamos durante dois dias. Atravessamos Nova Jersey,  Pensilvânia,  Maryland  e  Virgínia.  Passamos  a  noite  em  Roanoke,  na  Virgínia. No dia seguinte de manhã, chegaremos finalmente ao Tennessee.
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No início da primavera de 2012, depois da matéria sobre Alexandra e eu, vieram outras reportagens. Era o assunto do momento, todo mundo falava sobre isso. Com exceção de  algumas  fotos  roubadas,  que  as  revistas  vendiam  uma  para  outra,  os  tabloides  não tinham  nenhum  dado  concreto  para  alimentar  as  matérias  exigidas  pelos  leitores. Compensaram isso entrevistando ex-colegas de escola atrás de quinze minutos de fama, que aceitavam dar depoimentos sobre nós dois sem qualquer relação com o assunto.

Entrevistaram, por exemplo, Nino Alvarez, um menino bonzinho que foi da minha turma quando eu tinha onze anos. E lhe perguntaram:

— Você já viu Alexandra e Marcus juntos?

— Não — respondera Alvarez solenemente.

E a manchete do jornal foi:

AMIGO DE MARCUS

AFIRMA NUNCA TÊ-LO VISTO COM ALEXANDRA.

Vizinhos e paparazzi de domingo começaram a passar em frente à minha casa para tirar fotos. Eu não podia sair para expulsá-los sem ser fotografado e, portanto, ligava o tempo  todo  para  a  polícia  com  o  intuito  de  me  livrar  deles.  Inclusive  cheguei  a simpatizar com uma equipe inteira de policiais que foi lá em casa num domingo fazer churrasco.

Eu  tinha  ido  a  Boca  Raton  em  busca  de  sossego  e  nunca  arranjara  tantos aborrecimentos,  inclusive  provocados  pelos  meus  amigos,  a  quem  não  me  atrevia  a contar  nada  dos  sentimentos  secretos  que  fervilhavam  dentro  de  mim,  com  medo  de que espalhassem a história. Eu exigia uma intimidade da qual abrira mão ao ir atrás do sucesso. Afinal de contas, não se pode ter tudo.

* * *

Acabei me acostumando a ir a Coconut Grove, à casa de tio Saul. Era estranho estar lá sem  ele.  Tinha  sido  por  isso  que  eu  comprara  a  casa  de  Boca  Raton  logo  após  sua morte. Eu queria ir à Flórida, mas não podia mais passar na casa dele. Não conseguia.

De  tanto  ir  lá,  me  afeiçoei  novamente  àquela  casa.  Reuni  coragem  e  comecei  a organizar  as  caixas  de  papelão  de  tio  Saul.  Não  era  fácil  fazer  a  triagem,  se  livrar  de determinados  objetos.  Isso  me  obrigava  a  encarar  a  realidade  ainda  muito  difícil  de aceitar: os Baltimore não existiam mais.

Eu sentia saudade de Woody e Hillel. E me dei conta de que Alexandra tinha razão: uma parte de mim achava que eu poderia tê-los salvado. Que eu poderia ter impedido o Drama.

 

Hamptons, Nova York.

1997.

É inegável que o Drama teve origem no último verão que passei com Hillel e Woody nos Hamptons. A maravilhosa infância da Gangue dos Goldman não podia ser eterna: tínhamos dezessete anos,  e o ano  escolar que  vinha pela  frente seria o  último para  nós no colégio. Em seguida, iríamos para a faculdade.

Eu me lembro do dia da minha chegada. Estava a bordo do Jitney, a linha de ônibus que passa nos Hamptons, cujo trajeto eu sabia de cor. Cada curva, cada cidade por onde passava, cada parada me eram familiares. Após três horas e meia de estrada, cheguei à rua  principal  de  East  Hampton,  onde,  impacientes,  Hillel  e  Woody  me  esperavam.  O ônibus  ainda  não  tinha  parado,  e  eles  já  estavam  berrando  meu  nome,  empolgados como nunca, se curvando para me recepcionarem em frente ao ônibus que manobrava. Apoiei o rosto no vidro, e eles fizeram o mesmo, antes de baterem na janela para que eu descesse depressa, como se não pudessem mais esperar.

Eu  me  lembro  tão  bem  dos  dois  quanto  se  estivessem  à  minha  frente.  Havíamos crescido.  Eles  tinham  se  tornado  tão  diferentes  fisicamente  quanto  eram  próximos amorosamente. Hillel, sempre muito magro, parecendo mais novo do que era, a boca ainda atravancada por um complexo aparelho odontológico. Woody, pelo seu tamanho e  físico,  parecia  muito  mais  velho  do  que  era:  alto,  bonito,  com  músculos  definidos  e esbanjando saúde.

Saltei  do  ônibus  e  nos  jogamos  nos  braços  uns  dos  outros.  Durante  longos segundos,  apertamos  cada  vez  mais  forte  aquele  monte  de  corpos,  músculos,  carne  e corações que formávamos juntos.

—  Esse  maldito  Marcus  Goldman!  —  exclamou  Woody,  com  os  olhos  brilhando de alegria.

— A Gangue dos Goldman novamente reunida! — exultou Hillel.

Nós três já tínhamos carteira de habilitação. Eles vieram me buscar com o carro do tio Saul. Woody pegou minha mala e a jogou no bagageiro. Em seguida, entramos no veículo para percorrer a estrada triunfal de nossas últimas férias.

Durante  os  vinte  minutos  que  durava  o  trajeto  até  em  casa,  eles  me  contaram vorazmente  as  promessas  do  verão,  falando  alto  para  encobrir  o  barulho  do  vento quente  que  entrava  pelas  janelas  abertas.  Woody,  de  óculos  escuros  e  cigarro  na  boca, dirigia; eu estava sentado no banco do carona, e Hillel, no de trás, enfiara a cabeça entre nossos assentos para participar melhor da conversa. Chegamos ao litoral, costeamos o mar,  atravessamos  East  Hampton  até  o  bairro  charmoso  onde  ficava  a  casa.  Woody rangeu os pneus no cascalho e buzinou para anunciar nossa chegada.

Encontrei  tio  Saul  e  tia  Anita  onde  os  deixara  um  ano  antes:  confortavelmente instalados  na  varanda,  lendo.  A  mesma  música  clássica  vinha  da  janela  aberta  da  sala. Era  como  se  nunca  tivéssemos  nos  separado,  como  se  East  Hampton  fosse  eterno.  Eu me lembro muito bem de quando os reencontrei, e, ao pensar no momento em que os beijei e abracei — o que no fundo era a única prova tangível de que tínhamos realmente nos  separado  —,  me  recordo  de  como  amava  os  abraços  deles.  Os  da  minha  tia  me faziam  sentir  homem,  e  os  do  meu  tio  me  deixavam  orgulhoso.  E  me  voltam igualmente à memória todos aqueles cheiros que os acompanhavam: a pele cheirando a sabonete, as roupas com odor da lavanderia da casa de Baltimore, o xampu de tia Anita e  o  perfume  de  tio  Saul.  A  cada  vez,  a  vida  me  iludia  um  pouco  mais  e  me  fazia acreditar que o ciclo de nossos reencontros seria eterno.

Na mesa ao abrigo do alpendre encontrei a pilha habitual dos cadernos literários do New  York  Times  que  tio  Saul  ainda  não  lera,  mas  que  iria  analisar  numa  duvidosa ordem  cronológica.  Notei  também  alguns  prospectos  de  diversas  universidades.  E nosso  precioso  caderno,  no  qual  anotávamos  as  previsões  para  a  temporada  seguinte, abrangendo todas as modalidades: beisebol, futebol americano, basquete e hóquei. Não nos contentávamos em apenas brincar de profetas de fim de semana decretando quem venceria o Super Bowl ou quem ergueria a taça Stanley. Íamos muito além: vencedores de  cada  conferência  (as  equipes  da  NFL  eram  agrupadas  em  duas  conferências  e  os campeões  de  cada  se  enfrentavam  na  final),  placares  finais,  melhores  jogadores, melhores  marcadores  e  transferências.  Anotávamos  nossos  nomes  e,  ao  lado,  os prognósticos.  No  ano  seguinte,  pegávamos  o  caderno  para  ver  qual  de  nós  tivera melhor faro. Era uma das tarefas do meu tio: coletar e anotar, ao longo da temporada, os diferentes resultados esportivos e depois compará-los com nossas profecias. Quando um de nós acertava ou chegava perto, ele ficava perplexo e dizia: “Não é possível! Não é possível! Como puderam adivinhar uma coisa dessas?”

Por  uma  questão  fraternal,  por  volta  dos  dez  ou  doze  anos  tínhamos  decidido  por uma  escolha  neutra  e  aceitável  dos  times  que  a  Gangue  dos  Goldman  apoiaria oficialmente.  A  adesão  era  pautada  por  nossas  afinidades  geográficas.  No  beisebol,  as cores  do  Baltimore  Orioles  (escolha  de  Woody  e  Hillel).  No  basquete,  o  Miami  Heat (em homenagem aos avós Goldman). No futebol americano, o Dallas Cowboys, e, por fim,  no  hóquei,  o  Canadiens  de  Montréal,  provavelmente  porque  na  época  em  que fizéramos  nossas  escolhas  eles  tinham  acabado  de  ganhar  a  taça  Stanley,  o  que  nos convencera.

Nesse ano, por causa do que acontecera com o time de futebol americano de Woody e  Hillel,  tínhamos  decidido  que  esse  esporte  não  faria  mais  parte  da  nossa  tabela  de previsões.  Só  o  tio  Saul  comentava  sobre  a  temporada  de  futebol  americano,  como  se nada  tivesse  acontecido.  Sei  que  fazia  isso  por  Woody.  Queria  reconciliá-lo  com  o futebol.

— Está contente de começar a temporada com seu time, Woody? — perguntou ele.

O garoto apenas dava de ombros.

—  Vamos,  Woody,  além  do  mais  você  é  um  supercraque  —  incentivou  Hillel.  — Mamãe  disse  que,  se  continuar  assim,  com  certeza  vai  ganhar  uma  bolsa  para  a universidade.

Mais uma vez ele deu de ombros. Tia Anita, que fora buscar chá gelado na cozinha, voltou naquele momento e ouviu o fim da nossa conversa.

— Deixem ele em paz — disse ela, acariciando seu cabelo com ternura e se juntando a nós no banco.

Como acontecia com todas as pessoas da nossa idade que se preparavam para cursar o  último  ano  do  colégio,  a  escolha  da  universidade  era  a  maior  de  todas  as  nossas preocupações.  Nos  melhores  estabelecimentos  só  ficavam  os  melhores  alunos,  e  uma parte do nosso futuro dependeria dos resultados escolares.

— Deviam escolher os alunos pelo seu potencial e não por suas aptidões de decorar e  repetir  tolamente  o  que  cismam  em  enfiar  na  nossa  cabeça  —  opinou  Hillel subitamente, como se tivesse lido nossos pensamentos.

Woody  balançou  a  mão,  como  se  quisesse  expulsar  pensamentos  ruins,  e  propôs irmos  à  praia.  Não  precisou  repetir  o  convite.  Num  piscar  de  olhos  já  estávamos  de sunga, no carro, com o rádio nas alturas, a caminho da prainha que ficava na saída de East Hampton, aonde gostávamos de ir.

A praia era majoritariamente frequentada por jovens da nossa idade. Nossa chegada foi  saudada  por  um  grupo  de  garotas  que  visivelmente  estavam  esperando  Hillel  e Woody. Sobretudo Woody. Onde ele aparecia, havia sempre várias garotas, geralmente muito bonitas ou no mínimo atraentes. Deitadas em toalhas na areia, tomavam banho de  sol.  Algumas  eram  bem  mais  velhas  do  que  nós  —  sabíamos  disso  porque  elas compravam  cerveja  legalmente  e  nos  davam  —,  o  que  não  as  impedia  de  olhar encantadas para Woody.

Fui o primeiro a mergulhar. Corri até uma tábua de madeira, de onde me joguei nas ondas.  Woody  e  Hillel  me  imitaram  logo  em  seguida.  Primeiro  Hillel,  que  sempre tivera  o  corpo  franzino.  Depois  Woody,  esbanjando  força  e  saúde,  com  o  corpo esculpido.  Antes  de  saltar,  pisando  no  trampolim,  direcionou  seu  tórax  atlético  para  o sol, abriu um sorriso magnífico e bradou: “A Gangue dos Goldman está de volta!” Seus músculos se contraíram numa armadura temível, e assisti ao seu salto prodigioso antes que ele desaparecesse no mar.

Sem nunca termos confessado isso, Hillel e eu queríamos ser como Woody. Ele era um  deus  do  esporte:  o  melhor  atleta  que  eu  já  vira.  Poderia  ter  conquistado  uma carreira  de  sucesso  em  qualquer  modalidade:  boxeava  feito  um  leão,  corria  feito  uma pantera,  se  destacava  no  basquete  e  venerava  o  futebol  americano.  Sua  forma  física evoluía  a  cada  verão.  Ele  se  tornara  impressionante.  Eu  notara  isso  através  de  sua camiseta,  ao  vê-lo  no  estacionamento  da  rodoviária,  sentira  quando  ele  me  abraçara  e reparara no momento em que ele ficou diante de mim, de torso nu na água fria.

Sentados  dentro  d’água,  abraçamos  nosso  território  com  o  olhar.  Estava  tão  claro que era possível ver, ao longe, a prainha particular do Paraíso na Terra.

Hillel me contou que a casa fora finalmente vendida.

— Quem comprou? — perguntei.

— Não faço ideia — respondeu Hillel. — Papai conversou com um dos caras que cuidam da manutenção e ele disse que o dono chega no fim de semana.

— Estou louco para saber quem comprou essa casa — disse Woody. — Era ótimo na  época  dos  Clark.  Espero  que  os  novos  donos  deixem  a  gente  frequentar  a  praia  de vez em quando em troca de uns trabalhos de jardinagem.

— Não se forem uns velhos babacas — falei.

— Vi uma fuinha morta na estrada. Podemos pegá-la e jogar no jardim deles.

Rimos.

Woody pegou uma pedrinha e habilmente a fez ricochetear no mar. Vi seu bíceps se contrair, exibindo um formato redondo impressionante.

—  O  que  você  aprontou  esse  ano?  —  perguntei,  usando  as  mãos  para  medir  a circunferência dos braços dele. — Você ficou enorme!

— Não faço ideia. Só fiz o que tinha de fazer: treinei duro.

— E os recrutadores das universidades?

—  Eles  estão  interessados.  Mas,  sabe,  Markie,  às  vezes  fico  de  saco  cheio  do futebol…  A  vida  era  melhor  antes,  quando  estávamos  juntos,  Hillel  e  eu.  Antes  dessa porra da escola especial…

Pelo  segundo  ano  consecutivo,  Woody  e  Hillel  estavam  separados.  Woody  jogou mais uma pedrinha ao longe, com desenvoltura. Como se, no fundo, aquelas histórias de  universidade  não  tivessem  a  mínima  importância.  Isso  era  quase  verdade:  tudo  o que  queríamos  naquele  momento  era  aproveitar  nossa  juventude,  e  o  apelo  dos Hamptons era grande. A cidade era bonita. Aquele era um verão dos mais quentes. Em matéria de clima e astral, provavelmente não houve verão mais belo que o do mês de julho  de  1997  para  o  bom  povo  americano.  Éramos  a  juventude  feliz  dos  Estados Unidos em paz e em pleno crescimento.

* * *

Naquela noite, depois do jantar, pegamos o carro do tio Saul e nos isolamos no campo. Não havia nuvens no céu, e nos deitamos na grama para contemplar as estrelas. Woody e eu fumávamos, enquanto Hillel engasgava com seu cigarro.

— Pare de fumar, Hill — repetia Woody. — Você me dá pena.

— Marcus, você precisa ver um jogo de Woody — disse Hillel. — É de morrer de rir.

— O que eu faço de tão engraçado? — perguntou Woody, ofendido.

— Você peida na cara dos outros jogadores.

— É a minha técnica. Sou um jogador de ataque.

— De ataque? Precisa ver, Markie, ele é um verdadeiro trator. Derruba os caras do outro  time  com  o  ombro.  Nem  dá  tempo  de  dizer  “ufa”  e  o  time  já  marcou.  Eles ganharam quase todos os jogos da temporada.

— Você deveria lutar boxe — sugeri. — Tenho certeza de que poderia se tornar um profissional.

— O quê? Nunca na vida! Boxe? Não quero ficar com o nariz amassado. Que garota vai querer se casar comigo se eu ficar com o focinho arrebentado?

Mas não precisava se preocupar em encontrar uma garota que quisesse se casar com ele. Todas gostavam de Woody. Todas se derretiam por ele.

Hillel ficou sério de repente.

— Esse provavelmente é nosso último verão aqui durante muito tempo. Logo mais estaremos na faculdade e teremos outras preocupações.

—  É  mesmo  —  disse  Woody,  assentindo,  com  um  tom  de  voz  um  pouco nostálgico.

* * *

No  fim  da  primeira  semana  de  nossa  estada,  tomávamos  café  da  manhã  na  varanda quando tio Saul voltou de uma ida à cidade e comentou ter visto um carro estacionado em frente ao Paraíso na Terra. Os novos moradores tinham chegado.

Impulsionados pela curiosidade,  Woody, Hillel  e eu terminamos  de comer  nossos cereais  e  corremos  para  lá  a  fim  de  descobrir  quem  eram  os  novos  proprietários  do lugar  e  lhes  oferecer  algumas  horas  de  trabalho  de  jardinagem  em  troca  do  acesso  ao trampolim e à praia. Tínhamos vestido nossas camisetas dos jardineiros Goldman (em tamanho maior) para passarmos certa credibilidade. Batemos à porta da casa e, quando se abriu, ficamos sem voz: deparamos com Alexandra.
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Hamptons.

Julho de 1997.

Nós  a  reencontramos  nos  Hamptons  como  se  nunca  houvéssemos  nos  separado. Depois que o momento de incredulidade passou, ela gritou de entusiasmo.

— A Gangue dos Goldman! — exclamou, nos abraçando um a um. — Não estou acreditando!

Ela  me  deu  um  abraço  apertado  com  uma  espontaneidade  desconcertante  e  exibiu seu sorriso maravilhoso.

Seu  pai,  alertado  por  nossa  algazarra,  apareceu  para  nos  cumprimentar calorosamente.  Avisamos  tia  Anita  e  tio  Saul,  que  também  vieram  saudar  os  novos donos da casa.

—  E  essa  agora!  —  disse  tio  Saul,  estalando  um  beijo  no  rosto  de  Patrick.  —  Foi você quem comprou o Paraíso?

* * *

Vi  meus  dois  primos  exultarem  por  desfrutar  novamente  do  convívio  de  Alexandra. Era possível detectar em seus gestos e em sua animação tudo o que sentiam por ela. Na última  vez  que  a  tínhamos  visto,  na  ocasião  de  sua  mudança  de  Oak  Park  para  Nova York, chorávamos feito madalenas. Porém, para mim, nada mais era como antes.

Tia  Anita  convidou  Alexandra  e  Patrick  para  jantarem  naquela  mesma  noite  e  nós sete  nos  reunimos  sob  o  caramanchão.  Patrick  Neville  explicou  que  fazia  tempo  que sonhava  com  uma  casa  na  região  e  que O  Paraíso  na  Terra  tinha  sido  uma oportunidade  única.  Eu  não  escutava  direito  a  conversa,  pois  devorava  Alexandra  com os olhos. Acho que ela evitava meu olhar.

Após a refeição, enquanto meus tios e Patrick Neville bebiam licor à beira da piscina, Alexandra,  meus  primos  e  eu  saímos  para  dar  uma  volta  na  rua.  Já  era  tarde,  mas  o calor agradável ainda reinava. Falamos sobre tudo e nada. Alexandra contou sobre sua vida de estudante na Universidade de Madison, em Connecticut. Ela ainda não sabia qual carreira escolheria.

— E a música? — perguntou Woody. — Você continua se dedicando?

— Menos que antes. Não tenho muito tempo…

— Que pena — falei.

Ela exibiu um olhar um pouco triste.

— Sinto muita falta, para dizer a verdade.

Reencontrá-la partiu meu coração. Eu continuava encantado com sua voz, seu rosto, seu  sorriso,  seu  cheiro.  No  fundo,  eu  não  tinha  muita  vontade  de  revê-la.  Mas  ela  era nossa vizinha e não havia muito como evitá-la. Ainda mais porque meus dois primos estavam  maravilhados  com  ela,  e  de  jeito  nenhum  eu  podia  contar  o  que  havia acontecido entre nós.

No  dia  seguinte,  ela  nos  convidou  para  irmos  à  sua  casa  nadar.  Mesmo  de  má vontade, acompanhei Woody e Hillel. O mar estava gelado, e passamos a tarde na beira da piscina, muito maior que a dos Baltimore. Ela deu um jeito de que eu fosse ajudá-la a pegar as bebidas na cozinha e ficamos a sós.

—  Markikette,  eu  queria  dizer…  que  é  muito  bom  ver  você  de  novo.  Espero  que não  esteja  constrangido,  porque  eu  não  estou.  Fico  contente  em  saber  que  podemos continuar amigos.

Fiz uma careta. Ninguém tinha falado nada sobre ser amigo.

— Por que nunca mais me deu notícias? — perguntei, num tom revoltado.

— Notícias?

— Passei várias vezes perto da casa do seu pai em Nova York…

— Perto da casa do meu pai? Ora, Marcus, o que você espera de mim?

— Nada.

— Não diga nada. Estou percebendo que você me odeia. Você me odeia porque fui embora?

— Talvez.

Ela suspirou, demonstrando irritação.

—  Marcus,  você  é  um  garoto  incrível.  Só  que  não  estamos  mais  juntos.  Fico  feliz em ver você de novo, e seus primos também, mas, se para você for muito difícil me ver sem remoer o passado, então acho melhor não nos encontrarmos mais.

Menti e afirmei que não remoía nada, que nossa história era irrelevante para mim e que  eu  mal  me  lembrava  dela.  Peguei  algumas  latinhas  de  Dr  Pepper  e  fui  atrás  dos meus primos. Eu havia reencontrado Alexandra, mas não era mais a mesma Alexandra. A última vez que a vira, ela ainda era minha. E a reencontrara como uma jovem adulta que florescera e  que estudava numa  renomada universidade,  enquanto eu  permanecera no meu mundinho de Montclair. Eu sabia que precisava esquecê-la, mas quando a via de  maiô  na  beira  da  piscina,  seu  reflexo  na  água  se  transformava  no  seu  reflexo  no espelho  do  Waldorf  Astoria  e  as  lembranças  do  nosso  passado  voltavam  a  assombrar minha memória.

* * *

Passamos  toda  a  nossa  temporada  nos  Hamptons  com  os  Neville.  A  casa  deles  estava sempre  com  as  portas  abertas  e O Paraíso,  aquela  propriedade  sublime,  exercia  uma atração irresistível sobre nós. Era a primeira vez que eu considerava ultrapassado algum patrimônio  dos  Baltimore:  comparada  à  casa  que  Patrick  Neville  adquirira,  a  casa  de férias dos meus tios parecia a Montclair dos Hamptons.

Patrick Neville decorara os cômodos com muito bom gosto, reformara totalmente a cozinha e instalara uma sauna a vapor no porão. O ladrilho da piscina fora trocado. Mas ele deixara a fonte que me fazia sonhar, e também o caminho de pedra que serpenteava entre os arbustos de hortênsias até a praia de areia branca que o mar azul lambia.

Desde  sua  mudança  para  Nova  York,  Patrick  Neville  passou  a  ganhar  muito dinheiro  com  seu  fundo  de  investimento,  e  esse  sucesso  perdurava:  seu  salário  e  as gratificações haviam acompanhado a ascensão de seu desempenho. Ele tinha literalmente feito fortuna.

Se a beleza do Paraíso  nos  deixava  embasbacados,  a  razão  de  nossa  onipresença  se devia  acima  de  tudo  aos  Neville.  A  Alexandra,  evidentemente,  mas  também  a  seu  pai, que se afeiçoou a nós. Em Oak Park, ele sempre fora gentil e generoso com a gente. Era um homem muito bom. Mas nos Hamptons nós o descobrimos sob outro ângulo: o do  homem  carismático,  culto,  brincalhão.  Foi  uma  surpresa  para  nós,  mas  vivíamos procurando sua companhia.

Às vezes, ao abrir a porta de casa, Patrick nos avisava que Alexandra não estava, mas que  não  demoraria  a  voltar.  Quando  isso  acontecia,  íamos  para  a  cozinha  e  ele  nos oferecia  uma  cerveja.  “Vocês  já  não  são  mais  tão  novinhos”,  declarava  como  se contivesse  antecipadamente  um  eventual  protesto.  “No  fundo,  já  são  homens.  É  um orgulho  conhecer  vocês.”  Abria  uma  cerveja  de  cada  vez  e  ia  nos  entregando,  para depois brindar à nossa saúde.

Compreendi  que  havia  alguma  coisa  um  pouco  fora  do  comum  que  o impressionava  na  Gangue.  Ele  gostava  de  conversar  com  a  gente.  Certo  dia  nos perguntou  se  tínhamos  alguma  paixão.  Berramos  prontamente  nosso  amor  pelo esporte e pelas garotas e por tudo o mais que nos passou pela cabeça. Hillel falou sobre política e Patrick ficou ainda mais entusiasmado.

—  Também  sempre  gostei  muito  de  política  —  comentou  Patrick.  —  Além  de história. E de literatura. Os vasos vazios são os que fazem mais barulho…

— Shakespeare — identificou Hillel.

— Exatamente — disse Neville, animado. — Como você sabe?

— Esse rapazinho sabe tudo — disse Woody cheio de orgulho. — É um gênio.

Patrick Neville nos encarou, sorrindo, feliz com a nossa presença.

— Vocês são garotos legais — afirmou ele. — Seus pais devem ter muito orgulho.

— Meus pais são uns imbecis — explicou Woody gentilmente.

— São mesmo — confirmou Hillel. — Tanto que eu te empresto os meus.

Neville fez uma expressão engraçada antes de cair na gargalhada.

— Ah, vocês realmente são garotos muito legais! Mais uma cervejinha?

* * *

Não fazíamos mais cerimônia no Paraíso. Não satisfeitos em vadiar por lá o dia inteiro, logo começamos a passar as noites também. Não demorei a perceber que a presença de Alexandra  no  meio  da  Gangue  dos  Goldman  prejudicava  a  cumplicidade  de  Woody, Hillel e eu. Eu sofria muito para manter distância dela: tinha que disfarçar com Woody e Hillel,  cujos  hormônios  estavam  em  ebulição  e,  portanto,  a  devoravam  com  o  olhar. Eu era ciumento demais para deixá-los a sós com ela. Na piscina, eu os espiava. Notava que eles a faziam rir, via Woody agarrá-la com seus braços musculosos para jogá-la na água,  reparava  nos  olhos  dela  e  tentava  descobrir  se  brilhavam  mais  quando  se  fixava num dos meus primos.

À  medida  que  os  dias  passavam,  eu  ia  ficando  mais  ciumento.  Invejava  Hillel,  seu carisma,  seu  conhecimento,  sua  desenvoltura.  Eu  reparava  muito  bem  em  como  ela olhava para ele, via claramente como se roçava nele, e aquilo me deixava louco.

Foi  a  primeira  vez  que  Woody  me  irritou,  logo  ele,  de  quem  eu  tanto  gostava:  às vezes  sentia  ódio  dele,  quando,  pingando  de  suor,  tirava  a  camiseta  e  exibia  seu  corpo esculpido  que  ela  não  deixava  de  olhar  e,  às  vezes,  até  de  elogiar.  Eu  reparava  muito bem  em  como  ela  olhava  para  ele,  via  claramente  como  se  roçava  nele,  e  aquilo  me deixava louco.

Então passei a vigiá-los. Se um deles desaparecia para pegar um utensílio qualquer, eu  logo  ficava  desconfiado.  Imaginava  encontros  secretos  e  amassos  intermináveis.  À noite,  de  volta  à  casa  dos  Goldman,  onde  jantávamos  na  varanda,  tio  Saul  nos perguntava:

— Tudo bem com vocês, rapazes? Estão muito quietos.

— Tudo bem — respondia um de nós.

— Está tudo bem na casa dos Neville? Tem alguma coisa que eu deveria saber?

— Está tudo bem, só estamos cansados.

O  que  tio  Saul  percebia  era  uma  tensão  maldissimulada  entre  os  membros  da Gangue.  Pela  primeira  vez  na  vida  que  levávamos  juntos,  nós  três  queríamos  alguma coisa que não podíamos dividir.
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Durante  aquele  mês  de  abril  de  2012,  enquanto  eu  organizava  um  pouco  as  coisas  do tio  Saul,  as  lembranças  da  Gangue  dos  Goldman  surgiam  em  minha  cabeça.  Estava particularmente  abafado.  Um  calor  incomum  abatia-se  sobre  a  Flórida  e  os  temporais se sucediam.

Foi  durante  um  aguaceiro  diluviano  que  finalmente  decidi  ligar  para  Alexandra.  Eu estava sentado sob o toldo da entrada, protegido da chuva forte. Peguei o bilhete com o telefone  dela,  que  eu  não  havia  tirado  do  bolso  de  trás  da  minha  calça,  e  disquei lentamente o número.

Ao terceiro toque, ela atendeu.

— Alô?

— É Marcus.

Houve um segundo de silêncio. Eu não sabia se ela estava sem graça ou contente de me ouvir, e quase desliguei. Mas ela acabou dizendo:

— Fico muito feliz que tenha me ligado, Markie.

— Sinto muito pelas fotos e por toda essa confusão. Você ainda está em Los Angeles?

— Estou. E você? Voltou para Nova York? Estou ouvindo um barulho.

—  Continuo  na  Flórida.  Você  está  ouvindo  a  chuva.  Estou  na  casa  do  meu  tio. Arrumando as coisas.

— O que aconteceu com seu tio, Marcus?

— O mesmo que aconteceu com todos os Baltimore.

Houve um silêncio um pouco constrangedor.

— Não posso ficar muito tempo ao telefone. Kevin está aqui. Ele não quer mais que a gente se fale.

— Não fizemos nada errado.

— Sim e não, Markie.

Eu gostava quando ela me chamava de Markie. Isso significava que nem tudo estava perdido. E justamente por nem tudo estar perdido é que não estava legal. Ela me disse:

—  Consegui  passar  uma  borracha  em  nós  dois.  Recuperei  a  estabilidade.  E  agora está tudo confuso de novo… Não faça isso comigo, Markie. Não faça isso comigo, se não acredita em nós dois.

— Nunca deixei de acreditar em nós dois.

Ela não disse nada.

A chuva dobrou de intensidade. Ficamos na linha, sem falar. Eu me deitei no banco da varanda: me imaginei de novo como um adolescente, ao telefone, deitado na minha cama em Montclair, Alexandra na dela em Nova York, começando uma conversa que provavelmente duraria algumas horas.

 

Hamptons, Nova York.

1997.

Nesse  verão,  a  presença  de  Patrick  Neville  teve  uma  influência  inegável  na  hora  de escolhermos a faculdade. Ele falava muito sobre a Universidade de Madison, onde dava aula.

—  Para  mim,  é  uma  das  melhores  por  causa  das  perspectivas  que  oferece  aos alunos. Independentemente da carreira que escolherem.

Hillel deu a entender que queria cursar direito.

—  Não  tem  faculdade  de  direito  em  Madison  —  explicou  Patrick  —,  mas  eles oferecem  um  excelente  curso  preparatório.  Assim  você  vai  ter  tempo  de  mudar  de opinião no meio do caminho. Depois dos primeiros quatro anos de faculdade, às vezes a  gente  descobre  outra  vocação…  Perguntem  a  Alexandra,  ela  vai  dizer  que  está adorando lá. E, além do mais, seria interessante todos vocês ficarem juntos.

Woody queria jogar futebol americano em nível universitário. Mais uma vez Patrick indicou que Madison era uma boa escolha.

—  O  Titans  de  Madison  é  uma  equipe  excelente.  Vários  jogadores  do  atual campeonato da NFL se formaram lá.

— Sério?

— Sério. A universidade tem um bom programa de esporte e estudo.

Patrick  nos  contou  que  também  era  fanático  por  futebol  americano  e  que  jogara  na faculdade.  Um  de  seus  ex-colegas,  com  quem  ele  mantivera  contato,  era  um  dos diretores esportivos do New York Giants.

— Nós três adoramos o Giants — confessou Woody. — Você assiste aos jogos?

— Sim, sempre que posso. Inclusive, tive a sorte de visitar os vestiários.

Mal podíamos acreditar.

— Você conheceu os jogadores?

— Conheço bem Danny Kanell — contou ele.

— Não acredito em você — retrucou Woody, num tom desafiador.

Patrick saiu por um instante e voltou com dois porta-retratos com fotos dele e dos jogadores  do  Giants  no  gramado  do  estádio  do  time  em  East  Rutherford,  em  Nova Jersey.

Naquela noite, à mesa dos Baltimore, Woody contou ao tio Saul e à tia Anita nossa conversa  com  Patrick  Neville  sobre  futebol  universitário.  Torcia  para  que  Patrick pudesse ajudá-lo a conseguir uma bolsa.

Woody  queria  fazer  parte  de  uma  equipe  universitária  não  tanto  para  financiar  seus estudos,  mas  porque  era  a  porta  de  entrada  para  a  NFL.  Treinava  exaustivamente  para isso.  De  manhã,  levantava-se  antes  de  todo  mundo  e  corria  vários  quilômetros.  Às vezes eu o acompanhava. Embora ele fosse bem mais pesado do que eu, corria muito mais rápido e distâncias muito maiores. Eu o admirava fazendo flexões e abdominais, erguendo o peso do próprio corpo como se fosse uma pluma. Certa manhã, enquanto trotávamos  à  beira-mar,  me  confidenciara  que  o  futebol  americano  era  a  coisa  mais importante para ele.

— Antes do futebol, eu não era nada. Eu não existia. Depois que comecei a jogar, as pessoas passaram a me conhecer, a me respeitar…

— Não é verdade que você não existia antes do futebol — retruquei.

—  Os  Baltimore  me  deram  amor.  Ou  me  emprestaram,  se  preferir.  Mas  podem retirar  o  sentimento.  Não  sou  filho  deles.  Sou  só  um  garoto  de  quem  sentiram  pena. Talvez um dia me deem as costas.

— Como pode pensar uma coisa dessas? Você é como um filho para eles.

—  O  sobrenome  Goldman  não  cabe  a  mim  nem  por  direito  nem  por  sangue.  Eu sou só Woody, o garoto que orbita ao redor de vocês. Preciso construir uma identidade própria  e,  para  isso,  só  tenho  o  futebol.  Sabe,  quando  Hillel  foi  expulso  do  time  de Buckerey,  eu  também  quis  abandonar  o  esporte.  Para  apoiá-lo.  Foi  Saul  quem  me convenceu do contrário. Disse que eu não devia tomar essa decisão de cabeça quente. Ele e  Anita  encontraram  um  novo  colégio  para  mim,  uma  nova  equipe.  Fui  convencido. Hoje  me  odeio  por  isso.  Tenho  a  impressão  de  que  não  assumi  minhas responsabilidades. Foi injusto Hillel pagar pelo estrago.

—  Hillel  era  assistente  do  treinador.  Deveria  ter  impedido  Scott  de  entrar  em campo. Sabia que o garoto tinha problemas de saúde. Era responsabilidade dele como treinador. Vou dizer uma coisa: você não pode se comparar a ele. Hillel gostava muito de estar em campo com você e de gritar com garotos maiores que ele e ponto final. No seu caso, o futebol é sua vida. Talvez sua carreira.

Ele resmungou.

— Eu me odeio mesmo assim.

— Não tem por quê.

Tio Saul não estava tão convencido quanto a gente sobre a Universidade de Madison. À  mesa,  depois  de  Woody  mencionar  as  eventuais  oportunidades  que  teria  lá,  tio  Saul disse:

—  Não  estou  dizendo  que  não  é  uma  boa  faculdade,  mas  você  deve  escolher  em função do que pretende fazer.

—  No  que  se  refere  ao  futebol  americano,  em  todo  caso,  é  incrível  —  insistiu Woody.

—  Talvez  no  caso  do  futebol  americano,  mas  se  você  for  estudar  direito,  por exemplo,  é  melhor  entrar  numa  universidade  que  tenha  o  curso.  É  mais  lógico. Georgetown, por exemplo, é uma boa faculdade. E ainda é perto de casa.

—  Patrick  Neville  falou  que  não  devemos  limitar  nossas  possibilidades  —  disse Hillel.

Tio Saul ergueu os olhos para o teto.

— Se Patrick Neville falou…

Às vezes eu tinha a impressão de que tio Saul antipatizava um pouco com Patrick. Eu me  lembro  de  uma  noite  em  que  fomos  convidados  para  jantar  no Paraíso.  Patrick tinha  caprichado:  chamara  um  chef  para  cozinhar  e  garçons  para  servir.  Ao  voltarem para  casa,  tia  Anita  elogiou  a  qualidade  da  comida.  Isso  desencadeou  uma  pequena discussão com tio Saul, sem maiores consequências, mas que, naquela hora, me deixou incomodado, pois era a primeira vez que eu via meus tios discutindo.

—  Óbvio  que  estava  bom  —  retorquira  tio  Saul.  —  Ele  contratou  um  cozinheiro. Poderia ter feito um churrasco, teria sido mais agradável.

—  Ora,  Saul,  ele  é  um  homem  solitário,  não  gosta  de  cozinhar.  De  todo  modo,  a casa está uma beleza.

— Me engana que eu gosto.

— Não era o que você dizia na época dos Clark…

—  Na  época  dos  Clark,  a  casa  era  charmosa.  Ele  redecorou  tudo  ao  estilo nouveau riche.

— Você fica irritado porque ele ganha muito dinheiro? — perguntou tia Anita.

— Fico muito feliz por ele.

— Não é a impressão que passa.

— Não gosto de novos-ricos.

— Por acaso também não somos novos-ricos?

— Temos um gosto melhor do que esse cara, sem dúvida.

— Ah, Saul, não seja mesquinho!

— Mesquinho? Fale a verdade, você acha que esse cara tem bom gosto?

— Acho. Gosto de como ele decorou a casa, gosto do estilo de suas roupas. E pare de falar esse cara, o nome dele é Patrick.

—  O  estilo  dele  é  ridículo:  quer  bancar  o  garotão  descolado,  só  que  fica  parecendo mais  um  coroa  que  se  acha  gostoso,  com  aquela  pele  esticada.  Não  se  pode  dizer  que Nova York lhe faz bem.

— Não acho que ele tenha a pele esticada.

— Ah, Anita, o rosto dele parece bunda de neném.

Eu não gostava quando meu tio e minha tia se chamavam pelos nomes. Só faziam isso quando estavam bravos. No resto do tempo usavam palavras carinhosas e apelidos cheios de ternura, que passavam a impressão de que se amavam como se estivessem no início do namoro.

De  tanto  ouvir  Patrick  Neville  insistir,  a  ideia  de  estudar  na  Universidade  de Madison ficou na minha cabeça. Não tanto pela faculdade em si, era mais pela vontade de conviver com Alexandra. Tê-la tão perto de mim me fez perceber como eu era feliz quando ela estava presente. Eu imaginava que estávamos no campus, ela e eu, reatando nossa  cumplicidade  de  antigamente.  Reuni  coragem  para  lhe  contar  meu  plano  uma semana antes do fim da nossa temporada nos Hamptons. Ao sairmos do Paraíso,  após passar  o  dia  na  beira  da  piscina,  disse  aos  meus  primos  que  tinha  esquecido  alguma coisa na casa dos Neville e voltei. Entrei sem bater, com passos decididos, e a encontrei sozinha à beira da piscina.

— Talvez eu vá estudar em Madison — anunciei.

Ela baixou os óculos escuros e me lançou um olhar desaprovador.

— Não faça isso, Marcus.

— Por quê?

— Não faça isso, ponto final. Esqueça essa ideia idiota.

Eu  não  percebia  o  que  tinha  de  idiota  na  minha  ideia,  mas  tive  a  decência  de  não responder  e  fui  embora.  Eu  não  entendia  por  que  ela  era  tão  carinhosa  com  meus primos e tão antipática comigo. Não sabia mais se a amava ou se a odiava.

Nossa estada chegou ao fim na última semana de julho de 1997. Na véspera, fomos ao Paraíso  nos  despedir  dos  Neville.  Alexandra  não  estava,  mas  Patrick,  sim.  Ele  nos ofereceu uma cerveja e deixou um cartão de visita com cada um de nós:

—  Foi  ótimo  conhecer  vocês  melhor!  São  garotos  fantásticos.  Se  algum  de  vocês quiser estudar em Madison, entre em contato comigo. Vou apoiar sua candidatura.

No início da noite, logo após o jantar, ela passou na casa de tio Saul e tia Anita. Eu estava sozinho no caramanchão, lendo. Meu coração acelerou assim que a vi.

— Oi, Markikette — disse ela, sentando-se ao meu lado.

— Oi, Alexandra.

— Vocês iam embora sem se despedir?

— Passamos lá não faz muito tempo e você não estava.

Ela sorriu para mim e me fitou com seus olhos verde-acinzentados em formato de amêndoas.

— Eu estava pensando que podíamos sair hoje à noite — sugeriu ela.

Uma forte sensação de euforia me percorreu.

— Podíamos — respondi, mal disfarçando minha empolgação.

Fixei os olhos nos dela. Eu tinha a impressão de que ela ia me contar alguma coisa muito importante. Mas tudo o que ela disse foi:

— Você vai avisar Woody e Hillel ou vamos esperar até amanhã?

Fomos  a  um  bar  na  rua  principal,  que  tinha  um  palco  onde  os  músicos  da  região podiam se apresentar. Bastava dar o nome no balcão e o mestre de cerimônias chamava um participante por vez.

No  caminho,  Hillel  resolveu  bancar  o  senhor-sabe-tudo  para  impressionar Alexandra.  Tinha  vestido  sua  melhor  roupa  e  nos  enchia  de  afirmações  e conhecimentos.  Minha  vontade  era  lhe  dar  uns  tapas,  mas,  para  minha  imensa satisfação, a música do bar abafou sua voz e ele foi obrigado a se calar.

Escutamos  a  primeira  banda.  Depois  um  rapaz  foi  chamado  ao  palco  e  interpretou algumas canções pop ao piano. Em uma mesa atrás de nós, um grupo de três rapazes já um pouco bêbados vaiou a apresentação.

— Um pouco de respeito — exigiu Alexandra.

Em resposta, foi xingada. Woody se virou.

— O que vocês disseram, seus babacas? — rugiu ele.

— Algum problema? — indagou um deles.

Isso  foi  o  suficiente  para,  apesar  das  súplicas  de  Alexandra,  Woody  se  levantar, agarrar o braço de um dos rapazes e torcê-lo abruptamente.

— Querem resolver isso lá fora? — perguntou Woody.

Ele conseguia manter a classe quando brigava. Tinha a postura elegante de um leão.

—  Solte  ele  —  ordenou  Alexandra,  correndo  até  Woody  e  empurrando-o  com  as mãos.

Woody  largou  o  rapaz  gemendo  de  dor  e  seus  três  comparsas  deram  o  fora  sem reagir. O pianista havia terminado sua última apresentação e os alto-falantes anunciaram o nome do próximo artista.

— Alexandra Neville. Alexandra é aguardada no palco.

Ela ficou imóvel, lívida.

— Qual de vocês três foi imbecil o bastante para fazer isso? — perguntou.

Tinha sido eu.

— Achei que você fosse gostar — falei.

— Achou que eu fosse gostar? Ora, Marcus, perdeu o juízo?

Vi seus olhos se encherem de lágrimas. Ela encarou cada um de nós e explodiu:

—  Por  que  precisavam  se  comportar  feito  idiotas?  Por  que  precisavam  estragar tudo?  Você,  Hillel,  por  que  age  como  um  macaco  sabichão?  É  melhor  quando  é  você mesmo.  E  você,  Woody,  por  que  se  mete  no  que  não  é  da  sua  conta?  Acha  que  não consigo  me  defender  sozinha?  Precisava  agredir  aqueles  caras  que  não  fizeram  nada contra  você?  Quanto  a  você,  Marcus,  está  na  hora  de  parar  com  essas  ideias  imbecis. Por que fez isso? Para me humilhar? Se era esse o caso, conseguiu.

Caiu  no  choro  e  fugiu  do  bar.  Corri  atrás  dela  e  a  alcancei  na  rua.  Segurei-a  pelo braço e me exaltei:

— Fiz isso porque a Alexandra que eu conheci não teria fugido do bar, teria subido ao palco e conquistado a plateia. Sabe, estou feliz por ter reencontrado você, porque sei que não te amo mais. A garota que eu conheci me fazia sonhar.

Fiz menção de voltar para o bar.

— Desisti da música! — exclamou ela, numa torrente de lágrimas.

— Mas por quê? É sua paixão.

— Porque ninguém acredita em mim.

— Eu acredito em você!

Ela secou os olhos com as costas da mão. Sua voz estava trêmula.

— Esse é o seu problema, Marcus: você sonha. A vida não é um sonho!

— Só temos uma vida, Alexandra! Uma vidinha de nada! Você não tem vontade de aproveitar para realizar seus sonhos em vez de mofar naquela faculdade idiota? Sonhe, sonhe  alto!  Só  os  maiores  sonhos  sobrevivem.  Os  outros  são  apagados  pela  chuva  e levados pelo vento.

Ela me encarou pela última vez com seus olhos enormes, parecendo perdida, antes de fugir para a noite. Dei um grito derradeiro, com todas as minhas forças:

— Sei que ainda vou ver você em um palco, Alexandra. Acredito em você!

Foi o eco da noite que me respondeu. Ela tinha desaparecido.

Voltei  para  o  bar,  onde  encontrei  uma  súbita  agitação.  Ouvi  gritos:  haviam começado  uma  briga.  Os  três  rapazes  tinham  voltado  acompanhados  de  outros  três amigos para acabarem com Woody. Vi meus dois primos rodeados por seis homens e me precipitei para o meio da confusão, berrando feito um louco:

— A Gangue dos Goldman nunca perde! A Gangue dos Goldman nunca perde!

Lutamos  corajosamente.  Woody  e  eu  logo  demos  conta  de  quatro.  Ele  tinha  uma força  tremenda,  e  eu  era  um  bom  boxeador.  Os  dois  outros  estavam  nocauteando Hillel, então nós pulamos em cima deles e os socamos até que fugissem, deixando seus comparsas gemendo no chão. Sirenes soaram.

— A polícia! A polícia! — berrou alguém.

Tinham  avisado  à  polícia.  Fugimos.  Corremos  desesperados  através  da  noite. Percorremos em disparada os becos de East Hampton, até termos certeza de estarmos seguros. Ofegantes, curvados para recuperar o fôlego, nos entreolhamos: não tinha sido contra  aqueles  delinquentes  que  acabáramos  de  lutar,  mas  contra  nós  mesmos. Sabíamos  que  os  sentimentos  que  tínhamos  por  Alexandra  nos  tornavam  irmãos inimigos.

— Precisamos fazer um pacto — declarou Hillel.

Na mesma hora Woody e eu compreendemos do que se tratava.

No  segredo  da  noite,  nos  demos  as  mãos  e  juramos,  em  nome  da  Gangue  dos Goldman, desistirmos de Alexandra para nunca nos tornarmos rivais.

* * *

Quinze anos mais tarde, o juramento da Gangue dos Goldman ainda ecoava em mim. Após  demorados  minutos  de  silêncio,  deitado  na  varanda  da  casa  do  meu  tio  em Coconut Grove, acabei confessando:

—  Tínhamos  feito  um  pacto,  Alexandra.  No  nosso  último  verão  nos  Hamptons, Woody, Hillel e eu fizemos uma promessa.

— Você vai começar a viver de verdade quando parar de remoer o passado, Marcus.

Houve mais um instante de silêncio. Por fim, ela murmurou:

— E se for um sinal, Marcus? E se nosso reencontro não tiver sido um acaso?

* * *

Tudo começa como termina, e os livros costumam começar pelo fim.

Não  sei  se  o  livro  da  nossa  juventude  se  encerra  no  momento  em  que  nos formamos no colégio ou exatamente um ano antes, no final de julho de 1997, quando aquelas  férias  de  verão  nos  Hamptons  acabaram  depois  de  testemunharem  a  amizade selada  e  as  promessas  de  fidelidade  que  havíamos  feito  irem  pelos  ares,  não  resistindo aos adultos que nos tornaríamos.
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Se  você  foi  à  Universidade  de  Madison,  em  Connecticut,  entre  os  anos  2000  e  2010, certamente  viu  o  estádio  do  time  de  futebol  americano,  que  durante  essa  década  se chamava Estádio Saul Goldman.

Sempre associei a Universidade de Madison à grandeza dos Goldman. Portanto, não entendi  por  que,  no  fim  de  agosto  de  2011,  meu  tio  Saul  ligou  para  mim,  em  Nova York, me pedindo para lhe prestar o que ele considerava um grande favor: queria que eu assistisse à destruição do letreiro com seu nome na fachada do estádio, marcada para o  dia  seguinte.  Isso  ocorreu  três  meses  antes  da  sua  morte  e  seis  meses  antes  do  meu reencontro com Alexandra.

Naquele  momento,  eu  ainda  não  sabia  nada  sobre  a  situação  do  meu  tio.  Já  fazia algum tempo que ele vinha se comportando de um jeito estranho. Mas nem de longe eu desconfiava de que aqueles eram seus últimos meses de vida.

— Por que faz tanta questão que eu veja isso? — perguntei.

— Saindo de Nova York é só uma hora de estrada…

—  Mas  a  questão  não  é  essa,  tio  Saul.  Não  entendo  por  que  dá  tanta  importância  a isso.

— Por favor, estou lhe pedindo.

Como eu nunca soube lhe recusar nada, concordei.

Tio  Saul  organizara  tudo,  então,  quando  cheguei,  o  reitor  da  universidade  me aguardava em posição de sentido no estacionamento do estádio.

— É uma honra recebê-lo, Sr. Goldman — disse ele. — Eu não sabia que Saul era seu tio. Não se preocupe, estávamos à sua espera, como seu tio pediu.

Ele  começou  a  andar  solenemente  e  me  acompanhou  até  a  entrada  do  estádio.  Na fachada as letras de aço aparafusadas no cimento proclamavam sua glória:

ESTÁDIO SAUL GOLDMAN

Dentro  de  uma  caçamba  fixada  num  braço  articulado,  dois  funcionários desaparafusaram  conscienciosamente  cada  letra,  que  se  espatifava  no  chão  fazendo  um barulho metálico.

TÁDIO SAUL GOLDMAN

SAUL GOLDMAN

UL GOLDMAN

OLDMAN

Em  seguida,  os  operários  começaram  a  instalar  no  muro  vazio  um  letreiro luminoso com o nome de uma empresa que fabricava frango empanado, que assumiria o patrocínio do estádio nos próximos dez anos.

— Pronto — disse o reitor. — Agradeça mais uma vez ao seu tio pela contribuição com a universidade, foi um gesto muito generoso.

— Pode deixar.

O reitor estava quase indo embora, mas eu o contive. Tinha uma pergunta presa na minha garganta.

— Por que ele fez isso? — perguntei.

O reitor se virou.

— Fez o quê?

— Por que meu tio bancou a manutenção do estádio durante dez anos?

— Porque ele foi generoso.

— Não é só isso. Ele é generoso, mas jamais gostou de se promover dessa maneira.

O reitor deu de ombros.

— Não faço ideia. Pergunte a ele.

— E quanto ele pagou?

— Isso é confidencial, Sr. Goldman.

— Ah, fale…

Após um período de hesitação, ele respondeu:

— Seis milhões de dólares.

Fiquei perplexo.

—  Meu  tio  pagou  seis  milhões  de  dólares  para  ter  o  nome  no  estádio  durante  dez anos?

—  Sim.  Claro  que  o  nome  dele  será  incluído  na  placa  dos  grandes  doadores,  na entrada  do  prédio  administrativo.  Ele  também  vai  receber  gratuitamente  a  revista  da universidade.

Fiquei um tempo observando o letreiro com um frango sorridente sendo fixado na fachada do estádio. Na época, meu tio era um homem relativamente rico, mas, a menos que houvesse tido uma fonte de dinheiro secreta, eu não entendia como ele pudera fazer uma doação de seis milhões de dólares à universidade. De onde tirara esse dinheiro?

Telefonei para ele quando voltei ao estacionamento.

— Pronto, tio Saul, está feito.

— Como foi?

— Eles desaparafusaram as letras e colocaram uma placa no lugar.

— Quem vai financiar o estádio?

— Uma empresa que produz frango empanado.

Eu o ouvi sorrir.

— Viu, Marcus, o ego leva a isso. Um dia seu nome está num estádio, no outro é apagado da superfície da Terra em prol de fatias de frango empanadas.

—  Ninguém  apagou  você  da  face  da  Terra,  tio  Saul.  Eram  só  letras  de  metal aparafusadas no cimento.

— Você é um sábio, sobrinho. Vai voltar para Nova York agora?

— Vou.

— Obrigado por ter feito isso, Marcus. Era importante para mim.

Fui  tomado  pela  desconfiança.  Meu  tio,  que  atualmente  era  funcionário  de  um supermercado,  dez  anos  antes  pagara  seis  milhões  de  dólares  para  ter  o  nome  num estádio. Tenho certeza de que mesmo naquela época ele não tinha recursos para isso. Era o  preço  que  os  Clark  pediram  pela  casa  dos  Hamptons  e  ele  não  tivera  dinheiro  para comprá-la.  Como  conseguira  essa  quantia  quatro  anos  depois?  Onde  arranjara  esse dinheiro?

Entrei de volta no carro e fui embora. Foi a última vez que estive em Madison.

* * *

Treze  anos  haviam  se  passado  desde  que  entráramos  na  faculdade.  Era  1998  e,  nessa época, Madison, para mim, ressoava como o santuário da glória. Eu cumprira minha promessa  a  Alexandra  de  não  estudar  lá  e  optara  pelo  curso  de  letras  de  uma  pequena universidade em Massachusetts. Mas Hillel e Woody, que foram inteligentes o bastante para não prometerem nada, não tinham resistido à vontade de reconstruir a Gangue dos Goldman em torno de Alexandra, incentivados por Patrick Neville, com quem haviam mantido contato depois das nossas férias nos Hamptons.

Como  de  praxe,  durante  as  férias  de  inverno  do  nosso  último  ano  de  colégio,  nos candidatamos para várias instituições, sendo que nós três aplicamos para a Universidade de  Burrows,  em  Massachusetts.  Quase  nos  reunimos  lá.  Quatro  meses  mais  tarde, perto  da  Páscoa,  eu  recebera  uma  carta  informando  minha  aprovação.  Alguns  dias depois,  meus  primos  me  ligaram  para  dar  a  notícia.  Gritavam  tanto  no  aparelho  que demorei a entender o que falavam. Eles tinham sido aprovados na mesma faculdade que eu. Mais uma vez íamos nos reunir.

Mas  meu  entusiasmo  durou  pouco:  dois  dias  depois,  meus  primos  receberam  a resposta da Universidade de Madison. Também tinham sido aprovados lá. E graças aos contatos  de  Patrick  Neville,  Woody  ganharia  uma  bolsa  de  estudos  e  entraria  para  a equipe  do  Titans.  As  portas  estavam  se  abrindo  para  sua  carreira  profissional,  ainda mais  com  os  contatos  de  Patrick  no  New  York  Giants.  Woody  aceitou  a  oferta  de Madison e Hillel decidiu acompanhá-lo. Foi assim que, no outono de 1998, enquanto eu  trocava  Nova  Jersey  por  Massachusetts,  um  carrinho  que  vivia  dando  solavancos, sem  placa  de  Maryland,  percorreu  pela  primeira  vez  as  estradas  do  estado  de Connecticut e margeou a costa Atlântica até a cidadezinha de Madison. O interior do país se  enfeitara  com  as  cores  do  verão  indígena:  os  bordos  e  sicômoros  flamejavam  suas folhas  vermelhas  e  amarelas.  O  carro  atravessou  Madison  pela  rua  principal  decorada com  as  cores  do  Titans,  que  eram  o  orgulho  da  cidade  e  o  pesadelo  das  outras universidades  da  Liga.  Em  pouco  tempo,  os  primeiros  prédios  de  tijolos  vermelhos surgiram à sua frente.

— Pare o carro aqui! — disse Hillel a Woody.

— Aqui?

— É, aqui! Pare!

Woody obedeceu e parou no acostamento. Os dois saíram e admiraram, pasmos, o campus da universidade diante deles. Entreolharam-se, riram de animação e se jogaram nos braços um do outro.

— Universidade de Madison! — exclamaram em uníssono. — Conseguimos, cara! Conseguimos!

Tudo sugeria que a amizade, mais forte que tudo, triunfara novamente e que, após o ano e meio que Hillel passara na escola especial, eles haviam escolhido Madison para se reunirem. A caminho da universidade combinaram de dividir o mesmo quarto, cursar as  mesmas  matérias,  comerem  e  estudarem  juntos.  Porém,  com  o  passar  dos  anos, acabei  entendendo  que  a  escolha  de  Madison  fora  feita  por  uma  única  e  cruel  razão.  E essa  razão  os  encontrou  no  gramado  do  campus,  na  primeira  manhã  de  aula: Alexandra.

— Os Goldman! — exclamou ela, abraçando-os.

— Não esperava nos ver aqui, hein? — disse Hillel, sorrindo.

Ela riu.

— Vocês são bobos demais. Eu sabia muito bem que vinham para cá.

— Sério?

— Meu pai não para de falar de vocês. Viraram a mais nova obsessão dele.

Assim  começou  nossa  vida  universitária.  E,  como  sempre,  meus  primos  de Baltimore fizeram bonito.

Hillel  deixou  crescer  uma  barba  incipiente  que  lhe  caía  muito  bem:  o  garotinho magricela,  o  intelectual  desagradável  da  escola  de  Oak  Tree  se  transformou  num  belo rapaz, cheio de vivacidade e carisma, que se vestia bem e era admirado pela sua enorme inteligência  e  pela  língua  afiada.  Rapidamente  notado  pelos  professores,  se  tornou indispensável no conselho editorial do jornal da universidade.

Woody, mais viril do que nunca, transbordando força e testosterona, ficara tão lindo quanto um deus grego. Havia deixado o cabelo crescer um pouco e passara a penteá-lo para  trás.  Tinha  um  sorriso  encantador,  dentes  brancos  brilhantes  e  um  corpo esculpido. Não me admiraria, no ápice de sua carreira de jogador de futebol americano, vê-lo em imensas propagandas de roupas ou de perfumes que são exibidas em alguns prédios de Manhattan.

Fui  com  frequência  a  Madison  para  assistir  aos  jogos  de  Woody,  no  que  ainda  se chamava Estádio BurgerShake, um local de trinta mil lugares, sempre lotado, onde eu ouvia  dezenas  de  milhares  de  espectadores  gritando  o  nome  de  Woody.  A  conivência entre  os  três,  era  evidente:  estavam  felizes  e,  posso  confessar  aqui,  eu  tinha  ciúmes. Sentia  saudade  deles.  A  Gangue  dos  Goldman  passou  a  ser  formada  por  eles  três  e Madison era seu território. Meus primos haviam oferecido a Alexandra o terceiro lugar da Gangue dos Goldman, aquele terceiro posto que só anos mais tarde compreendi que não era permanente, no seio daquela Gangue de que eu mesmo fizera parte, de que Scott também fora membro, e que estava recebendo Alexandra de braços abertos.

* * *

No  primeiro  Dia  de  Ação  de  Graças  subsequente  ao  nosso  ingresso  na  universidade, em  novembro  de  1998,  fiquei  impressionado  com  a  intimidade  deles.  Tive  a impressão de que, em poucos meses, tudo mudara. Eu ainda sentia a mesma alegria ao encontrá-los,  mas  aquele  orgulho  de  pertencer  aos  Baltimore,  que,  durante  a  infância, me mobilizava, dessa vez sumira. Até então, meus pais eram superados por tio Saul e tia Anita, e chegara a minha vez de ser humilhado pelos meus primos.

Woody,  o  viking  invencível  do  estádio,  estava  se  tornando  a  estrela  do  futebol americano, uma força irradiante. Hillel, por sua vez, escrevia para o jornal da faculdade e era muito requisitado. Um de seus professores, que era colaborador regular da New Yorker,  propôs  inclusive  oferecer  um  texto  de  Hillel  a  essa  prestigiosa  revista.  Eu  os observava  na  magnífica  mesa  de  Ação  de  Graças,  naquela  casa  luxuosa,  admirava  sua soberba  e  podia  adivinhar  o  destino  deles:  Hillel,  o  defensor  das  grandes  causas,  seria um advogado ainda mais ilustre que o pai, que, aliás, acreditava que o filho fosse ocupar o  escritório  vizinho,  desde  já  reservado  para  ele. Goldman  pai  e  filho,  advogados associados. Woody se juntaria ao time de futebol americano do Baltimore Ravens, que fora fundado dois anos antes e já obtinha resultados excepcionais graças a uma notável campanha  de  recrutamento  de  jovens  talentos.  Tio  Saul  afirmava  que  tinha  influência nas  altas  esferas  —  o  que  não  surpreendeu  ninguém  —,  garantindo  que  Woody  seria levado em consideração. Imaginava-os dali a alguns anos, vizinhos em Oak Park, onde teriam comprado duas mansões magníficas e imponentes.

Minha mãe deve ter notado minha aflição e, quando estávamos prestes a passar para a  sobremesa,  se  sentiu  subitamente  obrigada  a  me  valorizar,  declarando  para  todo mundo:

— Markie está escrevendo um livro!

Corei e supliquei para minha mãe se calar.

— Um livro sobre o quê? — perguntou tio Saul.

— Um romance — respondeu minha mãe.

— É só um projeto — balbuciei. — Vamos ver no que vai dar.

—  Ele  já  escreveu  alguns  contos  —  prosseguiu  minha  mãe.  —  Textos  excelentes. Dois foram publicados no jornal da universidade.

— Quero muito ler — exigiu tia Anita educadamente.

Minha mãe prometeu enviá-los, e eu a fiz jurar que se calasse. Tive a impressão de que  Woody  e  Hillel  estavam  rindo.  Eu  me  sentia  um  idiota  com  meus  dois  contos insípidos  ao  lado  deles,  que,  na  minha  opinião,  haviam  se  tornado  semideuses,  um misto  de  leão  e  águia,  prontos  para  voar  em  direção  ao  sol,  enquanto  eu  ainda  era  o mesmo adolescente sugestionável, a anos-luz da soberba deles.

Naquele  ano,  tive  a  impressão  de  que  a  qualidade  da  ceia  de  Ação  de  Graças  estava superior à dos outros anos. Tio Saul parecia mais jovem. Tia Anita estava mais bonita. Será  que  essa  era  a  realidade  ou  eu  estava  ocupado  demais  admirando  todos  eles  para perceber que os Baltimore estavam prestes a se desintegrar? Meu tio, minha tia, meus dois  primos:  eu  acreditava  que  eles  estavam  em  perpétua  ascensão,  enquanto  estavam em  plena  queda.  Só  compreendi  isso  anos  mais  tarde.  Apesar  de  tudo  o  que  eu  tinha imaginado  para  eles,  quando  meus  primos  voltassem  a  Baltimore  após  se  formar  na faculdade,  eles  não  se  tornariam  nem  a  nova  excelência  dos  tribunais  nem  o  astro  do Ravens.

Como eu poderia imaginar o que aconteceria com eles?
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Enquanto  eu  estava  na  universidade  em  Massachusetts,  onde  me  sentia  um  pouco isolado, fiquei irritado ao descobrir que, em Madison, como acontecera em Baltimore com  Scott,  a  extensão  da  Gangue  dos  Goldman,  quando  se  tratava  dos  Neville,  podia aumentar.  Depois  de  Alexandra,  foi  a  vez  de  Patrick  Neville  conseguir  um  lugar privilegiado naquela formação.

Todas as terças-feiras, Patrick ia à faculdade dar suas aulas semanais. Corria o boato de  que  era  possível  adivinhar  seu  humor  ao  considerar  o  meio  de  transporte  que  ele escolhera:  nos  dias  de  bom  humor,  chegava  dirigindo  uma  Ferrari  preta,  na  qual atravessava a Nova Inglaterra em plena velocidade. Quando estava contrariado, aparecia num  4x4  Yukon  com  vidros  escuros.  Desfrutava  de  enorme  prestígio  e  os  estudantes disputavam sua atenção.

Eles logo estreitaram relações. Toda vez que ia para Madison, Patrick não deixava de encontrar Woody e Hillel.

Nas noites de terça, levava-os junto de Alexandra para jantar em um restaurante da rua principal. Quando tinha tempo, assistia aos treinos do Titans, usando um boné com as cores do time. Comparecia a todos os jogos locais e de vez em quando chegava até a ver as partidas fora de casa, às vezes tendo que viajar horas para isso. Sempre convidava Hillel para acompanhá-los e faziam o trajeto juntos.

Acho  que  Patrick  gostava  da  companhia  de  Woody  e  Hillel  porque,  sempre  que estava com eles, reencontrava um pouco Scott.

* * *

Fazia com eles o que gostaria de ter feito com o filho. A partir do segundo semestre em Madison,  terminada  a  temporada  do  futebol  americano,  com  frequência  os  convidava para passar o fim de semana em seu apartamento em Nova York. Impressionados, os dois me contaram do luxo do local: a vista, a jacuzzi na varanda, as televisões em cada cômodo. Logo se sentiram em casa, contemplando as obras de arte, fumando charutos e bebendo uísque.

Nas férias da primavera de 1999, convidou-os para irem aos Hamptons. Na semana seguinte às provas na faculdade, eles foram me visitar em Montclair com uma Ferrari preta  que  Patrick  lhes  emprestara.  Sugeri  que  fôssemos  jantar  em  algum  lugar,  mas, como só havia dois lugares no carro deles, tive que me contentar com o velho Honda Civic  da  minha  mãe,  enquanto  eles  lideravam  o  caminho  com  seu  possante  ruidoso. Durante o jantar, percebi que haviam reformulado ligeiramente seus planos de carreira. Nova York deixara Baltimore para trás, a economia prevalecera sobre o direito.

—  É  com  finanças  que  devemos  trabalhar  —  disse  Hillel.  —  Se  você  visse  a  vida que Patrick leva…

— Almoçamos com o diretor esportivo do Giants — contou Woody. — Fomos até visitar o estádio,  em Nova  Jersey. Ele disse  que ano  que vem vai  mandar um  olheiro me ver jogar.

Eles  me  mostraram  as  fotos  que  tiraram  no  gramado  do  Giants  Stadium.  Eu  os imaginava alguns anos mais tarde, no mesmo lugar, comemorando a vitória do Giants no Super Bowl. Woody, o quarterback  celebridade,  e  seu  quase  irmão,  Hillel,  o  novo golden boy que Wall Street arrebatara.

* * *

No  início  do  nosso  segundo  ano  na  faculdade,  ocorreu  um  incidente.  Certa  noite, quando voltava de carro para o campus pela rodovia 5, cerca de oito quilômetros após atravessar  a  ponte  Lebanon,  Woody  quase  atropelou  uma  garota  que  caminhava  pelo acostamento  da  estrada.  A  noite  estava  um  breu.  Ele  parou  imediatamente  e  se precipitou para fora do carro.

— Está tudo bem? — perguntou ele.

Ela estava chorando.

— Tudo bem, obrigada — respondeu a garota, secando os olhos.

— É perigoso andar nessa estrada.

— Vou prestar atenção.

— Entre. Posso deixar você em algum lugar — ofereceu Woody.

A menina acabou aceitando. Na luz do interior do carro, Woody achou que a havia reconhecido. Era uma garota bonita, de cabelo curto. Seu rosto lhe era familiar.

— Você estuda em Madison?

— Não.

— Tem certeza de que está tudo bem?

— Tenho. Não estou com vontade de falar.

Ele dirigiu em silêncio e a deixou, como ela pedira, perto de um posto de gasolina deserto na entrada de Madison.

* * *

Ela se chamava Colleen. No dia seguinte, Woody leu o nome dela no crachá quando a encontrou atrás do balcão do posto de gasolina onde a deixara na véspera.

— Eu sabia que já tinha visto você em algum lugar — disse ele. — Quando a deixei aqui, fiz a associação.

— Por favor, não vamos mais falar sobre isso. Você colocou gasolina?

— Enchi o tanque. Bomba número três. E vou levar essas barras de chocolate. Meu nome é Woody.

— Obrigada por ontem, Woody. Por favor, não vamos mais falar sobre isso. Deu vinte e dois dólares.

Ele lhe entregou o dinheiro.

— Está tudo bem com você, Colleen?

— Tudo bem.

Um cliente entrou, e ela aproveitou para pedir que Woody fosse embora.

Ele obedeceu. Ela o desconcertava.

* * *

Colleen era a única funcionária do posto. Passava o dia sozinha ali. Não devia ter mais de vinte e dois anos, só estudara até o ensino médio e já era casada com um sujeito de Madison, um motorista-entregador, que passava vários dias da semana na estrada. Ela exibia um olhar triste. Uma maneira tímida de não olhar nos olhos dos clientes.

O posto de gasolina era seu único horizonte. Provavelmente era por essa razão que ela  se  dedicava  tanto  ao  serviço.  A  loja  contígua  era  limpa  e  estava  sempre  cheia. Inclusive  havia  algumas  mesas,  às  quais  era  possível  se  sentar  para  tomar  um  café  ou comer um sanduíche industrializado que Colleen esquentava no micro-ondas. Ao sair, os  clientes  sempre  deixavam  uma  pequena  gorjeta  na  mesa,  que  ela  enfiava  no  bolso, sem falar nada com o marido. Nos dias bonitos, ela colocava as mesas e as cadeiras no gramado florido ao lado da loja.

Não havia muitos lugares aonde ir em Madison, e os estudantes se encontravam nos mesmos estabelecimentos. Quando queriam ficar sozinhos, Woody e Hillel iam para o posto.

Abalado pelo seu encontro noturno com Colleen, Woody passou a frequentar mais o posto. Às vezes, passava lá sob o pretexto de comprar chiclete ou um limpador de para-brisa. Em geral, arrastava Hillel junto.

— Por que faz tanta questão de ir lá? — perguntou Hillel, por fim.

— Tem alguma coisa estranha… Eu queria entender.

— Confesse que está caidinho por ela.

—  Hill,  a  garota  estava  andando  pelo  acostamento  da  estrada  no  meio  da  noite, chorando.

— Talvez estivesse com um problema no carro…

— Estava assustada. Com medo.

— Medo de quem?

— Não sei.

— Você não pode proteger todo mundo, Wood.

De tanto passarem por lá, acabaram conquistando um pouco da simpatia de Colleen. Perdendo a timidez, ela começou a conversar com eles. Vendia cerveja para eles, embora não tivessem idade. Colleen dizia que não arriscava nada ao vender bebida alcoólica para eles, pois o pai de Luke, seu marido, era o chefe da polícia local. Nas palavras dos meus primos, Luke era uma avis rara. Tinha um jeito agressivo e muito antipático. Woody, que às vezes o encontrava no posto de gasolina, não gostava dele. Falava que tinha uma impressão  ruim  ao  vê-lo.  Quando  Luke  estava  na  cidade,  Colleen  agia  de  forma diferente. Quando ele estava viajando, ela parecia mais feliz.

* * *

Também  tive  a  oportunidade  de  ir  ao  posto  de  gasolina  durante  minhas  visitas  a Madison.  Logo  notei  que  Colleen  gostava  muito  de  Woody.  Tinha  uma  maneira especial de observá-lo. Quase nunca sorria, exceto quando conversava com ele. Era um sorriso sem graça, espontâneo, que ela imediatamente se obrigava a reprimir.

A princípio, achei que Woody sentia alguma coisa por Colleen. Mas não demorei a perceber  que  esse  não  era  o  caso.  Meus  dois  primos  amavam  a  mesma  garota: Alexandra.

Ela estava no quarto e último ano da faculdade. Logo em seguida iria embora. Eles não  paravam  de  pensar  nela.  Percebi  que  a  indefectível  amizade  deles  não  bastava.  O convívio no campus, os programas que faziam juntos e os jogos de futebol americano não os satisfaziam plenamente. Eles queriam mais. Queriam o amor de Alexandra. Tive certeza absoluta disso quando vi a reação dos dois ao descobrirem, depois de revistarem seu  quarto  num  fim  de  semana  em  que  Patrick  Neville  os  convidou,  que  ela  estava ficando  com  alguém.  Eles  me  contaram  isso  no  Dia  de  Ação  de  Graças  e  Hillel  me mostrou o que encontrara numa gaveta da escrivaninha dela. Uma folha de cartolina na qual ela desenhara um coração vermelho.

— Revistaram o quarto dela? — perguntei, pasmo.

— Sim — respondeu Hillel.

— Vocês enlouqueceram completamente!

Hillel estava furioso com ela.

— Por que ela não nos contou que tinha um namorado?

—  E  quem  disse  que  ela  está  saindo  com  alguém?  —  retruquei.  —  Esse  desenho pode ser velho.

— Havia duas escovas de dentes no banheiro do seu quarto — observou Woody.

— Vocês também entraram no banheiro dela?

—  Não  fizemos  cerimônia.  Eu  achava  que  ela  era  nossa  amiga,  e  amigos  contam tudo.

— Que bom para ela se estiver com alguém — falei.

— Claro, que bom.

— Mas tenho a impressão de que isso irrita vocês…

— Somos amigos, então acho que ela poderia ter nos contado.

* * *

A  amizade  que  legitimava  o  trio  encobria  sentimentos  muito  mais  profundos  sobre  o pacto que tínhamos firmado nos Hamptons.

Durante  os  meses  seguintes,  eles  ficaram  obcecados  pelo  namorado  de  Alexandra. Cismaram  que  queriam  saber  quem  ele  era.  Quando  lhe  perguntaram,  ela  jurou  que estava sozinha. Isso os deixou ainda mais enlouquecidos. Seguiam-na pelo campus para espioná-la.  Tentavam  escutar  suas  conversas  ao  telefone  usando  um  velho  captador  de som de Hillel, que pegaram em Baltimore com esse objetivo. Interrogaram até mesmo Patrick, que nada sabia.

Em maio de 2000, todos nós comparecemos à entrega do diploma de Alexandra.

Depois  da  cerimônia  oficial,  aproveitando-se  da  agitação  do  momento,  Alexandra sumiu discretamente. Não notou que Woody a seguia.

Foi até o prédio dos cursos de ciências, onde eu a esperava. Quando me viu, pulou em meus braços e me beijou demoradamente.

Nesse momento Woody apareceu e exclamou, estarrecido:

— Então é você, Marcus? Você era o namorado dela esse tempo todo?
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Nesse dia de maio de 2000, fui obrigado a me explicar para Woody e lhe contar tudo.

Ele foi o único que ficou sabendo do relacionamento maravilhoso que eu tinha com Alexandra.

Nós  dois  reatamos  pouco  depois  das  nossas  últimas  férias  nos  Hamptons,  no outono.  Eu  tinha  voltado  para  Montclair  um  pouco  decepcionado  com  nosso reencontro, percebendo que eu ainda a amava. E algumas semanas mais tarde, na saída do  colégio,  eu  a  vi  no  estacionamento,  sentada  no  capô  do  seu  carro  esportivo.  Não consegui esconder minha animação.

— O que você está fazendo aqui, Alexandra?

Ela fez uma expressão mal-humorada.

— Fiquei com vontade de ver você…

— Eu achava que você não saía com adolescentes.

— Entre no carro, seu bobo.

— E aonde vamos?

— Ainda não sei.

Aonde fomos? Seguimos a estrada da vida. Depois desse dia, em que me sentei no banco  do  carona  do  seu  carro,  não  nos  largamos  e  nos  apaixonamos  ainda  mais. Ligávamos  o  tempo  todo  um  para  o  outro,  trocávamos  cartas,  ela  me  mandava presentes. Ela ia a Montclair nos fins de semana, e, às vezes, eu a encontrava em Nova York ou em Madison, pegando emprestado o velho carro da minha mãe, com o som do  rádio  nas  alturas.  Tínhamos  a  bênção  de  meus  pais  e  de  Patrick  Neville,  que prometeram  não  contar  a  ninguém.  Achávamos  melhor  que  meus  primos  não soubessem  nada  do  que  acontecia  entre  nós.  Foi  assim  que  quebrei  o  juramento  da Gangue dos Goldman de nunca conquistar Alexandra.

No ano seguinte, quando entrei na faculdade de letras da Universidade de Burrows, apenas uma hora de estrada nos separava. Meu colega de quarto, Jared, deixava o quarto livre  nos  fins  de  semana  em  que  ela  vinha  me  visitar.  E  agi  de  uma  forma  que  nunca tinha  agido  com  meus  primos:  menti  para  eles.  Eu  mentia  para  encontrar  Alexandra. Dizia  que  estava  em  Boston,  ou  em  Montclair,  mas  estava  em  Nova  York  com  ela.  E quando  eles  iam  a  Nova  York,  para  a  casa  de  Patrick  Neville,  eu  estava  enroscado  nos lençóis dela em Madison.

Isso  não  me  impedia  de  sentir  ciúme,  sabendo  que  eles  estavam  todos  juntos  na universidade,  e  eu  invejava  a  cumplicidade  especial  que  ela  tinha  com  Hillel  e  Woody. Certo  dia,  ela  acabou  me  dizendo:  “Você  está  com  ciúme  dos  seus  primos,  Marcus? Então enlouqueceu completamente! Na verdade, vocês três são completamente loucos.” Ela  estava  certa.  Eu,  que  não  era  possessivo,  eu,  que  não  temia  os  rivais,  me  sentia ameaçado  pelos  membros  da  Gangue  dos  Goldman.  Depois,  ela  fez  um  comentário odioso,  que  para  mim  foi  como  uma  punhalada  no  coração:  “Você  ganhou,  Markie. Você ganhou, eu  sou sua. O  que mais  você quer?  Não vai fazer  um escândalo  quando saio para comer um hambúrguer com seus primos, vai?”

Fui eu que a recoloquei no caminho da música. Fui eu que a incentivei a correr atrás do  seu  sonho.  Fui  eu  que  a  fiz  voltar  a  se  apresentar  nos  bares  de  Nova  York,  que  a estimulei a continuar a compor em seu quarto no campus de Madison. Após se formar, ela  estava  decidida  a  tomar  seu  destino  nas  mãos  e  se  preparava  para  assinar  com  um produtor nova-iorquino, lançando sua carreira.

* * *

Depois que confessei tudo, Woody me prometeu que não contaria nada a Hillel.

Ele  não  me  julgou.  Disse  simplesmente:  “Que  sorte  você  teve  de  conquistá-la, Markie”, e me deu um tapinha caloroso no ombro.

No começo do nosso terceiro ano na universidade, no outono de 2000, ele passou a se dedicar ao futebol e a Colleen, de quem se aproximou bastante. Estávamos com vinte anos.

Acho que ele sofria muito por causa de Alexandra. Mas nunca comentou nada com Hillel  e  curou  suas  mágoas  com  o  esporte.  Treinava  o  tempo  todo.  Com  frequência, corria duas vezes por dia, como fazia na época da escola especial. Tornou-se o astro do Titans.  O  time  acumulava  vitórias  e  suas  performances  só  melhoravam.  Foi  capa  da edição de outono da revista da universidade.

Passava  no  posto  todos  os  dias  para  visitar  Colleen.  Acho  que  precisava  de  alguém para  ampará-lo.  Quando  lhe  mostrou  a  revista  da  universidade,  ela  disse  que  estava orgulhosa  dele.  Mas  dois  dias  depois  ele  notou  marcas  em  seu  pescoço.  E  sentiu  seu sangue ferver.

— O que aconteceu? — perguntou.

— Vá embora, Woody.

— Colleen, foi Luke quem fez isso? Seu marido bate em você?

Ela  suplicou  que  Woody  fosse  embora  e  ele  obedeceu.  Nos  três  dias  seguintes, quando  ele  apareceu  no  posto,  ela  fez  um  sinal  discreto  para  que  fosse  embora.  No quarto  dia,  ela  estava  esperando  por  ele  do  lado  de  fora.  Woody  saiu  do  carro  e  se aproximou. Ela não disse uma palavra sequer, apenas agarrou sua mão e o levou para a despensa.  Lá  se  jogou  em  cima  dele  e  o  abraçou  até  sufocá-lo.  Em  seguida,  procurou seus lábios e o beijou.

— Colleen… Você precisa me dizer o que está acontecendo — murmurou Woody.

— Luke… Ele encontrou a revista da universidade numa gaveta do balcão. E isso o deixou louco.

— Ele bateu em você?

— Não foi a primeira vez.

— Filho da puta… Onde ele está?

Ela percebeu que Woody estava disposto a acabar com ele.

— Ele foi para o Maine hoje de manhã. Só vai voltar amanhã à noite. Mas não faça nada, Woody. Estou implorando. Isso só vai piorar a situação.

— Então devo ficar de braços cruzados enquanto você é espancada?

— Vamos encontrar uma solução…

— E enquanto isso?

— Enquanto isso me ame — murmurou ela. — Me ame como nunca fui amada.

Ele a beijou de novo e fizeram amor dentro da despensa. E se sentiu bem com ela.

* * *

Eles  aprofundaram  a  relação  durante  as  ausências  de  Luke.  Metade  da  semana,  quando ele estava em Madison, ela era de Woody. Desde que Luke encontrara a revista, passara a desconfiar. Vigiava-a incessantemente e a controlava ainda mais. Woody não podia se aproximar. Espreitava-a de longe tanto no posto quanto na casa dela.

Quando Luke saía com o caminhão, Colleen estava livre. Ao encerrar seu expediente no posto, ela saía pelos fundos do quintal, encontrava Woody em uma rua paralela e os dois iam embora juntos. Ele a levava para o campus, onde ela não encontraria ninguém conhecido. Lá se sentia protegida.

Certa  noite,  na  cama  do  quarto  que  Hillel  tinha  liberado  para  eles,  enquanto  a acariciava após fazerem amor, ele observou as marcas em suas costas.

— Por que não registra queixa? Ele vai acabar matando você.

— O pai dele é o chefe da polícia de Madison e o irmão é o delegado — justificou Colleen. — Não há o que fazer.

— Imagino que Luke seja burro demais para se tornar policial…

— Bem que ele queria. Mas tem a ficha suja por atitudes violentas.

— Por que não processamos ele fora daqui? — sugeriu Woody.

— Porque é a jurisdição de Madison. E, de toda forma, não quero.

— Não sei se consigo ver você sendo maltratada.

— Termine seus estudos, Woody. Depois me leve para bem longe com você.

* * *

Mas eles não puderam continuar assim por muito tempo. Luke, desconfiado, começou a  controlar  a  presença  da  esposa  em  casa.  Colleen  era  obrigada  a  telefonar  para  ele quando saía do posto, e depois a ligar novamente de casa. Em seguida, ele retornava a ligação, de surpresa, para se certificar de que ela estava lá. Ela fazia de tudo para atender os  telefonemas.  Pagou  caro  na  noite  em  que  foi  à  casa  da  vizinha  ajudar  a  conter  um vazamento na cozinha.

Quando Luke viajava e Woody podia encontrar Colleen, ele tinha a impressão de que um tornado se afastava. Mas esses momentos estavam cada vez mais raros.

O irmão começou a passar de vez em quando no posto para verificar quem aparecia por  lá.  Em  seguida,  decidiu  buscar  Colleen  para  escoltá-la  até  em  casa  no  fim  do expediente. “Só quero ter certeza de que vai chegar sã e salva em casa”, dizia ele. “Hoje em dia nunca se sabe quem anda pelas ruas.”

A  situação  foi  se  agravando.  Woody  observava  Colleen  a  distância.  Aproximar-se dela  se  tornara  perigoso.  Hillel  o  acompanhava  com  frequência.  Os  dois  ficavam  de tocaia dentro do carro. Espionavam tanto o posto quanto a casa dela. Às vezes, enquanto Hillel ficava vigiando, Woody se arriscava a entrar e encontrava Colleen rapidamente.

Certa noite, quando o carro deles se aproximou da casa, foram perseguidos por uma viatura  policial.  Woody  parou  no  acostamento,  e  o  pai  de  Luke  desceu  do  veículo. Aproximou-se, pediu a identidade dos ocupantes, depois disse a Woody:

—  Preste  bem  atenção,  mocinho.  Jogue  seu  futebol  americano  e  cuide  da  sua  vida. Mas não faça merda. Entendeu?

— Como sabe que jogo futebol? — perguntou Woody.

O pai deu um sorriso hipócrita.

— Gosto de saber com quem estou lidando.

Eles foram embora e voltaram para o campus.

— Precisa abrir o olho, Woody — disse Hillel. — Essa história toda está começando a cheirar mal.

— Eu sei. Mas o que quer que eu faça? Que eu me livre do marido dela de uma vez por todas?

Hillel balançou a cabeça, impotente.

—  Não  quero  que  aconteça  nada  com  você,  Woody.  E  devo  confessar  que  estou começando a ficar com um pouco de medo.

* * *

Aquele  ano  foi  a  primeira  vez  que  não  encontrei  meus  primos  no  feriado  de  Ação  de Graças.  Na  antevéspera,  eles  me  avisaram  que  tinham  sido  convidados  por  Patrick Neville  para  uma  festa  à  qual  os  jogadores  do  Giants  deviam  comparecer.  Decidi  ir  a Baltimore  mesmo  assim.  Como  fizera  durante  toda  a  minha  infância,  cheguei  lá  na véspera do feriado, de trem. Mas para minha imensa decepção, não havia ninguém me esperando na plataforma da estação. Peguei um táxi até Oak Park. Ao chegar à casa dos Baltimore, vi tia Anita saindo.

— Meu Deus, Markie! — disse ela ao me ver. — Eu tinha esquecido completamente que você chegava hoje à noite.

— Não tem problema. Estou aqui.

— Você sabe que seus primos não estão…

— Sei.

— Sinto muito mesmo, Markie. Estou de plantão no hospital. Preciso ir para lá. Seu tio vai ficar feliz em ver você. Tem comida pronta na geladeira.

Minha tia me abraçou. Nesse momento, senti que alguma coisa havia mudado. Ela parecia cansada, triste. Eu não via mais nela aquele brilho que tantas vezes acelerara meu coração de criança e adolescente.

Entrei na casa. Encontrei tio Saul em frente à televisão. Assim como tia Anita, ele me recebeu  com  um  misto  de  alegria  e  tristeza.  Subi  para  deixar  minhas  coisas  em  um quarto de hóspedes e me perguntei para que serviam todos aqueles quartos, se estavam sempre  vazios.  Percorri  os  longos  corredores  e  entrei  nos  banheiros  espaçosos.  Passei sucessivamente  pelas  três  salas,  todas  apagadas.  Nem  fogo  na  lareira,  nem  televisão ligada,  nem  livro,  nem  jornal  aberto  por  um  leitor  impaciente  para  retomá-lo.  Ao descer, vi tio Saul preparando nosso jantar. Pusera talheres para dois no balcão. Houve um tempo, não tão distante assim, em que, sentados diante daquele mesmo balcão, ele, Hillel, Woody e eu, bufando ruidosamente de impaciência, estendíamos nossos pratos a tia  Anita  do  outro  lado  que,  radiante  e  sorrindo  para  sua  pequena  tropa,  cozinhava diretamente  numa  grande  panela  de  teflon  enormes  quantidades  de  panquecas,  ovos  e bacon de peru.

Jantamos  praticamente  sem  falar  nada.  Ele  não  estava  com  muito  apetite.  O  único assunto que abordou foi o Baltimore Ravens.

—  Não  quer  assistir  a  um  jogo  algum  dia  desses?  Tenho  ingressos,  mas  ninguém está interessado. Eles estão fazendo uma temporada impecável, sabe. Já falei que conheço algumas pessoas da diretoria do Ravens?

— Já falou, sim, tio Saul.

—  Então  você  tem  que  assistir  a  um  jogo  alguma  vez.  Fale  com  seus  primos. Ganho ingressos e tenho acesso aos camarotes e tudo o mais.

Depois  do  jantar,  fui  dar  uma  volta  no  bairro.  Como  se  os  conhecesse, cumprimentei  com  simpatia  os  vizinhos  que  passeavam  com  seu  cão.  Ao  passar  por um segurança em sua viatura, fiz o sinal secreto, ao qual ele respondeu. Mas o gesto foi vão:  a  época  abençoada  da  nossa  infância  se  perdera  para  sempre  e  era  impossível recuperá-la: os Goldman-de-Baltimore já pertenciam ao passado.

* * *

Nessa  noite  em  que  eu  estava  em  Baltimore  e  meus  primos,  em  Nova  York,  Colleen chegou tarde em casa. Saiu do carro e correu até a porta. Girou a maçaneta, mas estava trancada. Ele já tinha ido embora. Ela consultou seu relógio de pulso: eram sete e vinte e dois.  Sentiu  vontade  de  chorar.  Abriu  a  porta  com  sua  chave  e  entrou  na  escuridão. Sabia que, quando ele voltasse, a espancaria.

Ela não podia chegar atrasada do posto de combustível. Sabia disso, Luke lhe dissera. Fechava às sete, e às sete e quinze tinha que estar de volta. Quando isso não acontecia, ele saía. Ia a um bar de que gostava e, quando retornava para casa, dava um corretivo nela.

Naquela  noite,  ela  o  esperou  até  as  onze  horas.  Teve  vontade  de  ligar  para  Woody, mas  não  queria  envolvê-lo.  Sabia  que  aquilo  terminaria  mal.  Nesses  momentos, sonhava em fugir. Mas para onde?

Ele entrou em casa e bateu a porta. Ela tremeu. Ele apareceu no vão da porta da sala.

— Desculpe — balbuciou ela imediatamente para aplacar a ira do marido.

— Onde você se enfiou, porra? Hein? Hein? Você termina às sete. Às sete! Por que me deixou mofando feito um panaca? Por acaso acha que sou um imbecil, é isso?

—  Desculpe,  Luke.  Alguns  clientes  chegam  exatamente  às  sete,  na  hora  de  fechar, então me atrasei cinco minutos.

—  Você  termina  às  sete,  então  quero  que  esteja  em  casa  às  sete  e  quinze!  Não  é  tão complicado assim. Mas você insiste em bancar a esperta.

— Mas, Luke, eu demoro um tempo até fechar tudo…

— Quer parar de choramingar? E vá para o carro.

— Isso não, Luke! — suplicou ela.

Ele apontou um dedo ameaçador em sua direção.

— É melhor obedecer.

Ela saiu e entrou em sua caminhonete. Ele se sentou ao volante e arrancou.

—  Desculpe,  desculpe,  Luke  —  repetia  ela,  com  um  fio  de  voz.  —  Não  vou  me atrasar mais.

Ele não estava mais prestando atenção. Xingava-a de todos os palavrões. Ela chorava. Ele já saíra da cidade de Madison e pegara a rodovia 5, uma reta sem fim. Atravessou a ponte Lebanon e seguiu adiante. Ela suplicava que ele voltasse para casa. Ele riu.

— Ora, não se sente bem comigo?

Então, subitamente, parou no meio do nada.

—  Ponto  final,  todo  mundo  deve  descer  —  disse  ele,  num  tom  que  não  admitia hesitação.

Ela protestava, em vão:

— Por favor, Luke, isso não.

— Fora! — berrou ele bruscamente.

Quando ele gritava, era sinal de que ela devia obedecer. Saiu do carro e ele partiu no mesmo instante, abandonando-a a doze quilômetros de casa. Era seu castigo: voltar a pé no  meio  da  noite  até  Madison.  Ela  se  embrenhava  pela  névoa  úmida,  e  em  geral  só usava vestidos curtos e malhas justas. Então deixava as trevas absorvê-la.

Na primeira vez, protestara. Quando Luke, gritando até ficar vermelho, lhe ordenara que  saísse,  ela  se  rebelara.  Dissera  que  ninguém  tratava  a  própria  esposa  daquele  jeito. Luke saíra do carro.

— Ande, meu anjo, venha cá — dissera ele quase com ternura.

— Para quê?

—  Para  levar  um  corretivo.  Alguns  tapas  vão  lhe  ensinar  que,  quando  dou  uma ordem, você deve obedecer.

Ela pedira desculpas imediatamente:

— Sinto muito, eu não queria irritar você… Estou indo, vou fazer tudo como você quer. Desculpe, Luke. Eu não queria deixar você nervoso.

Ela saíra de uma vez do carro e seguira pela estrada, mas não percorrera nem cinco metros quando a voz de Luke a alcançara:

— Será que não entendeu o que eu disse? Não falamos a mesma língua?

— Sim, Luke. Você me falou para dar o fora, então é o que estou fazendo.

— Isso foi antes! Agora as ordens mudaram. O que foi que eu disse, hein?

Aterrorizada, ela começara a chorar.

— Não sei mais, Luke… Desculpe, não entendo mais nada.

— Falei para você vir aqui receber uns tapas. Esqueceu?

Suas pernas bambeavam.

— Desculpe, Luke, aprendi a lição. Prometo não desobedecer mais.

— Venha aqui! — berrara ele, sem se mexer. — Quando digo para você vir até aqui, é para vir até aqui! Por que tem sempre que bancar a esperta, hein?

— Desculpe, Luke, fui uma idiota, não vou repetir isso.

— Venha aqui, porra! Venha aqui ou vou lhe aplicar uma correção em dose dupla. Madison, Connecticut.

— Não, Luke, pelo amor de Deus!

— Venha!

Ela se aproximara, aterrorizada, e se posicionara diante dele.

— Vai receber cinco belas bofetadas, concorda?

— Eu…

— Concorda?

— Sim, Luke.

— Quero que você conte.

Colleen  se  empertigara  diante  dele,  que  erguera  a  mão.  Ela  fechara  os  olhos, chorando  copiosamente.  Ele  lhe  desferira  uma  bofetada  que  a  derrubara  no  chão.  Ela gritara.

— Eu disse: conte!

Ela soluçara, de joelhos no cimento úmido.

— Um… — articulara entre um soluço e outro.

— Muito bem. Vamos, de pé!

Colleen  se  reerguera.  Ele  a  esbofeteara  novamente.  Ela  se  curvara,  com  as  mãos  no rosto.

— Dois! — gritara ela.

— Muito bem, vamos, volte para a posição.

Ela  obedecera,  ele  segurara  sua  cabeça  bem  reta  e  a  estapeara  outra  vez  com  toda  a força.

— Três!

Ela caíra para trás.

— Vamos, vamos, não fique aí parada, de pé! E não ouvi você contar.

— Quatro — dissera ela, chorando.

— Está vendo? Estamos terminando. Vamos, venha até aqui e fique bem reta.

Ao  terminar  de  espancá-la,  ordenou  que  ela  sumisse  da  sua  frente  e  ela  fugiu imediatamente. Caminhara durante mais de uma hora quando chegou à ponte Lebanon. Não era nem metade do caminho até Madison. Tirara os sapatos, que a machucavam e retardavam,  e  avançara  descalça  pelo  asfalto  frio  que  arrebentava  seus  pés.  De  repente, faróis iluminaram a estrada. Um carro se aproximou. O motorista só a viu no último instante e quase a atropelou. Ele parou também. Ela já tinha visto aquele rapaz no posto. Isso foi na noite em que esbarrou com Woody.

Desde  então,  quando  ela  chegava  atrasada  do  trabalho,  Luke  a  deixava  na  estrada deserta e a obrigava a voltar a pé. Naquela noite, quando ela finalmente chegou em casa, Luke tinha trancado a porta por dentro. Ela se deitou no sofazinho que ficava na varanda e dormiu ali, tremendo de frio.

* * *

Woody estava cada vez mais apreensivo. Hillel abriu o jogo comigo. Era o começo de 2001.

— Não sei o que ele viu nessa garota. Mas faz seis meses que só pensa em salvá-la. Estou achando que ele está diferente. Você sabe de alguma coisa?

— Não.

Menti.  Eu  sabia  que,  com  Colleen,  Woody  se  esforçava  para  esquecer  Alexandra. Queria salvar a si mesmo ao salvá-la. Também compreendi que, ao acompanhá-lo em suas  vigias  noturnas  da  casa  de  Colleen,  Hillel  não  lhe  fazia  companhia:  ele  protegia Woody, queria impedi-lo de fazer alguma besteira.

Mas  não  conseguiu  impedir  o  confronto  entre  Luke  e  Woody,  em  fevereiro,  num bar de Madison.

Fevereiro de 2001.

Woody  dirigia  pela  rua  principal  de  Madison  quando  notou  a  caminhonete  de  Luke parada  em  frente  a  um  bar.  Freou  imediatamente  e  estacionou  ao  lado.  Fazia  dez  dias que  Luke  não  saía  para  fazer  suas  entregas.  Dez  dias  que  Woody  não  via  Colleen.  Dez dias que ele fora obrigado a observá-la de longe. Certa noite, poucos dias antes, ouvira gritos na casa deles, mas Hillel o impedira de sair do carro e intervir. Estava na hora de dar um basta naquilo.

Ele entrou no bar e deparou com Luke no balcão. Foi direto até ele.

— Olhe só, o nosso jogador de futebol americano! — exclamou Luke, que já estava um pouco bêbado.

— Você deveria tomar cuidado, Luke — disse Woody.

O sujeito tinha uns dez anos a mais que Woody. Era mais forte, mais largo, tinha o rosto raivoso, as mãos calejadas.

— Algum problema, jogador? — perguntou Luke, se levantando.

— Tenho um problema com você. Quero que deixe Colleen em paz.

— Ah, é? Quer me dizer como devo tratar minha mulher?

— Exatamente. Pare de tratá-la. Ela não te ama.

— O que você disse, seu babaca? Dou dois segundos para você cair fora.

— Se tocar nela de novo…

— E daí?

— Mato você.

—  Seu  babaca!  —  vociferou  Luke,  agarrando  Woody.  —  Você  não  passa  de  um babaca!

Woody se defendeu e o empurrou, antes de lhe desferir um direto no meio do rosto. Luke  reagiu,  e  os  clientes  do  bar  correram  até  eles  para  separá-los.  Houve  um momento  de  confusão  e,  logo  em  seguida,  ouviram-se  sirenes.  O  pai  e  o  irmão  de Luke irromperam no bar para restabelecer a calma. Prenderam Woody e o forçaram a entrar na viatura policial. Saíram da cidade e o levaram para uma pedreira deserta, onde o espancaram a golpes de cassetete, até ele perder a consciência.

Voltou a si algumas horas depois, com o rosto inchado e um ombro fora do lugar. Arrastou-se até a estrada e esperou um carro passar.

Um motorista parou e o levou para o hospital de Madison. Hillel foi buscá-lo. Os ferimentos eram superficiais, mas ele teria que cuidar do ombro.

— O que aconteceu, Woody? Procurei você a noite inteira.

— Nada.

—  Dessa  vez  você  teve  sorte,  Woody.  Se  tivesse  sido  um  pouco  pior,  nunca  mais poderia jogar futebol. É isso que você quer? Mandar sua carreira para o espaço?

Colleen também pagou caro pela intromissão de Woody.

Quando ele a reencontrou, uma semana mais tarde no posto, notou seu olho roxo e seu lábio inchado.

— O que você fez, Woody?

— Eu queria proteger você.

— É melhor pararmos de nos ver.

— Mas, Colleen…

— Eu tinha pedido para você ficar longe disso.

— Eu queria proteger você.

— Não podemos mais nos ver. É melhor assim. Vá embora, por favor!

Ele obedeceu.

* * *

As  férias  da  primavera  começaram  algumas  semanas  mais  tarde.  Hillel  e  eu aproveitamos  para  afastar  Woody  de  Madison  e  levá-lo  para  passar  dez  dias  em Buenavista, para que ele se distraísse um pouco.

Essa viagem à Flórida coincidiu com uma grave e súbita piora no estado de saúde do nosso  avô  Goldman.  Ele  pegara  uma  pneumonia,  que  o  deixara  muito  debilitado. Quando  fomos  embora  da  Flórida,  ainda  estava  hospitalizado.  Tia  Anita  dizia  que  ele não resistiria muito tempo. Ele conseguira sair do hospital e voltar para casa, mas não saía mais da cama. Íamos visitá-lo cedinho todas as manhãs: após a noite de descanso, ele  ficava  loquaz.  Já  não  tinha  mais  forças,  mas  conservava  todo  o  seu  entusiasmo. Certo dia, enquanto conversávamos, Woody lhe perguntou:

— Sabe, vovô, para falar a verdade nem sei qual era sua profissão.

O avô deu um sorriso radiante.

— Eu era o presidente da Goldman & Cia.

— O que era isso?

— Uma pequena empresa que fabricava material médico, fundada por mim. Foi a aventura  da  minha  vida:  imagine  só,  a  Goldman  &  Cia.  existiu  por  mais  de  quarenta anos.  Eu  gostava  de  ir  ao  escritório:  ficávamos  instalados  num  belo  prédio  de  tijolos vermelhos  que  dava  para  ver  da  rua,  e  na  fachada  estava  escrito  em  enormes  letras maiúsculas: GOLDMAN. Eu tinha muito orgulho.

— Mas onde era a sede? Em Baltimore?

— Não, no estado de Nova York. Nós morávamos a poucos quilômetros dali, em Secaucus, Nova Jersey.

— O que aconteceu com a Goldman & Cia.? — perguntou Woody.

—  Nós  a  vendemos.  Vocês  já  eram  nascidos,  mas  não  devem  lembrar.  Foi  em meados dos anos 1980.

O  velho  despertara  a  curiosidade  de  Woody,  que  perguntou  se  existiam  fotos  da época da Goldman & Cia. Minha avó foi buscar uma caixa de sapatos em que havia as mais  diversas  fotos  amontoadas.  A  maioria  havia  sido  tirada  nos  últimos  anos:  não conhecíamos vários rostos — amigos da Flórida — e tinham alguns retratos do vovô e da  vovó  juntos.  Até  que  finalmente  encontramos  uma  foto  do  vovô  em  frente  ao famoso prédio da Goldman & Cia., que contemplamos por bastante tempo. Achamos também  algumas  fotos  de  Hillel,  Woody  e  eu  adolescentes  durante  uma  estada  na Flórida.

— A Gangue dos Goldman — disse subitamente nosso avô, balançando a fotografia e nos fazendo rir.

* * *

Presto  aqui  homenagem  à  memória  do  nosso  avô  Max  Goldman.  Ele  morreu  seis semanas  mais  tarde.  Desses  últimos  momentos  com  ele,  guardo  a  lembrança  de  sua vivacidade e de seu senso de humor, mesmo às portas da última morada.

Não me esqueço da ternura de seu riso. Nem de sua exigência. Nem de seu andar e de  sua  eterna  elegância.  Não  há  cerimônia,  entrega  de  prêmio,  encontro  importante, que, na hora de dar o nó na gravata, não me faça pensar nele, sempre impecavelmente vestido.

Vá em paz, meu avô tão amado. Saiba que faz falta aqui neste mundo. Fico feliz em acreditar  que  você  me  olha  lá  de  cima  e  acompanha  meu  percurso  com  um  misto  de diversão e emoção. A esta altura já sabe que minha digestão é excelente e que não sofro da síndrome do cólon irritável. Talvez eu deva isso aos quilos de cereal que você me fez engolir na Flórida, sob seu olhar benevolente. Sou grato por tudo o que você me deu. Descanse em paz.
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Vovô foi enterrado no dia 30 de maio de 2001, em Secaucus, Nova Jersey, cidade onde fora criado, como minha avó, meu pai e tio Saul. Vários amigos dele da Flórida haviam insistido em fazer a viagem.

Eu estava sentado ao lado dos meus primos. Alexandra também estava lá, na fileira atrás  de  nós.  Coloquei  minha  mão  para  trás  e  ela  a  segurou  discretamente.  Apertou-a. Eu me sentia forte ao seu lado.

Sei que mais tarde, nesse dia, Woody lhe disse:

— É bonito como você ama ele.

Ela sorriu.

— E você? — perguntou. — Hillel me falou sobre aquela garota… Colleen?

— Ela é casada. É complicado. Paramos de nos ver.

— Você ama ela?

— Não sei. Sinto carinho por ela. Colleen me faz sentir menos sozinho. Mas ela não é você.

A cerimônia foi a cara do vovô: sóbria e bem-humorada. Meu pai fez um discurso espirituoso,  e  a  alusão  aos  cereais  provocou  risadas.  Tio  Saul  falou  em  seguida  e  foi mais  sério.  Começou  seu  discurso  assim:  “É  a  primeira  vez  que  volto  a  Nova  Jersey. Vocês sabem, meu relacionamento com meu pai nem sempre foi essas coisas…”

Essas palavras ressoaram de forma estranha. Não encontrei em suas frases a relação que eu testemunhara durante a grande época dos Baltimore.

Após a cerimônia e o lanche, minha avó quis dar uma volta em Secaucus. Eu nunca tinha estado ali e me ofereci para acompanhá-la. Querendo compreender as referências do tio Saul, aproveitei que estava sozinho com ela no carro para interrogá-la:

— O que o tio Saul quis dizer ainda há pouco?

Olhando pela janela, minha avó fingiu não ouvir.

— Vovó?

— Markie — disse ela —, não é hora para esse tipo de pergunta.

— Aconteceu alguma coisa entre eles? — insisti.

—  Markie,  dirija  e  fique  quieto,  por  favor.  Vai  me  aborrecer  com  essas  perguntas num dia como hoje?

— Desculpe, vovó.

Não  falei  mais.  Ela  me  guiou  até  sua  antiga  casa,  hipotecada  na  época  em  que  a situação  financeira  da  Goldman  &  Cia.  começara  a  oscilar.  Em  seguida,  ela  me  pediu para  levá-la  à  antiga  fábrica  Goldman.  Eu  nunca  tinha  ido  lá,  então  ela  me  orientou. Rodamos por uns bons vinte minutos, deixamos Nova Jersey, entramos no estado de Nova York e chegamos a uma zona industrial desativada. Minha avó parou em frente a um prédio abandonado de tijolos vermelhos. Passou o dedo pela fachada:

— Aqui ficava o meu escritório — disse ela, apontando para um buraco na parede, que certamente fora uma janela.

— O que você fazia?

—  Toda  a  contabilidade.  Era  eu  quem  administrava  as  finanças.  Seu  avô  era  um vendedor fora de série, mas, para cada dólar que ganhava, gastava dois. Eu segurava as rédeas, tanto na fábrica quanto em casa.

Quando  finalmente  levei  minha  avó  de  volta  ao  estacionamento  do  cemitério,  os Baltimore  já  estavam  impacientes  dentro  da  grande  van  com  motorista  que  devia reconduzi-los a Manhattan. Tio Saul reservara quartos no Plaza Hotel para minha avó e todos os Baltimore. Os Montclair, por sua vez, ficaram em Montclair.

No dia seguinte, tio Saul me pediu que passasse em seu hotel para encontrá-lo, e foi o que eu fiz. Ele nos reuniu, Woody, Hillel e eu, num canto sossegado do bar do Plaza e nos  comunicou  que  nosso  avô,  em  suas  últimas  vontades,  determinara  que  uma  de suas  poupanças  fosse  igualmente  dividida  entre  “seus  três  netos”.  Havia  vinte  mil dólares para cada um de nós.

* * *

Uma semana após o enterro, levei minha avó de volta para a Flórida. Fomos juntos de avião e passei alguns dias em Miami para que ela não ficasse sozinha. Tio Saul deixou seu apartamento em Buenavista à minha disposição.

Minha presença junto à minha avó, em seu lar para idosos, a reconfortou. Ainda me lembro  dela  no  dia  em  que  chegou  a  Miami,  fumando  na  varanda,  contemplando  o mar,  de  olho  nas  ondas.  Na  mesa  da  sua  sala  minúscula,  havia  uma  caixa  de  sapatos cheia  de  fotos  velhas.  Peguei  algumas  ao  acaso  e,  como  não  reconheci  nem  as  pessoas nem  os  lugares,  fiz  algumas  perguntas.  Ela  respondeu  pela  metade,  e  eu  sentia claramente  que  perturbava  sua  necessidade  de  paz.  De  repente,  ela  me  falou  sobre  as coisas no guarda-móveis.

— Que guarda-móveis? — perguntei.

— Um guarda-móveis em Aventura. O endereço está no armário de chaves.

— E o que tem lá?

—  Todos  os  álbuns  de  família.  Se  quiser  ver  fotos,  é  melhor  ir  até  lá.  Estão selecionadas, classificadas e com anotações. Faça o que quiser com elas, desde que pare com todas essas perguntas.

Ainda hoje não sei se ela me falou isso para que eu fosse atrás das fotos ou para que eu fosse logo embora. Morrendo de curiosidade, fui até o guarda-móveis, onde, como ela  me  prometera,  encontrei  a  vida  dos  Goldman  em  milhares  de  fotografias, classificadas e selecionadas  em álbuns empoeirados. Abri-os ao  acaso, encontrei  rostos rejuvenescidos  e  tudo  o  que  éramos  antes.  Voltei  no  tempo  e  nas  épocas,  depois  me diverti  tentando  me  identificar  nas  fotos.  Eu  me  vi  bebê,  vi  a  casa  de  Montclair  com  a pintura  ainda  fresca.  Eu  me  vi  nu  numa  piscina  de  plástico  no  nosso  gramado.  Vi imagens  dos  meus  primeiros  aniversários.  Notei  casualmente  que,  em  todas  as  fotos, faltavam os personagens mais importantes. Primeiro pensei num acaso ou num erro de classificação.  Passei  várias  horas  percorrendo  todos  os  álbuns  e  me  rendi  à  evidência: nós estávamos em toda parte, eles não estavam em parte alguma. Os Montclair estavam sempre  presentes,  enquanto  os  Baltimore  pareciam persona  non  grata.  Nenhuma imagem  de  Hillel  pequeno,  nem  de  seu  nascimento,  nem  de  seus  aniversários. Nenhuma  foto  do  casamento  de  tio  Saul  e  tia  Anita,  ao  passo  que  meus  pais  tinham direito  a  três  álbuns  inteiros.  Os  primeiros  retratos  de  Hillel  datavam  no  máximo  de seus  cinco  anos.  Nos  arquivos  dos  meus  avós,  parecia  que,  durante  muito  tempo,  os Goldman-de-Baltimore não existiam.

Minha  avó  Ruth  certamente  imaginava  que  eu  ia  ficar  trancado  no  guarda-móveis para  sempre  e  que  ela  poderia  fumar  sossegada.  Para  seu  grande  desprazer,  surgi  em seu pequeno apartamento com os braços abarrotados de álbuns de família.

—  Markie,  por  que  está  me  enchendo  com  tudo  isso?  Se  eu  soubesse,  nunca  teria falado sobre o guarda-móveis para você!

— Vovó, onde eles se meteram durante todos aqueles anos?

— Sobre o que está falando, meu querido? Sobre os álbuns?

—  Não,  sobre  os  Goldman-de-Baltimore.  Antes  de  Hillel  ter  cinco  anos,  não  há nenhuma foto dos Goldman-de-Baltimore…

A princípio, ela ficou um pouco irritada e fez um gesto para descartar a possibilidade de uma conversa.

— Ah — disse ela. — O que passou, passou. Melhor assim.

Voltei a pensar no estranho discurso de tio Saul no enterro do vovô.

—  Mas,  vovó  —  insisti  —,  é  como  se,  num  dado  momento,  eles  tivessem desaparecido da face da Terra.

Ela deu um sorriso triste.

— Você nem imagina como se expressou bem, Markie. Nunca se perguntou como seu  tio  foi  parar  em  Baltimore?  Durante  mais  de  dez  anos,  tio  Saul  e  seu  avô  não  se falaram.
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As aulas da faculdade já tinham terminado quando, no fim de 2001, depois do enterro do meu avô, Woody voltou a Madison. Morria de saudades de Colleen.

Ela não estava no posto de gasolina. Uma garota que ele não conhecia a substituíra. Ele foi para as proximidades do bairro dela. Notou a caminhonete de Luke em frente à casa: ele estava lá. Encolheu-se dentro do seu carro e esperou. Não viu Colleen. Acabou passando a noite na rua.

Ao amanhecer, Luke saiu de casa. Carregava um saco. Entrou em sua caminhonete e arrancou.  Woody  o  seguiu  a  uma  boa  distância.  Chegaram  aos  escritórios  da transportadora  para  a  qual  Luke  trabalhava.  Uma  hora  mais  tarde,  ele  saiu  dirigindo uma carreta. Woody teria pelo menos vinte e quatro horas de sossego.

Voltou  à  casa.  Bateu  à  porta.  Nenhuma  resposta.  Bateu  mais  uma  vez,  tentou observar o interior pelas janelas. O local parecia vazio. De repente, ouviu uma voz atrás dele que o fez se sobressaltar.

— Ela não está.

Ele se virou. Era a vizinha.

— Não entendi, senhora.

— Não está procurando a pequena Colleen?

— Sim, senhora.

— Ela não está.

— Sabe para onde ela foi?

A vizinha parecia desolada.

— Para o hospital, meu rapaz.

* * *

Woody correu até o hospital de Madison. Encontrou-a na cama, com o rosto inchado e um aparelho ortopédico no pescoço. Fora severamente espancada. Quando o viu, seus olhos se iluminaram.

— Woody!

— Shiu, fique quieta.

Quis beijá-la, tocá-la, mas teve medo de que pudesse machucá-la.

— Achei que você nunca mais voltaria, Woody.

— Estou aqui agora.

— Desculpe ter te expulsado. Preciso de você.

— Não vou a lugar algum. Estou aqui agora.

* * *

Woody  sabia  que,  se  não  fizesse  nada,  Luke  acabaria  matando  a  garota.  Mas  como poderia  protegê-la?  Pediu  ajuda  a  Hillel,  que  foi  se  aconselhar  com  tio  Saul  e  Patrick Neville. Woody tinha ideias mirabolantes para aniquilar Luke: plantar uma arma e um pouco  de  maconha  em  seu  carro  e  chamar  a  polícia  federal.  Mas  todas  as  pistas remontariam a ele. Hillel sabia que, para encurralar legalmente Luke, era preciso fazê-lo sair da jurisdição de seu pai. Então teve uma ideia.

 

Madison, Connecticut.

1o de julho de 2001.

Colleen saiu de casa no início da tarde. Colocou sua bolsa no porta-malas e partiu. Uma hora mais tarde,  Luke entrou.  Encontrou o bilhete  que ela  deixara para ele  na mesa  da cozinha.

Fui embora. Quero o divórcio.

Se estiver disposto a conversar com calma, estou na pousada Days Inn na

rodovia 38.

Ele ficou louco de raiva. Ela queria conversar? Pois ia ver só. Ele ia fazê-la perder essa vontade. Correu para o carro e dirigiu feito um louco até a pousada. Logo viu o veículo dela estacionado em frente a um quarto. Precipitou-se até lá e bateu à porta.

— Colleen! Abra para mim.

Ela sentiu um frio na barriga.

— Luke, só abro se você estiver calmo.

— Abra essa porta imediatamente.

— Não, Luke.

Ele bateu com toda a força na porta. Colleen não conseguiu reprimir um grito.

Hillel  e  Woody  estavam  no  quarto  ao  lado.  Hillel  pegou  o  telefone  e  chamou  a polícia. Um telefonista atendeu.

— Tem um sujeito espancando a esposa — explicou Hillel. — Acho que vai matá-la…

Luke  continuava  do  lado  de  fora,  chutando  e  socando  furiosamente  a  porta.  Hillel, após  desligar,  conferiu  o  relógio  de  pulso,  esperou  passar  um  minuto  e  então  fez  um sinal a Woody, que ligou para o quarto de Colleen. Ela atendeu.

— Está pronta, Colleen?

— Estou.

— Vão ocorrer…

— Eu sei.

— Você é muito corajosa.

— Estou fazendo isso por nós dois.

— Te amo.

— Eu também.

— Agora vá.

Ela  desligou.  Respirou  fundo  e  então  abriu  a  porta.  Luke  se  jogou  em  cima  dela  e começou  a  surrá-la.  Gritos  ecoaram  no  estacionamento  da  pousada.  Woody  saiu  do quarto, pegou uma faca no bolso e furou o pneu traseiro da caminhonete de Luke, antes de fugir, com um frio na espinha.

Mais socos. E nada da sirene da polícia.

—  Pare!  —  suplicou  Colleen  aos  prantos,  se  contorcendo  no  chão  em  posição  fetal para se proteger dos chutes.

Luke a ergueu pelo cabelo, considerando que ela já tivera o que merecia. Arrastou-a para  fora  do  quarto  e  a  obrigou  a  entrar  na  caminhonete.  Os  hóspedes  do  hotel, alertados pelos gritos, saíram dos quartos, mas não ousaram intervir.

Finalmente, ouviram-se as sirenes. Duas viaturas de polícia chegaram no momento em  que  Luke  arrancava  a  toda  velocidade  do  estacionamento.  Não  foi  muito  longe, retido pelo pneu furado. Foi preso em poucos minutos.

Ao  dirigir  até  a  pousada,  ele  atravessara  a  fronteira  do  estado  de  Nova  York.  Era  lá que ficaria preso, enquanto aguardava julgamento por agressão e sequestro.

* * *

Colleen  passou  um  tempo  hospedada  na  casa  dos  Goldman,  em  Baltimore.  Foi  um renascimento  para  ela.  Durante  aquele  mês  de  agosto,  ela  foi  com  a  gente,  Hillel, Woody  e  eu,  para  a  Flórida.  Nossa  avó  precisava  de  ajuda  para  arrumar  as  coisas  de vovô.

Não  era  preciso  quatro  pessoas  para  fazer  a  triagem  nos  documentos  e  livros  que nosso  avô  deixou.  Então  falamos  para  Woody  e  Colleen  irem  aproveitar  um  tempo juntos sozinhos. Eles alugaram um carro e foram para as Florida Keys.

Hillel e eu passamos uma semana enfurnados na papelada deixada pelo nosso avô.

Tínhamos combinado que eu cuidaria dos arquivos e Hillel, dos documentos legais. Como encontrei o testamento do vovô numa gaveta, entreguei-o ao meu primo, sem nem sequer ler.

Hillel o examinou atentamente. Depois fez uma expressão esquisita.

— Tudo bem? — perguntei. — Você ficou estranho de repente.

— Tudo bem. É o calor. Vou tomar um pouco de ar na sacada.

Reparei quando ele dobrou o documento e saiu do quarto, levando-o consigo.




27.

 

No início de setembro de 2001, Luke foi condenado a três anos de prisão no estado de Nova  York.  Foi  uma  libertação  para  Colleen,  que,  ao  mesmo  tempo,  entrou  com  um pedido de divórcio. Ela podia voltar tranquilamente para Madison.

Esse  momento  coincidia  com  o  início  do  nosso  quarto  e  último  ano  na  faculdade. Aquele  durante  o  qual  o  estádio  BurgerShake  de  Madison  se  tornou  estádio  Saul Goldman.

Eu  me  lembro  da  cerimônia  da  mudança  de  nome,  que  aconteceu  no  sábado,  8  de setembro, e à qual assisti. Tio Saul estava radiante. Os melhores alunos da universidade estavam presentes. Uma cortina cobria as letras de metal maciço e, após o discurso do reitor, tio Saul puxou um barbante, que a soltou, revelando a nova identidade do local. Por uma razão que desconheço, a única pessoa ausente nesse dia foi tia Anita.

Alguns  dias  depois,  Nova  York  sofreu  os  atentados  de  11  de  Setembro.  Madison, como  o  restante  do  país,  ficou  em  choque  e  foi  um  pouco  o  sucesso  do  Titans  que levou os moradores a se afastarem da televisão e retornarem ao estádio.

* * *

Foi  o  começo  de  uma  temporada  excepcional  para  Woody.  Ele  estava  em  sua  melhor forma. Naquele momento, nada prenunciava o que iria acontecer. Aquele ano devia ser o  da  consagração  esportiva  do  Titans.  Woody  era  uma  fúria  em  campo.  A  temporada mal  começara  e  a  equipe  de  Madison  já  acabava  com  as  estatísticas  e  emendava  uma vitória  atrás  da  outra,  esmagando  um  a  um  os  adversários.  Suas  atuações  atraíam  um público enorme, as partidas eram jogadas com o estádio lotado, e a cidade de Madison lucrava  muito  com  isso:  os  restaurantes  estavam  sempre  cheios;  nas  lojas,  as  camisas com as cores da equipe e as bandeiras eram disputadas. Um vento de loucura soprava na região: tudo indicava que naquele ano o Titans venceria o campeonato universitário.

Colleen estava entre as admiradoras de Woody e passou a se exibir orgulhosamente ao  seu  lado  em  Madison.  Quando  podia,  fechava  o  posto  de  gasolina  um  pouco  mais cedo  e  ia  assistir  aos  treinos.  Quando  ele  tinha  tempo  livre,  a  ajudava  no  trabalho. Arrumava  o  estoque,  às  vezes  cuidava  dos  carros  dos  clientes,  que  diziam:  “Se  eu soubesse que era um campeão do futebol que encheria meu tanque hoje…”

Woody se tornou não apenas o ídolo de todos os alunos, mas também o queridinho da  cidade  de  Madison,  e  a  lanchonete  chegava  a  oferecer  no  cardápio  um  hambúrguer com  seu  nome:  o Woody.  Era  um  sanduíche  de  quatro  andares,  com  pão  e  carne suficiente  para  que  nem  sequer  um  guloso  conseguisse  devorá-lo.  Quem  fosse  capaz, não  pagava  e  ainda  ganhava  de  brinde  uma  foto  polaroide,  que  era  imediatamente afixada  na  parede  sob  os  gritos  de  comemoração  dos  outros  clientes.  E  o  dono  do estabelecimento  repetia  orgulhosamente  comentários  sobre  o  hambúrguer:  “Esse Woody é como o nosso Woody: ninguém pode com ele.”

Em Baltimore, por ocasião do jantar de Ação de Graças, Woody pediu a aprovação da família para mudar o nome em sua camisa de jogador e estampar “Goldman”. Todo mundo  ficou  totalmente  animado  e  comovido.  Pela  primeira  vez,  ele  nos  transcendia: graças  a  ele,  não  éramos  mais  Montclair  ou  Baltimore,  éramos  Goldman.  Finalmente estávamos reunidos sob a mesma bandeira.

Uma  semana  mais  tarde,  o Madison  Daily  Star,  o  jornal  da  cidade  de  Madison, publicou uma reportagem sobre os Baltimore, contando a história de Woody, Hillel, tia Anita e tio Saul, com uma foto dos quatro, sorridentes e felizes, segurando a camisa de Woody com o nome Goldman estampado.

* * *

Enquanto todos os olhares estavam voltados para Woody, que se aproximava da glória esportiva, em Baltimore tio Saul e tia Anita mergulhavam lentamente na sombra, sem que ninguém percebesse.

Primeiro, tio Saul perdeu um processo muito importante, no qual trabalhava havia muitos  anos.  Ele  defendera  a  causa  de  uma  mulher  que  processava  uma  empresa  de plano  de  saúde  por  se  recusar  a  pagar  o  tratamento  médico  de  seu  pai  diabético,  que acabara  falecendo.  Tio  Saul  reivindicava  para  ela  milhões  em  perdas  e  danos.  O  pleito foi rejeitado.

Em  seguida,  o  clima  ficou  pesado  entre  ele  e  tia  Anita.  A  princípio,  ela  quis  saber sobre  a  enorme  quantia  que  ele  doara  à  Universidade  de  Madison  para  que  o  estádio ganhasse seu nome. Ele insistiu que não era grande coisa, que se entendera com o reitor. Ela  não  acreditou.  O  marido  estava  se  comportando  de  maneira  estranha.  Afagar  o próprio  ego  não  era  algo  típico  dele.  Ela  sabia  que  Saul  era  generoso,  sempre  solícito com os outros. Servia sopa para os pobres, nunca passava por um morador de rua sem dar  alguma  coisa.  Mas  nunca  comentava  sobre  o  assunto.  Nunca  se  gabava.  Era modesto,  humilde,  e  por  isso  ela  o  amava.  Quem  era  aquele  homem  que  de  repente quis ter seu nome num estádio de futebol?

Tia Anita começou a fazer o que nunca fizera em toda a sua vida em comum com o marido:  revistou  a  escrivaninha  dele,  fuçou  seus  processos,  leu  sua  correspondência  e seus  e-mails.  Precisava  descobrir  a  verdade.  Como  não  encontrou  nada  em  casa, aproveitou quando ele estava no tribunal para passar em seu escritório e se trancou ali sob um pretexto qualquer. Encontrou seus arquivos de contabilidade pessoal e, por fim, descobriu  a  verdade:  tio  Saul  prometera  seis  milhões  de  dólares  à  Universidade  de Madison.  A  princípio,  ela  não  acreditou.  Teve  que  reler  os  documentos  várias  vezes. Como seu marido pudera fazer algo do tipo? Por quê? E, sobretudo, com que dinheiro? O que ele estava escondendo dela? Anita teve a impressão de estar vivendo um pesadelo. Esperou  o  marido  aparecer  no  escritório  para  exigir  uma  explicação,  mas  ele  reagiu  à sua descoberta com uma tranquilidade exagerada:

—  Você  não  deve  bisbilhotar  minhas  coisas.  Principalmente  aqui.  São  questões  de sigilo profissional.

—  Não  tente  desconversar,  Saul.  Seis  milhões  de  dólares!  Você  prometeu  seis milhões de dólares? De onde tirou todo esse dinheiro?

— Isso não é da sua conta!

— Você é meu marido, Saul! Como não é da minha conta?

— Você não entenderia.

—  Fale,  Saul,  estou  implorando.  Onde  arranjou  todo  esse  dinheiro?  O  que  está escondendo de mim? Por acaso você tem alguma ligação com o crime organizado?

Ele caiu na gargalhada.

— De onde tirou isso? Agora me deixe sozinho, por favor. Já é tarde e ainda tenho que trabalhar.

* * *

Não percebi nada do que estava acontecendo. Quando eu não estava na faculdade, ficava com Alexandra. Eu era extremamente feliz ao seu lado. Ela me conhecia melhor do que ninguém,  me  compreendia  melhor  do  que  ninguém.  Era  capaz  de  ler  meus pensamentos, adivinhar o que eu ia dizer antes de abrir a boca.

Já  fazia  um  ano  que  ela  se  formara  na  universidade  e  tentava  entrar  no  mundo  da música,  mas  sua  carreira  não  deslanchava.  Eu  não  gostava  muito  do  produtor  com quem ela passara a trabalhar. Eu achava que ele estava mais preocupado em promover a imagem dela do que a música. Ele afirmava que as coisas estavam correlacionadas, mas eu  não  concordava.  Ainda  mais  considerando  o  talento  de  Alexandra.  Tentei  lhe  dizer isso,  tentei  forçá-la  a  escutar  a  si  mesma  antes  de  qualquer  coisa.  Suas  composições eram excelentes: seu produtor, em vez de ajudá-la a ir em frente, perdia tempo freando sua criatividade para  encaixá-la num molde pré-fabricado, supostamente  do agrado  da maioria.  Estrutura:  introdução,  estrofe,  refrão,  segunda  estrofe,  refrão,  transição,  pré-refrão,  refrão  final.  O  primeiro  refrão  durava  um  minuto.  Os  produtores  cometiam com  a  música  o  mesmo  sacrilégio  que  cometiam  com  livros  e  filmes:  eles  a pasteurizavam.

Às  vezes  ela  era  derrotada  pelo  desânimo.  Repetia  que  não  chegaria  a  lugar  algum. Que  era  melhor  desistir.  Eu  tentava  animá-la:  saía  da  faculdade  e  ia  passar  a  noite  em Nova  York.  Em  geral,  eu  a  encontrava  triste,  confinada  no  quarto.  Eu  a  incentivava  a mudar, a pegar seu violão, e a levava para tocar no palco de um bar. Todas as vezes era a  mesma  coisa:  ela  arrebatava  o  público.  Os  aplausos  entusiasmados  no  encerramento da sua apresentação melhoravam seu humor. Ela saía radiante do palco. Íamos jantar. E ela  estava  novamente  feliz.  Voltava  a  ser  aquela  tagarela  que  eu  tanto  amava.  Deixara  a tristeza de lado.

O mundo nos pertencia.

* * *

Eu  viajava  quase  todos  os  fins  de  semana  para  Madison  com  o  intuito  de  ver  Woody jogar.  Nas  arquibancadas  do  estádio  Saul  Goldman,  eu  me  juntava  ao  grupo  de torcedores privilegiados: tio Saul, tia Anita, Patrick Neville, Hillel, Alexandra e Colleen.

Após aquela série de vitórias, começou a circular um boato: os olheiros das maiores equipes da NFL vinham observando Woody nas últimas semanas. Patrick revelou que representantes  do  Giants  apareceriam.  Tio  Saul  garantiu  que  os  executivos  do  Ravens acompanhavam  atentamente  o  Titans.  Nas  noites  de  jogo,  da  arquibancada  do  estádio Saul Goldman, Hillel tentava identificar os olheiros e depois corria até o vestiário para informar Woody.

—  Woody,  vi  pelo  menos  um!  —  exclamou  ele  certa  noite.  —  Estava  fazendo anotações, pendurado no celular. Eu o segui até o estacionamento… o carro tinha placa de Massachusetts. Você sabe o que isso quer dizer, não é?

— O New England Patriots? — perguntou Woody, sem se atrever a acreditar.

— O New England Patriots, cara! — exultou Hillel.

Sob  a  comemoração  dos  outros  jogadores,  que  trocavam  de  roupa,  eles  se abraçaram.

Em  duas  ocasiões,  ao  fim  de  uma  partida  vitoriosa,  tio  Saul  e  tia  Anita  foram diretamente  abordados  por  olheiros  de  equipes  renomadas.  Na  noite  em  que  o  Titans atropelou  o  Cleveland  Cougars  —  a  outra  equipe  invicta  do  campeonato  naquela temporada e que fora campeã no ano anterior —, Patrick Neville foi atrás de Woody no vestiário junto do olheiro do New England Patriots, notado semanas antes por Hillel. O homem entregou seu cartão a Woody e lhe disse:

— Mocinho, o Patriots ficaria muito feliz de contar com você em nossas linhas.

— Ai, meu Deus! Obrigado, senhor — respondeu Woody. — Não sei o que dizer. Preciso falar com Hillel.

— Hillel é seu agente? — perguntou o olheiro.

— Não, Hillel é meu amigo. Na verdade, não tenho um agente.

— Posso ser seu agente — ofereceu Patrick espontaneamente. — Sempre sonhei em fazer isso.

— Mas é claro — respondeu Woody. — Você faria isso?

— Óbvio que sim.

— Então vou deixar você negociar com meu agente — disse Woody, sorrindo.

O olheiro apertou calorosamente a mão dele.

—  Boa  sorte,  rapaz.  Tudo  o  que  você  precisa  fazer  é  ganhar  esse  campeonato.  Nós nos vemos na NFL.

Naquela  noite,  contrariando  seus  hábitos,  Hillel  e  Woody  não  comemoraram  a vitória  com  o  restante  da  equipe.  Trancados  em  seu  quarto  com  Patrick,  que  estava levando  muito  a  sério  seu  novo  papel  de  agente,  discutiram  as  possibilidades  que surgiam para Woody.

— Temos que tentar assinar uma opção antes do fim do ano — disse Patrick. — Se for campeão, isso não vai ser nada difícil para você.

—  Na  sua  opinião,  estamos  falando  de  uma  primeira  oferta  de  quanto?  — perguntou Hillel.

— Depende. Mas no mês passado o Patriots ofereceu sete milhões de dólares a um jogador universitário.

— Sete milhões de dólares? — balbuciou Woody.

— Sete milhões de dólares — repetiu Patrick. — E, acredite em mim, garoto, você não vale menos. E se não for esse ano, será ano que vem. Sua carreira não me preocupa.

Depois  que  Patrick  foi  embora,  Woody  e  Hillel  ficaram  acordados  a  noite  toda. Deitados na cama, com os olhos arregalados, estavam zonzos com o possível valor do contrato.

— O que você vai fazer com toda essa grana? — perguntou Hillel.

— Vamos dividir. Metade para você, metade para mim.

Hillel sorriu.

— Por que você faria isso?

— Porque você é como se fosse meu irmão, e irmãos dividem tudo.

* * *

No começo de dezembro de 2001, quando tinham acabado de chegar às semifinais do campeonato,  o  Titans  foi  submetido  a  um  controle  antidoping  pela  Liga  de  Futebol Americano.

Uma semana mais tarde, Woody não apareceu na aula de economia depois do treino de manhã. Hillel tentou em vão falar com ele pelo celular. Decidiu ir até o estádio, mas, enquanto  atravessava  o  campus,  viu  o  Chevrolet  Yukon  preto  de  Patrick  Neville estacionando  em  frente  ao  prédio  da  administração.  Hillel  entendeu  que  alguma  coisa acontecera. Correu até Patrick.

— O que houve, Patrick?

— Woody não lhe contou?

— O que ele deveria ter me contado?

— Ele foi pego no teste antidoping.

— O quê?

— Esse imbecil se dopou.

— Patrick, isso é impossível!

Hillel seguiu Patrick até a sala do reitor. Lá dentro, além deste último, estava Woody, prostrado  numa  cadeira  e,  em  frente  a  ele,  um  representante  da  Liga  Universitária  de Futebol Americano.

Ao ver Patrick entrar, Woody se levantou da cadeira com uma expressão de súplica.

— Não estou entendendo, Patrick! — exclamou ele. — Juro que não tomei nada!

— O que está acontecendo? — interrogou Patrick.

O  reitor  apresentou  Patrick  ao  representante  da  Liga  como  sendo  o  agente  de Woody, depois lhe pediu para resumir a situação.

—  O  teste  de  Woodrow  deu  positivo  para  pentazocina.  A  prova  e  as  contraprovas deram  resultados  idênticos.  Isso  é  muito  sério.  A  pentazocina  é  um  derivado  da morfina, uma substância estritamente proibida pela Liga.

— Mas eu não tomei nada! — gritou Woody. — Juro! Por que eu faria uma coisa dessas?

—  Woody,  pare  com  esse  teatro,  por  favor!  —  exigiu  o  representante.  —  Sua performance era boa demais para ser verdadeira.

—  Peguei  um  resfriado  recentemente  e  o  médico  me  passou  algumas  vitaminas. Tomei o que ele receitou. Por que eu teria tomado essa merda?

— Porque você se lesionou.

Houve um breve silêncio.

— Quem lhe contou isso? — perguntou Woody.

— O médico do time. Você teve uma tendinite no braço. E rompeu um ligamento do ombro.

—  Eu  me  envolvi  numa  briga  na  primavera  passada.  Fui  espancado  por  policiais! Mas isso tem pelo menos oito meses!

— Pode me poupar das suas mentiras, Woody — interrompeu o homem.

— É verdade, juro!

— Ah, é? Você não foi vítima de um excesso de treinos durante o verão? Tenho um relatório do médico do time afirmando que, depois de dores incessantes, ele pediu uma ressonância do seu braço que revelou uma tendinite relativamente grave, o que ocorreu, segundo ele, devido a um excesso de esforços repetitivos.

Woody se sentiu acuado. Seus olhos ficaram marejados.

— É verdade, o médico queria que eu desse um tempo — explicou ele. — Mas eu me  sentia  em  condições  de  jogar.  Conheço  meu  corpo!  Eu  ia  me  tratar  depois  do campeonato. Acha que eu teria feito a estupidez de me dopar logo antes das semifinais?

—  Acho  —  respondeu  o  representante  da  Liga.  —  Porque  você  estava  muito  mal para  jogar  sem  um  anestésico.  Acho  que  você  tomou  Talacen  para  poder  jogar.  Todo mundo sabe que é um medicamento eficaz e os vestígios desaparecem rapidamente do sangue.  Acho  que  você  sabia  perfeitamente  disso  e  pensou  que  se  interrompesse  um pouco  as  doses  antes  da  final  do  campeonato  não  encontraríamos  nada  no  teste antidoping. Por acaso estou enganado?

Houve um longo silêncio.

— Woody, você tomou essa merda? — perguntou Patrick, por fim.

— Não! Juro! O médico deve ter se enganado quando fiquei doente!

—  O  médico  não  receitou  Talacen  para  você,  Woodrow  —  respondeu  o representante. — Nós verificamos. Eram vitaminas.

— Então foi o farmacêutico ao pegar os comprimidos!

— Chega, Woodrow! — ordenou o reitor. — Você desonrou esta universidade.

Pegou na estante um porta-retratos com a capa da revista da faculdade que estampava o rosto de Woody e a jogou no lixo.

Patrick Neville se virou para o reitor.

— O que vai acontecer agora?

— Vamos conversar. Mas você entende que é uma situação extremamente séria. Para esse tipo de caso, o regulamento da Liga prevê a suspensão do jogador; e o regulamento de Madison, a expulsão da universidade.

— Você já assinou com o New England Patriots? — perguntou o representante.

— Não.

—  Melhor  assim,  porque  se  houvesse  assinado  eles  poderiam  exigir  uma indenização  por  dano  à  sua  imagem.  —  Após  um  silêncio  opressivo,  o  representante prosseguiu: — Sr. Neville, conversei bastante com o reitor. Isso pode manchar não só a  reputação  de  Madison,  mas  também  a  do  campeonato.  Todo  mundo  assistiu  às proezas  de  Woody.  Se  o  público  souber  que  ele  se  dopou,  todos  nós  sofreremos  um imenso prejuízo e queremos evitar a todo custo uma situação dessas. Mas não podemos fechar os olhos…

— O que sugere, então?

—  Um  acordo  aceitável  para  todos.  Diga  que  Woody  se  machucou.  Sofreu  uma lesão grave que vai obrigá-lo a parar de jogar. Em troca, a Liga não levará a investigação adiante  e  a  reputação  de  Madison  continuará  intacta.  Isso  significa  que  o  conselho  de disciplina  da  universidade  não  terá  que  se  debruçar  sobre  o  caso  de  Woodrow  e  ele poderá terminar seus estudos aqui.

— Lesionado por quanto tempo?

— Para sempre.

— Se ele não jogar mais, nenhum clube da NFL vai querê-lo.

—  Sr.  Neville,  acho  que  não  compreendeu  a  gravidade  da  situação.  Se  vocês recusarem,  abriremos  um  processo  disciplinar  e  todo  mundo  vai  saber.  Em  caso  de processo  disciplinar,  Woody  será  expulso  do  time  e  certamente  da  universidade também.  Vocês  poderiam  recorrer,  mas  perderiam,  porque  os  testes  são  categóricos. Estou oferecendo a oportunidade de enterrar toda essa história agora. Uma mão lava a outra. A reputação do Titans é salva e Woody termina o curso.

— Mas a carreira dele no futebol americano estará encerrada — disse Patrick.

—  Sim.  Se  esse  acordo  lhe  parecer  aceitável,  dou  vinte  e  quatro  horas  para  você convocar  uma  entrevista  coletiva  e  anunciar  que  Woody  sofreu  uma  lesão  no  treino  e nunca mais jogará futebol americano.

O  representante  saiu  da  sala.  Woody  apoiou  a  cabeça  nas  mãos,  mudo  de  aflição. Patrick e Hillel se isolaram.

— Patrick — disse Hillel —, deve haver alguma coisa que a gente possa fazer! Que história maluca!

— Hillel, ele nunca deveria ter tomado Talacen.

— Mas ele nunca tomou essa merda!

—  Hillel,  duvido  que  o  farmacêutico  tenha  se  enganado  na  hora  de  lhe  dar  as vitaminas. E as lesões foram constatadas.

— Então vamos admitir que ele tomou Talacen, afinal não passa de um anestésico!

— É um produto proibido pela Liga.

— Podemos entrar com recurso!

— Você ouviu: ele vai perder. Sei disso e você também. Ele só tem uma chance para salvar  seu  lugar  na  faculdade.  Se  entrar  com  recurso,  o  caso  do  doping  se  tornará público.  Ele  vai  perder  tudo:  a  universidade  vai  expulsá-lo  e  nenhuma  outra  aceitará matriculá-lo.  Ele  é  um  garoto  muito  talentoso,  precisa  terminar  os  estudos.  Pelo menos, com esse acordo, ele se salva.

Nesse instante, Woody saiu da sala e parou diante de Hillel e Patrick. Enxugando as lágrimas com o dorso do braço, disse:

— Não vamos entrar com recurso. Não quero que isso seja divulgado. Não quero que  Saul  e  Anita  saibam  de  nada.  Eu  ficaria  muito  envergonhado  se  eles  soubessem  a verdade. Uso Goldman na camisa. Não vou mais manchar esse nome.

Patrick convocou uma entrevista coletiva para o dia seguinte.

Senhoras e senhores, fui encarregado de lhes comunicar sobre uma fatalidade

para  a  Universidade  de  Madison  e  a  equipe  do  Titans.  Nosso  promissor

capitão, Woodrow Finn, se lesionou gravemente durante um treino individual na

sala  de  musculação.  Ele  rompeu  os  ligamentos  do  ombro  e  do  braço  e

provavelmente não poderá mais jogar futebol americano. Um novo capitão será

nomeado  para  o  seu  lugar.  Desejamos  a  Woody  uma  pronta  recuperação  e

nossos melhores votos para a reestruturação de sua carreira.

A  pedido  de  Woody,  guardamos  segredo.  Além  de  Patrick  Neville,  os  únicos  que ficaram  sabendo  a  verdade  sobre  o  fim  de  sua  carreira  no  futebol  americano  foram Hillel, Alexandra, Colleen e eu.

No  dia  da  entrevista  coletiva,  tia  Anita  e  tio  Saul  correram  para  Madison,  onde ficaram durante alguns dias. Ignorando as verdadeiras razões da aposentadoria precoce de  Woody,  cismaram  que  precisavam  cuidar  dele.  “Vamos  reerguê-lo”,  prometeu  tio Saul.  Woody  argumentava  que  sentia  muitas  dores  para  voltar  a  jogar  algum  dia.  Tia Anita  insistiu  para  que  fizessem  radiografias,  as  quais  revelaram  lesões  graves:  os ligamentos  do  braço  e  do  ombro  estavam  terrivelmente  comprometidos,  e  uma ressonância magnética apontou inclusive para o início de um rompimento.

—  Woody,  meu  anjo,  como  você  conseguiu  jogar  nesse  estado?  —  perguntou  tia Anita, espantada.

— Por isso não jogo mais.

—  Não  sou  especialista  —  disse  ela  —,  vou  pedir  conselhos  aos  meus  colegas  no Hospital  Johns  Hopkins.  Mas  não  acho  que  é  irreversível.  Temos  que  acreditar  nisso, Woody!

— Não acredito mais. Perdi a vontade.

— O que está acontecendo, querido? — perguntou tio Saul, inquieto. — Você parece muito  deprimido.  Mesmo  que  tenha  de  parar  por  alguns  meses,  ainda  temos  a esperança de que algum clube te contrate.

* * *

Embora  tenha  confessado  que  sua  lesão  ocorreu  durante  um  treino  no  verão,  Woody jurou para nós que nunca havia tomado Talacen. Porém, os resultados das radiografias indicavam  que  ele  não  teria  condições  de  jogar  sem  anestésico.  Para  ele,  a  única explicação possível era que o médico da equipe teria misturado as substâncias ao receitar as vitaminas para curar sua gripe.

— A história dele não se sustenta — falei a Alexandra. — Mal consegue segurar um garfo à mesa. Fico me perguntando se ele não tomou Talacen por conta própria.

— Por que mentiria para a gente?

— Talvez porque não assuma.

Ela fez uma careta.

— Duvido.

— Claro que você duvida! Aceita tudo o que ele fala! Não para de mimá-lo!

— Por acaso está com ciúmes dele, Markie?

Imediatamente me arrependi do que acabara de dizer.

— Não, de jeito nenhum — respondi, num tom inseguro.

— Markikette, juro que no dia em que perder sete milhões de dólares e uma carreira de  jogador  profissional  por  causa  de  um  médico  maluco  que  confundiu  os  remédios você terá direito a uma atenção pelo menos tão grande quanto a que estou dedicando a Woody.

* * *

Woody nunca terminou seus estudos.

Durante as férias de inverno, depois da sua expulsão do Titans, Hillel e eu tentamos animá-lo  um  pouco,  sem  muito  sucesso.  Na  volta  às  aulas,  deprimido,  ele  foi  para Madison  e  não  conseguiu  transpor  os  limites  do  campus.  Parou  o  carro  assim  que surgiram os primeiros prédios.

— O que está fazendo? — perguntou Hillel, que estava no carro com ele.

— Não consigo…

— Não consegue o quê?

— Tudo isso… — murmurou, indicando com a mão o estádio Saul Goldman que surgia diante dele.

Saiu do carro.

— Vá na frente — disse ele a Hillel. — Já vou. Preciso caminhar um pouco.

Hillel obedeceu, sem entender direito. Woody não apareceu. Ele precisava de amor e ternura. Andou até o posto de gasolina e procurou refúgio com Colleen. Não se separou mais dela. Acomodou-se em sua casa e ocupou seus dias trabalhando com ela no posto. Ela passou a ser a razão de sua presença em Madison. Se não fosse ela, teria fugido para bem longe.

Hillel ia visitá-lo todos os dias. Levava um resumo das aulas e tentava fazer com que Woody não abandonasse tudo tão perto do seu objetivo.

—  Woody,  faltam  poucos  meses  para  você  terminar  a  faculdade.  Não  desperdice essa chance…

— Não tenho mais ânimo, Hill. Não acredito mais em mim. Não acredito mais em nada.

— Woody… você se dopou?

— Não, Hillel. Juro. É por isso que não quero mais voltar para aquela universidade de mentirosos. Não quero mais nada deles. Eles me destruíram.

* * *

Algumas semanas mais tarde, na quinta-feira, 14 de fevereiro de 2002, Woody decidiu ir pela última vez à faculdade para pegar suas coisas no quarto que dividira com Hillel.

Colleen  emprestou  seu  carro  e,  assim  que  anoiteceu,  ele  foi  até  o  campus.  Tentara encontrar Hillel, mas não conseguira. Sem dúvida, estava estudando na biblioteca.

Bateu  à  porta  do  seu  antigo  quarto.  Nenhuma  resposta.  Ele  ainda  tinha  a  chave: pegou-a no bolso, girou-a na fechadura e abriu. Estava vazio.

De repente se sentiu nostálgico. Ele se sentou em sua cama e contemplou o quarto. Depois fechou os olhos por um instante: se imaginou mais uma vez no campus, num dia de sol forte, passeando com Hillel e Alexandra, atraindo os olhares de todos. Após o momento de devaneio, abriu a grande mochila que trouxera e começou a guardar seus pertences, alguns livros, porta-retratos, um abajur de que ele gostava e que trouxera de Oak  Park,  seus  tênis  de  corrida.  Em  seguida,  abriu  o  armário,  onde  ficavam  suas roupas e as de Hillel. As três prateleiras de cima eram as suas. Ele as esvaziou. Depois recuou alguns passos e observou o armário aberto, sentindo uma enorme tristeza: era a primeira vez que deixava Hillel por vontade própria.

De  tanto  olhar,  ficou  com  a  impressão  de  ter  notado  algo  no  fundo  da  última prateleira,  que  pertencia  a  Hillel.  Aproximou-se  e  notou  um  saco  de  papel  escondido atrás  das  pilhas  de  roupas.  Sem  saber  direito  por  quê,  resolveu  conferir  o  que  era. Alguma  coisa  chamou  sua  atenção.  Afastou  as  roupas,  pegou  o  saco  e  o  abriu.  Ficou pálido e de repente estremeceu.
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Tio Saul só fora duas vezes à casa dos meus pais em Montclair. Eu sei porque durante muito  tempo  minha  mãe  se  queixou  de  que  ele  nunca  pusera  os  pés  lá  em  casa.  Às vezes eu a ouvia se exaltar com meu pai sobre isso, principalmente quando era preciso organizar as festas de família.

— Ora, Nathan, seu irmão nunca colocou os pés aqui! Você não acha isso estranho? Ele nem faz ideia de como é a nossa casa.

— Mostrei algumas fotos para ele — retrucava meu pai.

— Não banque o idiota comigo, por favor!

— Deborah, você sabe por que ele não vem.

— Sei, e isso me deixa ainda mais irritada! Vocês são realmente insuportáveis com essas briguinhas de família idiotas!

Por  muito  tempo  eu  não  soube  a  que  minha  mãe  se  referia.  Já  tinha  tentado participar da conversa:

— Por que o tio Saul não quer vir aqui?

— Isso não tem importância — respondia minha mãe todas as vezes. — É besteira.

* * *

A primeira vez foi em junho de 2001, por ocasião da morte do vovô. Quando minha avó telefonara para comunicar seu falecimento, ele viera espontaneamente à nossa casa.

A  segunda  vez  foi  na  quinta-feira,  14  de  fevereiro  de  2002,  depois  que  tia  Anita  se separou dele.

* * *

Nesse  dia,  cheguei  a  Montclair  no  fim  da  tarde.  Era  Dia  dos  Namorados  e  eu  saíra  da aula  na  faculdade  e  pegara  a  estrada  para  Nova  York,  onde  passaria  a  noite  com Alexandra. Como fazia tempo que eu não via meus pais, fiz um desvio por Montclair para dar um beijo neles e conversar um pouco.

Quando cheguei, vi o carro do meu tio estacionado em nossa rua. Corri para casa, mas minha mãe me interceptou na entrada.

— O que o tio Saul está fazendo aqui? — perguntei, inquieto.

— Markie, querido, não entre na cozinha.

— Mas, afinal, o que está havendo?

— É a tia Anita…

— O que tem a tia Anita?

— Ela largou seu tio. Foi embora.

— Foi embora? Como assim, foi embora?

Eu quis telefonar para Hillel, mas minha mãe me dissuadiu.

— Não meta Hillel nisso por enquanto — disse ela.

— Mas o que aconteceu?

— Vou explicar tudo, Markie, prometo. Seu tio vai passar o fim de semana aqui, no seu quarto, se você deixar.

Quis dar um beijo nele, mas, quando estava prestes a entrar na cozinha, pelo vão da porta  eu  o  vi  chorando.  O  grande,  o  imenso,  o  todo-poderoso  Saul  Goldman  em lágrimas.

— Talvez você devesse encontrar Alexandra — murmurou gentilmente minha mãe.

— Acho que seu tio precisa de um pouco de sossego.

Não fui embora, eu fugi. Não deixei Montclair porque minha mãe me aconselhara, mas porque, naquele dia, eu tinha visto meu tio chorar. Ele era como Sansão, que havia sido tão forte, mas bastara cortar seu cabelo.

Fui encontrar Alexandra, a mulher da minha vida, com quem tudo andava melhor. Como  eu  sabia  que  ela  detestava  a  cafonice  do  Dia  dos  Namorados,  programei  uma noite sem jantar de cinco pratos nem rosas vermelhas. Fui buscá-la no estúdio, onde ela estava  gravando  uma  nova  demo,  e  depois  nos  trancamos  num  quarto  do  Waldorf Astoria para ver filmes, fazer amor e sobreviver graças ao serviço de quarto. Em seus braços, eu estava protegido do que estava prestes a acontecer.

* * *

Nessa  mesma  noite  de  14  de  fevereiro  de  2002,  Woody  esperou,  sentado  na  cama, Hillel voltar ao quarto. Já passava das dez horas quando ele chegou.

—  Porra,  Woody,  você  me  dá  medo!  —  disse  Hillel,  sobressaltando-se  ao  abrir  a porta. Woody não respondeu nada. Limitou-se a encará-lo. — Woody? Está tudo bem?

O rapaz apontou para o saco de papel ao seu lado.

— Por quê?

— Woody… Eu…

Woody  se  levantou  num  pulo  e  agarrou  Hillel  pela  gola  do  casaco.  Imprensou-o brutalmente na parede.

— Por quê? — repetiu, aos berros.

Hillel o encarou e o desafiou.

— Bata em mim, Woody. É tudo o que você sabe fazer mesmo…

Woody  moveu  o  punho  e  o  manteve  parado  no  ar  por  bastante  tempo,  com  os dentes  cerrados,  o  corpo  tremendo.  Depois  gritou  de  raiva  e  fugiu.  Correu  até  o estacionamento  e  entrou  no  carro  de  Colleen.  Arrancou  intempestivamente.  Precisava desabafar  com  alguém  de  confiança,  e  a  única  pessoa  que  passou  pela  sua  cabeça  foi Patrick  Neville.  Seguiu  em  direção  a  Manhattan.  Tentou  falar  com  ele,  mas  seu  celular estava desligado.

Eram onze da noite quando chegou diante do edifício de Patrick Neville. Estacionou o  carro  na  calçada  do  lado  oposto,  atravessou  a  rua  sem  prestar  atenção  e  entrou  no prédio. O porteiro da noite o deteve.

— Preciso ir ao apartamento de Patrick Neville. É urgente.

— O Sr. Neville está esperando você?

— Interfone para ele! Interfone, caramba!

O porteiro interfonou para o apartamento de Patrick Neville.

— Boa noite, senhor, desculpe incomodá-lo, mas há um cavalheiro…

— Woody — disse ele.

— … Sr. Woody… Muito bem.

* * *

O porteiro desligou e indicou o elevador para Woody. Ao chegar ao vigésimo terceiro andar, ele correu  até a  porta dos Neville.  Patrick, que  o vira chegar  pelo olho  mágico, abriu antes que ele tocasse a campainha.

— Woody, o que está acontecendo?

— Preciso falar com você.

Ele percebeu certa hesitação no olhar de Patrick.

— Devo estar atrapalhando…

— Não, de forma alguma — respondeu Patrick.

Woody parecia transtornado, ele não podia deixá-lo daquele jeito. Fez o garoto entrar e  o  levou  para  a  sala.  Ao  passar,  Woody  notou  uma  mesa  arrumada  para  o  Dia  dos Namorados, com velas, um grande buquê de rosas, champanhe num balde e duas taças cheias e intactas.

— Desculpe, Patrick, eu não sabia que você tinha visita. Já estou de saída.

— Não antes de me contar o que está acontecendo. Sente-se.

— Mas eu interrompi seu…

— Não se  preocupe —  disse Patrick. —  Fez bem  em vir. Vou  pegar alguma  coisa para você beber e depois vai me contar tudo.

— Eu queria um café.

Patrick  foi  até  a  cozinha,  deixando  Woody  sozinho  na  sala.  Olhando  à  sua  volta,  o garoto notou subitamente um casaco feminino e uma bolsa deixados em uma poltrona. A namorada de Patrick, pensou Woody. Ela devia ter ido se esconder num dos quartos. Ele não sabia que Patrick estava com alguém. Contudo, de repente teve a impressão de que reconhecia aquele casaco. Perturbado, ficou de pé e se aproximou. Viu uma carteira na bolsa, que pegou e abriu. Puxou um cartão de crédito qualquer e sentiu vontade de vomitar. Não era possível. Ela, não. Quis se certificar e correu em direção aos quartos. Naquele instante Patrick saiu da cozinha.

— Aonde você vai, Woody? Espere!

Largou a bandeja com duas xícaras de café e foi atrás dele. Mas Woody já estava no pequeno corredor e abria atabalhoadamente as portas dos cômodos. E quem encontrou no quarto de Patrick? Tia Anita.

— Woody? — exclamou ela.

Ele ficou mudo, aterrado. Patrick se aproximou dele.

— Não é o que você está pensando — disse. — Vamos explicar tudo.

Woody o empurrou para abrir caminho e fugiu. Tia Anita saiu correndo atrás dele.

— Woody! — gritou. — Woody! Eu imploro, pare!

Para  não  ter  que  esperar  o  elevador,  ele  desceu  pela  escada.  Tia  Anita  pegou  o elevador. Quando ele chegou ao térreo, ela já o esperava. Tentou abraçá-lo.

— Woody, meu anjo, espere!

Ele se desvencilhou dela.

— Trate de me deixar em paz! Você não passa de uma puta! — Continuou fugindo e depois gritou: — Vou contar para o tio Saul!

Ela correu atrás dele.

— Woody, eu imploro!

Ele passou pelo portão do prédio, voou em direção à calçada, atravessou a rua sem olhar  e  alcançou  seu  carro.  Queria  fugir  para  bem  longe.  Tia  Anita  se  precipitou  atrás dele sem ver a caminhonete que vinha a toda velocidade e que a acertou em cheio.
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Passei todo o mês de abril colocando a casa do meu tio em ordem. No início, eu apenas organizara  alguns  documentos  ao  acaso,  depois  comecei  uma  arrumação  mais meticulosa.

Todas as manhãs, eu deixava meu paraíso de Boca Raton para atravessar a selva de Miami  até  chegar  às  ruas  tranquilas  de  Coconut  Grove.  Toda  vez  que  eu  parava  em frente à casa, tinha a impressão de que ele estava ali, que me esperava na varanda como fizera durante tanto tempo. Mas logo eu deparava com a realidade da porta trancada, que era preciso abrir, e da casa, que, apesar da presença regular de uma faxineira, cheirava a mofo.

Comecei pelo mais fácil: suas roupas, toalhas de banho e utensílios de cozinha, que coloquei em caixas de papelão e doei para instituições de caridade.

Depois  parti  para  os  móveis,  o  que  foi  mais  complicado:  poltronas,  vasos, cômodas,  me  dei  conta  de  que  tudo  me  evocava  alguma  coisa  dele.  Meu  tio  não guardara  nenhuma  lembrança  de  Oak  Park,  mas  eu  recriara  as  minhas  recordações daqueles cinco anos em que passei tanto tempo com ele naquela casa.

Por fim, peguei as fotos e os objetos pessoais. Dentro dos armários encontrei caixas cheias de retratos da família. Mergulhei naquelas fotos como se mergulhasse na piscina do  tempo,  reencontrando  com  certa  felicidade  os  Goldman-de-Baltimore  que  não existiam mais. Porém, quanto mais os contemplava, mais perguntas eu tinha.

* * *

De tempos em tempos, eu fazia uma pausa e ligava para Alexandra. Era raro ela atender. Quando  o  fazia,  ficávamos  em  silêncio.  Mas  assim  que  ela  atendia,  eu  lhe  dizia simplesmente:

— Oi, Alexandra.

— Oi, Markie.

Depois mais nada. Eu achava que tínhamos tanto a dizer um para o outro que nem sequer  sabíamos  por  onde  começar.  Durante  sete  longos  anos,  havíamos  nos  falado todos  os  dias,  sem  exceção.  Quantas  noites  passamos  ao  telefone!  Quantas  vezes, quando  eu  a  levava  para  jantar  fora,  tínhamos  sido  os  últimos  à  mesa,  sempre conversando,  enquanto  os  garçons  varriam  o  salão  e  se  preparavam  para  fechar  as portas!  Após  tanto  tempo  de  saudade  mútua,  por  onde  devíamos  começar  a  contar nossas histórias? Pelo silêncio. Um silêncio poderoso, quase mágico. Um silêncio que aplacara as feridas da morte de Scott. Em Coconut Grove, eu me sentava na varanda, ou sob o alpendre, e imaginava Alexandra em sua sala em Beverly Hills, diante de imensas sacadas envidraçadas com vista para Los Angeles.

Certo dia, acabei quebrando o gelo.

— Eu queria estar com você — falei.

— Por quê?

— Porque amo muito seu cachorro.

Ouvi sua gargalhada.

— Imbecil.

Sei  que  ela  sorria  quando  dizia  essa  palavra.  Como  fizera  durante  tanto  tempo sempre que eu bancava o idiota com ela.

— Como está o Duke? — perguntei.

— Está bem.

— Sinto saudade.

— Ele também sente de você.

— Talvez eu pudesse revê-lo.

— Talvez, Markie.

Pensei que, enquanto ela dissesse Markie, havia esperança. Depois eu a ouvi fungar. Ela  não  disse  mais  nada.  Entendi  que  estava  chorando.  Eu  me  odiei  por  fazê-la  sofrer tanto, mas não podia desistir dela.

Subitamente, ouvi um chiado no aparelho, uma porta se abrindo. Depois uma voz masculina: Kevin. Ela desligou no mesmo instante.

* * *

A  primeira  vez  que  tivemos  uma  conversa  de  verdade  foi  cerca  de  uma  semana  mais tarde,  após  eu  ter  encontrado,  na  casa  de  tio  Saul,  o  artigo  do Madison  Daily  Star dedicado a Woody com uma foto dele rodeado por Hillel, tio Saul e tia Anita.

Mandei uma mensagem de texto para ela:

Tenho uma pergunta importante para lhe fazer sobre os anos em Madison.

Ela me ligou algumas horas depois. Estava no carro, e desconfiei que tinha saído de casa para conversar com mais tranquilidade.

— Você queria me fazer uma pergunta — disse ela.

—  Sim.  Queria  saber  por  que  me  proibiu  de  ir  para  Madison,  e  não  fez  a  mesma coisa com Woody e Hillel?

— É essa a pergunta importante, Marcus?

Eu não gostava quando ela dizia Marcus.

— É.

— Afinal, Marcus, como eu poderia saber que tinha sido por minha causa que eles foram  estudar  em  Madison?  É  verdade  que  adorei  quando  vi  os  dois  chegarem  ao campus. Desde o nosso encontro nos Hamptons, eu sentia um carinho muito especial por eles. Havia um sentimento bem forte entre nós três e, quando eu não estava na aula, passava a maior parte do tempo com eles. Só depois descobri a rivalidade dos dois.

— Rivalidade?

—  Você  sabe  muito  bem,  Markie.  Surgiu  uma  rivalidade  entre  eles.  Era  inevitável. Eu me lembro do rigor dos treinos a que Woody se submetia em Madison. Quando ele não estava em aula, estava no campo de futebol. E quando não ia para lá, saía para correr dezoito quilômetros na floresta em volta do campus. Eu me lembro de ter perguntado a ele um dia: “No fundo, Woody, por que você faz tudo isso?” Ele me respondeu: “Para ser  o  melhor.”  Demorei  muito  tempo  para  entender  o  que  ele  queria  dizer  com  isso: não queria ser o melhor no futebol, queria ser o melhor aos olhos dos seus tios.

— Melhor do que quem?

— Hillel.

Ela  me  contou  histórias  sobre  a  rivalidade  dos  dois  que  eu  nunca  soube.  Por exemplo, o dia em que Hillel convidara Alexandra para assistir, com Woody e ele, ao show  de  uma  banda  que  adorávamos  e  que  estava  em  turnê  pela  região.  Na  noite  do show,  quando  ela  foi  encontrá-los,  só  viu  Hillel.  Ele  alegou  que  Woody  tinha  ficado preso no treino e os dois acabaram passando a noite juntos. Ao esbarrar em Woody no dia seguinte, ela lhe dissera:

— Que pena você ter perdido o show ontem. Foi o máximo.

— Que show? — perguntou ele.

— Hillel não te chamou?

— Não. Sobre o que você está falando?

Alguns dias depois, no refeitório da faculdade, Hillel se sentara ao lado de Alexandra com sua bandeja e de repente lhe perguntara:

— Fale a verdade, Alex, se você tivesse que escolher um namorado e só restassem Woody e eu, quem escolheria?

—  Que  pergunta  estranha!  —  respondera  ela.  —  Nenhum  dos  dois.  Não  se  deve sair com amigos. Isso estraga tudo. Eu preferia terminar solteirona.

— Mas e Woody? Você não gosta dele?

— Claro que gosto de Woody. Por que está me perguntando isso?

— Gosta pouco ou muito?

— Aonde você quer chegar com isso, Hillel?

Depois  foi  a  vez  de  Woody  perguntar,  um  dia  em  que  ele  e  Alexandra  estavam  na biblioteca:

— O que você acha de Hillel?

— Acho ele ótimo. Por quê?

— Sente alguma coisa por ele?

— Ei, por que está perguntando isso?

— Por nada. É que vocês parecem muito próximos.

Era como se eles descobrissem a noção de preferência. Eles que, juntos, haviam sido tão semelhantes e inseparáveis, percebiam que no relacionamento que mantinham com os outros não podiam se apresentar como uma coisa única, pois efetivamente eram dois indivíduos  diferentes.  Alexandra  me  contou  que  eles  decidiram  experimentar  esse princípio de preferência  tentando  saber  de  qual  dos  dois  Patrick  Neville  gostava  mais. Quem teria um momento privilegiado com ele? Quando iam jantar juntos, ao lado de quem ele se sentaria? Quem iria impressioná-lo mais?

Segundo  Alexandra,  Patrick  tinha  uma  preferência  por  Hillel.  O  garoto  o impressionava  por  sua  inteligência,  pela  rapidez  de  suas  reflexões.  Patrick  pedia  com frequência a opinião dele sobre os negócios em andamento, economia, política, a crise no  Oriente  Médio  e  várias  outras  coisas.  Quando  Hillel  falava,  Patrick  escutava.  Era evidente que gostava muito de Woody, mas não era o mesmo nível de relação que tinha com Hillel, por quem sentia uma verdadeira admiração.

Por  ocasião  de  um  jogo  do  Titans  contra  a  Universidade  de  Nova  York,  Patrick convidou Woody para ir à sua casa no domingo. Passaram a tarde juntos, conversando e  bebericando  uísque.  Woody  evitou  contar  o  episódio  para  Hillel.  Alexandra  se  deu conta disso ao cometer uma gafe durante uma conversa banal.

— Ah, é? Woody estava na sua casa no domingo? — perguntou Hillel.

— Você não sabia?

Hillel ficou profundamente irritado.

— Não estou acreditando que ele me passou a perna assim!

Alexandra logo tentou acalmar os ânimos.

— Será que isso é mesmo tão dramático assim? — questionou ela.

Ele lhe lançou um olhar irônico, como se ela fosse uma grande imbecil.

— É, sim. Como você não pensou em me avisar?

—  Mas  avisá-lo  de  quê?  —  Ela  se  irritou.  —  Parece  que  flagrei  sua  namorada  te traindo e não avisei.

— Eu achava que a gente não escondia nada um do outro — confessou ele, fechando a cara.

— Escute, Hillel, pare de drama, está bem? Não sou responsável pelo que Woody e você dizem ou não. Não é da minha conta. E, além do mais, você também me levou a um show sem convidá-lo.

— Não foi a mesma coisa.

— Ah, não? E por quê?

— Porque…

— Ah, Hillel, me poupe das suas briguinhas com Woody, por favor.

Mas Hillel não deixou isso de lado. Decidiu que, se Woody podia encontrar Patrick às  escondidas,  ele  tinha  o  direito  de  fazer  o  mesmo.  Certa  tarde,  quando  Alexandra estava com Woody no refeitório, viram pela sacada envidraçada Patrick e Hillel saírem juntos  do  prédio  da  administração.  Trocaram  um  aperto  de  mão  caloroso  e  Patrick seguiu para o estacionamento.

— Por que meu pai estava aqui hoje? — perguntou Alexandra a Hillel depois que ele se juntou aos dois no refeitório. — Vocês pareciam muito imersos na conversa.

— Pois é, tínhamos marcado de nos encontrar.

— Ah, eu não sabia.

— Você não sabe tudo.

— Um encontro para quê?

— Para falar sobre sexta-feira.

— O que tem sexta-feira?

— Nada. É confidencial.

Naquele  dia,  Alexandra  sentiu  muita  pena  de  Woody:  seu  olhar  inocente  e  triste  a deixava  de  coração  partido.  Ficou  irritada  com  Hillel,  pois  odiava  sua  influência  sobre Woody.  Ele  era  o  preferido  de  Patrick,  vencera.  O  que  mais  queria?  Ela.  E  com exclusividade, mas isso ela ainda não compreendera.

Doze anos mais tarde, ao telefone comigo, Alexandra me contou:

—  Esses  poucos  episódios,  pelo  menos  durante  o  ano  que  passei  ao  lado  deles  em Madison,  não  tiveram  maiores  consequências.  O  vínculo  especial  dos  dois  sempre acabava prevalecendo. Aconteceu algo depois, mas não sei o quê. Acho que teve alguma relação com a morte do seu avô…

— Como assim?

—  Hillel  descobriu  alguma  coisa  sobre  Woody  que  o  deixou  terrivelmente magoado. Não sei o que foi. Só lembro que durante o verão, depois da morte do seu avô,  vocês  foram  à  Flórida  para  ajudar  sua  avó  e  na  volta  ele  me  ligou.  Dizia  ter  sido traído. Nunca quis me explicar sobre o que estava falando.

* * *

Ao voltar a Boca Raton após ter passado o dia esvaziando sem pressa a casa de Coconut Grove  das  recordações  atulhadas  que  permaneciam  ali,  eu  encontrava  Leo,  que reclamava de não me ver mais.

Certa noite, ao aparecer com cervejas e seu tabuleiro em minha varanda, ele disse:

— Sua história está cada vez melhor. Você vem para cá supostamente para escrever um livro, mas, com exceção de reencontrar uma ex-namorada, roubar um cachorro e fazer faxina na casa do seu finado tio, não vejo você avançar muito.

— Não se iluda, Leo.

—  Quando  realmente  começar  a  escrever,  me  avise.  Eu  adoraria  ver  você “trabalhar”.

Ele notou que na mesa à minha frente havia alguns álbuns de fotos. Eu trouxera os velhos  álbuns  da  minha  avó,  dos  quais  os  Baltimore  haviam  sido  excluídos,  e acrescentara alguns retratos que tinha encontrado na casa de tio Saul.

— O que você está fazendo, Marcus? — perguntou Leo, intrigado.

— Estou consertando, Leo. Consertando.
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Flórida.

Janeiro de 2011. Sete anos após o Drama.

Minha  avó  convidava  com  frequência  tio  Saul  para  jantar.  Quando  eu  estava  na  casa dele, ia junto.

Naquela noite, ela fizera reserva num restaurante especializado em peixes ao norte de Miami  e  deixara  uma  mensagem  na  caixa  postal  de  tio  Saul  para  dar  conselhos  de moda. “Vamos a um restaurante chique, Saul, então faça um esforço, por favor.” Antes de sair, tio Saul, que colocara um paletó — o único que tinha —, me perguntou:

— Como estou?

— Você está perfeito.

Não foi essa a opinião de vovó. Chegamos na hora, mas, como ela estava adiantada, considerou que estávamos atrasados.

—  Seja  como  for,  Saul,  você  está  sistematicamente  atrasado.  Como  Markie  estava com você, pensei que deviam ter ficado presos num engarrafamento.

— Desculpe, mamãe.

— E, além do mais, olhe só para você. Poderia pelo menos ter colocado um paletó e uma camisa que combinassem.

— Markie disse que estava bom.

— É verdade — confirmei.

Ela deu de ombros.

—  Se  Markie  acha  que  está  bom,  então  está  bom.  Ele  é  a  estrela.  De  toda  forma, Saul, você poderia se cuidar. Antigamente andava elegante.

— Isso foi antes.

— Ah, acabei de falar com os Montclair pelo telefone. Nathan gostaria de nos receber no próximo verão. Acho que isso poderia clarear suas ideias. Disse que as passagens de avião são por conta dele.

— Não, mãe. Não tenho vontade. Já falei.

—  Você  está  sempre  dizendo  não.  Um  verdadeiro  cabeça-dura.  Nathan  é  sensível como eu, já você sempre quis seguir o que tinha na cabeça. Igual ao seu pai! Por isso vocês tinham tanta dificuldade em se entender.

— Não tem nada a ver — protestou tio Saul.

—  Tem  tudo  a  ver.  Se  vocês  dois  tivessem  sido  menos  cabeças-duras,  as  coisas teriam sido diferentes.

Eles discutiram brevemente. Em seguida, pedimos nossos pratos e comemos quase em silêncio. Quando terminamos, vovó saiu da mesa, sob o pretexto de que precisava ir ao banheiro, mas foi pagar a conta sem constranger o filho. Na hora de ir embora, ao abraçar  tio  Saul,  enfiou  uma  nota  de  cinquenta  dólares  em  seu  bolso.  Ela  entrou  num táxi, o manobrista trouxe meu Range Rover e retornamos.

Normalmente, como fez naquela noite, tio Saul me pedia para darmos uma volta de carro para espairecer. Não me dava direções precisas, mas eu sabia o que ele esperava de mim.  Eu  seguia  pela  Collins  Avenue,  passava  em  frente  aos  prédios  à  beira-mar.  Às vezes ia até West Hollywood e Fort Lauderdale. Outras vezes, bifurcava para Aventura e Country Club Drive e passava diante dos prédios dos gloriosos tempos dos Baltimore. Por fim, ele pedia: “Vamos para casa, Markie.” Eu nunca soube se esses passeios de carro eram momentos de nostalgia ou tentativas de fuga. Eu achava que ele ia me pedir para bifurcar, pegar a rodovia I-95, a que leva até Baltimore, e retornar a Oak Park.

Enquanto  rodávamos  sem  destino  por  Miami,  perguntei  ao  tio  Saul:  “O  que aconteceu entre você e vovô para que ficassem sem se falar por doze anos?”




31.

 

 

Há uma foto que reina na mesa de cabeceira da minha avó desde sempre. Foi tirada em Nova  Jersey,  em  meados  dos  anos  1960.  Nela  estão  os  três  homens  de  sua  vida.  Em primeiro plano, meu pai e tio Saul adolescentes. Atrás deles, meu avô, Max Goldman, orgulhoso,  altivo,  muito  diferente  da  imagem  que  eu  sempre  tivera  dele,  do  homem pálido,  abatido  pela  idade  e  conformado  com  sua  vida  tranquila  de  aposentado  na Flórida. Em segundo plano, a bela casa branca onde eles moravam, na Graham Avenue, 1603, em Secaucus.

No bairro onde viviam, nenhuma família era mais respeitada que a deles. Eram os Goldman-de-Nova-Jersey. Viviam seus melhores anos.

À  frente  da  família,  Max  Goldman.  Um  porte  de  ator  e  ternos  feitos  sob  medida. Sempre  com  um  cigarro  no  canto  da  boca.  Um  homem  leal,  honesto,  rigoroso  nos negócios, cuja palavra valia qualquer contrato. Um marido carinhoso, um pai solícito, um patrão adorado pelos funcionários. Um homem respeitado. Afável, carismático, era capaz de vender qualquer coisa a qualquer um. O Grande Goldman às vezes ensinava a arte  da  venda  aos  corretores  e  Testemunhas  de  Jeová  que  tocavam  sua  campainha. Levava-os para a cozinha e dava alguns conselhos teóricos, em seguida os acompanhava em sua ronda para exercícios práticos.

Partindo  do  zero,  primeiro  vendeu  aspiradores  de  pó,  depois  carros,  antes  de  se especializar em equipamentos médicos e se estabelecer por conta própria. Alguns anos mais  tarde,  à  frente  da  Goldman  &  Cia.,  com  cinquenta  funcionários,  é  um  dos principais fornecedores de suprimentos médicos da região, o que lhe proporciona um padrão  de  vida  confortável.  Sua  mulher,  Ruth  Goldman,  é  uma  mãe  de  família respeitada  e  admirada  por  todos.  E  ainda  carrega  nos  ombros  o  peso  de  administrar toda  a  contabilidade  da  empresa.  É  uma  mulher  amável,  determinada  e  de  grande caráter. Os que precisam de sua ajuda nunca encontram a porta fechada.

Depois  de  alguns  anos,  durante  as  férias  escolares,  Max  Goldman  contou  com  a ajuda dos dois  filhos para  gerenciar a Goldman  & Cia.  Não que ele  precisasse de  fato, mas  quis  despertar  o  interesse  deles,  na  esperança  de  que  tomassem  as  rédeas  da empresa  e  a  fizessem  prosperar  ainda  mais.  Seus  dois  meninos  eram  seu  maior orgulho.  Educados,  inteligentes,  amantes  do  esporte,  gentis;  ainda  não  tinham completado  dezessete  anos,  mas  ele  sentia  que  já  eram  homens.  Reuniu-os  em  seu escritório, expôs suas ideias e sua estratégia e, em seguida, pediu a opinião deles. Meu pai  se  interessava  bastante  pelas  maquinarias,  achava  que  era  preciso  desenvolver tecnologias, criar ligas de metal mais leves. Queria ser engenheiro. Meu tio Saul estava mais inclinado à reflexão: gostava de projetar a expansão estratégica da empresa.

Max  Goldman  estava  extasiado:  seus  filhos  eram  complementares.  Nada  de  rivais: muito pelo contrário, cada um tinha um respectivo talento para os negócios. Nas noites de  verão,  gostava  de  passear  com  os  filhos  pelo  bairro.  Eles  nunca  recusavam. Andavam,  conversavam  e,  no  meio  do  caminho,  sentavam-se  num  banco.  Quando tinha  certeza  de  que  ninguém  estava  olhando,  Max  Goldman  estendia  seu  maço  de cigarros  aos  dois.  Tratava-os  como  homens.  “Não  digam  nada  à  sua  mãe.”  Às  vezes ficavam  mais  de  uma  hora  no  banco:  reformulavam  o  mundo  e  perdiam  a  noção  do tempo. Max Goldman falava sobre o futuro e imaginava os filhos conquistando o país. Passou o braço ao redor de seus ombros e lhes disse: “Vamos abrir uma sede na outra Costa e caminhões com as cores dos Goldman vão atravessar o país.”

Porém, Max Goldman não sabia que seus dois filhos, quando conversavam entre si, sonhavam  ainda  mais  longe:  seu  pai  queria  abrir  duas  fábricas?  Eles  imaginavam  dez. Viam o mundo através de uma lente de aumento. Imaginavam-se morando no mesmo bairro,  em  casas  próximas,  e,  nas  noites  de  verão,  passeariam  juntos.  Comprariam uma casa de veraneio à beira de um lago e lá passariam as férias com suas respectivas famílias. No bairro, seriam conhecidos como os irmãos Goldman. Tinham apenas um ano de diferença e mostravam o mesmo gosto pela excelência. Era raro ver um sem o outro.  Dividiam  tudo  e,  no  sábado  à  noite,  saíam  juntos.  Iam  a  Nova  York  e frequentavam a First Avenue. Sempre era possível encontrá-los no Schmulka Bernstein, o primeiro restaurante chinês casher de Nova York. Ali, em cima das cadeiras, com um chapéu  chinês  na  cabeça,  escreviam  as  mais  belas  páginas  de  sua  juventude  e  viviam suas mais belas proezas.

* * *

Décadas se passaram. Tudo mudou.

Vocês não vão encontrar mais os prédios da empresa da família. Ou pelo menos não como eram. Uma parte veio abaixo e a outra, abandonada, não passa de ruínas, depois que o projeto imobiliário que devia surgir no lugar foi embargado por uma associação de  moradores.  A  Goldman  &  Cia.  foi  comprada  em  1985  pela  Hayendras,  uma empresa de tecnologia.

Tampouco  vão  deparar  com  os  pontos  de  encontro  da  juventude  deles.  Schmulka Bernstein  não  existe  mais.  Em  seu  lugar,  na  First  Avenue,  hoje  em  dia  fica  uma lanchonete da moda que serve um excelente queijo-quente. O único vestígio do passado é um velho retrato perto da entrada, que mostra como fora aquele lugar. Nele, vemos de pé nas cadeiras dois adolescentes bem parecidos e usando chapéus chineses.

Se minha avó Ruth não houvesse me falado, eu nunca teria imaginado que um dia meu  pai  e  tio  Saul  tivessem  tanta  cumplicidade.  As  cenas  de  que  eu  tinha  sido testemunha em Baltimore, por ocasião do Dia de Ação de Graças ou durante as férias de inverno na Flórida, me pareciam a anos-luz das histórias da infância deles. Tudo que eu detectara entre os dois resumia-se às suas diferenças.

Eu me lembro bem dos nossos programas de família em Miami. Meu pai e tio Saul combinavam  antes  o  restaurante  aonde  íamos  jantar,  em  geral  escolhendo  entre  uma lista  de  alguns  que  se  equivaliam  e  que  adorávamos.  No  fim  do  jantar,  apesar  dos protestos do meu avô, a conta era dividida em partes iguais pelo meu pai e tio Saul, em nome  de  uma  fraternidade  totalmente  simétrica.  Mas,  em  algumas  ocasiões,  cerca  de uma  vez  a  cada  estação,  tio  Saul  nos  levava  a  um  restaurante  de  padrão  mais  alto. Anunciava  antecipadamente  “estou  convidando”,  o  que  indicava  à  assembleia  dos Goldman, um pouco impressionada, que era um restaurante fora do alcance financeiro dos  meus  pais.  Em  geral,  todo  mundo  se  animava:  Hillel,  Woody  e  eu  adorávamos conhecer  um  lugar  novo.  Meus  avós,  por  sua  vez,  ficavam  extasiados  diante  de  tudo, fosse  a  variedade  do  cardápio,  a  beleza  do  saleiro,  a  qualidade  da  louça,  o  tecido  dos guardanapos,  o  sabonete  dos  banheiros  ou  a  limpeza  dos  mictórios  automáticos.  Só meus pais reclamavam. Antes de ir para o restaurante, eu ouvia minha mãe resmungar: “Não tenho o que vestir, não imaginei que fosse usar trajes de gala. Estamos de férias, não  no  circo!  Poxa,  Nathan,  você  poderia  pelo  menos  falar  alguma  coisa.”  Depois  do jantar, ao sair do restaurante, meus pais ficavam no rastro da procissão dos Goldman, e minha mãe lastimava a comida que não valia o preço e o serviço obsequioso.

Eu não entendia por que ela tratava tio Saul daquela maneira, em vez de reconhecer sua  generosidade.  Certa  vez  ouvi  inclusive  minha  mãe  usar  termos  particularmente nocivos  para  falar  dele.  Nessa  época,  comentavam  sobre  demissões  na  empresa  onde meu pai trabalhava. Eu não fazia ideia, mas meus pais quase tinham desistido das férias na  Flórida  para  guardar  o  dinheiro  em  caso  de  um  baque  financeiro,  antes  de  acabar decidindo mantê-las. Nesses momentos, eu odiava tio Saul porque ele humilhava meus pais. Ostentava seu maldito dinheiro, diminuindo-os até não passarem de dois vermes lamurientos, que precisavam se fantasiar para sair e aceitar um prato de comida que não tinham recursos para pagar. Ao mesmo tempo eu reparava no olhar transbordante de felicidade dos meus avós. Nos dias que sucediam a esses programas, eu ouvia meu avô contar  a  quem  quisesse  ouvir  como  seu  filho,  o  Grande  Saul,  o  rei  da  tribo  dos Baltimore,  era  bem-sucedido  na  vida.  “Esse  restaurante”,  dizia  ele,  “se  tivessem  visto! Vinho francês como vocês nunca beberam, uma carne que desmancha na boca. Garçons superatenciosos! Nem sequer dá tempo de respirar e a taça já está cheia de novo.”

No Dia de Ação de Graças, tio Saul dava passagens de avião de primeira classe para meus  avós  irem  a  Baltimore.  Eles  se  alegravam  com  o  conforto  dos  assentos,  com  a excelência do serviço a bordo, com as refeições servidas em porcelana de verdade e com o fato de poderem embarcar antes de todo mundo. “Embarque prioritário!”, exclamava meu avô, triunfante, ao nos contar suas façanhas de viajante. “E não por sermos velhos e impotentes, mas porque, graças a Saul, somos clientes importantes!”

Durante toda a vida vi meus avós reconhecerem o triunfo do meu tio. Suas escolhas eram  perfeitas  e  sua  palavra,  verdadeira.  Eu  reparava  que  amavam  tia  Anita  como  se fosse filha deles, que veneravam os Baltimore. Como eu poderia imaginar que houvera um período de doze anos durante o qual meu avô e meu tio haviam ficado sem se falar?

Também  me  lembro  das  temporadas  que  passávamos  com  a  família  na  Flórida, antes  de  Buenavista,  na  época  em  que  todos  nós  ficávamos  no  apartamento  dos  meus avós.  Era  comum  nossos  aviões  aterrissarem  quase  ao  mesmo  tempo  e  chegarmos juntos ao apartamento. Meus avós, ao abrirem a porta, sempre beijavam primeiro tio Saul.  Depois  nos  diziam:  “Ponham  as  malas  no  chão,  queridos.  Crianças,  vocês  vão dormir  na  sala;  Nathan  e  Deborah,  no  quarto  de  televisão;  Saul  e  Anita,  no  quarto  de hóspedes.” Todos os anos eles anunciavam a distribuição das camas como se fosse uma grande loteria, mas todo ano era a mesma coisa: tio Saul e tia Anita herdavam o quarto de  hóspedes  superconfortável,  com  cama  de  casal  e  banheiro,  e  meus  pais  eram relegados  ao  sofá-cama  do  cubículo  onde  meus  avós  viam  televisão.  Esse  cômodo representava  duas  desonras  para  mim.  A  primeira,  porque  tinha  sido  secretamente rebatizado  de  “inhaca”  pela  Gangue  dos  Goldman,  por  causa  do  cheiro  rançoso  que persistia  ali  (meus  avós  nunca  ligavam  o  ar-condicionado).  Todo  ano,  ao  chegarem, Hillel  e  Woody,  que  acreditavam  no  autêntico  acaso  da  loteria  das  camas,  tremiam diante da possibilidade de dormirem lá. E no momento em que meu avô anunciava os quartos eu percebia que eles davam as mãos e imploravam aos céus, dizendo: “Piedade, a  ‘inhaca’,  não!  Piedade,  a  ‘inhaca’,  não!”  Mas  o  que  eles  nunca  entenderam  era  que  a “inhaca” consistia no suplício dos meus pais: eram sempre eles os condenados a ter que dormir lá.

A segunda desonra não tinha relação com o cômodo em si, mas com o fato de não ter  um  banheiro  perto.  O  que,  para  meus  pais,  em  caso  de  uma  necessidade  noturna, implicava  atravessar  a  sala,  onde  nós,  a  Gangue  dos  Goldman,  dormíamos.  Minha mãe,  vaidosa  e  elegante,  jamais  apareceria  à  minha  frente  sem  estar  arrumada.  Eu  me lembro  de  que,  por  ocasião  de  nossos  cafés  da  manhã  de  domingo,  meu  pai  e  eu  a esperávamos  por  bastante  tempo  à  mesa.  Eu  perguntava  onde  ela  estava  e  meu  pai respondia  com  um  imutável  “está  se  arrumando”.  Na  Flórida,  no  meio  da  noite,  eu  a pressentia  atravessando  a  sala  para  ir  ao  banheiro,  usando  uma  camisola  horrível  e amassada, com o cabelo despenteado. Eu achava aquela cena humilhante. Certa noite, ao passar  por  nós,  uma  aba  de  sua  camisola  se  levantou  e  vimos  suas  nádegas.  Nós  três fingíamos dormir e  sei que Hillel  e Woody  a viram  porque, assim que  ela se  trancou no  banheiro,  após  terem  se  certificado  de  que  eu  estava  dormindo  —  o  que  não  era  o caso —, eles riram e zombaram dela. Por muito tempo senti ódio da minha mãe por ter aparecido nua e, outra vez, ter somado mais uma vergonha para os Montclair, que dormiam na “inhaca” e andavam por aí se exibindo durante a noite, enquanto tio Saul e tia Anita, ao saírem de sua suíte, estavam sempre de banho tomado e arrumados.

Na Flórida, também fui testemunha oculta de reiterados atritos entre meus pais e tio Saul. Certo dia, considerando que estava sozinho na sala, ouvi meu pai dizer num tom ríspido a tio Saul:

—  Você  não  me  contou  que  comprou  passagens  de  primeira  classe  para  papai  e mamãe. É o tipo de decisão que devemos tomar juntos. Quanto te devo? Vou fazer um cheque.

— Claro que não, esqueça isso.

— Não, quero pagar minha parte.

— Sério, não se preocupe. Não faz diferença para mim.

Não  faz  diferença  para  mim.  Só  anos  mais  tarde  entendi  que  meus  avós  nunca conseguiriam sobreviver com o magro salário que meu avô recebia desde a falência da Goldman  &  Cia.  e  que  eles  só  se  mantinham  na  Flórida  graças  à  generosidade  do  tio Saul.

A cada volta do feriado de Ação de Graças, eu ouvia minha mãe desfiar suas censuras contra o tio Saul.

— Claro que ele pode impressionar quanto quiser com passagens de primeira classe para os seus pais. Nós é que não temos recursos, e ele deveria se dar conta disso!

— Ele recusou meu cheque e pagou tudo — dizia meu pai, defendendo-o.

— Isso é o de menos! Bom… enfim…

Eu não gostava desses retornos a Montclair. Não gostava de ouvir minha mãe falar mal  dos  Baltimore.  Não  gostava  de  ouvi-la  denegrindo-os,  criticando  sua  casa inacreditável, seu estilo de vida, seus carros sempre novos, e vê-la odiando tudo o que me  fascinava.  Por  muito  tempo  achei  que  minha  mãe  sentia  inveja  da  própria  família. Isso foi antes que eu compreendesse o sentido do que um dia ela falou para o meu pai e que eu só entenderia anos mais tarde. Não esqueci aquela volta de Baltimore, quando ela disse: “Mas não se dá conta de que, no fundo, tudo o que ele tem é graças a você?”




32.

 

Naquele mês de abril de 2012, enquanto eu arrumava a casa do meu tio, derrubei em mim mesmo o café que eu estava tomando. Para limitar os estragos, tirei a camiseta e enfiei  a  parte  manchada  debaixo  d’água.  Depois  coloquei-a  para  secar  na  varanda, ficando  sem  camisa.  Essa  cena  me  fez  lembrar  de  tio  Saul  colocando  sua  roupa  para secar  num  arame  esticado  nos  fundos  da  casa.  Ainda  me  lembro  de  como  ele  tirava  a roupa limpa da máquina de lavar e a colocava numa bacia de plástico, para levá-la para fora em seguida. E um aroma agradável de amaciante emanava. Depois que suas roupas secavam, ele mesmo as passava, desajeitadamente.

Quando  se  instalou  em  Coconut  Grove,  ele  ainda  dispunha  de  recursos  financeiros consideráveis. Tinha uma faxineira, Fernanda, que ia três vezes por semana, limpava a casa  e  a  alegrava  com  flores  viçosas  e pots-pourris,  preparava  comida  e  cuidava  da roupa.

Anos  depois,  quando  perdeu  tudo,  foi  obrigado  a  despedi-la.  Insisti  para  que  ele  a mantivesse,  que  eu  pagaria  seu  salário,  mas  tio  Saul  recusara.  Para  forçar  a  barra, adiantei  seis  meses  de  salário  a  Fernanda,  mas  quando  ela  chegou  para  trabalhar,  ele  a expulsou, se recusando a abrir a porta.

— Não tenho mais recursos para lhe pagar — explicara ele através da porta.

— Mas foi o Sr. Marcus quem me mandou aqui. Ele já me pagou. Se não me deixar trabalhar,  é  como  se  eu  estivesse  roubando  de  seu  sobrinho.  E  você  não  quer  que  eu roube de seu sobrinho, não é mesmo?

— Não tenho nada a ver com essas combinações de vocês. Eu me viro muito bem sozinho.

Ela  me  telefonara  aos  prantos  da  varanda  da  casa  do  meu  tio.  Eu  lhe  dissera  para guardar os seis meses de salário enquanto não arranjava um novo emprego.

Após  a  partida  de  Fernanda,  adquiri  o  hábito  de  toda  semana  levar  a  roupa  suja  à lavanderia.  Eu  suplicara  que  tio  Saul  me  deixasse  levar  a  dele  também,  mas  ele  era orgulhoso demais para aceitar o que quer que fosse. Também fazia a própria faxina sem ajuda.  Quando  eu  passava  em  sua  casa,  ele  esperava  que  eu  fosse  embora  para  pôr  as mãos  à  obra.  Ao  voltar  de  uma  corrida,  eu  o  encontrei  limpando  o  chão,  suando copiosamente.

— É agradável ter uma casa limpa — comentou ele, sorrindo.

Um dia eu lhe disse:

— Fico incomodado por você não me deixar ajudar.

Ele estava limpando os vidros com um pano e interrompeu o que fazia.

— O que te incomoda é o fato de não me ajudar ou de me ver fazendo faxina? Acha isso indigno de mim? Ninguém é grã-fino demais para lavar o próprio banheiro.

Ele acertava na mosca. E entendi que tinha razão. Eu admirava da mesma forma o tio Saul  milionário  e  o  tio  Saul  que  empacotava  compras  no  supermercado:  não  era questão de riqueza, e sim de dignidade. A força e a beleza do meu tio estavam em sua extraordinária dignidade, que o tornava superior aos outros. E ninguém podia tirar isso dele.  Pelo  contrário,  essa  característica  aumentava  com  o  tempo.  Contudo,  ao  vê-lo lavar o piso, eu não podia deixar de me lembrar da época dos Goldman-de-Baltimore: todos  os  dias  desfilava  pela  sua  casa  de  Oak  Park  um  exército  de  funcionários responsáveis  pela  manutenção.  Havia  Maria,  empregada  em  tempo  integral  e  presente na  casa  dos  Baltimore  desde  que  éramos  crianças;  Skunk,  o  jardineiro;  o  pessoal  da piscina;  os  que  podavam  as  árvores  (muito  altas  para  Skunk);  os  da  manutenção  do telhado; uma senhora filipina boazinha que trazia as irmãs como extras para servirem à mesa por ocasião do feriado de Ação de Graças ou dos grandes jantares.

Desse  povo  das  sombras  que  fazia  reluzir  o  palácio  dos  Baltimore,  Maria  era  de quem  eu  mais  gostava.  Era  superatenciosa  comigo  e,  no  dia  do  meu  aniversário,  me dava uma caixa de chocolate. Eu a chamava de Mágica. Durante o tempo que eu passava lá, ela desaparecia com as minhas roupas sujas amontoadas no quarto de hóspedes e as deixava  na  minha  cama  na  mesma  noite,  lavadas  e  passadas.  Eu  ficava  absolutamente admirado  com  tanta  eficiência.  Em  Montclair,  era  minha  mãe  quem  lavava  e  passava. Fazia essa tarefa no sábado ou no domingo (quando não trabalhava), o que significava que  eu  precisava  esperar  uma  semana  para  encontrar  as  roupas  limpas  de  novo.  Isso me  levava  a  escolher  meticulosamente  meus  trajes  em  função  dos  eventos  da  semana seguinte, para não ser pego desprevenido caso o suéter que eu quisesse vestir em tal dia para impressionar as meninas não tivesse reaparecido no meu armário.

Mesmo  nos  meus  anos  de  universitário,  quando  eu  ia  à  casa  dos  Baltimore  para  o Dia de Ação de Graças, Maria dava um jeito de pegar toda a minha roupa suja e deixá-la limpa  na  minha  cama.  Após  o  Drama,  que  aconteceu  na  véspera  do  Dia  de  Ação  de Graças  de  2004,  tio  Saul  não  voltou  mais  a  Oak  Park.  Mas  ela  continuou  indo  até  lá, comprovando sua lealdade.

 

Flórida.

Primavera de 2011.

No dia seguinte ao nosso jantar com a vovó, ao voltar de uma longa corrida, encontrei justamente tio Saul passando o aspirador.

Na  véspera,  no  carro,  ele  não  fizera  nada  além  de  aflorar  as  lembranças  de  sua juventude, aproveitando para ficar quieto quando nos aproximamos de sua casa.

— Ontem você não terminou de falar sobre você e vovô.

— Não há muito mais o que falar. De toda forma, o que passou, passou.

Desligou o aspirador, enrolou novamente o tubo e o guardou num armário, como se  tudo  aquilo  não  tivesse  importância.  Por  fim,  se  virou  para  mim  e  emitiu  estas palavras estarrecedoras:

— Sabe, Marcus, seus avós sempre preferiram seu pai a mim.

—  O  quê?  Mas  que  história  é  essa?  Eles  sempre  foram  totalmente  impressionados com você.

— Impressionados, talvez. Mas isso não significa que não preferiam seu pai.

— Como pode pensar uma coisa dessas?

—  Porque  é  a  verdade.  Antes  da  faculdade,  seu  pai  e  eu  éramos  muito  próximos. Nossa relação se complicou quando seu avô recusou que eu fizesse medicina.

— Você queria ser médico?

—  Eu  queria.  Mas  seu  avô,  não.  Dizia  que  isso  não  seria  útil  para  a  empresa  da família. Seu pai, por outro lado, queria ser engenheiro, o que estava nos planos do seu avô. Ele me mandou para uma universidade de segunda categoria, com uma anuidade barata,  e  investiu  o  que  tinha  para  seu  pai  estudar  numa  instituição  renomada.  Os estudos dele foram de alto nível. Seu avô o nomeou diretor da empresa. Eu, que era o mais  velho,  não  passava  de  um  subordinado.  Tudo  o  que  consegui  fazer  depois  foi tentar  impressionar  seus  avós  para  esquecer  que  sempre  fui  considerado  inferior  em comparação ao seu pai.

— Mas o que aconteceu? — perguntei.

Ele deu de ombros, pegou um pano de chão e um detergente e foi limpar os vidros da cozinha.

* * *

Como tio Saul não parecia muito inclinado a conversar, decidi abordar o assunto com a minha avó. Sua versão era ligeiramente diferente da que o meu tio contara.

— Seu avô queria que Saul e seu pai dirigissem a empresa juntos — explicou ela. — Ele achava que seu pai saberia enfrentar os desafios técnicos, enquanto seu tio tinha uma alma de líder. Mas isso foi antes da briga entre seu avô e Saul.

— Tio Saul me disse que queria estudar medicina, mas vovô se opôs.

— Seu avô achava que medicina era perda de tempo e dinheiro.

Minha  avó  sugeriu  que  fôssemos  para  a  varanda,  para  que  ela  pudesse  fumar.  Nós nos  sentamos  em  cadeiras  de  plástico  e  observei  seus  dedos  tortos  brincarem  com  o cigarro, depois levá-lo à boca, acendê-lo e tragá-lo lentamente, antes de continuar:

—  Você  entende,  Markie,  a  Goldman  &  Cia.  era  o  xodó  do  seu  avô.  Ele  havia batalhado muito para chegar aonde estava e tinha ideias precisas sobre a estratégia a ser adotada.  Era  um  homem  com  uma  cabeça  bem  aberta,  mas,  às  vezes,  inflexível  sobre certos assuntos.

No  fim  dos  anos  1960,  quando  tio  Saul  quis  estudar  medicina,  ele  ficara  chocado com a incompreensão do pai. “Todos esses anos de estudo para fazer o quê? Sua função na  empresa  é  levá-la  a  novos  desafios.  Você  precisa  aprender  estratégia,  comércio, contabilidade.  Esse  tipo  de  coisa.  Mas  medicina,  ah,  que  ideia  extravagante!”  Tio  Saul não teve escolha senão obedecer, então começou a cursar administração numa pequena universidade em Maryland. Tudo mudou quando ele descobriu que seus pais estavam mandando o irmão estudar na Universidade Stanford. Considerou isso a preferência de um  irmão  sobre  o  outro  e  ficou  profundamente  magoado.  Durante  as  reuniões  de família,  claro  que  as  pessoas  ficavam  muito  mais  impressionadas  com  meu  pai, orgulhoso aluno de uma universidade prestigiosa, do que com meu tio e seus estudos de  segunda  categoria.  Tio  Saul  quis  mostrar  do  que  era  capaz.  Estabelecera  uma excelente  relação  com  um  de  seus  professores,  que  o  ajudou  a  preparar  um  plano  de expansão  para  a  Goldman  &  Cia.  Certo  dia,  Saul  chegou  em  casa  com  uma  pasta imponente, que pretendia apresentar detalhadamente ao pai.

— Tenho ideias para que a empresa cresça ainda mais — explicou tio Saul ao meu avô, que lhe lançou um olhar desconfiado.

—  Por  que  crescer  e  não  torná-la  duradoura?  Vocês  são  dessa  geração  que  não passou pela guerra e acha que tudo está ganho.

— O professor Hendricks disse que…

— Quem é professor Hendricks?

—  Meu  professor  de  administração  na  faculdade.  Ele  disse  que  devemos  ver  a empresa apenas de duas maneiras: quero devorar ou ser devorado?

—  Pois  bem,  seu  professor  está  errado.  É  querendo  crescer  a  todo  custo  que  se afunda.

— Mas ao ser muito prudente, não se cresce, e a empresa acaba sendo esmagada por outra mais forte.

— Seu professor já abriu alguma empresa? — perguntou meu avô.

— Não que eu saiba — respondeu tio Saul, baixando a cabeça.

— Pois eu, sim! E minha empresa vai muito bem. Seu professor é especialista em equipamentos médicos?

— Não, mas…

—  Esses  professores  universitários  estão  sempre  teorizando.  Quer  dizer  que  um professor  que  nunca  abriu  uma  empresa  e  não  entende  nada  de  material  médico  quer me ensinar a gerenciar a Goldman & Cia.?

— Não, de forma alguma — retrucou tio Saul. — Só tivemos algumas ideias.

— Ideias? Que tipo de ideias?

— Para vender nossos aparelhos fora da região de Nova Jersey.

— Mas já podemos entregar em qualquer lugar.

— E temos clientes?

—  Não  efetivamente.  Mas  faz  tempo  que  cogitamos  a  possibilidade  de  abrir  uma sede na Costa Oeste.

— Justamente, você diz isso desde que éramos crianças, mas não avançou nada.

— Roma não foi construída em um dia, Saul!

—  O  professor  Hendricks  acha  que  o  único  jeito  de  expandir  é  abrir  sedes  em outros  estados.  Assim  sempre  haverá  uma  sede  e  um  depósito  de  material  em condições  de  formar  relações  de  confiança  com  os  clientes  e  atender  rapidamente  às necessidades deles.

Meu avô torceu o nariz.

— E com que dinheiro fundamos essas sedes?

— É preciso abrir o capital aos investidores. Poderíamos ter um escritório em Nova York com alguém que…

—  Ah,  um  escritório  em  Nova  York?  O  que  está  havendo?  Secaucus,  em  Nova Jersey, não é suficientemente chique para você?

— Não é isso, mas…

—  Chega,  Saul!  Não  quero  ouvir  mais  uma  palavra  sobre  essas  imbecilidades! Afinal de contas, sou ou não o presidente da minha empresa?

Passaram-se dois anos em que tio Saul não falou mais com o pai sobre suas ideias de  expansão  para  a  Goldman  &  Cia.  Mas  comentou  sobre  direitos  civis.  O  professor Hendricks  era  um  homem  de  esquerda,  militante  dos  direitos  civis.  E  tio  Saul participou  de  algumas  manifestações.  No  mesmo  período,  começou  a  namorar  sua filha,  Anita  Hendricks.  Quando  voltava  a  Secaucus,  falava  em  “causas  a  defender”  e “ações  a  promover”.  Começou  a  viajar  pelo  país  para  acompanhar  o  professor Hendricks  e  Anita  nos  protestos.  Esse  novo  engajamento  irritou  profundamente  meu avô. Foi o que desencadeou a briga que os levaria a ficar doze anos sem se falar.

* * *

Foi numa noite de abril de 1973, durante as férias de primavera que tio Saul passou na casa dos pais em Secaucus. Era quase meia-noite e, andando de um lado para outro na sala,  meu  avô  esperava  tio  Saul.  Largava  e  tornava  a  pegar  um  exemplar  da Time  em cima da mesa.

Minha avó estava no quarto, no andar de cima. Suplicara várias vezes que meu avô fosse  se  deitar,  mas  ele  não  lhe  dera  ouvidos.  Queria  explicações  do  filho.  Minha  avó acabou dormindo. Até que os gritos dos dois a acordaram. Ela ouviu a voz abafada do meu avô atravessar o assoalho.

— Saul, caramba, Saul! Tem noção do que acabou de fazer?

— Não é o que você está pensando, pai.

— Eu penso o que vejo e estou vendo você metido num monte de idiotices!

—  Idiotices?  E  você,  pai,  tem  consciência  do  que  não  está  fazendo  ao  se  recusar  a protestar?

A origem da fúria do meu avô consistia na foto de capa da Time: uma manifestação realizada  em  Washington  na  semana  anterior.  Nela,  viam-se  distintamente  tio  Saul,  tia Anita  e  seu  pai  na  frente,  com  os  punhos  erguidos.  Meu  avô  tinha  medo  de  que  tudo aquilo acabasse mal.

— Olhe, Saul! Olhe só! — gritou, jogando a revista na cara do filho. — Sabe o que vejo  nessa  foto?  Problemas!  Uma  montanha  de  problemas!  O  que  pretende,  afinal? Colocar o FBI atrás de você? E a empresa, por acaso pensou nela? Sabe o que FBI vai fazer se achar que você é perigoso? Vai destruir sua vida e a nossa. Vão mandar a Receita Federal afundar a empresa! É isso o que você quer?

—  Não  acha  que  está  exagerando,  pai?  Estamos  nos  manifestando  por  um  mundo mais justo, não vejo mal nisso.

—  Suas  manifestações  não  servem  para  nada,  Saul!  Ora,  abra  um  pouco  os  olhos! Isso vai terminar mal, é tudo o que você vai conseguir. Vai acabar sendo morto!

— Morto por quem? Pela polícia? Pelo governo? Viva o estado de direito!

—  Saul,  desde  que  você  começou  a  andar  com  esse  professor  Hendricks,  e principalmente com a filha dele, ficou obcecado com essa história de direitos civis…

— Ela tem um nome e se chama Anita.

— Anita, muito bem. Não quero mais que se encontre com ela.

— Mas, pai, por quê?

— Porque ela é uma péssima influência para você. Depois que começou a sair com ela, você se mete em situações absurdas! Não para de percorrer a Costa para ir a essas passeatas.  Vai  ser  um  papelão  se  perder  as  provas  porque  se  distraiu  preparando panfletos  e  cartazes  em  vez  de  estudar.  Preocupe-se  com  o  seu  futuro,  pelo  amor  de Deus! Seu futuro é aqui na empresa.

— Meu futuro é com ela.

— Não diga besteira. O pai dela fez uma lavagem cerebral em você! Como explica o fato de ter se tornado de repente o grande defensor dos direitos civis? O que aconteceu?

— O pai dela não tem nada a ver com isso!

Minha avó ouvia  o tom de  voz se  elevar cada  vez mais, porém  não ousava  descer. Achava  que  uma  conversa  franca  poderia  fazer  bem  aos  dois.  Mas  a  discussão  só piorou.

— Não entendo por que você não é capaz de confiar em mim, pai. Por que se sente na obrigação de controlar tudo sempre?

—  Saul,  você  está  enlouquecendo  de  vez!  Não  é  capaz  de  considerar  que  faço  isso simplesmente porque me preocupo com você?

— Se preocupa? Sério? Com o que você se preocupa? Com sua sucessão na fábrica?

— Fico preocupado com você metido até o pescoço nessa história de direitos civis… Pode desaparecer um dia!

— Desaparecer? Mas é justamente isso o que eu vou fazer! Estou cansado de ouvir suas burrices! Você quer comandar tudo! Mandar em tudo!

— Não fale nesse tom comigo, Saul!

— De qualquer jeito, você só se interessa por Nathan. Só tem consideração por ele.

— Pelo menos Nathan não tem essas ideias malucas que vão nos afundar!

—  Malucas?  Só  quero  trabalhar  pelo  bem  da  empresa,  mas  você  nunca  quer  me escutar! Vai ser sempre só um vendedor de aspiradores de pó!

— O que foi que você disse? — gritou meu avô.

—  Você  ouviu  muito  bem!  Não  quero  ter  mais  nada  a  ver  com  a  sua  empresa ridícula! Fico melhor longe de você! Fui!

—  Saul,  você  passou  dos  limites!  Preste  atenção:  se  passar  por  essa  porta,  não  vale mais a pena voltar!

—  Não  se  preocupe,  vou  dar  o  fora  e  nunca  mais  colocarei  os  pés  nessa  merda  de Nova Jersey!

Minha  avó  se  apressou  para  fora  do  quarto  e  voou  escada  abaixo,  mas  já  era  tarde demais: tio Saul batera a porta da casa e já entrara no carro. Ela saiu descalça, suplicou que  o  filho  não  fosse  embora,  mas  ele  arrancou.  Correu  atrás  do  carro  por  alguns metros, depois entendeu que ele não pararia. Havia definitivamente ido embora.

Tio  Saul  cumpriu  sua  promessa.  Enquanto  meu  avô  esteve  vivo,  ele  não  voltou mais a Nova Jersey. Só colocou de novo os pés lá na ocasião de sua morte, em maio de 2001.  Minha  avó,  entre  uma  tragada  e  outra  de  cigarro,  tendo  atrás  de  si  nuvens  de gaivotas sobrevoando o mar, me contou que no dia em que ela ligou para o tio Saul e o avisou sobre a morte do vovô, ele não teve a reação de ir para a Flórida, mas de correr para a Nova Jersey familiar, da qual se autoexilara durante todos aqueles anos.
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De tanto me ver sair de Boca Raton todas as manhãs, Leo, curioso para saber o que eu estava fazendo, começou a ir comigo a Coconut Grove. Não me ajudou em nada. Tudo o que lhe interessava era minha companhia. Ele se acomodava na varanda, à sombra da mangueira, e repetia: “Ah, como é gostoso aqui, Marcus.” Eu adorava sua presença.

Os cômodos iam se esvaziando aos poucos.

Às vezes eu voltava para minha casa com uma caixa de objetos que queria guardar. Leo bisbilhotava e me perguntava:

— Ora, Marcus, o que vai fazer com essas velharias? Você tem uma casa magnífica e vai transformá-la num brechó.

— São só algumas lembranças, Leo.

— As lembranças ficam na cabeça. O resto não passa de entulho.

* * *

Só interrompi a metódica arrumação dos pertences do meu tio poucos dias antes de ir a Nova York. Eu tinha quase terminado tudo em Coconut Grove quando meu agente me telefonou:  conseguira  uma  participação  minha  num  concorrido  talk  show.  A  gravação estava marcada para aquela semana.

— Não tenho tempo — respondi. — Aliás, se eles sugeriram isso a poucos dias da gravação,  é  porque  tiveram  uma  desistência  e  precisaram  de  alguém  para  tapar  o buraco.

—  Ou  então  porque  você  tem  um  agente  fantástico  que  deu  um  jeito  para  que  as coisas se desenrolassem assim.

— O que quer dizer com isso?

—  Eles  gravam  dois  quadros  do  programa,  um  depois  do  outro.  Você  é  o convidado do primeiro e Alexandra Neville, do segundo. Os camarins de vocês serão um ao lado do outro.

— Ah — falei —, será que ela está sabendo?

— Acho que não. Então, topa?

— Ela vai estar sozinha?

— Olhe, Marcus, eu sou seu agente, não sua mãe. Topa ou não?

— Topo — afirmei.

* * *

Peguei um voo para Nova York no dia seguinte. No momento de ir para o aeroporto, Leo fez uma cena para mim:

—  Nunca  vi  ninguém  tão  preguiçoso!  Faz  três  meses  que  você  está  supostamente escrevendo um livro, mas é sempre mañana, mañana, mañana!

— É um compromisso de poucos dias.

— Mas quando vai realmente começar esse maldito livro?

— Muito em breve, Leo. Prometo a você.

—  Marcus,  tenho  a  impressão  de  que  está  zombando  de  mim.  Você  não  fica angustiado, nunca sofreu com a crise da página em branco, por acaso?

— Não.

— Você me contaria?

— Claro.

— Jura?

— Juro.

Cheguei  a  Nova  York  na  véspera  da  gravação  do  programa.  Eu  estava  muito nervoso. Passei a tarde inteira andando em círculos pelo meu apartamento.

No  dia  seguinte,  após  experimentar  uma  quantidade  imensurável  de  ternos,  fui relativamente cedo para o estúdio, na Broadway. Fui levado até o meu camarim, e, ao passar pelo corredor, vi o nome dela estampado na porta ao lado da minha.

— Por acaso Alexandra já chegou? — perguntei displicentemente ao segurança que me acompanhava.

Ele respondeu que não.

Então me isolei em meu camarim. Eu não conseguia ficar parado. Ela ia chegar, e aí? Eu bateria à sua porta? E depois? E se ela tivesse vindo com Kevin? Que cara eu faria? Estava  me  achando  um  idiota.  Queria  fugir.  Mas  já  era  tarde  demais.  Eu  me  deitei  no sofá e escutei atentamente os sons que vinham do corredor. Até que de repente ouvi sua voz. Meu coração  começou a  palpitar. Houve o  barulho de  uma porta se  abrindo e  se fechando,  depois  mais  nada.  De  repente  senti  meu  celular  vibrar.  Ela  tinha  acabado  de me mandar uma mensagem.

Você está no camarim ao lado???

Respondi simplesmente:

Sim.

Ouvi o barulho de uma porta se abrindo e se fechando, depois uma batida abafada na minha. Fui abrir. Era ela.

— Markie?

— Surpresa!

— Você sabia que íamos gravar no mesmo dia?

— Não — menti.

Dei  um  passo  para  trás:  ela  entrou  e  fechou  a  porta.  Em  seguida,  se  jogou espontaneamente em meu pescoço e me abraçou com força. Demos um longo abraço. Eu tinha vontade de beijá-la, mas não queria correr o risco de estragar tudo. Então me limitei  a  segurar  seu  rosto  entre  as  mãos  e  fixar  meus  olhos  nos  seus,  que  brilhavam intensamente.

— O que vai fazer hoje à noite? — perguntou ela de forma espontânea.

— Não tenho nada marcado… Poderíamos…

— Sim — disse ela.

Sorrimos.

Precisávamos  de  um  lugar  aonde  ir.  Seu  hotel  estava  cercado  de  jornalistas,  e  um local  público  era  impensável.  Então  a  convidei  para  ir  à  minha  casa.  Havia  um estacionamento  no  subsolo,  de  onde  era  possível  entrar  diretamente  no  prédio. Ninguém a veria. Ela aceitou.

Nunca  imaginei  que  algum  dia  Alexandra  fosse  ao  meu  apartamento.  No  entanto, fora  pensando  nela  que  eu  o  havia  comprado  com  o  dinheiro  do  meu  primeiro romance. Eu queria um apartamento no West Village, para ela. E quando o corretor me levou  para  visitá-lo,  me  apaixonei  à  primeira  vista  porque  sabia  que  ela  gostaria.  E acertei: ela adorou. No momento em que as portas do elevador se abriram diretamente para a entrada, ela não conseguiu conter um grito de entusiasmo.

— Ai, meu Deus, Markie, é exatamente o tipo de apartamento que eu amo!

Fiquei  muito  orgulhoso.  Mais  ainda  quando  nos  instalamos  na  varanda  ampla  e florida.

— É você quem cuida das plantas? — perguntou ela.

— Claro. Esqueceu que sou um jardineiro formado?

Ela  riu  e  passou  um  instante  admirando  as  descomunais  flores  de  uma  hortênsia branca.  Em  seguida,  foi  se  acomodar  num  sofá  aconchegante.  Abri  uma  garrafa  de vinho. Estávamos bem.

— Como vai Duke?

— Vai bem. Não somos obrigados a falar sobre o meu cachorro, sabe, Marcus?

— Sei disso. Então como vai você?

—  Tudo  indo.  É  bom  estar  em  Nova  York.  Sempre  me  sinto  bem  quando  estou aqui.

— Por que se mudou para a Califórnia?

—  Porque  é  melhor  para  mim,  Markie.  Eu  não  queria  correr  o  risco  de  encontrar você  em  cada  esquina.  Mas  já  faz  algum  tempo  que  penso  em  comprar  um apartamento por aqui.

— Será sempre bem-vinda aqui — falei.

E imediatamente me arrependi das minhas palavras. Ela deu um sorriso um pouco triste.

— Acho que Kevin não vai querer ser seu vizinho.

— Então você continua com Kevin?

— Claro que sim, Marcus. Estamos juntos há quatro anos.

— Se ele fosse o cara certo, vocês já estariam casados…

— Deixe disso, Markie. Não faça uma cena. Talvez seja melhor eu ir embora…

Senti ódio de mim mesmo por ter dito coisas tão idiotas.

— Desculpe, Alex… Será que podemos recomeçar a noite do zero?

— Tudo bem.

Após essas palavras, ela se levantou e saiu da varanda. Não entendi suas intenções e fui  atrás  dela.  Eu  a  vi  seguir  para  a  porta,  abri-la  e  ir  embora.  Por  um  breve  instante fiquei pasmo, então a campainha tocou. Corri para abrir.

— Oi, Markie — disse Alexandra. — Desculpe, estou um pouco atrasada.

— Não se preocupe, está tudo em ordem. Acabei de abrir uma garrafa de vinho na varanda. Inclusive já servi uma taça para você.

— Obrigada. Que apartamento incrível! Então é aqui que você mora?

— É, sim.

Demos alguns passos em direção à varanda e apoiei a mão em seu ombro nu. Ela se virou e nos encaramos nos olhos, em silêncio. Aquela atração sublime pairava entre nós dois. Aproximei meus lábios dos seus e ela não recuou. Ao contrário, segurou minha cabeça entre as mãos e me beijou.
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Flórida.

Primavera de 2011.

De  uma  hora  para  outra,  meu  tio  mudou  de  comportamento  comigo.  A  princípio, parecia distante. A partir de março de 2011, começou a sair regularmente com Faith, a gerente do Whole Foods.

Antes de saber a verdade, achei que eles estavam tendo um caso. Com frequência ela ia  buscá-lo  em  casa  e  saíam  juntos.  Ficavam  fora  por  bastante  tempo.  Às  vezes  o  dia inteiro.  Tio  Saul  não  me  esclarecia  aonde  iam,  e  eu  não  queria  fazer  perguntas.  Ele voltava  quase  sempre  de  mau  humor  de  suas  escapadas,  e  eu  me  perguntava  o  que afinal estava acontecendo entre os dois.

Logo  tive  a  desagradável  impressão  de  que  algo  mudara.  Por  alguma  razão  que  eu ignorava, Coconut Grove não era mais aquele oásis de tranquilidade que eu conhecera. Em casa, observei que tio Saul perdia a paciência com facilidade, o que não era do seu feitio.

Nem  no  supermercado  as  coisas  eram  como  antes.  Sycomorus,  que  tivera  sua participação  em Cante!  rejeitada,  estava  deprimido  desde  que  recebera  a  carta  da produção  comunicando  seu  fracasso.  Certo  dia,  tentando  melhorar  seu  astral,  eu  lhe disse:

— Isso é só o início. Você precisa lutar pelos seus sonhos, Syc.

—  É  muito  cansativo.  Los  Angeles  está  lotada  de  atores  e  cantores  que  querem vencer. Tenho a impressão de que nunca vou conseguir.

— Descubra o que torna você diferente.

Ele deu de ombros.

— No fundo, tudo o que eu quero é ser famoso.

— Você quer ser cantor ou quer ser famoso? — perguntei.

— Quero ser um cantor famoso.

— E se pudesse ser só um dos dois?

— Então eu queria ser conhecido.

— Por quê?

— É bom ser famoso. Não é?

—  A  celebridade  é  só  uma  roupa,  Sycomorus.  Uma  roupa  no  fim  se  torna  muito justa, muito usada ou acaba sendo roubada de você. O que conta, acima de tudo, é o que você é quando está nu.

O  clima  era  lúgubre.  Quando  eu  ia  encontrar  tio  Saul  durante  seu  intervalo  de descanso no banco em frente à loja, ele estava taciturno e pensativo. Passei a ir ao Whole Foods  um  dia  sim,  um  dia  não,  e  depois  uma  vez  a  três  dias.  No  fundo,  Faith  era  a única  pessoa  que  fazia  tio  Saul  sorrir.  Ele  lhe  dedicava  inúmeras  gentilezas:  lhe  dava flores, levava mangas de seu quintal, inclusive a convidou para jantar em sua casa. Para recebê-la, pôs uma gravata, o que eu não o via fazer havia anos. Eu me lembro de que em  Baltimore  ele  tinha  uma  coleção  impressionante  de  gravatas,  que  desparecera  após Coconut Grove.

Fiquei  um  pouco  desestabilizado  com  a  intromissão  de  Faith  na  dupla  que  eu formava com meu tio. Inclusive, acabei me perguntando se eu estava com ciúmes dela, sendo que deveria ter me alegrado porque meu tio encontrara alguém para distraí-lo de sua vida monótona. Cheguei a desconfiar das razões das temporadas que eu passava na Flórida.  Eu  estava  ali  por  amor  ao  meu  tio  ou  para  lhe  mostrar  que  seu  sobrinho  de Montclair o ultrapassara?

Certo domingo, enquanto  ele lia na  sala e  eu me  preparava para dar  uma volta  em Miami a fim de deixá-lo namorar em paz, perguntei:

— Não vai encontrar Faith hoje?

— Não.

Não comentei mais nada.

— Markie — disse ele, por fim —, não é o que você está pensando.

— Não estou pensando nada.

* * *

Quando, pela primeira vez, ele colocou uma barreira entre nós dois, achei que era por causa de todas as perguntas que eu fazia e o irritavam. Isso aconteceu certa noite, depois do  jantar,  enquanto  passeávamos  sossegadamente  pelas  ruas  tranquilas  de  Coconut Grove, como costumávamos fazer. Eu lhe disse:

— Vovó me  contou sobre  sua briga com  vovô. Foi  por causa disso  que você  veio para Baltimore?

—  Minha  universidade  era  filiada  à  de  Baltimore.  Eu  me  matriculei  no  curso  de direito.  Achei  que  era  uma  boa  formação.  Depois  passei  no  exame  da  ordem  de Maryland  e  comecei  a  trabalhar  em  Baltimore.  E  as  coisas  passaram  a  dar  certo  para mim como advogado.

— E você não encontrou mais o vovô?

— Não por mais de doze anos. Mas sua avó veio me visitar várias vezes.

* * *

Tio Saul me contou como, durante anos, uma vez por mês, vovó Ruth saía em segredo de Nova Jersey para ir a Baltimore passar o dia e almoçar com ele.

Em 1974, fazia um ano que tio Saul e vovô haviam deixado de se falar.

— Como vai, querido? — perguntou vovó.

— Vou bem. O curso de direito é ótimo.

— Então vai ser advogado?

— É, acho que sim.

— Isso poderia ser útil para a empresa…

— Mamãe, não vamos falar sobre isso, por favor.

— Como vai Anita?

— Bem. Queria nos encontrar, mas tem prova amanhã e precisa estudar.

— Gosto muito dela, você sabe…

— Eu sei, mamãe.

— Seu pai também.

— Pare. Não vamos falar sobre ele, por favor.

* * *

Em 1977, fazia quatro anos que tio Saul e meu avô haviam deixado de se falar. Tio Saul terminava sua especialização e se preparava para trabalhar como advogado no tribunal. Instalara-se com tia Anita num pequeno apartamento no subúrbio de Baltimore.

— Você é feliz aqui? — perguntou minha avó.

— Sou.

— E você, Anita, está bem?

— Estou, sim, Sra. Goldman, obrigada. Terminei minha residência em medicina.

—  Ela  já  recebeu  uma  oferta  de  emprego  do  Hospital  Johns  Hopkins  —  disse  tio Saul cheio de orgulho. — Falaram que a querem de qualquer jeito.

— Ah, Anita, isso é ótimo! Estou muito orgulhosa de você.

— Como vão as coisas em Secaucus? — indagou Anita.

— Saul faz muita falta ao pai.

— Faço falta? — perguntou tio Saul, irritado. — Foi ele quem me colocou para fora.

— Ele colocou você para fora ou você foi embora? Converse com ele, Saul. Façam as pazes, por favor.

Ele deu de ombros e mudou de assunto:

— Como está a empresa?

— Está bem. Seu irmão tem cada vez mais responsabilidades.

* * *

Em 1978, fazia cinco anos que tio Saul e meu avô haviam deixado de se falar. Tio Saul estava saindo do escritório de advocacia onde trabalhava para abrir o próprio. Anita e ele se mudaram para um pequeno condomínio em um bairro residencial de classe média.

— Seu irmão se tornou diretor da Goldman & Cia. — disse minha avó.

— Bom para ele. Foi o que papai sempre quis, de toda forma. Nathan sempre foi o preferido dele.

— Não diga besteira, Saul. Não é tarde para voltar… Seu pai ficaria muito…

Ele a interrompeu:

— Chega, mamãe. Vamos falar sobre outra coisa, por favor.

— Seu irmão vai se casar.

— Eu sei. Ele me disse.

— Pelo menos vocês dois mantêm contato. Vai ao casamento dele, não é?

— Não, mamãe.

* * *

Em 1979, fazia seis anos que tio Saul e meu avô haviam deixado de se falar.

— Seu irmão e a esposa estão esperando um filho.

Saul sorriu e se virou para Anita, sentada ao seu lado.

— Mãe, Anita está grávida…

— Ah, Saul, meu querido!

* * *

Em 1980, fazia sete anos que tio Saul e vovô haviam deixado de se falar. Com poucos meses de intervalo, Hillel e eu nascemos.

— Veja, é seu sobrinho Marcus — disse minha avó, pegando uma foto na bolsa.

—  Nathan  e  Deborah  vêm  aqui  na  próxima  semana.  Vamos  finalmente  conhecer esse rapazinho. Estou feliz.

—  Você  vai  conhecer  seu  primo  Marcus  —  disse  Anita  a  Hillel,  que  dormia  no carrinho.  —  Você  tem  um  filho  agora,  Saul,  está  na  hora  de  colocar  um  ponto  final nessa história com seu pai.

* * *

Em 1984, fazia mais de dez anos que tio Saul e meu avô haviam deixado de se falar.

— O que está comendo, Hillel?

— Batata frita, vovó.

— Você é o garoto mais bonitinho que eu conheço.

— Como vai o papai? — perguntou Saul.

— Não está  muito bem. A  empresa vai  mal. Seu  pai está arrasado,  disse que  estão afundando.

* * *

Em  1985,  fazia  doze  anos  que  tio  Saul  e  meu  avô  haviam  deixado  de  se  falar.  A Goldman & Cia. estava à beira da falência. Meu pai preparara um plano de resgate que consistia em vender a empresa. Precisava de ajuda para concretizá-lo e foi até Baltimore procurar  seu  irmão  mais  velho,  que  havia  se  tornado  um  advogado  especializado  em fusões e aquisições.

Vinte e cinco anos mais tarde, enquanto passeávamos por Coconut Grove, tio Saul me contou como, certa noite de maio de 1985, todos os três se encontraram no prédio de  tijolos  vermelhos  da  Goldman  &  Cia.,  no  estado  de  Nova  York.  A  fábrica  estava deserta  e  imersa  na  penumbra.  Apenas  o  escritório  do  meu  avô  estava  aceso,  e  a  luz esquadrinhava seus livros-razão. Meu pai empurrou a porta e disse, baixinho:

— Papai, trouxe uma pessoa para nos ajudar.

Quando  meu  avô  viu  tio  Saul  na  soleira  da  porta,  desatou  a  chorar,  se  jogou  nos braços  dele  e  o  abraçou  bruscamente.  Passaram  os  dias  seguintes  no  escritório  da empresa  aprimorando  o  plano  de  resgate.  Durante  esse  período,  tio  Saul  não  saiu  do estado  de  Nova  York,  indo  e  voltando  do  hotel  para  a  empresa,  sem  atravessar  a fronteira de Nova Jersey nem voltar à casa de sua infância.

* * *

Terminado  o  relato  de  tio  Saul,  voltamos  para  casa  em  silêncio.  Meu  tio  pegou  duas garrafas d’água na geladeira e bebemos no balcão da cozinha.

—  Marcus  —  disse  ele  —,  acho  que  eu  queria  que  você  me  deixasse  sozinho  um pouco.

Não entendi de imediato.

— Agora, você quer dizer?

—  Quero  que  volte  para  Nova  York.  Gosto  muito  da  sua  companhia,  não  me entenda mal. Mas preciso ficar um pouco sozinho.

— Está bravo comigo?

— Não, de jeito nenhum. Só quero ficar um pouco sozinho.

— Vou embora amanhã.

— Obrigado.

Bem cedo na manhã seguinte, coloquei a mala no bagageiro do carro, dei um beijo em meu tio e voltei para Nova York.

* * *

A maneira como tio Saul me expulsou de sua casa me deixou encucado. Aproveitei para retornar a Nova York e passar um tempo com meus pais. Certo dia de junho de 2011, levei  minha  mãe  para  almoçar  no  restaurante  de  Montclair  onde  ela  gostava  de  ir  e conversamos  sobre  os  Baltimore.  Ficamos  numa  mesa  na  varanda,  fazia  um  dia magnífico, e minha mãe disse de repente:

— Markie, sobre o próximo Dia de Ação de Graças…

— Ainda faltam cinco meses, mãe. Não é um pouco cedo para falar sobre isso?

—  Eu  sei,  mas  seu  pai  e  eu  gostaríamos  muito  de  estar  com  você  nesse  dia.  Faz muito tempo que não nos reunimos para comemorar o Dia de Ação de Graças…

— Não comemoro mais o Dia de Ação de Graças, mãe…

— Ah, Markie, fico mal quando ouço você dizer essas coisas! Precisa viver mais no presente e menos no passado.

— Sinto saudade dos Goldman-de-Baltimore, mãe…

Ela sorriu.

—  Fazia  tempo  que  eu  não  ouvia  a  expressão Goldman-de-Baltimore.  Também sinto saudade deles.

— Mãe, não leve a mal minha pergunta, mas você sentia inveja deles?

— Eu tinha você, meu querido, o que mais poderia me faltar?

—  Eu  estava  pensando  naquelas  férias  em  Miami,  na  casa  do  vovô  e  da  vovó, quando tio Saul ficava com o quarto e papai e você eram obrigados a dormir no sofá.

Ela caiu na gargalhada.

—  Seu  pai  e  eu  nunca  nos  incomodamos  em  dormir  na  sala  de  televisão.  Como você  sabe,  foi  seu  tio  quem  comprou  o  apartamento  dos  seus  avós,  e  achávamos perfeitamente  normal  que  ele  dormisse  no  quarto  mais  confortável.  Todas  as  vezes, antes de ir, seu pai ligava para o seu avô recomendando que nos deixasse com a sala de televisão  e  colocasse  Saul  e  Anita  no  quarto  de  hóspedes.  E  seu  avô  sempre  respondia que  Saul  já  telefonara  pedindo  que  ele  parasse  de  fazer  o  irmão  dormir  na  sala  de televisão  e  o  deixasse  com  o  quarto  menos  confortável.  Seu  pai  e  seu  tio  acabavam tirando na sorte. Eu me lembro de uma vez que os Baltimore haviam chegado antes de nós à Flórida e Saul e Anita já tinham se acomodado na sala de televisão. Ao contrário do que você pensa, nem sempre éramos seu pai e eu que dormíamos lá.

—  Sabe,  cansei  de  me  perguntar  se  também  poderíamos  ter  nos  tornado  os Baltimore…

—  Somos  os  Montclair.  E  será  sempre  assim.  Por  que  mudar?  As  pessoas  são diferentes, Markie, e talvez a felicidade seja isto: vivermos em paz com o que somos.

— Você tem razão, mãe.

Achei que o assunto estava encerrado. Falamos sobre outras coisas, e, após terminar o almoço, fui deixar minha mãe em casa. Quando estávamos chegando, ela me pediu:

— Estacione um pouco, Markie, por favor.

Obedeci.

— Está tudo bem, mãe?

Ela me encarou como nunca fizera.

— Poderíamos, sim, ter sido os Baltimore, Markie.

— O que você quer dizer?

— Marcus, tem uma coisa que você não sabe. Quando você era bem pequeno, seu avô foi obrigado a vender a empresa, que estava indo mal…

— Eu sei disso.

—  O  que  você  não  sabe  é  que,  naquele  momento,  seu  pai  cometeu  um  erro  pelo qual se culpou durante muito tempo…

— Acho que não estou entendendo, mãe…

—  Markie,  em  1985,  quando  a  empresa  foi  vendida,  seu  pai  não  seguiu  os conselhos de Saul. Ele perdeu a oportunidade de ganhar muito dinheiro.

Por  bastante  tempo,  acreditei  que  a  barreira  entre  os  Montclair  e  os  Baltimore  se formara por causa dos imprevistos da vida. Na realidade, surgira numa única noite, ou quase isso.




35.

 

 

Obedecendo  à  estratégia  elaborada  pelo  meu  pai  e  por  tio  Saul,  a  Goldman  &  Cia.  foi vendida em outubro de 1985 à Hayendras Inc., uma empresa importante com sede no estado de Nova York.

Na  véspera  da  venda,  meu  pai,  tio  Saul,  vovô  e  vovó  estavam  em  Suffern,  onde ficava a sede da Hayendras. Meu pai e meus avós tinham ido juntos, de carro, de Nova Jersey, e tio Saul pegara um voo até o Aeroporto LaGuardia, depois alugara um carro.

Haviam reservado três quartos num Holiday Inn e passaram o dia inteiro numa sala de reuniões à disposição deles, relendo atentamente os contratos e se certificando de que tudo correspondia ao que fora combinado. Já era de madrugada quando terminaram e, por iniciativa do meu avô, foram jantar num restaurante no bairro. À mesa, meu avô olhou para os dois filhos e agarrou um braço de cada um.

— Vocês se lembram — disse ele — das horas que nós três passamos naquele banco nos imaginando comandando a empresa?

— Você inclusive nos deixava fumar — disse meu pai, achando graça.

— Pois bem, aqui estamos, meus filhos. Esperei muito tempo por esse momento. Pela primeira vez, vamos presidir juntos o destino da Goldman & Cia.

— Pela primeira e última vez — corrigiu tio Saul.

— Talvez, mas pelo menos isso finalmente aconteceu. Então nada de ficar triste esta noite: vamos brindar! Ao momento que alcançamos!

Ergueram suas taças de vinho e fizeram um brinde. Meu avô ainda perguntou:

— Tem certeza de que é uma boa ideia, Saul?

— Essa venda para a Hayendras? Sim, é a melhor opção. O preço de compra não é muito  alto,  mas  é  isso  ou  a  falência.  E,  além  do  mais,  a  Hayendras  vai  crescer,  o potencial  está  aí,  eles  saberão  expandir  a  empresa.  E  os  antigos  funcionários  serão contratados pela Hayendras… Não era isso que você queria também?

— Sim, claro, Saul. Não quero ninguém desempregado.

—  Calculei  que,  descontados  os  impostos,  você  vai  ficar  com  dois  milhões  de dólares — explicou ainda tio Saul.

—  Eu  sei  —  disse  meu  avô.  —  Quanto  a  isso,  sua  mãe,  seu  irmão  e  eu conversamos  e  decidimos  que  a  empresa  pertence  a  nós  quatro.  Eu  a  fundei  na esperança  de  que  algum  dia  meus  dois  filhos  estivessem  no  comando,  e  é  este  o  caso hoje à noite. Vocês realizaram meu desejo e sou eternamente grato. O dinheiro da venda será  dividido  em  três  partes  iguais.  Um  terço  para  sua  mãe  e  para  mim,  e  um  terço para cada um de vocês.

Houve um silêncio.

—  Não  posso  aceitar  —  disse  tio  Saul,  por  fim,  comovido  por  estar  novamente integrado à família. — Não quero essa cota, não mereço.

— Como pode dizer uma coisa dessas? — perguntou meu avô.

— Papai, em função do que aconteceu, eu…

— Vamos esquecer tudo isso, está bem?

— Deixe o passado para trás, Saul — insistiu meu pai. — É graças a você que hoje nossos  funcionários,  eu  inclusive,  não  ficaram  desempregados  e  que  papai  vai  poder financiar a aposentadoria.

—  É  verdade,  Saul.  Graças  à  sua  ajuda,  sua  mãe  e  eu  poderemos  nos  mudar  para um lugar ensolarado, talvez na Flórida. Como sempre sonhamos.

— Quanto a mim, vou me mudar para Montclair para ficar mais perto dos nossos novos escritórios — continuou meu pai. — Encontramos uma casa maravilhosa e vou poder financiar um empréstimo com a minha parte da venda. É uma casa bonita, num bairro agradável, exatamente como eu queria.

Vovô  segurou  a  mão  da  esposa,  sorriu  para  os  dois  filhos  e  pegou  na  pasta  os documentos do cartório.

— Mandei redigir os documentos que regularizam nossa sociedade na empresa — disse  ele.  —  O  produto  da  venda  será  dividido  em  três  partes  iguais,  ou  seja, 666.666,66 dólares para cada um.

— Mais de meio milhão de dólares — disse meu pai, sorrindo.

* * *

Na madrugada seguinte, meus avós e meu pai acordaram com uma ligação do tio Saul, que  interfonou  para  seus  quartos  pedindo  que  o  encontrassem  o  mais  rápido  possível no salão do café da manhã. Precisava falar com eles com toda a urgência.

— Um amigo meu me ligou de madrugada — explicou tio Saul, muito animado, entre um gole e outro de café. — Ele é corretor em Wall Street. Disse que a Hayendras é uma  empresa  ainda  pouco  conhecida,  mas  que  vai  crescer  além  do  que  eu  imaginava. Parece que, segundo alguns boatos, pode entrar na Bolsa ainda este ano. Vocês têm ideia do que isso significa?

—  Acho  que  não  estou  entendendo  muito  bem  —  respondeu  minha  avó pragmaticamente.

—  Isso  significa  que,  se  a  Hayendras  entrar  na  Bolsa,  o  valor  da  empresa  vai explodir. É inevitável! Uma empresa que faz isso se valoriza. Pensei bastante e acho que deveríamos negociar a venda da Goldman & Cia. em troca da participação em ações da empresa, em vez de dinheiro vivo.

— E isso muda o quê? — indagou meu avô.

—  Isso  muda  que  no  dia  em  que  a  Hayendras  entrar  na  Bolsa,  as  ações  irão  se valorizar  e  nossa  participação  vai  aumentar.  Nossos  seiscentos  mil  dólares  poderiam valer mais. Olhem, fiz uma proposta de alteração contratual. O que acham?

Ele distribuiu sua minuta de contrato, mas meu avô torceu o nariz.

— Saul, você quer que, em troca da Goldman & Cia., eu não receba dinheiro, mas um pedaço de papel dizendo que tenho algumas ações de uma empresa que nem sequer conheço?

—  Exatamente.  Um  exemplo:  vamos  imaginar  que  hoje  a  Hayendras  valha  mil dólares. Digamos que você tenha um por cento, sua parte então vale dez dólares. Mas se a  Hayendras  entrar  na  Bolsa  e  todo  mundo  quiser  investir  na  empresa,  seu  valor  vai subir  vertiginosamente.  Vamos  imaginar  que  o  valor  da  Hayendras  suba  de  repente para  dez  mil  dólares.  Sua  parte  passa  a  valer  cem  dólares!  Nosso  dinheiro  pode supervalorizar!

— Sabemos como  funciona a Bolsa  — disse  minha avó.  — Mas acho  que seu  pai quer  saber  como  vamos  pagar  o  supermercado  e  a  luz.  Dinheiro  teórico  não  paga  as contas  no  fim  do  mês.  E,  além  do  mais,  se  a  Hayendras  não  entrar  na  Bolsa  ou ninguém se interessar pela empresa, as ações vão degringolar e nosso dinheiro perderá o valor.

— Esse é mesmo um risco…

— Não, não — afirmou minha avó. — Queremos dinheiro vivo, seu pai e eu não podemos correr o risco de perder tudo. Estamos jogando com nossa aposentadoria.

— Mas meu amigo me disse que é o investimento do século — insistiu Saul.

— Não é, não — encerrou meu avô.

— E você? — perguntou tio Saul ao meu pai.

—  Também  prefiro  dinheiro  vivo.  Não  acredito  muito  na  mágica  da  Bolsa,  é arriscado demais. Além disso, se eu quiser comprar essa casa em Montclair…

Meu avô notou a decepção no olhar de tio Saul.

— Escute, Saul — ponderou —, se acredita mesmo nessas histórias de Bolsa, nada impede que você peça sua parte em ações.

E foi o que tio Saul fez. Um ano depois, a Hayendras fazia uma entrada espetacular na Bolsa. Pelo que minha mãe me explicou certo dia, o valor das ações foi multiplicado por  quinze.  Em  poucas  horas,  os  666.666,66  dólares  do  tio  Saul  haviam  se transformado em 9.999.999,99. Tio Saul acabara de embolsar dez milhões de dólares, que ele receberia meses depois ao vender sua parte. Foi o ano em que ele comprou Oak Park.

Meu pai, após visitar a fantástica mansão do irmão, se convenceu dos benefícios da Bolsa.  No  início  de  1988,  um  memorando  interno  redigido  por  Dominic  Pernell,  o presidente  da  Hayendras,  se  gabando  da  saúde  econômica  da  empresa  e  incitando  os funcionários a comprar ações, acabou por persuadi-lo. Juntou o que lhe restava da sua parte da venda da Goldman & Cia. e induziu meu avô a fazer o mesmo.

—  Nós  também  deveríamos  comprar  ações  da  Hayendras!  —  insistiu  meu  pai  ao telefone.

— Você acha?

— Pai, veja o que isso rendeu a Saul: milhões! Milhões de dólares!

— Deveríamos ter escutado seu irmão quando vendemos a empresa.

— Ainda há tempo, pai!

Meu pai juntou setecentos mil dólares: todas as suas economias e as de vovô. Todo o tesouro  de  guerra  deles.  Converteu  o  dinheiro  em  ações  da  Hayendras,  que  também deviam, segundo seus cálculos, rapidamente torná-los milionários. Uma semana mais tarde, recebeu uma ligação preocupada do tio Saul.

— Acabei de falar com papai e ele me contou que você investiu o dinheiro dele.

— Ah, relaxe, Saul! Fiz um investimento igual ao seu. Para ele e para mim. Qual é o problema?

— Você comprou que tipo de ações?

— Ações da Hayendras, é claro.

— O quê? Quanto?

— Não é da sua conta.

— Quanto? Preciso saber quanto!

— Setecentos mil dólares.

— O quê? Mas você enlouqueceu? É quase todo o dinheiro de vocês!

— E qual é o problema?

— Como assim, qual é o problema? É um risco enorme!

— Ué, Saul, no momento de vender a empresa você nos aconselhou a receber tudo em ações. Convertemos tudo agora. Não vejo diferença.

— Na época era diferente. Se der errado, papai perde toda a aposentadoria dele! Vai viver de quê?

— Não se preocupe, Saul. Pelo menos uma vez, me deixe agir sozinho.

No  dia  seguinte  a  essa  conversa,  para  a  imensa  surpresa  do  meu  pai,  tio  Saul apareceu em seu escritório na sede da Hayendras.

— Saul, o que está fazendo aqui?

— Preciso falar com você.

— Por que não me ligou?

— Eu não podia falar por telefone, é muito arriscado.

— Falar o quê?

— Venha, vamos dar uma volta.

Eles foram para o parque contíguo ao prédio e se isolaram.

— A empresa está indo mal — disse tio Saul ao meu pai.

— Como pode dizer isso? Estou a par da situação econômica da Hayendras: é ótima, fique  sabendo.  O  presidente  Dominic  Pernell  fez  um  comunicado  e  nos  recomendou comprar ações. A cotação acabou de subir, aliás.

— Claro que a cotação subiu, todos os funcionários correram para comprar.

— O que está tentando me dizer, Saul?

— Venda suas ações.

— O quê? Jamais!

— Preste muita atenção: sei do que estou falando. A Hayendras está muito mal, os números  são  dramáticos.  Pernell  não  devia  ter  aconselhado  a  compra  de  ações.  Você precisa se livrar das suas imediatamente.

— Que palhaçada  é essa, afinal,  Saul? Não  acredito em  uma só palavra  do que  está dizendo.

— Acha que eu teria vindo de Baltimore se não fosse algo tão sério assim?

— Você está chateado porque vendeu suas ações e não consegue mais recuperá-las? É isso? Quer que eu venda para você comprar de novo?

— Não, quero que você venda para se livrar delas.

—  Que  tal  me  deixar  respirar  um  pouco,  Saul?  Você  salvou  a  empresa  do  papai, garantiu  a  aposentadoria  dele,  arranjou  um  trabalho  para  todos  os  funcionários:  ele  te adora, você é o filho pródigo! Sempre foi o preferido do papai, de qualquer forma. E, como se isso não bastasse, ainda tirou a sorte grande!

— Mas eu aconselhei que vocês recebessem em ações na época!

— Não está satisfeito com sua carreira de advogado, sua mansão e seus carros? Quer mais? O próprio presidente nos disse para comprar, e todo mundo fez isso! Todos os funcionários compraram! Qual é o seu problema? Você fica irritado com a possibilidade de que eu também possa ganhar dinheiro?

— O quê? Mas afinal por que se recusa a me escutar?

—  Você  sempre  quis  me  humilhar.  Principalmente  na  frente  do  papai.  Quando éramos crianças, no banco ele só falava com você! Saul isso, Saul aquilo!

— Não sabe do que está falando.

—  Você  precisou  desaparecer  para  que  ele  olhasse  para  mim.  E  tem  mais:  quando você estava na geladeira, o número de vezes que ele deu a entender que a empresa seria melhor dirigida se você tivesse assumido o cargo…

— Você está delirando, Nathan. Se estou aqui, é para lhe dizer que a Hayendras vai mal, os números são ruins e, assim que tudo vier à tona, o preço da ação vai despencar.

Meu pai parou de repente.

— Como sabe isso? — perguntou.

— Sei e pronto. Estou suplicando, acredite em mim. Sei por uma fonte segura. Não posso dizer mais nada. Venda tudo e, preste bem atenção, não comente com ninguém. Com  ninguém,  está  ouvindo?  Estou  cometendo  um  delito  grave  ao  lhe  dar  essa informação.  Se  alguém  souber  que  te  avisei,  terei  sérios  problemas  e  você  e  papai também. Já vai ser difícil vender todo esse montante sem despertar suspeitas. É melhor negociar em etapas. Corra!

Meu pai se negou a escutar a voz da razão. Ele parecia ter ficado deslumbrado com a vida  que  seu  irmão  levava  em  Baltimore  e  reivindicava  sua  parte.  Sei  que  tio  Saul  fez tudo o que era possível, chegou a ir até a Flórida para encontrar meu avô e lhe pedir que convencesse o filho a vender as ações.

Então meu avô ligou para o meu pai.

— Nathan, seu irmão veio falar comigo. Ele disse que devemos vender nossas ações de qualquer maneira. Talvez devêssemos escutá-lo…

— Não, papai, confie em mim pelo menos uma vez, por favor!

— Ele disse que nos ajudaria a fazer um investimento melhor, em outras ações, que darão lucro. Confesso que estou um pouco preocupado…

— Ele que  vá cuidar da  própria vida!  Por que  não confia em  mim? Fique  sabendo que também consigo fazer as coisas direito!

Acho  que  meu  pai  estava  colocando  o  próprio  orgulho  em  jogo.  Tomara  uma decisão e queria que a respeitassem. Não arredou de sua posição. Se era por convicção ou  para  desafiar  o  irmão,  ninguém  jamais  saberá.  Meu  avô  não  forçou  mais  a  barra, sem dúvida para não fazê-lo sofrer.

* * *

Enquanto minha mãe, dentro do meu carro, continuava sua história, me lembrei de um episódio  da  infância.  Eu  estava  com  sete  anos.  Corri  da  sala  para  a  cozinha,  gritando: “Mamãe!  Mamãe!  Tio  Saul  está  na  televisão!”  Era  seu  primeiro  processo  midiático,  o início  de  sua  glória.  Nas  imagens,  ao  seu  lado,  seu  cliente,  Dominic  Pernell.  Eu  me lembro de que durante várias semanas contei cheio de orgulho a quem quisesse ouvir que  tio  Saul  e  o  patrão  do  meu  pai  estavam  nos  jornais.  O  que  eu  não  sabia  era  que Dominic  Pernell  tinha  sido  detido  pela  SEC,  a  agência  americana  de  fiscalização  do mercado  financeiro,  após  ter  fraudado  as  contas  da  Hayendras  para  convencer  seus funcionários de um resultado espetacular e lhes vender por impulso milhões de dólares das próprias ações. Ele foi condenado por um tribunal de Nova York a quarenta e três anos  de  prisão.  Nos  dias  seguintes  à  sua  detenção,  a  ação  da  Hayendras  despencou completamente e seu valor foi dividido por quinze. A empresa foi comprada por uma ninharia por uma importante firma alemã, que ainda existe. Os setecentos mil dólares do meu pai e do meu avô passaram a valer meros 46.666,66 dólares.

Baltimore se tornou a punição do meu pai. A casa, os carros, os Hamptons, as férias em  Whistler,  a  suntuosidade  do  jantar  de  Ação  de  Graças,  o  apartamento  em Buenavista, a segurança privada de Oak Park que nos considerava intrusos: tudo servia para lembrá-lo de que, ali onde seu irmão vencera, ele fracassara.

* * *

Nesse dia de junho de 2011, após conversar com minha mãe, liguei para o tio Saul. Ele pareceu contente em me ouvir.

—  Almocei  com  a  minha  mãe  —  comentei.  —  Ela  me  falou  sobre  a  venda  da empresa para a Hayendras e de como papai perdeu as próprias economias e as do vovô.

— Assim que eu soube que seu pai tinha comprado essas ações, tentei convencê-lo a revendê-las.  Depois  ele  me  criticou  por  não  ter  explicado  mais  claramente  a  situação. Mas você precisa entender que naquele momento Dominic Pernell já sofrera o baque de uma investigação da SEC, me contratara para defendê-lo, eu sabia que ele tinha mentido para os funcionários e vendido suas ações para eles. Eu não podia revelar isso ao seu pai: conheço seu senso de justiça, e ele teria avisado aos outros funcionários. Milhares como ele  investiram  muito  dinheiro  nas  ações  da  própria  empresa.  Mas  se  isso  fosse divulgado, se a SEC soubesse que eu tinha dado informações ao seu pai, era prisão certa para o seu avô, para o seu pai e para mim. Eu só podia implorar que ele vendesse, mas não quis me escutar.

— Vovô ficou com raiva do papai?

—  Não  faço  ideia.  Ele  sempre  disse  que  não.  Depois  disso,  houve  uma  onda  de demissões na Hayendras, só que felizmente seu pai conseguiu manter o emprego. Mas seu avô tinha perdido todo o dinheiro da aposentadoria. Então após esse dia eu passei a ajudá-lo.

— Você ajudou o vovô por causa da briga? Para ser perdoado?

— Não, eu ajudei porque ele era meu pai. Porque não tinha mais um dólar furado. E porque eu conseguira meu dinheiro graças a ele. Não sei o que sua avó lhe contou sobre a briga, mas a verdade é que foi uma confusão terrível, e fui idiota e orgulhoso demais para resolver as coisas. Essa é uma característica comum que tenho com seu pai: esses momentos em que não queremos ouvir a voz da razão e dos quais nos arrependemos pelo resto da vida.

— Vovó me disse que teve a ver com seu engajamento na causa dos direitos civis.

— Nunca fui engajado de verdade nessa causa.

— Mas e a foto na capa da revista?

—  Só  participei  de  uma  manifestação  para  agradar  ao  pai  de  Anita,  que  era  um ativista engajado. Sua tia e eu fomos parar na frente com ele e, por falta de sorte, tiraram aquela foto. Foi só isso.

— Como assim? Não estou entendendo. Vovó disse que você viajava o tempo todo.

— Ela não conhece toda a história.

—  Mas  então  o  que  você  fazia?  E  o  que  fez  vovô  acreditar  que  você  estava  tão envolvido na defesa dos direitos civis? Afinal de contas, vocês ficaram doze anos sem se falar!

Tio  Saul  estava  prestes  a  me  revelar  o  segredo,  mas  fomos  interrompidos  pela campainha de casa. Ele largou o telefone por um instante para poder ouvir: era a voz de uma mulher.

— Markie — disse ele, voltando para a linha —, preciso me despedir, querido.

— É Faith?

— É.

— Você está saindo com ela?

— Não.

— Se for esse o caso, pode me dizer. Você tem o direito de sair com alguém.

—  Não  tenho  nada  com  ela,  Markie.  Nem  com  ela,  nem  com  ninguém. Simplesmente porque não tenho vontade. Só amei sua tia e a amarei para sempre.
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Eu  me  sentia  outra  pessoa  quando  voltei  a  Boca  Raton,  depois  de  dois  dias  em  Nova York. Era início de maio de 2012.

—  O  que  está  havendo  com  você,  cara?  —  perguntou  Leo  ao  me  ver.  —  Parece diferente.

— Alexandra e eu nos beijamos. Na minha casa, em Nova York.

Ele fez uma expressão de nojo.

— Acho que tudo isso vai ajudar no avanço do seu romance.

— Anime-se, Leo.

Ele sorriu para mim.

—  Fico  feliz  por  você,  Marcus.  Gosto  muito  de  você.  É  um  cara  do  bem.  Se  eu tivesse uma filha, faria de tudo para que ela se casasse com você. Merece ser feliz.

* * *

Uma  semana  depois  da  minha  noite  com  Alexandra  em  Nova  York,  eu  não  recebera nenhuma notícia dela. Tentei ligar duas vezes, sem sucesso.

Sem notícias, procurei na internet. Na página oficial do Facebook de Kevin, descobri que eles tinham viajado para Cabo San Lucas. Vi fotos dela à beira de uma piscina, com uma flor no cabelo. Ele tinha a indecência de exibir sua vida particular para todos. Em seguida as fotos haviam sido reproduzidas pelos tabloides. Lia-se: Kevin Legendre acaba com os rumores ao publicar fotos de suas férias com Alexandra Neville no México.

Fiquei profundamente magoado. Por que ela me beijou se ia viajar com ele depois? Por fim, foi meu agente quem me contou sobre o boato.

—  Está  sabendo,  Marcus?  Parece  que  o  relacionamento  de  Kevin  e  Alexandra  não anda bem.

— Vi as fotos deles em Cabo San Lucas e pareciam muito felizes.

—  Você  viu  as  fotos  deles  em  Cabo  San  Lucas  e  só.  Aparentemente,  Kevin  queria ficar sozinho com Alexandra e propôs essa viagem. Faz algum tempo que as coisas não estão bem entre eles, pelo menos é o que dizem. Ela não teria gostado nem um pouco do  fato  de  que  ele  divulgou  fotos  dos  dois  nas  redes  sociais.  Parece  que  voltou  na mesma hora para Los Angeles.

Eu  não  tinha  como  verificar  se  o  que  meu  agente  dizia  era  verdade.  Continuei  sem notícias nos dias seguintes. Terminei de esvaziar a casa do meu tio. A transportadora foi buscar os últimos móveis. Era estranho ver o interior da casa completamente deserto.

— O que você vai fazer com essa casa agora? — perguntou Leo, dando uma olhada nos cômodos.

— Acho que vou vender.

— Sério?

— Sério. Você me falou que as recordações estão na cabeça. E acho que tem razão.




QUARTA PARTE

 

O livro do Drama

(2002-2004)




37.

 

Baltimore.

18 de fevereiro de 2002.

Enterramos  tia  Anita  quatro  dias  depois  do  acidente,  no  cemitério  de  Forrest  Lane. Havia muita gente. Muitos rostos que eu não conhecia.

Na  primeira  fila,  tio  Saul,  com  o  semblante  cansado,  e  Hillel,  pálido  e  em  choque. Parecia um fantasma, os olhos lívidos, o nó da gravata frouxo. Eu falava com ele, mas era como se não me ouvisse. Eu o tocava, mas era como se ele não sentisse. Como se estivesse anestesiado.

Sem conseguir acreditar, vi o caixão descer até o fundo da cova. Eu tinha a sensação de que aquilo não era real. Que não era minha tia Anita, minha tia tão amada, que estava naquele caixão de madeira sobre o qual jogávamos terra. Eu esperava vê-la se juntar a nós.  Queria  que  ela  me  abraçasse  como  fazia  quando  eu  era  criança  e  a  encontrava  na plataforma da estação de Baltimore, onde ela me dizia: “Você é meu sobrinho preferido.” Então eu corava de felicidade.

Tia  Anita  morrera  instantaneamente.  A  caminhonete  que  a  atropelara  não  tinha parado. Ninguém vira nada. Pelo menos não o suficiente para ajudar a polícia, que não tinha  qualquer  pista.  Após  o  impacto,  Woody  correra  até  ela:  tentara  reanimá-la,  mas minha  tia  já  partira.  Quando  percebeu  que  ela  estava  morta,  ele  começou  a  gritar, abraçando-a. Patrick ficara perplexo na calçada.

* * *

Patrick  e  Alexandra  não  estavam  entre  as  pessoas  que  rodeavam  a  sepultura.  Patrick devido  ao  que  acabara  de  acontecer  diante  de  sua  casa,  e  Alexandra  para  evitar  um escândalo com a presença de um membro da família Neville no enterro.

Woody,  por  sua  vez,  nos  observava  de  longe,  escondido  atrás  de  uma  árvore.  A princípio,  achei  que  ele  não  viera.  Eu  tentara  em  vão  falar  com  ele  durante  a  manhã inteira: seu celular estava desligado. No fim da cerimônia, notei sua silhueta. Mesmo de longe,  eu  o  teria  reconhecido.  Todos  os  convidados  seguiram  para  o  estacionamento: havia  um  lanche  marcado  na  casa  de  Oak  Park.  Andei  discretamente  em  direção  aos fundos  do  cemitério.  Woody  viu  que  eu  me  aproximava  e  fugiu.  Então  saí  correndo. Ele  acelerou,  então  eu  disparei  por  entre  os  túmulos,  com  os  sapatos  escorregando  na lama. Eu me aproximei dele, quis agarrar seu braço, mas perdi o equilíbrio e o arrastei comigo. Nós dois caímos no chão e rolamos no gramado barrento e molhado.

Ele se debateu. Embora fosse infinitamente mais forte do que eu, consegui me sentar em cima dele e o agarrei pela gola do paletó.

— Porra, Woody! — berrei. — Pare com essa babaquice! Onde você se enfiou? Faz três dias que não recebo notícias suas. Você não atende mais o telefone! Achei que tinha morrido!

— Seria melhor se eu tivesse morrido, Marcus.

— Como pode dizer uma idiotice dessas?

— Porque eu a matei!

— Você não a matou! Foi um acidente.

— Deixe-me em paz, Marcus, por favor!

—  O  que  aconteceu  naquela  noite,  Woody?  O  que  você  tinha  ido  fazer  na  casa  de Patrick?

— Eu precisava falar com alguém. E só tinha ele para conversar. Quando cheguei ao seu  apartamento,  percebi  que  ele  tinha  um  encontro  de  Dia  dos  Namorados.  Havia flores,  champanhe.  Ele  insistiu  para  que  eu  ficasse  um  pouco.  Imaginei  que  sua convidada  havia  se  escondido  em  um  quarto  até  que  eu  fosse  embora.  No  começo, quase  achei  graça  naquilo.  Em  seguida,  vi  o  casaco  dela  numa  poltrona  da  sala.  A convidada era tia Anita.

Eu não estava acreditando. Então o boato que corria em Oak Park era verdade. Tinha sido por ele que tia Anita largara o tio Saul.

— Mas o que aconteceu para você aparecer na casa de Patrick às onze da noite? Tenho a impressão de que você não está me contando tudo.

— Eu tinha discutido com Hillel. Quase saímos no tapa.

Eu não conseguia imaginar Woody e Hillel discutindo, muito menos saindo no tapa.

— Discutiram sobre o quê? — perguntei.

— Nada, Marcus. Agora me deixe em paz. Quero ficar sozinho.

— Não, não vou deixar você sozinho. Por que não me ligou? Por que disse que só podia conversar com Patrick? Você sabe que pode contar sempre comigo.

— Contar com você? Ah, é? Faz muito tempo que isso mudou, Marcus. Tínhamos feito  uma  promessa  nos  Hamptons,  lembra?  Não  podíamos  ter  nada  com  Alexandra. Ao trair esse juramento, você traiu a todos nós, Marcus. Você preferiu uma garota em vez  da  Gangue.  Aposto  que  naquela  noite  você  estava  transando  com  ela.  Sempre  que transa com ela, sempre que toca nela, você está traindo a gente, Marcus.

Tentei me forçar a agir como se não estivesse ouvindo nada daquilo.

— Não vou abandonar você, Woody.

Ele  decidiu  se  livrar  de  mim.  Com  um  gesto  rápido,  apertou  minha  glote  com  os dedos,  interrompendo  minha  respiração.  Então  acabei  cedendo:  ele  se  desvencilhou  da minha chave de braço e se levantou, me deixando tossindo no chão.

— Pode me esquecer, Marcus. Não devo existir mais.

E  fugiu,  correndo.  Fui  atrás  dele  de  novo,  mas  só  tive  tempo  de  vê-lo  entrar  num carro  com  uma  placa  de  Connecticut,  que  desapareceu  rapidamente.  Era  Colleen  ao volante.

* * *

Fui até a casa dos Baltimore e estacionei onde deu. A rua estava lotada com os carros das visitas. Eu não tinha vontade de entrar. Em primeiro lugar, por não estar apresentável, encharcado  de  suor  e  com  o  terno  cheio  de  lama.  Mas,  acima  de  tudo,  não  tinha nenhuma  vontade  de  ver  tio  Saul  e  Hillel  desesperadamente  sozinhos,  cercados  por todas  aquelas  pessoas  condescendentes,  repetindo,  com  a  boca  ainda  cheia  de amanteigados,  frases  prontas  (“Só  o  tempo…”,  “Ela  vai  fazer  falta…”,  “Que tragédia…”), antes de correr para a travessa de docinhos com medo de que acabassem.

Fiquei  um  tempo  no  carro  observando  a  rua  tranquila,  remoendo  as  lembranças, quando apareceu uma Ferrari preta com placa do estado de Nova York: Patrick Neville tivera a audácia de vir. Estacionou no meio-fio do lado oposto e permaneceu dentro do carro  por  um  instante,  sem  me  ver.  Acabei  saindo  do  carro  e,  furioso,  fui  tirar satisfação. Ao me ver chegar, ele saiu. Estava com uma aparência horrível.

— Marcus — disse ele —, que bom ver alguém que…

Não permiti que terminasse a frase.

— Dê o fora daqui! — ordenei.

— Marcus, espere…

— Dê o fora!

— Marcus, você não sabe o que aconteceu. Me deixe explicar…

— Fora daqui! — berrei. — Fora, você não tem nada para fazer aqui!

Os convidados, alertados pelo barulho, saíram da casa dos Baltimore. Vi minha mãe e tio Saul correrem em nossa direção. Pouco depois, um pequeno grupo de curiosos se precipitou  para  fora,  com  os  copos  na  mão,  nos  olhando  fixamente  para  não  perder  a cena  do  sobrinho  dando  um  corretivo  no  amante  da  tia.  Ao  deparar  com  o  olhar desaprovador  da  minha  mãe  e  os  olhos  impotentes  do  meu  tio,  senti  uma  vergonha fora do comum. Patrick tentou se explicar diante de todos:

— Não é o que vocês estão pensando! — repetia ele.

Mas apenas recebeu olhares cheios de desprezo. Então entrou no carro e foi embora.

Todo  mundo  voltou  para  a  casa,  e  eu  fiz  o  mesmo.  Na  escada  da  entrada,  de  onde assistira à cena, Hillel, o fantasma, me encarou e disse:

— Você deveria ter quebrado a cara dele.

Fiquei  na  cozinha,  sentado  no  balcão.  Maria,  ao  meu  lado,  chorava,  arrumando bandejas de frios, enquanto as irmãs filipinas iam e vinham com a louça limpa. A casa nunca me parecera tão vazia.

* * *

Depois do enterro, meus pais continuaram em Baltimore por mais dois dias e só então voltaram  para  Montclair.  Como  eu  estava  sem  cabeça  para  retornar  à  universidade, fiquei mais alguns dias por lá.

Eu falava com Alexandra todas as noites. Com medo de ser flagrado por Hillel, dei a desculpa de que precisava fazer compras e peguei o carro de tio Saul. Comprei um café no  drive-thru  de  um  Dunkin  Donuts  ao  mesmo  tempo  próximo  e  suficientemente longe para não ser visto. Parei no estacionamento, inclinei o encosto do banco e liguei para Alexandra.

Só  a  voz  dela  curava  minhas  feridas.  Eu  me  sentia  mais  forte  e  mais  poderoso quando falava com ela.

— Eu queria muito estar ao seu lado, Markie.

— Eu sei.

— Como estão Hillel e seu tio?

— Não tão mal. Você esteve com seu pai? Ele comentou sobre o incidente?

—  Ele  entende  perfeitamente,  não  se  preocupe,  Markie.  Todo  mundo  fica  com  os nervos à flor da pele num momento como esse.

— Ele não podia transar com alguém que não fosse minha tia?

— Ele falou que eram apenas amigos, Markie.

—  Woody  me  disse  que  havia  uma  mesa  arrumada  para  comemorar  o  Dia  dos Namorados.

— Anita queria ter uma conversa séria com ele. Sobre o seu tio… Até quando você vai ficar em Baltimore? Estou com saudade…

— Não sei. Pelo menos até o fim da semana. Também estou com saudade.

Uma  estranha  calma  reinava  na  casa.  O  fantasma  de  tia  Anita  vagava  entre  nós.  A irrealidade da situação superava a tristeza. Maria se atarefava inutilmente. Eu a ouvia ficar irritada consigo mesma (“A Sra. Goldman tinha mandado limpar as cortinas”, “A Sra. Goldman  ficaria  decepcionada  com  você”).  Já  Hillel  ficara  completamente  mudo. Passava a maior parte do tempo no quarto, no parapeito da janela. Consegui forçá-lo a me  acompanhar  numa  breve  caminhada  até  o  Dairy  Shack.  Pedimos  um  milk-shake, que  tomamos  ali  mesmo.  Depois  voltamos  para  a  casa  dos  Baltimore.  Ao  chegar  a Willowick Road, Hillel me disse:

— Tudo isso, em parte, é culpa minha.

— Tudo isso o quê? — perguntei.

— A morte da minha mãe.

— Não diga uma coisa dessas… Foi um acidente. A porra de um acidente.

Ele continuou:

— Tudo isso é culpa da Gangue dos Goldman.

Não entendi o que ele quis dizer com aquilo.

— Sabe de uma coisa? Acho que a gente devia tentar se apoiar. Woody também não está bem.

— Tanto faz…

—  Encontrei  com  ele  no  cemitério  um  dia  desses.  Ele  contou  que  vocês  tinham discutido naquela noite…

Hillel me encarou bem nos olhos.

— Acha que é o momento de falar sobre isso?

Tive  vontade  de  responder  que  sim,  mas  eu  não  conseguia  sequer  sustentar  seu olhar. Retomamos nossa caminhada em um silêncio absoluto.

* * *

Naquela noite, tio Saul, Hillel e eu jantamos o frango assado que Maria havia preparado. Não pronunciamos uma só palavra durante toda a refeição. Por fim, Hillel disse:

— Vou embora amanhã. Vou voltar para Madison.

Tio Saul assentiu. Percebi que os Goldman-de-Baltimore estavam caminhando para a  desintegração.  Dois  meses  antes,  Hillel  e  Woody  curtiam  a  época  áurea  da Universidade  de  Madison,  e  tia  Anita  e  tio  Saul  formavam  um  casal  feliz  e  bem-sucedido.  Agora  tia  Anita  estava  morta,  Woody,  perdido,  e  Hillel,  preso  em  seu silêncio. Quanto ao meu tio Saul, aquele foi o início de uma nova vida para ele em Oak Park. Resolveu assumir o papel do viúvo perfeito: corajoso, resignado e forte.

Fiquei  em  Baltimore  ainda  por  uma  semana  e  assisti  ao  espetáculo  diário  dos vizinhos que passavam para lhe trazer comida e solidariedade. Eles desfilavam pela casa dos  Baltimore.  Davam  fortes  abraços  em  tio  Saul,  trocavam  olhares  comovidos  e demorados apertos de mão. Por outro lado, eu flagrava conversas no supermercado, na tinturaria,  no  Dairy  Shack:  os  rumores  fervilhavam.  Ele  era  o  corno,  o  humilhado. Aquele cuja esposa fora morta ao fugir da casa do amante após ser flagrada na noite do Dia  dos  Namorados  pelo  quase  filho  adotivo.  Todo  mundo  parecia  conhecer  os  mais ínfimos  detalhes  sobre  a  morte  de  tia  Anita.  Todo  mundo  sabia.  Ouvi  inclusive comentários indisfarçados:

“Ele bem que procurou por isso.”

“Onde há fumaça há fogo.”

“Nós o vimos com aquela mulher no restaurante.”

Então  descobri  que  havia  uma  mulher  na  história.  Uma  tal  de  Cassandra,  do  clube de tênis de Oak Park.

* * *

Acabei  indo  ao  clube  de  tênis.  Não  precisei  procurar  por  muito  tempo:  na  recepção havia um quadro com os retratos e os nomes dos professores de tênis e um era de uma atraente  mulher  chamada  Cassandra  Davis.  Só  precisei  agir  feito  um  idiota  simpático com  uma  das  secretárias  para  descobrir  que,  por  um  grande  acaso,  ela  dera  aulas particulares para o meu tio e que, por um acaso ainda maior, estava doente naquele dia. Mas consegui o endereço e decidi ir à casa dela.

Cassandra,  como  eu  desconfiava,  não  estava  doente.  Quando  entendeu  que  eu  era sobrinho  de  Saul  Goldman,  bateu  a  porta  do  seu  apartamento  na  minha  cara.  Como insisti para que abrisse de novo, ela gritou pela fresta:

— O que você quer comigo?

— Eu só queria entender o que aconteceu com a minha família.

— Se Saul quiser, pode te contar.

— Você é amante dele?

— Não. Só  saímos para jantar  juntos uma  vez. E  nada aconteceu. Mas  agora que  a esposa dele morreu, sou considerada a puta de plantão.

Cada  vez  eu  entendia  menos  o  que  se  passava.  O  fato  era  que  Saul  não  estava  me contando  tudo.  Eu  não  sabia  o  que  acontecera  entre  Woody  e  Hillel  e  ignorava  o  que ocorrera  entre  tio  Saul  e  tia  Anita.  Acabei  indo  embora  de  Baltimore  uma  semana depois do enterro de tia Anita, sem respostas para as minhas perguntas. Na manhã da minha partida, tio Saul me acompanhou até o carro.

— Você vai ficar bem? — perguntei, dando-lhe um abraço.

— Vou, sim.

Afrouxei o abraço, mas em seguida ele me segurou pelos ombros e disse:

— Fiz uma coisa errada, Markie. Por isso sua tia se foi.

* * *

Após sair de Oak Park, deixando atrás de mim tio Saul e Maria como últimos hóspedes da casa dos meus mais belos sonhos de infância, me demorei no cemitério de Forrest Lane.  Não  sei  se  viera  atrás  da  presença  de  tia  Anita  ou  se  esperava  esbarrar  com Woody.

Em seguida, peguei a estrada para Montclair. Ao chegar à minha rua, me senti bem. O castelo dos Baltimore desmoronara, enquanto a casa dos Montclair, pequena, porém sólida, resistira orgulhosamente de pé.

Liguei  para  Alexandra  para  avisar  que  tinha  chegado.  Uma  hora  mais  tarde,  ela estava na casa dos meus pais. Tocou a campainha e eu abri. Foi um alívio tão grande vê-la que, extravasando todas as emoções reprimidas dos dias anteriores, comecei a chorar.

— Markie… — disse Alexandra, me abraçando. — Sinto muito mesmo, Markie.
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Nova York.

Verão de 2011.

Os  acontecimentos  relacionados  à  morte  de  tia  Anita  encontraram  nova  ressonância nove anos após os fatos, em agosto de 2011, quando tio Saul me ligou para pedir que eu fosse assistir à destruição de seu nome no estádio da Universidade de Madison.

Retornei  a  Nova  York  depois  que  ele  me  expulsara  de  sua  casa,  em  junho.  Fazia cinco  anos  que  ele  morava  em  Coconut  Grove,  e  seria  a  primeira  vez  que  eu  não  iria visitá-lo na Flórida. Foi nesse momento que tive a ideia de comprar uma casa lá: se eu me  sentia  bem  na  Flórida,  precisava  ter  um  cantinho  meu  ali.  Eu  podia  ter  uma  casa para escrever em paz, longe da agitação de Nova York e perto do meu tio. Até então eu partira  do  princípio  de  que  minhas  visitas  lhe  agradavam,  mas  imaginei  que  ele também devia precisar  de um espaço  para levar  sua vida,  sem o sobrinho  em seu  pé. Era compreensível.

O estranho era a escassez de notícias dele. Isso não era do seu feitio. Eu sempre tivera uma relação próxima com ele, a morte de tia Anita e o Drama nos haviam aproximado ainda  mais.  Fazia  cinco  anos  que  eu  ia  regularmente  para  a  Costa  Leste  arrancá-lo  da solidão. Por que ele cortara os laços de repente? Não se passava nem um dia sequer sem que eu me perguntasse se fizera alguma coisa errada. Estaria ligado a Faith, a gerente do supermercado,  com  quem  eu  suspeitava  que  ele  tinha  um  caso?  Será  que  ele  se  sentia constrangido  por  isso?  Considerava-se  infiel?  Fazia  nove  anos  que  sua  esposa  falecera, ele tinha o direito de sair com alguém.

Só  saiu  desse  silêncio  dois  meses  mais  tarde  para  pedir  que  eu  fosse  ao  estádio  de Madison.  Após  perceber  que  Madison  estava  no  centro  da  mecânica  que  destroçara  os Baltimore, liguei para ele no dia seguinte. Madison era o veneno.

—  Tio  Saul,  o  que  aconteceu  em  Madison  durante  esses  anos?  —  perguntei  ao telefone. — Por que você bancou a manutenção do estádio durante dez anos?

— Porque eu queria meu nome por cima.

— Mas por quê? Isso não combina com você.

— Por que está me fazendo todas essas perguntas? Por acaso vai finalmente escrever um livro sobre mim?

— Talvez.

Ele caiu na gargalhada.

—  No  fundo,  quando  Hillel  e  Woody  foram  para  Madison,  foi  o  início  do  fim. Começando pelo fim do meu casamento. Como você sabe, sua tia e eu nos amávamos muito.

Ele me contou por alto como, quando era um Goldman-de-Nova-Jersey, conhecera tia  Anita,  ao  lado  de  quem  se  tornou  um  Goldman-de-Baltimore.  Relembrou  as origens  do  encontro  deles,  quando  fora  estudar  na  Universidade  de  Maryland,  no  fim dos  anos  1960.  O  pai  de  tia  Anita,  o  professor  Hendricks,  ensinava  economia  lá  e  tio Saul era seu aluno.

Os  dois  se  entendiam  particularmente  bem  e,  quando  tio  Saul  lhe  pediu  ajuda  para um projeto, o professor Hendricks aceitou de bom grado.

O  nome  de  Saul  estava  sempre  presente  nas  conversas  na  casa  dos  Hendricks,  de forma que certo dia a Sra. Hendricks, mãe de Anita, acabou perguntando:

— Afinal, quem é esse Saul que monopoliza nossas conversas? Assim vou ficar com ciúme…

— Meu aluno Saul Goldman, querida. Um judeu de Nova Jersey. O pai dele é dono de uma empresa de equipamentos médicos. Gosto muito desse rapaz, ele vai longe.

A  Sra.  Hendricks  exigiu  que  Saul  fosse  convidado  para  jantar  na  casa  deles,  o  que aconteceu  na  semana  seguinte.  Anita  logo  se  encantou  com  o  charme  daquele  rapaz amável e elegante.

Os  sentimentos  de  Anita  foram  compartilhados.  Saul,  que  em  geral  não  se intimidava,  ficava  sem  jeito  quando  a  via.  Acabou  chamando-a  para  sair  uma,  duas vezes.  Foi  novamente  convidado  para  jantar  na  casa  dos  Hendricks.  Anita  ficava admirada com a impressão que Saul causava em seu pai. Já tinha notado que ele olhava para Saul daquela maneira inconfundível que reservava a quem respeitava imensamente. Saul  começou  a  frequentar  a  casa  nos  fins  de  semana,  para  trabalhar  em  seu  projeto, que, ele explicara, tinha como objetivo alavancar a empresa do pai.

* * *

A  primeira  vez  que  se  beijaram  foi  num  dia  de  chuva.  Enquanto  a  levava  para  casa  de carro,  um  dilúvio  desabou  sobre  eles.  Então  Saul  estacionou  um  pouco  antes  da  casa dos Hendricks. A carroceria era fustigada pela chuva torrencial, então Saul sugeriu que esperassem  um  pouco.  “Acho  que  não  vai  durar”,  declarou  num  tom  de  especialista. Alguns minutos mais tarde, a chuva piorou. A água que escorria pelo para-brisa e pelos vidros deixava-os invisíveis. Saul aproximou a mão, ela a segurou e eles se beijaram.

A  partir  desse  dia,  se  beijaram  pelo  menos  uma  vez  todos  os  dias  durante  trinta  e cinco anos.

* * *

Em  paralelo  ao  seu  curso  de  medicina,  Anita  trabalhava  como  vendedora  na  Delfino, uma  loja  de  gravatas  bastante  renomada  em  Washington.  Seu  chefe  era  um  casca-grossa.  Às  vezes  tio  Saul  ia  cumprimentá-la,  dando  uma  passada  rápida  para  não  ser importuno,  e  fazendo  isso  só  quando  não  havia  cliente  na  loja.  Mas  o  chefe  dela  não poupava comentários desdenhosos, dizendo-lhe: “Não pago você para namorar, Anita.”

Em  consequência  disso,  para  irritá-lo,  tio  Saul  começou  a  comprar  gravatas  para legitimar  sua  presença.  Ele  entrava,  fingia  não  conhecer  Anita,  dizendo-lhe  “Bom  dia, senhorita”, e pedia para experimentar alguns modelos. Às vezes, decidia rapidamente e comprava  uma  gravata.  Mas  em  geral  demorava.  Experimentava,  experimentava  de novo, refazia os nós três vezes, pedia desculpas a Anita por ser tão lento, e ela precisava morder  os  lábios  para  não  rir.  Todo  esse  circo  enlouquecia  seu  chefe,  mas  ele  não  se atrevia a dizer nada, afinal não queria arriscar perder uma venda.

Anita  suplicava  para  que  Saul  parasse:  ele  não  tinha  muito  dinheiro  e  acabava gastando tudo em gravatas inúteis. Ele, ao contrário, lhe dizia que nunca fizera tão bom uso de seu dinheiro. Ia guardar aquelas gravatas pelo resto da vida. E, anos mais tarde, em  sua  mansão  de  Baltimore,  quando  tia  Anita  sugeria  que  Saul  se  livrasse  daquelas velhas gravatas, ele ficava ofendido, garantindo que cada uma delas era uma recordação especial.

* * *

Quando  Saul  considerou  que  seu  plano  de  revitalização  da  Goldman  &  Cia  estava suficientemente bom, decidiu mostrá-lo ao pai. Na véspera de ir a Nova Jersey, ensaiou sua  apresentação  com  Anita  para  ter  certeza  de  que  tudo  seria  perfeito.  Porém,  no  dia seguinte,  Max  Goldman  não  quis  ouvir  falar  sobre  nenhuma  expansão  da  empresa. Saul  foi  ignorado  e  ficou  muito  ressentido.  De  volta  a  Maryland,  nem  sequer  ousou contar ao pai de Anita que fora rechaçado.

* * *

O  professor  Hendricks  era  superengajado  na  causa  dos  direitos  civis.  Saul,  por  mais que  não  fosse  um  ativista,  era  sensível  à  causa.  Acompanhou-o  eventualmente  a  uma reunião  e  a  uma  manifestação,  sobretudo  porque  considerara  uma  maneira  de  lhe agradecer pela ajuda em seu projeto. Mas logo descobriu outro interesse naquilo.

Naquela época, soprava no país um vento de contestação: as manifestações contra a guerra,  a  segregação  e  o  governo  ocorriam  por  toda  parte.  Estudantes  de  todas  as universidades  organizavam  excursões  em  ônibus  de  um  estado  a  outro  para aumentarem  o  número  de  manifestantes,  e  Saul,  que  não  tinha  um  dólar  sequer  para financiar  as  ideias  de  expansão  da  Goldman  &  Cia.  que  seu  pai  se  recusava  a  apoiar, encontrou  nessas  manifestações  a  oportunidade  de  viajar  de  graça  para  prospectar  os mercados em nome da empresa da família.

Seu  raio  de  ação  se  expandiu  no  ritmo  dos  movimentos  dos  protestos.  Motins  da Universidade de Kent, greves universitárias contra Nixon. Ele planejava cuidadosamente as  viagens  e,  nas  cidades  onde  ocorreriam  as  manifestações,  marcava  reuniões  com donos  de  hospitais,  atacadistas,  transportadores.  Assim  que  chegavam  ao  local,  ele desaparecia  no  meio  da  confusão  da  multidão.  Abotoava  a  camisa,  arrumava  o  terno, tirando  os  broches  antiguerra,  dava  o  nó  na  gravata  e  ia  para  suas  reuniões. Apresentava-se  como  diretor  de  desenvolvimento  da  Goldman  &  Cia.,  pequena empresa  de  equipamentos  médicos  de  Nova  Jersey.  Tentava  entender  quais  eram  as necessidades  nas  diferentes  regiões,  quais  eram  as  expectativas  e  as  reclamações  dos hospitais  e  dos  médicos,  em  que  brecha  a  Goldman  &  Cia.  poderia  investir.  Era  na rapidez da entrega? Na qualidade do material? No serviço de manutenção? Era preciso criar um depósito em cada cidade? Em cada estado? Informava-se sobre os aluguéis, os salários, as convenções sociais dos funcionários. De volta ao seu quartinho no campus da Universidade de Maryland, juntava suas anotações numa grande pasta e registrava as mais  diversas  alternativas  num  mapa  do  país  preso  na  parede.  Só  tinha  uma  ideia  na cabeça: preparar, ponto a ponto, um projeto de expansão para a empresa do pai, do qual ele  pudesse  se  orgulhar.  Seria  seu  momento  de  glória:  superaria  seu  irmão,  o engenheiro respeitado. Seria ele quem garantiria a estabilidade dos Goldman.

Às  vezes  Anita  o  acompanhava  nas  viagens.  Principalmente  quando  o  pai  dela participava  da  manifestação.  Ela  ficava  com  o  pai  durante  toda  a  passeata  e  o  distraía, dando  a  entender  que  Saul  estava  logo  atrás  ou  com  os  organizadores,  à  frente  da manifestação.  Eles  se  encontravam  no  ônibus  no  fim  do  dia  e  o  professor  Hendricks perguntava:

— Onde você estava, Saul? Não te vi hoje.

— Essa multidão, professor Hendricks, essa multidão…

* * *

O ano de 1972 marcou o auge de seu ativismo. Ele abraçava todas as causas: Watergate, a  igualdade  das  mulheres,  o  Projeto  Honeywell  contra  as  minas  antipessoais.  Pouco importava,  contanto  que  tio  Saul  tivesse  um  bom  álibi  para  continuar  com  suas prospecções.  Num  fim  de  semana,  eles  estavam  numa  manifestação  em  Atlanta,  no seguinte,  participavam  de  uma  reunião  do  comitê  dos  direitos  dos  negros  e,  na  outra semana,  de  uma  passeata  em  Washington.  Saul  estava  conseguindo  firmar  relações  de parceria duradouras com hospitais universitários de primeira linha.

Os  pais  de  Saul  sabiam  que  o  filho  vivia  zanzando,  mas  acreditavam  totalmente  na versão oficial que afirmava que ele era um ativista engajado na causa dos direitos civis. Como poderiam imaginar a realidade?

* * *

Na primavera de 1973, tio Saul estava prestes a revelar ao pai o extraordinário trabalho que  realizara  para  a  empresa:  havia  parcerias  prontas  a  serem  assinadas,  potenciais colaboradores de confiança, listas de depósitos a serem alugados. E então houve aquela manifestação  em  Atlanta,  da  qual  o  professor  Hendricks  era  um  dos  organizadores. Daquela  vez,  Saul  e  Anita  permaneceram  com  ele  na  primeira  fila  durante  toda  a passeata.  Isso  não  teria  maiores  consequências  se  a  foto  deles  não  tivesse  sido  capa  da Time.  Por  causa  dessa  imagem,  Max  Goldman  tivera  uma  discussão  terrível  com  o filho. Depois disso, ficaram doze anos sem se falar. Bastava ter explicado ao meu avô, mas Saul fora incapaz de engolir seu orgulho.

* * *

Ao telefone, interrompi tio Saul para perguntar:

— Então você nunca foi um ativista?

—  Nunca,  Marcus.  Eu  só  estava  tentando  expandir  a  Goldman  &  Cia.  para impressionar meu pai. Isso era tudo o que eu queria: que ele tivesse orgulho de mim. Eu  me  senti  totalmente  rejeitado.  Ele  me  magoou.  Queria  comandar  tudo  à  sua maneira. Veja aonde isso nos levou.

* * *

Após  a  discussão,  tio  Saul  decidiu  dar  um  novo  rumo  à  sua  vida.  Enquanto  Anita cursava medicina, ele resolveu fazer direito.

Depois se casaram. Max Goldman não foi à cerimônia.

Saul  começou  a  trabalhar  como  advogado  no  estado  de  Maryland.  Anita  fora contratada  como  médica  patologista  no  Hospital  Johns  Hopkins,  então  eles  se instalaram em Baltimore. Saul estudara direito comercial e logo se tornou um próspero advogado. Paralelamente, fez investimentos que se mostraram muito lucrativos.

* * *

Foram muito felizes juntos. Iam ao cinema toda semana e descansavam aos domingos. Quando Anita estava de folga, passava de surpresa no escritório dele para irem almoçar. Se, ao chegar, ela visse pelo vidro de sua sala que ele estava muito ocupado, preso numa reunião ou estudando um processo, ela ia ao Stella, um restaurante italiano que ficava ali perto. Pedia uma massa e um tiramisù para viagem e deixava com a secretária de Saul junto de um bilhete: “Um anjo passou por aqui.”

Ao  longo  dos  anos,  o  Stella  se  tornou  o  restaurante  preferido  dos  dois  em Baltimore.  Estreitaram  relações  com  o  dono,  Nicola,  a  quem  tio  Saul  prestava consultoria  jurídica  de  vez  em  quando.  Claro  que  Woody,  Hillel  e  eu  também conhecemos bem o Stella, aonde tio Saul e tia Anita nos levavam com frequência.

Durante  os  anos  seguintes  à  sua  mudança  para  Baltimore,  a  única  nuvem  que pairava sobre a felicidade deles era o fato de não terem filhos. Não havia explicação: os médicos consultados declararam os dois em perfeitas condições de saúde.

Anita  finalmente  engravidou  após  sete  anos  de  casamento,  e  foi  assim  que  Hillel entrou em nossas vidas. Será que aquela espera tinha sido um capricho da natureza ou não  passara  de  uma  pegadinha  da  vida,  que  dera  um  jeito  para  que  Hillel  e  eu nascêssemos com apenas alguns meses de diferença?

* * *

Perguntei ao meu tio ao telefone:

— Qual é a relação entre o que você está me contando e Madison?

— As crianças, Marcus. As crianças.

 

Fevereiro a maio de 2002.

Durante  os  três  meses  que  sucederam  à  morte  de  tia  Anita,  Hillel  e  eu  terminamos  a faculdade.

Woody,  por  sua  vez,  desistira  definitivamente  dos  estudos.  Sufocado  pela  culpa, encontrou consolo com Colleen, em Madison, que teve toda a paciência do mundo com ele. Durante o dia, Woody a ajudava no posto de gasolina; à noite, fazia um bico num restaurante  chinês  para  ganhar  um  pouco  mais  de  dinheiro.  Com  exceção  das  idas  ao supermercado,  entocava-se  nesses  dois  lugares.  Não  queria  esbarrar  com  Hillel.  Eles não se falavam mais.

* * *

Com o diploma no bolso, eu decidira me dedicar ao meu primeiro romance. Era para mim  o  início  de  um  período  ao  mesmo  tempo  trágico  e  maravilhoso,  que desembocaria em 2006: ano da publicação de G de Goldstein, meu primeiro livro, ano da consagração do filho de Montclair, o veranista dos Hamptons, o novo queridinho da literatura americana.

Se  algum  dia  você  visitar  meus  pais  em  Montclair,  com  certeza  minha  mãe  lhe mostrará  “o  cômodo”.  Faz  anos  que  ela  o  mantém  intacto.  No  entanto,  já  supliquei várias  vezes  que  o  usasse  para  um  propósito  melhor,  mas  ela  não  quer  nem  saber.  E ainda  o  chama  de  o museu  de  Markie.  Se  você  for  à  casa  deles,  ela  vai  levá-lo  para visitar esse quarto. Empurrará a porta e dirá: “Olhe, foi aqui que Marcus escreveu.” Eu certamente não teria pensado em me instalar mais uma vez na casa dos meus pais para escrever se minha mãe não tivesse feito a surpresa de reformar o quarto de hóspedes.

—  Feche  os  olhos  e  me  siga,  Markie  —  dissera  ela  no  dia  em  que  voltei  da faculdade.

Eu obedecera e me deixara guiar até o centro do quarto. Meu pai estava tão animado quanto ela.

— Não abra os olhos ainda — ordenara ela, ao perceber que eu mexia as pálpebras.

Eu ri. Por fim, ela permitira:

— Pronto, pode olhar!

Eu  ficara  sem  palavras.  O  quarto  de  hóspedes,  secretamente  rebatizado  sob  meus cuidados como um quarto-bazar, por ter, ao longo do tempo, acumulado objetos que ninguém  sabia  se  devia  guardar  ou  jogar  fora,  havia  sido  transformado.  Meus  pais haviam  desentulhado  e  reformado  o  local:  cortinas  novas,  carpete  novo  e,  numa  das paredes,  uma  grande  estante.  De  frente  para  a  janela  estava  a  escrivaninha  que  vovô usara  durante  a  época  em  que  comandara  a  própria  empresa  e  que  passara  um  tempo mofando num depósito.

—  Bem-vindo  ao  seu  escritório  —  dissera  minha  mãe,  me  dando  um  beijo  em seguida. — Aqui você vai ficar bem para escrever.

Foi  nesse  escritório  que  redigi  o  romance  sobre  meus  primos, G  de  Goldstein,  o livro  do  destino  perdido  deles,  que  eu  só  finalizei  após  o  Drama.  Por  muito  tempo afirmei que a redação do meu primeiro romance levou quatro anos. Mas basta reparar na  cronologia  para  perceber  que  houve  um  buraco  de  dois  anos,  que  me  permite  não ter de explicar o que fiz do verão de 2002 até o dia do Drama, em 24 de novembro de 2004.




39.

 

Outono de 2002.

Após a morte de Anita, foi Alexandra quem me salvou.

Ela  foi  meu  equilíbrio,  minha  balança,  meu  porto  seguro  na  vida.  Enquanto  eu terminava  meus  estudos,  fazia  dois  anos  que  ela  não  avançava  com  seu  produtor. Alexandra me perguntou o que devia fazer, e afirmei que, na minha opinião, havia duas cidades  propícias  para  lançar  uma  carreira  musical:  Nova  York  e  Nashville,  no Tennessee.

— Mas não conheço ninguém em Nashville.

— Nem eu — respondi.

— Então vamos para lá!

E seguimos juntos para Nashville.

Certa  manhã  ela  veio  me  buscar  na  casa  dos  meus  pais  em  Montclair.  Tocou  a campainha, e minha mãe abriu a porta, radiante.

— Alexandra!

— Bom dia, Sra. Goldman.

— Então, chegou o dia da grande partida?

— Sim, Sra. Goldman. Estou muito feliz que Markie vai me acompanhar.

* * *

Acho  que  meus  pais  ficaram  felizes  com  a  minha  ida.  Desde  sempre  os  Baltimore haviam  ocupado  um  lugar  considerável  na  minha  vida,  então  talvez  fosse  hora  de  me afastar.

Minha  mãe  achava  que  era  uma  loucura  de  juventude.  Que  aquilo  duraria  no máximo  dois  meses  e  voltaríamos  estressados  com  a  experiência.  Nem  de  longe imaginava o que iria acontecer no Tennessee.

No carro, assim que saímos de Nova Jersey, Alexandra me perguntou:

— Não está muito triste por não poder aproveitar seu novo escritório, Markie?

— A hora do romance vai chegar. E, além do mais, não vou passar a vida inteira em Montclair.

Ela sorriu.

— E o que você vai ser? Um Baltimore?

— Acho que só quero me tornar Marcus Goldman.

* * *

Para mim, foi o início de uma vida mágica, que duraria dois anos e alçaria Alexandra à glória.  Também  foi  o  início  de  uma  vida  a  dois  sem  igual:  Alexandra  recebia  uma pequena quantia mensal graças a uma aplicação feita pelo pai. E eu tinha o dinheiro que herdara  do  vovô.  Alugamos  um  pequeno  apartamento,  que  foi  nosso  primeiro  lar, onde  ela  compunha,  e  eu,  à  mesa  da  cozinha,  escrevia  os  primeiros  esboços  de  um romance.

Não  fizemos  nenhuma  pergunta:  não  era  cedo  demais  para  juntar  os  trapos? Seríamos  capazes  de  suportar  juntos  as  provações  do  lançamento  de  uma  carreira artística?  Era  uma  aposta  arriscada  e  poderia  dar  errado.  Mas  nossa  cumplicidade transcendeu tudo. Era como se nada pudesse nos atingir.

Claro que estávamos um pouco apertados, mas sonhávamos nos instalar algum dia num grande apartamento do West Village, com uma varanda cheia de flores. Ela, uma cantora famosa; eu, um escritor de sucesso.

* * *

Eu a incentivei a esquecer os dois anos que passou com aquele produtor nova-iorquino: ela devia fazer o que gostava. Nada mais importava.

Ela  compôs  várias  canções  novas  muito  boas.  Percebi  que  recuperara  seu  estilo. Sugeri que fizesse novos arranjos para algumas composições antigas. Enquanto isso, ela testava  a  reação  do  público  ao  se  apresentar  sempre  que  possível  nos  palcos  de  livre acesso  dos  bares  de  Nashville.  Havia  um  em  especial,  o  Nightingale,  sobre  o  qual diziam que era muito frequentado por produtores em busca de novos talentos. Era onde ela ia cantar toda semana, na esperança de ser notada.

* * *

Nossas jornadas eram longas. À noite, exaustos depois de percorrer os bares, íamos a uma lanchonete que adorávamos, aberta dia e noite, e nos jogávamos num banquinho. Estávamos  esgotados,  famintos,  mas  felizes.  Pedíamos  hambúrgueres  enormes  e, saciados, permanecíamos mais um pouco ali. Estávamos bem. Ela me pedia:

— Conte, Markie, conte como será um dia…

Então eu profetizava o que nos tornaríamos.

Profetizava o sucesso da sua música, as turnês com lotação esgotada, estádios cheios, milhares de pessoas  que foram até  lá só  para ouvi-la.  Eu a descrevia  como se  pudesse vê-la no palco e ouvir o entusiasmo do público.

Depois  eu  falava  sobre  nós  dois.  De  Nova  York,  onde  moraríamos,  e  da  Flórida, onde  teríamos  uma  casa  de  férias.  Ela  me  perguntava:  “Por  que  a  Flórida?”  Eu respondia: “Porque vai ser ótimo.”

Em  geral,  era  bem  tarde  e  havia  poucos  clientes  na  lanchonete.  Alexandra  pegava  o violão,  se  recostava  em  mim  e  começava  a  cantar.  Eu  fechava  os  olhos.  E  me  sentia bem.

* * *

No  outono,  arranjamos  um  estúdio  que  nos  fez  um  bom  preço,  e  ela  gravou  uma demo.

Era preciso divulgá-la.

Percorremos  as  gravadoras  da  cidade.  Ela  se  apresentava  timidamente  na  recepção, com  um  envelope  na  mão,  dentro  do  qual  colocara  um  CD  independente,  com  o melhor  de  sua  produção.  A  funcionária  a  olhava  com  certo  constrangimento,  e  ela acabava dizendo:

— Bom dia, meu nome é Alexandra Neville, estou procurando uma gravadora e…

—  Você  tem  uma  demo?  —  perguntava  a  recepcionista,  entre  um  movimento  e outro dos maxilares que permitia entrever um chiclete.

— Hum… tenho. Aqui está.

Estendia  seu  valioso  envelope  à  funcionária,  que  o  colocava  numa  bacia  de  plástico atrás dela, já lotada de outros CDs.

— Só isso? — perguntava Alexandra.

— Só isso — respondia a recepcionista num tom bastante desagradável.

— Vai me dar um retorno?

— Se a demo for boa, sim, sem dúvida.

— Mas como posso ter certeza de que vai escutar?

— Olhe, querida, na vida a gente nunca tem certeza de nada.

Então Alexandra saía decepcionada do prédio e entrava no carro, onde eu a esperava.

— Eles disseram que, se gostarem, darão um retorno — explicava ela.

Durante vários meses, ninguém ligou.

* * *

Com  exceção  dos  meus  pais,  ninguém  sabia  de  fato  o  que  eu  fazia.  Oficialmente,  eu estava no escritório de Montclair escrevendo meu primeiro romance.

Mas não havia ninguém para verificar.

A  única  outra  pessoa  que  sabia  a  verdade  era  Patrick  Neville,  por  intermédio  de Alexandra. Mas eu não conseguira reatar com ele. Era o homem que roubara minha tia de mim.

A  única  sombra  na  minha  relação  com  Alexandra.  Eu  não  queria  vê-lo:  morria  de medo de partir para cima dele. Era melhor ficar afastado. Às vezes Alexandra dizia:

— Sabe, sobre o meu pai…

— Não vamos tocar nesse assunto. É preciso deixar o tempo passar.

Ela não insistia.

* * *

No fundo, a única pessoa de quem eu queria esconder a verdade sobre Alexandra e eu era Hillel. Eu me enfiara numa mentira da qual não conseguia mais sair.

Eu  mantinha  um  contato  muito  irregular  com  ele,  não  era  mais  como  antes.  Era como  se,  com  a  morte  de  tia  Anita,  nossa  relação  tivesse  se  rompido.  Mas  isso  não estava ligado apenas à morte da mãe dele, havia outra coisa que não entendi de imediato.

Hillel se tornara um cara sério. Assistia às aulas na faculdade de direito e se limitava a isso. Perdera sua magia. E perdera seu alter ego. Rompera os laços com Woody.

Woody reconstruíra a vida em Madison. Eu ligava para ele de vez em quando, mas não tinha nada para me contar. Entendi o mal que acometia os dois quando certo dia ele me  falou  ao  telefone:  “Nada  de  especial.  O  posto,  o  trabalho  no  restaurante.  O  de sempre,  você  sabe.”  Abriram  mão  do  sonho:  haviam  se  deixado  devorar  por  uma forma de renúncia à vida. Tinham entrado na linha.

Eles  haviam  defendido  os  oprimidos,  criado  a  própria  empresa  de  jardinagem, sonhado com o  futebol americano e  a amizade  eterna. Era  isto que unia  a Gangue  dos Goldman: éramos sonhadores de primeira categoria. Era isso que nos tornava únicos. Mas, no momento, de nós três eu era o último correndo atrás de um sonho. O sonho original. Por que minha ambição era ser um escritor famoso e não simplesmente um escritor? Por causa dos Baltimore. Eles tinham sido meus modelos e se tornaram meus rivais. Minha única aspiração era superá-los.

* * *

Naquele ano de 2002, meus pais e eu fomos a Oak Park comemorar o Dia de Ação de Graças.  Apenas  Hillel  e  tio  Saul  estavam  presentes,  e  eles  só  beliscaram  o  jantar preparado por Maria.

Não era mais como antes.

Não  consegui  dormir  naquela  noite.  Já  eram  duas  da  manhã  quando  desci  até  a cozinha  para  pegar  uma  garrafa  d’água.  E  vi  a  luz  acesa  no  escritório  do  tio  Saul.  Fui verificar e o encontrei sentado numa poltrona de leitura, contemplando um retrato dele com tia Anita.

Ele notou minha presença e acenei timidamente, constrangido por interromper seus pensamentos.

— Não está dormindo, Marcus?

— Não. Não consegui pegar no sono, tio Saul.

— Tem alguma coisa preocupando você?

— O que aconteceu com tia Anita? Por que ela deixou você?

— Isso não importa.

Ele se recusava a abordar o assunto. Pela primeira vez, entre os Baltimore e eu, uma barreira intransponível havia sido erguida: a dos segredos.

 

Nova York.

Agosto de 2011.

Quem era aquele tio que eu não reconhecia mais? Por que me expulsara de sua casa?

Sua voz me pareceu severa ao telefone.

Eu amava a Flórida porque ela devolvera meu tio Saul para mim. Entre a morte de tia Anita, em 2002, e o Drama, em 2004, ele tinha motivos de sobra para entrar numa profunda  depressão.  Mas  sua  mudança  para  Coconut  Grove  em  2006  o  modificara. Meu tio Saul da Flórida voltara a ser meu tio tão amado. E durante cinco anos eu ficara feliz por tê-lo reencontrado.

Porém, mais uma vez eu sentia que nossa relação estava ameaçada. Ele voltara a ser o tio que escondia algo de mim. Guardava um segredo, mas qual? Será que tinha alguma relação com o estádio de Madison? Como insisti ao telefone, ele perguntou:

— Quer saber por que financiei a manutenção do estádio de Madison?

— Eu gostaria muito.

— Por causa de Patrick Neville.

— Patrick Neville? O que ele tem a ver com tudo isso?

Nunca suspeitei que a ida de Woody e Hillel para a faculdade fosse ter tanta influência na  vida  de  tio  Saul  e  tia  Anita.  Durante  anos,  eles  tinham  sido  o  núcleo  existencial  da vida dos Baltimore. Tudo havia sido construído à volta deles: as despesas escolares, as férias, as aulas extracurriculares. A rotina da família girava em torno do cotidiano deles. Os treinos de futebol americano, os programas, os aborrecimentos na escola. Durante anos, tio Saul e tia Anita viveram para os meninos e por intermédio deles.

Mas a roda da vida gira: aos trinta anos, tio Saul e tia Anita tinham a vida pela frente. Tiveram  Hillel,  compraram  uma  casa  imensa.  E  então  vinte  anos  passaram  depressa. Num  piscar  de  olhos,  Hillel,  o  filho  tão  esperado,  já  estava  na  idade  de  ir  para  a faculdade.

Num dia de 1998, em Oak Park, dentro do carro que tio Saul tinha acabado de lhes dar  de  presente,  Hillel  e  Woody  seguiram  para  a  universidade.  E  após  vinte  anos  de plenitude, a casa ficou subitamente vazia.

Não houve mais escola, nem dever de casa, nem treinos de futebol americano, nem prazos.  Restou  apenas  uma  casa  tão  deserta  que  as  vozes  ecoavam  pelas  paredes.  Não havia mais barulho nem alma.

Tia Anita se esforça para cozinhar para o marido. Apesar de seus horários apertados no  hospital,  encontra  tempo  para  preparar  pratos  caprichados  e  complexos.  Contudo, uma  vez  à  mesa,  eles  comem  em  silêncio.  Antes  a  conversa  fluía,  espontânea:  Hillel, Woody, a escola, os deveres, o futebol americano. Até que o silêncio absoluto passou a imperar.

Eles recebem amigos, fazem trabalho voluntário: a presença de outras pessoas evita o tédio. As conversas fluem com mais facilidade. Porém, dentro do carro na volta não há assunto.  Falam  de  fulano,  de  sicrano.  Mas  nunca  sobre  eles  mesmos.  Estiveram  tão ocupados com os filhos que não se deram conta de que não tinham mais nada a dizer um ao outro.

Então  se  fecham  no  silêncio.  Só  recuperam  o  ânimo  quando  encontram  Woody  e Hillel.  Ir  visitá-los  na  universidade  os  distrai.  Vê-los  passar  alguns  dias  em  casa  os enche  de  alegria.  A  movimentação  ressurge,  a  casa  se  anima,  é  preciso  fazer  compras para quatro pessoas. Em seguida, eles vão embora e o silêncio retoma seu lugar.

* * *

Não foi só a casa dos Baltimore que gradualmente perdeu sua ressonância após a saída de Hillel e Woody, mas também todo o ciclo da vida de tia Anita e tio Saul. Tudo havia mudado.  Eles  se  esforçaram  para  agir  como  antes:  Hamptons,  Buenavista,  Whistler. Mas sem Hillel e Woody aqueles lugares de felicidade se tornaram lugares de tédio.

Para piorar as coisas, a universidade passou a monopolizar Hillel e Woody. Tio Saul e tia Anita tiveram a impressão de perdê-los. Eles tinham o futebol americano, o jornal universitário, as aulas. Sobrava cada vez menos tempo para os pais. Quando finalmente se encontravam, em geral só falavam sobre Patrick Neville.

E esse foi um golpe terrível para o meu tio.

Ele  começou  a  se  sentir  menos  importante,  menos  indispensável.  Ele,  o  chefe  de família, o conselheiro, o guia, o sábio, o todo-poderoso, estava perdendo espaço. Sobre Hillel  e  Woody  pairava  a  sombra  de  Patrick  Neville.  No  deserto  de  Oak  Park,  aos poucos tio Saul se sentia descartado por Woody e Hillel, em prol de Patrick.

* * *

Quando  Hillel  e  Woody  voltavam  para  Baltimore,  contavam  como  Patrick  era maravilhoso  e,  quando  meus  tios  iam  a  Madison  para  assistir  aos  jogos  do  Titans, percebiam  claramente  que  havia  algo  especial  entre  Patrick  e  seus  dois  filhos.  Meus primos  tinham  encontrado  um  novo  exemplo  para  seguir,  mais  bonito,  mais poderoso, mais rico.

Sempre  que  falavam  sobre  Patrick,  tio  Saul  resmungava:  “O  que  há  de  tão maravilhoso nesse tal de Neville?” Em Madison, Patrick sentia-se em casa. Se Woody e Hillel  precisassem  de  ajuda,  era  a  Patrick  que  recorriam.  E  quando  surgiam  questões sobre a carreira no futebol, também era Patrick que convinha interrogar. “Por que eles chamam  sempre  o  Patrick?”,  resmungava  tio  Saul,  irritado.  “Não  importamos  mais para eles? Não somos suficientemente bons? O que esse maldito Neville-de-Nova-York tem que eu não tenho?”

* * *

Passam um, dois anos. Tio Saul degringola. Sua existência de Baltimore não lhe basta mais.  Ele  quer  ser  admirado  novamente.  Não  pensa  mais  em  tia  Anita,  só  pensa  nele mesmo. Os dois passam alguns dias juntos em Buenavista. Mas não é a mesma coisa. Sente  falta  dos  filhos  que  o  amam,  sente  falta  do  sobrinho  Marcus,  que  fica  encantado com o luxo do seu apartamento.

Tia Anita diz que está feliz por ficar a sós com ele, por finalmente ter tempo para os dois. Mas essa tranquilidade não satisfaz tio Saul. Ela acaba dizendo:

—  Estou  ficando  entediada,  Saul.  Diga  que  me  ama  de  novo.  Diga  o  que  me  dizia trinta anos atrás.

— Minha querida, se está entediada, vamos comprar um cachorro.

Ele  não  nota  a  inquietude  da  esposa:  os  espelhos  lhe  mostram  com  clareza  que  ela envelheceu. Faz mil perguntas a si mesma: será que ele a despreza porque está obcecado por  Patrick  Neville  ou  porque  ela  não  o  atrai  mais?  Em  Madison,  tia  Anita  vê  aquelas garotas de vinte anos com um corpão e seios empinados e percebe que ele as deseja. Vai inclusive  consultar  um  cirurgião  plástico,  suplicar  por  ajuda.  Que  levante  seus  seios, estique suas rugas, enrijeça seus glúteos.

Ela  está  infeliz.  Seu  marido  se  sente  abandonado  e  com  isso  a  abandona  também. Gostaria  de  suplicar  que  ele  não  desviasse  o  olhar  dela  porque  os  dois  envelheceram. Que  dissesse  que  eles  não  estão  perdidos.  Que  o  amasse  como  antes,  ao  menos  pela última  vez.  Que  a  desejasse.  Que  a  possuísse,  como  fazia  antes.  Como  fizera  em  seu quartinho  na  Universidade  de  Maryland,  como  fizera  em  Buenavista,  como  fizera  nos Hamptons,  como  fizera  na  noite  de  seu  casamento.  Como  fizera  para  ter  Hillel,  como fizera  numa  estradinha  campestre  no  banco  do  velho  Oldsmobile,  como  fizera inúmeras vezes durante as noites quentes na varanda de Baltimore.

Porém,  Saul  não  tem  mais  tempo  para  ela.  Não  quer  consertar  as  coisas,  não  quer trazer o passado de volta. Quer um renascimento. Assim que possível, sai de casa para correr.

— Você nunca correu, Saul — comenta tia Anita.

— Agora corro.

Ao meio-dia, não quer mais os pratos que ela traz do Stella. Não quer mais massa nem  pizza,  e  sim  saladas  sem  molho  e  frutas.  Coloca  halteres  no  quarto  de  hóspedes, um  espelho  em  pé.  Passa  a  fazer  exercícios  sem  parar.  Emagrece,  se  preocupa  com  o visual,  troca  de  perfume,  compra  roupas  novas.  Seus  clientes  o  prendem  até  tarde  da noite. Ela fica à sua espera.

“Desculpe,  tenho  um  jantar.”  “Sinto  muito,  mas  tenho  uma  viagem  de  negócios aqui,  uma  viagem  de  negócios  acolá.”  “As  companhias  marítimas  nunca  precisaram tanto do meu serviço.” De repente, fica exaltado.

Ela quer agradá-lo e faz tudo para isso. Coloca um vestido e prepara um jantar à luz de velas para ele: no momento em que o marido passar pela porta, ela vai se jogar em seu  pescoço  para  beijá-lo.  Espera  tempo  suficiente  para  entender  que  ele  não  vai aparecer. Por fim, ele liga e balbucia uma desculpa.

Quer  agradá-lo  e  faz  tudo  para  isso.  Vai  à  academia,  troca  todo  o  guarda-roupa. Compra  lingerie  de  renda  e  lhe  propõe  as  mesmas  brincadeiras  de  antes,  de  se  despir diante dele. Saul responde: “Hoje à noite, não, mas obrigado.” E a larga assim: nua.

Quem é ela? Uma mulher que envelheceu.

Ela quer agradá-lo e faz tudo para isso. Porém, ele não olha mais para ela.

Ele volta a ser o Saul de trinta anos atrás: dança, cantarola, é engraçado.

Ele volta a ser o Saul que ela tanto amou. Contudo, não é mais ela quem ele ama.

Ele ama uma tal de Cassandra, que lhe dá aulas de tênis em Oak Park. É bonita, tem metade  da  sua  idade.  No  entanto,  o  que  mais  seduz  tio  Saul  é  o  brilho  dos  olhos  dela quando  ele  fala.  Ela  olha  para  ele  como  Hillel  e  Woody  faziam  antigamente.  Ele consegue  impressionar  Cassandra:  conta  a  sacada  genial  que  teve  na  Bolsa,  o  caso Dominic Pernell e suas façanhas judiciárias.

Tia Anita encontra mensagens de Cassandra, vê a mulher visitando tio Saul em seu escritório  com  potes  de  salada  e  legumes  orgânicos.  Certa  noite,  ele  sai  de  casa  para “jantar com clientes”. Quando finalmente volta, tia Anita está esperando por ele e sente o perfume em sua pele. Então afirma:

— Quero me separar, Saul.

— Separar? Por quê?

— Porque você está me enganando.

— Não é verdade.

— E Cassandra, então?

— Não é você quem eu engano quando estou com ela. É a minha tristeza.

* * *

Ninguém  suspeitou  de  como  tio  Saul  sofreu  com  a  afeição  de  Woody  e  Hillel  por Patrick Neville durante os anos em Madison.

Quando tio Saul e tia Anita iam assistir a um jogo do Titans em Madison, sentiam como se fossem estranhos. Assim que chegavam ao estádio, Hillel já estava acomodado ao  lado  de  Patrick  numa  fileira  onde  não  havia  mais  lugares  livres.  Então  eles  se instalavam logo atrás. Após as vitórias, encontravam Woody na saída do vestiário: tio Saul  irradiava  orgulho  e  alegria,  mas  seus  cumprimentos  não  tinham  o  mesmo  peso dos  de  Patrick  Neville.  Suas  opiniões  não  carregavam  o  mesmo  peso  que  as  dele. Quando  tio  Saul  lhe  dava  um  conselho  tático,  Woody  respondia:  “Talvez  você  tenha razão. Vou perguntar o que Patrick acha.” Após os jogos, tio Saul e tia Anita convidavam Woody e Hillel para jantarem juntos. Quase sempre declinavam, alegando que iam sair com  o  restante  da  equipe.  “Claro,  divirtam-se!”,  dizia  tio  Saul.  Certo  dia,  após  uma partida, tio Saul foi jantar com tia Anita num restaurante de Madison. Quando estavam prestes a entrar, ele parou e deu meia-volta.

— O que está havendo? — perguntou tia Anita.

— Nada — respondeu tio Saul. — Perdi a fome.

Formou  uma  barreira  diante  da  mulher  e  tentou  convencê-la  a  não  entrar.  Ela percebeu  que  alguma  coisa  estava  acontecendo  e,  ao  olhar  pelo  vidro  do  restaurante, deparou com Woody, Hillel e Patrick confraternizando numa mesa.

* * *

Certo dia, Woody e Hillel chegam a Baltimore numa Ferrari preta de Patrick. Tio Saul, desconcertado, exclama:

— O que houve? O carro que comprei para vocês não é bom o suficiente?

Ele tem a impressão de que foi ultrapassado por Patrick Neville. Só se fala sobre sua carreira,  seu  sucesso,  seu  apartamento  extraordinário  em  Nova  York,  seu  salário extravagante. Passam os fins de semana na casa dele. Patrick se torna o melhor amigo de seus dois meninos.

E quanto mais vão assistir aos jogos do Titans, quanto mais Woody ganha, mais tio Saul  se  sente  abandonado.  É  com  Patrick  que  Woody  fala  sobre  suas  oportunidades  e seus planos de carreira. É com Patrick que ele quer jantar após os jogos. “Ora, foi graças a nós que ele não largou o futebol”, resmunga tio Saul, infeliz, quando fica sozinho com a esposa no carro.

Eles  acabam  indo  participar  dos  jantares  pós-jogo.  Quando  Patrick  Neville  se prepara para pagar sorrateiramente a conta, Saul fica furioso. “O que ele acha? Que não tenho dinheiro para convidar? Quem ele pensa que é?”

Meu tio Saul tinha sido derrotado.

Voava em primeira classe? Patrick Neville voava em um jatinho particular.

O  carro  de  Patrick  valia  um  ano  do  salário  de  Saul.  Seus  banheiros  eram  do tamanho dos quartos de Saul, seus quartos, do tamanho da sala de Saul, e sua sala, do tamanho da casa de Saul.

* * *

Ao telefone, escuto tio Saul. Por fim, digo:

— Você está enganado. Eles sempre amaram e admiraram muito você. Woody era muito grato pelo que você tinha feito por ele. Dizia que, sem você, teria acabado na rua. Foi ele quem pediu para estampar o nome Goldman na camisa.

—  Não  é  uma  questão  de  estar  enganado  ou  não,  Marcus.  É  um  sentimento. Ninguém pode controlar ou racionalizar isso. Um sentimento. Eu tinha inveja, não me sentia à altura. Patrick era um Neville-de-Nova-York, nós éramos apenas os Goldman-de-Baltimore.

—  Então  você  pagou  seis  milhões  de  dólares  para  ter  seu  nome  no  estádio  de Madison — falei.

—  Sim.  Para  que  meu  nome  fosse  exibido  em  letras  enormes  na  entrada  do campus.  Para  que  todo  mundo  me  visse.  E  para  juntar  essa  quantia  fiz  uma  grande besteira.  E  se  tudo  o  que  aconteceu  tiver  sido  culpa  minha?  E  se  meu  trabalho  no supermercado não passar, no fundo, de uma punição pelos meus pecados?




40.

 

 

2003-2004.

No  início  de  2003,  numa  noite  em  que  se  apresentava  no  palco  do  Nightingale, Alexandra  conheceu  alguém  que  iria  mudar  sua  vida.  Quando  terminou  seu  número, ela  se  juntou  a  mim  na  plateia.  Aplaudi,  lhe  dei  um  beijo  e  estava  prestes  a  pegar  um copo para ela quando um homem nos abordou.

— Adorei! — falou para Alexandra. — Você tem um talento inacreditável!

— Obrigada.

— Quem compôs essas músicas?

— Fui eu mesma.

Ele lhe estendeu a mão.

—  Meu  nome  é  Eric  Tanner.  Sou  produtor  e  estou  procurando  um  artista  para lançar pelo meu selo. Você é a pessoa que estou esperando faz tempo.

Eric tinha uma maneira doce e sincera de falar, muito diferente dos falastrões que eu conhecera até então. Mas ele só ouvira Alexandra por vinte minutos e já tinha inúmeras ideias. Concluí que ou era um picareta ou um louco.

Ele  nos  deu  seu  cartão,  e,  ao  conferir  seus  dados,  tivemos  todos  os  motivos  para desconfiar  dele.  De  fato  tinha  uma  empresa  registrada  em  seu  nome,  mas  o  endereço era  o  de  sua  casa  no  subúrbio  de  Nashville  e  ele  ainda  não  produzira  nenhum  artista. Alexandra decidiu não telefonar. Foi ele quem veio nos procurar. Voltou todas as noites ao  Nightingale  até  nos  encontrar  de  novo.  Insistiu  em  nos  oferecer  um  drinque  e  nos acomodamos em uma mesa sossegada.

Ele disparou um monólogo de uns vinte minutos, listando tudo o que o comovera em Alexandra e por que apostava que ela se tornaria uma grande estrela.

Ele nos explicou que antes trabalhava como produtor numa grande gravadora e que acabara  de  pedir  demissão.  Fundar  o  próprio  selo  era  o  sonho  da  sua  vida,  mas  ele precisava  de  um  artista  à  altura  de  suas  ambições,  e  Alexandra  era  a  estrela  que  ele esperava  fazia  tempo.  A  força  de  seu  discurso,  seu  carisma  e  seu  entusiasmo convenceram  Alexandra.  Quando  ele  terminou,  ela  pediu  para  conversar  comigo  por um instante e me chamou em particular. Reparei que seus olhos brilhavam de alegria.

— É ele, Markie. É o cara certo. No fundo, eu sinto. É ele. O que você acha?

— Siga o seu instinto. Se acredita nele, deve ir em frente.

Ela sorriu. Voltou a se sentar e disse a Eric:

— Combinado. Vou fazer esse disco com você.

Assinaram uma minuta de contrato num pedaço de papel.

* * *

Foi o início de uma aventura extraordinária. Eric nos acolheu. Era casado e pai de dois filhos, e jantamos inúmeras vezes na casa dele durante a produção do primeiro álbum de Alexandra.

Montamos  uma  banda,  promovendo  audições  com  os  músicos  da  região  num estúdio que Eric pegara emprestado.

Em  seguida,  começamos  o  longo  processo  de  gravação,  que  demorou  alguns meses. Alexandra e Eric escolheram as doze faixas que estariam no álbum e trabalharam os arranjos. Depois se concentraram na parte do estúdio.

Em  outubro  de  2003,  cerca  de  um  ano  e  meio  após  termos  nos  mudado  para Nashville, o primeiro disco de Alexandra finalmente estava pronto.

Ainda  faltava  encontrar  um  jeito  de  torná-la  conhecida.  Para  esse  tipo  de  situação, havia  apenas  um  caminho:  pegar  um  carro  e  percorrer  o  país  para  uma  turnê  nas rádios.

E foi o que Alexandra e eu fizemos.

Atravessamos o país de ponta a ponta, de norte a sul, de leste a oeste, de cidade em cidade,  distribuindo  o  disco  nas  estações  de  rádio  e,  sobretudo,  persuadindo  os radialistas a divulgarem as músicas dela.

Todos  os  dias  era  um  recomeço.  Nova  cidade,  novas  pessoas  a  conquistar. Dormíamos  em  pousadas  baratas,  onde  Alexandra  conseguia  aliciar  os  funcionários  e usar a cozinha para preparar biscoitos e um bolo para os executivos da rádio. Também escrevia à mão longas cartas para agradecer pela atenção deles. Nunca parava. Dedicava tardes a isso, às vezes noites. Eu bocejava na bancada da cozinha ou no canto da mesa ao seu  lado.  Durante  o  dia,  eu  dirigia  e  ela  dormia  no  banco  do  carona.  Quando chegávamos à estação de rádio que visitaríamos naquele dia, ela distribuía seus discos, cartas e biscoitos. Conquistava as estações de rádio com sua presença jovial e instigante.

Na  estrada,  escutávamos  atentamente  as  rádios.  A  cada  música,  torcíamos,  com  o coração a mil, para ser dela. Mas nada.

Então,  num  dia  de  abril,  após  entrarmos  no  carro,  liguei  o  rádio  e,  subitamente, ouvimos. Uma rádio estava tocando sua música. Coloquei o volume no máximo e a vi começar  a  chorar.  Lágrimas  de  alegria  escorriam  por  seu  rosto.  Ela  me  abraçou  e demos um longo beijo. Alexandra afirmou que tudo aquilo era graças a mim.

Fazia quase seis anos que estávamos juntos, seis anos que éramos felizes. Eu achava que nada podia nos separar. A não ser a Gangue dos Goldman.

* * *

Foi Alexandra quem reuniu novamente a Gangue.

Ela ainda mantinha contato regular com Woody e Hillel. Num dia de primavera de 2004, me disse: “Você precisa conversar com Hillel, ele tem que saber sobre nós dois. É seu amigo e meu também. E amigos não mentem assim.”

Ela tinha razão, e foi o que eu fiz.

No início de maio, fui a Baltimore. Contei tudo a ele. Quando terminei de falar, ele sorriu para mim e se jogou em meus braços.

— Estou muito contente por você, Markie.

Fiquei surpreso com sua reação.

— Sério? — perguntei. — Não está irritado?

— Nem um pouco.

— Mas tínhamos feito aquele pacto, nos Hamptons…

— Sempre admirei você — disse ele.

— Que história é essa?

—  A  verdade.  Sempre  achei  você  mais  bonito,  mais  inteligente,  mais  talentoso.  O jeito  como  as  garotas  olham  para  você,  como  minha  mãe  falava  de  você  após  as temporadas que você passava em nossa casa. Ela me dizia: “Siga o exemplo de Markie.” Sempre  admirei  você,  Markie.  E,  além  do  mais,  seus  pais  são  incríveis.  Veja  só,  sua mãe montou um escritório para que você se tornasse escritor. Já meu pai me enche o saco desde sempre para que eu me torne advogado como ele. E é o que estou fazendo. Para agradar ao meu pai. Como sempre fiz. Mas você é um cara excepcional, Marcus. A prova é que nem se dá conta disso.

Sorri. Eu estava muito comovido.

— Queria que reencontrássemos Woody — falei. — Queria retomar a Gangue.

— Eu também.

* * *

O reencontro da Gangue, que aconteceu no Dairy Shack de Oak Park, me fez ter uma ideia  melhor  da  união  dos  meus  primos  e  eu.  Um  ano  bastara  para  aplacar  o sofrimento e as censuras e dar lugar àquela amizade fraternal, poderosa e inalterável, que unia nós três. Nada era capaz de destruí-la.

Nós  nos  sentamos  em  volta  de  uma  mesa  e  bebericamos  milk-shakes,  como fazíamos na infância. Estávamos Hillel, Woody e Colleen, Alexandra e eu.

Notei que, no fundo, Woody era feliz com Colleen em Madison. Ela o reconfortara, curara suas feridas, o reconstruíra. Ele conseguira superar a morte de tia Anita.

Como que para exorcizar a má sorte, depois do Dairy Shack fomos ao cemitério de Forrest Lane. Alexandra e Colleen se mantiveram um pouco afastadas. Woody, Hillel e eu nos sentamos diante da lápide.

Havíamos nos tornado homens.

A foto de nós três não era como eu a imaginara dez anos antes.

Eles não haviam se tornado aqueles indivíduos superiores com os quais eu sonhara. Não  haviam  se  tornado  um  grande  jogador  de  futebol  americano  e  um  advogado célebre. Não haviam se tornado tão extraordinários quanto eu desejara. Mas eram meus primos, e eu os amava mais que tudo.

Em Oak Park, na mansão de Willowick Road, meu tio Saul não era mais o mesmo que eu conhecera. Estava mais solitário, mais triste. Porém, pelo menos eu também o reencontrara.

Cheguei a me perguntar se, quando criança, fora eu que sonhara no lugar deles. Se, no  fundo,  eu  os  percebia  de  uma  forma  diferente  do  que  eles  eram  na  realidade.  Será que de fato  tinham sido aquelas  criaturas fora  do comum  que eu tanto  admirara? E  se tudo aquilo não tivesse passado de uma criação da minha mente? E se, desde sempre, eu mesmo fosse meu Baltimore?

* * *

Passamos a tarde e a noite juntos na casa dos Baltimore, que era grande o suficiente para nos acolher. Tio Saul estava nas nuvens ao nos ver reunidos ali.

Devia  ser  meia-noite  e  estávamos  na  varanda  à  beira  da  piscina.  Fazia  muito  calor. Contemplávamos as estrelas. Tio Saul se juntou a nós. “Crianças”, disse ele, “eu estava pensando que podíamos nos encontrar aqui no feriado de Ação de Graças.”

Que  felicidade  ouvi-lo  falar  daquele  jeito!  Senti  um  arrepio  de  alegria  quando  o escutei dizer “crianças”. Fechei os olhos e visualizei nós três, doze anos antes.

Sua  sugestão  foi  aprovada  por  unanimidade.  Ficamos  muito  animados  só  de imaginar a mesa de Ação de Graças. Torcíamos para os meses passarem depressa.

* * *

Mas não haveria feriado de Ação de Graças naquele ano.

Dois meses depois, no início de julho de 2004, Luke, o marido de Colleen, saiu da prisão.

Ele cumprira sua pena.
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O rumor se espalhou no instante em que ele pôs os pés na cidade. Luke estava de volta.

Certa  manhã  apareceu  com  seu  ar  triunfal,  se  exibindo  nas  varandas  dos  bares  de Madison. “Sou um regenerado”, dizia ele, gargalhando para quem quisesse ouvir. “Não maltrato mais ninguém.” E dava uma risada idiota.

Ficou  na  casa  do  irmão,  que  era  a  referência  para  seu  acompanhante  judiciário. Graças  aos  contatos  que  tinha  em  Madison,  logo  arranjou  um  emprego  numa  loja  de ferramentas.  No  restante  do  tempo  era  visto  circulando  pela  cidade.  Dizia  sentir saudades de Madison.

Colleen ficou aterrorizada ao saber que Luke fora libertado. Não podia mais passear pela cidade sem correr o risco de esbarrar com ele. Woody também tinha medo, mas não queria demonstrar e tentava tranquilizá-la. “Calma, Colleen, a gente sabia que mais cedo  ou  mais  tarde  ele  ia  sair.  De  qualquer  forma,  está  proibido  de  se  aproximar  de você, senão volta para a cadeia. Não se deixe impressionar por ele. Isso é tudo o que ele quer.”

E  se  esforçaram  para  viver  normalmente.  Mas  a  onipresença  de  Luke  logo  os obrigou a evitar lugares públicos. Inclusive, iam fazer compras numa cidade próxima.

O inferno estava apenas começando.

Primeiramente, Luke recuperou a casa.

O divórcio dos dois havia saído durante o encarceramento de Luke, e ele contestava a divisão de bens. Comprara a casa com suas economias e decidiu contestar a decisão do tribunal, que a concedera à sua ex-mulher.

Contratou um advogado que obteve uma liminar. A decisão de outorga foi suspensa à  espera  de  outro  julgamento.  E,  até  lá,  a  casa  voltava  às  mãos  de  seu  proprietário original: Luke.

Woody e Colleen tiveram que se mudar. Tio Saul dera o nome de um advogado de New  Canaan,  que  lhes  prestou  assistência.  Ele  afirmou  que  era  tudo  uma  questão  de tempo, que antes do fim do verão recuperariam a casa.

Enquanto isso, alugaram uma casinha nada confortável na entrada de Madison. “É só por um tempo”, prometeu Woody a Colleen. “Logo mais vamos nos livrar dele.”

* * *

Colleen não estava tranquila.

Luke pegara de volta sua caminhonete, que ficara na casa do irmão. Sempre que ela a via passar, sentia um frio na espinha.

— O que devemos fazer? — perguntou a Woody.

— Nada. Não vamos nos intimidar.

Colleen  tinha  a  impressão  de  ver  a  caminhonete  em  toda  parte.  Em  frente  à  casa deles.  No  estacionamento  do  supermercado  aonde  passaram  a  ir.  Certa  manhã,  notou quando  ele  parou  em  frente  ao  posto  de  gasolina.  Chamou  a  polícia.  Mas  quando  o irmão de Luke chegou em sua viatura policial, a caminhonete já tinha desaparecido.

Ela  andava  com  os  nervos  à  flor  da  pele.  Woody  trabalhava  todas  as  noites  como lavador  de  pratos,  e  Colleen  ficava  em  casa  sozinha,  apreensiva.  O  tempo  todo  olhava pela janela, espreitando a rua, e não ia de um cômodo a outro sem uma faca de cozinha na mão.

Certa  noite,  precisou  comprar  gelo.  A  princípio,  nem  se  atreveu  a  pensar  em  sair. Depois achou que estava sendo boba. Não podia permitir que fosse aterrorizada daquela maneira.

Poderia  comprar  gelo  em  qualquer  esquina,  mas,  para  evitar  correr  o  risco  de esbarrar com ele, foi ao supermercado da cidade vizinha. No caminho de volta, um dos pneus do carro furou. Era muito azar. Estava numa estrada deserta e teria que trocar o pneu sozinha.

Posicionou o macaco e ergueu o carro. Porém, quando quis desatarraxar a roda com a ajuda da cruz, não conseguiu. Os parafusos estavam apertados demais.

Esperou algum carro passar. Pouco depois viu faróis irrompendo na escuridão. Fez um sinal com a mão e o carro parou. Colleen se aproximou e subitamente reconheceu a caminhonete de Luke. Esboçou um movimento de recuo.

— O que foi? — perguntou ele pela janela baixada. — Não quer minha ajuda?

— Não, obrigada.

—  Tudo  bem.  Não  vou  forçar  você  a  nada.  Mas  vou  esperar  um  pouco,  caso  não passe ninguém.

Ficou parado no acostamento. Passaram-se dez minutos. Ninguém.

— Está bem — disse Colleen, por fim. — Me ajude, por favor.

Sorrindo, Luke saiu da caminhonete.

— Vai ser um prazer ajudar você. Paguei minha dívida, sabe. Cumpri minha pena. Sou outro homem.

— Não acredito em você, Luke.

Ele trocou o pneu do carro de Colleen.

— Obrigada, Luke.

— De nada.

— Luke, deixei algumas coisas em casa. Preciso delas. Eu queria buscá-las, se você estiver de acordo.

Ele fez uma careta e pareceu refletir.

—  Quer  saber,  Colleen?  Acho  que  vou  ficar  com  as  suas  coisas.  Gosto  muito  de cheirar  suas  roupas  de  vez  em  quando.  Isso  me  lembra  dos  bons  e  velhos  tempos. Lembra quando eu te largava no meio do nada e você tinha que voltar a pé?

— Não tenho medo de você, Luke.

— Pois deveria, Colleen. Deveria!

Ele se empertigou diante dela, de forma ameaçadora. Ela correu para dentro do carro e fugiu.

Foi até o restaurante onde Woody trabalhava.

— Você não deve sair de casa à noite — disse ele.

— Eu sei. Só queria comprar uma coisa.

No dia seguinte, Woody foi até uma loja de armas e comprou um revólver.

* * *

Estávamos longe de Madison e das ameaças de Luke.

Em Baltimore, Hillel e tio Saul levavam uma vida sossegada.

Aos  poucos,  as  músicas  de  Alexandra  começaram  a  se  difundir  pelo  país.  Todos falavam  dela,  e  foi  convidada  para  abrir  o  show  de  diversas  bandas  importantes  que estavam  em  turnê.  Era  uma  apresentação  atrás  da  outra,  e  ela  interpretava  suas composições em versões acústicas.

Eu  a  acompanhei  em  vários  shows.  Até  que  chegou  o  momento  de  retornar  a Montclair.  Meu  escritório  me  esperava  e,  como  a  carreira  de  Alexandra  estava engatilhada, chegara a hora de me concentrar no meu primeiro romance, sendo que eu nem sequer decidira o tema.

* * *

Nos dias seguintes, Colleen achou que tinha visto a caminhonete de Luke seguindo-a.

Recebia telefonemas estranhos no posto de gasolina. Sentia-se espionada.

Certo dia, ela abriu o posto e se escondeu na despensa. Não podia mais viver daquele jeito. Woody foi obrigado a resgatá-la. Carregava a pistola no cinto. Tinham que fugir para longe de Luke antes que aquilo piorasse.

—  Vamos  embora  amanhã  —  disse  ele  a  Colleen.  —  Para  Baltimore.  Hillel  e  Saul vão nos ajudar.

— Amanhã, não. Quero pegar minhas coisas de volta. Estão na casa.

— Faremos isso amanhã à noite. Depois saímos em retirada. Para sempre.

* * *

Woody sabia que toda noite Luke ia para um dos bares da rua principal.

No  dia  seguinte,  como  combinara  com  Colleen,  eles  estacionaram  na  rua,  longe  o suficiente para não serem vistos, e aguardaram Luke sair.

Por volta das nove da noite, viram Luke sair da casa, entrar na caminhonete e partir. Quando ele desapareceu no fim da rua, Woody saiu do carro.

— Rápido! — ordenou a Colleen.

Ela  tentou  abrir  a  porta  com  a  chave,  mas  não  conseguiu:  ele  tinha  trocado  as fechaduras.

Woody a pegou pela mão e a arrastou para os fundos da casa. Encontrou uma janela aberta, entrou e abriu a porta dos fundos para Colleen.

— Onde estão suas coisas?

— No porão.

— Vá depressa — disse Woody. — Tem algo seu em outro lugar?

— Dê uma olhada no armário do quarto.

Woody se apressou e pegou alguns vestidos.

* * *

O  irmão  de  Luke  passou  pela  rua  e  reduziu  a  velocidade  diante  da  casa.  Pela  janela  do quarto que dava para a rua, notou a presença de Woody. Então acelerou imediatamente em direção ao bar.

* * *

Woody colocou os vestidos num saco e chamou Colleen.

— Terminou?

Ela não respondeu. Ele desceu ao subsolo. Ela pegara todos os seus pertences.

— Não pode levar tudo — disse Woody. — Pegue só o básico.

Colleen assentiu. Começou a dobrar as roupas.

— Enfie tudo num saco! — ordenou Woody. — Não podemos demorar aqui.

* * *

O irmão de Luke entrou no bar e o encontrou no balcão. Murmurou ao seu ouvido:

— Aquele imbecil do Woodrow Finn está na sua casa. Acho que foi buscar as coisas de Colleen. Imaginei que você gostaria de cuidar pessoalmente do assunto.

De  repente  os  olhos  de  Luke  dardejaram  fúria.  Ele  apoiou  a  mão  no  ombro  do irmão em agradecimento e saiu do bar.

* * *

— Pronto, agora vamos!

Woody intimou Colleen, que terminava de encher um segundo saco de roupas. Ela se levantou e pegou os sacos. Um deles rasgou e tudo caiu no chão.

— Deixe para lá! — disse Woody.

Subiram correndo a escada do subsolo. Nesse instante, Luke, que chegava feito um furacão,  se  precipitou  para  dentro  de  casa,  dando  de  cara  com  Woody  e  Colleen,  que estavam prestes a sair pela porta dos fundos.

— Corra! — gritou Woody para Colleen, se jogando em cima de Luke, que desferiu um soco e uma cotovelada, fazendo Woody desabar no chão.

Luke passou a chutar a barriga dele sem piedade. Colleen se virou. Estava na soleira da  porta:  não  podia  abandonar  Woody.  Pegou  uma  faca  na  bancada  da  cozinha  e ameaçou o ex-marido.

— Pare, Luke!

— Senão o quê? — zombou Luke. — Vai me matar?

Deu  um  passo  à  frente,  e  Colleen  não  se  mexeu.  Com  um  movimento  rápido, segurou  o  braço  dela  e  o  torceu.  Ela  largou  a  faca  e  gritou  de  dor.  Ele  a  agarrou  pelo cabelo e bateu sua cabeça na parede.

Woody tentou se levantar, mas Luke pegou um abajur, arrancou o fio e o jogou na cara dele. Depois uma mesinha, com a qual continuou a espancá-lo.

Voltou-se para Colleen, puxou-a pela blusa e começou a dar uma surra nela.

— Vou acabar com a sua vontade de se fazer de boba comigo! — gritou.

Enquanto  a  espancava,  estava  de  olho  em  Woody.  Este,  porém,  reunindo  suas últimas  forças,  conseguiu  se  levantar  depressa  e  se  precipitou  na  direção  de  Luke, desferindo-lhe  um  soco  de  surpresa.  Luke  alcançou  Woody  e  quis  jogá-lo  numa mesinha  de  centro,  mas  Woody  se  agarrou  a  ele  e  os  dois  caíram  no  chão.  Lutaram ferozmente, até que Luke envolveu o pescoço de Woody e o esganou.

Woody  ficou  sem  ar.  Notou  Colleen  logo  atrás,  caída  no  chão,  se  esvaindo  em sangue.  Não  tinha  escolha.  Ao  conseguir  erguer  um  pouco  as  costas,  alcançou  o revólver  preso  no  elástico  da  calça.  Encostou  o  cano  na  barriga  de  Luke  e  apertou  o gatilho.

Ouviu-se uma detonação.




42.

 

 

Julho de 2004.

Na noite da morte de Luke, Madison não dormiu.

Os  moradores  se  aglomeraram  ao  longo  dos  cordões  de  isolamento  da  polícia numa tentativa de acompanhar o espetáculo. A rua era varrida pelas luzes das sirenes das viaturas  policiais.  Agentes  da  divisão  de  homicídios  da  polícia  estadual  de  Connecticut foram despachados de New Canaan para assumirem a investigação.

Woody foi detido e transferido para a delegacia da polícia estadual de New Canaan. O telefonema ao qual ele tinha direito foi para o tio Saul.

Já  meu  tio  ligou  para  um  colega  que  era  advogado  em  New  Canaan  e  logo  em seguida pegou a estrada com Hillel. Chegaram à uma da manhã e puderam conversar com Woody. Ele sofrera ferimentos leves e recebera os devidos cuidados na delegacia. Colleen, por sua vez, fora transferida para o hospital. Estava gravemente ferida.

Woody, zonzo, contou em detalhes o que acontecera na casa de Luke.

— Eu não tinha escolha — explicou Woody. — Ele ia matar nós dois.

—  Não  se  preocupe  —  disse  tio  Saul,  tranquilizando-o.  —  É  um  caso  de  legítima defesa. Vamos tirar você daqui logo.

* * *

Tio  Saul  e  Hillel  passaram  a  noite  num  hotel  em  New  Canaan.  Woody  devia  se apresentar ao juiz no dia seguinte. Diante das circunstâncias, foi liberado depois que Saul pagou a fiança de cem mil dólares. Seu julgamento foi marcado para 15 de outubro.

* * *

Hillel me informou do ocorrido, e segui imediatamente para Connecticut. Woody fora proibido de sair do estado. Mas não podia ficar em Madison depois do que acontecera.

Hillel  e  eu  encontramos  uma  pousada  sossegada  numa  cidade  próxima,  onde Colleen pôde se juntar a ele depois que saiu do hospital.

* * *

Os  dois  meses  e  meio  que  nos  separavam  do  julgamento  de  Woody  passaram depressa.

Hillel  e  eu  nos  revezamos  ao  seu  lado  para  lhe  fazer  companhia.  Não  podíamos deixá-lo  sozinho.  Felizmente  também  havia  Colleen  para  lhe  dar  apoio.  Ela  antecipava suas necessidades. Velava por ele. Era sua boia de salvação.

Mas  a  única  pessoa  que  exercia  alguma  influência  sobre  ele  era  Alexandra.  Percebi isso quando ela foi visitá-lo em Connecticut.

Com  a  gente,  Woody  costumava  ficar  em  silêncio.  Respondia  educadamente  às perguntas que fazíamos e se esforçava para ser agradável. Quando queria ficar sozinho, saía para correr. Mas com Alexandra ele falava. Ele era diferente.

Então  percebi  que  a  amava.  Assim  como  eu,  desde  sempre,  desde  que  a  havíamos conhecido  em  1994,  ele  a  amava.  Apaixonadamente.  Ela  causava  nele  o  mesmo  efeito que  em  mim.  Eles  tinham  as  mesmas  conversas  intermináveis.  Em  mais  de  uma ocasião ficaram na varandinha de madeira da casa conversando por horas a fio.

Eu contornava a casa e me sentava no chão, na grama, num ângulo em que eles não conseguiam  me  ver.  E  os  escutava.  Ele  desabafava  com  Alexandra.  Abria-se  com  ela como nunca fizera com a gente.

—  Não  é  como  no  caso  da  tia  Anita  —  explicou  ele.  —  Não  estou  ressentido  por causa de Luke. Não estou triste, não tenho remorsos.

— Era legítima defesa, Woody — disse Alexandra.

Ele não parecia convencido.

— No fundo, sempre fui violento. Desde pequeno, tudo o que sei fazer é bater nas pessoas.  Foi  assim  que  conheci  os  Baltimore,  porque  eu  brigava.  E  é  assim  que  vou deixá-los.

— Por que deixá-los? Por que está dizendo isso?

— Acho que vou ser condenado. Acho que é o fim.

—  Não  diga  uma  coisa  dessas,  Woody.  —  Ela  agarrava  seu  rosto,  fixava  os  olhos nos dele e dizia: — Woodrow Finn, eu proíbo você de falar uma coisa dessas.

Eu sentia ciúme desses momentos de intimidade que espionava. Ela conversava com ele  da  mesma  forma  que  fazia  comigo.  Com  a  mesma  ternura.  A  mim  também, quando queria fazer uma censura discreta, me chamava pelo nome e sobrenome. Dizia: “Marcus Goldman, pare de bancar o imbecil.” Era sua maneira de fingir estar zangada.

Às vezes ficava brava de verdade. Tinha fúrias soberbas. Raras, porém imponentes. Ficou furiosa comigo quando descobriu que eu espreitava os momentos que ela passava com Woody e, como se não bastasse, ainda sentia ciúme.

Após  me  flagrar,  como  não  queria  fazer  uma  cena  dentro  de  casa,  comunicou  a Woody  e  Colleen:  “Marcus  e  eu  vamos  ao  supermercado.”  Entramos  no  carro  que Alexandra  alugara  e  ela  dirigiu  até  ficarmos  fora  de  vista.  Então  parou  e  começou  a gritar: “Você enlouqueceu de vez, Marcus? Está com ciúme de Woody?”

Tive a péssima ideia de querer protestar. De dizer que ela dedicava muita atenção a ele  e  que  o  chamava  pelo  nome  e  sobrenome.  “Marcus,  Woody  matou  um  homem. Você  entende  o  que  isso  significa?  Ele  vai  ser  julgado.  Acho  que  está  precisando  de amigos.  E  você  não  está  sendo  um  amigo  ao  alimentar  ressentimentos  idiotas  com relação aos seus primos!”

Ela tinha razão.

* * *

Woody era o único a achar que iria para a prisão. Tio Saul, que tinha ido várias vezes a Connecticut preparar a defesa, estava convencido do contrário.

Só  quando  teve  acesso  ao  teor  da  acusação  se  deu  conta  de  que  a  situação  era  mais grave do que imaginava.

A promotoria não acatou a presunção de legítima defesa. Pelo contrário, considerou que Woody invadira ilegalmente a casa de Luke e ainda por cima armado. Era possível supor  que  Luke  havia  agido  em  legítima  defesa  ao  querer  dominar  Woody.  O Ministério  Público,  portanto,  acusava  Woody  de  homicídio.  Quanto  a  Colleen,  ela corria o risco de ser indiciada por cumplicidade. Uma investigação penal também seria aberta.

Um  vento  de  pânico  soprou  pela  casa  de  Connecticut,  até  então  tranquila.  Colleen afirmava que não suportaria ir para a prisão. “Não se preocupe”, repetia Woody. “Não precisa  ter  medo.  Vou  proteger  você  assim  como  me  protegeu  após  a  morte  de  tia Anita.”

Só entendemos o que ele queria dizer com isso quando o julgamento começou. Sem avisar  tio  Saul  e  seu  advogado,  Woody  acusou  a  si  mesmo  de  ter  induzido  Colleen  a acompanhá-lo  à  casa  de  Luke.  Afirmou  que  ela  quis  dissuadi-lo,  mas,  como  ainda assim ele invadira a casa, ela o seguira para tirá-lo de lá. Então Luke chegara e atacara os dois.

Durante o recesso, o advogado de Woody chamou a atenção dele.

— Enlouqueceu, Woody? O que deu em você para se acusar assim? De que adianta defender você se está sabotando a si mesmo?

— Não quero que Colleen vá para a prisão!

— Então me deixe trabalhar e ninguém vai para a prisão.

Com  base  nos  depoimentos  dos  moradores  de  Madison,  o  advogado  de  Woody apresentou  provas  do  calvário  que  Luke  impunha  a  Colleen.  O  promotor,  contudo, insistiu que não havia sido Colleen quem matara Luke, e a questão dos maus-tratos do antigo  casal  não  podia  ser  considerada  para  determinar  se  Woody  agira  em  legítima defesa. Para a acusação, Woody não abriu fogo para conter um ataque, como supunha o princípio  da  legítima  defesa.  Entrara  na  casa  de  Luke  com  uma  arma.  Desde  o  início, tinha a intenção de acabar com ele.

O  julgamento  virou  um  pesadelo.  Após  dois  dias  de  debates,  não  restava  mais dúvida de que Woody seria condenado. Para evitar uma punição pesada demais, tio Saul sugeriu  fazer  um  acordo  com  a  acusação.  Woody  admitiria  a  culpa  em  troca  de  uma redução na pena. Durante a reunião a portas fechadas para firmar o acordo, o promotor se mostrou inflexível.

— Não aceito menos de cinco anos de prisão — declarou. — Woodrow esperou por Luke na casa dele e o abateu.

— O senhor sabe que isso não é verdade — retrucou o advogado de Woody.

— Cinco anos de prisão — repetiu o promotor. — Sabe que estou sendo generoso. Ele poderia facilmente pegar dez ou quinze.

Tio  Saul,  Woody  e  seu  advogado  tiveram  uma  longa  conversa  em  seguida.  Um lampejo de pânico brilhava nos olhos de Woody: ele não queria ir para a prisão.

— Saul — disse ao meu tio —, você se dá conta de que, se eu disser sim, eles vão colocar as algemas em mim no mesmo segundo e me enclausurar durante cinco anos?

— Mas se você se recusar corre o risco de passar boa parte da vida na cadeia. Daqui a cinco anos você ainda nem estará com trinta anos. Terá tempo de reconstruir sua vida.

Woody  estava  arrasado:  desde  o  começo  pressentira  o  que  o  aguardava,  mas  só então se tornou bem real.

— Saul, peça para não me prenderem imediatamente — suplicou Woody. — Peça para  me  darem  mais  alguns  dias  de  liberdade.  Quero  me  apresentar  na  penitenciária como  um  homem  livre.  Não  quero  ser  preso  feito  um  cachorro  daqui  a  quinze minutos e jogado no fundo de um camburão.

O advogado encaminhou o pleito ao promotor, que aceitou o acordo. E Woody foi condenado  a  cinco  anos  de  reclusão  sem  encarceramento  imediato,  devendo  se apresentar  uma  semana  mais  tarde,  no  dia  25  de  outubro,  na  penitenciária  estadual  de Cheshire, em Connecticut.




43.

 

Baltimore, Maryland.

24 de outubro de 2004.

Amanhã, Woody começa a cumprir sua pena. Ele vai passar os próximos cinco anos na prisão.

Na estrada que me leva do aeroporto de Baltimore a Oak Park, bairro de sua infância onde  vou  encontrá-lo  para  seu  último  dia  de  liberdade,  já  o  imagino  se  apresentando diante  dos  portões  da  imponente  penitenciária  de  Cheshire,  no  estado  de  Connecticut. Imagino-o  passando  pelo  portão,  sendo  despido,  revistado.  Imagino-o  vestindo  o uniforme  dos  presos  e  sendo  escoltado  até  a  cela.  Já  escuto  as  portas  batendo  às  suas costas. Ele avança, acompanhado por dois carcereiros, levando nos braços um cobertor e lençóis. Passa no meio dos outros prisioneiros, que o observam.

Amanhã, Woody começa a cumprir sua pena.

* * *

Alexandra veio comigo. Está no banco do carona, sem desviar os olhos de mim. Sabe muito  bem  que  estou  imerso  em  meus  pensamentos.  Passa  a  mão  na  minha  nuca  e acaricia meu cabelo com ternura.

Reduzo a velocidade ao chegar a Oak Park. Percorro o bairro onde fomos tão felizes, Woody,  Hillel  e  eu.  Passamos  pelos  seguranças  e  faço  o  sinal  secreto.  Depois  pego  a Willowick  Road  e  chego  à  casa  dos  Baltimore.  Woody  e  Hillel,  meus  dois  primos, meus  dois  irmãos,  estão  sentados  nos  degraus  da  casa.  Hillel  está  com  uma  foto  nas mãos  e  eles  a  contemplam.  É  o  retrato  que  nós  quatro  tiramos  no  dia  da  partida  de Alexandra, nove anos antes. Hillel nos vê chegar e protege a foto, colocando-a entre as páginas  de  um  livro  ao  seu  lado.  Os  dois  se  levantam  e  se  aproximam.  Nós  quatro damos um longo abraço.

Estamos a um mês do Drama, mas ainda não sabemos disso.

* * *

Woody  estava  proibido  de  colocar  os  pés  em  Baltimore.  Enquanto  esperava  para  se apresentar na penitenciária, a justiça o obrigava a permanecer no estado de Connecticut. Mas  ele  achava  que,  se  não  podia  passar  seu  último  dia  de  liberdade  onde  bem entendesse, era como se já estivesse na prisão.

Para  evitar  a  fiscalização,  preferiu  não  ir  de  avião.  Hillel  foi  buscá-lo  de  carro  em Connecticut e eles viajaram de madrugada. Passaram uma última noite em claro juntos, viram o nascer  do sol e  comeram um  farto café  da manhã com  panquecas regadas  de xarope de bordo, ovos mexidos e batatas. Em seguida, no decorrer da manhã, Hillel o acompanharia até a penitenciária.

* * *

Era apenas o início daquela jornada. Fazia um dia lindo. O outono colorira Oak Park de vermelho e amarelo.

Passamos  a  manhã  nos  degraus  da  casa,  aproveitando  o  dia  ameno.  Tio  Saul  nos trouxe  cafés  e  donuts.  Ao  meio-dia,  foi  comprar  hambúrgueres  num  dos  restaurantes preferidos de Hillel. Comemos do lado de fora, nós cinco.

Woody  parecia  sereno.  Falávamos  sobre  tudo,  menos  a  prisão.  Alexandra  contou que  a  turnê  pelas  rádios  continuava  rendendo  frutos:  suas  músicas  tocavam  cada  vez mais  e  seu  disco  estava  vendendo  bem.  Milhares  de  cópias  já  haviam  sido comercializadas. Toda semana ela subia uma posição nas paradas.

“Eu  me  lembro  de  você  dez  anos  atrás”,  disse  Hillel,  sorrindo.  “Você  cantando  e tocando  no  quarto…”  Depois  pegou  o  livro  e  puxou  o  retrato.  Todos  nós  rimos  ao recordar nossos anos de juventude.

* * *

Depois do almoço, Hillel, Woody e eu fomos passear por Oak Park. Para nos deixar a sós,  Alexandra  deu  a  desculpa  de  que  iria  ajudar  tio  Saul  a  jogar  as  embalagens  dos hambúrgueres fora.

Perambulamos  pelas  ruas  tranquilas.  Uma  equipe  de  jardineiros  varria  as  folhas secas das aleias e isso nos lembrou da época de Skunk.

— A Gangue dos Goldman era o máximo — disse Woody.

— Ainda é — respondi. — Nada terminou. A Gangue é eterna.

— A prisão muda tudo.

—  Não  diga  isso.  Iremos  sempre  visitar  você.  Tio  Saul  garantiu  que  você  vai conseguir a redução da pena. Logo mais vai sair e nós estaremos aqui.

Hillel assentiu.

Contornamos  a  quadra  e  logo  estávamos  de  volta  à  casa  dos  Baltimore.  Nós  nos sentamos  mais  uma  vez  nos  degraus.  E,  inesperadamente,  Woody  me  contou  que  se separara de Colleen. Não queria forçá-la a enfrentar cinco anos de locutório. No fundo, eu  achava  que,  se  ele  tinha  feito  aquilo,  era  porque  não  a  amava  de  verdade.  Ficara menos sozinho com ela, mas nunca a amara como amava Alexandra. Então me senti na obrigação de abordar o assunto.

— Desculpe ter traído vocês ficando com Alexandra — falei.

— Você não traiu ninguém — garantiu Hillel.

— A Gangue dos Goldman é eterna — acrescentou Woody.

— Quando você sair, Woody, nós três vamos fazer uma viagem juntos. Uma longa viagem. Poderíamos inclusive alugar uma casa nos Hamptons e passar o verão lá. Todo verão poderíamos alugar uma casa juntos.

Woody sorriu com tristeza.

— Marcus, preciso te contar uma coisa.

Fomos interrompidos por tio Saul, que abriu a porta.

— Ah, vocês estão aí! — disse ele. — Pensei em fazer um churrasco hoje à noite. O que acham? Vou sair para fazer compras.

Resolvemos  acompanhar  tio  Saul,  e  Woody  murmurou  ao  meu  ouvido  que  mais tarde conversaria comigo.

Todos nós fomos ao supermercado de Oak Park. Foi um momento de alegria que nos lembrou da época em que fazíamos compras com tia Anita e ela nos deixava encher o carrinho com todos os produtos que nos apeteciam.

Mais  tarde,  na  varanda  dos  Baltimore,  ajudei  tio  Saul  a  preparar  o  churrasco  para deixar  Woody  e  Alexandra  um  pouco  a  sós.  Eu  sabia  que  era  importante  para  ele.  Os dois  saíram  para  dar  uma  volta.  Acho  que  Woody  queria  se  despedir  da  quadra  de basquete de Oak Park. Hillel se juntou a eles. Então me dei conta de que, no fundo, eles eram a Gangue de Madison. A Gangue dos Goldman era formada por nós três.

* * *

Era uma da manhã quando nos despedimos.

Tínhamos  passado  uma  noite  quase  normal  demais.  Nem  parecia  real  o  que  ia acontecer em poucas horas.

Foi  Hillel  quem  deu  o  sinal  de  partida.  Afinal,  tinham  quatro  horas  de  estrada  pela frente.  Nós  nos  abraçamos.  Apertei  Woody  bem  forte.  Acho  que  foi  nesse  momento que tivemos noção da realidade. Em seguida, nos despedimos de tio Saul, deixando-o na escada da entrada de casa, nos degraus onde havíamos passado o dia. Ele chorava.

Alexandra  e  eu  entramos  no  nosso  carro  alugado  e  seguimos  o  de  Hillel  até  os limites de Oak Park. Então eles viraram à direita, na direção da autoestrada I-95, e nós à esquerda, rumo ao centro da cidade, onde havíamos feito reserva num hotel. Claro que tio Saul nos convidara para dormir em Oak Park. Mas aquela noite não devia ser como as outras. Era a noite em que eu perdia Woody por cinco longos anos.

No  carro,  tentei  imaginar  Alexandra,  Hillel  e  eu  nos  próximos  cinco  anos.  Eu  me perguntava o que seria de nós até 25 de outubro de 2009.

* * *

No  dia  seguinte,  Alexandra  e  eu  pegamos  um  voo  bem  cedo  para  Nashville,  no Tennessee.  Tínhamos  uma  reunião  importante  com  Eric  Tanner,  seu  agente,  naquele mesmo dia.

Eu queria falar mais uma vez com Woody antes que ele entrasse na penitenciária de Cheshire.  Mas  não  consegui  encontrá-lo.  Seu  celular  estava  desligado  e  o  de  Hillel também.  Passei  o  dia  tentando.  Em  vão.  Então  tive  um  mau  pressentimento.  Liguei para a casa dos Baltimore e ninguém atendeu. Acabei telefonando para o celular do tio Saul, mas ele estava com clientes e não podia falar comigo. Pedi que retornasse a ligação assim que possível, o que ele só fez na tarde do dia seguinte.

— Marcus? É o tio Saul.

— Bom dia, tio Saul. Como vai…

Ele não me deixou falar.

—  Preste  atenção,  Marcus:  preciso  que  venha  imediatamente  a  Baltimore.  Não  me faça perguntas. Aconteceu uma coisa grave.

Ele desligou. A princípio, supus que a ligação tivesse caído e retornei imediatamente, mas ele não atendeu. Como insisti, ele acabou me atendendo e repetiu de forma sucinta:

— Venha para Baltimore.

E desligou novamente.
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26 de outubro de 2004.

Woody não se apresentou na penitenciária.

Foi  o  que  tio  Saul  me  explicou  quando  cheguei  à  casa  dele  depois  de  ter  pegado  o primeiro voo para Baltimore.

Tio  Saul  estava  em  pânico,  uma  pilha  de  nervos.  Eu  nunca  o  tinha  visto  daquele jeito.

— Como assim, não se apresentou? — perguntei.

— Ele está em fuga, Marcus. Woody é um fugitivo.

— E Hillel?

— Está com ele. Desapareceu também. Foi embora com vocês anteontem à noite e não voltou mais.

Tio Saul me contou que havia desconfiado de um problema no dia anterior, quando, assim como eu, constatara que Hillel e Woody estavam inacessíveis. Um agente da U.S. Marshals, encarregado de dar suporte à polícia estadual nas buscas de fugitivos, fora de manhã à casa de Oak Park. Passara um bom tempo interrogando tio Saul.

— Por acaso você sabe onde Woodrow pode estar? — perguntara o agente.

— Não. Por que eu saberia?

—  Porque  ele  estava  aqui  na  véspera  do  dia  em  que  teria  que  se  apresentar  na penitenciária.  Foi  visto  por  vizinhos.  E  eles  são  categóricos.  Woodrow  não  tinha permissão para sair de Connecticut. O senhor é advogado, deveria saber disso.

Tio Saul percebeu que a U.S. Marshals estava bem avançada em seu inquérito.

— Escute, vou ser sincero com o senhor. Sim, Woody estava aqui na véspera do dia em que deveria ir para a prisão. Ele cresceu nesta casa e queria passar aqui o último dia antes de mofar por cinco anos na cadeia. Nada de mais. Mas não sei onde ele está agora.

— Quem estava com ele? — indagara o agente.

— Amigos. Não sei direito. Não quis me meter muito.

— Seu filho Hillel estava junto. Os vizinhos também o identificaram. Onde está seu filho, Sr. Goldman?

— Na faculdade, imagino.

— Ele não mora aqui?

— Oficialmente, sim. Mas, na realidade, nunca está aqui. Vive enfurnado na casa das namoradas. E eu trabalho muito, saio de manhã e volto à noite. A propósito, eu estava de saída para o escritório.

— Sr. Goldman, por acaso me diria se soubesse de alguma coisa?

— Mas é claro.

— Porque acabaremos encontrando Woodrow. Em geral, as pessoas não escapam de nós.  E  se  eu  descobrisse  que  o  senhor  o  ajudou  de  uma  maneira  ou  de  outra,  isso  o tornaria cúmplice. Aqui está meu cartão. Assim que encontrar Hillel, peça para ele me ligar.

Tio Saul não recebera nenhuma notícia de Hillel ao longo do dia.

— Acha que ele está com Woody? — perguntei.

— Tudo indica que sim. Eu não podia falar isso com você ao telefone. Pode ser que a minha linha esteja grampeada. Não comente com ninguém, Marcus. E, principalmente, não se comunique comigo pelo celular. Acho que Hillel foi ajudar Woody a se esconder em  algum  lugar  e  vai  voltar.  Precisamos  ganhar  tempo  com  os  investigadores.  Se Hillel  voltar  esta  noite,  basta  dizer  que  passou  o  dia  na  faculdade.  Pode  ser  que  os policiais  interroguem  você.  Fale  a  verdade,  não  se  meta  em  confusão.  Mas  evite mencionar Hillel, na medida do possível.

— O que posso fazer, tio Saul?

— Nada. E, por favor, fique fora disso. Volte para casa. Não comente com ninguém.

— E se Woody entrar em contato comigo?

— Ele não vai fazer isso. Não vai correr o risco de envolver você.

* * *

A mil e seiscentos quilômetros de Baltimore, Woody e Hillel passaram pela cidade de Des Moines, em Iowa.

Durante  nossa  última  noite,  eles  já  sabiam  que  não  iriam  para  a  penitenciária  de Cheshire. Woody não tolerava a ideia da prisão.

Tinham dormido em pousadas na beira da estrada. Pagavam tudo em espécie.

O  plano  de  fuga  deles  consistia  em  atravessar  o  país  até  o  Canadá,  passando  pelos estados de Wyoming e Montana. Depois seguiriam para Alberta e percorreriam toda a Colúmbia  Britânica  até  Yukon.  Então  se  instalariam  numa  casa  modesta. Reconstruiriam suas vidas. Ninguém iria procurá-los por lá. Num saco, em geral sob os cuidados de Woody, tinham duzentos mil dólares em espécie.

* * *

Ao voltar a Nashville no dia seguinte, contei a Alexandra tudo o que acontecera. E passei as  instruções  de  tio  Saul.  Não  comentar  com  ninguém  sobre  o  assunto  e,  entre  nós, nunca ao telefone.

Fiquei na dúvida se deveria ir atrás deles. Mas ela me dissuadiu:

— Woody não está perdido, Markie. Ele fugiu. O que ele quer é justamente que não o encontrem.

 

29 de outubro de 2004.

Hillel não aparecera.

A U.S. Marshals voltou para interrogar tio Saul.

— Onde está seu filho, Sr. Goldman?

— Não sei.

— Ele não foi visto na faculdade nos últimos dias.

— Ele é maior de idade, faz o que quer.

—  Uma  semana  atrás  sacou  tudo  o  que  tinha  na  poupança.  De  onde  vem  tanto dinheiro, aliás?

— Faz dois anos que a mãe dele morreu. Era sua parte da herança.

— Então seu filho desapareceu com um monte de dinheiro ao mesmo tempo que o amigo procurado. Acho que percebe aonde quero chegar.

— Claro, inspetor. Meu filho faz o que quer do seu tempo e dinheiro. Estamos num país livre, certo?

* * *

Hillel  e  Woody  estavam  a  trinta  quilômetros  de  Cody,  em  Wyoming.  Tinham encontrado um hotelzinho onde podiam pagar as diárias em espécie e o dono não fazia perguntas. Não sabiam como atravessar a fronteira para o Canadá sem correr o risco de serem pegos. Pelo menos no hotel estavam protegidos.

Havia  uma  quitinete  no  quarto.  Podiam  cozinhar  sem  ter  que  sair.  Fizeram  um estoque de massas e arroz, produtos fáceis de guardar e não perecíveis.

Pensavam em Yukon. Era o que os fazia resistir. Imaginavam uma casa de toras de madeira  à  beira  de  um  lago.  Natureza  selvagem  em  volta.  Ganhariam  a  vida  indo  a Whitehorse de vez em quando, prestando pequenos serviços às pessoas, como haviam feito na época dos Jardineiros Goldman.

* * *

Eu pensava neles sem parar. Perguntava-me onde estavam. Olhava para o céu e refletia que  certamente  estavam  olhando  para  o  mesmo  céu.  Mas  de  onde?  E  por  que  não haviam me revelado suas intenções?

 

16 de novembro de 2004.

Fazia três semanas que eles estavam em fuga.

Hillel, acusado de colaborar com um fugitivo, também passou a ser procurado pela U.S. Marshals. Mas os dois tinham uma vantagem: as buscas não eram muito intensas. A polícia federal tinha criminosos muito mais importantes para perseguir, e os recursos investidos para encontrar os dois rapazes eram limitados. Em casos como esse, a pessoa em  fuga  sempre  acabava  sendo  capturada  durante  uma  fiscalização  ou  cometia  algum delito  por  falta  de  dinheiro.  Não  era  o  caso  de  Hillel  e  Woody.  Eles  não  saíam  do quarto. Tinham muito dinheiro.

“Enquanto não dermos as caras por aí, tudo bem”, dizia Hillel a Woody.

Mas  eles  não  aguentariam  permanecer  enclausurados  por  muito  mais  tempo.  Era como  uma  prisão.  Precisavam  tentar  atravessar  a  fronteira,  ou  pelo  menos  mudar  de hotel para respirarem um pouco.

* * *

Dois dias depois, seguiram em direção a Montana.

As paisagens eram de tirar o fôlego. Um aperitivo para Yukon.

Em  Bozeman,  em  Montana,  conheceram  um  homem  num  bar  de  motoqueiros, que  afirmou  ser  capaz  de  arranjar  documentos  falsos  por  vinte  mil  dólares.  Era  uma quantia  alta,  mas  eles  aceitaram.  Documentos  falsos  de  qualidade  eram  a  garantia  da invisibilidade e, portanto, da sobrevivência dos dois.

O  homem  os  levou  a  um  galpão  próximo,  para  tirarem  as  fotos  de  identidade. Hillel  e  Woody  foram  de  carro,  seguindo  a  moto  dele.  Mas  era  uma  emboscada:  ao desembarcarem, foram cercados por um grupo de motoqueiros armados. Sob a mira de revólveres, foram revistados e entregaram o saco de dinheiro.

 

19 de novembro de 2004.

Ficaram  com  apenas  mil  dólares,  que  Hillel  escondera  no  bolso  interno  do  casaco. Passaram a primeira noite no carro, numa área de descanso.

No  dia  seguinte,  seguiram  para  o  Norte.  O  plano  deles  fora  por  água  abaixo.  Sem dinheiro,  não  iriam  a  lugar  algum.  A  gasolina  consumia  o  pouco  que  lhes  restava. Woody  dizia  que  estava  disposto  a  assaltar.  Mas  foi  dissuadido  por  Hillel.  Precisavam arranjar um emprego. Em qualquer lugar. Só não podiam ser notados.

* * *

Passaram  a  noite  de  20  para  21  de  novembro  num  estacionamento  em  Montana.  Por volta das três da manhã, acordaram com alguém batendo no vidro e uma luz ofuscante. Era um policial.

Hillel ordenou que Woody mantivesse a calma.

— Vocês não podem passar a noite no estacionamento.

— Desculpe, seu guarda, já estamos indo — respondeu Hillel.

—  Fiquem  no  veículo.  Eu  gostaria  de  conferir  sua  carteira  de  habilitação  e  o documento de identidade do seu acompanhante.

Hillel notou o pânico invadir os olhos de Woody. Mas sussurrou para que o amigo obedecesse. Entregou os documentos ao policial, que foi até a viatura para proceder com as verificações.

— O que vamos fazer? — perguntou Woody.

— Vou arrancar e sumimos daqui.

— Em cinco minutos toda a polícia estadual estará atrás de nós. Não vai dar certo.

— O que sugere, então?

Sem responder nada, Woody abriu a porta e saiu.

Hillel ouviu o policial gritar:

— Volte para o carro! Volte imediatamente para o carro!

De  repente  Woody  sacou  um  revólver  e  disparou.  A  princípio  uma  vez  só,  depois repetiu. As balas se alojaram no para-brisa. O policial pulou para trás da viatura para se proteger  e  sacou  a  própria  arma,  mas  Woody  já  o  alcançara  e  atirou.  A  primeira  bala atingiu seu tórax.

Woody desferiu ainda mais quatro tiros. Em seguida correu até o carro. Hillel estava atônito, tapando os ouvidos com as mãos.

— Arranque! — gritou Woody. — Arranque!

Hillel obedeceu e o carro saiu cantando pneu.

* * *

Rodaram por um tempo sem passar por ninguém. Então bifurcaram numa estradinha florestal  e  só  pararam  quando  tiveram  certeza  de  que  não  podiam  ser  vistos  entre  as árvores.

Hillel saiu do carro.

— Você está completamente louco? — gritou. — O que você fez, meu Deus? O que você fez?

— Era ele ou nós, Hill! Ele ou nós!

— Matamos um homem, Woody! Matamos um homem!

—  Já  é  o  meu  segundo  —  respondeu  Woody,  num  tom  quase  cínico.  —  O  que estava  pensando,  Hillel?  Que  aproveitaríamos  a  liberdade  e  teríamos  uma  bela  vida? Sou um fugitivo, porra.

— Eu nem sabia que você tinha um revólver.

— Você teria me confiscado, se soubesse.

— Exatamente. Passe isso para cá agora.

— Nunca. Imagine se pegam você com…

— Passe para cá! Vou me livrar disso. Passe para cá, Woody, ou nossos caminhos se separam aqui!

Após hesitar por um tempo, Woody lhe entregou a arma. Hillel desapareceu entre as árvores.  Havia  um  rio  mais  abaixo  e  Woody  ouviu  Hillel  se  livrando  da  arma.  Ele voltou ao carro, pálido.

— O que foi? — perguntou Woody.

— Nossos documentos… estão com o policial.

Woody  apoiou  o  rosto  nas  mãos.  No  calor  do  momento,  se  esquecera completamente de pegá-los de volta.

— Temos que deixar o carro aqui — disse Hillel. — O policial também estava com os documentos do carro. Temos que ir a pé.

 

21 de novembro de 2004.

Foram as primeiras notícias.

Dessa vez, a U.S. Marshals foi encontrar tio Saul no escritório dele.

— Um policial foi morto na noite passada por Woodrow Finn num estacionamento de  Montana  durante  uma  fiscalização  de  rotina.  A  câmera  na  viatura  gravou  tudo.  Ele estava num carro em seu nome.

Mostrou-lhe uma imagem extraída da gravação do vídeo.

— É o carro que Hillel usa — disse tio Saul.

— O carro é seu — retificou o agente.

— Como eu poderia estar em Montana na noite passada?

—  Não  estou  insinuando  que  estava  com  Woody,  Sr.  Goldman.  O  motorista  do carro  era  o  seu  filho  Hillel.  A  habilitação  dele  foi  encontrada  no  local.  Agora  ele  é cúmplice do assassinato de um membro das forças de segurança.

Tio Saul ficou pálido e tapou o rosto com as mãos.

— O que espera de mim? — perguntou.

— Sua colaboração irrestrita. Se lhe mandarem qualquer sinal, deve me avisar. Caso contrário, serei obrigado a detê-lo por acobertar fugitivos e assassinos. E o senhor sabe que temos provas.

 

22 de novembro de 2004.

Após  abandonarem  o  carro,  eles  foram  andando  até  um  hotel.  Pagaram  em  espécie  e deram  um  extra  para  que  o  proprietário  não  exigisse  seus  documentos  de  identidade. Haviam tomado banho e descansado. Por cinquenta dólares, um homem os levara de carro  até  o  Terminal  Rodoviário  de  Bozeman.  Eles  tinham  comprado  passagens  de Greyhound para Casper, em Wyoming.

— O que vamos fazer depois? — perguntou Woody a Hillel.

— Iremos para Denver e pegaremos um ônibus para Baltimore.

— E o que faremos em Baltimore?

— Vamos pedir ajuda ao meu pai. Podemos nos esconder em Oak Park por alguns dias.

— Mas os vizinhos vão nos ver.

— Não sairemos de casa. Ninguém vai pensar que estamos lá. Depois meu pai pode levar  a  gente  para  algum  canto.  Canadá  ou  México.  Ele  vai  dar  um  jeito.  Vai  arranjar dinheiro. É a única pessoa que pode nos ajudar.

— Tenho medo de ser preso, Hillel. Tenho medo do que vai acontecer comigo. Será que vão me executar?

— Não se preocupe. Fique tranquilo. Não vai acontecer nada com a gente.

Após  dois  dias  de  viagem,  chegaram  à  rodoviária  de  Baltimore  em  24  de novembro. Era véspera do Dia de Ação de Graças. O dia do Drama.

24 de novembro de 2004.

 

O dia do Drama.

Na  rodoviária  de  Baltimore,  aonde  chegaram  no  fim  da  manhã,  foram  de  transporte público até Oak Park.

Tinham  comprado  dois  bonés,  que  mantinham  enfiados  na  cabeça,  mas  era  uma precaução inútil. Àquela hora, as ruas estavam desertas. As crianças estavam na escola, os adultos, no trabalho.

Apertaram o passo na Willowick Road. Logo avistaram a casa. O batimento cardíaco deles acelerou. Estavam quase lá. Uma vez dentro de casa, estariam a salvo.

Finalmente  chegaram.  Hillel  tinha  a  chave.  Abriu  a  porta  e  os  dois  entraram.  O alarme  estava  acionado,  e  Hillel  digitou  a  senha  na  tela.  Tio  Saul  não  estava.  Fora  ao escritório, como todos os dias.

* * *

Na  rua,  escondido  dentro  do  carro,  o  agente  da  U.S.  Marshals  tinha  acabado  de  ver Woody e Hillel entrarem em casa, então pegou o rádio e pediu reforços.

* * *

Estavam famintos, portanto foram direto para a cozinha.

Fizeram sanduíches de peito de peru, queijo e maionese, que devoraram. Sentiam-se aliviados  por  estarem  de  volta  em  casa.  Os  dois  dias  viajando  de  ônibus  os  deixaram exaustos. Tinham vontade de tomar banho e descansar.

Subiram  quando  terminaram  de  almoçar.  Pararam  diante  do  quarto  de  Hillel. Observaram  as  velhas  imagens  nas  paredes.  Na  escrivaninha  infantil  havia  uma  foto deles no comitê de apoio a Clinton durante as eleições de 1992.

Sorriram.  Woody  saiu  do  quarto,  percorreu  o  corredor  e  entrou  no  quarto  de  tio Saul e tia Anita. Hillel espiou pela janela. Levou um susto: policiais encapuzados e com coletes  à  prova  de  balas  se  posicionavam  no  jardim.  Eles  tinham  sido  pegos.  Tinham sido pegos como ratos numa ratoeira.

Woody  continuava  na  soleira  da  porta  do  quarto  dos  pais.  Não  notou  nada,  pois estava de costas para Hillel, que se aproximou lentamente dele.

— Não se vire, Woody.

Ele obedeceu e não se mexeu.

— Estão aqui, não é?

— Sim. A polícia está em toda parte.

— Não quero ser preso, Hill. Quero ficar aqui para sempre.

— Eu sei, Woody. Também quero ficar aqui para sempre.

— Você se lembra da escola de Oak Tree?

— Claro, Woody.

— O que eu teria sido sem você, Hillel? Obrigado, você deu sentido à minha vida.

Hillel estava chorando.

— Obrigado a você, Woody. Desculpe por tudo.

— Faz muito tempo que te perdoei, Hillel. Te amo para sempre.

— Te amo para sempre, Woody.

Hillel tirou do bolso o revólver de Woody, do qual não se livrara. Tinha sido uma pedra que ele jogara no rio.

Posicionou o cano atrás da cabeça de Woody.

Fechou os olhos.

Ouviu-se  um  estrondo  terrível  no  térreo.  A  unidade  de  intervenção  da  polícia acabara de arrombar a porta de entrada.

Hillel deu o primeiro tiro. Woody desmoronou no chão.

Ouviram-se  gritos  lá  embaixo.  Os  policiais  recuaram  ao  acharem  que  eram  os alvos.

Hillel se deitou na cama dos pais. Afundou o rosto nos travesseiros, se aninhou nos lençóis e reencontrou todos os cheiros de sua infância. Reviu seus pais naquela cama, era uma  manhã  de  domingo.  Woody  e  ele  entravam  estrepitosamente,  carregando  nos braços  as  bandejas  de  café  da  manhã,  aprontando  uma  surpresa.  Acomodavam-se  na cama com eles, dividiam as panquecas que dera tanto trabalho para serem feitas. Riam. Pela  janela  aberta,  o  sol  entrava  e  os  banhava  com  uma  luz  quente.  O  mundo  lhes pertencia.

Ele encostou a arma na têmpora.

Tudo termina como tudo começa.

Apertou o gatilho.

E estava tudo terminado.
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O mês de junho de 2012 foi quente e abafado na Flórida.

Minha  principal  ocupação  consistiu  em  arranjar  um  comprador  para  a  casa  de  tio Saul. Eu precisava me livrar dela. Mas não queria vender para qualquer um.

Eu não tivera notícias de Alexandra e isso me perturbava. Tínhamos nos beijado no meu apartamento em Nova York, mas em seguida ela viajara para Cabo San Lucas para dar uma chance a Kevin. Segundo os rumores que haviam chegado aos meus ouvidos, sua  viagem  ao  México  tinha  sido  um  desastre  completo,  mas  eu  queria  ouvir  isso  da sua boca.

Ela finalmente me ligou para avisar que ia passar o verão em Londres. Uma viagem marcada  havia  muito  tempo.  Ela  estava  trabalhando  em  seu  novo  CD,  que  teria  uma parte gravada num prestigioso estúdio da capital britânica.

Eu esperava que Alexandra sugerisse nos encontrarmos antes que ela fosse, mas não tinha tempo.

— Por que está me ligando se é para dizer que está indo embora? — perguntei.

— Não falei que estou indo embora. Falei para onde vou.

Dei uma resposta idiota:

— E por quê?

— Porque é o que os amigos fazem. Eles se mantêm informados.

— Bem, se você quer saber o que estou fazendo, estou vendendo a casa do meu tio.

Ela mostrou certa condescendência na voz que me irritou:

— Acho que é uma boa ideia — disse ela.

* * *

Nos  dias  seguintes,  um  corretor  trouxe  possíveis  compradores  que  me  agradaram. Um jovem e simpático casal, que prometia cuidar da casa com todo o carinho e enchê-la de crianças e vida. Assinamos o contrato na própria casa, com a presença do tabelião. Isso era importante para mim. Entreguei as chaves para eles e desejei boa sorte. Eu me libertara de tudo. Não me restava mais nada dos Goldman-de-Baltimore.

Entrei no carro e voltei para Boca Raton. Ao chegar em casa, encontrei o caderno de

Leo diante da minha porta, o famoso Caderno no1. Folheei-o. Estava em branco. Levei-o comigo e me sentei à escrivaninha.

Peguei  uma  caneta  e  deixei-a  deslizar  pelo  papel  do  caderno  aberto  à  minha  frente. Assim começou O livro dos Baltimore.




46.

 

Baltimore, Maryland.

Dezembro de 2004.

Quinze dias após o Drama, recebemos autorização para recolher os corpos de Woody e Hillel e enterrá-los.

Foram  sepultados  no  mesmo  dia,  um  ao  lado  do  outro,  no  cemitério  de  Forrest Lane. O sol de inverno estava radiante, como se a natureza tivesse vindo cumprimentá-los. A cerimônia foi realizada na mais estrita intimidade: fiz um discurso diante de Artie Crawford,  meus  pais,  Alexandra  e  tio  Saul,  que  segurava  uma  rosa  branca  em  cada mão. Atrás das lentes escuras de seus óculos, eu via escorrer lágrimas sem fim.

Depois  do  enterro,  fomos  almoçar  no  restaurante  do  Marriott,  onde  todos  nós estávamos  hospedados.  Era  estranho  não  ficar  em  Oak  Park,  mas  tio  Saul  não  estava preparado para voltar para casa. Seu quarto era contíguo ao meu e, após a refeição, ele nos avisou que ia subir para tirar um cochilo. Levantou-se da mesa, e eu o vi vasculhar o bolso para se certificar de que estava com sua chave magnética. Eu o acompanhei com o  olhar,  notei  sua  camisa  rasgada,  sua  barba  por  fazer,  que  ele  deixaria  crescer definitivamente, seus passos cansados.

Ele nos dissera: “Vou descansar no meu quarto”, mas, ao ver as portas do elevador se fecharem atrás dele,  tive vontade de  gritar que  seu quarto  não era lá,  que ficava  quinze quilômetros  ao  norte,  no  bairro  de  Oak  Park,  em  Willowick  Road,  numa  casa esplêndida,  luxuosa  e  confortável  em  Baltimore.  Uma  casa  tomada  pelas  cantorias alegres de três meninos unidos pela solene promessa da Gangue dos Goldman e que se amavam  como  irmãos.  Ele  nos  dissera:  “Vou  descansar  no  meu  quarto”,  mas  seu quarto ficava quinhentos quilômetros ao norte, numa casa maravilhosa nos Hamptons, palco  de  nossos  momentos  de  felicidade.  Ele  nos  dissera:  “Vou  descansar  no  meu quarto”, mas seu quarto ficava mil e quinhentos quilômetros ao sul, no vigésimo sexto andar  de  Buenavista,  onde  a  mesa  do  almoço  era  arrumada  para  cinco  pessoas,  eles quatro mais eu.

Ele  não  tinha  o  direito  de  dizer  que  aquele  cômodo  com  carpete  empoeirado  e colchão mole do sétimo andar do Marriott de Baltimore era seu quarto. Eu não podia tolerar,  não  podia  aceitar  que  um  Goldman-de-Baltimore  dormisse  no  mesmo  hotel que  os  Goldman-de-Montclair.  Eu  pedi  licença,  me  levantei  da  mesa  e  peguei  o  carro alugado para dar uma volta pelo bairro. Alexandra me acompanhou.

Fui até Oak Park. Passei por uma patrulha e fiz o sinal secreto da nossa tribo. Depois parei  em  frente  à  casa  dos  Baltimore.  Saí  do  carro  e  passei  um  instante  em contemplação  diante  da  casa.  Alexandra  me  abraçou.  Eu  lhe  disse:  “Agora  só  tenho você.” Ela me apertou com força.

Em seguida demos uma volta em Oak Park. Passei perto da escola de Oak Tree, revi a quadra de basquete, que não mudara. Então retornamos ao Marriott.

Alexandra não parecia bem. Ela estava profundamente triste, mas eu sentia que não era  só  isso.  Perguntei  o  que  estava  acontecendo  e  ela  se  limitou  a  me  dizer  que  tinha relação  com  a  perda  de  Hillel  e  Woody.  Percebi  nitidamente  que  ela  não  havia  me revelado tudo.

* * *

Meus  pais  ainda  ficaram  dois  dias  ali  antes  de  seguirem  viagem  de  volta  a  Montclair. Não  podiam  mais  faltar  ao  trabalho.  Convidaram  tio  Saul  para  passar  alguns  dias  em Montclair, mas ele não quis. Assim como eu tinha feito após a morte de tia Anita, decidi ficar um pouco em Baltimore. Levei meus pais ao aeroporto, e lá minha mãe me deu um beijo e disse: “Que bom que vai ficar com seu tio. Estou orgulhosa de você.”

Uma semana depois, Alexandra retornou a Nashville. Disse que queria ficar ao meu lado,  porém  achei  mais  útil  e  importante  que  ela  desse  sequência  ao  trabalho  de divulgação do seu disco. Fora convidada por vários programas de televisão em grandes canais locais e ainda tinha muitos desafios pela frente.

* * *

Fiquei  em  Baltimore  até  as  férias  de  inverno.  Vi  meu  tio  Saul  se  desestabilizar  aos poucos, o que foi difícil de suportar. Permanecia enclausurado no quarto, prostrado na cama, com a televisão de fundo sonoro para preencher o silêncio.

Quanto  a  mim,  passava  meus  dias  entre  Oak  Park  e  Forrest  Lane,  caçando lembranças com a rede de borboletas da minha memória.

Certa  tarde,  quando  estava  no  centro  da  cidade,  decidi  passar  de  surpresa  no escritório de advocacia. Pensei em verificar se havia alguma correspondência para o tio Saul. Isso o  ocuparia e  arejaria suas ideias.  Eu já  conhecia a recepcionista,  que fez  uma expressão estranha ao me ver. A princípio achei que era por causa do Drama. Pedi para ir até o escritório do tio Saul. Ela me deixou aguardando e foi chamar um dos sócios. Achei seu comportamento muito estranho e não lhe obedeci: segui direto para a sala do tio  Saul  e  empurrei  a  porta,  pensando  que  o  local  estaria  vazio,  mas  tive  uma  grande surpresa ao encontrar um desconhecido ocupando o lugar do meu tio.

— Quem é o senhor? — perguntei.

—  Richard  Philipps,  advogado  —  respondeu  o  homem  num  tom  seco.  —  Posso saber quem é o senhor?

— O senhor está na sala do meu tio Saul Goldman. Sou sobrinho dele.

— Saul Goldman? Mas faz meses que ele não trabalha aqui.

— Que história é essa…?

— Ele foi mandado embora.

— O quê? Isso é impossível. Ele fundou esse escritório!

— A maioria  dos acionistas exigiu  a saída  dele. A  vida é assim,  os velhos  elefantes morrem e os leões devoram seu cadáver.

Apontei um dedo ameaçador para ele.

— O senhor está na sala do meu tio. Saia!

Nesse momento a recepcionista apareceu com Edwin Silverstein, o sócio mais antigo do escritório e um dos melhores amigos do tio Saul.

— Edwin, o que está havendo? — perguntei.

— Venha, Marcus, preciso conversar com você.

Philipps riu. Então exclamei, louco de raiva:

— Foi esse imbecil que pegou o lugar do meu tio?

Philipps parou de rir.

— Quer ser educado, por favor? Não peguei o lugar de ninguém. Como eu disse, os velhos elefantes morrem e…

Não teve tempo de terminar a frase, porque eu pulei em cima dele e o agarrei pela gola dizendo:

—  Quando  os  leões  se  aproximam  dos  velhos  elefantes,  os  jovens  elefantes  vêm protegê-los!

Edwin me implorou para soltar Philipps e eu obedeci.

—  Esse  cara  é  louco!  —  berrou  Philipps.  —  Vou  processar  você!  Vou  processar você! Há testemunhas!

O  andar  inteiro  correu  para  ver  o  que  estava  acontecendo.  Baguncei  a  escrivaninha com o braço e joguei no chão tudo o que havia ali, inclusive o notebook, e depois saí da sala com cara de quem estava disposto a matar alguém. Todo mundo recuou para me dar passagem, e segui para o elevador.

—  Marcus!  —  exclamou  Edwin,  passando  com  dificuldade  pela  fileira  de  curiosos para me alcançar. — Espere!

As portas do elevador se abriram, eu entrei e ele foi junto.

— Marcus, desculpe. Achei que Saul tivesse lhe contado o que aconteceu.

— Não.

Ele  me  levou  até  a  cafeteria  do  escritório,  onde  me  ofereceu  um  café.  Nós  nos debruçamos  sobre  uma  mesinha  alta,  sem  cadeiras,  e  ele  me  explicou  em  tom  de confidência:

—  Seu  tio  cometeu  um  delito  grave.  Ele  fraudou  algumas  contas  do  escritório  e falsificou notas fiscais para desviar dinheiro.

— Por que ele faria uma coisa dessas?

— Não sei.

— Quando isso aconteceu?

—  Faz  mais  ou  menos  um  ano  que  descobrimos  a  fraude.  Mas  era  uma  armação bem-feita.  Ele  passou  anos  desviando  dinheiro.  Levamos  vários  meses  para  identificá-lo. Ele aceitou devolver parte da quantia e desistimos de entrar com um processo. Mas os outros sócios do escritório exigiram a cabeça do seu tio e foi o que conseguiram.

— Mas foi ele quem fundou esse escritório!

— Eu sei, Marcus. Fiz o que pude. Tentei de tudo. Todo mundo estava contra ele.

— Não, Edwin, você não fez de tudo! — exclamei, exaltado. — Deveria ter batido a porta  na  cara  dos  outros  com  ele,  partido  para  outro  projeto!  Não  deveria  ter  deixado isso acontecer!

— Desculpe, Marcus.

— Não, é muito fácil pedir desculpas enquanto está tranquilamente acomodado em sua poltrona de couro, com aquele imbecil do Philipps no lugar do meu tio.

Fui embora, remoendo minha raiva. Voltei ao Marriott, bati à porta do quarto do tio Saul. Ele a abriu para mim.

— Você foi escorraçado do escritório? — exclamei.

Ele baixou a cabeça e se sentou na cama.

— Como você sabe?

—  Passei  lá.  Fui  ver  se  havia  alguma  correspondência  para  você  e  descobri  que colocaram aquele imbecil na sua sala. Edwin foi obrigado a me dizer tudo. Quando você pretendia me contar?

— Eu estava com vergonha. Sempre tive vergonha.

— Mas o que aconteceu? Por que desviou esse dinheiro?

— Não posso falar. Eu me meti numa situação calamitosa.

Eu estava à beira das lágrimas. Ele percebeu e me abraçou.

— Ah, Markie…

Não consegui segurar o choro. Eu queria sair dali.

* * *

Durante  a  época  das  festas  de  fim  de  ano,  Alexandra  me  presenteou  com  dez  dias  de férias num hotel dos sonhos nas Bahamas. Usou o dinheiro que ganhara com seu CD para arejar minhas ideias.

Um  pouco  de  descanso  longe  de  tudo  também  seria  bom  para  ela.  Eu  a  encontrei devastada pelos acontecimentos. Passamos o primeiro dia na praia. Era a primeira vez que ficávamos juntos e em paz desde muito tempo, mas eu sentia uma tensão estranha entre nós. O  que estava acontecendo?  Eu ainda  tinha a  impressão de que  ela estava  me escondendo alguma coisa.

À  noite,  antes  do  jantar,  tomamos  um  drinque  no  bar  do  hotel  e  a  pressionei.  Eu queria saber. Por fim, ela me disse:

— Não posso contar.

Fiquei irritado.

— Chega desses segredinhos. Será que alguém poderia ser sincero comigo uma vez na vida?

— Markie, eu…

— Alexandra, quero saber o que você está escondendo de mim…

De  repente  ela  começou  a  chorar  no  meio  do  bar.  Senti  que  fui  grosseiro,  então tentei consertar e disse num tom de voz mais suave:

— Alexandra, meu anjo, o que está havendo?

Torrentes de lágrimas marcavam suas bochechas.

—  Não  posso  mais  esconder  a  verdade  de  você,  Marcus!  Não  posso  mais  guardar isso para mim!

Fui invadido por um mau pressentimento.

— O que está havendo, Alex?

Ela tentou se recuperar e me fitou nos olhos.

— Eu sabia o que seus primos iam fazer. Eu sabia que eles iam fugir. Woody nunca teve a intenção de se apresentar na penitenciária.

— O quê? Você sabia? Mas quando eles lhe disseram isso?

— Naquela noite. Você estava preparando o churrasco com seu tio e eu fui dar uma volta com os dois. Eles me falaram tudo. Prometi não contar nada.

Perguntei, perplexo:

— Você sabia desde o início e não me disse nada?

— Markie, eu…

Eu me levantei da cadeira.

— Você não me avisou sobre o que eles iam fazer? Deixou que eles fossem embora e não me falou nada? Mas quem é você, Alexandra?

Todos os clientes do bar nos observavam.

— Acalme-se, Markie! — suplicou ela.

— Me acalmar? Mas por que eu me acalmaria? Quando penso na sua farsa durante as três semanas de fuga deles…

— Mas eu estava realmente preocupada! O que você acha?

Eu tremia, tomado pela fúria.

— Acho que terminou, Alexandra.

— O quê? Markie, não!

— Você me traiu. Acho que não consigo te perdoar.

— Não faça isso comigo, Marcus!

Dei as costas para ela e saí do bar. Todo mundo nos encarava. Ela me seguiu e tentou segurar meu braço, mas me desvencilhei e gritei:

— Me deixe em paz! ME DEIXE EM PAZ, JÁ DISSE!

Atravessei correndo o saguão do hotel e saí.

— Marcus — gritou ela, chorando de desespero —, não faça isso comigo!

Havia  um  táxi  esperando  em  frente  ao  hotel.  Eu  me  enfiei  dentro  dele  e  tranquei  a porta. Ela se precipitou, tentou abri-la, bateu no vidro. Deixando tudo para trás, ordenei que o motorista seguisse para o aeroporto.

Ela correu atrás do carro, batendo mais uma vez no vidro, berrando e chorando.

— Não faça isso comigo, Marcus! — suplicou. — Não faça isso comigo!

O  táxi  acelerou  e  ela  teve  que  desistir.  Joguei  meu  celular  pela  janela  e  gritei, extravasando  minha  raiva,  berrando  meu  ódio,  berrando  meu  asco  por  aquela  vida injusta que roubara de mim as pessoas que eu mais prezava no mundo.

No aeroporto de Nassau, comprei uma passagem para o primeiro voo com destino a Nova York. Eu queria sumir de vez. No entanto, já sentia falta dela. Quem diria que eu ficaria sem vê-la durante longos oito anos…

* * *

Eu me recordo com frequência daquela cena. De quando abandonei Alexandra. Naquele junho  quente  de  2012,  sozinho  em  meu  escritório  de  Boca  Raton,  revisitando  os meandros de nossa juventude, eu pensava nela em Londres. Eu só tinha uma vontade: encontrá-la. Contudo, me bastava relembrá-la em lágrimas, perseguindo meu táxi, para me dissuadir de qualquer atitude. Será que eu tinha o direito de ressurgir em sua vida depois de oito anos e virá-la de cabeça para baixo?

Alguém bateu à porta do escritório. Eu me sobressaltei. Era Leo.

—  Desculpe,  Marcus.  Tomei  a  liberdade  de  entrar.  Não  vejo  mais  você  e  estava começando a ficar preocupado. Está tudo bem?

Ergui o caderno no qual escrevia e dei um sorriso amistoso.

— Tudo bem, Leo. Obrigado pelo caderno.

— Ele é seu de direito. Você é o escritor, Marcus. Um livro é muito mais trabalhoso do que eu pensava. Devo lhe pedir desculpas.

— Não se preocupe.

— Você parece um pouco triste, Marcus.

— É saudade de Alexandra.
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Janeiro de 2005.

Nas  semanas  seguintes  ao  meu  rompimento  com  Alexandra,  passei  a  maior  parte  do tempo em Baltimore. Não era tanto para visitar tio Saul, e sim para me esconder dela. Eu  tinha  passado  uma  borracha  em  nós  dois,  trocara  o  número  do  celular.  Eu  não queria que ela viesse a Montclair.

Na minha cabeça a cena da partida de Oak Park se repetia incessantemente, quando o carro  de  Hillel  e  Woody  bifurcou  na  direção  da  autoestrada.  Eles  entravam  na clandestinidade.  Se  eu  soubesse  do  plano  de  fuga  deles,  teria  dissuadido  os  dois.  Teria feito Woody raciocinar. O que eram cinco anos? Muita coisa e nada ao mesmo tempo. Ele não teria sequer trinta anos quando saísse. Teria a vida pela frente. Além disso, com bom comportamento, poderia inclusive se beneficiar de uma redução de pena. Poderia usar esses anos para terminar seus estudos por correspondência. Eu o teria convencido de que tínhamos a vida pela frente.

* * *

Depois  da  morte  deles,  tudo  pareceu  desmoronar.  A  começar  pela  vida  de  tio  Saul.  A má fase dele só estava no início.

A  história  de  sua  expulsão  do  escritório  de  advocacia  começava  a  se  espalhar. Rumores  diziam  que  a  verdadeira  razão  de  sua  saída  era  um  considerável  desvio  de verbas.  O  conselho  de  disciplina  da  ordem  dos  advogados  de  Maryland  abrira  uma sindicância,  estimando  que  o  comportamento  de  tio  Saul,  se  comprovado,  infringia  a ética da profissão.

Em sua defesa, tio Saul foi assessorado por Edwin Silverstein. Eu o encontrava com frequência no Marriott. Certa noite, ele me levou para jantar num restaurante vietnamita do bairro.

— O que posso fazer pelo meu tio? — perguntei.

Ele me respondeu:

—  Honestamente,  não  muito.  Sabe,  Marcus,  você  é  corajoso.  Nem  todo  mundo  é assim. Você é mesmo um ótimo rapaz. Seu tio tem sorte por ter você ao seu lado…

— Eu queria fazer mais.

— Já fez o bastante. Saul me disse que você queria ser escritor.

— É verdade.

— Acho que você não vai conseguir se concentrar aqui. Deveria pensar mais em si mesmo e não ficar muito tempo em Baltimore. Deveria escrever seu livro.

Edwin  tinha  razão.  Estava  na  hora  de  iniciar  o  projeto  que  eu  tanto  estimava.  Foi durante  aquele  mês  de  janeiro,  retornando  de  uma  viagem  a  Baltimore,  que  comecei meu primeiro romance. Eu tinha entendido que, para trazer de volta os meus primos, eu precisava contar sobre a vida deles.

* * *

Tive a ideia num posto da autoestrada I-95, em alguma parte da Pensilvânia. Eu estava tomando  um  café,  relendo  minhas  anotações,  e  os  vi  entrar.  Impossível.  No  entanto, eram eles mesmos. Brincavam, felizes, e, ao me verem, pularam em cima de mim.

— Marcus — disse Hillel, me abraçando —, eu sabia que aquele era o seu carro!

Woody se juntou ao nosso abraço, nos envolvendo com seus braços enormes.

— Vocês não são reais — falei. — Estão mortos! Vocês são dois idiotas mortos que me deixaram sozinho neste mundo de merda!

—  Ah,  Markikette,  não  faça  essa  cara!  —  comentou  Hillel,  brincalhão,  bagunçando meu cabelo.

— Venha! — disse Woody, com um sorriso reconfortante. — Venha com a gente!

— Aonde vocês vão?

— Ao Paraíso dos Justos.

— Não posso ir com vocês.

— Por quê?

— Tenho que ir para Montclair.

— Então encontraremos você lá.

Eu  não  tinha  certeza  de  que  havia  entendido  direito.  Eles  me  abraçaram  e  foram embora. Antes de saírem pela porta, chamei-os:

— Hillel! Woody! Por acaso foi culpa minha?

— Não, claro que não! — responderam como se fossem um só homem.

E eles cumpriram com a palavra. Reencontrei meus primos adorados em Montclair, no  escritório  projetado  pela  minha  mãe.  Mal  eu  me  sentava  à  mesa  de  trabalho,  eles surgiam  à  minha  frente.  Apareciam  da  forma  como  eu  sempre  os  conhecera: barulhentos, magníficos, transbordando de ternura.

— Adoro o seu escritório — disse Hillel, jogado na minha poltrona.

— Adoro a casa dos seus pais — continuou Woody. — Por que nunca viemos aqui?

— Não sei. É verdade… Deveriam ter vindo.

Percorremos  Montclair  e  mostrei  meu  bairro  para  eles.  Acharam  tudo  bonito. Nosso  trio  novamente  reunido  me  deixava  exultante.  Depois  voltamos  para  o  meu escritório e retomei o curso da minha história.

Tudo era interrompido quando meu pai abria a porta do quarto.

— Marcus, são duas da manhã… Você ainda está trabalhando? — perguntava ele.

Os dois fugiam pelas frestas do assoalho feito ratinhos assustados.

— É, já vou dormir.

— Eu não queria atrapalhar. Vi a luz acesa e… Está tudo bem?

— Está, sim.

— Achei que tinha escutado vozes…

— Deve ter sido a música.

— Pode ser.

Ele vinha me dar um beijo.

— Boa noite, filho. Estou orgulhoso de você.

— Obrigado, pai. Boa noite para você também.

Ele  saía,  fechando  a  porta.  Mas  meus  primos  haviam  ido  embora.  Tinham desaparecido. Eram os desaparecidos.

* * *

Entre  janeiro  e  novembro  de  2005,  fiquei  no  escritório  de  Montclair  escrevendo  sem parar. E todos os fins de semana eu ia a Baltimore encontrar tio Saul.

Eu era o único Goldman que o visitava regularmente. Minha avó dizia que não tinha forças.  Meus  pais  fizeram  a  viagem  algumas  vezes,  mas  acho  que  tinham  dificuldade para  aceitar  a  situação.  E  depois  era  preciso  aguentar  tio  Saul,  um  fantasma  de  si próprio,  que  se  recusava  a  sair  do  perímetro  do  hotel  Marriott  de  Baltimore,  onde morava.

Para piorar as coisas, em fevereiro, por decisão do conselho de disciplina, tio Saul foi expulso da ordem dos advogados de Maryland. O Grande Saul Goldman nunca mais seria advogado.

* * *

Eu ia encontrá-lo sem esperar nada em troca. Nem sequer avisava que estava indo. Saía de  Montclair  e  dirigia  até  o  Marriott.  De  tanto  ir  lá,  eu  tinha  a  impressão  de  conhecer aquele hotel como se fosse minha casa. Os funcionários me chamavam pelo primeiro nome,  e  eu  entrava  na  cozinha  para  pedir  o  que  queria.  Ao  chegar,  ia  para  o  sétimo andar,  batia  à  porta  do  quarto  do  meu  tio  e  ele  abria,  desfigurado,  com  a  camisa amassada  e  a  televisão  servindo  de  fundo  sonoro.  Ele  me  cumprimentava  como  se  eu estivesse chegando da rua ao lado. Eu não ficava ofendido. Por fim, ele me abraçava.

— Markie — murmurava ele —, meu querido Markie! Que prazer ver você!

— Está tudo bem, tio Saul?

Eu  costumava  lhe  fazer  essa  pergunta  na  esperança  de  que  ele  recuperasse  sua aparência de alguém invencível, risse dos contratempos como soubera fazer na época de nossa  juventude  perdida  e  me  respondesse  que  estava  tudo  bem,  mas  ele  balançava  a cabeça e dizia:

— É um pesadelo, Marcus. Um pesadelo.

Sentava-se na cama e interfonava para a recepção.

— Vai ficar quanto tempo aqui? — perguntava ele.

— O tempo que você quiser.

Eu ouvia um funcionário responder no outro lado da linha e tio Saul dizia:

—  Meu  sobrinho  está  aqui,  precisamos  de  outro  quarto,  por  favor.  —  Depois  se virava para mim e declarava: — Só o fim de semana. Precisa avançar com o seu livro, isso é o que importa.

* * *

Eu não entendia por que ele não voltava para casa.

Então,  no  começo  do  verão,  saí  um  dia  para  dar  uma  volta  em  Oak  Park, procurando  inspiração  para  o  meu  livro,  e  fiquei  horrorizado  ao  deparar  com  um caminhão  de  mudanças  em  frente  à  casa  dos  Baltimore.  Uma  nova  família  estava  se mudando para lá. Vi o marido supervisionando dois fortões que carregavam um painel de madeira.

— Estão alugando? — perguntei.

— Comprei — respondeu ele.

Voltei imediatamente ao Marriott.

— Você vendeu a casa de Oak Park?

Meu tio me fitou com tristeza.

— Não vendi nada, Markie.

— Mas tem uma família se mudando para lá e dizendo que comprou a casa.

Ele explicou:

— Não vendi nada. O banco me confiscou.

Fiquei perplexo.

— E os móveis?

— Eu me livrei de tudo, Markie.

Ele  aproveitou  para  me  avisar  que  estava  vendendo  a  casa  nos  Hamptons  para  ter uma  reserva  e  que  também  ia  se  desfazer  do  apartamento  de  Buenavista,  para  poder levar uma vida nova e ter uma casa nova em outro lugar.

— Vai sair de Baltimore?

— Não tenho mais nada para fazer aqui.

Da grandeza dos Goldman-de-Baltimore, do que eles haviam sido, logo não restaria mais nada. Minha única defesa da vida era o meu livro.

Graças aos livros,

tudo estava apagado,

tudo estava esquecido.

Tudo estava perdoado.

Tudo estava redimido.

No  meu  escritório  de  Montclair,  eu  podia  reviver  eternamente  a  felicidade  dos Baltimore, a ponto de não querer mais sair dali. E, se eu precisasse me ausentar, ficava ansioso para reencontrá-los ao voltar.

E, quando eu retornava ao Marriott, em Baltimore, eu falava sobre o livro que estava escrevendo para desviar a atenção de tio Saul da televisão. Ele se interessava bastante, não falava em outra coisa, queria saber sobre o andamento do processo e se poderia ler um trecho em breve.

— Seu romance é sobre o quê? — questionava ele.

— É a história de três primos.

— Os três primos Goldman?

— Os três primos Goldstein — eu corrigia.

Nos livros, os que não existem mais se reencontram e se abraçam.

* * *

Passei dez meses curando as feridas deixadas pelos meus primos e reescrevendo nossa história.  Terminei  o  romance  dos  primos  Goldstein  na  véspera  do  Dia  de  Ação  de Graças de 2005, ou seja, exatamente um ano após o Drama.

Na cena final do livro dos Goldstein, Hillel e Woody iam de carro de Montreal para Baltimore. Paravam em Nova Jersey para me buscar e seguíamos juntos pela estrada. Em Baltimore, numa magnífica casa iluminada, o casal inabalável formado por tio Saul e tia Anita aguardava nosso retorno.
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Durante  o  verão  de  2012,  graças  à  magia  do  romance,  eu  os  reencontrava  como  sete anos antes.

Certa noite, por volta das duas da manhã, sem conseguir pegar no sono, fui para a varanda. Por mais que fosse de madrugada, fazia um calor tropical e me senti melhor do lado de fora, embalado pelo canto dos grilos. Abri o caderno e escrevi o nome dela. Foi o suficiente para que surgisse à minha frente.

— Tia Anita — murmurei.

Ela sorriu para mim e passou carinhosamente a mão em meu rosto.

— Você continua bonito, Markie.

Eu me levantei e a abracei.

— Faz tanto tempo… — falei. — Você me faz uma falta terrível.

— Você também, meu anjo.

— Escrevi um livro sobre vocês. Um livro sobre os Baltimore.

—  Eu  sei,  Markie.  Vim  dizer  para  você  parar  de  se  torturar  com  o  passado. Primeiro  o  livro  dos  seus  primos,  agora  o  livro  dos  Baltimore.  Está  na  hora  de escrever o livro da sua vida. Você não é responsável por nada, não poderia ter feito nada. Quanto ao culpado, se existir um, do caos de nossas vidas, somos apenas nós, Marcus. Apenas  nós.  Cada  um  é  responsável  pela  própria  vida.  Somos  responsáveis  pelo  que nos tornamos. Marcus, meu sobrinho querido, nada disso, está ouvindo, nada disso é culpa sua. E nada é culpa de Alexandra. Você precisa deixar os fantasmas partirem.

Ela ficou de pé.

— Aonde vai? — perguntei.

— Não posso ficar.

— Por quê?

— Seu tio está me esperando.

— Como ele está?

Ela sorriu.

— Ótimo. Disse que sempre soube que você escreveria um livro sobre ele.

Ela sorriu novamente, acenou e desapareceu na escuridão.
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O  sucesso  retumbante  do  meu  livro,  que  foi  publicado  em  2006,  me  devolveu  meus dois primos. Estavam em toda parte: nas livrarias, nas mãos dos leitores, nos ônibus, metrôs,  aviões.  Eles  me  acompanharam  fielmente  pelo  país  durante  toda  a  turnê  que sucedeu o lançamento do romance.

Embora eu não tivesse mais contato com Alexandra, eu a vira inúmeras vezes sem que ela soubesse. A carreira recebera um impulso espetacular. Em 2005, seu primeiro CD  continuara  subindo  de  posição,  alcançando  em  dezembro  um  milhão  e  meio  de cópias  vendidas,  e  seu  hit  terminara  no  topo  das  paradas  musicais  americanas.  Ela  se tornara  uma  celebridade.  O  ano  da  publicação  do  meu  livro  foi  o  do  lançamento  do segundo  CD  de  Alexandra.  Era  o  triunfo  absoluto  dela.  O  público  e  a  crítica  estavam conquistados.

Eu nunca deixara de amá-la. Nunca deixara de admirá-la. Costumava assistir a seus shows.  Encolhido  na  penumbra  da  plateia,  anônimo  entre  milhares  de  outros espectadores, meus lábios se moviam com os dela para entoar as letras de músicas que eu  sabia  de  cor,  a  maioria  composta  no  nosso  pequeno  apartamento  de  Nashville.  Eu não  sabia  se  ela  ainda  morava  lá.  Com  certeza  não.  Devia  ter  se  mudado  para  o subúrbio abastado de Nashville, pois na época admirávamos juntos as casas de lá e nos perguntávamos em qual moraríamos um dia.

Se eu estava arrependido? Certamente. E não era pouco. Quando ela estava no palco, eu fechava os olhos para não ouvir nada além do som da sua voz, e, na minha cabeça, voltava anos antes. Estávamos no campus da Universidade de Madison e ela me puxava pela mão. Eu perguntava:

— Tem certeza de que ninguém vai nos ver?

— Claro que não! Venha, estou falando!

— E Woody e Hillel?

— Estão em Nova York, na casa do meu pai. Não se preocupe.

Ela abria a porta do seu quarto e me empurrava para dentro. O pôster estava lá, na parede.  Como  em  Nova  York.  Louvado  seja  Tupac,  nosso  eterno  alcoviteiro.  Eu  a jogava na cama e ela caía na gargalhada. Nós nos embolávamos e, agarrando meu rosto com as mãos, ela murmurava:

— Eu te amo, Markikette Goldman.

— Eu te amo, Alexandra Neville.

* * *

Naquele ano de 2006, tio Saul tinha acabado de se mudar para a casa de Coconut Grove, comprada  graças  à  venda  do  apartamento  de  Buenavista,  e  eu  passara  a  ir  com frequência a Miami.

Tio  Saul  vivia  com  bastante  conforto  com  o  dinheiro  da  venda  da  casa  nos Hamptons, que ele convertera em ações altamente lucrativas. Para se ocupar, participava de diversos clubes de leitura, assistia a todas as conferências em uma livraria próxima e cuidava de suas mangueiras e abacateiros.

Mas  isso  não  ia  durar  muito  tempo.  Assim  como  para  várias  pessoas,  a tranquilidade  financeira  do  meu  tio  chegou  ao  fim  em  outubro  de  2008,  quando  a economia mundial foi abalada pelo que ficou conhecido como Crise dos Subprimes. Os mercados  despencaram.  Os  bancos  de  investimento  e  os  fundos  especulativos desmoronaram  um  atrás  do  outro,  perdendo  o  dinheiro  de  todos  os  clientes.  De  um dia para outro, pessoas até então ricas passaram a não ter mais nada. Foi o caso do meu

tio  Saul.  Em  1o  de  outubro  de  2008,  sua  carteira  de  ações  estava  avaliada  em  seis milhões  de  dólares,  o  valor  da  venda  de  sua  casa  nos  Hamptons.  No  fim  do  mesmo mês, não valia mais de sessenta mil.

Fiquei  sabendo  disso  ao  lhe  fazer  uma  visita  no  início  de  novembro,  durante  o feriado  do  Dia  de  Ação  de  Graças,  que  nem  ele  nem  eu  comemorávamos  mais.  Ele ficara sem opção. Vendera seu carro e pegara um velho Honda Civic em fim de carreira. Contava cada um de seus dólares. Quis até vender a casa de Coconut Grove, porém não valia mais nada.

— Paguei setecentos mil dólares — disse ele ao corretor que viera avaliar a casa.

—  Um  mês  atrás  o  senhor  teria  vendido  com  lucro  —  respondera  o  homem.  — Mas hoje acabou. O mercado imobiliário virou pó.

Ofereci ajuda a tio Saul. Eu sabia que minha avó e meus pais haviam feito a mesma coisa.  Mas  ele  não  tinha  a  intenção  nem  de  ficar  se  lamentando  nem  de  ser  derrotado pela  vida.  E  me  dei  conta  de  que  era  por  essa  razão  que  eu  o  admirava:  não  por  sua situação financeira ou social, mas por ser um excelente batalhador. Ele precisava ganhar a vida e procurou um emprego qualquer.

Arranjou  um  trabalho  de  garçom  num  restaurante  da  moda  em  South  Beach.  Era um  trabalho  pesado  e  fisicamente  difícil  para  ele,  mas  estava  disposto  a  superar  tudo. Com  exceção  das  humilhações  que  sofria  por  causa  de  seu  chefe,  que  gritava  o  tempo todo  com  ele:  “Você  é  lento  demais,  Saul!”,  “Ande  logo,  os  clientes  estão  esperando!” Certa  vez,  com  pressa,  ele  quebrou  um  prato  e  teve  o  salário  descontado.  Uma  noite, esgotaram sua paciência e ele pediu demissão na mesma hora, jogou o avental no chão e saiu do restaurante. Vagou pela passarela de pedestres do Lincoln Road Mall e acabou se sentando  num  banco,  aos  prantos.  Ninguém  lhe  deu  atenção,  apenas  um  rapaz  negro grandalhão  que  passava  cantarolando  e  se  comoveu  com  sua  tristeza.  “Meu  nome  é Sycomorus”,  disse  o  homem.  “As  coisas  não  parecem  muito  boas  para  o  senhor…” Sycomorus, que trabalhava no Whole Foods de Coral Gables, falou com Faith sobre tio Saul e ela lhe arranjou um emprego como caixa do supermercado.
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Na  tranquilidade  de  Boca  Raton,  meu  novo  livro  avançava  à  medida  que  as  semanas passavam.

Naquele  verão  de  2012,  eu  teria  convocado  espiritualmente  os  Baltimore  para reviver nosso passado ou para falar de Alexandra?

Leo  continuava  acompanhando  a  evolução  do  meu  trabalho.  Deixei  que  ele  lesse minhas  páginas  conforme  o  trabalho  progredia.  No  começo  de  agosto,  ele  me perguntou:

—  Por  que  este  livro,  Marcus?  Seu  primeiro  romance  já  não  foi  sobre  os  seus primos?

— Este é diferente — expliquei. — É o livro dos Baltimore.

— Talvez seja outro livro, mas, no fundo, nada mudou para você — disse Leo.

— Como assim?

— Alexandra.

— Ah, misericórdia! Não se meta nisso!

— Quer minha opinião?

— Não.

— Vou dar mesmo assim. Se os Baltimore ainda estivessem neste mundo, Marcus, eles  lhe  diriam  que  está  na  hora  de  ser  feliz.  Que  não  é  tarde  demais.  Vá  encontrá-la, peça  perdão.  Retomem  a  vida  que  tinham  juntos.  Não  passe  a  vida  inteira  esperando! Não passe a vida inteira assistindo aos shows dela e se perguntando o que você poderia ter se tornado! Ligue para ela. Fale com ela. No fundo, você sabe que é tudo o que ela quer.

— É tarde demais.

— Não é tarde demais, Marcus! — insistiu Leo. — Nunca é tarde demais.

—  Continuo  achando  que,  se  Alexandra  tivesse  me  contado  o  que  meus  primos planejavam,  eles  ainda  estariam  aqui  hoje.  Eu  os  teria  impedido.  Eles  estariam  vivos. Não sei se algum dia vou conseguir perdoá-la.

— Se eles não estivessem mortos — disse Leo num tom grave —, você nunca teria se tornado escritor. Eles tinham que ir para que você pudesse se realizar.

Ele  saiu,  me  deixando  sozinho  com  minhas  reflexões.  Fechei  o  caderno.  À  minha frente estava aquele retrato de nós quatro, que nunca me abandonava.

Peguei o telefone e liguei para ela.

* * *

Era  fim  do  dia  em  Londres.  Pela  maneira  como  ela  atendeu,  tive  a  impressão  de  que meu telefonema lhe agradou.

— Quer dizer que precisou desse tempo todo para me ligar — disse ela.

Ouvi um barulho ao fundo.

— Estou atrapalhando? — perguntei. — Posso ligar mais tarde, se preferir.

— Não, de jeito nenhum. Estou no Hyde Park. Venho todos os dias aqui depois do estúdio. Tem um pequeno café à beira do lago, um lugar tranquilo.

— Como vai o CD?

— Está indo bem. Estou feliz com o resultado. E o seu livro?

— Vai bem. É um livro sobre nós. Sobre os meus primos. Sobre o que aconteceu.

— E como termina o seu livro?

— Não sei. Ainda não cheguei ao fim.

Houve um silêncio, e então ela falou:

— As coisas não aconteceram como você imagina, Marcus. Não traí você. Eu quis protegê-lo.

E foi assim que ela me contou o que acontecera na noite de 24 de outubro de 2004, a última de Woody em liberdade.

* * *

Naquela noite, ela saíra para dar uma volta em Oak Park com Hillel e Woody, enquanto tio Saul e eu preparávamos o churrasco.

— Alex — disse Woody —, tem uma coisa que você precisa saber. Não vou para a prisão amanhã. Resolvi fugir.

— O quê? Você enlouqueceu, Woody!

— Pelo contrário. Está tudo planejado. Uma vida nova me espera em Yukon.

— Em Yukon? No Canadá?

— Sim. Provavelmente essa é a última vez que nos vemos, Alex.

Ela começou a chorar.

— Não faça isso, eu imploro!

— Não tenho escolha — disse Woody.

—  Claro  que  tem!  Pode  cumprir  sua  pena.  Cinco  anos  passam  depressa.  Você  vai sair antes de completar trinta anos!

— Não tenho coragem para enfrentar a prisão. Talvez eu não seja tão durão como as pessoas sempre acharam.

Ela se virou para Hillel e implorou:

— Convença ele a desistir, Hillel.

Hillel olhou para baixo.

— Também vou, Alexandra. Vou com Woody.

Ela ficou perplexa.

— Mas vocês enlouqueceram de vez?

— Cometi um crime muito mais grave que o de Woody — disse Hillel. — Destruí minha família.

— Destruiu sua família? — repetiu Alexandra, sem entender mais nada.

— Se Woody chegou a esse ponto, se minha mãe está morta, a culpa é toda minha. Está na hora de pagar por isso. Vou levar Woody até o Canadá. É minha forma de pedir perdão a ele.

—  Mas  perdão  pelo  quê?  Não  estou  entendendo  nada  do  que  estão  tentando  me dizer.

—  Tudo  o  que  estamos  tentando  lhe  dizer,  Alex,  é  adeus.  Queremos  falar  que  te amamos. Nós te amamos como você nunca poderá nos amar. Talvez esta também seja a razão pela qual estamos indo embora.

Ela estava chorando.

— Não façam isso, eu imploro!

— Nossa decisão está tomada — disse Hillel. — Nosso destino está selado.

Ela secou os olhos.

—  Prometam  que  vão  pensar  melhor  hoje  à  noite.  Você  não  vai  nem  sequer cumprir os cinco anos de reclusão, Woody! Não estrague tudo…

— Já pensamos — respondeu Woody.

Os dois pareciam determinados.

— Marcus sabe? — perguntou Alexandra, por fim.

—  Não  —  disse  Woody.  —  Quis  falar  com  ele  antes,  mas  fomos  interrompidos por Saul. Vou conversar com ele daqui a pouco.

— Não, por favor. Não diga nada. Imploro a vocês dois, não contem nada para ele!

— Mas é Marcus, não podemos esconder dele!

— É o último favor que peço a vocês. Em nome da nossa amizade. Não contem ao seu primo.

* * *

A  história  de  Alexandra  mexeu  comigo.  Eu  sempre  acreditara  que  Woody  e  Hillel  a haviam  escolhido  como  confidente  exclusiva  e  escondido  voluntariamente  o  plano  de mim.  Eu  sempre  acreditara  que,  ao  compartilhar  seu  último  segredo  com  ela,  eles haviam  me  descartado  da  Gangue  dos  Goldman.  Mas  eles  tiveram  a  intenção  de  me contar, e Alexandra os impedira.

—  Por  que  convenceu  os  dois  a  não  me  contarem  nada?  —  perguntei.  —  Eu  teria impedido a fuga e salvado eles!

—  Você  não  conseguiria  impedi-los,  Markie.  Nada  nem  ninguém  seria  capaz  de convencê-los  a  desistir.  Vi  nos  olhos  deles,  e  foi  por  isso  que  supliquei  para  não  te contarem nada. Você teria ido com eles, Marcus. Sei disso. Você não teria abandonado a Gangue dos Goldman. Teria ido atrás deles, entrado na clandestinidade, no fim acabaria se matando. Assim como eles. Ao suplicar que eles não contassem, eu estava suplicando que poupassem você. Eu sabia que você iria com eles, Markie. E eu não queria perdê-lo. Eu não iria suportar. Quis te salvar. Mas te perdi mesmo assim.

Após um momento de silêncio, murmurei:

—  O  que  Hillel  fez  de  tão  grave  para  ir  com  Woody?  Para  achar  que  devia  essa reparação a ele?

— Não sei. Esse é o tipo de pergunta que você deve fazer ao meu pai.

— Ao seu pai?

— Ele não é o sujeito que você acha que é. E tenho a impressão de que sabe muita coisa, por mais que nunca tenha se mostrado disposto a me contar.

— Seu pai se intrometeu na minha família. Ele humilhou meu tio enquanto tentava impressionar Woody e Hillel a todo custo.

— Ao contrário do que você pensa, meu pai nunca precisou impressionar Woody e Hillel para existir.

— E a Ferrari? E as viagens? E os fins de semana em Nova York? — retruquei.

—  Eu  pedi  que  ele  fizesse  tudo  isso  —  respondeu  Alexandra.  —  Meu  pai  gostava muito  de  Woody  e  Hillel,  é  verdade.  Quem  não  gostava  deles?  Mas  se  fez  tanta  coisa pelos  dois,  foi  para  nos  proteger,  a  você  e  a  mim.  Para  nos  dar  a  liberdade  de  viver nosso  relacionamento  em  paz.  Meu  pai  sabia  que,  ao  emprestar  o  carro,  eles  sairiam para se divertir e não se preocupariam com a gente. A mesma coisa valia para quando meu pai os levava para assistir aos jogos do Giants ou os convidava para ir à casa dele. Você  fazia  tanta  questão  de  que  seus  primos  não  soubessem  de  nós  dois…  Meu  pai, Marcus,  fez  de  tudo  para  proteger  o  seu  segredo.  Nunca  competiu  com  Saul.  A competição que seu tio teve foi contra ele mesmo. Tudo o que meu pai fez foi manter seus primos longe de nós. E era isso o que você queria.

Fiquei perplexo.

Ela continuou:

— Faz duas semanas que me separei de Kevin, Marcus. Por sua causa. Ele veio aqui sem me avisar. Queria me fazer uma surpresa. Quando bateu à porta do meu quarto no hotel,  no  início  achei  que  era  você.  Não  sei  por  quê.  E  fiquei  muito  decepcionada quando  vi  no  olho  mágico.  Então  percebi  que  devia  ser  honesta  e  me  separar  dele. Kevin  merece  encontrar  alguém  que  o  ame  de  verdade.  Quanto  a  você,  Marcus,  não posso  mais  continuar  esperando.  Você  é  um  cara  incrível,  com  quem  passei  os  anos mais bonitos da minha vida, e foi graças a você que me tornei o que sou. Mas de tanto remoer o passado, você não se dá conta do que para mim estava claro desde sempre.

— O quê, afinal?

— Os Goldman-de-Montclair eram os melhores.

* * *

No  dia  seguinte  à  minha  conversa  com  Alexandra,  peguei  o  primeiro  voo  para  Nova York. Eu precisava falar com Patrick Neville.

Cheguei  ao  prédio  ainda  de  manhã.  Mas  ele  já  saíra  para  trabalhar.  O  porteiro  me autorizou  a  esperar  e  passei  o  dia  inteiro  no  sofá  do  hall,  só  saindo  dali  para  comer alguma  coisa  ou  ir  ao  banheiro.  Eram  seis  da  tarde  quando  ele  finalmente  chegou.  Eu me levantei. Ele me encarou por um instante, depois deu um sorriso bondoso e falou:

— Faz tempo que estou esperando por você.

Ele me fez subir até o seu apartamento e preparou um café. Nós nos acomodamos na cozinha. Era estranho estar ali: era a primeira vez que eu voltava desde a morte de tia Anita.

— Peço desculpas, Patrick.

— Pelo quê?

— Pela cena que fiz depois do enterro da minha tia.

— Ih, já faz muito tempo que esqueci. Marcus, antes de qualquer coisa, você precisa saber que nunca tive nada com a sua tia.

— Então o que aconteceu naquela noite em que ela foi para a sua casa? E por que ela estava lá?

— Ela tinha acabado de deixar o seu tio.

— Isso eu sei.

—  Mas  não  sabe  o  motivo.  Se  ela  foi  me  procurar  aquela  noite,  foi  para  me  pedir ajuda. Ela queria que eu ajudasse Woody e Saul.

— Woody e Saul?

—  Alguns  meses  antes,  Woody  tinha  sido  expulso  da  equipe  de  futebol  americano de Madison.

— Sim, eu lembro.

—  A  versão  oficial  era  que  uma  ruptura  nos  ligamentos  o  impedia  de  jogar.  Seus tios foram imediatamente para Madison. Woody não queria contar nada a eles, mas eu disse a verdade. Expliquei que o teste de Woody dera positivo para Talacen. Se sua tia foi me procurar em Nova York naquele 14 de fevereiro de 2002, foi porque tinha acabado de fazer duas descobertas que a deixaram atordoada.

E  então,  dez  anos  após  os  acontecimentos,  Patrick  finalmente  me  revelou  o  que acontecera naquele Dia dos Namorados.

* * *

Tia Anita pedira folga no hospital para que pudesse preparar uma noite romântica para o  marido  e  ela.  No  início  da  tarde,  saiu  para  fazer  compras  no  supermercado  de  Oak Park. E aproveitou para passar na farmácia.

O  gerente,  que  ela  conhecia  bem,  após  atendê-la,  pediu  a  receita  que  ele  esperava havia meses.

— Que receita?

—  A  receita  do  Talacen  —  respondeu  o  farmacêutico.  —  Seu  filho  pegou  várias caixas durante o outono. Disse que a senhora traria a receita.

— Meu filho? Hillel?

—  É,  Hillel.  Como  conheço  bem  a  senhora,  aceitei.  Para  lhe  fazer  um  favor.  Em geral, nunca faço assim. Preciso da receita, Dra. Goldman.

Ela se sentiu desfalecer. Prometeu que voltaria com a receita antes do fim do dia e foi para casa. Sentia vontade de vomitar, acreditou que fosse um pesadelo. Será que Hillel comprara Talacen a pedido de Woody? Ou fizera o amigo ingerir sem saber?

O telefone tocou. Ela atendeu. Era o banco. Para falar sobre o pagamento da hipoteca da  casa  de  Oak  Park.  Anita  respondeu  que  era  engano:  a  hipoteca  fora  quitada  havia muito  tempo.  Mas  a  pessoa  na  linha  prosseguiu:  “Sra.  Goldman,  a  senhora  contraiu uma  nova  hipoteca  em  agosto.  Seu  marido  me  entregou  documentos  assinados  pela senhora. A casa foi hipotecada por seis milhões de dólares.”

Tio Saul patrocinara o estádio pegando um empréstimo de seis milhões de dólares. A casa de Oak Park fora sacrificada para curar seu ego ferido.

Ela  entrou  em  pânico.  Vasculhou  o  escritório  do  marido  e  todos  os  seus  pertences. Na  bolsa  esportiva  que  ele  usava  quando  ia  jogar  tênis,  encontrou  documentos  de contabilidade que nunca vira.

Telefonou  na  mesma  hora  para  o  tio  Saul.  Tiveram  uma  discussão  acalorada.  Ela disse que não o suportava mais, que estava se separando dele. Entrou no carro, levando os  documentos  de  contabilidade,  e  seguiu  sem  destino.  Acabou  ligando  para  Patrick Neville  e  pedindo  sua  ajuda.  Estava  tão  aflita  que  ele  sugeriu  que  ela  fosse  para  Nova York.

Naquela noite, Patrick tinha marcado um jantar íntimo com uma garota do trabalho de quem ele gostava. Mas desmarcou. Quando tia Anita viu o champanhe na mesa, se arrependeu de importunar Patrick na noite do Dia dos Namorados. Ele insistiu para que ela ficasse. “Você não vai a lugar algum”, afirmou ele. “Nunca vi você tão abalada. Conte o que está acontecendo.”

Ela revelou tudo: o Talacen e a hipoteca. Se tinha sido Hillel que dopara Woody à sua revelia,  ela  queria  que  Patrick  interviesse  junto  à  universidade  para  reabilitar  Woody. Ainda  tinha  esperanças  de  salvar  a  carreira  dele.  Também  queria  que  Patrick  desse  um jeito  de  romper  o  contrato  que  ligava  Saul  à  universidade,  recuperar  o  que  desse  do dinheiro e salvar sua casa.

Em  seguida,  lhe  mostrou  os  documentos  que  trouxera.  Patrick  os  observou atentamente: aquilo parecia contabilidade maquiada.

—  Parece  que  Saul  está  desviando  dinheiro  do  escritório  para  uma  de  suas  contas pessoais. Depois ele disfarça adulterando os totais das faturas de seus clientes.

— Mas por que ele faria uma coisa dessas?

—  Para  liquidar  um  empréstimo  grandioso,  que  talvez  ele  tenha  dificuldade  para pagar.

Então  Patrick  convidou  Anita  para  jantar.  Disse  que  ela  podia  ficar  na  casa  dele  o tempo que quisesse. E subitamente, o interfone tocou: era o porteiro. Woody estava lá, querendo  subir.  Patrick  pediu  que  Anita  se  escondesse  em  um  dos  quartos.  Woody chegou ao apartamento.

Já sabemos o que ocorreu em seguida.

* * *

Quando Patrick terminou de falar, fiquei bastante tempo sem palavras, completamente zonzo.  E  minhas  surpresas  não  tinham  terminado.  Então  Patrick  me  contou  que conversara com Hillel sobre o Talacen. Fora encontrá-lo em Madison e o forçara a abrir o jogo.

Hillel explicara que, na noite de 14 de fevereiro, Woody e ele tiveram uma discussão horrível. Woody encontrara o que sobrara do Talacen escondido no fundo do armário. Hillel nem se dera o trabalho de se livrar daquilo.

— Você dopou Woody sem que ele soubesse? — perguntou Patrick, desesperado.

— Eu queria que ele fosse expulso do time de futebol americano. Pesquisei sobre os produtos proibidos e o Talacen era o mais simples de conseguir. Só tive que misturar os comprimidos com as proteínas e os suplementos alimentares que Woody tomava.

— Mas por que você fez uma coisa dessas?

— Eu estava morrendo de ciúme.

— Ciúme de Woody?

—  Ele  era  o  preferido  dos  meus  pais.  Isso  era  evidente.  Recebia  toda  a  atenção. Percebi isso quando nos separamos e eu tive que ir para a escola especial. Meus pais me afastaram de Baltimore. Mas mantiveram Woody por perto. Papai o ensinou a dirigir, o incentivou a jogar futebol americano, o levava para assistir aos jogos do Redskins. E eu,  durante  esse  tempo,  onde  estava?  A  uma  hora  de  carro,  preso  naquela  escola  de merda! Depois de roubar meus pais, ele roubou meu nome. Na faculdade, decidiu ser chamado de Goldman. Teve a bênção dos meus pais para estampar o nome na camisa. Passou  a  ser  o  Grande  Goldman,  campeão  de  futebol.  Ele  nos  devia  tudo,  fomos  nós que  o  tiramos  da  rua.  Desde  sempre,  quando  perguntavam  quem  ele  era,  Woody respondia:  sou  amigo  de  Hillel  Goldman.  Eu  era  a  referência  dele.  Mas  na  faculdade, quando  ouviam  meu  nome,  diziam:  “Goldman?  Como  Woody,  o  jogador  da  equipe de  futebol  americano?”  Eu  não  queria  mais  vê-lo  jogar,  não  queria  mais  ouvir  seu nome  de  falso-Goldman.  Decidi  agir  no  fim  do  verão  seguinte  à  morte  do  meu  avô. Enquanto  eu  arrumava  as  coisas  do  vovô,  encontrei  o  testamento  dele.  Meu  pai  nos dissera que, de acordo com suas últimas vontades, Woody, Marcus e eu dividiríamos sessenta mil dólares. Era mentira. Woody não aparecia no testamento do meu avô. Mas meu  pai,  para  não  magoar  Woody,  seu  queridinho,  decidiu  incluí-lo  à  força.  Woody estava ganhando muito espaço, então eu precisava fazer alguma coisa.

* * *

Foi um choque terrível.

Hillel tinha destruído a carreira de Woody. Foi por causa dele que após a briga que tiveram Woody fora à casa de Patrick Neville naquela noite de 14 de fevereiro, quando deparou com tia Anita e provocou sua morte.

Quanto  ao  meu  tio  Saul,  após  o  Drama  ele  ficara  tempo  demais  no  Marriott  de Baltimore, não porque não quisesse retornar à casa de Oak Park, e sim porque ela não lhe pertencia mais. Naquele momento, desempregado havia meses, sem dinheiro, não conseguira pagar a hipoteca. Por isso o banco confiscou sua casa.

Então perguntei a Patrick:

— Por que você não falou nada?

— Para não magoar ainda mais o seu tio. Woody e Hillel sabiam a verdade sobre o Talacen. Para que inserir seu tio nisso? E havia necessidade de revelar a Hillel que o pai dele desviara dinheiro e hipotecara a casa para patrocinar o estádio de Madison? Ao seu tio, só restava a dignidade. Tentei protegê-la. Sempre gostei da sua família, Marcus. Só quis o bem de vocês.
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Coconut Grove, Flórida.

Setembro de 2011.

Cerca  de  três  semanas  depois  que  fui  assistir  à  destruição  do  nome  do  meu  tio  no estádio,  ele  me  ligou.  Sua  voz  estava  debilitada.  Disse  simplesmente:  “Marcus,  não estou  me  sentindo  bem.  Você  precisa  vir.”  Entendi  que  era  urgente  e  reservei  uma passagem no próximo voo para Miami.

Cheguei no início da noite a Coconut Grove. Um calor incessante assolava a Flórida. Em frente à casa do meu tio, encontrei Faith sentada nos degraus da varanda. Acho que estava  me  esperando.  Pela  maneira  como  me  abraçou  para  me  cumprimentar, compreendi que alguma coisa grave estava acontecendo. Entrei na casa. Encontrei-o no quarto, afundado na cama. Ao me ver, seu rosto se iluminou. Contudo, parecia fraco e muito magro.

— Marcus — disse ele —, estou muito feliz em ver você.

— O que aconteceu, tio Saul?

O  tio  mal-humorado  dos  últimos  meses,  o  tio  que  me  expulsara  de  sua  casa,  era um  tio  doente.  No  começo  da  primavera,  ele  tinha  sido  diagnosticado  com  câncer  de pâncreas, e, naquele momento, já sabiam que era incurável.

—  Tentei  me  tratar,  Markie.  Faith  me  ajudou  muito.  Quando  ela  vinha  me  buscar em casa e desaparecíamos, era para ir às sessões de quimioterapia.

— Mas por que não me disse nada?

Ele juntou forças para rir.

—  Porque  conheço  você,  Markie.  Você  teria  me  importunado  para  ir  a  todos  os médicos possíveis, teria sacrificado tudo para cuidar de mim e eu não queria isso. Você não deve desperdiçar sua vida por minha causa. Deve viver.

Eu me sentei na beirada da cama e segurei a mão dele.

— É o fim, Markie. Não vou me recuperar. Estou vivendo meus últimos meses. E quero passá-los ao seu lado.

Abracei-o. Apertei-o com força. Nós dois choramos.

* * *

Nunca vou me esquecer dos três meses que passamos juntos, de setembro a novembro de 2011.

Uma vez por semana, eu o acompanhava até o oncologista no Hospital Mount Sinai de  Miami.  Nunca  falávamos  sobre  sua  doença.  Ele  não  queria  tocar  nesse  assunto.  Eu costumava perguntar:

— Como vão as coisas?

E ele se protegia em sua lendária autossuficiência ao me responder:

— Não podiam estar melhor.

Às vezes eu questionava o médico.

— Quanto tempo de vida lhe resta, doutor?

— Difícil dizer. O estado de ânimo dele é bom. Sua presença lhe faz muito bem. Os tratamentos não são capazes de curá-lo, mas podem fazê-lo aguentar mais um pouco.

—  Quando  o  senhor  diz  um  pouco,  está  se  referindo  a  dias,  semanas,  meses  ou anos?

—  Entendo  sua  aflição,  Sr.  Goldman,  mas  não  posso  dizer  mais  que  isso.  Talvez alguns meses.

Vi meu tio definhar.

No  fim  de  outubro,  alguns  alarmes:  certo  dia  ele  vomitou  sangue  e  levei-o  às pressas  ao  Mount  Sinai,  onde  passou  vários  dias  hospitalizado.  Quando  saiu,  estava muito fraco. O simples ato de andar o deixava exausto. Aluguei uma cadeira de rodas na  qual  o  levava  para  passear  em  Coconut  Grove.  Essa  cena  sempre  me  lembrava  de Scott no carrinho de mão. Comentei isso com ele, que caiu na gargalhada. Eu gostava quando ele ria.

No  início  de  novembro,  meu  tio  praticamente  já  não  saía  da  cama.  Quase  não  se movia  mais.  A  tez  de  seu  rosto  ficou  terrosa,  seus  traços,  marcados.  Uma  enfermeira aparecia três vezes por dia na casa dele. Eu não dormia mais no quarto de hóspedes. Ele nunca  soube  disso,  mas  eu  passava  as  noites  no  corredor,  junto  à  porta  aberta  do  seu quarto, para velar por ele.

Sua fraqueza física não o impedia de falar. Eu me lembro da conversa que tivemos na véspera de sua partida, a véspera do Dia de Ação de Graças.

— Há quanto tempo você não comemora o Dia de Ação de Graças? — perguntou tio Saul.

— Desde o Drama.

— O que você chama de Drama?

Fiquei surpreso com a pergunta.

— Estou falando da morte de Woody e Hillel — respondi.

— Pare com esse negócio de Drama, Marcus. Não existe um Drama, e sim dramas. O drama da sua tia, dos seus primos. O drama da vida. Houve dramas, haverá outros e temos  que  continuar  vivendo,  apesar  de  tudo.  Dramas  são  inevitáveis.  No  fundo,  não importam  muito.  O  que  conta  é  como  conseguimos  superá-los.  Você  não  supera  seu drama ao se  recusar a  comemorar o Dia  de Ação  de Graças. Pelo  contrário, se  afunda ainda mais. Precisa parar com isso, Marcus. Você tem família, amigos. Quero que volte a comemorar o Dia de Ação de Graças. Prometa isso para mim.

— Prometo, tio Saul.

Ele tossiu, bebeu um pouco d’água e continuou:

—  Sei  que  você  era  obcecado  por  essas  histórias  de  Goldman-de-Baltimore  e Goldman-de-Montclair. Mas, no fim das contas, existe apenas um Goldman e é você. Você  é  um  Justo,  Marcus.  Muitos  de  nós  procuramos  dar  um  sentido  à  vida,  mas nossas vidas só ganham sentido se formos capazes de realizar estes três destinos: amar, ser amado e saber perdoar. O restante é pura perda de tempo. O importante é que você continue  escrevendo.  Pois  você  tinha  razão:  tudo  pode  ser  redimido.  Meu  sobrinho, prometa que irá nos redimir. Redima os Goldman-de-Baltimore.

— Como?

— Reúna todos nós novamente. Só você pode fazer isso.

— Como? — perguntei.

— Tenho certeza de que vai descobrir como.

Sem entender direito o que ele queria dizer, prometi:

— Vou fazer isso, tio Saul. Pode contar comigo.

Ele sorriu. Eu me debrucei sobre ele, que passou a mão em meu cabelo. E com um fio de voz, me deu sua bênção.

Na  manhã  seguinte,  no  Dia  de  Ação  de  Graças,  quando  fui  encontrá-lo  em  seu quarto, ele não acordou. Eu me sentei ao seu lado e, com o rosto molhado de lágrimas, apoiei a cabeça em seu peito.

O último dos Baltimore se fora.

52.

 

Era  meados  de  agosto  de  2012,  dois  dias  após  minha  conversa  com  Patrick  Neville. Alexandra  me  ligou.  Estava  no  Hyde  Park,  sentada  na  varanda  do  Serpentine  Bar,  à beira do pequeno lago. Bebia café enquanto Duke tirava uma soneca aos seus pés.

— Estou contente por você ter finalmente conversado com meu pai — disse ela.

Contei para ela tudo o que descobri. Depois acrescentei:

—  No  fundo,  apesar  do  que  aconteceu  entre  nós  dois,  tudo  o  que  importava  para Hillel  e  Woody  era  a  felicidade  de  estarem  juntos.  Eles  não  suportavam  brigar  ou  se separar.  A  amizade  dos  dois  perdoou  tudo.  Essa  amizade  foi  cem  vezes  superior  ao Drama. É disso que devo me lembrar.

Percebi que ela estava comovida.

— Você voltou para a Flórida, Markie?

— Não.

— Continua em Nova York?

— Não.

Assobiei.  Duke  ergueu  as  orelhas  e  mexeu  as  patas.  Ao  me  ver,  disparou  feito  um raio em minha direção, espantando um monte de gaivotas e patos. Pulou em cima de mim e me derrubou para trás.

Alexandra se levantou da cadeira.

— Markie? — exclamou ela. — Markie, você veio!

Ela  correu  na  minha  direção.  Fiquei  de  pé  e  a  abracei.  Antes  de  se  afastar,  ela murmurou:

— Senti tanto a sua falta, Markie.

Apertei-a bem forte.

Tive a impressão de ver meus dois primos rindo e dançando no ar.




EPÍLOGO

 

Quinta-feira, 22 de novembro de 2012

Dia de Ação de Graças




É assim que termina este livro, no Dia de Ação de Graças de 2012, em Montclair, em frente  à  casa  dos  meus  pais.  Estacionei  o  carro  na  rua.  Alexandra  e  eu  descemos  e andamos até a casa. Era a primeira vez que eu comemorava essa data desde a morte dos meus primos.

Fiquei um tempo parado diante da porta. Antes de bater, peguei no bolso a foto de Hillel, Woody, Alexandra e eu em Oak Park, em 1995, e a observei.

Alexandra tocou a campainha. Minha mãe abriu. Ao me ver, seu rosto se iluminou.

— Ah, Markie! Não acreditei quando você disse que vinha!

Tapou a boca com as mãos como se ainda não acreditasse.

— Bom dia, Sra. Goldman. Feliz Dia de Ação de Graças! — disse Alexandra.

— Feliz Dia de Ação de Graças, crianças! É tão bom estarmos juntos.

Minha mãe nos abraçou com força. Suas lágrimas me molharam.

Entramos em casa.

Patrick Neville já chegara. Cumprimentei-o calorosamente e deixei na mesa da sala o maço de folhas espiraladas que trouxera comigo.

— O que é isso? — perguntou minha mãe.

— O livro dos Baltimore.

Um ano após a morte do meu tio, eu cumprira a promessa feita a ele. Foi contando a história dos Baltimore que os reuni.

Eu colocara o ponto final no meu romance na noite anterior.

* * *

Por  que  escrevi?  Porque  os  livros  são  mais  fortes  que  a  vida.  São  sua  mais  bela revanche. São as testemunhas da inviolável muralha do nosso espírito, da inexpugnável fortaleza  da  nossa  memória.  E,  uma  vez  por  ano,  quando  não  estou  escrevendo,  pego novamente a estrada até Baltimore, paro no bairro de Oak Park e sigo até o cemitério de Forrest  Lane  para  reencontrá-los.  Jogo  algumas  pedrinhas  em  seus  túmulos,  para continuar  construindo  sua  memória,  e  reflito.  Lembro  quem  sou,  para  onde  vou  e  de onde  venho.  Eu  me  agacho  perto  deles,  coloco  a  mão  sobre  seus  nomes  gravados  na lápide e é como se os beijasse. Depois fecho os olhos e os sinto viver em mim.

Meu tio Saul, abençoada seja sua memória. Tudo está apagado.

Minha tia Anita, abençoada seja sua memória. Tudo está esquecido.

Meu primo Hillel, abençoada seja sua memória. Tudo está perdoado.

Meu primo Woody, abençoada seja sua memória. Tudo está redimido.

Eles  se  foram,  mas  sei  que  estão  aqui.  Sei  que  residem  para  sempre  nesse  lugar chamado Baltimore, o Paraíso dos Justos, ou talvez simplesmente em minha memória. Pouco importa. Sei que me esperam em algum lugar.

* * *

Pronto, tio Saul, meu tio querido. O livro que eu prometera, coloco-o à sua frente.

Tudo foi redimido.




Em memória dos Goldman-de-Baltimore

SAUL GOLDMAN

(1950-2011)

ANITA HENDRICKS-GOLDMAN

(1952-2002)

HILLEL GOLDMAN

(1980-2004)

WOODROW GOLDMAN

(1980-2004)
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