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o colapso como quem colhe os frutos 
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as primeiras canções criadas 

mas ouve bem 
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já caiu 

Danielle Magalhães 

Versos de "houve a queda", 

em Quando o céu cair (7Letras, 2018) 
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Só o que morreu é nosso, só é nosso o que perdemos. 

Jorge Luis Borges 

Trecho de "Posse do ontem", em Los conjurados, 1985 

(Tradução de Josely Vianna Baptista, Poesia, 

Companhia das Letras, 2009) 

Este livro é dedicado aos meus mortos, 
aqueles que carrego vivos comigo. 
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Numa concepção bastante alargada, este livro vem sen­
do escrito há muito tempo, desde que a filósofa Judith Butler 
teve sua primeira tradução publicada no Brasil, Problemas de 
gênero: feminismo e subversão da identidade, em 2003. O título 
chegava por aqui depois de ter feito carreira nos circuitos 
feministas dos Estados Unidos, onde fora lançado em 1990, 
provocando, desde então, posições extremas, contra ou a 
favor. Recebidas pela crítica, em um primeiro momento, 
como indicação do "fim do feminismo", as proposições 
de Butler, que pareciam ameaçar as feministas, na prática 
animaram a retomada do debate acerca da diferença sexual, 
seus usos políticos e seus limites binários .. Para quem, como 
eu, vinha de uma trajetória que combinava engajamento 

feminista e atitude crítica, a edição brasileira de Problemas de 
gênero serviu de alento. Nas discussões propostas por Butler, 
encontrei ecos para muitas das minhas inquietações. Segui 
de perto alguns de seus argumentos desde a minha primeira 
pesquisa acadêmica (RODRIGUES, 2008), cujos problemas 
tenho retomado ao longo do meu percurso filosófico. 

O meu interesse pela obra de Butler ganha fôlego de­
pois da minha defesa de doutorado, em 2010, quando outro 
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livro torna-se marcante nesse percurso caminho leitora 

da filósofa estadunidense: O clamor de Antígona: parentesco 
entre a vida e a morte. Em 2016, por razões muito pessoais, 

decidi retomá-lo em sala de aula. Enlutada pela perda do 

meu companheiro, morto em 2015, fiz do luto objeto de 

pesquisa no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde 

leciono, e comecei justamente por O clamor de Antígona. Os 

anos que se seguiram foram de trabalho de luto, com o apro­

fundamento do meu interesse no tema, que passei a tomar 

como central na filosofia política de Butler (RODRIGUES, 
2017a). Muitas vezes causei estranheza em interlocutores 

que, ao indagarem o assunto da minha pesquisa, recebiam 
como resposta: "luto". Havia, acredito, uma dificuldade de 

compreender a possibilidade de abordar o problema pela 
filosofia política, deslocando o luto de categoria clínica 

para categoria ético-política, sem abrir mão da interlocução 

com a psicanálise. 

São justamente essa abordagem e esse deslocamento 

que venho acompanhando em movimento que localizo na 

autora depois do 11 de Setembro, quando ela tece duras 

críticas ao modo como o governo dos Estados Unidos 

havia tornado o luto em motor para reações violentas e 

discriminatórias. Ao longo dos últimos 20 anos, Butler 

(2000, 2004a; 2009; 2015a; 2020) desenvolveu sua obra 

em torno do luto como um direito, como operador da 

distinção entre vida vivível e vida matável - separação que 

opera na naturalização das mortes-, e sobretudo em torno 

da perda como experiência de desamparo e despossessão, 

fundamentos para o reconhecimento da nossa interdepen­

dência e da nossa responsabilidade ética: "Somos desfeitos 
[undoíng] uns pelos outros. E se não o somos, falta algo em 

nós. Esse parece ser o caso com o luto, mas só porque já era 

o caso com o desejo", escreve Butler (2019b [2004a], p. 44), 
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unindo as pontas entre sujeitos de desejo, luto e despossessão 

e o desamparo que nos é constitutivo. 

Numa concepção mais estrita, a ideia de transformar 

essa pesquisa em livro começou a ser elaborada na ma­
nhã de 15 de março de 2018, dia do velório da vereadora 

Marielle Franco, realizado na Cinelândia, na escadaria 

da Câmara Municipal do Rio de Janeiro, onde estava seu 

corpo assassinado na véspera. Naquele momento, o choque 

por sua morte e de seu motorista, Anderson Gomes, era 

tamanho que a maioria das pessoas presentes só conseguia 

expressar revolta e tristeza pela perda de uma mulher cujas 

força e liderança representavam uma lufada de renovação 

na política carioca. Durante todo o dia, até que o cortejo 

saísse para o cemitério, a praça lotada exerceu o direito de 

enlutar em público a morte de uma mulher negra, oriunda 

da favela da Maré, eleita pelo Partido Socialismo e Liber­

dade (PSOL) com 46 mil votos, terceira maior votação do 

pleito municipal carioca de 2016. Brutalmente executada 

com quatro tiros, Marielle era uma liderança em ascen­

são, trabalhando num dos temas mais sensíveis da política 

fluminense, os altos índices de letalidade da ação policial, 

que tem por alvo preferencial pessoas negras e periféricas.1 

Naquele dia, também tinha início o projeto "Judith 
Butler: do Gênero à Violência de Estado", desdobramento 

da pesquisa que vinha sendo desenvolvida desde 2015.2 De 

certa forma, essa trajetória segue os passos da autora que 

me dedico a estudar, de tal modo que o meu percurso está 

expresso nessa passagem dos estudos de gênero à crítica à 

1 Em 2019, dados do Instituto de Segurança Pública (ISP) indicam que 
a Polícia Militar bateu recordes de letalidade. Só no estado do Rio 
de Janeiro, foram registradas 1.546 mortes de janeiro a outubro. 

2 Projeto de pesquisa aprovado na Faperj, edital E-03/2017, programa 
Jovem Cientista do Nosso Estado (2018-2020), sem o qual a realização 
deste livro não seria possível. 
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violência de Estado, perseguindo aí o caminho percorrido 
por Butler. Acompanhar o velório de Marielle Franco tinha, 
para mim, pelo menos duas razões: a primeira, expressar 
a solidariedade e a indignação que tomaram grande par­
cela da população carioca e logo se manifestariam pelas 
capitais de todo o país; a segunda, iniciar ali a ampliação 
da pesquisa para abranger as políticas de luto por Marielle 
Franco como um fenômeno a ser observado no âmbito do 
projeto. Aos poucos, conforme recolhia material sobre as 
inúmeras demonstrações de luto pela morte de Marielle, 
pude encontrar exemplos que ajudam a confirmar a hipó­
tese inicial: o trabalho de luto por Marielle Franco fornece 
um paradigma para pensar a distribuição desigual de luto 
público, mais uma, talvez a mais aguda desigualdade na 
sociedade brasileira (RODRIGUES; VIEIRA, 2020). 

* 
Muitas das expressões disponíveis para nos referir -

mos ao luto - processo, trabalho, elaboração - carregam, 
de forma ma}s ou menos implícita, a ideia de progresso, 
aqui entendido como um caminho linear a partir de um 
começo em direção a um fim e a uma finalidade, guiar 
o sujeito da tristeza à retomada da vida dita normal. Essa 
compreensão, chamemos, positivista do luto em nada se 
parece com a vivência da perda de um objeto de amor. Em 
vez de uma trajetória em direção ascendente, o percurso é 

errático, marcado por idas e vindas - dias melhores, dias 
piores -, em que cada sujeito está tentando descobrir o 
que fazer com a perda, a falta e o vazio, tema do último 
capítulo deste volume. O luto porta uma circularidade, vai, 
volta, melhora, piora, avança, recua, flui, reflui. Proces­
sos de luto seguem outra temporalidade, mudam a nossa 
percepção do tempo, o que talvez os torne - conceito e 
processo - de difícil compreensão abstrata. Na experiência 
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brota o entendimento dessa errância, como descrito por 

Julian Barnes (2014, p. 85): 

Processo de luto. Parece um conceito claro e sólido. Mas 

é um termo fluido, escorregadio, metamórfico. Às vezes 

passivo, um período de espera pelo desaparecimento do 

tempo e da dor; às vezes ativo, uma atenção consciente à 

morte, e à perda, e à pessoa amada; às vezes necessaria­

mente distrativo [ ... ]. E você nunca viveu esse processo 

antes. É um esforço gratuito, mas não voluntário; é 

rigoroso, mas não supervisionado; é especializado, mas 

não existe aprendizagem para ele. E é difícil dizer se você 

está fazendo progresso; ou o que o ajudaria a progredir. 

Nada mais avesso ao luto do que a ideia de progresso. 
Estar de luto é estar em compasso de espera, ter paciência 
com a própria dor, aceitar a tristeza como parte da vida. 
Nem mudar nem continuar, apenas suportar essa tempo­
ralidade estranha em que não há nada a fazer nem nada a 

ser feito. Só há o estado de luto. 
Na edição brasileira de Luto e melancolia da editora 

Cosac N aify, a tradutora Marilene Carone anota o duplo 
sentido do termo alemão "Trauer" usado por Freud: pode 
significar tanto um sentimento de "tristeza profunda pela 
perda de alguém" quanto as marcas exteriores do estado 
de luto (FREUD, 2011b [1917], p. 44). A ambiguidade do 
alemão se repete no português com o uso da palavra "luto", 
referência para tristeza ("estou de luto", sinônimo para 

"estou triste pela morte de alguém") e para enlutamento, 
indicando rituais orientados a homenagear e guardar a 

memória dos que partiram. 
À primeira vista talvez não pareça, mas essa sobreposição 

de significados no mesmo significante também está ligada 
à temporalidade do luto. Para a psicanálise, o tempo é 
lógico (e não cronológico), diferença, em grande medida, 
orientada pelo entendimento de que no inconsciente não 
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há distinção entre passado, presente e futuro da mesma 

maneira como fazemos essa separação no tempo histórico. 
Se luto é ato de memória - permanente processo de separar 

o que lembrar do que esquecer -, é porque o trabalho é 
contínuo. De modo muito peculiar, os mortos reivindicam 

dos vivos uma atualização no/do tempo. 

A observação a respeito da duplicidade do termo 
"luto" conduz a um estranhamento: a singularidade como 

o sujeito responde a cada um dos lutos que realiza ao longo 

da vida e o modo como um novo trabalho de luto convo­

ca e atualiza lutos anteriores. São lutos iguais e diferentes 

ao mesmo tempo. Chega então o momento de recorrer ao 

significante "infamiliar", como na proposta de tradução 

para "Unheímlich" (FREUD, 2019 [1919]). A perda é de outro 

objeto, mas ao sujeito cabe de novo se deparar com a falta 

e o vazio instaurados por cada perda, uma a uma. Há um 

elemento familiar na experiência e há algo de infamiliar 
a cada nova perda. 

O psicanalista Jean Allouch (2004) reivindica uma 

transformação no modo de Freud pensar o luto como um 

trabalho de restituição da capacidade do sujeito de dirigir seu 
investimento libidinal a outro objeto. Allouch quer deslocar 

o luto do lugar de trabalho para transformá-lo em ato. Para 

reforçar a ideia de luto como ato, recorro às proposições de 

Vladimir Safatle (2020), cujo argumento fundamental em 

defesa da emancipação do sujeito político se baseia na trans­

posição, para a política, de quatro conceitos fundamentais 

da psicanálise: identificação, gozo, transferência e ato, aqui 
resumido como "ser capaz de me relacionar com o que me 

destitui" (SAFATLE, 2020, p. 122). A mim interessa relacionar 

a reivindicação de Allouch - deslocar o luto de trabalho para 

ato - com a proposição de Safatle de elevar o conceito de 

ato, em psicanálise, à política. São questões que tornam de 

melhor compreensão o modo como tenho pensado o luto 
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para além da clínica, de novo sem prescindir da psicanálise: 

ato ético e político, ato de memória e de reconhecimento. 
Luto como ato me ajudaria a dizer que o mero "continuar" 

da normalidade e a indiferença aos mortos violam o direito à 

tristeza de quem fica e o direito à memória de quem partiu. 

Acredito, no entanto, que a atualidade deste livro se 

dá, infelizmente, de modo trágico, em como o governo 

brasileiro tem demonstrado profunda indiferença pelas mais 

de 500 mil pessoas mortas por covid-19 entre março de 

2020, quando se registrou o primeiro caso fatal no país, e 

junho de 2021. Aqui, o longo percurso desta pesquisa se 

encontra com um debate urgente sobre a violência que nos 

funda como Estado-nação. Cada notícia de jornal, cada 

boletim da Organização Mundial da Saúde (OMS), cada 

estatística oficial transforma a perda individual singular 

em uma série inumerável, 3 tentando negar que cada pessoa 

morta comporta em si uma história única. A normalização 

da morte permanece como traço cotidiano de indiferença 

e condição histórica da violência colonial à brasileira. 
Insistir na mera continuação da vida como se nada 

tivesse acontecido, como se a morte, por ser o destino na­
tural da vida, não fosse também de uma brutalidade sem 

nome, é negar aos mortos o seu lugar na memória. Aos que 

se põem em trabalho de luto, a morte assombra, porque o 

luto também é um modo de aprender a viver com o que 

sobrevive, em nós, dos nossos mortos. 

Freud ensina que primeiro o luto exige aceitar a 

realidade da perda. Um dos instrumentos dessa aceitação 

3 "Inumeráveis" é o nome do memorial dedicado às vítimas de co­
ronavírus no Brasil. Ver: www.inumeraveis.com.br. Outro projeto 
de memória, organizado pela antropóloga Débora Diniz (UnB), 
Relicários, registra as vítimas da pandemia no Brasil. 
Aproveito a ocasião para agradecer o carinho, a amizade e as trocas 
afetivas com Ítala Maduell e família, que hoje também é minha família. 
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são os rituais fúnebres, diferentes no tempo, no espaço, na 
história, na cultura e nas religiões. A radical transforma­

ção promovida pela covid-19 nas formas de homenagear 
os mortos pode ser indicação de que a pandemia talvez 
venha a ter força para estabelecer outro modo de morrer, 
uma das formas de perceber o fim de um mundo. O filóso­

fo Jacques Derrida, em livro dedicado a homenagear os 
amigos que haviam partido (DERRIDA, 2003), refere-se 
ao sentimento de perda como experiência de fim de um 
mundo compartilhado, indicando como a morte pro­
duz uma transformação inexorável nos vivos. Quando 
olha para as mudanças no modo de morrer ocorridas no 
processo civilizatório iniciado há 500 anos, o sociólogo 
Norbert Elias percebe a progressiva solidão da morte: 
"Nascimento e morte - como outros aspectos animais da 
vida humana - eram eventos mais públicos e, portanto, 
mais sociáveis, que hoje; eram menos privatizados" (ELIAS, 
2001, p. 25). Em grande medida, a privatização identifi­
cada por ele há 40 anos se acelera conforme se expandem 
as tecnologias médicas ligadas ao nascimento e à morte, 
retirando desses dois momentos os "aspectos animais da 
vida humana". São transformações que se acentuaram na 
pandemia. Entre tantos traumas produzidos pelas mortes 
por covid-19, um deles está localizado na solidão dos 
moribundos intubados em UTis, sem possibilidade de 
carinho, amparo ou despedida. 

A exigência do luto como posição ética, a fim de 
não naturalizar as vidas perdidas, ficou evidente durante 
a pandemia, mas só porque já era assim antes. A tragédia 
das mortes por covid-19 no Brasil é dupla, está tanto no 
descaso com a vida quanto no desprezo em relação aos 
mortos, expressos na ausência de demonstração de luto 
público. A ausência de práticas de celebração e rememo­
ração é a marca do desamparo coletivo que vem se somar 
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ao desamparo singular do sujeito enlutado. Se a contagem 
das mortes por covid-19 assusta pela sua monstruosa gran­
diosidade, a conta dos assassinatos cometidos pela Polícia 
Militar assombra pela persistência. Só no Rio de Janeiro, 
o Instituto de Segurança Pública (ISP) registrou, em 2020, 
cinco mortes por dia de pessoas assassinadas em inter­
venções policiais, recorde histórico desde que o instituto 
começou a fazer a pesquisa, nos idos de 1998. Ao horror 
dos números não corresponde indignação pública, fazendo 
ecoar o "E daí?" e reiterando, todos os dias, que somos 
desde sempre uma sociedade caminhando sob a marcha 
dos imperativos econômicos, como discuto no capítulo 
"Interdependência e moralidade: um debate com e contra 
Butler", numa proposta de interlocução entre Paulo Arantes 

e Achille Mbembe. 

* 
O caminho que resultou neste livro só foi possível 

pelo apoio permanente da UFRJ, onde lecíono, e de agên­
cias de fomento como a Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado do Rio de Janeiro (Faperj) e o Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), 
com as quais desenvolvi e desenvolvo projetos de pesquisa. 
Aos recursos necessários para a sustentação da pesquisa nas 
universidades públicas se soma o amor, tal como concebi­
do pela feminista bell hooks, para quem superar a falta de 

amor, tanto nas relações pessoais quanto na luta política, 
é uma tarefa afetivo-revolucionária.4 "Quando pequenas 

4 O tema do amor estava em questão desde o início das minhas pes­
quisas em torno da filosofia de Jacques Derrida. É do comentador 
John Caputo uma definição amorosa do pensamento da desconstru­
ção: "A desconstrução pede que se admita que a filosofia não tenha 
a palavra final sobre as coisas que ama. A desconstrução surge do 
amor pela singularidade" (CAPUTO, 1997, p. 55). Nos cursos de 

APRESENTAÇÃO 19 



comunidades organizam sua vida em torno de uma lógica 

amorosa, todos os aspectos do dia a dia podem ser pro­

veitosos para todo mundo", escreve hooks (2020, p. 135), 

propondo práticas cotidianas pautadas por princípios de uma 

ética amorosa (p. 137). A falta de amor é, para ela, a grande 

responsável pela estruturação do autoritarismo dissemina­

do nas nossas práticas cotidianas. Este livro é resultado da 

formação de pequenas comunidades de leitura, estudo e 

pesquisa, e é com esse amor que agradeço a todos/as os/as 
alunos/as, professores/as e amigos/as com quem tive a 

chance de aprender tanto, assim como aos que acolheram 

meus escritos antes de eles chegarem a este formato, cujo 

objetivo é refletir um percurso de pesquisa mais do que 

apresentar um projeto acabado, um modo de fazer o luto 

da totalidade, da completude, da queda na linguagem. 

Sua unidade precária performatiza, assim, experiências de 
despossessão. 

O luto entre clínica e política: Judith Butler para além do 
gênero tem algumas semelhanças com as dezenas de livros 

publicados pela própria Judith Butler. Uma de suas caracte­
rísticas como autora é reunir em um volume um conjunto de 

trabalhos previamente apresentados ou mesmo publicados. 

Foi a escolha que fiz aqui, a fim de apontar para a pesquisa 

como um processo permanente, em interlocução com os 

pares, com a sala de aula ou em palestras e debates capazes 
de recolocar as questões, abri-las a novas abordagens, refor­

mular ideias, incorporar e responder provocações.5 

pós-graduação, tenho tentado ampliar o uso do significante "amor" 
para além de seu caráter romântico. Agradeço a Fernanda Miguens a 
referência ao tema do amor em bell hooks. Ver hooks (2021). 

5 Gostaria de agradecer aos alunos e alunas a quem tenho a oportunidade 
de orientar em pesquisas a respeito da filosofia de Judith Butler no 
laboratório Filosofias do Tempo do Agora (www.tempodoagora.org): 
Ana Luiza Gussen, Beatriz Zampieri, Luís Felipe Teixeira, Manoela 
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Este livro, que reúne textos cuja redação original 

abrange o período entre 2018 e 2020, organiza-se em três 

partes: "Por que Judith Butler", "Luto e despossessão" 

e "Encontros feministas". A primeira, formada por dois 

capítulos, situa o/a leitor/a na maneira como leio Judith 

Butler. "Breve introdução à autora", originalmente escrito 

a convite de Yara Frateschi para integrar uma enciclopédia 

on-line de filósofas feministas hospedada na Universidade 

Estadual de Campinas (Unicamp), obrigou-me a sintetizar 

em poucas páginas pesquisas que vêm sendo desenvolvidas 

há duas décadas. Neste volume, funciona como introdução 

e guia de leitura para o próprio livro. Na sequência, "Butler 

para além dos problemas de gênero" contribui para o caráter 

de apresentação da obra da autora nessa parte inicial. Uma 

primeira versão desse capítulo foi publicada em dossiê da 

revista Em Construção (Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro - UERJ) sob o título "Para além do gênero: 
anotações sobre a recepção da obra de Butler no Brasil". 

"Por uma teoria política do luto" abre a segunda 

parte. A versão original integrou um número especial da 

revista O Que Nos Faz Pensar (Pontifícia Universidade Ca­

tólica do Rio de Janeiro - PUC-Rio), editado por Pedro 

Duarte em agosto de 2020. Chamava-se, então, "Por uma 

filosofia política do luto" e foi ampliado para este livro 

a fim de discutir a função política do luto por Marielle 

Franco. "Melancolias" teve uma primeira versão, apenas 

em inglês ("Writing Around Ghosts"), veiculada no fórum 

de debates da revista Contexto Internacional (PUC-Rio), 

organizado por Roberto Yamato e Jimmy Casas. Em 
seguida, o inédito "Interdependência e moralidade: um 

debate com e contra Judith Butler", ampliação da pesquisa 

Caldas, Natália Rodrigues, Petra Bastone, Rafael Cavalheiro, Rafael 
Medeiros, Tássia Áquila e Thaís Bakker. 
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para temas brasileiros e resultado da percepção de que, 
para tratar do tema da violência de Estado, era preciso 
interrogar a violência colonial e histórica no Brasil. En­
cerra a segunda parte o capítulo "Desdemocratizações", 
versão modificada do artigo "A morte e a morte das de­
mocracias ocidentais", escrito em coautoria com Isabela 
Ferreira Pinho e editado por Mariana Ruggieri, Marcos 
Natali e Tiago Guilherme Pinheiro no dossiê "De um 
tom apocalíptico adotado há pouco na democracia", da 
revista Remate de Males (Instituto de Estudos da Lingua­
gem - IEL-Unicamp). 

A terceira parte, "Encontros feministas", retoma 
questões com as quais venho trabalhando desde o início 
das pesquisas na obra de Butler. "O corpo infeliz" é re­
sultado do desejo de retornar à importância da filosofia 
de Hegel no pensamento de Butler. Publicado na revista 
Letra Magna (Universidade de São Paulo - USP) a convite 
de Jair Zandoná, foi escrito em coautoria com Gabriel 
Lisboa Ponciano, a quem agradeço a valorosa contribuição, 
e comparece neste volume ligeiramente modificado. O 
capítulo "Ser e devir: Butler leitora de Beauvoir" foi pu­

blicado nos Cadernos Pagu, em dossiê organizado por Maria 
Lygia Quartim de Moraes e Magda Guadalupe dos Santos, 
a quem agradeço o convite e a acolhida. Encerra a terceira 
parte "Os feminismos e suas sujeitas", cuja primeira versão 

teve Ana Emília Lobato como coautora e está publicada 

em edição especial da revista Princípios (Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte - UFRN), organizada 
por Maria Cristina Longo. O texto foi modificado a fim 
de concentrar, para este volume, a retomada dos debates 
feministas da década de 1990. 

Foi por essas questões que comecei meu interesse na 
obra de Judith Butler e com elas reafirmo meu alinhamento 
às suas proposições: 
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A teoria feminista nunca foi totalmente distinta do fe­
minismo como movimento social. A teoria feminista 

não teria conteúdo se não houvesse o movimento e o 
movimento, nas suas várias formas e direções, sempre 
esteve envolvido no ato teórico. A teoria é uma ati­
vidade que não está restrita à academia. Acontece a 

cada vez que uma possibilidade é imaginada, que uma 
autorreflexão coletiva se dá, que emerge uma disputa 
em torno de valores, prioridades e linguagem (BuTLER, 

2004b, p. 175-176). 

Penso este volume como resultado -parcial, contin­

gente, em construção e desconstrução - do meu desejo de 
contribuir para uma teoria feminista posta em ato, tomando 
a crítica à heteronormatividade como elemento que opera 
como moldura para enquadrar certas vidas como não in­

teligíveis e, portanto, descartáveis; participa do direito ao 
luto e da condição de enlutável como aquilo que autoriza 
a separação entre a gestão da vida; e se apresenta na crítica 
à racionalidade neoliberal como o que, pela via moral, re­
lega certas vidas à precariedade e ao permanente processo 
de precarização. O luto torna-se, assim, operador central 
da articulação entre ética e política que persigo na obra 
de Butler, assim como já persegui na filosofia de Jacques 

Derrida (RODRIGUES, 2011b; 2013a). 
Encera o volume "Do início aos fins do luto", cuja 

primeira versão foi editada por Paulo Roberto Pires em 
volume especial da revista Serrote, em julho de 2020, e 
aborda minha experiência singular de luto, articulação 
entre teoria e prática, entre ato e amor. Faz as vezes de 
conclusão, apontando de novo para a incompletude como 

premissa do trabalho. 
A reunião desses textos em livro só foi possível graças 

ao minucioso, dedicado e delicado trabalho de edição de Isa­
bella Marcatti. Suas leituras foram fundamentais para chegar­
mos à forma final, com decisões e escolhas compartilhadas. 
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As obras de Judith Butler publicadas no Brasil estão 
sempre citadas pelo título em português. Nas referências 
bibliográficas entre parênteses ao longo do texto, quando 
for necessário fazer menção à edição original e à brasileira, 
a data da original virá primeiramente e, na sequência, 
entre colchetes, a da brasileira. São de minha autoria as 
traduções de citações extraídas de edições em língua es­
trangeira, e há indicações quando, mesmo me valendo 
da tradução brasileira, optei por fazer alguma mudança. 
Agradeço a valorosa contribuição de Carolina Medeiros, 
filha e tradutora dedicada. O crédito às edições brasileiras 
de obras em língua estrangeira encontra-se nas referências 
ao fim deste volume, organizadas em quatro partes: obras 
originais de Butler, edições brasileiras de seus livros, obras 
de outros/as autores/as e títulos de minha autoria que, de 
alguma forma, complementam o percurso deste trabalho 
e apontam para uma pesquisa em aberto e em movimento, 
o que espero serem as suas maiores qualidades. 
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Niterói, julho de 2021. 
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PRIMEIRA PARTE 

Por que Judith Butler 



à 

Judith Butler é uma filósofa estadunidense nascida 
numa família judia, em Ohio, em 24 de fevereiro de 1956. 
Sua companheira é a cientista política Wendy Brown (1955). 
Juntas, elas compartilham a parentalidade de Isaac, home­
nageado em alguns dos livros de Butler (a dedicatória de 
Vida precária: os poderes do luto e da violência, por exemplo, diz 
"Para Isaac, que pensa de outra forma"). Cursou Filosofia 
na Universidade de Yale e fez sua carreira como professora 
de Literatura Comparada no Departamento de Retórica da 

Universidade da Califórnia, em Berkley, onde também é 
fundadora de The Program in Critical Theory (Programa 

de Teoria Crítica) e do International Consortium of Critical 

Theory Programs (Consórcio Internacional de Programas 
em Teoria Crítica). É professora titular da cátedra Hannah 
Arendt na European Graduate School, na Suíça. Integra di­
versas organizações sociais, como a American Philosophical 

6 Originalmente publicado no blog Mulheres na Filosofia, 18 jun. 2020. 
Disponível em: bit.ly/3xApx7u. Acesso em: 13 fev. 2021. 
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Society, o Jewish Voice for Peace e o Center for Consti­
tutional Rights. 

Butler é reconhecida com inúmeros prêmios, des­
tacando-se o Prêmio Theodor W. Adorno, recebido em 

Frankfurt, em 2012, pela contribuição para o feminismo e 

a ética filosófica, e o Prêmio Brudner, da Universidade de 

Yale, pelos estudos sobre homossexualidade, tema que une 

sua pesquisa e seu ativismo político em defesa dos direitos 
de pessoas gays, lésbicas e trans. 

O início do seu interesse por filosofia aconteceu na 

interlocução com o judaísmo. Na adolescência, teve proble­

mas na escola: como punição por mau comportamento, sua 
professora sugeriu encaminhá-la para um aconselhamento 

com o rabino da comunidade. A partir dessa conversa, 
o que era um incipiente interesse por filosofia cresceu e 

intensificou seu engajamento em movimentos sociais e 

políticos até chegar à Universidade de Yale, onde teve como 

interlocutora Seyla Benhabib - um importante debate entre 

as duas está no capítulo "Os feminismos e suas sujeitas" 
- e participou da Yale School of Deconstruction. Foi lá 

que, em 1984, aos 28 anos, defendeu a tese de doutorado 
Subjects of Desíre: Hegelian Reflections in Twentieth-Century 
France (BUTLER, 1999b), ainda inédita no Brasil. 

Gosto de propor que Butler é uma pensadora em trânsi­
to. Sua primeira pesquisa transita entre a Alemanha de Hegel 

e a França do início do século XX, onde, a partir de 1930, 

filósofos como Jean Wahl, Alexandre Koyré, Alexandre Ko­

jeve e Jean Hyppolite foram responsáveis por novas interpre­
tações e traduções de Hegel, notadamente da Fenomenologia do 
Espírito. Essa primeira geração de leitores franceses de Hegel 

influencia filósofos como Michel Foucault,Jacques Derrida, 

Jean-Paul Sartre e a filósofa Simone de Beauvoir, objetos da 

pesquisa de Butler. Para ela, a questão do sujeito é tributária 

de pelo menos duas fontes: na sua tese de doutorado, o sujeito 
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do desejo, de Hegel, perturba o sujeito da razão da tradição 
filosófica; já na sua interlocução com a "virada linguística",7 

o sujeito passa a ser compreendido como uma rede aberta a 

sucessivas interpretações. Butler transita novamente, dessa vez 

entre idealismo e pós-estruturalismo, do qual se aproximara 
em Yale, onde foi aluna de Derrida e Paul de Man. Defendo 

que há nela um estilo desconstrutivo, um modo de leitura dos 

textos que se vale dos autores para ir além deles, posição de 

leitura resumida na citação de Gayatri Spivak em uma das 

epígrafes de Corpos que importam: os limites discursivos do "sexo": 

Se entendo a desconstrução, desconstrução não é a ex­

posição de um erro, certamente não o erro de outros 

autores. A crítica, na desconstrução, a mais séria crítica na 

desconstrução, é a crítica de algo extremamente valioso, 

aquilo sem o qual não se pode fazer nada" (SPIVAK apud 

BuTLER, 2019a, p. 55). 

Isso que, embora não seja método, é característica 

marcante na abordagem pós-estruturalista muitas vezes 

foi confundido, também em outras autoras e em outros 

autores, com destruição ou aniquilamento. Por esse equí-

7 Estou me referindo ao conjunto de filósofos que se dedicaram a pensar 
a equivocidade ou a instabilidade da linguagem como condição para 
a episteme, como Nietzsche, Benjamin, Adorno, Deleuze, Foucault 
e Derrida, para citar apenas alguns. No campo da linguística estrutu­
ralista, Ferdinand Saussure e Émile Benveniste aportam contribuições 
na mesma direção: a linguagem passa a ser entendida como uma rede 
de referencialidades cujo sentido se produz como efeito do discurso. 
Na psicanálise, primeiramente Freud, com suas noções de traço mnê­
mico e de escrita psíquica, depois Lacan, para quem o inconsciente é 
estruturado como linguagem, articulam linguagem e inconsciente, de 
modo que ser sujeito é estar submetido à linguagem como mediação. 
Também aqueles conhecidos como filósofos da linguagem, como 
Gottlob Frege (1849-1925), Ludwig Wittgenstein (1889-1951) e 
John Austin (1911-1960), serão, a seu modo, pensadores críticos da 
linguagem como meio de transmissão de sentido. 
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voco, Butler chegou a ser rotulada como "má leitora" de 

Beauvoir, uma vez que, a partir da leitura de O segundo 
sexo, ela opera uma desconstrução do par sexo/gênero, su­

postamente desconsiderando que o conceito de gênero não 

consta na obra da filósofa francesa (FEMENÍAS, 2012). No 

entanto, não haveria radicalidade no pensamento de Butler 

sem um duplo gesto: ler Beauvoir com e contra ela. Não 

para criticá-la - no sentido vulgar-, mas a fim de fazer da 

crítica filosófica ponto de partida para formulações próprias. 

Assim entendo a postulação: "Aparentemente, a teoria de 

Beauvoir trazia consequências radicais, que ela própria não 

antecipou" (BuTLER, 2003 [1990], p. 163), mote do capítulo 
"Ser e devir: Butler leitora de Beauvoir", neste volume. 

Mobilizada pela concepção de sujeito no existencialis­

mo, Butler estabeleceu um debate produtivo com Beauvoir 

na primeira parte de Problemas de gênero, publicado nos 

Estados Unidos em 1990 e, desde então, um marco para 

a filosofia feminista. Uma das consequências filosóficas 

dessa obra foi perturbar o conceito de gênero sobre o qual 

teorias feministas pareciam estar assentadas mais ou menos 

confortavelmente até ali. Embora pudesse parecer que as 

suas primeiras interrogações se somassem aos discursos que 

anunciavam o fim dos movimentos feministas, os desdobra­

mentos dos debates na área revelam que esse gesto inicial, 

com a proposição de que os feminismos deixassem de ser 
feitos apenas em nome do sujeito mulher, será fundamental 

para a sua renovação. Se compreendermos que o modo 

como ela problematiza o conceito de gênero se inscreve 

em um debate filosófico canônico - a questão do sujeito, 

como discuto, neste volume, no capítulo "Os feminismos 
e suas sujeitas" -, teremos a dimensão da sua contribuição 

para a filosofia. 

Embora Problemas de gênero, por ocasião de sua pu­
blicação original, tenha tornado a autora uma celebridade 
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acadêmica, o livro não foi exatamente bem recebido. Butler 

se dedicou então a dialogar com seus críticos, responden­

do às interpelações. Desse empenho vieram três livros, 

nesta ordem: Corpos que importam: sobre os limites discursivos 
do "sexo" (BuTLER, 1993 [2019a]), A vida psíquica do poder: 
teorias da sujeição (BuTLER, 1997c [2017a]) e Excitable Speech: 
A Politics ef the Peiformative (BuTLER, 1997a), ainda inédi­

to no Brasil. No primeiro, a autora desenvolveu o argu­

mento de que conceber o gênero como performativo não 

impede de reconhecer o quanto os corpos importam nas 

formas de discriminação; no segundo, retomou o proble­

ma do sujeito, pensando estruturas de poder que moldam 

nossa vida psíquica e sustentam a heteronormatividade; no 

último, explorou a performatividade da linguagem como 

pensada por John Austin e relida por Derrida, origem 

da noção de performatividade de gênero apresentada em 

Problemas de gênero. 
A interlocução com teorias feministas levou Butler a 

transgredir fronteiras disciplinares, transitando, novamente, 

entre diferentes campos. Antropólogas feministas têm forte 

presença no pensamento da filósofa. Gayle Rubin, por 

exemplo, é fonte da crítica de Butler ao estruturalismo de 
Claude Lévi-Strauss e à centralidade do complexo de Édipo 

em Freud. No clássico "Tráfico de mulheres: notas sobre a 

'economia política' do sexo" (RuBIN, 2017), publicado em 

1975, a autora recusa a antropologia de matriz totêmica, na 

qual Freud baseia o complexo de Édipo, e a antropologia 

estruturalista de Lévi-Strauss, influência explícita na psica­

nálise de Jacques Lacan, para questionar o par sexo/gênero 

como decorrência do modo como Lévi-Strauss descreve as 

estruturas elementares do parentesco. Quinze anos depois, 

Butler acrescenta um novo problema ao par sexo/gênero a 
fim de criticar a ideia de que "gêneros inteligíveis" sejam 

aqueles capazes de se instituir e de sustentar relações de 
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coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual 
e desejo, o que só seria possível se pudéssemos discernir os 
elementos biológicos, psíquicos, discursivos e sociais. Ou, 
nos termos de Rubin retomados por Butler (2000 [2014]) 
em O clamor de Antígona: parentesco entre a vida e a morte, se 
pudéssemos separar natureza e cultura. 

Nessa mesma obra comparecem as investigações sobre 
gênero da antropóloga inglesa Marilyn Strathern (1992). 
Próxima da antropologia feminista, Butler reforça suas críti­
cas a Lacan, propondo, em certa medida, a possibilidade de 
diferentes psicanálises a partir de outra concepção de simbó­
lico. O leque de interlocuções na psicanálise se amplia, e a 
autora convoca teóricos como Julia Kristeva, Luce Irigaray, 
Jean Laplanche e Melanie Klein. Em 2003, a publicação de 
Problemas de gênero no Brasil foi iniciativa do psicanalista 
Joel Birman, coordenador da coleção Sujeito e História, 
em que o livro foi editado, impulsionando aqui um sig­
nificativo diálogo com a teoria psicanalítica (PoRCHAT, 
2007; GREINER, 2016; FIDELIS, 2018). 

Embora Hegel nunca perca relevância, os conceitos 
foucaultianos de assujeitamento e biopolítica se adensam, 
e ela se aproxima de autores ligados à teoria crítica, como 
Theodor Adorno. A judaicidade - apoiada em Emmanuel 
Lévinas, Walter Benjamin, Hannah Arendt ou mesmo em 
Derrida - vai sendo constituída como elemento ético-polí­
tico. Durante os 20 primeiros anos do século XXI, Butler 

agudiza sua crítica ao neoliberalismo, em grande medida 
em interlocução com a obra de Wendy Brown. Nesse 
período, publicou 11 livros - não contabilizando as orga­
nizações-, sendo o mais recente The Force ef Nonviolence: 
An Ethico-Political Bind (BuTLER, 2020 [2021]). 

Outros autores aparecem de modo mais pontual -
como o sociólogo Erving Goffman, influência em Quadros 
de guerra: quando a vida é passível de luto? (BuTLER, 2009 
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[2015c]), o pensador palestino Edward Said, em Cami­
nhos divergentes: judaicidade e crítica do sionismo (BuTLER, 
2012 [2017b]), ou o filósofo italiano Giorgio Agamben. 
Transita no pensamento pós-colonial, em interlocução 
com Gayatri Spivak, com quem publica Quem canta o 
Estado-nação? Língua, política, pertencimento (BUTLER; SPIVAK, 
2007 [2018]). É leitora de Frantz Fanon, Homi Bhabha e 
Achille Mbembe. Sobre a crítica da violência de Estado, 
incorpora muitos aspectos da filosofia de Arendt. Ao recu­
perar a proposição arendtiana de binacionalismo (BuTLER, 
2012 [2017b]), Butler propõe uma saída para a violência do 
Estado de Israel contra a Palestina e repete o duplo gesto 
feito em relação a Beauvoir: pensa com e contra Arendt, 
com quem discute para propor a performatividade corporal 
e as manifestações públicas de exposição da precariedade 
(BUTLER, 2015a [2018a)). 

Há leitores que se sentem mais confortáveis em abor­
dar a filosofia de Butler depois de dividir a sua obra em 
duas partes, deixando para trás os problemas de gêne­
ro, como se, na virada do século XXI, depois do 11 de 
Setembro, sua filosofia enfim se voltasse para questões 
ético-políticas. Na divisão, haveria o obstáculo de com­
preender gênero como tema filosófico. Recuso a ideia 
por considerá-la carregada de pelo menos dois equívocos: 
1) o abandono dos problemas de gênero em prol de uma 
filosofia política depende da compreensão do gênero como 

um tema menor; 2) seria preciso sustentar o argumento de 
que gênero é um tema restrito à teoria feminista, oposto 
do que propõe a autora. Na perspectiva que adoto, há pelo 
menos três movimentos em relação ao conceito de gênero. 
O primeiro é rebaixá-lo como categoria central da teoria 

feminista pela sua inevitável ligação com o binarismo 
da diferença sexual masculino/feminino. Ela aponta para 
a heteronormatividade como operador crítico das diversas 
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formas de discriminação, ampliando a teoria feminista para 

outros marcadores, como coerência corporal e escolha de 

objeto de desejo, além de raça, em uma interlocução com 

as feministas negras contemporâneas a ela que formulam 

a proposição de interseccionalidade (CRENSHAW, 1989). 

Em um segundo movimento, Butler cria problemas com 

o conceito de gênero ao perceber que, embora as teorias 

feministas tivessem deslocado o fundamento da identidade 

do sexo para o gênero, ainda era preciso oferecer a um 

corpo nascido mulher a garantia da passagem ao gênero 

feminino. Tornar-se mulher fechava, assim, a abertura 

proposta pela filosofia de Beauvoir, como procuro de­

monstrar, neste volume, no capítulo "Ser e devir: Butler 

leitora de Beauvoir". O terceiro e último movimento que 

caberá discutir aqui é a permanência do conceito de gênero 

como categoria central na discussão ético-política sobre 
que vidas importam. 

Depois do 11 de Setembro, a obra de Butler ganha, de 

fato, novos contornos. Se for verdade que a filosofia nasce 

do espanto, do trauma, pode ter valor de hipótese a ideia 

de que, assim como as grandes guerras na Europa tiveram 

imenso impacto nessa área do conhecimento, sobretudo 

na Alemanha e na França, o 11 de Setembro produziu 

efeito semelhante em filósofos/as contemporâneos/as. Em 

diálogo com questões políticas do seu tempo, ela não ficou 

indiferente à guerra dos Estados Unidos contra o Iraque 

e o Afeganistão, tampouco poderia ter ignorado as con­
sequências das ações violentas do governo. Assim, se nos 

anos 1990 tematizou a ausência de direito ao luto para a 

população gay, vítima de HIV/aids, e o descaso em relação 

a essas perdas, a partir de 2001 o tema do luto se expandiu, 

ganhando densidade e se constituindo como fio condutor 

em seu pensamento, percurso que busco reconstituir, neste 

volume, no capítulo "Por uma teoria política do luto". 
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Como a maioria dos/as autores/as, Butler desenvolve 

vocabulário próprio, ressignificando termos herdados da 
tradição ou se valendo de conceitos existentes e promoven­

do certas torções que permitirão a costura de um pensa­

mento original. Alguns termos da sua gramática filosófica 

indicam seu trânsito entre diferentes áreas e questões, como 

resumo a segmr. 
No prefácio a Subjects ef Desire, ela apresenta sua pes­

quisa como "questionamento sobre o percurso do desejo, 

os trajetos de um sujeito desejante, sem nome e sem gênero 

em virtude de sua universalidade abstrata" (BuTLER, 1999b, 

p. xix). É uma indicação da sua trajetória acadêmica, em 

que a crítica à heteronormatividade participa da perma­

nente investigação do problema filosófico e político da 

concepção de um sujeito universal abstrato, sem gênero 

nem corporalidade, sexualidade, raça, etnia, religião, lo­

cal de nascimento, idade e quantos outros marcadores for 

preciso adicionar para compreender que a categoria existe 

apenas para produzir o apagamento de todas as formas de 

vida que não alcançam o estatuto da universalidade. Nesse 

percurso, Hegel, lido como aquele que introduziu o de­

sejo como problema filosófico, terá protagonismo inicial. 

O sujeito da Fenomenologia do Espírito, argumenta Butler, 
quer conhecer a si mesmo e encontrar no "eu" a totalidade 

de seu mundo exterior. De maneira interessada, ela vai à 
recepção francesa de Hegel para localizar o momento em 

que o desejo é tomado como ponto de partida e de refor­

mulação crítica. No prefácio à segunda edição de Subjects 
ofDesire, ela revê a apresentação do próprio trabalho, agora 

definido como "uma indagação crítica da relação entre 

desejo e reconhecimento" (BUTLER, 1999b, p. viii). Aqui, 

creio que Butler nos autorize a sustentar essa articulação 

entre desejo e reconhecimento que encontramos numa 
camada de interpretação de Problemas de gênero nem sempre 
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percebida por leituras, por vezes, apressadas ou mesmo inte­
ressadas em situá-lo como exclusivamente voltado a criticar 
a teoria feminista e, em substituição, inaugurar a teoria 
queer (RODRIGUES, 2019b). 

O ponto central de sua interpelação aos feminismos 
ecoa a questão do sujeito desestabilizado pelo desejo e, 
com isso, desestabilizador da universalidade abstrata do 
sujeito da razão; sujeito cuja sustentação ontológica se en­
fraquece diante da alteridade, problema ético-político a se 
aprofundar na crítica à racionalidade neoliberal e às formas 
de violência. Trata-se, portanto, de questão de natureza 
filosófica, cujas formulações se entrelaçam à sua abordagem 
hegeliana e aos desdobramentos do que chama de "questões 
pós-hegelianas" (BuTLER, 2015d [2005], p. 39). O problema 
do reconhecimento se modifica, sendo pensando agora em 
outra chave: o que determina a condição de possibilidade 
do reconhecimento? A essa indagação se soma o conceito 
foucaultiano de assujeitamento, incidindo no debate po­
lítico sobre os fatores sociais, culturais e econômicos que 
permitem o aparecimento de determinados sujeitos e não 
de outros. 

Desejo e reconhecimento são termos que comparecem 
principalmente no debate inicial de Problemas de gênero, no­
tadamente no capítulo 1, "Sujeitos de desejo: sexo/gênero/ 
desejo", em que está o endereçamento à teoria feminista e 
o questionamento das "mulheres" como sujeito do feminis­

mo.Trata-se de pensar os limites de fazer o feminismo em 
nome da mulher como sujeito universal abstrato, retomando 
um problema caro à teoria feminista: lutar por incluir a 
mulher nessa categoria da qual sempre esteve excluída ou 
pelo reconhecimento da mulher como sujeita, ou seja, mar­
cada por sexo e gênero, abrindo espaço para a emergência 
de outros sujeitos de direitos (SCOTT, 1988; 1999)? Butler 
segue Beauvoir muito de perto na percepção crítica de 
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que o sujeito universal abstrato, na prática, sempre repre­
sentou apenas o masculino (BUTLER, 2003 [1990], p. 31). 
Em Problemas de gênero, na mobilização do tema do desejo, 
este comparece de modo ambíguo, tanto desfazendo o 
binarismo do par sexo/gênero quanto servindo à crítica 
da coerência entre sexo biológico, gênero social e desejo 
sexual. A tríade funciona para incluir o desejo - elemento 
de desestabilização - na configuração dos sujeitos. 

Se o sujeito do desejo é aquele que não cabe numa 
identidade estável, e se o que interessa é o ponto desse 
abalo, ali onde há uma fenda aberta para a relação com a 
alteridade, então seu modo de pensar a identidade estará 

afetado pela questão que enuncia em Subjects efDesire: "Qual 
é a relação entre desejo e reconhecimento e a que se deve 
que a constituição do sujeito suponha uma relação radical 
e constitutiva com a alteridade?" (BuTLER, 1999b, p. xiv). 
A pergunta é dirigida às teorias feministas e à dificuldade 
de estabilizar a mulher numa categoria de sujeito universal 
abstrato. Havia um paradoxo em preconizar a liberdade das 
mulheres em nome da alteridade e, ao mesmo tempo, exigir 

que, para obterem reconhecimento, fossem configuradas 
numa identidade estável e universal (R1LEY, 1988). 

Assim, dois problemas se articulam: a política femi­
nista centrada no conceito de gênero estaria condenada a se 
manter presa à diferença sexual do binarismo masculino/fe­

minino, que apenas substituiria o par homem/mulher; o gê­
nero estaria destituído, assim como o sexo, do fundamento 
ontológico da identidade, já que a substituição de sexo natu­
ral por gênero construído seria apenas uma transferência da 
natureza para a cultura. A filósofa pretende recuperar atri­
butos como instabilidade, expropriação e deslocamento, que 
perturbam a pretensa estabilidade da identidade (de gênero). 
Emerge daí a proposição de performatividade de gênero, 
desdobramento da radicalização da ruptura de Beauvoir 
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com o essencialismo biologizante: "Não se nasce mu­
lher, torna-se" ganha novos contornos, aqui propostos 
no capítulo "Ser e devir: Butler leitora de Beauvoir". A 
performatividade de gênero seria então o deslocamento 
da identidade de gênero, sendo a primeira indicação de 
elementos instáveis e artificiais que nos constituem, e a 
segunda, exigência de elementos estáveis e naturais atrelados 
à compreensão metafísica do humano. Com a proposição 
de performatividade de gênero, há o que chamo, ainda que 
provisoriamente, de "virada normativa", a partir da qual 
as normas sociais, inclusive as de gênero, ficam esvaziadas 
de sua fundamentação na natureza (homem/mulher) ou 
na cultura (masculino/feminino). 

Há um ponto crucial: estamos submetidos às nor­
mas de gênero, escritas e não escritas. Se, pensando com 
Foucault, o sujeito depende da obediência à norma para 
se assujeitar; pensando com a releitura pós-estruturalista 
da teoria da performatividade da linguagem, as normas 
dependem do ato performativo para serem reiteradas. Uma 
vez que sexo e gênero não podem mais ser fundamentos 
para a identidade, e as normas são uma repetição estilizada 
de atos, o gesto político que interessa destacar é o esva­
ziamento do fundamento da norma: nem natureza nem 
cultura. Ou, ainda, a admissão de que a transgressão da 
norma está inscrita na sua concepção. Donde a noção de 
performatividade de gênero, cujo paradigma será a drag 
queen. Ao performatizar um gênero feminino, a drag queen 
representa elementos tidos como femininos, artificializáveis 
em qualquer corpo. 

Foram muitas as críticas à performatividade de gênero: 
1) seria mero ato de vontade do indivíduo liberal, e por­
tanto sem potência de transformação política (BRAIDOTTI, 
2006); 2) seria uma forma de ignorar a materialidade dos 
corpos, questão que vem tanto do pensamento materialista 
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quanto das teorias sociológicas de gênero, mesmo aquelas 
que, não necessariamente tributárias do materialismo, en­
tendem que o argumento do sexo anatômico biológico pesa 
sobre os corpos das mulheres como fator de limitação das 
suas possibilidades sociais, políticas, econômicas e sexuais; 
3) a performatividade de gênero estaria esvaziando a iden­
tidade de gênero e a reivindicação identitária na política; 
4) a performatividade seria acessível apenas à drag queen e 
a outras formas de encenação, confundindo performance 
com performatividade (PRECIADO, 2014). Na busca de 
respostas a essas críticas, Butler acaba por afirmar o lugar 
do corpo. A defesa da ambiguidade entre materialidade e 
discursividade dos corpos tornou-se ponto de partida para 
o desenvolvimento de uma interseccionalidade radical na 
sua concepção de corpo. Butler rebaixa a centralidade da 
categoria gênero como instrumento de crítica às discrimi­
nações na vida social, cultural e econômica, propondo a 
heteronormatividade como elemento que constrói, orienta, 
oprime e constrange essa materialidade. A vulnerabilidade, 
a precariedade do corpo, assujeitado a diversas formas de 
poder, será desdobrada em outros conceitos, sem que suas 
formulações ético-políticas abandonem o gênero como 
categoria útil de análise. 

Sua primeira investida na distribuição desigual do 
luto público é uma breve menção, em Problemas de gênero, 
ao não reconhecimento, pelo serviço de saúde nos Estados 

Unidos, do valor das vidas de homens gays vítimas de HIV/ 
aids no início dos anos 1980. No mesmo livro, começa um 
debate com as concepções de luto em Freud, desenvolvido 
posteriormente no capítulo "Violência, luto, política", de 
Vida precária: os poderes do luto e da violência (BuTLER, 2004a 
[2019b]), com imensa importância nas formulações sobre a 
resposta bélica dos Estados Unidos depois do 11 de Setembro. 
O tema do luto se abre em duas direções: 1) o luto como 
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condição do despossuído (dispossessed), condição comum a 

todo corpo vivente marcado pela experiência de finitude 

e de perda; 2) o direito ao luto como política de reco­

nhecimento, direito que divide os corpos entre os que 

importam e os que pesam, separa vidas vivíveis e vidas 

matáveis. (A retomada do tema do luto na obra da autora 

é, neste volume, o aspecto principal do capítulo "Por uma 

teoria política do luto".) 

Sobre o luto como experiência de despossessão, obser­

vo que a filósofa se vale da ambiguidade do termo "dispos­
sessed": despossuído é quem não tem posses, perde o direito 

à terra e está obrigado a vender sua força de trabalho para 

sobreviver. O despossuído está à margem, destituído das 

condições mínimas de sobrevivência. A esses significados 

ela acrescenta a despossessão como perda de si, articulada 

com a instabilidade provocada pelo desejo na formação do 

eu: "Somos desfeitos uns pelos outros. E, se não o somos, 

estamos perdendo alguma coisa. Esse parece claramente 

ser o caso com o luto, mas só porque já era o caso com 

o desejo" (BuTLER, 2019b [2004a], p. 44). A condição 
de despossuído opera como fundamento negativo para o 

restabelecimento de uma universalidade não excludente 
' 

não mais marcada por qualquer elemento a partir do qual 
se possa voltar a fechar o universal apenas para uns poucos. 

Já a abordagem do luto como um direito é tributária 

também da interpretação de Antígona, tragédia de Sófocles 

em que a personagem reivindica cumprir rituais fúnebres 

para o irmão, Polinices, a quem Creonte havia proibido 

o enterro por ter lutado contra Tebas. Butler percebe que 

a reivindicação de Antígona implicava um duplo gesto: 

reconhecer o valor da vida do irmão e ser reconhecida 

na pólis. A condição de enlutável que nos separa entre 

humanos e inumanos ganha ainda mais importância em 

Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? (BuTLER, 
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2009 [2015c]), articulando-se com a condição de preca­

riedade dos viventes. Vida e morte serão compreendidas 

como categorias relacionais, o valor atribuído a uma vida 

está diretamente ligado ao modo como a enlutamos. 
Por fim, a precariedade será um elemento central na 

sua crítica à racionalidade neoliberal, tema que desenvolvo, 

neste volume, no capítulo "Interdependência e morali­

dade: um debate com e contra Butler". A autora une a 

materialidade dos corpos com a vida psíquica do poder, a 

reivindicação de condições materiais com o confronto às 
formas de sujeição. Se todo sujeito está exposto à morte, a 

precariedade é condição de possibilidade da vida e induzida 

por políticas de discriminação, que funcionam separando 
vida natural sem valor de vida simbólica com valor. A dis­

tribuição desigual do luto público é compreendida, assim, 
como um sintoma - nem todas as vidas são iguais - e como 

uma política de indução de precariedades a certas formas 
de vida em que operam marcadores interseccionais que 

fundamentam discriminação, opressão e violência. 
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Principais 
menckmadasª 

Ano Título original 

1987 Subjects of Desíre: Hegelían 
Reflectíons ín Twentíeth-
Century France 

1990 Gender Trouble: Feminism 
and the Subversíon ef 
Identity 

1993 Bodies that Matter: On the 
Discursive Limits of Sex 

Edição Editora, 
brasileira ano 

Problemas Civilização 
de gênero: Brasileira, 
feminismo e 2003 
subversão da 
identidade 

Corpos que N-1, 2019 
importam: 
sobre os 
limites 
discursivos do 
"sexo" 

8 Não estão contemplados nesta lista os livros organizados pela autora. 
Os dados de imprenta completos, bem como o crédito aos/às tradu­
tores/as destas e de outras obras, encontram-se nas Referências, ao 
fim deste volume, às quais remetem as citações ao longo do texto. 
O objetivo deste quadro é fornecer um mapa inicial que ajude o/a 
leitor/ a a se localizar na obra de Judith Butler nos próximos capítulos. 
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1997 The Psychic Life of Power: A vida Autêntica, 
Theories in Subjection psíquica do 2017 

poder: teorias 
da sujeição 

2012 Parting Vf;áys:]ewishness and Caminhos Boitempo, 
the Critique of Zionism divergentes: 2017 

judaicidade 
e crítica do 

1997 Excitable Speech:A Politics Editora sionismo 
of the Peiformative Unesp,no 

prelo 
2013 Dispossession: The 

Peiformative in the Political 
1999 Gender Trouble: Feminism (coautoria com Athena 

and the Subversion of Athanasiou) 
Identity - 2. ed. 2015 Senses of the Subject Autêntica, 

1999 Subjects of Desire: Hegelian no prelo 
Reflections in Twentieth-
Century France - 2. ed. 

2015 Notes Toward a Peiformative Corpos em Civilização 
Theory of Assembly aliança e Brasileira, 

2000 Antigone's Claim: Kinshíp O clamor de Editora a política 2018 
Between Life and Death Antígona: da UFSC, das ruas: 

parentesco 2014 notas para 
entre a vida e uma teoria 
a morte peiformativa 

2004 Undoing Gender de assembleia 

2020 The Force of Nonviolence: Aforça da Boi tempo, 
2004 Precarious Life: The Power of Vida precária: Autêntica, 

Mourning and Violence os poderes 2019 
do luto e da 

An Ethico-Political Bind não violência: 2021 
um vínculo 
ético-político 

violência 

2005 Giving an Account of Relatar a si Autêntica, 
Oneself: A Critique of mesmo: crítica 2015 
Ethical Violence da violência 

ética 

2007 Who Sings the Natíon- Quem canta Editora 
State?: Language, Politics, o Estado- UnB,2018 
Belonging (coautoria com nação? 
Gayatri Spivak) Língua, 

política, 
pertencimento 

2009 Frames ojflf;ár: When Is Life Quadros Civilização 
Grievable? de guerra: Brasileira, 

quando a vida 2015 
é passível de 
luto? 

44 FILÕMARGENS PRINCIPAIS OBRAS DE JUDITH BUTLER MENCIONADAS 45 



além gênero9 

Publicado nos Estados Unidos em 1990, Problemas 
de gênero (BuTLER, 1990 [2003]) reúne um conjunto de 
textos escritos nos anos anteriores à primeira edição. Entre 
as muitas questões daquele momento político-feminista, 
havia o enfrentamento das forças conservadoras, diag­
nosticadas por Susan Faludi (2001 [1991]), cuja pesquisa 
expôs os discursos de "volta ao fogão" que dominavam 
a imprensa naquela época, com narrativas pautadas pela 
ideia de que continuar em busca de objetivos de eman­
cipação e liberdade estava sobrecarregando as mulheres.10 

9 Originalmente, "Para além do gênero: anotações sobre a recepção da 
obra de Butler no Brasil", publicado na revista Em Construção, Rio 
de Janeiro, UERJ, v. 1, n. 5, p. 59-72, 2019. 

10 Considero exemplar o diagnóstico da autora: "[ ... ] foi a imprensa a 
primeira a apresentar e resolver, diante de uma grande audiência, o 
paradoxo da vida das mulheres, o paradoxo que se tornaria tão fun­
damental para o backlash: as mulheres conseguiram tanto e, mesmo 
assim, sentem-se tão insatisfeitas; a razão para todo esse sofrimento 
devem ser as realizações do feminismo, e não a resistência da socie­
dade contra essas realizações parciais" (FALUDI, 2001 [1991], p. 95, 
tradução modificada por mim). 

47 



Reportagens11 e diferentes autores anunciavam o fim do 

feminismo, na esteira do fim da história, da queda do Muro 

de Berlim, do colapso da União Soviética e no embalo 

de argumentos como o de Francis Fukuyama (1992), que 

comemorava a associação entre capitalismo e democracia 
liberal como a vitória do estilo de vida norte-americano, 

tema que será retomado, neste volume, no capítulo "Me­
lancolias". Havia nesse clima de "fim" a ideia subjacente 

de que as mulheres já tinham conquistado tudo o que po­

diam ou precisavam.12 Butler, em vez de cair na armadilha 

desse debate polarizado e estéril, decide criar seus próprios 

problemas,13 propondo que o feminismo não fosse mais 
feito apenas em nome da mulher, o que deu margem, num 

primeiro momento, a interpretações de que se tratava de 
mais uma defesa do fim do feminismo. Nada mais falso. Os 

movimentos e as teorias feministas se renovaram a partir 

de percepções críticas como a de Butler, mas não apenas. 

Nesse ponto, acho importante relativizar o protagonismo 

11 A reportagem que inspirou a pesquisa de Faludi foi uma capa da re­
vista Newsweek que, apesar de usar dados inconsistentes, afirmava que 
mulheres na faixa dos 30 anos não tinham quase nenhuma chance de 
se casar (THE MARRIAGE Crunch - IfYou're a Single Woman, 
Here Are Your Chances of Getting Married. Newsweek, v. CVII, 
n. 22, 2 June 1986). 

12 Uma das melhores refutações a essa constatação pode ser encontrada 
em artigo da feminista Nancy Fraser (2009). 

13 '"Problema' talvez não precise ter uma valência tão negativa. No 
discurso vigente na minha infância, criar problema era precisamente o 
que não se devia fazer, pois isso traria problema para nós. A rebeldia e 
sua repressão pareciam ser apreendidas nos mesmos termos, fenômeno 
que deu lugar a meu primeiro discernimento crítico da artimanha 
sutil do poder: a lei dominante ameaçava com problemas, ameaçava 
até nos colocar em apuros, para evitar que tivéssemos problemas. 
Assim, concluí que problemas são inevitáveis e nossa incumbência é 
descobrir a melhor maneira de criá-los, a melhor maneira de tê-los" 
(BUTLER, 2003, p. 7, grifo meu). 
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que muitos estudos brasileiros atribuíram ao pensamento 

da autora, como se suas proposições não fizessem parte de 

ampla discussão em um campo teórico, e com interlocuto­

ras/ es que a antecedem e/ou a sucedem em contribuições 

e críticas. A ausência de percepção sobre esse entorno de 

pensamento contribui, mesmo nas pesquisas acadêmicas, 

para fazer parecer que ela teria inventado uma concepção 

inédita do conceito de gênero. De novo, nada mais falso. 

Butler não pensou sozinha nem fora de contexto. 

Em Problemas de gênero, a autora estava propondo, 

entre tantas outras coisas, uma revisão do sistema sexo/ 

gênero, apresentado pela antropóloga Gayle Rubin (2017) 

como crítica à centralidade do tabu do incesto nas estru­

turas elementares do parentesco; discutindo os limites do 

feminismo existencialista de Simone de Beauvoir - no 

rastro de suas pesquisas anteriores sobre o existencialismo 
francês -; dialogando com teorias psicanalíticas, inter­

pelando Freud, Lacan e alguns aspectos do pensamento 
de Foucault. Como pano de fundo de todas essas discus­

sões há uma questão inaugural na sua filosofia: "Todo 

o meu trabalho está inscrito em torno de um conjunto 

de perguntas hegelianas: 'qual é a relação entre desejo e 

reconhecimento e a que se deve que a constituição do 

sujeito suponha uma relação radical e constitutiva com a 

alteridade?"' (BuTLER, 1999b, p. xiv). O trecho, de 1998, 

está no prefácio da segunda edição de sua tese de douto­

rado e participa, no meu entendimento, do seu empenho 

em dialogar com seus críticos. 

Recupero a importância do tema do sujeito e de 

Hegel na obra de Butler por considerar que são aspectos 
que ficaram assombrados - ou à sombra - das primeiras 

leituras no Brasil. Em 1994, quatro anos depois de publicar 

Problemas de gênero e um depois de Corpos que,importam, 
ela concede uma entrevista que, para mim, é marcante na 
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observação da diferença entre o que a autora está pensando 

e o modo como será lida aqui: 

Eu diria que sou uma teórica feminista antes de ser uma 

teórica queer ou uma teórica gay ou uma teórica lésbica. 

Meus compromissos com o feminismo são provavelmen­

te os mais originais. Problemas degenero foi uma crítica à 
heterossexualidade compulsória dentro do feminismo, 

e as feministas eram as minhas interlocutoras. No mo­

mento em que escrevi o livro não havia estudos gays e 

lésbicos tal qual eu os compreendo (BuTLER, 1994, p. 32). 

Publicada em 1994, a entrevista foi concedida em 

outubro de 1993, e a crítica à heterossexualidade compul­

sória dentro do feminismo tinha como objetivo chamar 

atenção para as restrições do conceito de gênero que exigia 

de nós, feministas, pensar apenas em termos de uma divisão 

dicotômica entre masculino e feminino. É um exemplo 

de como, no Brasil do início do século XXI, num con­

texto específico dos estudos de gênero, estabeleceram-se 

disputas entre formas de leitura, como se os problemas de 
gênero indicassem uma substituição da teoria feminista 

pela teoria queer.14 

No movimento de crítica à heterossexualidade compul­

sória, Butler retorna ao pensamento de Simone de Beauvoir 

para tensionar a noção de gênero como construção social e de 

sexo como dado biológico. "Não se nasce mulher, torna-se 

mulher", como havia escrito Beauvoir (2009 [1949]), supõe 

uma separação perfeita entre nascer e devir, entre natureza 

e cultura, entre real e simbólico. Retornando ao tema do 

sujeito, que lhe é caro, postula a inexistência de uma essência 

14 Sobre a construção e a desconstrução do conceito de gênero, remeto 
a dois artigos: Heilborn; Rodrigues (2013; 2018), e colho a ocasião 
para agradecer as décadas de debate com a professora e amiga Maria 
Luiza Heilbom sobre o tema. 
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ou substância que garanta a um corpo biológico marcado 
pelas características de fêmea "tornar-se mulher".15 

Apesar de ter sido escrito a partir de uma interlócução 

com diferentes teorias feministas, quando Problemas de gênero 
foi traduzido no Brasil, em 2003, havia uma emergência 

de estudos no campo da sexualidade engajados em deslocar 

a centralidade do conceito de gênero - entendido como 

restrito a críticas ao birrarismo e à hierarquia de gênero nas 

relações sociais -para o que ela então chamava de "heteros­

sexualidade compulsória" ou heteronormatividade. A coinci­
dência entre a edição brasileira de Problemas de gênero e o ad­

vento dos estudos sobre gênero e sexualidade promoveu um 

encontro entre a desconstrução que Butler empreende da 

política identitária e o fortalecimento do termo "queer" como 

instrumento para pensar a heterossexualidade compulsória 

e como uma nova forma de política identitária, em que 

pese o fato de que, aos poucos, foi-se também produzindo 

massa crítica16 em relação ao termo, que, por sua vez, foi 

perdendo força como categoria identitária. 

15 Gostaria de destacar este trecho de Problemas de g~nero que considero 
contribuir para a compreensão do argumento de Butler a que me refiro: 
"A ideia de que o gênero é construído sugere um certo determinismo 
de significados do gênero, inscritos em corpos anatomicamente diferen­
ciados, sendo esses corpos compreendidos como recipientes passivos de 
uma lei cultural inexorável. Quando a 'cultura' relevante que 'constrói' 
o gênero é compreendida nos termos dessa lei ou desse conjunto de 
leis, tem-se a impressão de que o gênero é tão determinado e tão fixo 
quanto na formulação de que a biologia é o destino. Nesse caso, não 
a biologia, mas a cultura se toma o destino" (BUTLER, 2003, p. 26). 

16 Aqui gostaria de mencionar o trabalho de Berenice Bento, cuja potên­
cia de crítica ao termo "queer" está associada, na maneira como leio, a 
uma crítica igualmente potente em relação à colonialidade das práticas 
acadêmicas no Brasil. Destaco esta passagem de uma entrevista conce­
dida por ela à dupla de pesquisadores Felipe Padilha e Lara Faciolib: 
"Quando minha tese foi publicada, eu fui carimbada com o selo de 
teórica queer. Isso, para mim, foi uma surpresa, porque eu não me 
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Como pesquisadora, minha contribuição para a leitura 

de Problemas de gênero está na relação crítica que o livro 

estabelece com a política identitária. Parti da percepção 

de que havia se esgotado, nos ativismos feministas, uma 

forma de fazer política que falava em nome das mulheres 

(o plural já era um deslocamento em relação à ideia da 

mulher universal). Tanto no mestrado (RODRIGUES, 2008) 

quanto no doutorado (RODRIGUES, 2011b), subscrevi a 

posição de Butler, concordando com ela no argumento de 

que a categoria "mulheres" é produzida e reprimida pelas 

mesmas estruturas de poder às quais nós, feministas, diri­

gimos demandas de emancipação e reivindicamos direitos. 

Por esse caminho, Butler aponta um paradoxo com o qual 

venho trabalhando desde então: primeiramente, as mulhe­

res precisam adentrar o espaço político da representação e, 

nele, ser constrangidas a uma categoria identitária unívoca; 

em seguida, é preciso se valer dessa categoria identitária 

para reivindicar direitos, que já serão limitados por estarem 

destinados a atender apenas aqueles sujeitos submetidos à 

representação cabível na categoria mulher. 
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reivindicava assim, foi de fora para dentro. Nunca foi um lugar que 
me deixou muito confortável, tampouco tranquila. Primeiro, eu não 
gosto da palavra queer. O que é queer? Em uma ocasião de trabalho, eu 
perguntei a uma pessoa estadunidense, via e-mail, se ela era queer. Ela 
se sentiu ofendida e insultada. Nunca mais nos falamos. Já no Brasil, 
se você fala que é queer, a grande maioria nem sabe do que se trata. 
'Queer', teórica queer, não me provoca conforto. Não tem nenhum 
sentido para nós. No contexto norte-americano, o objetivo foi dar 
um truque na injúria, transformando a palavra queer (bicha) em algo 
positivo, em um lugar de identificações. Qual a potência do queer na 
sociedade brasileira? Nenhuma. Se eu falo transviado, viado, sapatão, 
traveco, bicha, boiola, eu consigo fazer com que meu discurso tenha 
algum nível de inteligibilidade local. O próprio nome do campo já 
introduz algo de um pensamento colonizado que não me agrada de 
jeito nenhum" (BENTO, 2015, p. 147). 

FILÕMARGENS 

Um aspecto que considero crucial na edição brasileira 

de Problemas de gênero é o livro integrar a coleção Sujeito 

e História, coordenada pelo psicanalista Joel Birman, que 
também assina a revisão técnica do texto. Não apenas 

por essa razão, mas também pelas críticas às concepções 
de feminino e masculino em Jacques Lacan e à leitura do 

complexo de Édipo em Freud, Butler começou a ser es­

tudada no campo psicanalítico brasileiro e, muitas vezes, 
recusada com dois argumentos, no mínimo, simplistas: 

1) a autora estaria considerando apenas as proposições ini­
ciais do pensamento de Lacan, quando ele estabelece a 

diferença sexual a partir de duas posições desejantes que, 

embora não necessariamente excludentes nem determinadas 

pela biologia, são apenas duas, permanecem assimétricas e 
estão referidas à centralidade do falo: a posição masculina 

é de quem tem o falo; a feminina, de quem é o falo. Butler 
ignoraria, no entanto, desdobramentos posteriores do pen­

samento de Lacan, em que a diferença sexual passa a ser 

definida a partir de múltiplas posições de gozo; 2) gênero 
não é um conceito pertinente à teoria psicanalítica, que 

trabalha com os conceitos de feminino e feminilidade. 17 

Pelo menos por esses dois caminhos, a conversa entre Butler 

e a teoria psicanalítica no Brasil ficou atravessada18 
- e faço 

17 Tenho discordado, em outros lugares, do argumento de que gênero 
não diga respeito à teoria psicanalítica, e o faço em nota por considerar 
que esse não é o tema central deste capítulo. A respeito, ver Rodri­
gues (2019e). 

18 Ressalto que há exceções e esforços de diálogo com a obra de Butler, 
por exemplo, no Espaço Brasileiro de Estudos Psicanalíticos, primei­
ramente com Silvia Alexim Nunes, depois com Nelma Cabral; na 
Letra Freudiana, onde estabeleci algumas interlocuções, em especial 
com Claudia de Moraes Rego; no Outrarte/Unicamp, onde tive a 
oportunidade de dialogar com as pesquisas de Suely Aires (UFBA), 
Flavia Trocoli (UFRJ), Guilherme Massara (UFMG), Pedro Ambra, 
Rafael Kalaf Cossi e Fernanda Zacharewicz. Pesquisadores como 
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questão de situar esse atravessamento no campo brasileiro 
para destacar, como contraponto, sua interlocução com 

a psicanálise na França e sua participação na Sociedade 
Internacional de Filosofia e Psicanálise (SIPP).19 

1 

Revisitando a performatividade de gênero 

Interpretações e leituras são resultado também de 

disputas epistemológicas. Na presente argumentação, não 

estou indiferente nem sou neutra em relação a esses emba­

tes. A formação e a delimitação de campos teóricos pro­

duzem ganhos políticos e consequentes desdobramentos, 

como obtenção de recursos para projetos, capital social 

e reconhecimento público. Uma das noções em disputa 

na obra de Butler é a de performatividade (de gênero). 

Considero que o gesto mais importante dessa proposição 

não é, como muitos/as de seus/suas leitores/as atribuem a , 
possibilidade de criação de numerosos gêneros na legislação 

de Nova York, embora isso de fato pareça ter vencido em 

algum momento a batalha epistemológica acerca das razões 

de estudar Judith Butler. Entendo que a performatividade 

Patricia Porchat (USP), Christian Dunker (USP) e Gilson Ianini 
(UFMG), editor de duas traduções de Butler no Brasil, são inter­
locutores que participam do percurso dessa recepção de Butler na 
teoria psicanalítica. Claudio Oliveira generosamente também me 
ofereceu oportunidades de interlocução entre filosofia e psicanálise. 
Mais recentemente, em 2020, organizamos, no âmbito das atividades 
do laboratório Filosofias do Tempo do Agora (Lafita/CNPq), um 
grupo de estudos em psicanálise feminista que tem em Butler um 
ponto de partida e se desenvolve em direção a autoras como Luce 
Irigaray e Julia Kristeva, na França; e Jane Gallop, Lélia Gonzalez 
e Neusa Sousa Santos, no Brasil. Agradeço a escuta do psicanalista 
Sergio Becker. 

19 Judith Butler foi uma das conferencistas do 10º Encontro da SIPP em 
2018, em Nova York, com a palestra "Destructiveness beyond pleasu­
re'', em sessão coordenada pela psicanalista Monique David-Ménard. 
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(de gênero) promova dois movimentos: o pnme1ro, o de 

que o gênero não se produz a partir de uma essência ou 

substância, como já indicado no debate com a obra de 

Beauvoir. O segundo, que me parece ainda mais decisivo, é 

o esvaziamento da fundamentação das normas (de gênero), 

que passam a ser compreendidas como convenções vazias de 

sentido, como operações de poder sobre os corpos, como 

biopolítica - para usar o termo foucaultiano - e como 

formas de controle da reprodução da mão de obra para o 

bom funcionamento do sistema capitalista. 
Há pelo menos quatro fortes críticas à proposição de 

performatividade de gênero que gostaria de expor para re­

futar. A primeira crítica estaria no entendimento da perfor­

matividade de gênero como um ato acessível exclusivamente 

à figura da drag queen. Entretanto, a drag queen é apenas um 

paradigma2º que expõe a artificialidade da ligação entre 

sexo anatômico biológico e identidade de gênero. Não se 

trata de fazer da identidade de gênero algo teatral, mas de 

evidenciar a arbitrariedade de uma ligação tomada como 

substantiva durante algumas décadas da segunda onda fe­

minista. Ao performatizar o gênero feminino, a drag queen 
performatiza a representação de todos os elementos tidos 

como femininos e, ao mesmo tempo, passíveis de serem 

artificializados em qualquer corpo. 
A segunda crítica compreendeu a performatividade de 

gênero como mero ato de vontade do indivíduo liberal e, 

portanto, desprovido de potência de transformação política. 

20 O filósofo Giorgio Agamben (2019) se vale do paradigma como 
método com o objetivo de tomar certos fenômenos inteligíveis. Em 
última análise, argumenta ele, o paradigma possibilita produzir no 
interior de um arquivo cronológico, em si inerte, planos de clivagem 
que permitem tomá-lo legível. Entendo a figura da drag queen como 
paradigmática na medida em que permite tomar compreensível o 
fenômeno da artificialidade do gênero. 
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Essa crítica está atrelada à ideia de que as normas seriam 

tão fixas e imutáveis que não haveria nada que se pudesse 

fazer diante delas. A proposta de Butler não poderia ser mais 

contrária a essa ideia. Considero que a intenção da autora 

não seja apontar para uma liberdade absoluta em relação a 

qualquer tipo de norma, mas, bem ao contrário, apontar 

para o quanto toda norma depende da sua repetição, ou, 

dito de outro modo, é a repetição constante da norma pelos 

nossos corpos que fundamenta a própria norma. É quando 

todas/os/es nós repetimos gestos tidos como femininos ou 

masculinos que fundamentamos e ao mesmo tempo trans­

gredimos as normas de gênero, indicando que a estrutura 

da norma comporta a sua transgressão ali mesmo onde 

depende da sua repetição. É em função da performativi­

dade (de gênero) que tenho arriscado uma hipótese: a de 

que foi por esse caminho que Butler localizou a relação do 
sujeito com a norma numa dialética, mantendo a tensão 

que muitas feministas antes dela pretenderam solucionar. 

A performatividade como movimento de manutenção e 
subversão das normas conserva e, ao mesmo tempo, supera 

as regras que estabelece. Tenho me arriscado a chamá-la 

de Aufhebung21 à moda de Butler - ou de différance, se eu 

21 Aqui gostaria de abordar algumas das dificuldades do termo alemão 
"Aujhebung", cujas traduções têm desafiado filósofos em diferentes 
idiomas. Paulo Meneses, tradutor da Fenomenologia do Espírito pela Edi­
tora Vozes, optou por "suprassunção", termo que tem se estabelecido 
no Brasil, apesar de não ser consensual. Quando traduziu "Aiifhebung" 
para o francês, Jacques Derrida propôs "relever" (RODRIGUES, 2020b). 
O tradutor Emmanuel Martineu, que verteu do alemão para o fran­
cês o curso de Heidegger sobre a Fenomenologia do Espírito, rejeitou 
essa e outras soluções anteriores, reivindicando duas traduções para 
"Aiifhebung": "assumer" (assumir) e "assomption" (assunção). Quando 
aponto que a relação com as normas (de gênero) a que Butler se 
refere são comparáveis a Aujhebung, estou me reportando ao caráter 
indissociável entre suspensão e assunção contido no termo. 
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quiser falar com o vocabulário de Derrida -, propondo que 

esse movimento dialético de conservação e superação se 

dá numa brecha, na ínfima possibilidade de diferença na 

repetição da norma, entendida não como regra nem como 

lei, mas como normalização. 
A terceira crítica muito comum é que a performati­

vidade de gênero seria uma forma de ignorar a materiali­

dade dos corpos. Ela vem tanto do campo do pensamento 

materialista quanto do campo das teorias sociológicas de 
gênero, mesmo aquelas que, não necessariamente tributárias 

do materialismo, entendem que o argumento do sexo ana­

tômico biológico pesa sobre o corpo das mulheres como 

fator de limitação das suas possibilidades sociais, políticas, 

econômicas e sexuais. A hierarquia de gênero não poderia 

ser compreendida ou mesmo superada apenas a partir da 

concepção do sexo como discursivo. A essa está articu­

lada a quarta e última crítica: a ideia de que, ao propor 
a performatividade de gênero, Butler estaria esvaziando 

a identidade de gênero e, portanto, toda reivindicação 

identitária na política. Vou tentar refutar essas duas últimas 

de uma vez só, porque me parece que os dois argumentos 

caminhem juntos. 
Em Corpos que importam, Butler (1993 [2019a]) afirma 

que seu objetivo não é ignorar a materialidade dos corpos, 

mas perguntar por que a materialidade do corpo não pode 

ser, ela também, construída. O contra-argumento insiste 

na ausência de fundamento natural para o binarismo de 

gênero. Aqui, numa espécie de segunda volta sobre os pro­

blemas de gênero, a materialidade dos corpos será o ponto 

de partida para o que chamo de interseccionalidade radical, 

em que os corpos estão carregados de inúmeros marcado­
res - como raça, classe, religião, local de nascimento, lugar 

de moradia, idade, orientação sexual - que vão além de 

sexo e gênero. Com isso, ela proporá um deslocamento da 
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centralidade da categoria gênero como instrumento de 

crítica das discriminações na vida social, cultural e econô­

mica, para pensar na heteronormatividade como elemento 

que constrói e orienta a materialidade dos corpos. Não se 

trata, portanto, de negar a política identitária por si mesma, 

mas, ao contrário, de ampliá-la a ponto de abarcar todos 

os corpos carregados de marcadores de vulnerabilidade, 

precariedade e subalternidade, sem com isso pretender 

reconstituir uma universalidade. Quando a mulher dei­

xa de ocupar o lugar central no movimento feminista, a 

política passa a ser feita em torno de "fundamentos con­

tingentes", outra proposição que também subscrevi, bus­

cando pontos de luta em comum que possam ir além das 

diferenças, sem pretender qualquer tipo de consenso, que, 

no limite, é sempre violento. Se em Corpos que importam 
ela estava tentando responder os que a criticavam por ig­

norar a materialidade dos corpos, em A vida psíquica do 
poder (1997c [2017a]) - cujo subtítulo é teorias da sujeição -
ela retoma um elemento de Problemas de gênero: o efeito 

do discurso sobre os sujeitos. Depois de passar por Hegel, 

Althusser e Nietzsche, Butler chega à noção foucaultiana 

de assujeitamento, na qual o sujeito se constitui na relação 

com o poder a que se submete, mas justamente ali onde se 
assujeita também se torna sujeito. 

Passados mais de 30 anos da publicação original de 

Problemas de gênero, acho que já podemos admitir que a fi­

losofia política de Butler se desenvolveu com vistas a uma 

crítica ao projeto de normatividade como compreensão das 

diferentes formas de opressão, nas quais o gênero é apenas 

uma delas, opressão que visa separar as vidas que se torna­

rão mais ou menos precárias pelas políticas de Estado, as 

vidas que têm valor e as que não têm, as vidas vivíveis e as 

vidas matáveis. Mas, para isso, seria preciso compreender 

que a heteronormatividade não está restrita ao campo das 
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escolhas de objeto sexual, mas constitui o insuportável da 

normatividade. A performatividade (de gênero) é formulada 

então como mecanismo que responde a essa dupla injunção 

do poder, e responde funcionando do mesmo modo para­

doxal: assujeitando e constituindo o sujeito na sua relação 

com as normas. Assim, talvez possamos admitir também 

que o pensamento da autora não está restrito ao campo do 

gênero, embora o campo do gênero não seja, ele mesmo, 

restrito, mas atravesse todas as questões contemporâneas 

da bio e da necropolítica (MBEMBE, 2018b). 

Lacunas temporais 

Durante mais de 10 anos, entre 2003 e 2014, Problemas 
de gênero foi o único livro de Butler em português dispo­

nível no mercado editorial brasileiro. Então, em 2014, a 

Editora da UFSC publicou O clamor de Antígona, cuja edição 

original é de 2001. Em 2015, Butler veio ao Brasil, pela 

primeira vez, para participar de uma série de seminários 

e surpreendeu quem estava prestando atenção apenas ao 

tema da política identitária. 22 De fato, as palestras de Butler 

estiveram mais pautadas pelas questões mais recentes na sua 

obra e pelos seus desdobramentos havia mais de duas déca­

das, nem sempre acompanhados pelas pesquisas brasileiras, 

concentradas sobretudo no gênero. Em 2017, ela voltou ao 
país, dessa vez como uma das organizadoras do seminário 

22 Butler cumpriu uma extensa agenda de compromissos. Em Salvador, 
fez a conferência de abertura do II Seminário Internacional Desfa­
zendo Gênero, realizado na Universidade Federal da Bahia (UFBA); 
em São Paulo, esteve num seminário no campus de Maólia da Uni­
versidade Estadual Paulista (Unesp) e fez a conferência principal do I 
Seminário Queer - Cultura e Subversões da Identidade, promovido 
pela revista Cult e pelo Sesc Vila Mariana, que oferece on-line a 
íntegra de todas as palestras; ver: bit.ly/2ROD9Xg. 
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internacional Os Fins da Democracia: Estratégias Populis­
tas, Ceticismo sobre a Democracia e a Busca por Soberania 
Popular, promovido em conjunto pelo Serviço Social do 
Comércio (Sesc) de São Paulo, a Universidade de Berkeley, 
onde leciona, e a Universidade de São Paulo (USP), tendo 
ali como principal interlocutor o filósofo Vladimir Safatle, 
leitor de Butler pelo menos desde a publicação de O cinismo 
e a falência da crítica (SAFATLE, 2008). 

Uma petição que arrecadou quase 400 mil assinaturas 
dizia que a filósofa não era bem-vinda no Brasil. Protes­
tos foram organizados em frente ao Sesc Pinheiros, onde 
aconteceu o seminário. Enquanto, na rua, uma boneca era 
queimada, no auditório, Butler discutia o que tem sido tema 
de sua obra há 20 anos: a necessidade de aprimoramento dos 
regimes democráticos pela crítica à violência de Estado.23 A 
ocasião da sua segunda viagem ao Brasil impulsionou novas 
traduções: A vida psíquica do poder (BuTLER, 2017a) e Caminhos 
divergentes (BuTLER, 2017b), livro dedicado a recuperar de 
pensadores judeus como Emmanuel Lévinas e Walter Ben­
jamin as proposições éticas de não violência presentes no 
judaísmo e fazê-los dialogar com autores palestinos como 
Edward Said, performatizando a convivência entre judeus e 
palestinos que o texto postula. A ida de Butler ao campus da 
Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) para a palestra 

de lançamento desse livro exigiu um esquema de segurança 
com os mesmos protocolos usados para chefes de Estado. 

Quando escrevi a respeito de O clamor de Antígo­
na, meu interesse era a discussão acerca da antropologia 

23 As informações foram recuperadas no trabalho de Aléxia Bretas 
(2019), a quem agradeço a gentileza de ceder o artigo apresentado no 
Grupo de Trabalho Filosofia e Gênero do XVIII Encontro Nacional 
da Associação Nacional de Pós-Graduação em Filosofia (Anpof), 
realizado em outubro de 2018 na Universidade Federal do Espírito 
Santo (UFES), em Vitória (ES). 
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estruturalista de Claude Lévi-Strauss e como, tomando 
Gayle Rubin como referência, Butler havia interrogado 
a centralidade do tabu do incesto na formação das estru­
turas elementares do parentesco (RODRIGUES, 2012). No 

debate contemporâneo a respeito do que é uma família, 
as relações heteronormativas estão na origem da discrimi­
nação a famílias chefiadas por mulheres, das experiências 
de parentalidade e das políticas de adoção de crianças por 
casais homoafetivos. Em 2016, pouco depois de o livro ser 
traduzido no Brasil, retomei sua leitura em um curso no 
Programa de Pós-Graduação em Filosofia do Instituto de 
Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro (PPGF - IFCS-UFRJ),24 avançando para 
o debate de Butler com a leitura de Hegel e de Lacan para 
a peça de Sófocles. Meu objetivo, então, era perseguir o 
tema da distribuição desigual do luto público (RODRIGUES, 
2017a), tal qual aparece em Vida precária (BuTLER, 2004a 
[2019b]) e Quadros de guerra (BuTLER, 2009 [2015c]). Ve­
nho trabalhando com a ideia de que o luto, como objeto, 
já estava em germe desde O clamor de Antígona, embora só 
tenha se desenvolvido após o 11 de Setembro, e que tem 

24 A criação da linha de pesquisa Gênero, Raça e Colonialidade, em 
2016, no Programa de Pós-Graduação em Filosofia (PPGF/UFRJ), 
fortaleceu as pesquisas sobre Butler na filosofia, mas não apenas. Am­
pliou as possibilidades de diálogo entre gênero e filosofia, a leitura de 
feministas latino-americanas, do feminismo descolonial, e trabalhos 
críticos ao racismo. O PPGF conta com dois laboratórios de pesquisa 
voltados para a área de filosofia e gênero: Antígona - Laboratório 
de Filosofia e Gênero, coordenado pela professora Susana de Castro 
Amaral Vieira, a primeira coordenadora do Grupo de Trabalho Filo­
sofia e Gênero na Anpof, criado em 2016; e o laboratório Filosofias 
do Tempo do Agora, coordenado por mim e por Claudio Oliveira. 
O Núcleo de Ética Aplicada, coordenado pela professora Maria Clara 
Dias e pioneiro dentro do PPGF na abordagem de temas relacionados 
a gênero, hoje está ligado ao Programa de Pós-Graduação emBioética, 
Ética Aplicada e Saúde Coletiva (PPGbios). 
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a função política de fazer a ligação entre a materialidade 

dos corpos carregados de marcadores interseccionais e a 

crítica da violência de Estado como argumento político. 

Depois de traçar esse panorama tão pessoal quanto 

político - e, por isso mesmo, cheio de escolhas e desvios 

localizados -, gostaria de discutir uma questão com a qual 

venho me debatendo desde que tomei a decisão de ampliar 

minha pesquisa para além dos problemas de gênero. Tenho 

insistido em não dividir a obra da autora em duas partes, a 

primeira dedicada "apenas" ao gênero, a segunda, mais am­

pla e, portanto, menos regional, o que serviria para confinar 

os problemas de gênero num lugar de saber que, embora 

transversal e multidisciplinar, nunca chegaria a alcançar 

estatuto de tema político. Todo debate sobre gênero é, desde 

sempre, político: os problemas de gênero perpassam toda a 

filosofia de Butler, seja quando está tratando da distribuição 

desigual de luto público e percebe que a perda de certas 
vidas importa menos, o que termina por autorizar avio­

lência contra elas; seja quando está propondo uma "aliança 

centrada na oposição à violência de Estado e sua capacidade 

de produzir, explorar e distribuir condições precárias e para 

fins de lucro e defesa territorial" (BuTLER, 2015c [2009], 

p. 55), ou quando está interrogando a estrutura colonial 

da dominação de Israel sobre a Palestina (BuTLER, 2017b 

[2012]). Some-se a isso a crescente influência do trabalho 

de sua companheira, Wendy Brown, nos seus textos mais 

recentes, e teremos uma crítica aguda do neoliberalismo 

e de suas formas de produzir precariedades em políticas 
voltadas a tornar ainda mais vulneráveis aqueles cujas vidas 

já são tomadas como matáveis. desde o nascimento. 

É por esse caminho de crítica ao neoliberalismo 

que ela retoma o debate sobre precariedade e vulnera­

bilidade em Corpos em aliança (BuTLER, 2015a [2018a]) 

e adere a um tema caro ao trabalho de Brown (2006), a 
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desdemocratização, que me parece oferecer um desafio a 

mais para a leitura da filósofa no Brasil. Butler defende 

uma democracia radical como instrumento de enfren­

tamento da violência de Estado. A principal tarefa de 
uma democracia radical seria enfrentar, confrontar, in­

terrogar, questionar, fazer oposição à violência de Estado. 

Justificada em função da defesa dos territórios, essa violência 
é fonte de lucro e se fundamenta na força de exploração da 

precariedade dos corpos. Com Butler, tenho argumentado 

que só haverá democracia (radical) quando e se qualquer 
corpo -independentemente de seus marcadores - não esti­

ver desigualmente exposto à violência estatal, institucional 

e de mercado. Trata-se de afirmar que a violência é maior 

e mais aguda contra gêneros não inteligíveis na ordem 

heteronormativa, bem como é maior e mais aguda em 

pessoas racializadas. Desde o início, Butler está interessada 

em interrogar a extstência de "gêneros inteligíveis'', aqueles 

sustentados em relações de coerência e continuidade entre 

sexo, gênero, prática sexual e desejo, possíveis apenas se 

pudéssemos discernir os elementos biológicos, psíquicos, 

discursivos e sociais. Aos poucos, seu interesse se voltará 

também para a violência racial contra a população negra, 

imigrante, problemas que participam do debate a respeito 

da crítica à violência de Estado e sua distribuição desigual 

de precariedade a partir de marcadores de gênero, de se­
xualidade e de sobreposições entre raça, classe, religião, 

lugar de nascimento, moradia etc. 
Nessa ontologia corporal, faz-se necessário pensar 

de que forma a democracia vem sendo mobilizada a fim 

de manter a separação entre corpos que merecem viver e 

corpos que merecem morrer, considerando que os corpos 

de mulheres, gays, lésbicas, jovens negros, moradores de 
favelas e periferias, pessoas trans são corpos marcados e 

expostos à violência de Estado, que detém dois privilégios: 
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o de criar e o de manter indeterminada a fronteira entre 

quem pode e quem não pode viver. Restaria como questão 

tentar nomear essa violência cuja origem não se limita a 
uma única fonte - Estado, capital ou direito - nem à com­

binação dessas três fontes, mas pode emergir de qualquer 

lugar contra qualquer um. 

Quando posto no contexto brasileiro, o debate em 

torno da defesa da democracia radical expõe complexida­

des políticas e históricas próprias. O Brasil carrega no seu 
cotidiano imenso manancial de violência, discriminação, 

preconceito, ódio, arbitrariedade, fragilidade institucional, 

de tal modo que ao pesadelo brasileiro de expansão de forças 

de extrema direita se acrescenta o fracasso do processo de 

redemocratização (TELES, 2015). Encontrar caminhos para 

a defesa de uma sociedade mais igualitária passa por uma 

política pública de luto e de memória, a respeito da qual a 

filosofia de Butler pode ser de grande valia. No entanto, 

ainda cabe a nós, pesquisadores e pesquisadoras, localizar 

esses saberes no contexto político e social brasileiro, a partir 

de uma perspectiva crítica que ofereça chaves de inteligi­

bilidade para questões que nos afetam. 

Num momento em que todas as perspectivas de futu­

ro parecem estar capturadas - seja pela expansão das forças 

políticas de extrema direita, seja com o aprofundamento de 
todos os indicadores de precarização da vida, agudizados pela 

pandemia, espécie de lente de aumento para as desigualdades 

já existentes -, a mim parece urgente fazer dessa possibilidade 

de futuro uma tarefa, seguindo de perto os passos de Edson 

Teles (2018), para quem, no Brasil, fazer filosofia é sempre 
fazer filosofia política. 25 

25 Agradeço ao professor Edson Teles (Unifesp) as generosas oportunidades 
de interlocução. 
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uma teoria política luto26 

Pela disseminação de um vírus até então desconhecido 

- o HIV-, a comunidade LGBTQI+ conheceu a versão 

contemporânea da tragédia de Sófocles em que a pro­

tagonista, Antígona, reivindica o direito de enterrar o 

irmão. Intelectuais, artistas, músicos, escritores e filósofos 

foram privados do direito de receber honras fúnebres por 

terem sido vítimas do que então se chamava "peste gay". 27 

A violência da denominação combinava "peste", doença 

26 Originalmente, "Por uma filosofia política do luto'', publicado na 
revista O Que Nos Faz Pensar, Rio de Janeiro, PUC-Rio, v. 29, 
n. 46, p. 58-73, jul. 2020. 

27 No Brasil, o HIV fez muitas vítimas, mas chegou num momento po­
lítico diferente. A promessa de redemocratização - inconclusa, como 
hoje é evidente - nos levava de volta às ruas e quebrava o silêncio 
imposto por mais de duas décadas de ditadura militar. O vírus da aids, 
embora também tenha feito numerosas vítimas, tomou-se mais uma 
bandeira por direito à saúde, e, ao longo dos anos seguintes, o país 
viria a se tomar modelo de política de prevenção e tratamento. Coube 
à família Souza - Betinho, Henfil e Chico Mário - ser símbolo da 
doença e da necessidade de falar dela (SOUZA; PARKER, 1994). 
Os três irmãos hemofllicos contaminados por transfusões de sangue, 
à época não testado, não precisavam temer o estigma trazido pelo 
vírus. A fundação da Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids 
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para a qual não se tem cura ou alívio, com o horror à ho­

mossexualidade, ainda presente de forma tão marcante na 

cultura. A combinação produziu discriminação em vida e 

tornou proscritos os mortos. Atestados escondiam a cau­

sa do óbito; muitas vezes, as famílias eram impedidas de 

realizar funerais, e amigos e amigas perdiam a chance da 

última despedida e homenagem. Corriam os anos 1980, 

o governo Reagan ignorava a necessidade de criar uma 

política de saúde para um vírus que parecia só acometer 

homens "depravados" que, por isso, não mereciam cuidado 

nem vivos nem mortos. 

A primeira referência ao luto na obra de Judith Butler 

é de 1990, está em Problemas de gênero (BuTLER, 2003 [1990]) 

e menciona o fracasso no reconhecimento das vidas perdi­

das para o vírus da aids. Nesse livro, o tema principal é a 

crítica da identidade, que, desde o subtítulo - "feminismo 

e subversão da identidade" -, indica subverter uma concep­

ção universal de mulher que até então orientava a política 

feminista. Esse seu primeiro gesto político-filosófico se dá 

em sintonia com o pós-estruturalismo e num contexto his­

tórico em que feministas negras reivindicavam o conceito de 

interseccionalidade a fim de apontar a insuficiência de fazer 

do feminismo mero instrumento para que mulheres brancas 

tentassem alcançar - sem, na prática, chegar a conseguir - o 

mesmo estatuto formal dos homens brancos. Nos Estados 
Unidos, Problemas de gênero é contemporâneo, por exemplo, 

das formulações de Kimberlé Crenshaw sobre interseccio­

nalidade (CRENSHAW, 1991) e alguns anos posterior ao livro 

em que bell hooks apresenta a questão (HOOKS, 1981 [2019]. 

Por compreender que o gênero é apenas um dos mar­

cadores do corpo feminino, não o único, Butler recusa a 
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diferença sexual binária e pensa a partir de uma intersec­

cionalidade radical. Em Corpos que importam (BuTLER, 2019a 

[1993]), livro seguinte, lançado em 1993, ela volta ao tema 

do luto, ainda de modo conciso, apontando a importância 

de manifestações de luto coletivo cujo objetivo político foi 

abrir espaço para processos que haviam sido "frustrados e 

proscritos". Nos Estados Unidos, ela menciona como exem­

plo o projeto NAMES, especificamente voltado para as 

vítimas de HIV/aids, mas aqui é possível mencionar outros 

processos de luto por vidas perdidas e não reconhecidas. As 

Mães da Praça de Maio, na Argentina, e os movimentos das 

mães em luto por filhos assassinados pela polícia, no Rio 

de Janeiro e em São Paulo, são alguns exemplos de como a 

reivindicação do direito ao luto se dá como forma de luta 

política (SANTIAGO, 2020). 

Luto e reconhecimento 

A primeira abordagem mais ampla de Butler ao tema 

do luto está em A vida psíquica do poder (BuTLER, 1997c 

[2017a]), em que ela começa por apresentar sua leitura de 

Luto e melancolia (FREUD, 2011b) para, em seguida, dedicar-se 

a trabalhar a diferença entre as proposições freudianas ex­

pressas nesse texto de 1917 e as reformuladas em "O Eu 

e o Isso", de 1923 (FREUD, 2011c). Ela encontra, de modo 

interessado, uma distinção: em 1917, Freud havia proposto 

uma compreensão de luto e de melancolia como reações 

diferentes à perda de um objeto amado, sendo o luto um 

processo finito, após o qual o sujeito recupera sua capa­

cidade de refazer o investimento libidinal em um novo 

objeto, e a melancolia, um processo infinito, em que a 

perda do objeto se transforma também numa perda do 
Eu, identificado com a condição de objeto perdido. O 
processo de internalização dos amores perdidos passará a 
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ser, para Freud, um aspecto crucial na formação do Eu. 

Butler se vale de Freud para reforçar o que já vinha sendo 
seu argumento central desde Subjects of Desíre: o Eu é uma 

categoria instável, em permanente atravessamento pelo 
outro (BuTLER, 1999b). 

Neste pequeno inventário, é preciso destacar O clamor 
de Antígona (BUTLER, 2000 [2014]), livro em que ela propõe 

novas abordagens para a tragédia de Sófocles, percebendo 

uma coimplicação entre Antígona e Creonte, e interro­

gando as hipóteses de que ela possa ser representante do 

parentesco ou do paradigma feminista de confronto com 

o Estado. A autora restabelece seu debate com Hegel, dessa 

vez para retomar e expandir o significado da morte. Se, 

para o filósofo alemão, a morte é compreendida como o 

Absoluto, ali onde a vida do espírito culmina e se realiza, 
haveria, na interlocução de Butler com Hegel, um deslo­

camento da morte para o luto - foi essa a hipótese a partir 
da qual comecei a trabalhar o tema do luto na filosofia 

dela (RODRIGUES, 2017a). Antígona serve a Butler como 

um duplo paradigma: por um lado, nem todos os mortos 
têm o mesmo direito de ser enlutados, como comprova a 

proibição de Creonte ao enterro de Polinices; por outro, 

nem todos os vivos têm o direito de reconhecer seus mortos 
' 

como comprova a punição imposta por Creonte a Antígona. 

Se, como quer Hegel, a morte é central na luta por 
reconhecimento, se é a morte que dá sentido à vida, então é 

preciso, seguindo a leitura de Butler, universalizar o direito 

ao luto e superar a hierarquia entre quem tem direito a ser 

enlutado e quem não tem, porque essa distinção enquadra 

certos modos de vida como inteligíveis e outros como não. 

Ou, como ela vai argumentar depois, essa é a distinção 

que separa humanos de não humanos. Há um movimento 

permanente de relação entre a vida e a morte, perceptível a 

partir do processo de luto como mecanismo de elaboração de 

70 FILÕMARGENS 

todas as perdas que nos constituem. Essa relação entre vida 

e morte depende de uma concepção de vida que não seja 

absoluta, mas interdependente, e de um conceito de morte 

que não esteja marcado pela noção de fim. 

Assim, o luto desliza de categoria clínica para ocupar 
um lugar central na filosofia política de Butler, e a inter­

dependência entre as vidas amplia o lugar que até então a 

relação com a alteridade havia ocupado na concepção do 
Eu como aquele que se constitui na relação com o outro. 

Minha vida começa antes e continua depois de mim, de 

tal modo que a própria noção de indivíduo autônomo fica 

abalada. Somos feitos e desfeitos uns pelos outros, numa 

rede de relações que nos antecedem, das quais dependemos 

mesmo sem saber, e continuamos a existir em um trabalho 
de luto como política de memória. 

Para isso, no entanto, é preciso compreender não ape­

nas, por óbvio, que todas as vidas importam, mas também 

como se produz, sustenta-se e se move a distinção entre os 

corpos que importam e os corpos que pesam, seguindo aqui 
o jogo do título do livro Bodies that Matter. 28 Talvez haja 

uma possibilidade única de reconhecer, no momento em 

que a pandemia do coronavírus faz corpos se empilharem 

por todos os continentes, a emergência daquilo mesmo que 

Butler reivindicava desde o 11 de Setembro: a experiência 

da perda é universal. O clamor de Antígona exerce, assim, 

um duplo papel na abertura de novas questões na filosofia 

butleriana, e por isso o considero um marco da sua trajetória 

28 Quando traduziu o primeiro capítulo do livro, Tomaz Tadeu da Silva 
optou por trabalhar com o sentido de peso que o termo "matter" 
também carrega em inglês. Assim, Bodies that Matterfoi traduzido por 
"Corpos que pesam" (BUTLER, 2001). A tradução em espanhol optou 
por Cuerpos que importan (tradução de Alcira Bixio. 2. ed. Buenos 
Aires: Paidós, 2019) e foi seguida pela edição brasileira, Corpos que 
importam (BUTLER, 2019a). 
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filosófica. Embora eu recuse a divisão da obra de Butler 

em dois momentos, sendo o primeiro dedicado ao gênero 

e o segundo, à ética, proponho que os livros posteriores ao 

11 de Setembro ecoam, com maior ou menor intensidade, 

o debate sobre o direito de Antígona de enlutar Polinices 

como duplo movimento de reconhecimento. 

Luto, perda e despossessão 

Publicado em 2004, Vida precária (BUTLER, 2019b 

[2004a]) reúne um conjunto de textos que começaram 

a ser escritos logo depois do 11 de Setembro. É quando 

Butler consolida a articulação entre um problema teóri­

co até ali incipiente e uma questão política imensa, que 

pode ser formulada hoje em termos globais: como um 

país, uma sociedade, um governo enfrentam uma perda 

coletiva? A impossibilidade de velar e enterrar o corpo é 

um impedimento ao trabalho de luto, cujo primeiro - e, 

eu acrescentaria, mais difícil - passo depende de aceitar a 

perda. Nesse sentido, a principal função do rito funerário 

é dar concretude à morte. Butler soma a esse processo sub­

jetivo a necessidade de pensar a dimensão pública do luto, 

articulando a perda particular à coletiva. "Muitas pessoas 

pensam que o luto é privado, que nos isola em uma situa­

ção solitária e é, nesse sentido, despolitizante. Acredito, 

no entanto, que o luto fornece um senso de comunidade 

política de ordem complexa, primeiramente ao trazer à 
tona os laços relacionais que têm implicações para teorizar 

a dependência fundamental e a responsabilidade ética" 
(BUTLER, 2019b, (2004a], p. 43). 

Esse sentido de comunidade política complexa é o 

que tem me interessado na obra de Butler, que perse­

gue essa ligação entre vida, morte e comunidade, quando 

escreve que "enlutar a perda da possessão é precondição 
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para o amor" (BuTLER, 2015b, p. 110). O amor, em Hegel, 

é o que faz a comunhão entre duas pessoas e também faz 

o laço numa comunidade, tema que já está presente no 

segundo capítulo de Vida precária: "Proponho considerar 

uma dimensão da vida política que tem a ver com a nossa 

exposição à violência e a nossa cumplicidade para com ela, 

com a nossa vulnerabilidade à perda e ao trabalho de luto 

que se segue, e com a busca de uma base para a comuni­

dade em tais condições" (BuTLER, 2019b, [2004a], p. 39). 

Eis o argumento de que a função do luto na filoso­

fia de Butler é a de constituir um laço social a partir da 

experiência de perda. Há uma zona de indeterminação 

no sujeito constituído pela alteridade, mas é como se essa 

indeterminação se tornasse mais explícita na experiência 

da perda. Aqui é importante observar a dimensão de um 

segredo: não somos capazes de saber o que perdemos no 

objeto perdido, e a sua incorporação não se dá completa­

mente. Quando perdemos alguém, nem sempre sabemos 

o que se perdeu daquela pessoa, mas fazemos a experiência 

de nos tornar despossuídos. E a despossessão é uma ma­

neira de politizar a perda e o luto, como ela argumentará 

em 2013, ao publicar Dispossession: The Performative in the 
Political (ATHANASiou; BuTLER, 2013). 

O trabalho político de luto tem uma dimensão de 

crítica ao individualismo, que a autora vai reforçando nos 

escritos posteriores a Vida precária. De Relatar a si mesmo 
(BuTLER, 2015d [2005]) destaco a breve subseção "Ques­

tões pós-hegelianas", em que o tema da perda aparece em 

outra abordagem: "Se seguirmos a Fenomenologia do Espírito, 
sou invariavelmente transformada pelos encontros que 

vivencio; o reconhecimento se torna o processo pelo qual 
eu me torno outro diferente do que fui e assim deixo de 

ser capaz de retornar ao que eu era. Desse modo, há uma 

perda constitutiva no processo de reconhecimento, uma 
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vez que o 'eu' é transformado pelo ato de reconhecimento" 

(BUTLER, 2015d, p. 41). 
Talvez por ter sido impelida a pensar a partir de per­

das concretas, Butler parece uma filósofa adequada para 
nos ajudar a elaborar essas questões em relação aos mortos 
pela covid-19, no Brasil e no mundo. Ao entrelaçar rei­
vindicação de direito ao luto público, crítica à violência de 
Estado, despossessão de si e interdependência, ela desenha 
uma proposição ética que desloca a morte da condição 
de Absoluto - como na proposição hegeliana - para a de 
enlutável, relacional e dada desde o início da vida. 

Luto, enquadramento e condição de enlutável 

Já em 2009, quando publica Quadros de guerra 
(BuTLER, 2009 [2015c]), a autora recorre ao conceito de 
enquadramento, que ela toma da sociologia de Erving Gof­
fman, como chave de inteligibilidade para compreender a 
diferença no modo como certas vidas perdidas nas guerras 
empreendidas pelos Estados Unidos contra o Iraque e o 
Afeganistão foram enquadradas como enlutáveis ou não 
enlutáveis. Aqui, talvez seja possível dizer, Butler dá dois 
passos a mais em relação ao percurso teórico que vinha 
traçando. Com o enquadramento, ela expande e deslo­
ca a questão do reconhecimento qué havia aparecido na 
sua leitura de Antígona, cujo gesto de lutar pelo enterro 

do irmão é coextensivo à luta pelo seu reconhecimento 
na pólis. Trata-se agora de pensar qual é a condição de 
possibilidade de uma vida ser reconhecida como vida, 
que passa a depender de como essa vida é enquadrada e 
de como os enquadramentos podem ser, também eles, 
enquadrados. Butler se interessa pelos movimentos dos 
quadros em Goffman: "Durante a ocorrência de qualquer 
atividade enquadrada de uma determinada maneira, é 

74 FILÕMARGENS 

provável encontrar outro fluxo de outra atividade que é 
sistematicamente desatendida e tratada como fora de qua­
dro, algo pelo qual não se deve mostrar nenhum interesse 
ou atenção" (GüFFMAN, 2012, p. 264). 

O objetivo de Goffman era analisar as relações sociais 

não apenas a partir dos sistemas e das grandes estruturas, 
mas também considerando principalmente as interações 

pessoais nas suas características microscópicas, de modo a 
pensar como cada indivíduo produz sua experiência pessoal 
a partir do que é capaz de "enquadrar" como real. Quan­

do Butler recorre a Goffman para pensar os "quadros de 
guerra", faz dois movimentos: alinha-se ao conceito de 
Goffman e, ao mesmo tempo, amplia as suas possibilidades 
de uso. Em inglês, "to be framed" é uma expressão polis­
sêmica (BuTLER, 2015c, [2009], p. 23). "Ser enquadrado" 
pode querer dizer "ser emoldurado" (num quadro), "ser 
incriminado" (o criminoso pela polícia) e, também, "cair 

numa armação". 29 

Se, com Goffman, a realidade nunca pode ser total­
mente contida num quadro ou numa moldura, com Butler 

o que interessa é aquilo que "escapa ao controle" (p. 25) 
do enquadramento, o que significa que o enquadramento 
"não é capaz de conter completamente o que transmite", 
"não mantém nada integralmente em um lugar" (p. 26). 
Para fazer esse movimento, ela reforçará a relação entre 
"ser enquadrado" e "ser objeto de uma armação" (p. 27), 

levando o conceito de enquadramento para uma posição 

29 "Frame" também é moldura, aquilo que separa o dentro do fora, o 
que para Butler - recorrendo ao filósofo Jacques Derrida - será uma 
questão: "A moldura nunca determinou realmente, de forma precisa, o 
que vemos, pensamos, reconhecemos e apreendemos. Algo ultrapassa 
a moldura que atrapalha nosso senso de realidade; em outras palavras, 
algo acontece que não se ajusta à nossa compreensão estabelecida das 
coisas" (BUTLER, 2015c, p. 24). 
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mais dialética, na qual enquadrar e romper com o enqua­

dramento são dois movimentos que caminhamjuntos. 

Oferecer reconhecimento e estabelecer a condição de 

possibilidade de reconhecimento caminha junto, mas pensar 

apenas no reconhecimento é insuficiente para pensar no 

que enquadra a condição de ser reconhecido. Do mesmo 

modo, pensar no luto - ainda que deslocado da categoria 

clínica para uma categoria ético-política - é insuficiente, 

porque é preciso pensar o que enquadra certas vidas como 

enlutáveis. E, por fim, pensar a precariedade, essa que aco­

mete as mulheres, os negros, os pobres, os gays, as lésbicas, 

as pessoas trans, também é insuficiente sem refletir sobre 

qual é a condição de possibilidade de enquadrar exata­

mente essas vidas como precárias e outras não. Enquadrar 

o enquadramento é outra maneira de dizer que a tarefa 

é pensar não apenas na precariedade de cada uma dessas 

formas de vida, mas também no que sustenta a condição 

de possibilidade de manter essas vidas precárias. 

O luto por Marielle Franco como paradigma 

Na noite de 14 de março de 2018, por volta das 21 

horas, após participar de um de seus compromissos regu­
lares na agenda, um debate na Casa das Pretas, no Centro 

do Rio de Janeiro, a vereadora carioca Marielle Franco 
(PSOL), acompanhada de uma assessora, voltava para casa 

no carro dirigido pelo motorista Anderson Gomes. Na 

passagem pela Rua Joaquim Palhares, no bairro do Estácio, 
também região central da cidade, o automóvel onde estava 

foi cravejado por 13 tiros, três dos quais acertaram Ma­

rielle na cabeça e um no pescoço. À execução de Marielle 

e de seu motorista seguiram-se numerosas manifestações 

de protesto, luto e celebrações pelo seu legado de luta. O 

objetivo desta seção é refletir sobre como essas diversas 
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formas de homenagem a Marielle Franco se enquadram 

no debate sobre vidas enlutáveis. A fim de percorrer essa 

ideia, começo retomando a relação entre luto e estado de 

exceção discutida pelo filósofo Giorgio Agamben para, 

em seguida, apresentar a função política do luto tal qual 

pensada por Butler. Discuto, por fim, como as diferentes 

formas de simbolização da perda de Marielle Franco podem 

ser pensadas a partir do modo como Butler mobiliza o luto 

como categoria ético-política. 
Em um capítulo muito específico do livro Estado de 

exceção, Agamben trata da questão do luto a partir de uma 

pergunta: como o iustítium, "um termo do direito público, 

que designava a suspensão do direito numa situação da 

maior necessidade política, pôde assumir o significado mais 

anódino de cerimônia fúnebre por ocasião de um luto de 

família?" (AGAMBEN, 2004, p. 101). O que nos interessa na 

questão de Agamben é a referência ao que ele considera 
uma "estranha passagem" que fez com que o termo "iusti­
tium" - cujo significado literal era "suspensão do direito" 

- tenha passado, com o tempo, a designar luto público. 

Encontramos na identificação entre suspensão do direito e 

luto público a hipótese de propor uma relação entre direito 

ao luto e estado de exceção, apoiando-nos em Agamben: 

Os romanistas e os historiadores do direito não con­

seguiram ainda encontrar uma explicação satisfatória 

para a singular evolução semântica que leva o termo 

iustitium - designação técnica para o estado de exceção 

- a adquirir o significado de luto público pela morte do 

soberano ou de um parente próximo a ele. [ ... ] Como 

os períodos de anomia e de crise, em que se assiste a 

um desmoronamento das estruturas sociais normais e a 

uma falência dos papéis e das funções que pode chegar à 
completa inversão dos costumes e dos comportamentos 

culturalmente condicionados, assim também os períodos 

POR UMA TEORIA POLÍTICA DO LUTO 77 



de luto são, frequentemente, caracterizados por uma 

suspensão e uma alteração de todas as relações sociais 

(AGAMBEN, 2004, p. 101-102). 

Em seguida, Agamben cita o romanista William Ses­
ton, observando que as explicações para a passagem de 
iustítium a luto público são "insuficientes": 

Nos funerais imperiais, sobrevive a recordação de uma 

mobilização[ ... ]. Enquadrando os ritos fúnebres em uma 

espécie de mobilização geral, suspendendo os negócios 

civis e a vida política normal, a proclamação do iusti­

tium tendia a transformar a morte de um homem numa 

catástrofe nacional, num drama em que cada um, querendo 

ou não, era envolvido (SESTON, 1980, p. 171 et seq. apud 

AGAMBEN, 2004, p. 104, grifos meus). 

Podemos, a meu ver, enquadrar os rituais fúnebres 
por Marielle, cujo assassinato foi uma catástrofe nacional, 
num paradigma de suspensão da "vida política normal". Para 
isso, recupero a distinção elaborada por Seston. Segundo o 
autor, vigoravam na Roma antiga dois tipos de luto público: 
o decretado, que era precedido de uma consulta ao Senado ro­

mano e interrompia todas as atividades, mesmo as de guerra; 
e o dedicado aos mortos da família do imperador Júlio César, 
em que um ato legislativo organizava as provas de tristeza 
pública reivindicada aos cidadãos. Tudo se passa como se a 
distinção entre o luto decretado após consulta pública e o luto 

dedicado ao imperador desaparecesse: "O que se viu [com 
o tempo] foi uma mistura das manifestações de luto e das 
medidas de manifestação de ordem jurídica e militar que são 
próprias ao iustítíum" (SESTON, 1980, p. 173). Essa recuperação 
histórica feita por Agamben e a palavra "mistura" usada por 
Seston ("mêlée", no original em francês) nos servirão para 
pensar como se deu, no luto por Marielle, essa "mistura" 
entre a dimensão da perda individual e a da perda coletiva. 
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O velório público na Cinelândia, no Rio de Janei­
ro, e as manifestações espontâneas que se seguiram pelas 
principais capitais do país me levam a retomar a ideia de 
mistura - encontrada por Agamben em Seston - entre o 
luto público decretado por qualquer um mediante consulta 
pública e o luto dedicado ao soberano. Por ser titular de um 
mandato de vereadora, Marielle Franco pôde ser velada na 

Câmara Municipal e ter as honras fúnebres declaradas pelo 
poder público. Essas formas institucionais de luto, garantidas 
pela equipe de seu gabinete na Câmara Municipal e pelo 
PSOL - organizadores do velório nas dependências da casa 
legislativa-, misturaram-se às demonstrações espontâneas 
de luto, mobilizadas por pessoas comuns, sobretudo por 
mulheres e por jovens negras. 30 O iustitium por Marielle 
Franco tanto foi dedicado pelos poderes oficiais quanto foi 
decretado pela população carioca que enlutava uma vereadora 
da cidade e que, portanto, podia encarnar a sua representa­
ção. Há aqui nesse aspecto de representação a possibilidade 
ainda de pensar que os rituais fúnebres por Marielle eram 
uma rememoração de todas as pessoas negras moradoras de 
favelas já mortas por violência e pelas quais não é possível 

decretar luto. 
Uma das explicações para que o termo "iustítíum", que 

designava estado de exceção, tenha se tornado a expressão 
para luto público estaria, segundo Agamben, em um ponto 
em comum entre os dois - a anomia ou ausência de lei que 

marca tanto a declaração de estado de exceção quanto o 
luto público declarado para a suspensão da ordem vigente 
e a homenagem ao soberano. Em ambos os períodos, há 

30 Agradeço à professora Miriam Hermeto (UFMG) a aguda percepção 
sobre essa hipótese de leitura, e aos professores Guilherme Massara 
e Gilson Ianini (UFMG) o diálogo em relação ao deslocamento do 
luto de categoria psicanalítica para categoria ético-política na filosofia 
de Judith Butler. 
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uma proposital suspensão e alteração das relações sociais e 

da lei (AGAMBEN, 2004, p. 102). O que estamos destacando 

nas manifestações - tanto no Rio de Janeiro quanto nas 

principais capitais do país - é a possibilidade de chamá-las 

de declaração de estado de exceção nos inúmeros movi­

mentos de enlutar Marielle Franco. No dia do velório na 

capital carioca, a caminhada da Cinelândia até a Assembleia 

Legislativa, onde havia um ato de protesto organizado pelo 

PSOL, seguia em um silencioso e impressionante cortejo, 

conquistando ali, na ocupação daquele espaço, o direito ao 

luto. Era impossível que qualquer transeunte saindo do tra­

balho ou se movimentando pelo Centro do Rio de Janeiro 

ficasse indiferente à multidão vestida de preto que, a cada 

passo, evocava "Marielle, presente. Hoje e sempre". Foram 

essas primeiras formas de luto público que suscitaram em 

mim e no grupo de pesquisa que coordeno a articulação 

do significado ético-político do luto por Marielle Franco 

com o que já perseguíamos na filosofia de Butler. 

Caberia começar então a pensar sobre a distinção entre 

vidas que importam e que, quando perdidas, devem trans­
formar a "morte numa catástrofe", como escreveu Seston, 

e as vidas descartáveis, em nome das quais o luto ficará 

restrito ao âmbito familiar e individual. É essa a formulação 

do diagnóstico de Butler quando pergunta "quando a vida 

é passível de luto?", apontando que há vidas que, quando 

perdidas, dão-nos a dimensão da falta, e há vidas que não 

chegam a alcançar o estatuto de vidas com valor e por isso 

não alcançam o direito de serem enlutadas como perda co­

letiva. Marielle Franco foi enlutada, ao mesmo tempo, como 

perda individual e coletiva, representando, em seu assassi­

nato, outras tantas vidas de mulheres, negras, moradDras de 
favela, que têm sido assassinadas sem direito a luto público, 

mantendo a perda restrita ao ambiente familiar e matando 

também a possibilidade de reconhecimento da vida perdida. 
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Rua Marielle Franco 

Rituais fúnebres são práticas para lembrar aos vivos 

de amanhã a existência dos mortos de ontem e de hoje. 

"Celebração e rememoração são tentativas concretas de 

transformar a morte pessoal no objeto de um lembrar per­

manente, constante, de modo a confrontar o inevitável da 

morte de cada um com a imagem utópica de uma imor­

talidade coletiva", como nos diz Jeanne Marie Gagnebin 

(2014, p. 15). Nos rituais fúnebres por Marielle se misturavam 
aqueles que a enlutaram para reconhecê-la - o que, por 

sua vez, também produzia reconhecimento em quem se 

empenhava por honrar sua memória - e os que faziam do 

luto público uma forma de manter vivas as próprias lutas. 

Na celebração ecumênica realizada na praça da Cinelândia, 

no sétimo dia de sua morte, havia uma perceptível diferença 

entre as falas de pessoas que conheciam Marielle e as que 

estavam ali para protestar contra a violência arbitrária da 

qual ela foi vítima. De um lado, as pessoas que tinham 

com Marielle uma relação pessoal, sobretudo mulheres 

negras, faziam celebrações pela perda individual, a per­

da do que Marielle significava para cada uma; de outro, 

muitos convidados e convidadas prestavam homenagens ao 

que a morte dela representava para a vida coletiva. Nessa 

celebração, a praça da Cinelândia já tinha outro perfil de 

público, diferente daquele do dia do velório. Misturavam-se 

entre os presentes pessoas que saíam do trabalho, pessoas 

que não necessariamente tinham estado no velório, pes­
soas que estavam ali participando de um comício: havia 

palmas, música, conversa, barulho, algazarra. O silêncio 

fúnebre que ocupara a escadaria uma semana antes dava 

lugar a um acontecimento político realizado e mobilizado 

em nome do luto por Marielle, já carregado de elementos 

simbólicos para além da perda individual, indicando que a 
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execução daquela mulher nos levava, coletivamente, a um 

tipo inédito de insegurança sobre o futuro. 
Os protestos contra o seu assassinato começaram então a 

se misturar àqueles contra as diferentes formas de violência que 
marcam o cotidiano das pessoas negras e moradoras de favela 

no Rio de Janeiro. Foi ali também que começou o episódio 
que identifico como um paradigma dessa mistura: a troca 
da placa de ma ao lado da Câmara Municipal. Num gesto 
simbólico, a placa que indicava "Praça Floriano", nome oficial 
da Cinelândia, foi sobreposta por uma réplica que batizava o 
lugar de "Rua Marielle Franco". Sabemos que nomear ruas, 
prédios públicos e monumentos é uma política de Estado, 
que não se dá sem trâmites legais que dependem do poder 
Executivo. No dia seguinte à morte de Marielle, instado a 
dar um depoimento, o então prefeito da cidade do Rio de 
Janeiro, Marcelo Crivella, anunciou que daria o nome dela 
a uma escola municipal no distante bairro de Pedra de Gua­
ratiba, na Zona Oeste da cidade. Essa política de nomeação, 
embora oficial, parecia dissociada do tipo de homenagem que 
a população da cidade pretendia prestar, marcando a memória 
por Marielle Franco nos lugares em que a história dela havia 
sido escrita. A placa na praça ao lado da Câmara Municipal 
indicava, nesse sentido, a perpetuação de seu trabalho como 
vereadora e como defensora dos direitos humanos. 

Cerca de sete meses mais tarde, logo depois do primeiro 
turno das eleições gerais de 2018, essa placa foi retirada da 

Cinelândia, provocando a manifestação "Distribuição de Mil 
Placas para Marielle", que inicialmente anunciara a intenção 
de arrecadar recursos para confeccionar 100 placas. A adesão 
à campanha foi tão grande que se imprimiram 1,7 mil placas 
para o ato de 14 de outubro. Outras iniciativas, com o apoio 
da gráfica contratada para a primeira impressão, permitiram -
e ainda permitem, no site www.ruamariellefranco.com.br -
que qualquer pessoa encomende placas a preço de custo. 
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Desde o primeiro ato de protesto, uma rede de voluntários 
se organizou em torno da campanha para espalhar as placas 
"Rua Marielle Franco", que indica o número 307, no bairro 
do Estácio, local onde ela foi executada, e onde se lê: "(1979-
2018) Vereadora, defensora dos Direitos Humanos e das mi­
norias, covardemente assassinada no dia 14 de março de 2018". 

A multiplicação das placas fez da iniciativa não apenas 
uma forma de protesto contra a violência da qual ela e o 
motorista Anderson Gomes foram vítimas, mas também 
um ato eleitoral. O contexto fluminense contava com um 
candidato que concorria ao governo do estado do Rio de 
Janeiro com um discurso de eliminação de direitos huma­
nos na linha "direitos humanos para humanos direitos", 
argumento moral que discuto, neste volume, no capítulo 
"Interdependência e moralidade: um debate com e contra 
Butler". Seu objetivo era produzir identificação com a 
pauta do candidato à Presidência da República pelo Partido 
Social Liberal (PSL), mesmo partido dos dois candidatos 
responsáveis pela arrancada e destruição da placa da Cine­
lândia. Num comício no final da campanha para o governo 
do estado, esses homens quebraram a placa "Rua Marielle 
Franco", expondo ali o quanto as ações de memória pela 
vereadora estavam incomodando as forças políticas contra 
as quais ela lutara. Assim, a disputa pelo direito ao luto por 
Marielle Franco invadiu o cenário eleitoral de 2018. A rei­
vindicação de reconhecimento foi a tônica em candidaturas 

de mulheres negras, algumas muito diretamente ligadas à 
vereadora assassinada, como sua chefe de gabinete, Moni­
ca Francisco, eleita deputada estadual pelo PSOL naquele 
ano. Dados do Congresso em Foco indicam que o estado 
do Rio de Janeiro teve maior número de candidaturas de 
mulheres negras naquele ano: 237 se candidataram, e 6 
foram eleitas, um aumento de 151% em relação aos dados 
das eleições de 2014. 
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Há inúmeras outras iniciativas de rememoração da 

vida de Marielle Franco: lugares batizados com seu nome, 

no Brasil e no exterior - como o Jardim Marielle Franco, 

em Paris, uma estação de metrô em Buenos Aires e uma 

rua em Lisboa-, são indicação de políticas de memória_que 

buscaram promover reconhecimento à perda de uma vida 

cujo valor estava além da sua própria vida, simbolizando 

os valores e princípios pelos quais ela lutara. Interessa ob­

servar que a nomeação de lugares públicos é também um 
indicador da hipótese de mistura com a qual trabalho. É uma 

política oficial de luto público batizar praças, ruas e outros 

locais públicos como forma de inscrever esses nomes na 

história. 31 Ou seja, é uma forma de luto que se assemelha 

ao luto decretado pelo soberano. No entanto, no caso da 

nomeação de lugares de memória por Marielle Franco, 

podemos pensar em dois tipos de iniciativa que se misturam: 
as oficiais, que decretaram o uso de seu nome por todo o 

país e também no exterior, como nos exemplos citados; e 

as populares, que declararam a necessidade de escrever seu 

nome na história. Um mapa interativo, no qual quem tiver 

uma placa pode cadastrá-la, é um documento que atesta a 
força dessa iniciativa espontânea e popular. 

Luto, biopolítica e necropolítica: 

violência colonial e neocolonial 

É quando Butler se encontra com a filosofia de Achille 

Mbembe e começa a dialogar com o conceito de necropo­

lítica que me parece haver uma articulação potente entre 

31 Destacamos como paradigma de política de memória o projeto 
Rua Viva, que desde 1994 já renomeou 163 ruas da cidade de Belo 
Horizonte com nomes de militantes contra a ditadura civil-militar 
(1964-1985), que substituíram nomes de pessoas ligadas ao regime 
de tortura, violência e opressão. 
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esse conceito e luto, até então associado ao conceito fou­

caultiano de biopolítica. Aqui, é preciso recuar a 2012 para 

relembrar o discurso de Butler quando ela é homenageada 

na Alemanha com o Prêmio Adorno. No discurso, ela 

articula explicitamente luto e biopolítica: 

Se apenas uma vida enlutável pode ser valorizada, e 

valorizada através do tempo, então somente uma vida 

passível de luto será qualificada para apoio social e eco­

nômico, habitação, cuidados de saúde, emprego, direitos 

de expressão política, formas de reconhecimento social 

e condições para a agência política (Handlungsfiihigkeit). 
Alguém deve, por assim dizer, ser digno de luto antes 

mesmo de se perder, antes mesmo de qualquer questão 

de ser negligenciado ou abandonado, e deve ser capaz 

de viver uma vida sabendo que a perda desta vida que 

eu sou seria enlutada, e por isso todas as medidas serão 

tomadas para evitar tal perda (BUTLER, 2018c, p. 216; 

2018a, p. 218, tradução modificada). 

Nesse mesmo ano, Butler publica Caminhos divergentes 
(BuTLER, 2017b [2012]), em que retoma e desenvolve uma 
forte crítica da violência do Estado de Israel contra o povo 

palestino. A partir daqui, poderíamos traçar uma conexão 

mais profunda entre a aproximação feita pela autora entre o 

conceito de necropolítica em Mbembe e a crítica ao que ela 
chama de violência neocolonial de Israel contra a Palestina. 

Mas não sem antes retomar a importância de Foucault. 

O filósofo francês aparece como referência funda­

mental, seja nos debates sobre sexualidade que marcam as 

primeiras obras, seja no debate sobre biopolítica, quando, 

a partir de Vida precária e de novo em 2015, em Corpos em 
aliança, ela passa a articular o problema dos marcadores 

interseccionais que pesam sobre os corpos com o da racio­

nalidade neoliberal que induz a precariedade sobre certas 

formas de vida. Racismo, misoginia, homofobia, lesbofobia, 
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transfobia, preconceito religioso são algumas formas de in­

dução de precariedade que pesam mais sobre certos corpos 
do que sobre outros. Nesse momento, Butler se dedica a 

fazer a crítica da precariedade aliando-se a Foucault e ao 

modo de pensar biopoder como uma lógica de violência 
de Estado que se acirra na racionalidade neoliberal. 

Em seu livro mais recente, The Force ef Nonvíolence, 
lançado em fevereiro de 2020 nos Estados Unidos, ela re­

toma uma clássica referência ao conceito de biopoder em 

Foucault: a relação entre o racismo e a biopolítica. "A raça, 

o racismo, é a condição de aceitação de tirar a vida numa 

sociedade de normalização [ ... ] o racismo é indispensável 

como condição para poder tirar a vida de alguém, para 

poder tirar a vida dos outros. A função assassina do Estado 

só pode ser assegurada desde que o Estado funcione no 

modo do biopoder, pelo racismo" (FoucAULT, 1999, p. 306). 

Na minha hipótese, a partir do encontro com Mbembe, 

Butler passa a considerar a proposição de biopolítica de 

Foucault insuficiente para compreender a condição da 
violência colonial. Dito de forma muito resumida, Fou­

cault concebe os dispositivos estatais do biopoder, que são 

os mecanismos pelos quais o Estado moderno faz a gestão 

da vida e da morte e que pode ser resumido em "fazer 
morrer, deixar viver", sendo o fazer morrer fundado nessa 

estrutura racista do Estado, e o deixar viver, uma espécie 

de abandono à precariedade, sem oferta de suporte para 

que certas vidas possam de fato vir a ter existência. Com 

Frantz Fanon, ela oferece um complemento a essa propo­

sição ao trazer do autor a questão de como os esquemas 

raciais entram na percepção do que é uma vida, de que 

vidas são enlutáveis ou não, que vidas devem ser preservadas 

ou podem ser expurgadas e deixadas à morte. "O esquema 

histórico-racial que torna possível reivindicar 'isto é ou foi 

uma vida' ou 'estas são ou foram vidas' está intimamente 
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ligado à possibilidade dos modos necessários de valorar a 

vida: memória, proteção, reconhecimento e proteção do 
vivo" (BUTLER, 2020, p. 116) 

Em diálogo com a obra de Frantz Fanon, Achille 

Mbembe, filósofo camaronês, pensa a separação entre vidas 
humanas e vidas não humanas a partir da violência colonial 

(MBEMBE, 2017, 2018a, 2018b, 2019). Dito de outro modo, 

a necropolítica, tal qual ele a propõe, é um mecanismo de 

nos dividir entre humanos e não humanos, e fazer, com 

isso, que somente certas vidas tenham direito à existência. 

Nesse ponto, proponho que a necropolítica de Mbembe se 

encontra com o modo como Butler compreende o direito 
ao luto, também como uma divisão entre humanos e não 

humanos. Por isso, a condição de enlutável não é algo 

que se dê apenas quando a morte acontece, mas, bem ao 

contrário, ser enlutável é condição para que uma vida seja 
cuidada desde o seu nascimento, é condição para que uma 

vida seja reconhecida como vida. "Apenas em condições 

nas quais a perda tem importância o valor da vida aparece 

efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser enlutada é 

um pressuposto para toda vida que importa" (BuTLER, 

2015c, [2009], p. 32). 

Isso significa dizer que, seja na crítica à violência 

colonial de Mbembe, seja na crítica da violência neoco­

lonial de Butler, será importante observar como opera a 

distinção entre humanos e não humanos, sendo humanos 

aqueles que estão vivos e têm direito a estar vivos, e não 

humanos os que estão vivos mas não contam como vidas 

vivíveis. Nesse sentido, proponho entender o direito ao 

luto público como a suspensão da distinção entre humanos 

e não humanos, tema que reaparece no livro mais recente, 

quando Butler, ao retornar a Foucault, também se refere a 

um tema que está presente na filosofia dos dois: diferentes 
formas de vidas precárias não estão constituídas como 
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sujeitos de direitos, e, para que o sejam, é preciso repensar o 

próprio modo como os sujeitos são constituídos no campo 

político e como o esquema histórico-racial proposto por 
Fanon (2020) participa dessa configuração. 

Esse passo que mantinha Butler e Foucault alinha­
dos torna-se insuficiente "diante de um vasto continuum 
de luto", ou seja, de um esquema colonial histórico que 

opera na distinção entre quem é e quem não é uma vida 

a ser lembrada, enlutada, reconhecida e preservada. Nesse 

sentido, parece-me potente retomar de Mbembe a ex­

pressão "devir-negro-do-mundo", com a qual ele aponta 

como o capitalismo global expande esse esquema racial 
para todas as formas de vida não integráveis, fantasmas de 

si mesmos, restos humanos elimináveis, seja nas políticas de 

encarceramento em massa, seja como alvo de extermínios e 

guerras, como será retomado no capítulo "Interdependência 

e moralidade: um debate com e contra Butler". A cada vez 

que, em nome da manutenção do privilégio da violência 
do Estado-nação, uma forma de vida é eliminada os ar-, 
quétipos da violência colonial se atualizam e se encontram 

com as formas de violência neocolonial, devastadoras de 
grandes parcelas da população relegadas à precariedade e 
à precarização constantes. 
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Melancolias32 

Começo evocando o capitalismo realista de Mark Fi­

sher (1968-2017), o jovem pensador inglês que escreveu 
um impressionante diagnóstico de nosso tempo a partir 

da pergunta "Não há alternativa?", subtítulo de Capitalist 
Realísm: Is There No Alternative? (F1sHER, 2009 [2020]). Sua 

argumentação se vale do diagnóstico de um encurtamento 

do horizonte de expectativas, uma das consequências do que, 

cerca de 20 anos antes da publicação do livro, foi identifica­

do como "fim da história", no rastro da queda do Muro de 

Berlim e da combinação triunfante entre democracia liberal e 

capitalismo. O fim da história seria também o esquecimento 

de tudo que, no passado, impedisse a plena realização desse 

futuro em relação ao qual não haveria alternativa, para falar 

como Fisher. Com isso, inaugura-se um presente constante 

que anuncia para adiante apenas a sua infinita repetição. 

32 Inédito em português, teve uma primeira versão, "Writing Around 
Ghosts", vertida para o inglês por Thaís de Bakker Castro e publicada 
em RODRIGUES, Carla; HADDOCK-LOBO, Rafael; MORAES, 
Marcelo José Derzi. Specters of Colonialidade: A Forum on Jacques 
Derrida's Specters of Marx after 25 Years, Part V. Contexto Internacional, 
Rio de Janeiro, v. 42, n. 1, p. 150-156,jan./abr. 2020. 
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Apesar de todas as críticas que faz a Jacques Derrida, 33 

Fisher passou a contestar a premissa do capitalismo como único 

destino se valendo também, embora não apenas, da noção de 

hantologíe, neologismo proposto pelo filósofo franco-argelino 

em Spectres de Marx: l'État de la dette, le travai[ du deuíl et la nou­
velle Internatíonale. Publicado em 1993, o livro marcou época 

e, para muitos leitores de Derrida, é uma linha divisória na sua 

filosofia. 34 O recurso a Fisher é movido pela assombração de 

escrever sobre fantasmas, ou, mais especificamente, de escrever 

sobre hantologíe, dificuldade que começa com um problema 

de tradução. Com o neologismo, Derrida está, entre outras 

tantas coisas, chamando a atenção para o caráter espectral e 

fantasmagórico da ontologia, assombrando o ser com o não 
ser. A homofonia, em francês, entre "ontologie" e "hantologíe" 
é impossível de ser reproduzida em português. Embora, em 
inglês, não haja homofonia perfeita entre "hauntology" e "on­
tology", Fisher se vale da existência da palavra "haunt" (assom­

brar) como sinônimo do francês "hante", usado por Derrida. 

Quando traduziu Spectres de Marx, Anamaria Skinner optou 
por "obsidiologia", escolha que, mesmo sendo fiel a um dos 

sentidos propostos pelo autor francês, não me sinto à vontade 

33 "Em geral, encontrei em Jacques Derrida, o inventor do termo 
hauntologia, um pensador frustrante. Assim que a desconstrução se 
estabeleceu em certas áreas acadêmicas, o projeto filosófico fundado 
por Derrida instalou-se como um piedoso culto da indeterminação, 
que, na pior das hipóteses, tem a virtude de evitar qualquer argumento 
definitivo. A desconstrução foi uma espécie de patologia, ceticismo, 
que induziu seus seguidores à fraqueza de propósitos e à dúvida" 
(FISHER, 2014, p. 25). 

34 É o que alguns comentadores chamam de "segundo Derrida" (RAP A­
PORT, 2002; MITCHELL; DAVIDSON, 2007). Por inúmeras razões 
que não cabem neste capítulo, discordo dessa divisão na sua proposta de 
atribuir uma filosofia política a Derrida apenas a partir dos anos 1990. 
No entanto, reconheço que, como marco temporal, a divisão funciona 
para certas contextualizações, e esse é o meu interesse aqui. 
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para usar, na medida em que me levaria a perder o que para 
mim é mais caro no debate, a referência crítica à ontologia. 35 

Há outras tentativas de tradução, como "espectrologia" ou 

"assombrologia", e nenhuma me pareceu funcionar do mesmo 

modo que "hantologíe"I" hauntology", significantes operados por 

Derrida e Fisher.36 Quando descobri que Fernando Bruno, tra­

dutor de Fisher para o espanhol, usa "hauntología" - seguindo, 

a meu a ver, a ideia de que, em se tratando de um neologismo 

no idioma em que foi proposto, pode permanecer como tal no 

idioma de tradução -, decidi correr o risco de usar "haunto­

logia" e seus derivados, como "hauntológica/o", fazendo uma 

analogia com a tradução da edição argentina (FrsHER, 2018) 

e mantendo a estranheza do termo, sustentando esta reflexão, 

portanto, numa assombração. 
Quando propõe trabalhar em torno da ideia de hauntology, 

Fisher recupera o caráter unheímlíche do termo "haunt" em in­

glês. Hauntologia como aquilo que é ínfamílíar (FREUD, 2019) 

- aqui me valendo da recente tradução proposta por Emani 

35 "Esclarecemos que, embora estejamos traduzindo desde o francês, é 
a forma verbal geht seguida de um, do original alemão, que está sendo 
traduzida, em português, por rondar, e não o verbo hanter. Não discu­
tiremos, aqui, as acepções possíveis para hanter e hantise, pois essas são, 
em parte, o tema deste livro. Limitaremo-nos a sugerir que, embora os 
dicionários francês-português distinguam duas acepções para hanter -
(1) frequentar; (2) obsedar, obsidiar -, seria preciso dizer, como fará 
J. Derrida noutra parte neste ensaio, que 'essa distinção é antes uma 
co-implicação'. Assim, mantivemos o verbo rondar na primeira frase 
do Manifesto e traduzimos hanter por 'obsidiar', hantise por 'obsessão' e 
hantologie por' obsidiologia', em outras ocorrências" (Nota de Tradução 
de Anamaria Sk:inner, em DERRIDA, 1994, p. 18, n. 1). 

36 Entre os leitores de Fisher no Brasil não há consenso em relação à 
tradução de "hantologie" /" hauntology", como se pode ver nas apre­
sentações realizadas no Colóquio Mark Fisher - Realismo Espectral, 
em 19 de novembro de 2018 (disponível em: bit.ly/2J93VZ1. Acesso 
em: 14 fev. 2021).J. P. Caron, por exemplo, usa "espectrologia" em 
seus trabalhos. Agradeço a Gabriel Tupinambá pela interlocução nessa 
tarefa de não tradução. 
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Chaves e Pedro Heliodoro Tavares - me interessa na medida 

em que minha proposta parte da estranheza de uma tempo­

ralidade que recusa a cronologia passado-presente-futuro. 

Talvez não haja mesmo nada mais infamiliar do que nossos 

fantasmas, próximos e distantes demais ao mesmo tempo. 

Tomo o caminho dos fantasmas para falar da condição 

colonial de ser assombrado por aquilo que não se é nem se 
poderia ser. Ser latino-americano assombrado por não ser 

europeu, ser negro assombrado por não ser branco, ser 

indígena assombrado por não ser português, ser periférico 
assombrado por não ser central, ser mulher assombrada 

por não ser homem, ser homossexual assombrado por não 

ser heterossexual, ser transgênero assombrado por não ser 

cisgênero, e assim sucessivamente. Da ontologia à haun­

tologia, haveria algo de peculiar na experiência da assom­

bração colonial? Trabalhar em torno da hauntologia a fim 

de tomá-la como instrumento para pensar a relação com 

o tempo e com o passado colonial que nos assombra foi o 
que me pôs a conversar com (os meus) fantasmas. 

Se fosse possível dizer que o pensamento de Derrida 
se dá em torno de um centro - o que não se pode fazer, 

dada a característica da desconstrução de recusar um sistema 
que se constitua em torno de um elemento fundacional -

talvez também fosse possível propor que a noção de espec~ 
tro ocuparia esse lugar. Numa obra que recusa topologias 

como centro, cerne ou mesmo o metafórico coração, os 

comentadores de Derrida acabam sendo mais ou menos 

livres para arbitrar uma noção derridiana e trabalhar em 

torno dela como se fosse central. 37 Espectros de Marx tem como 

37 
Para Rafàel Haddock-Lobo, o quase conceito "espectro" é funda­
mental para se compreender o jogo do pensamento da desconstrução 
como uma espécie de ampliação e disseminação das nocões de "rastro'; 
e "brisura", presentes desde Gramatologia, de 1967. E~bora presente, 
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um dos seus temas um debate com Francis Fukuyama e a 

crítica ao fim da história, entendida como progresso linear 

e constante em direção a uma finalidade. Nessa noção 

moderna e europeia, a história aponta para um futuro a 

ser conquistado e para um passado a ser superado e, em 

consequência, esquecido. Não posso deixar de registrar 

ecos das teses publicadas em Sobre o conceito de história, do 

alemão Walter Benjamin (2005), em todo o debate sobre o 

progresso da história, a crítica ao materialismo histórico e 

a concepção messiânica de um giro para fora do progresso 

como inspiração para um debate sobre as relações entre 

história e memória, marcadas também pela influência de 

Friedrich Nietzsche (2003) e sua proposição de separar o 

que lembrar do que esquecer. 

Quase 20 anos depois de Derrida, em 2001, Anibal 

Quijano (2014a) dedica um artigo a contestar as propo­

sições de Fukuyama com o sugestivo título "~El fin de 
cual historia?". Ali, o pensador peruano também interroga 

Fukuyama e aponta para o eurocentrismo da ideia de fim 

da história, com o argumento de que já é hora de "prepa­

rar outra História, a que resultará das grandes lutas que já 

desde a tese de doutorado, de modo disperso ao longo dos textos de 
Haddock-Lobo, essa reflexão pode ser encontrada mais pontualmente 
no capítulo "Conjurar - o úmido" de seu Para um pensamento úmi­
do: a filosofia a partir de Jacques Derrida, onde pretende delinear uma 
"lógica" dos espectros tal como Derrida apresenta em Espectros de 
Marx (HADDOCK-LOBO, 2011). O problema da lógica espectral 
aparece também como fundamental para se compreender a questão 
da "experiência" no pensamento derridiano (capítulo "As aporias da 
experiência'', em HADDOCK-LOBO, 2019) e a questão da morte 
e da sobrevida. A noção derridiana de espectro continua orientando 
o desenvolvimento de suas atuais pesquisas sobre colonialidade e 
filosofia popular brasileira. Já de minha parte, por motivações hege­
lianas e pós-hegelianas, escolhi a intraduzível noção de différance para 
funcionar como centro (RODRIGUES, 2018). Agradeço a Rafael 
Haddock-Lobo a amizade que nos trouxe juntos até aqui e mais além. 
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estão à vista. Essa nova história pode ser nossa História" 
(QUIJANO, 2014a, p. 603). Se o horizonte de expectativas 
que o futuro oferece for apenas e em grande medida um 
aprimoramento do que já aconteceu no passado, o passado 
estaria condenado ao esquecimento, o futuro, a uma mera 
repetição, e toda narrativa histórica estaria fadada a cair 
numa nostalgia não apenas indesejável como melancólica 

(TUPINAMBÁ, 2018). 

Três formas de melancolia 

A fim de recusar a identificação entre nostalgia e 
hauntologia, recupero Fisher de modo interessado. Para 

ele, é estranho ter de argumentar o que parece de fácil 
compreensão: não é nostálgico ou condenável comparar o 
passado com um presente desfavorável (FISHER, 2014). A 
partir dessa argumentação, o autor distingue três formas de 
melancolia: a de esquerda, a pós-colonial e a hauntológi­
ca. Referindo-se a Paul Gilroy (2004), Fisher identifica a 
melancolia pós-colonial com a negação da mudança, com 
o aprisionamento a uma fantasia de onipotência, perdida 
por transformações indesejáveis e opressoras. Em relação à 
melancolia de esquerda, o autor corrobora o diagnóstico de 
Wendy Brown (1999): a esquerda está presa a uma estrutura 
de compromissos melancólicos de um passado morto. "O 
melancólico de esquerda que Brown descreve é um depres­
sivo que se acredita realista", escreve Fisher (2014, p. 30). 
Gostaria de me deter brevemente na referência a Brown. 
Seu artigo sobre melancolia de esquerda comparece aqui 
por trazer a distinção entre a melancolia criativa, tal qual 
pensada por Walter Benjamin, e a melancolia de esquerda, 
identificação do campo político de esquerda com a utopia, 
ou identificação a um objeto perdido, para falar como o 
Freud de Luto e melancolia. Importa ao meu argumento 
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pensar que as melancolias são plurais, distintas entre si, e 
que a lista de três tipos de melancolia estabelecida por Fisher 
não esgota todas as possibilidades de abordagem do termo. 

Recupero o caráter ambivalente da melancolia em 

Benjamin, que Brown mobiliza em seu artigo. Usando uma 
forma de temporalidade enigmática - tempo do agora -, 
o filósofo alemão propõe uma saída do tempo da história, 
que ele compreende como uma estrutura moderna na qual 

passado, presente e futuro vão se amontoando em nome 
do progresso. A ambivalência, para Brown, está em ser a 
melancolia um ponto de partida para rupturas. Entretanto, 
é também pela melancolia que a esquerda se mobiliza mais 
pelas próprias análises, convicções e ideias do que pelos 
acontecimentos do mundo. Seguindo o argumento de 
Freud de que um luto se conclui quando o sujeito encontra 
um novo objeto para depositar seu investimento libidinal 
- caminho para evitar a melancolia-, Brown passa a fazer 
uma pergunta central em todo processo de luto: qual será o 
novo objeto, aquele à altura de substituir o objeto perdido? 
E aqui acrescento, fazendo Brown dialogar com Butler: ha­
verá um novo objeto? Ou permanecerá o segredo da perda? 

Formulada a questão, proponho seguir em direção ao 

conceito de colonialidade do poder, com o qual Quijano 
(2005) formula sua perspectiva crítica descolonial. A partir 
da compreensão de que a colonização da América Latina, 
com a invenção da noção de raça e sua articulação com a 

divisão do trabalho, produziu uma nova estrutura global de 
controle do trabalho, Quijano propõe a ideia de "regresso 
do futuro", que entendo como um modo inventivo de 

confundir a temporalidade linear que nos aponta para um 
futuro que será apenas a repetição do presente. Recusando, 
com Fisher, duas das três formas de melancolia elencadas 
por ele, arrisco-me a identificar tanto na "melancolia haun­
tológica" como no "regresso do futuro" dois mecanismos 
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que, cada um a seu modo, estabelecem outra relação com 

a temporalidade. Decidi aproximá-los a fim de discutir 

como hipótese a localização de um aspecto hauntológico 

em Quijano e de um regresso do futuro na hauntologia, 

talvez mais em Derrida do que em Fisher, mas, de todo 

modo, um caminho para buscar um objeto que, se não é 

exatamente novo, pode ser, seguindo Benjamin, um objeto 

do "tempo do agora", no que essa ideia tem de ruptura com 
a linearidade do tempo histórico. 

"Regresso do futuro" é um aporia à moda derridia­

na, uma estranha temporalidade na qual o futuro não está 

adiante, mas apontando para alternativas que foram sendo 

esquecidas num passado condenado a não ser lembrado. 

Nas palavras de Quijano, trata-se da criação de um "ho­

rizonte paralelo de conhecimento, de uma racionalidade 

não eurocêntrica, que possa também ser parte do próprio 

horizonte de futuro" (QUIJANO, 2014b, p. 846). Do meu 

ponto de vista, é um convite a visitar nossos fantasmas, no 

sentido de pôr em marcha aquilo que nunca foi integrado. 

Para isso, talvez seja possível reencontrar práticas políticas 
e comunitárias que se mantiveram existindo à margem do 

progresso ou apesar dele, o que me faz crer que esse reen­
contro é diferente da melancolia pós-colonial que procura 
pelo tempo do "antes". 

Violência policial como violência colonial 

Aqui, quero avançar. Não em direção ao futuro como 
finalidade, mas em direção ao que considero uma necessária 

crítica à violência policial como uma das maiores heranças 

da nossa condição colonial e da formação do Estado-nação 

no continente latino-americano, daquilo que nos faz es­

tar em estado permanente de perda, perdas que funcio­

nam como confirmação da presença espectral da violência 

96 FILÕMARGENS 

colonial. Apontar o caráter espectral da polícia, sua violên­

cia fantasmagórica, sua operação hauntológica de elimi­

nação daquele que não pode ser senão como fantasma, em 

nome da preservação daquele que é, leva-me a pensar na 

reiteração da perda do objeto e da própria impossibilidade 
de sua substituição. 

O elemento da violência policial, travestido pelo 

sintagma "segurança pública", faz funcionar a coloniali­

dade do poder, integrando nas estratégias de dominação o 

racismo e a opressão do trabalho. A polícia mata ou prende 

em condições carcerárias equivalentes à morte em vida, e 

nos dois casos há uma naturalização dessa violência como 

sendo parte da vida das pessoas a quem a violência se dirige, 

como se morrer fosse mesmo o único destino que o futuro 

pode oferecer aos que só se atribui existência hauntológica. 

No já centenário "Para uma crítica da violência" 

(1921), Benjamin (2011) faz do trabalho de crítica um 

movimento de separação, o que permite perceber certas 

coimplicações não tão nítidas. O filósofo alemão distin­

gue as características do direito natural daquelas do direi­

to positivo, da violência fundadora daquelas da violência 

mantenedora do direito, para mencionar apenas as que 

mais me interessam aqui. Nesse movimento, ele identifica 

a sustentação do ordenamento jurídico, estatal e institu­

cional em um tripé de força, poder e violência: o milita­

rismo, a pena de morte e a polícia. Benjamin percebe, por 

exemplo, que o interesse do direito em ter o monopólio da 

violência é movido por garantir a sua própria existência, o 
que faz com que a violência instauradora do direito esteja 

presente - ainda que propositalmente se oculte nos atos de 

violência mantenedora do direito. É na polícia que Ben­

jamin localiza a ligação mais evidente entre os dois tipos 

de violência: a fundadora e a mantenedora do direito. A 

crítica de Benjamin à violência foi seguida mais ou menos 
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de perto por outros filósofos que se confrontaram com a 

barbárie no coração da Europa do século XX, barbárie que 

havia sido alocada, ou talvez eu possa dizer foracluída, para 
as colônias. Cito alguns exemplos38 : 

A dominação totalitária, baseada no terror, é aquela que 

investe não apenas contra seus inimigos, mas também 

contra seus amigos e apoiadores, temendo todo poder, 

mesmo o poder de seus amigos. O ápice do terror é 

alcançado quando o Estado policial inicia a devoração 

de suas próprias crias, quando o executante de ontem se 

torna a vítima de hoje (ARENDT, 2016, p. 43-44). 

A nova governamentabilidade [ ... ] terá enfim de se dotar 

de um instrumento de intervenção direto, mas negativo, 

que vai ser a polícia. [ ... ] O antigo projeto de polícia, 

tal como havia aparecido em correlação com a razão de 

Estado, se desarticula, ou antes, se decompõe entre qua­

tro elementos: prática econômica, gestão da população, 

direito e respeito às liberdades, e polícia (FouCAULT, 

2008, p. 476). 

Tomemos o exemplo da polícia, esse índice de uma 

violência fantasmagórica porque mistura a fundação 

e a conservação, tornando-se, por isso, mais violenta. 

A polícia que capitaliza a violência não é apenas a polí­

cia. Não consiste somente em agentes policiais fardados, 

às vezes com capacetes, armados e organizados numa 

estrutura civil de modelo militar [ .. .]. Por definição, 

38 Algumas das proposições que discuto sobre violência policial estão 
sendo retomadas de "A polícia como problema filosófico", apresenta­
do no II Colóquio Internacional do Núcleo de pesquisa em Filosofia 
Francesa Contemporânea (NuFFC) - 50 Anos de Desconstrução, 
IFCS, Rio de Janeiro, de 17 a 20 de outubro de 2017. O artigo foi 
publicado em edição especial da Revista Latinoamericana do Colégio 
Internacional de Filosofia (RODRIGUES, 2019f) e como capítulo do 
livro 50 Ans de déconstruction: vitalité et pertinence de l'oeuvre de Derrida, 
organizado por Filipe Ceppas, Gustavo Chataignier e Louise Ferté 
(Paris: L'Harmattan, 2020). 
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a polícia está presente ou representada em toda parte 

onde há força de lei. Está presente, às vezes invisível, 

mas sempre eficaz, em toda parte onde há conservação 

da ordem social (DERRIDA, 2007, p. 102). 

Talvez não seja necessário localizar quando os espec­

tros começaram a funcionar na filosofia de Derrida, porém, 

pelo mesmo motivo, talvez seja necessário lembrar que 

Espectros de Marx estava sendo gestado, em alguma medida, 

nas duas conferências que compõem o livro Força de lei 
(DERRIDA, 2007), proferidas entre 1989 e 1990, não apenas 

no calor dos acontecimentos em Berlim que marcaram o 

fim do século XX, mas também e sobretudo discutindo 

as já citadas proposições benjaminianas sobre a violência 

constitutiva do direito positivo e, em última análise, da 

formação do Estado-nação moderno. 

Localizando o tripé sobre o qual Benjamin identifica 

a sustentação da violência do direito - militarismo, polícia 

e pena de morte - no contexto brasileiro atual, temos, 

no lugar do militarismo, as Forças Armadas, compostas 

de Exército, Marinha e Aeronáutica, às quais se somam 

forças policiais ligadas às três esferas de governo: no âm­

bito federal, a Polícia Federal e a Força-Tarefa Especial, 

acionada pela Presidência da República em situações clas­

sificadas como extraordinárias; nos 27 estados, as polícias 

militares, cujas funções são o policiamento ostensivo e a 

segurança pública; no âmbito das prefeituras, as guardas 

municipais, cada vez mais dotadas de poder de polícia. 

Em relação às guardas municipais, há um debate jurídico 
sobre a inconstitucionalidade de lhes conceder o direito de 

portar arma de fogo, o que parece inevitável diante de uma 

política nacional armamentista. Tudo isso sem contabilizar 

o contingente de segurança privada que atua nos espaços 

ditos públicos. Todas essas forças de segurança são apenas as 

autorizadas, ou seja, não incluem as milícias ou os poderes 
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paraestatais, em escalada nas ruas e nos presídios. 39 Nesse 

ponto, convoco Achille Mbembe e suas articulações entre 
guerra e condição colonial: 

Cada vez mais, a guerra não ocorre entre exércitos de 

dois Estados soberanos. Ela é travada por grupos armados 

que agem por trás da máscara do Estado contra os grupos 

armados que não têm Estado, ambos os lados têm como 

seus principais alvos as populações civis desarmadas ou 

organizadas como milícias. [ ... ] Muitos Estados já não 

podem mais reivindicar o monopólio sobre a violência e 

sobre os meios de coerção dentro de seu território. Nem 

mesmo podem reivindicar monopólio sobre seus limites 

territoriais. A própria coerção tornou-se produto do mer­

cado. [ ... ] Milícias urbanas, exércitos privados, exércitos 

de senhores regionais, segurança privada e exércitos de 

Estado proclamam, todos, o direito de exercer violência 

ou matar (MBEMBE, 2016, p. 139). 

O cenário descrito por Mbembe não nos é, de modo 

algum, estranho. Para Mbembe, a colônia representa o 

lugar em que a soberania consiste fundamentalmente no 

exercício de um poder à margem da lei, um lugar no qual 

a paz tende a assumir o rosto de uma "guerra sem fim". As 

colônias são zonas em que guerra e desordem se alternam 

a fim de fazer operar toda forma de violência do estado de 

exceção; a colonização, portanto, é o exercício do poder 

soberano em nome da suposta civilização contra a barbárie, 

argumento último também do processo de formação do 

39 "A prisão é uma das características mais importantes do nosso am­
biente imagético. Isso fez com que considerássemos a existência delas 
algo natural. A prisão se tomou um ingrediente essencial do nosso 
senso comum. Ela está lá, à nossa volta. Não questionamos se deveria 
existir. Ela se tomou uma parte tão fundamental da nossa existência 
que é necessário um grande esforço de imaginação para visualizar a 
vida sem elas" (DAVIS, 2018, p. 20). 
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Estado-nação por congregação e segregação. Com a noção 

de "guerra sem fim", Mbembe me fornece um instrumento 

para pensar a violência contemporânea como hauntologia 

da violência da empresa colonial europeia, que se perpetua 

- fantasmagórica - em práticas cotidianas que separam de 

modo crítico aqueles que só podem viver à margem da lei, 

como alvos da violência mantenedora/fundadora, e aqueles 

que instituem a lei a fim de deter um duplo poder, o de ser 

a lei e o de determinar os que serão abandonados à margem 

da lei. Seria possível compreender como hauntológico todo 

aparato jurídico, institucional e econômico que sustenta 

a violência necessária para a existência do Estado-nação? 

O aspecto fantasmático do pertencimento ao Estado­

nação foi performatizado, nos Estados Unidos, por um 

grupo de imigrantes latinos que traduziu e cantou em 

público o hino nacional do país em espanhol, manifesta­

ção de reivindicação de direitos como imigrantes que foi 

discutida por Judith Butler e Gayatri Spivak em Quem canta 
o Estado-nação? (BuTLER; SPIVAK, 2007 [2018]).40 O gesto 

me faz lembrar a aporética formulação de Derrida (1996, 

p. 13) acerca da articulação entre pátria e língua materna: 

"Só tenho uma língua e essa língua não é minha" [')e n'ai 

qu'une langue, ce n'est pas la mienne"], postulado que resume 

sua condição de franco-argelino - o hífen hauntológico, 

indicador de que ele não é francês sem ser argelino nem 

é argelino sem estar assombrado pelo fantasma da coloni­

zação francesa. De certa forma, não se é brasileiro sem ser 

ao mesmo tempo europeu, indígena e negro, sem carregar 

as marcas contraditórias do colonizador e do colonizado, 

40 Para uma excelente discussão sobre as questões tratadas por Butler e 
Spivak nesse texto, ver o trabalho de Thaís de Bakker Castro (2018) 
e sua original abordagem sobre os movimentos de congregação e 
segregação que constituem a violência do Estado-nação. 
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identidades que a cada tempo operam formas de distinção 

da violência cotidiana. 

Por fim, gostaria de pensar a impossibilidade de se­

paração, tal qual proposto por Benjamin, entre violência 

instauradora e violência mantenedora do direito na com­

preensão da violência colonial como necropolítica. Importa 

também tentar distinguir os elementos de violência que 

são comuns à formação de todo Estado-nação e os que 

estão ligados de modo peculiar à experiência colonial. 

Embora Benjamin dirija sua crítica muito diretamente 

às formas de violência que constituem o Estado-nação 

europeu naquele momento histórico, tomo a liberda­

de de derivá-las para a formação de todo Estado-nação, 

considerando como hipótese que a experiência colonial 

é assombrada por mais uma forma de violência, além da 

violência fundadora e da mantenedora identificadas pelo 

filósofo alemão. No exercício cotidiano da colonialidade do 

poder, aqui tomado por mim como a forma de dominação 

mais opressora do Estado-nação, o objetivo é o apagamento 

dos traços do colonizado, que sobrevive numa hauntologia. 

Resta como alternativa inventar novos objetos, que viriam 

do regresso do futuro, daquilo que a violência recalcou, 

mas não foi capaz de aniquilar, dos cacos da história, para 

mais uma vez falar, como Walter Benjamin, das miudezas 

que, por terem sido eliminadas da grande filosofia, 41 ofe­
recem-se ao trabalho da melancolia criativa. 

41 Sobre a crítica à grande filosofia, ver Rodrigues (2014). 
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Tenho recorrido, com grande frequência, à formula­

ção "devir-negro do mundo", proposta pelo filósofo Achille 

Mbembe, como instrumento para dar concretude ao debate 
sobre violência colonial e neocolonial que se estabelece na 

interlocução entre Butler e Mbembe.43 Na primeira parte 

deste capítulo, exponho a proposição de "brasilianização 

do mundo" - tal qual pensada pelo filósofo Paulo Arantes 

no ensaio "A fratura brasileira do mundo", escrito em 2001, 

em que ele discute como o Brasil, país do futuro, torna-se 

o futuro do mundo - para aproximá-la do "devir-negro 

42 Agradeço ao filósofo Paulo Arantes a disposição de oferecer seus 
comentários ao texto, salvaguardando sua contribuição de qualquer 
responsabilidade pelo resultado final. Agradeço também ao filósofo 
Victor Galdino pelas conversas e trocas em torno das leituras de 
Mbembe. 

43 Não é um acaso que essa interlocução tenha se estabelecido expli­
citamente em 2009, data da primeira referência à obra de Mbembe 
que localizo em Butler, portanto, logo depois do furacão que varreu 
o mercado financeiro a partir dos Estados Unidos, aprofundando a 
precariedade e a proximidade com a brasilianização do mundo. 

103 



do mundo", do filósofo camaronês.44 Considero que, entre 

tantas qualidades, Arantes é um pensador do tempo. Ator­

ção que caracteriza seu ensaio é notável: um país movido 

a uma promessa de futuro que nunca virá se encontra, no 

presente, com o futuro de países que decrescem em direção 
ao passado do qual nunca saímos. 

Antes de abordar os aspectos que pretendo destacar 

no ensaio do filósofo da USP, recupero um historiador 

brasileiro, Jacob Gorender, comunista baiano, autor de 

O escravismo colonial. Escrito na prisão durante a ditadura 

civil-militar (1964-1985), o texto foi concebido como um 

curso de história do Brasil para os companheiros de cela e 

originalmente publicado em 1978. Gorender propõe que 

até ali a maioria das análises da formação social brasilei­

ra ignorava a clivagem que o período escravocrata havia 

produzido nas nossas diferentes formas de desigualdade. 

Com esse ponto de partida, ele recupera a importância das 

"plantagens escravagistas brasileiras", organização econô­

mica direcionada ao abastecimento do mercado mundial 

e, portanto, voltada à produção em grande escala, sempre 

superior à da unidade agrícola familiar. Gorender observa 

que plantagem e trabalho escravo combinavam-se e alas­

travam-se na América colonial como uma coisa só e que 

a plantagem escravista antecipou a agricultura capitalista 

moderna, associando o cultivo em grande escala à enxa­

da empunhada pelos escravos (GORENDER, 2016, p. 122). 

Marxista filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

Gorender recusou a primazia da luta de classes em relação 

à exploração dos escravos na construção da desigualdade 

44 A primeira edição do ensaio é de 2001. Também foi publicado em 
Arantes (2004; 2019).Já em 2001 trazia a ideia de que o fascismo - ou 
algum tipo de populismo autoritário - poderia ser o governo mais 
coerente no cenário de destruição de toda e qualquer possibilidade 
de emancipação. 
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brasileira.45 Neste momento, a referência ao seu trabalho 

serve para explicitar que a concepção de Brasil em direção à 
qual caminha a brasilianização do mundo é a da acumulação 

primitiva de capital, origem de uma economia fundada na 

exploração de mão de obra em função da racialização e 

da escravização. 

País do futuro 

"Na hora histórica em que o país do futuro parece 

não ter mais futuro algum, somos apontados, para mal ou 

para bem, como o futuro do mundo. Não é trivial que o 

mundo ocidental confessadamente se brasilianize, depois de 

ter ocidentalizado a sua margem", escreve Arantes (2004, p. 

30). Trata-se, antes de tudo, de reconhecer o Brasil como 

resultado desse contínuo processo de ocidentalização das 

margens, que se dá em etapas mais ou menos corresponden­

tes aos ciclos de expansão do capitalismo. Recupero alguns 

aspectos da brasilianização descritas pelo autor. Nos Estados 

Unidos, Arantes identifica três elementos que interessam 

ao meu argumento. Primeiro, a separação das raças por 
classe, sendo uma maioria branca no topo da pirâmide e 

uma maioria racializada "na base da pirâmide para sempre" 
(p. 31, grifo meu). Destaco o "para sempre" por ser aquilo 

que nega qualquer horizonte de futuro. Em segundo lugar, 

mas também fundamental, Arantes chama a atenção para o 

fato de que a hostilidade entre os grupos na base é maior do 

que uma rebelião contra os que estão no topo.46 Por fim, 

45 Esse movimento pode ser associado à recusa das teóricas feministas em 
aceitar a primazia da luta de classes em relação à opressão de gênero. 
Daí a imensa importância da pesquisa realizada por Heleieth Saffioti 
nos idos dos anos 1960 e que deu origem ao livro A mulher na sociedade 
de classes: mito e realidade (Petrópolis: Vozes, 1969). 

46 Nesse aspecto, vale notar que essa talvez seja uma das estratégias mais 
bem-sucedidas do bolsonarismo, manter aquecida a permanente 

INTERDEPENDÊNCIA E MORALIDADE: UM DEBATE COM E CONTRA BUTLER 105 



o terceiro ponto é por demais atual: uma sociedade partida 

em dois. Arantes se refere a uma aflita maioria, subclasse 

sem esperança, em relação à qual a classe superior recusa 
qualquer obrigação cívica. A pandemia, acrescento, trouxe 

uma agudização das condições de precariedade dessa maioria 
aflita, sem a isso equivaler nenhum tipo de convocação a 

obrigações de responsabilidade compartilhada, mobilizadas 

dentro do próprio campo dessa maioria aflita, como as ações 

de solidariedade de moradores de favela e periferia, contras­
tantes com o descaso das políticas oficiais. 

Passo a resumir os principais aspectos da brasilianização 
da França, país onde os protestos nos banlieues se assemelham às 

mobilizações nas periferias paulistanas, com sua estratégia de 

incêndios em ônibus e reivindicações de melhorias nas con­

dições de vida.47 Na França, observa Arantes, a nova riqueza 

estava produzindo novos pobres. Em suas análises da preca­

rização social na sociedade francesa, ele se vale de conceitos 

forjados por estudiosos da desigualdade social e econômica na 

América Latina - uma das indicações de que foi preciso recor­

rer ao amplo histórico de estudos acerca das desigualdades do 

continente como instrumento de compreensão do desmonte 

das políticas do Estado francês. Embora esse recurso seja digno 

de nota, prefiro destacar a referência ao francês Didier Fassin, 

com a qual reforço o caráter bipartido da experiência social: 

a França estaria experimentando uma "tendência sistemática 

à dualização do mundo social, oscilação entre populismo e 

miserabilismo, tentação das interpretações psicossociais que 

culpabilizam as vítimas" (FAssIN apud ARANTES, 2004, p. 47). 

Retomarei mais adiante a expressão "culpabilizam as vítimas" 

hostilidade na base e, com isso, operar o enfraquecimento de qualquer 
rebelião contra ele. 

47 Sobre protestos e mobilizações nas periferias de São Paulo, ver Teles 
(2015; 2018). 
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quando trouxer o modo como Butler se refere à precarização 

das condições de vida nos Estados Unidos como um tipo de 

fracasso moral. 

Da brasilianização da França destaco duas caracte­

rísticas principais. A primeira, a dualidade no mercado 

de trabalho, dividido entre um núcleo de trabalhadores 

protegidos por leis trabalhistas e uma massa precarizada, 

condenada a vender seus serviços aos trabalhadores com 

rendas estáveis. Está aqui a descrição, avant la lettre, da 

"uberização" do trabalho. O segundo aspecto é a pas­

sagem da França do Estado social para o Estado penal, 

forjado a partir de uma política de tolerância zero com o 

excedente, destinado ao encarceramento em massa. De 

novo, o Brasil é o país do futuro, Estado penal que nun­

ca chegou a conhecer Estado social, mas sempre pronto 

a implantar políticas de segurança pública de tolerância 

zero e unidades de polícia pacificadoras que, nos últimos 

20 anos, elevaram o país ao terceiro lugar em população 

carcerária, perdendo apenas para os Estados Unidos e a 

China. Sempre bom lembrar que no "devir-negro" do 

mundo a maioria de população encarcerada é negra. 

Inclusão/ exclusão 

A dualidade, elemento comum na brasilianização 

dos Estados Unidos e da França, sustenta o modo como 

Arantes opera com a ideia da fratura social como mar­

ca do que o Brasil sempre foi: uma economia que avança 

em marcha forçada que "só pode" ser seguida pela sociedade. 

Eis o ponto do texto de Arantes que mais despertou meu 

interesse em retomá-lo: o problema de que, diante do diag­

nóstico de cisão, divisão e dualismo, as políticas de inclusão 

e integração - e seu contrário, a exclusão e a desintegração 
- vencem todo e qualquer ideal de emancipação. A marcha 
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econômica que só pode ser seguida pela sociedade faz com 

que o núcleo de incluídos caminhe de costas para a massa de 

inadaptados, sendo a indiferença em relação às condições de 

vida (e de morte) dos excluídos a principal fonte de violência, 

aqui no seu sentido mais amplo: a indiferença aos assassinatos 

cotidianos perpetrados pela polícia contra populações negras, 

pobres e perifhicas; o deixar morrer de todos os dias na falta 

de políticas de renda, moradia ou saúde e a completa natu­

ralização dessas mortes; a eliminação do excedente fazendo 

parte do cotidiano da maneira mais banal. Ora, se essa des­

crição funciona para a brasilianização dos Estados Unidos e 

da França, é porque ela pode ser a definição do Brasil desde 

que começou a "ocidentalização das margens", relembrando 

os termos de Arantes, ou seja, desde o início da empresa co­

lonial, sendo a ideia de inclusão um dos principais artificias 

para calar as lutas por emancipação que não foram inscritas 

na história senão como história dos vencidos. 

A primeira vez que pensei em retornar ao ensaio 
de Arantes foi em 2017, quando trabalhava na revisão da 

tradução de Corpos em aliança (BuTLER, 2018a [2015a]). 
Publicado em 2015, 14 anos depois do texto de Arantes, 

o livro descreve a precariedade nos Estados Unidos em 

termos que lembram os do ensaio: 

Neste momento em que a economia neoliberal estrutura 

cada vez mais as instituições e os serviços públicos, o que 

inclui escolas e universidades, em um momento em que 

as pessoas, em números crescentes, estão perdendo casa, 

benefícios previdenciários e perspectiva de emprego, nós 

nos deparamos, de uma maneira nova, com a ideia de 

que algumas populações são consideradas descartáveis.48 

Existe trabalho temporário ou não existe trabalho ne-

48 Nessa expressão, há uma referência de Butler ao ensaio "Necropolí­
tica", de Achille Mbembe (2016). 
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nhum, ou existem formas pós-fordistas de flexibiliza­

ção do trabalho que lançam mão da permutabilidade e 

da dispensabilidade dos povos trabalhadores (BuTLER, 

2018a, [2015a], p. 17). 

Ora, o que Butler aponta aqui como "uma maneira 

nova" é, para o Brasil, uma realidade desde as primeiras 

formas de exploração capitalista/escravista, de tal modo 

que o país do futuro fornece o paradigma de exploração 

nos processos de brasilianização nas sociedades estaduni­

dense e francesa. Processos que, no Brasil, foram forjados 

na separação originária, promovida pela colonização, entre 

humanos e não humanos, sendo os escravizados aqueles 

entendidos como não humanos, que sustentaram a acumu­

lação primitiva do capital e adiaram, sempre como promessa 
de um país do futuro, investimentos de modernização.49 

O problema então passa a ser pensar como a fratura 

originária brasileira, a divisão entre humanos que são hu­
manos e humanos que não são considerados humanos, está 

operando hoje no impedimento à emancipação, considerando 

que emancipar exigiria a ruptura dessa divisão constitutiva 

de toda estrutura de exploração descrita por Mbembe como 

o passado que o Brasil oferece ao mundo como futuro: 

[ ... ] os riscos sistemáticos aos quais os escravos negros fo­

ram expostos durante o primeiro capitalismo constituem 

agora, se não a norma, pelo menos o quinhão de todas as 

humanidades subalternas. Em seguida, essa tendência à 

universalização da condição negra é simultânea ao surgi­

mento de práticas imperiais inéditas, tributárias tanto das 

lógicas escravagistas de captura e predação como das lógicas 

49 "A plantagem escravista excluía ou emperrava os avanços da tecnifica­
ção", observa Gorender (2016, p. 130). Quando a tecnologia chega, 
está à serviço da eliminação dos custos da mão de obra, em processos 
de automação que geram novos excedentes. 
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coloniais de ocupação e exploração, incluindo as guerras 

civis ou razias de épocas passadas (MBEMBE, 2018a, p. 17). 

A referência de Mbembe à guerra civil permite pu­

xar o fio histórico da figura do capitão do mato e sua fácil 

associação com a violência policial carioca: policiais negros 

matando pessoas negras, a guerra de todos contra todos, como 

já mencionado na referência a Mbembe, neste volume, no 

capítulo "Melancolias". O Estado penal à brasileira tem sido 

motor de todas as formas de violência, não apenas porque 

é também fonte de lucro para o capital na associação entre 

indústria militar, indústria bélica, indústria de segurança, aí 

acrescentando a privatização dos presídios e os mecanismos 

paraestatais, como as milícias, os policiais militares prestando 

serviços de segurança privada nas horas de folga ou a corrida 
das prefeituras para armar suas guardas municipais. 

O Estado brasileiro tem vasta expertise em manejo 
dos excedentes. Essa tecnologia de morte se aproxima do 

conceito de necropolítica de Mbembe e se articula com 

o problema da cisão entre incluídos/excluídos. Isso por­
que venho considerando que, embora tenha sido usado 

à exaustão, o conceito de biopolítica em Foucault é insuficiente 

para pensar as formas de gestão do excedente. Aqui, acom­

panhando Butler de perto, mas em meus próprios termos, a 

biopolítica foucaultiana seria a gestão da vida dos incluídos, 

enquanto a necropolítica é o manejo do excluído, sobre quem 

se supõe não haver possibilidade de inclusão, tampouco de di­

reito de emancipação. A essas tecnologias de violência gostaria 

de acrescentar um componente: a moralidade, aqui entendida 

como o uso político da divisão entre o Bem e o Mal. 

Moralidade e interdependência 

Ordoliberalismo é, na definição oferecida por Pierre 

Dardot e Christian Laval (2016, p. 102), "uma doutrina de 
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transformação social que apela para a responsabilidade dos 

homens [sic]". A ordem do mercado é entendida a partir de 

uma dimensão moral que deve configurar "um conjunto 

coerente de instituições" (p. 104), uma forma de fornecer 

aos indivíduos "um quadro social estável, seguro, mas tam­

bém moralizante" (p. 109). Wendy Brown é outra autora 

que, ao analisar o ordoliberalismo, acentua a necessidade 

de ordem moral para o bom andamento dos negócios. Se 

a ordem é sua principal condição, então, em nome dela, é 

preciso que movimentos sociais, participação política direta 

e reivindicações democráticas ao Estado sejam abafados 

(BROWN, 2019, p. 75). O princípio da ordem a partir de 

critérios morais seria capaz de conferir sustentação à divisão 

entre humanos e não humanos por meio de uma concepção, 

digamos, mais palatável: a divisão entre o cidadão de bem e 

o proscrito, resumida na expressão "direitos humanos para 

humanos direitos", em que a condição para a inclusão é o 

critério moral, a exclusão é naturalizada como um direito a 

ser negado a quem não for considerado moralmente à altura 

de ter direitos, e a emancipação está de fora da conversa. 

O uso da moralidade no campo político é também o 

caminho pelo qual a racionalidade neoliberal transfere para 

os indivíduos o peso do seu próprio fracasso, entendido 

com falha moral, mecanismo que oblitera a condição de 

desamparo promovida por essa política. Esse aspecto moral 

é particularmente interessante, porque me parece que aí 

está em jogo um dos itens elencados no ensaio de Arantes: a 
brasilianização do mundo passa pelo incentivo à hostilidade 

entre os grupos na base a partir da mobilização de critérios 

morais que alimentam essa hostilidade. 50 

50 A força dos critérios morais aparece, por exemplo, nas ações normativas 
em relação ao conceito de fanúlia na gestão da ministra Damares Alves. 
Em junho de 2020, duas portarias (nº 1.643 e nº 1.756) instituíram, 
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É assim que as desigualdades econômicas são 

naturalizadas como produto da vagabundagem inerente ao 

brasileiro; as reivindicações de igualdade de gênero são coisa 

de "feministas feias'', sendo o adjetivo "feia" convertido em 

falha moral; e as desigualdades raciais são postas na conta 

de uma índole preguiçosa (e histórica) do negro. Com 

isso, perde-se a perspectiva da emancipação: o elemento 

estrutural desaparece, e sobre o indivíduo é lançada toda a 

responsabilidade pelo que quer que tenha dado errado: 

Em nossa vulnerabilidade individual a uma precariedade 

que é socialmente induzida, cada "eu" vê potencialmente 

como o seu sentido particular de ansiedade e fracasso tem 

estado implicado todo o tempo em um mundo social 

mais amplo. Isso inicia a possibilidade de desconstruir 

essa forma de responsabilidade individualizadora e en­

louquecedora em favor de um ethos de solidariedade 

que afirmaria a dependência mútua, a dependência de 

infraestruturas e de redes sociais viáveis [ ... ] (BuTLER, 

2018a, [2015a], p. 28). 

Interessa à autora observar, ainda na linha de crítica 

à racionalidade neoliberal, que "ninguém sofre de falta 

de moradia sem que exista uma falha, sem que haja um 

fracasso social no sentido de organizar a moradia de um 

modo que ela seja acessível a toda e qualquer pessoa. E nin­

guém sofre com o desemprego sem que exista um sistema 

ou uma economia política que fracasse em salvaguardá-lo 

dessa possibilidade" (p. 27). Está aqui a "culpabilização da 
vítima" a que já me referi. 

Contra Butler se pode argumentar que talvez ela ainda 

esteja operando na chave inclusão/exclusão, numa aposta 

respectivamente, o Observatório Nacional da Família e o Programa 
Município Amigo da Família, ambos carregados de caráter normati­
zador de que tipo de arranjo familiar pode ser inteligível enquanto tal. 
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na via democrática que a própria democracia não é capaz 
de oferecer, ainda que em Quadros de guerra ela mencione 

o anseio por uma "política democrática radical" (BuTLER, 

2015c, [2009], p. 55). Dito de outro modo, trata-se de 

perguntar se a originalidade com que Butler mantém a 

crítica à heteronormatividade no campo ético-político é 

suficiente ou se, repetindo o gesto dela em relação a Fou­

cault, é possível oferecer um complemento com o qual se 

possa admitir que o esquema inclusão/exclusão é o que tem 

sustentado o fracasso das democracias ocidentais modernas, 

tema que será retomado no próximo capítulo. 

A favor de Butler, seria útil referir ao problema 

apontado por ela desde O clamor de Antígona (BuTLER, 

2000 [2014]): quem são as vidas inteligíveis, essas que 

podem ser constituídas como sujeitos de direitos? Quem 

não são vidas inteligíveis? Essa separação funciona para 

orientar políticas de Estado que, segundo a lógica neolibe­

ral, estarão a serviço da manutenção de um ordenamento 

social que seja o melhor para o mercado. Na sociedade 
do ordoliberalismo, a moralidade é um elemento crucial 

para fazer essa separação. Gostaria de destacar o modo 
como Dardot e Lavai identificam a necessidade de inter­
dependência no laço social. 

Se é preferível adotar um Estado descentralizado de tipo 

federal, que respeita o princípio de subsidiariedade basea­

do na ideia dessa hierarquia de "comunidades naturais", 

é porque apenas essa forma institucional fornece aos in­

divíduos um quadro social estável, seguro, mas também 

moralizante. É essa integração na família, na vizinhança, 

no bairro ou na região que lhes dará o sentido de suas 

responsabilidades, o sentimento de suas obrigações para 

com o outro, o gosto pelo cumprimento de seus deve­

res, sem os quais não há nem laço social nem felicidade 

verdadeira (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 109-110). 
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[ ... ] um dos aspectos importantes da doutrina é a afir­

mação da interdependência de todas as instituições, assim 

como de todos os níveis da realidade humana. A ordem 

política, os fundamentos jurídicos, os valores e as menta­

lidades fazem parte da ordem global, e todos têm efeito 

sobre o processo econômico. Os objetivos da política 

compreenderão logicamente uma ação sobre a socie­

dade e o quadro de vida, com o intuito de conciliá-lo 

com o bom funcionamento do mercado. [ ... ] A lei não 

basta, são necessários também os costumes (p. 122-123, 

grifo meu). 

É inquietante constatar o uso da palavra "dependên­
cia", também presente na obra recente de Butler, configu­
rando o que ela chamará de responsabilidade ética: 

Por um lado, todos somos dependentes das relações sociais 

e de uma infraestrutura permanente para manter uma 

vida vivível, de forma que não é factível se livrar dessa 

dependência. Por outro lado, essa dependência, embora 

não seja o mesmo que uma condição de subjugação, pode 

facilmente se tornar isso. A dependência entre as criaturas 

humanas, de manter e sustentar uma vida com infraes­

trutura, mostra que a organização da infraestrutura está 

intimamente ligada a um senso profundo de manutenção 

da vida individual: como a vida é mantida, como a vida é 

viável, com que grau de sofrimento e esperança (BuTLER, 

2018a, [2015a], p. 27, grifos meus). 

Aqui, passa a ser um problema diferenciar a interde­
pendência de que fala o ordoliberalismo da interdependên­
cia defendida por Butler. Estaríamos de volta à oposição 
moralidade/eticidade, ou à crítica de Hegel a Kant, ou, 
ainda, na atualidade, ao debate entre John Rawls e Michael 
Sandel, respectivamente, entre liberalismo e comunitaris­
mo. A interdependência não está atrelada a critério moral 
nem se dá apenas entre indivíduos. Bem ao contrário. A 
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interdependência com a qual ela propõe a responsabilidade 
ética é aquela que se dá pela via da negatividade, ou seja, 
em vez das "comunidades naturais" alinhavadas pela mo­
ral e pelos bons costumes, a autora propõe a formação de 
comunidades fundadas na negatividade: a condição de des­
possessão, não exigindo nem um critério moralizador nem 
uma identidade prévia para a formação dessa comunidade, 
alinhavada por "laços relacionais que têm implicação para 
teorizar a dependência fundamental e a responsabilidade 
ética" (BUTLER, 2019b, [2004a], p. 43). 

Como leitora de Butler, acredito que a autora esteja -
e nisso pretendo segui-la muito de perto - criticando a 

racionalidade neoliberal a partir do uso que esta faz da mo­
ralidade, articulando três elementos: a crítica à heteronor­
matividade como moldura que enquadra certas vidas como 
não inteligíveis e, portanto, excluíveis ou descartáveis; a 
crítica à violência colonial e neocolonial como elemento que 
autoriza a separação entre a gestão da vida dos incluídos, aqui 
chamada de biopolítica, e a gestão da vida dos excluídos, 
aqui definida como necropolítica; a crítica à racionalidade 
neoliberal como o elemento que, pela via moral, esgarça 
qualquer possibilidade de aliança entre os despossuídos, outro 
nome, na obra de Butler, para os excluídos. 

Ainda assim, restaria mais uma questão fundamental: 
encontraríamos aqui condições de possibilidade de luta por 
emancipação ou, com Butler, estamos apenas propondo 
a união dos excluídos para fortalecer a reivindicação de 
inclusão? Caberia discutir, por exemplo, uma política de 
renda básica universal que não dependesse de nenhuma con­
trapartida, de modo a não vir a sustentar, pela distribuição 
de renda, o caráter moralizador da inclusão, abrindo assim 
a possibilidade de um caminho para a emancipação. 

Por fim, retomo um aspecto da brasilianização do 
mundo, para concluir com mais uma pergunta. Voltando 
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ao diagnóstico de Arantes, a hostilidade entre os grupos na 

base é maior do que uma rebelião contra os que estão no 

topo, o que impede alianças, mesmo contingentes, e barra 

movimentos de emancipação. Seria, então, a moralidade o 

elemento fundamental para a manutenção dessa hostilidade 

e, portanto, o muro erguido contra qualquer possibilidade 
de emancipação? 

Seja na brasilianização descrita por Arantes, seja no 

devir-negro do mundo proposto por Mbembe - com o 

qual o capitalismo global expande o esquema racial de 

exploração para todas as formas de vida não integráveis -, 

a moralidade é um elemento oculto da fratura social, forma 

de violência sobre a qual se deve calar. Uma das explicações 

possíveis para esse ocultamento perdurar está no Discurso 
sobre o colonialismo, de Aimée Césaire, cuja retórica tem a 

marca indelével de olhar para os efeitos da violência no 
colonizador: 

Seria preciso estudar como a colonização funciona para 

descivilizar o colonizador; para brutalizá-lo no senti­

do apropriado da palavra, degradá-lo, despertá-lo para 

instintos soterrados, cobiça, violência, ódio racial e re­

lativismo moral (CÉSAIRE, 2020, p. 17). 

[ ... ] a ação colonial, o empreendimento colonial, a con­

quista colonial fundada no desprezo pelo homem nativo 

e justificada por esse desprezo, inevitavelmente, tende a 

modificar a pessoa que o empreende; que o colonizador, 

o acostumar-se a ver o outro como animal, ao treinar-se 

para tratá-lo como animal, tende objetivamente, para 

tirar o peso da consciência, a se transformar, ele próprio, 

em animal (p. 23). 

Um sujeito não pode desumanizar outro sujeito sem 

sentir sobre si o peso de se tornar, ele também, desumani­

zado, fazendo refletir em si o lugar bestial que projeta no 

116 FILÕMARGENS 

outro. A preponderância da moralização como fundamento 

para as formas de violência - colonial, neocolonial e neo­

liberal - produz pelo menos um resultado positivo para o 

colonizador: impedir o efeito reflexivo a que Césaire se 

refere, de modo que a desumanização se mantenha, justi­

ficada pela moralidade, apenas do lado do explorado, do 

subalternizado, do violado, isentando de julgamento ético­

político o ato violento do colonizador, do expropriador, 

do explorador. 

Influenciado por Fanon, mas também por Césaire, 
Mbembe define a "razão negra" como um "conjunto de 

vozes, enunciados e discursos, de saberes, comentários e 

disparates, cujo objeto são as coisas ou as pessoas 'de ori­

gem africana' e aquilo que se afirma ser seu nome e sua 

verdade" (MBEMBE, 2018a, p. 60). A razão negra é dividida 

em dois momentos: o primeiro, o da consciência ocidental 

do negro, está orientado pela interpelação do colonizador 

com perguntas como "quem é ele?; como o reconhece­

mos?; o que o diferencia de nós? poderá ele tornar-se nosso 

semelhante? como governá-lo e a que fins?" (p. 61). No 

segundo momento, Mbembe identifica uma declaração de 

identidade, em que as perguntas são as mesmas, a mudança 

está no sujeito da enunciação: "quem sou eu?; serei eu, de 

verdade, quem dizem que eu sou?; será verdade que não 

sou nada além disto - minha aparência, aquilo que se diz 

de mim?; qual o meu verdadeiro estado civil e histórico?" 

(p. 62). Cabe pensar que, no enfrentamento do racismo 

à brasileira - denegado, como diagnosticou Lélia Gon­

zalez (RODRIGUES; MONTEIRO, 2020) -, as três perguntas 

de Mbembe podem ser formuladas também pelas pesso­

as brancas, por aquelas que ainda insistem em projetar a 
bestialidade no outro, numa tentativa - vã e violenta - de 

se manter alienado da sua própria brutalidade. 
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As democracias ocidentais estão morrendo, e não po­

demos deixá-las morrer, anuncia uma ampla literatura que 

tem ocupado livrarias, resenhas e análises de jornal, reite­

rando o diagnóstico finalista no qual está implícita a ideia 

de que o fim das democracias ocidentais consuma uma 

perda irreparável. 52 A constatação de "como as democracias 

morrem" implica uma necessária cegueira em relação aos 

limites do que as democracias liberais têm sido capazes de 

oferecer no contexto político contemporâneo, sobretudo 

51 Originalmente, "A morte e a morte das democracias ocidentais", 
publicado na revista Remate de Males (IEL/Unicamp), Campinas, v. 
40, n. 1, p. 69-85, jan.-jun. 2020, em coautoria com Isabela Ferreira 
Pinho, a quem agradeço a amizade, o carinho e as contribuições ao 
artigo, levemente alterado para constar como capítulo deste livro. 

52 Acerca da prolífica produção de livros sobre o fim da democracia na 
contemporaneidade, destaco o best-seller Como as democracias morrem 
(2018), de Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, assim como o livro 
de David Runciman, Como a democracia chega ao fim (2018), e o de 
Jean-Marie Guehenno, O fim da democracia: um ensaio profundo e visio­
nário sobre o próximo milênio (1993). 
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o brasileiro. 53 São regimes de governo de alternância de 

gestão em que as eleições têm pouco ou nenhum poder de 

promover mudanças efetivas e que estão amparados, por 

um lado, por políticas compensatórias para aqueles que não 

são integráveis na estrutura econômica do capitalismo e, 

por outro, por formas jurídicas e institucionais que operam 

no espectro do que o filósofo Giorgio Agamben (2004, p. 

9-49) identificou como "estado de exceção como paradigma 

de governo". Na maioria dos casos em que se anuncia, em 

tom de lamento, o fim da democracia, cabe perguntar: fim 

de que democracia? A radicalidade da crítica de Agamben 

aos regimes democráticos reside no fato de que, para ele, 

toda e qualquer estrutura jurídica, porque calcada na lógica 

da soberania, implica a captura da vida como vida nua. 

Enquanto houver Estado ou ordenamento jurídico, haverá 

a possibilidade de captura da vida como matável. Não por 

acaso, Agamben se dedica à análise da produção dessa forma 

de vida pelos Estados democráticos de direito, cujos exem­

plos vão desde os imigrantes detidos nas salas dos aeroportos 

sem um estatuto jurídico determinado, passando pelos "sem 
documentos" - e, portanto, sem cidadania ou pertencimento 

a um Estado-nação -, passa pelos presos políticos sem jul­
gamento de Guantánamo - tema da sua interlocução com 

Butler - e chega até as populações das periferias dos grandes 
centros urbanos, sujeitas a "erros" policiais, porque conside­

radas matáveis. "Toda sociedade [ ... ] decide quem são seus 

homens sacros" (AGAMBEN, 2007a, p. 146). 

Por isso, para Agamben, enquanto houver Estado, 

haverá a possibilidade da decisão soberana acerca de qual 

vida é vivível e qual é matável no átimo de segundo 

53 Nesse sentido, reproduzo uma das questões que sustentam o livro de 
Levitsky e Ziblatt (2018): "Estamos vivendo o declínio e a queda de 
uma das mais velhas e mais bem-sucedidas democracias do mundo?", 
pergunta cujo pressuposto não chega a ser questionado. 
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em que um estado de exceção possa se constituir. Para 
o filósofo italiano, a decisão soberana não está somente 

no modelo jurídico-institucional do poder, mas também 

no modo cotidiano de funcionamento das democracias 

contemporâneas, o que começa a ser desenhado em "O 

paradoxo da soberania", primeiro capítulo de Homo sacer: 

o poder soberano e a vida nua (2007a [1995]). Valendo-se de 

uma leitura de Carl Schmitt e influenciado por Walter 

Benjamin, 54 Agamben propõe sua própria definição de es­

tado de exceção: "O soberano, tendo o poder legal de sus­

pender a validade da lei, coloca-se legalmente fora da lei" 

(AGAMBEN, 2007a, p. 23). É assim que a decisão soberana 

acerca do estado de exceção aponta para uma exterioridade 

intrínseca a toda norma jurídica, que pode ser constatada 

na fórmula com a qual a lei se aplica: "se (caso real), en­

tão (norma jurídica)" (p. 33), em que a própria aplicação 

da norma implica uma relação com uma exterioridade, 

a singularidade irredutível do caso. Será nesse sentido 

que Agamben dirá que "a lei aplica-se, desaplicando-se" 

(AGAMBEN, 2004, p. 63), justamente porque a norma, para 

54 Embora eu não as analise aqui, gostaria de sublinhar a importância das 
teses de "Sobre o conceito de história", de Walter Benjamin, para a 
elaboração agambeniana do tema da exceção, notadamente a tese VIII: 
"A tradição dos oprimidos nos ensina que o 'estado de exceção' no 
qual vivemos é a regra. Precisamos chegar a um conceito de história 
que dê conta disso. Então surgirá diante de nós nossa tarefa, a de ins­
taurar o real estado de exceção; e graças a isso, nossa posição na luta 
contra o fascismo tomar-se-á melhor. A chance deste consiste, não por 
último, em que seus adversários o afrontem em nome do progresso 
como se este fosse uma norma histórica. - O espanto em constatar 
que os acontecimentos que vivemos 'ainda' sejam possíveis no século 
XX não é nenhum espanto filosófico. Ele não está no início de um 
conhecimento, a menos que seja o de mostrar que a representação da 
história donde provém aquele espanto é insustentável" (BENJAMIN, 
2005, p. 83). 
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ser geral, deve valer independentemente do caso singular, 

que é a exterioridade que ela pretende normatizar. 

A vida do homo sacer-figura do direito romano arcaico 

em que o caráter de sacralidade foi pela primeira vez referido 

à vida humana e que habita o limiar de indistinção entre o 

sagrado e o profano - é, em Agamben, o paradigma da vida 

de um indivíduo excluído da comunidade, ou seja, do âmbito 

profano, mas que continua a levar uma existência profana. 
A vida do homo sacer, matável e insacrificável, está no limiar 

entre sagrado e profano. Retirada de seu contexto histórico, 

representa a forma de vida capturada pelo poder soberano, 
uma vida despida das tradicionais dicotomias legadas pelo 

pensamento ocidental: nem animal nem humana; nem bio­

lógica nem política; nem vida natural nem vida social. 

Em O que resta de Auschwitz, Agamben (2008 [1998]) 
dedica um capítulo à análise dessa forma de vida que, despida 

de todas as suas configurações factícias e históricas, de todos 

os seus atributos, torna-se "um cadáver ambulante, um feixe 

de funções físicas já em agonia" (AGAMBEN, 2008, p. 49). De 

fato, a radicalidade dessa vida despida, nua, deu-se nos cam­

pos de concentração de maneira tal que nem mesmo a morte 

desses prisioneiros era considerada morte: "Em Auschwitz 

não se morria: produziam-se cadáveres. Cadáveres sem 

morte, não homens cujo falecimento foi rebaixado a pro­

dução em série" (p. 78). Os campos são para Agamben 

um paradigma de como o fora da norma pode tornar-se 

normalizável pela via da exceção. Assim, não recorro a 

Agamben para igualar a experiência dos campos ao tipo 
de exceção que é produzida, por exemplo, nas diferentes 

formas de extermínio das populações periféricas, mas para 

identificar uma estrutura de funcionamento em que o fora 

da norma, a exceção, é produzido para que seja possível 

sustentar uma distinção dentro/fora que é objeto da gestão 

da violência de Estado e sua produção de cadáveres. 
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A violência em Guantánamo 
como paradigma da exceção 

Quando, em 2003, publica Estado de exceção, a parte 

II, 1 da tetralogia Homo sacer, Agamben faz referência às 

prisões de Guantánamo e ao que era então um breve artigo 

de Butler sobre a condição jurídica dos prisioneiros ali depo­

sitados. É nesse contexto que o filósofo escreve: "O estado 

de exceção apresenta-se, nessa perspectiva, como um pata­

mar de indeterminação entre democracia e absolutismo" 

(AGAMBEN, 2004, p. 13). É também no contexto de questio­

namento da política bélica do governo de George Bush que 
Butler escreve "O limbo de Guantánamo", 55 uma crítica às 

torturas e condições desumanas dos prisioneiros da guerra 

contra o Iraque. 56 A autora põe sob suspeita o estatuto de 

"detentos em campo de batalha", designação dada pelos 

Estados Unidos a todos aqueles que, mesmo presos, não po­
deriam alcançar a categoria de "prisioneiros de guerra", pois 

nesse caso estariam protegidos pela Convenção de Genebra. 
Ao mesmo tempo, por estarem presos nesse "limbo" -

55 O artigo tem pelo menos duas versões. A primeira, mais curta, publicada 
na revista The Nation, em 2002, está traduzida no Brasil pela revista 
Novos Estudos (BUTLER, 2007). A segunda versão, mais desenvolvida, 
é parte do capítulo "Detenção indefinida" (BUTLER, 2019b). 

56 Anos depois, já durante o governo de Barack Obama, a Comissão de 
Inteligência do Senado, bipartidária e presidida pela senadora Dianne 
Feinstein, analisou seis milhões de páginas de documentos da CIA que 
confirmariam as práticas de tortura, especialmente as técnicas de afoga­
mento, parte das chamadas Enhanced Interrogation Techniques (Técnicas 
de Interrogatório Reforçadas). Foram constatadas inúmeras violações 
aos direitos humanos e à legislação dos Estados Unidos. No discurso 
de apresentação do documento, divulgado em dezembro de 2014, a 
senadora Feinstein afinnou que a principal lição do relatório foi mostrar 
que, independentemente das pressões e da necessidade de agir, a CIA 
deveria sempre "refletir quem somos como nação e aderir às nossas leis 
e padrões" (disponível em: bit.ly/328Ex:LM. Acesso em: 10 jan. 2020). 
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e não em território norte-americano -, também não es­
tão protegidos pelos direitos da Constituição dos Estados 
Unidos. Ao identificar a prisão como "lugar que ainda não 

está sob a lei ou que, com efeito, está à margem da lei de 
modo relativamente permanente" (BuTLER, 2007, p. 224), 
a autora localiza em Guantánamo o estado de exceção do 
qual dependem as democracias. Embora partam de um 

diagnóstico comum, Butler e Agamben tomam posições 
diferentes acerca da relação entre democracia e estado de 
exceção. Enquanto, para o filósofo italiano, há uma im­
bricação inexorável entre os dois, para a filósofa estaduni­
dense haveria ainda como encontrar uma solução jurídica 

que viesse a proteger os prisioneiros de Guantánamo do 
absolutismo da violência a que estão submetidos. Como 
decorrência dessa posição, Butler defenderá uma oposição 
à violência de Estado que se constituiria na defesa de uma 
democracia radical (BuTLER, 2009 [2015c]). 

O tema da violência de Estado ocupou Walter Benja­
min em "Para uma crítica da violência", ensaio quase cente­
nário, escrito no conturbado momento alemão de queda do 
império e proclamação da república, no qual o autor sustenta 

que o monopólio da violência ( Gewalt) pelo direito tem em 
vista a manutenção do próprio direito como estrutura de 
poder (Macht), e não o bem-estar do povo. No cruzamento 
entre uma violência que instaura (rechtsentzenden Gewalt) e 
uma violência que mantém (rechsterhaltenden Gewalt) o direi­

to,57 Benjamin encontra uma instituição do Estado moderno 

57 O próprio contexto histórico da escrita do ensaio benjaminiano 
reflete esse "ciclo dialético" entre uma violência que instaura um 
novo direito (queda do império) e um direito que o mantém (a 
República de Weimar com sua constituição). A violência de guerra 
e o serviço militar obrigatório no pós-guerra (período de paz) são 
também exemplos de uma violência que instaura um direito e uma 
violência que mantém o direito estabelecido, respectivamente. Por 
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que conhecemos de perto: a polícia. Para ele, o infame 

dessa instituição reside no fato de que "nela está suspensa a 

separação entre a violência que instaura o direito e a vio­

lência que o mantém" (BENJAMIN, 2011, p. 135). Isso quer 

dizer que à polícia não corresponderia somente o poder de 
executar a lei, mas também de "ordenar medidas" (p. 135). 

Agamben retoma essa proposição e afirma que, também nos 
Estados democráticos de direito, a polícia, assim como o so­

berano, habita a zona de indistinção entre violência e direito. 

Não somente as polícias, mas também o poder ju­

diciário, ao decidir acerca dos chamados conceitos jurídi­

cos indeterminados, tais como "perigo à ordem pública", 

"fundada suspeita", "paz social", dentre outros, habita esse 

limiar, nos termos de Agamben, ou o limbo, na nomen­

clatura escolhida por Butler: 

Se o soberano é, de fato, aquele que, proclamando o 

estado de exceção e suspendendo a validade da lei, assi­

nala o ponto de indistinção entre violência e direito, a 

polícia sempre se move, por assim dizer, em um seme­

lhante estado de exceção. As razões de "ordem pública 

e de segurança", sobre as quais ela deve decidir em cada 

caso singular, configuram uma zona de indistinção en­

tre violência e direito exatamente simétrica àquela da 

soberania (AGAMBEN, 2015, p. 98). 

Quando, no trecho aqui citado, Agamben se refere 

a razões de "ordem pública e de segurança", está se apro­

ximando de uma questão muito específica, a função de 

conceitos jurídicos indeterminados (OLIVEIRA, 2016). É a 

um lado, é inerente à violência de guerra, enquanto forma originária 
e arquetípica, um caráter de instauração do direito, por outro, "o 
militarismo é a imposição do emprego universal da violência como 
meio para fins do Estado", para a manutenção de um direito estabe­
lecido (BENJAMIN, 2011, p. 130-131). 
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partir desses conceitos vazios de conteúdo, dependentes de 
interpretação, que a exceção pode se constituir na regra 
nos Estados democráticos de direito. Pedro Oliveira cita 
como exemplo o artigo da Constituição brasileira que pre­
vê a instauração de um estado de sítio e mostra como essa 
previsão requer a interpretação de conceitos sem conteúdo 
determinado, tais como "ordem pública" e "paz social". O 
estado de defesa consiste em uma modalidade de estado de 
exceção que busca, segundo o artigo 136 da Constituição 
de 1988, preservar a "ordem pública" ou a "paz social" 
ameaçadas por "grave e iminente instabilidade institucio­
nal" ou "atingidas por calamidades de grandes proporções 
na natureza". O recurso da Garantia da Lei e da Ordem 
pelas polícias militares, por exemplo, segue por esse mesmo 
curso, conferindo ao Estado o poder de eleger alvos cuja 
eliminação prometeria oferecer "lei e ordem" a uma parcela 
da população, enquanto outra parcela não integrável tem 
como destino a violência policial, o encarceramento em 

massa ou o extermínio. 

O fim e os fins dos discursos finalistas 

O tema do "fim" - marcado pela ambiguidade que 
une final e finalidade - é uma constante na filosofia de 
Jacques Derrida, em que a questão acerca do fim da histó­
ria aparece desde meados da década de 1950, quando ele 

afirma a impossibilidade de separação entre a história da 
filosofia e a filosofia da história. Anos depois, já no fim da 
década de 1960, o artigo "Os fins do homem" (DERRIDA, 
1991), por exemplo, fará parte dessa ampla discussão em 
que fim e finalidade se misturam. Ali, num debate com 
Hegel, Husserl e Heidegger, Derrida se engaja em discutir as 
associações históricas entre metafísica e humanismo, tendo 
entre seus objetivos interrogar o ideal de presença que, na 
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história da filosofia, regula o enunciado "nós, homens". 58 

Embora seja mais comum que os leitores de Derrida loca­
lizem sua contribuição à filosofia contemporânea na sua 
crítica ao ideal de origem - elemento que, segundo ele, 
marca a história da filosofia -, as referências ao problema 
do fim da história são muitas, mesmo que mais elípticas. 

O tema permanece em obras subsequentes, na articu­
lação entre fim/finalidade, que, na sua filosofia, interessa a 
este capítulo. Corria o verão europeu de 1980 quando, em 
Cerisy-la-Salle, no colóquio Les Fins de l'Homme (à partir 
du travail de Jacques Derrida) (Os fins do homem (a partir 
do trabalho de Jacques Derrida)),59 o filósofo retomou a 
associação entre fim e finalidade para interrogar como os 
ideais iluministas eram dependentes de uma perspectiva de 

progresso do homem, tal qual proposta por Kant, em 1784, 
ano da publicação de Ideia de uma história universal de um 
ponto de vista cosmopolita (KANT, 2010a). Derrida busca uma 
interlocução com Kant desde o título da sua conferência, 
"D'un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie" 
(De um tom apocalíptico adotado há pouco em filosofia), 
que remete diretamente a um texto de 1796, "Sobre um re­
centemente enaltecido tom de distinção na Filosofia" (KANT, 
2010b). Interessa a Derrida o desejo de luz anunciado pela 
modernidade, mas sobretudo anunciado num certo tom que 
combina a promessa de revelação com o que ele chama de 
"escatologia apocalíptica", que, diz o autor, "se compromete 

em nome da luz, do vidente e da visão, e de uma luz da luz, 

58 Apenas a título de exemplo: "O pensamento do fim do homem, 
portanto, está sempre já prescrito na metafisica, no pensamento da 
verdade do homem. O que hoje é difícil pensar é um fim do homem 
que não seja organizado por uma dialética da verdade e da negati­
vidade, um fim do homem que não seja uma teleologia na primeira 
pessoa do plural" (DERRIDA, 1991, p. 161). 

59 Ver: bit.ly/3ti53ya. Acesso em: 1 mar. 2021. 

DESDEMOCRATIZAÇÕES 127 



de uma luz mais luminosa que todas as luzes que ela torna 

possível" (DERRIDA, 1997, p. 46). A que serve anunciar o 

fim? A quem interessa a verdade sobre o fim? São perguntas 

contaminadas pelo modo como Derrida se posiciona em re­

lação a uma teleologia de matriz hegeliano-marxista que será 

retomada no debate que, uma década depois, ele estabelecerá 

com Francis Fukuyama em Espectros de Marx, cujo tema é a 

crítica ao fim da história, entendida como progresso linear 

e constante em direção a uma finalidade. 60 

O fim da ideologia e o fim da história, pregados por 

Fukuyama como um "evangelho", partiam da concepção 

de que a democracia liberal é a forma final de governo 

humano, para a qual o mundo convergiu. Derrida classi­

fica essas proposições de "vitrine ideológica do capitalismo 
vencedor", cujo elogio à democracia liberal depende de 

ignorar tudo aquilo que nos permite duvidar dessa vitória. 

Não apenas nega o trinfo da democracia, como também 

anuncia que ela ainda não aconteceu. No contexto de crítica 

à proposição de Fukuyama sobre o fim da história, Derrida 

começa a elaborar sua proposição de "democracia porvir", 

cujo desenvolvimento podemos pensar como um contra­

ponto à suposta vitória apocalíptica de Fukuyama: "Só se 

pode falar em democracia porvir - que não é democracia 
futura, não é utópica, não é uma ideia reguladora, mas 

uma promessa infinita, porque democracia exige o respeito 

infinito pela singularidade, assim como pela igualdade entre 

as singularidades" (DERRIDA, 1994, p. 92). 

A expressão "democracia porvir" foi retomada na 
conferência "Força de lei" com o mesmo tom de impossi­

bilidade: "Ainda não existe democracia digna desse nome. 

A democracia ainda está por vir: por engendrar ou por 

regenerar" (DERRIDA, 2007, p. 108). Democracia porvir foi 

60 A esse respeito, ver, neste volume, o capítulo "Melancolias". 
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uma proposição muitas vezes confundida ou interpretada 

como uma democracia que só se apresenta num horizonte 

messiânico, mas, se reton'iarmos o argumento com o qual 
Derrida está associando democracia ao ordenamento jurídi­

co, talvez seja possível propor uma relação entre democracia 
porvir e estado de exceção. Seguindo de perto o método 

de Benjamin em sua crítica à violência, Derrida discrimina 

dois termos - "direito" e "J·ustica" - a fim de diferenciá-los , ' 
separá-los. 61 No direito, afirma ele, não há possibilidade de 

justiça, apenas de cálculo. Acrescentando a esse argumento 

as proposições de Agamben e Butler, podemos pensar que 
o cálculo é aquilo que, na ordem jurídica na qual estão 

fundadas as democracias ocidentais, estabelece a métrica 

entre as vidas que contam e as que vidas que não são con­

tabilizadas como perda. O autor quer, por isso, apontar 

para uma fragilidade inerente à dependência do sistema 

jurídico-político, fragilidade com a qual ele também critica 

os discursos finalistas em qualquer sentido desse termo: 

A expressão "democracia porvir" leva em conta a his­

toricidade absoluta e intrínseca do único sistema que 

acolhe nele mesmo, em seu conceito, essa fórmula da 

61 Como explicaJeanne-Marie Gagnebin em nota à tradução de "Para 
uma crítica da violência" (BENJAMIN, 2011), Benjamin emprega o 
conceito de crítica no sentido de "delimitação dos limites". "Kritík", 
segundo a etimologia do verbo grego "kríneín", remete a separar, 
distinguir, delimitar. Quando escreve sobre "Para uma crítica da 
violência", Derrida usa uma estratégia recorrente: se vale do mesmo 
método do autor com quem está dialogando. No exemplo específico 
de "Força de lei", toma para si o método crítico de Benjamin. Assim, 
Derrida se dedica a separar, distinguir e delimitar os conceitos de di­
reito e justiça tomando como ponto de partida a crítica de Benjamin, 
que já havia separado, distinguido e delimitado a violência instauradora 
e a violência mantenedora do direito para mostrar como, a cada vez 
que a violência mantenedora do direito se presentifica, traz a violência 
instauradora. 
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autoimunidade que se chama de direito à autocrítica e à 

perfectibilidade. A democracia é o único sistema, o único 

paradigma constitucional no qual, em princípio, se tem 

ou se toma o direito de a tudo criticar publicamente, 

aí incluída a própria ideia de democracia, seu conceito, 

sua história e seu nome (DERRIDA, 2003, p. 126-127). 

À noção de democracia porvir ele acrescentou uma 

metáfora biológica, a autoimunidade, conferindo ao corpo 

social o estatuto de um organismo vivo. Foi assim que o 
filósofo elaborou a relação entre democracia e as doenças 

autoimunes, em que uma anomalia no funcionamento 

das células saudáveis produz um ataque ao próprio corpo. 

A autoimunidade seria a condição de possibilidade de 

existência da democracia, o único regime de governo capaz 

de suportar a sua própria exceção. Nessa aporia, o fim da 

democracia é também aquilo que a caracteriza. Ao propor 

que todo regime democrático está sustentado na sua auto­

destruição, Derrida esvazia as tentativas de aperfeiçoamento 

da democracia pela via do consenso ou da tolerância, em 

voga no multiculturalismo à moda habermasiana - também 

objeto das críticas de Butler. Mas, em função de questões 

que permanecem atuais, como parece ser o própno impasse 

sobre aonde as democracias ocidentais chegaram - "em 

nome da democracia, uma democracia deve deixar em li­
berdade e em condição de exercer poder aqueles que podem 

colocar em risco as liberdades democráticas em nome da 

democracia?" (DERRIDA, 2003, p. 58)-, o filósofo mantém 

o caráter aporético disso que chamamos democracia. 

Talvez exista, no entanto, outra forma de escuta do 

tom apocalíptico que anuncia a morte das democracias 

ocidentais. Os diagnósticos de Agamben - que associa 
democracia a estado de exceção - e de Derrida - que lança 

a democracia numa relação aporética com seu fim - não 
anunciam a morte da democracia, embora participem de 
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um conjunto de autores que denunciam como práticas 
antidemocráticas podem ser perpetradas em defesa da de­

mocracia como valor universal e da violenta sustentação da 

soberania do Estado-nação. Cada um a seu modo, Agam­

ben e Derrida serão críticos da democracia como ideia 

reguladora ou ideal a ser alcançado, aprimorado ou mesmo 
radicalizado, seja por estar intrinsecamente marcada - ou 

mesmo dependente - de mecanismos de estado de exceção 

como sustentação, seja pela associação entre democracia, 
direito e violência. 

Butler ingressa nesse debate apontando para o quão 
antidemocráticas são as práticas da democracia nos Esta­

dos Unidos, entretanto, por mais interessante que seja sua 

proposição de alianças políticas de crítica à violência como 

modo de alcançar uma democracia radical, há na sua filoso­

fia uma aposta no horizonte jurídico-institucional do qual 

tanto Derrida quanto Agamben se afastam. Em constante 

diálogo com a obra de Wendy Brown e sua aguda crítica 

ao neoliberalismo, Butler se diferencia dos dois filósofos 
cujos marcos teóricos são de origem europeia e têm como 

principal acontecimento traumático a Segunda Grande 

Guerra, os campos de concentração e o holocausto. Butler 

e Brown, no entanto, operam a partir de outros traumas, 

o 11 de Setembro de 2001 e a crise financeira de 2008. 
Enquanto Butler une um tema que já estava presente na 

sua filosofia - a discriminação contra certas formas de vida 

a partir da crítica à heteronormatividade - à oposição às 

respostas do governo contra os ataques aos Estados Unidos, 

Brown faz, em relação aos problemas da democracia, uma 
abordagem mais econômica: 

No cerne da democracia moderna figuram as ideias de 

igualdade e liberdade universais. Quando a democracia 

passa pela economicização do Estado, da sociedade e dos 

sujeitos, típica da racionalidade neoliberal contemporânea, 
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esses termos e práticas são metamorfoseados. Eles per­

dem sua validade política e ganham outra, econômica: 

a liberdade é reduzida ao direito ao empreendedoris­

mo e sua crueldade, e a igualdade dá lugar a mundos 

ubiquamente competitivos de perdedores e vencedores 

(BROWN, 2018, p. 8-9). 

E é assim que ela trabalha com a ideia de desdemo­

cratização que se dá dentro dos regimes democráticos, ou 

seja, que não precisam do seu fim, apenas do seu fracasso. 
Aqui, interessa sublinhar uma característica que parece 

unir os discursos de fim: funcionam como um estranha 

e paradoxal forma de sustentação do dogma de que "a 

democracia constitucional-procedimental-parlamentar 

é a única estrutura confiável para se pensar a política" 

(PEREIRA, 2017, p. 188). 
Bem ao contrário, há críticas a essa democracia cons­

titucional-procedimental-parlamentar que, sem se alinhar 

aos discursos finalistas, são agudas na percepção, inclusive, 

dos elementos que, a serviço de interesses oligárquicos, 

contribuíram para tornar a democracia uma espécie de 

referência vazia de valores: 

132 

O que chamamos de democracia é um funcionamento 

estatal e governamental que é o exato contrário: eleitos 

eternos, que acumulam ou alternam funções munici­

pais, estaduais, legislativas ou ministeriais, e veem a 

população como o elo fundamental da representação 

dos interesses locais; governos que fazem eles mesmos 

as leis; representantes do povo maciçamente formados 

em certa escola de administração; ministros ou assessores 

de ministros realocados em empresas públicas ou semi­

públicas; partidos financiados por fraudes nos contratos 

públicos; empresários investindo uma quantidade de 

dinheiro colossal em busca de um mandato; donos de 

impérios midiáticos privados apoderando-se do império 

das mídias públicas por meio de suas funções públicas. 
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Em resumo: a apropriação da coisa pública por uma 

sólida aliança entre a oligarquia estatal e a econômica 

(RANCIERE, 2014, p. 93). 

O diagnóstico de Jacques Ranciere é de 2005, ante­
rior, portanto, à mais recente onda finalista que cresceu, 

em grande medida, impulsionada pelo avanço dos governos 

de extrema direita nas ditas democracias ocidentais. Se a 

esse cenário tão válido quanto desolador acrescentarmos 

o componente político-jurídico observado por Agamben 

e o aspecto aporético tratado por Derrida, talvez valha a 

pena interrogar a que servem os discursos de fim da demo­

cracia. Se as democracias já estavam mortas antes de seus 

anúncios fúnebres, cabe então uma analogia com A morte e 
a morte de Quincas Berro d'Água, em que Jorge Amado tem 
a astúcia de matar seu protagonista duas vezes: a primeira, 

uma morte moral e, portanto, simbólica; a segunda, uma 

morte física e real. As democracias ocidentais como fun­

cionamento estatal e governamental não cansam de morrer, 

estão sempre chegando ao fim, e esta talvez seja mesmo sua 

finalidade: sustentar estruturas estatais e econômicas que 

exigem essa plasticidade para se perpetuar, mesmo que isso 

dependa tanto do reiterado anúncio de sua morte quanto 

do elogio de seu fim. 
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o infeliz62 

Começo com Hegel. E, antes de afastar leitores e lei­

toras, esclareço que recorro ao filósofo alemão num âmbito 

bem delimitado: a leitura que Butler faz de um capítulo da 
Fenomenologia do Espírito, "A consciência infeliz", em que 

ela percebe o funcionamento de um modo de subtração 

dos corpos. No Hegel lido por Butler, procuro uma via 

para discutir o mecanismo pelo qual o corpo do escravo 

precisa desaparecer para que o senhor63 possa se apropriar 

dos objetos produzidos pelo trabalho do escravo. Para a 

62 Originalmente publicada na revista Letra Magna, v. 16, n. 26, 2020, 
a primeira versão deste capítulo foi escrita em coautoria com o pes­
quisador Gabriel Henrique Lisboa-Ponciano, doutor em Filosofia 
(UFRJ), a quem agradeço a interlocução e as valorosas contribuições 
na leitura de Hegel. Do artigo ao capítulo o texto sofreu alterações. A 
promessa de uma continuação do desenvolvimento de uma pesquisa 
acerca das interlocuções permanece. 

63 Mantenho "senhor" e "escravo" no masculino, sem generificar, se­
guindo o argumento de Butler de que "devemos deixar que o escravo 
ocupe o lugar da presumível masculinidade" (BUTLER, 2017a, p. 
46). Já na segunda parte do artigo, quando me refiro à relação entre 
a dona de casa e a empregada doméstica, trato especificamente de 
uma relação entre duas mulheres. 
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operação de funcionar, o corpo 

não pode existir enquanto tal. 

Visito o Hegel Butler por acreditar que a 

dela seja para a discussão de algumas características 

do trabalho doméstico realizado por mulheres no contex­

to brasileiro. Encarnando uma personagem específica na 

formação social brasileira, as mulheres empregadas domés­

ticas somam 97% 6,3 milhões de trabalhadores nessa 

categoria contabilizados pelo IBGE em 2019, e 70% dessas 

trabalhadoras são mulheres negras et ai., 2019, 

p. 12). A literatura as características raciais, sociais e 

é e exige uma 

específica mais apropriada à antropologia. Sem recorrer a 

dados empíricos que poderiam nuançar as estatís­

ticas, minha intenção é descrever o modo de subtração dos 

corpos descrito por Butler a partir de Hegel e fazer uma 

analogia entre esse mecanismo e a subtração dos corpos das 

mulheres na esfera doméstica - "patroa" e "empregada"-, 

propondo que, assim como o corpo do escravo precisa 

desaparecer para que o senhor possa apropriar-se do objeto 

produzido por ele, o corpo da empregada doméstica precisa 
desaparecer como corpo-substituto da dona de casa. 

Continuando a seguir o Hegel de Butler muito de 

perto, haveria um segundo desaparecimento, o do corpo do 

senhor, que foi substituído pelo corpo do escravo - subs­

tituição que o senhor precisa poder esquecer para usufruir 

do trabalho do escravo. No espaço da casa, há algo nessa 

operação de substituição que produz o desaparecimento 
do corpo de duas mulheres: o da dona da casa desaparece 

por não estar implicado na produção e na gestão da própria 

casa; o da doméstica desaparece por estar, sem poder estar, 

64 Alguns exemplos em Vieceli; Wünsch; Steffen (2017); Gonzalez 
(2017); Pinheiro (2019); Brasil (2012); Mori et aL (2011). 

138 FILÕMARGENS 

implicado na realização de uma atividade que precisa ser 

realizada pela "patroa'', mas não é. Dois corpos são dupli­

cados e apagados, produzindo algo de sintomático para 
ambas as mulheres - o que chamo de "corpo infeliz", numa 

analogia com a "consciência infeliz" descrita por Hegel. 

Comecemos, então, por ele, se é que já não começamos. 

Desde Subjects efDesíre (1987), tese de doutorado de Bu-

Hegel comparece como referência filosófica 
tal no pensamento autora 2019b). 1-<'~rr<>hr''"" 

é necessário especificar: Butler trata de um Hegel segundo 

a recepção que teve na a anos 

que tem como marco traduções comentadores, desde a 

publicação, por Alexandre Koyré, de Hegel em lena, em 1931, 
até os cursos sobre a Fenomenologia do Espírito ministrados 

por Alexandre Kojeve entre 1933 e 1939 e publicados sob o 

título Introdução à leitura de Hegel, em 1947. A filósofa percorre 

o campo aberto pela leitura de Kojeve, tomando, como ele 
havia feito, o capítulo IV, "Dominação e escravidão", como 

central na Fenomenologia do Espírito - ambos o consideram 

uma antropologia hegeliana. Com frequência, a Fenome­
nologia, publicada em 1807, é comparada a um romance de 

formação, em que o processo de elaboração das proposições 
hegelianas vai se dando diante do/a leitor/a e almeja, justa­

mente, operar algum tipo de transformação naquele/a que 
lê. As aventuras da consciência estão na história da filosofia 

como marco do surgimento de um sujeito desejante. Nesse 

percurso da consciência está a seção "A consciência infeliz" 

[unglückliche Bewufltsein], sobre a qual Butler se debruça em 
"Apego obstinado, sujeição corporal: relendo Hegel sobre a 

consciência infeliz", primeiro capítulo de A vida psíquica do 
poder (BuTLER, 1997c [2017a]). 
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É com esse texto que vou trabalhar. Meu ponto de 

partida é sua interpretação para o "paradoxo da sujeição 
corporal" (BuTLER, 2017a, [1997c], p. 42), situado na Feno­
menologia do Espírito, na passagem da seção A, "Independên­

cia e dependência da consciência de si: Dominação e Es­

cravidão", para a seção B, "Liberdade da consciência-de-si: 
Estoicismo - Cepticismo - Consciência infeliz" (HEGEL, 

2011). Butler está interessada em pensar o processo que 

faz com que o corpo se submeta à consciência, trazendo 

para o sujeito a internalização da submissão e exigindo a 

cisão da psique em duas partes: uma que comanda, outra 

que obedece. Nessa divisão, o corpo permanece separado 

da consciência, assumindo uma forma que a consciência 

precisa continuar renegando' para ter a liberdade de exercer 

o domínio sobre o próprio corpo. 65 Já o meu interesse na 

análise dela começa pela indicação de que os corpos quase 

não são objeto de reflexão filosófica na Fenomenologia. O 

corpo é tomado por Hegel apenas como "invólucro" para 

a consciência. No entanto, observa a autora, na seção sobre 

a consciência infeliz, senhor e escravo já aparecem em di­

ferentes posições no que diz respeito à vida corporal: "Em 

certo sentido, o senhor se coloca como um descorporalizado 

desejo de autorreflexão, que não só exige a subordinação 

65 Acredito poder afirmar que o objetivo de Butler no capítulo "Apego 
obstinado, sujeição corporal: relendo Hegel sobre a consciência infe­
liz" (BUTLER, 2017a, p. 39-68) é discutir outra questão, diferente 
da que apresento aqui. A intenção da filósofa, na análise da passagem 
da servidão para a consciência infeliz, é pensar o que acontece quando 
o escravo se toma senhor de si mesmo e de seu próprio corpo. A 
consciência é infeliz no sentido de ser a que se submete a si mesma, 
problema que Butler vai articular ao assujeitamento em Foucault e 
aos imperativos morais percebidos por Freud em "O mal-estar na 
cultura" (FREUD, 2020). Gostaria de registrar e agradecer o insistente 
interesse do pesquisador Rafael Cavalheiro (UFRJ) na leitura desse 
capítulo de A vida psíquica do poder. 
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do escravo em sua condição de corpo instrumental, como 

também exige, de fato, que o escravo seja o corpo do se­

nhor, mas de modo tal que o senhor esqueça ou renegue 

sua própria atividade na produção do escravo" (BuTLER, 

2017a, [1997c], p. 43). 

Esse esquecimento só acontece a partir do que ela 

chama de "truque", ou seja, de uma artimanha cujo objetivo 

é ocultar aquilo mesmo que aconteceu. Qual é o truque? 

"Seja meu corpo para mim, mas não me deixe saber que 

este corpo em que você está é o meu", explica Butler (p. 44), 

propondo compreender como esse "esquecimento" é parte 

intrínseca e implícita do contrato de substituição corporal. 

Nesse sentido, o senhor contratou o escravo como sub­

-rogado ou substituto. O escravo, portanto, pertence ao 

senhor, mas com um tipo de pertença que não pode ser 

reconhecida, pois reconhecê-la implicaria reconhecer a 

substituição e, por conseguinte, expor o senhor como o 

corpo que evidentemente ele não quer ser. Desse modo, 

o escravo trabalha como substituto a serviço da renega­

ção; é apenas mediante o arremedo e o encobrimento 

do caráter mimético do trabalho que o escravo parecer 

ser ativo e autônomo (p. 44-45). 

Aqui, ela articula o problema do encobrimento da 

operação de substituição dos corpos com o problema do 

produto que resulta do trabalho do escravo. Quando o se­

nhor contrata o escravo como substituto, a quem pertence 

o trabalho realizado pelo corpo do escravo? Na medida em 

que o senhor determinou ser o escravo aquele que "ocupa 

seu corpo para si", o resultado dessa atividade contém "um 

conjunto visível e legível de marcas" (p. 44) do trabalho do 

escravo, o que faz com que esse trabalho pareça pertencer 

ao escravo, embora pertença ao senhor. Butler quer, com 

isso, propor que o produto do trabalho do escravo participa 

desse truque do esquecimento, visto que esse objeto precisa 
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encobrir a atividade do escravo como "dissimulação" (p. 45). 

É preciso então que o senhor usufrua do trabalho do es­

cravo sem poder saber ali das marcas do escravo - vê-las 

desmontaria a artimanha do esquecimento -, mas também 

sem poder saber sobre a ausência das suas próprias marcas. 

Butler passa então a discutir o que ela chama de "pro­

priedade controversa" (p. 46): se há no objeto a marca do 

escravo, é a ele que o resultado do trabalho parece per­

tencer, de tal modo que o escravo assinaria em nome do 

senhor, como sub-rogado. Mas essa assinatura, observa a 

autora, não firma ao escravo a posse do resultado do seu 

trabalho, bem ao contrário, torna-se signo e lugar de uma 

duplicação da propriedade, preparando, assim, uma cena 

de disputa. Essa cena nos interessa para discutir como se 

dá essa disputa no espaço doméstico, onde a assinatura do 

trabalho de gestão da casa ou desaparecerá ou aparecerá 

em disputa entre as mulheres. 

Isso porque o objeto que está marcado pelo trabalho 

do escravo reflete - refletir aqui no sentido de devolver a ele 

sua própria imagem, como no espelho - sua possibilidade de 

deixar marca naquilo que produz com seu trabalho, numa 

"assinatura que é irredutivelmente sua" (p. 46). Mas se essa 

assinatura "própria" se apaga quando o escravo entrega o 

objeto ao senhor, Butler propõe compreender o trabalho 

do escravo como marca que "regularmente se desmarca, 

um ato signatário que se expõe ao apagar no momento 

em que circula" (p. 46). Na circulação, importa a marca 

da expropriação. Gostaríamos de ressaltar o caráter desse 

apagamento como o próprio fundamento do contrato entre 

senhor e escravo, considerando que esse esquecimento não 

será necessariamente possível quando essa relação entre o 
-senhor e o escravo for entre "dona de casa" e "doméstica": 

"Desde o início, é claro, o escravo trabalha para outro, sob 

o nome ou o signo de algum outro, e com isso marca o 
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objeto com sua própria assinatura sob uma série de condições 

em que a assinatura já está sempre apagada, sobrescrita, 
expropriada, ressignificada" (p. 46). 

Mas se essa assinatura já é, desde o início, passível 

de apagamento, então o escravo só pode reconhecer a si 

mesmo no trabalho na perda da assinatura. Ou seja, é na 

expropriação do objeto de seu trabalho que está também o 

reconhecimento pelo trabalho realizado. Essa expropriação 

está presente na experiência que o senhor tem do objeto, já 

que a possibilidade de reconhecer o objeto como próprio 

está na já mencionada operação de duplo apagamento: pri­

meiramente, o senhor precisa apagar a ausência do seu corpo 

na produção do objeto; depois, apagar a marca do corpo 

do escravo no objeto produzido. Interessa pensar que essas 

duas posições não são opostas, por experimentarem, cada 

uma a seu modo, a perda do objeto e, consequentemente, 
"uma transitoriedade pavorosa" (p. 47). 

Afinal, dar forma a um objeto por meio do trabalho 

é, seguindo a concepção hegeliana, fornecer existência ao 
objeto, de modo a superar a transitoriedade contida na 

atividade de mero consumo do objeto. No entanto, se o 

senhor não produz e não se implica na realização dos obje­

tos, só os consome, o que lhe resta experimentar no objeto 

é a transitoriedade; se o escravo produz, mas é expropriado 

do que produziu, também lhe resta experimentar apenas 

a transitoriedade. Meu interesse no problema da dupla 

expropriação do objeto - pelo senhor e pelo escravo - diz 

respeito a pensar o funcionamento desses mecanismos de 

apagamento de assinatura e de relação de transitoriedade 

com os objetos produzidos pelo trabalho doméstico voltado, 

em grande medida, para a reprodução da vida. 

Importa também a articulação entre a transitoriedade 

do objeto e o caráter transitório do corpo de quem o pro­
duz: "O corpo trabalhador que agora sabe ter dado forma 
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ao objeto também sabe que é transitório. Além de negar as 

coisas (no sentido de transformá-las pelo trabalho) e de 

ser uma atividade negadora, o escravo está sujeito a uma 

negação plena e final na morte" (p. 49). Segundo a autora, 

o reconhecimento da morte do corpo é evitado por um 

modo de vida em que o corpo morre sem cessar (p. 50). 

Dito de outra maneira, é trabalhar sendo expropriado do 

próprio trabalho, necessariamente se despojando da pro­

priedade do seu próprio corpo, tão transitório quanto os 

objetos que produz. Corpos expostos à morte sem cessar 

são corpos fantasmáticos, corpos que vivem uma dívida 

impagável (SILVA, 2019), para usar a expressão que dá título 
ao trabalho da antropóloga Denise Ferreira da Silva, cor­

pos que carregam a marca espectral da violência colonial 

fundadora disso que hoje chamamos "Brasil". 

O corpo infeliz das mulheres 

Pode um corpo ser infeliz? A infelicidade é um atri­

buto corporal de um corpo exposto à morte sem cessar? 
O termo alemão para infeliz é "unglücklích", sendo "un-" 

o prefixo negativo, como o nosso "in"; ''glücklich" o adje­
tivo, "feliz"; e "Glück" o substantivo, "felicidade". Felici­

dade, além de ser estado de satisfação ou contentamento, 

é também sinônimo de êxito. Um bom exemplo está na 

teoria dos atos de fala de John Austin, em que ele propõe 

que atos performativos felizes são aqueles que realizam o 

que pretendem, ou seja, obtêm êxito (AusTIN, 1990). Um 

corpo infeliz pode ser compreendido como um corpo que 
fracassa, repetidamente fracassa, "um corpo que morre sem 

cessar" (BuTLER, 2017a, [1997c], p. 50). É pela compreen­

são de felicidade/infelicidade nessa chave que se sustenta a 

analogia do título deste capítulo com o título de Hegel, "A 

consciência infeliz". Indagamos, a partir do caráter infeliz 
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da consciência, se há a possibilidade de localizar essa infe­

licidade também no corpo. Para isso, seguindo o mesmo 

percurso da primeira parte deste capítulo, passo a descrever 

a relação entre "patroa" e "empregada" nos mesmos termos 

da relação entre o senhor e o escravo. 

A dona de casa, aquela que contrata os serviços da 

empregada doméstica, ocupa o lugar do senhor na cena 

hegeliana descrita por Butler, ou seja, como um desejo 

descorporalizado, reivindicando da empregada doméstica 

sua subordinação como corpo instrumental. Há, nessa 

relação, a exigência de que a empregada seja o corpo da 

patroa, mas a empregada tem de repetir a operação do 

escravo na relação com o senhor e operar de tal modo que 

a dona de casa possa "esquecer ou renegar" sua própria 

atividade na produção da empregada. Para isso, é preciso 

que as mulheres estejam autorizadas ao esquecimento que, 

como vimos, funda o contrato entre o senhor e o escravo, 

o que não necessariamente se confirmará. 

Aparece então o truque que sustenta esse esqueci­

mento quando uma mulher pede a outra mulher: "seja 

meu corpo para mim, mas não me deixe saber que esse 

corpo em que você está é o meu". Aqui, passo a discutir 

o que resulta do trabalho dessa empregada e como seu 

corpo está implicado no espaço doméstico. A principal 

intenção é pensar o que acontece na peculiaridade dessa 

relação entre duas mulheres cujos corpos se duplicam e 

se apagam mutuamente. Dois corpos femininos dividem 
o mesmo lugar, a casa; as mesmas funções, o trabalho 

doméstico na sua lida cotidiana com a organização do 

espaço; a gestão da rotina da família e da alimentação, o 

que pode ocorrer mesmo em situações em que a dona da 

casa não "trabalhe fora", como se diz na linguagem usada 

pelas empregadas domésticas para se referir ao emprego de 
suas "patroas", marcando aí o fato de que elas trabalham 
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"dentro de casa", embora o local de trabalho não seja a 

própria casa, mas a de outrem, que, no entanto, deve ser 

cuidada como própria. 

Analisemos, então, o objeto que resulta do trabalho 

da empregada doméstica. Quando a dona de casa contrata a 

doméstica como substituta, cabe repetir a pergunta: a quem 

pertence o trabalho realizado pelo corpo da empregada? 

Ora, de acordo com o esquema hegeliano, a dona de casa 

determinou ser a empregada doméstica aquela que "ocupa 
seu corpo para si", o que faz com que a atividade da em­

pregada tenha, numa analogia com a atividade do escravo, 

"um conjunto visível e legível de marcas", fazendo com 

o que o trabalho pareça pertencer à empregada, embora 

pertença à dona de casa. À dona de casa cabe usufruir do 

objeto do trabalho da empregada sem ver as marcas desta 

nesse trabalho, mas também sem poder saber sobre a au­

sência de suas próprias marcas. 

Produz-se, assim, um modo de vida em que a em­

pregada doméstica cuida de uma família "como se fosse 

sua", e a dona de casa, ao apagar o objeto do trabalho da 

empregada, cuida da família "como se não fosse sua", na 

medida em que não é o seu trabalho que está implicado na 

gestão, organização e manutenção do espaço doméstico e, 

portanto, não é o seu corpo que está implicado no traba­

lho de cuidar da própria família, explicitando assim o que 

Butler chamou de "propriedade controversa". 

Para melhor desenvolvimento dessa hipótese, anali­

saremos uma formação familiar hipotética e paradigmáti­
ca. 66 Uma família heteronormativa, urbana, escolarizada, 

66 Mais uma vez, recorro à concepção de paradigma como método em 
Giorgio Agamben (2019), que tem como características ser uma forma 
de conhecimento analógica e permitir produzir planos de clivagem 
que possibilitam tornar legível um arquivo cronológico em si inerte. 
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composta por marido, mulher e filhos/as, em que os dois 

cônjuges estão no mercado de trabalho e cujas remune­

rações sustentam a casa em partes mais ou menos iguais 

(sempre é preciso levar em conta discrepâncias salariais 
entre homens e mulheres). A dona da casa está deslocada 

das funções de trabalho doméstico para prover melhores 

condições econômicas ao conjunto da família (seria bom 

evitar valorar aspectos como escolha individual, carreira, 

desejo de realização profissional, emancipação etc.). Essa 

mulher passa a depender de uma duplicação do seu corpo 

e da sua substituição pela empregada doméstica, que, se­

guindo as estatísticas, é provavelmente uma mulher negra, a 

quem caberá ocupar o lugar da dona da casa. Como já visto, 

para que esse esquema funcione, é preciso um "truque", 

em que o corpo substituído esquece sua substituição, e o 

corpo que substitui esquece estar substituindo. 

Lembramos que esse duplo esquecimento - ou de­

negação, num registro freudiano - está, desde o início, 

estabelecido no contrato entre o senhor e o escravo. Se, 

pela via do esquecimento, essas duas mulheres são expro­

priadas da posse do objeto do trabalho, a assinatura desse 

trabalho ou desaparece ou aparece em disputa. Seria desne­

cessário tentar descrever os inúmeros problemas possíveis 

na disputa entre duas mulheres na organização de uma 
casa e de uma família, a começar pelo sintagma "dona 

de casa", referência às mulheres incumbidas de cuidar de 

uma casa e da família que ali habita. Reproduzir a vida 

está longe de ser uma atividade apenas braçal. Bem ao 

contrário, envolve a transmissão de valores e princípios 

Essa clivagem funciona como um tipo de corte com o qual analiso 
a relação entre a patroa e a empregada doméstica como paradigma 
das relações de dominação e poder na formação social brasileira, sem 
precisar com isso torná-las universais. 
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implicados na escolha da alimentação, do modo de ocu­

pação do espaço comum e mesmo a hierarquização e a 

generificação das tarefas. 
Seguindo a descrição do caso paradigmático, cabe 

pensar como se daria o apagamento da assinatura desse 

trabalho da empregada doméstica. Para isso, seria preciso 

indagar sobre qual é o objeto produzido pelo trabalho 
doméstico cotidiano: alimentação, arrumação do espaço, 

limpeza do ambiente e lavagem das roupas são algumas das 

tarefas comuns atribuídas à empregada, encarregada daquilo 
que a filósofa Sílvia Federici (2019) chama de "trabalho 

reprodutivo", segundo ela, ignorado no verdadeiro alcance 

da exploração capitalista: "A análise do capitalismo feita por 

Marx foi prejudicada por sua incapacidade de conceber o 

trabalho produtor de valor de outra forma que não seja a 

de produção de mercadorias, e sua consequente cegueira 

quanto à importância do trabalho reprodutivo não remu­

nerado realizado por mulheres no processo de acumulação 

primitiva" (FEDERICI, 2019, p. 195). 
A cegueira em relação ao trabalho reprodutivo não 

remunerado permanece ativa no que diz respeito ao tra­
balho reprodutivo, mesmo que remunerado, de uma do­

méstica. Cegueira, esquecimento e apagamento que, tam­
bém se valendo da leitura de Hegel, Hourya Bentouhami 

(2017) nomeia de corps-doublure - cuja tradução poderia ser 

"corpo-duplicado" ou "corpo-substituto". Bentouhami 

recorre ao esquema hegeliano de dominação/escravidão, 

implicado nessa operação de substituição de um corpo pelo 

outro, e escreve: "Isso que chamamos de 'corps-doublure' quer 

dizer corpos cuja existência é legitimada por meio da obri­

gação de endossar [no original, endosser, que também poderia 
ser traduzido por 'assinar' ou 'sub-rogar'], como um corpo 

duplo, um ser que seria mais digno do que ele, pelo qual 
esse corpo é responsável por manter" (BENTOUHAMI, 2017, 
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p. 113).67 Nessa passagem, a autora está se referindo à ope­

ração de duplicação como equivalente a uma operação de 

legitimação, em que o corpo que substitui extrai a legitimi­

dade de sua existência do corpo substituído, esse, sim, corpo 

com valor. Se esse esquema parece de fácil compreensão 

na relação entre o senhor e o escravo, torna-se um pouco 

mais complexo na relação entre duas mulheres, porque 

supõe que o corpo da mulher-branca-dona-de-casa, a ser 

substituído pelo corpo da mulher-negra-empregada-do­

méstica, já tenha existência legitimada. 

Neste ponto, acredito ser útil retomar uma das muitas 

tensões entre feminismos brancos e feminismos negros na 

segunda onda feminista no Brasil. Uma das acusações das 

mulheres negras era de que as mulheres brancas reproduziam, 

em relação a elas, o mesmo esquema de opressão ao qual eram 

submetidas pelos homens. De fato, se tomarmos os cuidados 

com a casa como o objeto do trabalho da empregada, pode­

mos perguntar que corpos estão permitidos de existir ali, e 

pensar que a mulher-branca-dona-de-casa não tem direito ao 

mesmo não querer saber do seu próprio apagamento, de sua 

expropriação em relação ao trabalho pelo qual será sempre 

responsabilizada, mesmo sem tê-lo realizado. Podemos supor 

que os dois corpos estabelecem no mesmo espaço uma disputa 

permanente: aqui estão dois corpos infelizes. 

Corpo, abjeção e inumano 

O corpo, que, em 1990, aparece em Problemas de gênero 
(BuTLER, 1990 [2003]) como discursivo - tendo, suposta­

mente, sua materialidade negada -, será não apenas tema 

principal do livro seguinte, Corpos que importam (BuTLER, 

67 Agradeço a Allyson Peres a indicação da leitura do trabalho de Hourya 
Bentouhami. 
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1993 [2019a]), como também é o elemento que permanece 

na obra de Butler e faz a articulação entre uma das críticas 

contidas em Problemas de gênero, qual seja, a do centramento 

no corpo da mulher como marcado pela discriminação, e o 

problema da desumanização de vidas não enlutáveis, cujos 

corpos são lançados à pura experiência de vulnerabilidade 

e precariedade. Foi a partir de uma passagem de Corpos que 
importam que a leitura de Hegel tornou-se incontornável: 

"O que é racional desmaterializa os corpos que não podem 

apropriadamente representar a razão ou suas réplicas e, ainda 

assim, é uma figura em crise, pois esse corpo da razão é a 
própria desmaterialização fantasmática da masculinidade, 

que requer que mulheres e escravos, crianças e animais 

sejam o corpo e desempenhem as funções corporais que os 
homens não realizarão" (BuTLER, 2019a, p. 80-81). 

A proposta foi analisar como, numa situação muito 

particular, mulheres donas de casa que podem dispor de 

serviços de empregadas domésticas para substituí-las ex­

perimentam, pelo menos em parte, essa desmaterialização 

fantasmática da masculinidade. Não estão, no entanto, 

autorizadas a isso, já que ser mulher é ter um corpo e não 

poder esquecer disso, de tal forma que esse esquecimento 

a quem senhor e escravo têm direito no contrato de subs­

tituição não está dado quando o contrato é estabelecido 

entre duas mulheres. A infelicidade se instala em ambas, já 

que a elas o contrato só pode oferecer "uma transitoriedade 

pavorosa'', vivendo uma vida em que o corpo morre sem 

cessar. O corpo da empregada, na maioria dos casos negra, 

já entra na cena do contrato como um corpo sem as marcas 
tidas como femininas. 

Aqui, há um longo fio a puxar, começando com bell 
hooks e a pergunta "Eu não sou uma mulher?" (HOOKS, 

2019). O corpo animalizado da mulher negra vive exposto 

à morte, e sua infelicidade está em trabalhar como a pessoa 
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que lida com o lixo de quem pode não querer saber do seu 

próprio resto. Faltaria então perguntar: como se produz a 

infelicidade do corpo da mulher branca?68 Em casa, diante 

da empregada doméstica, ela está autorizada a encarnar a 
"desmaterialização fantasmática da masculinidade", ainda 

que esses dois corpos estejam sempre em disputa. No es­

paço público, seu corpo volta a ser aquele que desempenha 

"as funções corporais que os homens não realizarão". A 
"dona de casa" vai ao mercado de trabalho, mas lá retorna 

ao lugar de submissão que teria, supostamente, deixado 

para trás ao ter um corpo-duplicado que se divide em duas 

funções: o trabalho de reprodução da vida que seria feito 

pela mulher branca e a lida com o lixo, aqui entendida 

como todo dispêndio incluído em atividades de limpeza 

que lidam com os restos. 
A pergunta "Quem tira seu lixo?" é recorrente no 

ativismo das feministas negras, sobretudo da geração jo­

vem que ingressa na universidade e/ou em outros espaços 

públicos da vida social e começa a interromper a longa 

68 No pensamento descolonial, na construção do conceito de coloniali­
dade do poder, de Aníbal Quijano, encontro como opera a distinção 
entre humano e não humano na modernidade colonial. Maria Lugones 
(2014) trabalhará, a partir daí, com as distinções hierárquicas entre 
homens e mulheres, chamando a atenção para o fato de que há uma 
dupla hierarquia: a primeira, entre os civilizados (homens e mulheres) 
e os povos indígenas das Américas e os/ as africanos/ as escravizados/ 
as. No entanto, interessa observar aqui, seguindo Lugones, que "o 
homem europeu, burguês, colonial moderno tomou-se um sujeito/ 
agente, apto a decidir, para a vida pública e o governo, um ser de 
civilização, heterossexual, cristão, um ser de mente e razão. A mulher 
europeia burguesa não era entendida como seu complemento, mas 
como alguém que reproduzia raça e capital por meio de sua pureza 
sexual, sua passividade, e por estar atada ao lar a serviço do homem 
branco europeu burguês" (LUGONES, 2014, p. 936). Para meu 
argumento, significa reforçar a percepção de que a mulher branca, 
a "patroa", não tem direito ao mesmo esquema de esquecimento 
propiciado ao homem branco. 
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herança colonial e escravocrata em que bisavós, avós e 

mães passaram de escravas a empregadas domésticas. Para 

a jovem militante negra, essa pergunta é a marca de quem 

pode ou não saber do seu resto. Aqui, lixo é uma figura 

do abjeto, daquilo que resta de não integrável ao corpo. A 

abjeção é tema dos primeiros livros de Butler, principal­

mente Problemas de gênero e Corpos que importam, um modo 

de pensar que são tornados abjetos os corpos não integráveis, 

não inteligíveis na vida social. Inspirada na psicanálise de 

Julia Kristeva (1980), para quem abjeto é o "eu" que não se 
identifica nem como sujeito nem como objeto, tornando-se 

repugnante inclusive para si mesmo, Butler pensa o abjeto 

como marcador dos corpos não reconhecidos nem como 

matéria (ou objeto) nem como ontologia (ou sujeito), re­

forçando assim seu lugar de abjeção. 

Gostaria de observar que isso que é nomeado de abjeto 
no início da obra vai sendo renomeado, de tal modo que a 

categoria de abjeto é substituída pela categoria de inumano, 

em torno da qual ela desenvolverá uma filosofia crítica das 

formas como a racionalidade neoliberal expulsa certos corpos 

do campo da inteligibilidade (e da legitimidade, se quisermos 

articular com a passagem de Bentouhami aqui mencionada). 

Eis um bom exemplo de como Butler faz operar a categoria 

de inumano na sua filosofia política: 
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O próprio fato de que posso perguntar quais humanos 

são reconhecidos como humanos e quais não são significa 

que existe um campo distinto do humano que permanece 

irreconhecível, de acordo com as normas dominantes, 

mas que é obviamente reconhecível dentro do campo 

epistêmico aberto pelas formas contra-hegemônicas de 

conhecimento. Por outro lado, essa é uma contradição 

clara: um grupo de humanos é reconhecido como humano 

e outro grupo de humanos, que são humanos, não é reco­

nhecido como humano (BuTLER, 2018a, [2015a], p. 43). 
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A contradição está ligada à violência colonial, cujo 

fundamento é a separação entre humanos que podem ser 

humanos e humanos que não podem ser humanos, tal como 

descrito por Achille Mbembe (2016, p. 131): "No contexto 

da colonização, figura-se a natureza humana do escravo 

como uma sombra personificada. De fato, a condição de 

escravo resulta de uma tripla perda: perda de um 'lar', perda 

de direitos sobre seu corpo e perda de estatuto político", 

escreve ele. O aspecto fantasmático dessas três perdas faz 

com que Mbembe descreva a vida de um escravo como 

morte em vida, expressão que pode ser articulada com a 

morte sem cessar, em Butler, ou a existência fantasmática 

de uma dívida impagável. "Dado que a vida do escravo é 

como uma 'coisa' possuída por outra pessoa, sua existência é 

a figura perfeita de uma sombra personificada", argumenta 

Mbembe (p. 132). Por esse caminho, o filósofo propôs a 

noção de necropolítica ou de necropoder, explicação para 

as diversas maneiras de criação de "mundos de morte", 

conferindo o estatuto de "mortos-vivos" a uma parcela 

expressiva de população. 
Fantasmas, mortos-vivos, sombra personificada, corpos­

duplicados, corpos-substitutos, corpos expostos à morte sem 
cessar: a condição da vida negra objetificada como "coisa", 

mesmo que já não seja mais o escravo possuído por outra pes­

soa, é análoga a de um objeto pelo qual se paga, produzindo 
aí a "dívida impagável" a que já me referi. Na especificidade 

da relação entre a mulher-dona-de-casa-branca e a mulher­

negra-empregada-doméstica, a dívida impagável cobra seu 

preço dos dois corpos. Uma mulher não pode objetificar a 
outra sem sentir pesar sobre si a infelicidade de se tornar, 

ela também, um objeto, fazendo com que ela reflita em si o 

lugar objetal/abjeta! que projeta na outra mulher. 
Como se observa na referência a Federici, uma das 

especificidades do trabalho doméstico é ser um trabalho de 
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"reprodução da vida", ou seja, de manutenção de corpos 

aptos ao trabalho. Desse modo, é possível propor ainda que 

há mais um componente de alienação de si na relação entre 

patroa e empregada: o fato de que o trabalho doméstico 

não transforma nem domina o mundo natural, fazendo 

com que, seja como dona de casa, seja como empregada 

doméstica, nenhuma das mulheres implicadas nesse es­

quema de substituição de corpos que desenvolvi até aqui 

obtenha para si valor do trabalho que realiza. 

Por fim, ouso dizer que a concepção de trabalho em 

Hegel, e sobre a qual Butler reflete, estaria diretamente 

relacionada ao projeto colonizador, em que o desejo deve, 

em última instância, expressar-se pela "transformação do 

mundo natural em reflexos da atividade humana" (BUTLER, 

1999b, p. 57). É no desenrolar da contradição - que se dá 

na relação de uma consciência que deseja, mas que não 

trabalha, com uma consciência que trabalha, mas não pode 

se ver nos frutos desse trabalho, tampouco gozar deles - que 

irão se desenvolver as consciências arroladas no processo 

desenhado por Hegel no capítulo IV da Fenomenologia. Esse 

desenrolar e suas peripécias,69 a partir da leitura inaugu­

rada por Kojeve, constituem o motor da História, da qual 

mulheres estariam excluídas. 

Está aqui um dos traços da proximidade entre Butler e 

Kojeve na leitura de Hegel, em quem Kojeve buscou "uma 

teoria mais fundamental de ação, trabalho e progresso his­

tórico do que havia encontrado em Marx" (BUTLER, 1999b, 

p. 63). Progresso histórico entendido como fundamentação 

da empresa colonial europeia em direção à dominação e 

69 Para Butler, na leitura de Kojeve, a Fenomenologia terminaria nesse 
ponto, a partir do qual não haveria mais superação, surgindo então 
uma nova possibilidade: a das reviravoltas. O escravo pode "inverter" 
a situação e toma-se senhor daquele que antes o escravizava. 
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à escravidão, cujo projeto foi fazer com que o desejo do 

senhor se realizasse através do trabalho do escravo sobre as 

coisas naturais, refletindo "em seu próprio 'eu' sua brutal 

capacidade de transformar o mundo" (p. 56). Às mulheres 

restaria a lida cotidiana com o trabalho alienado, donde sua 

exclusão do âmbito da cultura, do simbólico e, sobretudo, 

do campo do desejo. Esse processo tem exigido, como 

procurei apontar aqui, a permanente produção de corpos 

bestializados e confinados ao campo das coisas naturais, 

vidas brutalmente postas a serviço não da mera transfor­

mação do mundo, mas de sua dominação. Dominação essa 

que, por sua vez, tem como objetivo garantir que (só) o 

senhor possa gozar dos frutos do trabalho realizado pelo 
corpo do escravo. 
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Ser e Butler Beauvoir70 

Começo retomando Simone de Beauvoir no original 

a fim de partir de uma quase homofonia entre duas frases: 

"On ne naít pas femme, on devient" e "On n'est pas femme, on 

devient". Em português, perco o recurso sonoro quando 
traduzo assim: "Não se nasce mulher, se devém" e "Não se 

é mulher, se devém". Entre perdas e ganhos, tenho também 

a oportunidade de operar uma substituição do verbo "tor­

nar", já estabelecido na tradução dessa sentença, para o ver­
bo "devir", aproximando meu vocabulário do argumento 

que quero desenvolver: em Simone de Beauvoir, a mulher 

já está deslocada do ser para o devir, consequência das 

aberturas proporcionadas pelo pensamento existencialista 

70 Originalmente publicado nos Cadernos Pagu, Campinas, n. 56, 2019. 
Agradeço ao professor André Yazbek, da Universidade Federal Flu­
minense (UFF), e à professora Thana Mara de Souza, da Universidade 
Federal do Espírito Santo (UFES), a oportunidade de interlocução na 
mesa Aspectos da Crítica Política Feminista, por ocasião do II Semi­
nário do Programa de Pós-Graduação em Filosofia da UFF (PPGFIL­
UFF), em abril de 2019. Agradeço ainda a Nathan Menezes, pelos 
debates a respeito da filosofia de Beauvoir por ocasião da orientação 
de sua tese de doutorado A ontologia ambígua da subjetividade e suas 
implicações éticas em Simone de Beauvoir (PPGF - IFSC-UFRJ, 2020). 
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francês, do qual ela é uma das expoentes. Poderia dizer, 

por exemplo, que "não se nasce mulher, se devém mulher" 

é uma hipótese de tradução feminista de "a existência 

precede a essência", síntese do existencialismo francês dos 
anos 1940-1950. Esse movimento de devir-mulher supõe 

desontologizar a existência (on ne naítlon n'est pas femme) 
para lançá-la numa experiência de "liberdade situada", tema 

tão caro à obra de Beauvoir. 
Na minha perspectiva, a passagem do ser para o devir 

que se dá em Beauvoir é radicalizada em Butler, de modo 

que a frase, se reescrita por ela, ficaria "On naítln'est pas, on 
devient en dif.férance", ou "Não se nasce/não se é, se devém 

em diferenciação". A possibilidade da retirada da palavra 

"mulher" seria a radicalidade já presente no pensamento 

de Beauvoir, mas não percebida por ela: "Aparentemente, 

a teoria de Beauvoir trazia consequências radicais que ela 

própria não antecipou" (BuTLER, 2003, [1990], p. 163, 

tradução modificada). O acréscimo da noção de dif.férance é 

uma proposição que faço a fim de acentuar o movimento 

permanente que já está no uso do verbo "devir", mas aqui 

se radicaliza. 
Arrisco-me mesmo a dizer que parte dos problemas 

criados71 em Problemas de gênero não teria sido possível sem as 

aberturas proporcionadas pela filosofia de Beauvoir, embora 

não apenas. Em um primeiro momento, Butler se vale de 
Beauvoir para radicalizar a desontologização do sujeito que 

já se anunciava na filósofa francesa. É o que me permite 
dizer que o devir-mulher é insuficiente, porque será pre­

ciso interrogar que essência ou substância poderia oferecer 

a garantia de que um corpo nascido fêmea venha a devir 

mulher. Não se nasce um corpo, se devém um corpo; não se 

71 Sobre a noção, em Butler, de "criar problemas", ver, neste volume, 
p. 28. 
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é um corpo, se devém um corpo, e esse devir se dá a partir 

de todos os marcadores que lhe são inscritos e lançados na 

temporalidade. Para propor o deslocamento do ser para 

o devir em Beauvoir e em Butler, este capítulo percorre, 

ainda que de forma breve, o problema do sujeito nas duas 

autoras, ambas leitoras do hegelianismo francês do século 

XX, para, em seguida, discutir o uso do conceito de gênero 

por Butler e o problema de sua atribuição à filosofia de 
Beauvoir. Por fim, proponho o gênero como mais um dos 

marcadores corporais que introduzem a interseccionalidade 

na obra de Butler ao mesmo tempo ampliando e rebaixando o 
conceito de gênero, de modo a torná-lo apenas mais um dos 

marcadores que separam as vidas vivíveis das vidas ma­

táveis. Essa mudança complexifica as reivindicações dos 

movimentos feministas, e também as amplia. 

Sujeito 

Até que Alexandre Koyré publicasse, em 1931, "Hegel 

em lena" na Revue d'Hístoire de la Phílosophíe, os estudos 
sobre Hegel na filosofia francesa praticamente não exis­

tiam, à exceção da publicação, quase desapercebida, em 

1929, de Le Malheur de la conscíence dans la phílosophíe de 
Hegel, de Jean Wahl. Na década de 1940, foram os cursos 
de Alexandre Kojeve e, na sequência, os de seu aluno, Jean 

Hyppolite, os grandes marcos na leitura francesa de Hegel, 

com a publicação de Introduction à la lecture de Hegel (1947), 

do primeiro, e de Genêse et structure de la Phénoménologie de 
l'Esprit de Hegel (1946), do segundo.72 

72 Hyppolite foi orientador da tese de doutorado de Derrida sobre a 
fenomenologia de Husserl, daí a minha referência inicial ao termo 
"dífférance". Observo a influência de quatro Hs na formação filosófica 
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É nesse ambiente que a filosofia de Simone de Beauvoir 

se desenvolve, em diálogo tanto com o existencialismo 

quanto com pensadores críticos das filosofias do sujeito. 

Desde a introdução de O segundo sexo (1949), Beauvoir está 

preocupada com a atribuição da mulher como figura de alte­
ridade, como o Outro do homem: "A mulher determina-se 

e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação 

a ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem 

é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro" (BEAUVOIR, 2009, 

p. 17). Nesse ponto, a autora se refere a uma passagem 
em que o filósofo Emmanuel Lévinas (1947 [2005]) está 

propondo pensar a diferença sexual como uma dualidade 
de dois termos complementares. Beauvoir identifica aí 

uma visão androcêntrica e um privilégio do masculino 

em determinar a mulher como Outro, mantendo assim o 

feminino em posição secundária. Tatsuro Uchida (2001), 

comentador da obra de Emmanuel Lévinas, argumenta 

que O segundo sexo teria sido escrito em grande parte para 
refutar as ideias de Lévinas acerca do feminino, entendido, 

pelo filósofo de tradição judaica, como complementar ao 

masculino e, portanto, necessariamente diferente. Ainda 

segundo Uchida, as proposições de Lévinas acerca do fe­
minino como acolhimento, desenvolvidas em Totalidade 
e infinito, sua obra principal (LÉVINAS, 1961), seriam não 
apenas uma resposta às críticas de Beauvoir, mas sobretudo 

um posicionamento em relação à reivindicação de igualdade 

de Derrida: Husserl, sobre quem realizou pesquisa de mestrado e 
doutorado; Heidegger, de quem herdou a leitura de Hegel, as críticas 
a Husserl e questões como a destruição da metafísica - por Derrida 
transformada em desconstrução da metafisica - e o problema da 
diferença ôntico-ontológica - por Derrida desdobrada na noção de 
différance; Hegel, autor fundamental no desenvolvimento da noção 
de différance; e Hyppolite, autor importante na história da recepção 
francesa de Hegel. 
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entre homens e mulheres. Para Lévinas, pensar a diferença 
era, naquele momento, um gesto ético-político mais impor­

tante do que pensar a igualdade, que, na sua interpretação, 
havia fracassado (RODRIGUES, 2011a, 2011b). 

A questão da mulher como figura da alteridade rea­

parece no momento em que Beauvoir dialoga com Hegel, 
especificamente com a dialética entre o senhor e o escravo , 
aquele ponto-chave da Fenomenologia do Espírito (2011) em 
que a consciência se torna consciência de si a partir de 

uma interdependência entre o eu e o outro. A passagem 

foi interpretada por Beauvoir como mais um movimento 

de atribuir à mulher o lugar de dependente, presa à vida 

animal, incapaz de ascender ao campo da cultura. Ela 

parte do argumento de que, na dialética entre o senhor e 
o escravo, o Sujeito é o Absoluto, e o Outro é o imanente, 

o que significaria, para ela, a manutenção da ideia de que 

o homem é o sujeito e a mulher é o outro, aquela que se 
constitui numa identidade de oprimida ou secundária. As 

mulheres não seriam, julga a autora, capazes de se identificar 

como origem da alteridade nem de obter reconhecimento 

sem se constituírem, elas também, como sujeitas. Destinada 
ao lugar de "outro", a mulher não poderia, ainda seguindo 

o argumento de Beauvoir, caminhar pelo roteiro hegeliano 
a fim de reivindicar reconhecimento. 

Nessa crítica, Beauvoir entra para a história da filosofia 
como a primeira pensadora a indicar não haver roteiro para 

contemplar a constituição da mulher como sujeita, já que 

mesmo os filósofos que formularam um conceito de sujeito 

a partir de sua relação com a alteridade ofereciam apenas 

duas possibilidades: as mulheres estavam impedidas de se 

tornar sujeitos; as mulheres deveriam seguir o único roteiro 

disponível, aquele que formava sujeitos homens e as confi­

nava como o outro do homem, relegando a mulher ao lugar 
de "segundo sexo", que dá título ao livro. A experiência 
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de liberdade pensada no âmbito do existencialismo só 

estaria, portanto, acessível ao homem. 
Com o meu recurso inicial à homofonia, consigo 

pensar que Beauvoir estaria enfrentando dois problemas in­

separáveis: não se nasce mulher, porque a mulher é forjada 
pela cultura; não se é mulher, porque, se não há uma essência 

para o humano, também não pode haver uma essência para a 

mulher. Será preciso, portanto, clamar pelo direito à existên­

cia no sentido que o existencialismo dá ao termo. Entendo 

que é por isso que parte do debate de Beauvoir com Hegel 

diz respeito à distinção entre atividade e função e ao par 
imanência/transcendência. Parir, amamentar e cuidar seriam 

funções naturais nas quais, argumenta Beauvoir, a mulher 

não teria motivos para afirmar sua existência, mas apenas 

para suportar passivamente seu destino biológico. A filósofa 

diferencia o poder do homem em alimentar do destino da 

mulher de amamentar. Enquanto o homem alimenta como 

atividade, transcendendo a sua condição animal, a mulher 

ficaria restrita à mera função natural. Com isso, argumenta 

ela, não é a vida natural que tem para a humanidade um 

valor supremo, mas a vida que serve a fins mais importantes 

do que ela própria. "A desgraça da mulher consiste em ter 

sido biologicamente votada a repetir a vida, quando a seus 

próprios olhos a vida não apresenta em si suas razões de ser 

e essas razões não são mais importantes do que a própria 

vida" (BEAUVOIR, 2009, p. 103). Dito de outro modo, não 

é a natureza, mas a cultura que faz com que a vida tenha 

valor, e, mais, também não é a natureza a origem da vida 
que tem valor. Nos termos postos por Beauvoir, a pura vida 

natural - atribuída às mulheres, por isso Butler dirá que só 

a mulher tem um corpo - é foracluída como origem da vida 

cultural com valor. 
O mesmo Hegel francês foi objeto da tese de doutora­

do da filósofa Judith Butler, que se dedicou a pesquisar, na 
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recepção francesa do filósofo alemão - como já mencionado 

neste volume, no capítulo "O corpo infeliz" -, a relação en­

tre desejo e reconhecimento a partir da seguinte pergunta: 

a que se deve que a constituição do sujeito suponha uma 

relação radical e constitutiva com a alteridade? (BuTLER, 

1999b, p. xiv). Vale lembrar que Butler está engajada nas 

mesmas leituras da Fenomenologia do Espírito que veem o 

sujeito em permanente processo de expropriação; sujeito 

cuja constituição é marcada pelo risco de se perder de si 

mesmo, em deslocamentos para os quais não há momento 

definitivo de restauração e que aqui estou provocativamente 

chamando de dif.férance, trazendo à tona uma relação entre 
Hegel e Derrida que este insistiu em mitigar.73 

Valendo-se de uma leitura que eu poderia chamar 
de "desconstrucionista" do livro de Beauvoir, Butler traz 

perturbações novas para o processo de "desontologização 
da existência", repensando o sujeito e a sua relação com a 

alteridade e, em grande medida, concordando com a filósofa 

francesa. Na leitura de Butler, 

em Beauvoir, o "sujeito", na analítica existencial da mi­

soginia, é sempre já masculino, fundido com o universal, 

diferenciando-se de um "Outro" feminino que está fora 

das normas universalizantes que constituem a condição 

de pessoa, inexoravelmente "particular", corporificado e 

condenado à imanência. Embora veja-se frequentemente 

em Beauvoir uma defensora do direito de as mulheres 

se tornarem de fato sujeitos existenciais, e portanto, de 

serem incluídas nos termos de uma universalidade abstra­

ta, sua posição também implica uma crítica fundamental 

à própria descorporificação do sujeito epistemológico 

masculino abstrato (BuTLER, 2003, [1990], p. 31). 

73 O Hegel "mitigado" na filosofia de Derrida é uma expressão que 
tomo emprestada da interlocução com Vladimir Safatle (2014). 
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Butler quer chamar a atenção para o problema de que 

o sujeito universal abstrato nega sua marcação corporal e 
projeta essa corporificação - renegada e desacreditada, 

para citar os termos da autora - na esfera feminina. Só a 

mulher tem um corpo, e este funciona como fundamento 

para restrições, enquanto o corpo masculino torna-se o 
"instrumento incorpóreo de uma liberdade ostensivamente 

radical" (BuTLER, 2003, [1990], p. 31). 
Gostaria de retomar argumentos que mobilizei nas 

minhas pesquisas de mestrado e doutorado, quando con­

frontei a crítica ao sujeito em Butler com a crítica ao sujeito 

na filosofia de Jacques Derrida (RODRIGUES, 2008, 2011b). 

O debate que estabeleci então dizia respeito à compreen­
são de identidade como ípseídade, como "eu" idêntico a 

si mesmo, fechado à alteridade, questão que mobilizava 

autores críticos à centralidade do conceito de sujeito e à 
importância decisiva do tema para a teoria feminista vir 

a se confrontar com uma suposta neutralidade do sujeito. 

Grande parte da minha pesquisa inicial se deu na inves­

tigação da ironia contida nesta afirmação: "Há o refrão 

de que, justamente agora, quando as mulheres começam 

a assumir o lugar de sujeitos, as posições pós-modernas 

chegam para anunciar que o sujeito está morto" (BuTLER, 

1998, p. 23). 
Se para Beauvoir era fundamental que as mulheres 

também pudessem ter existência - sem o que não haveria 

o prometido exercício de liberdade do existencialismo-, 

para Butler tornaram-se políticos os próprios termos em 

que a existência do sujeito era afirmada. Beauvoir escreve 

em um contexto em que a filosofia ainda sustentava um 

modelo de sujeito universal abstrato sob o qual subjaz a 

sobreposição entre neutralidade e masculino. Cinquenta 

anos depois, Butler já escrevia em um contexto em que 

o conceito de sujeito havia sido posto em xeque por tudo 
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que carregava de excludente. No campo da crítica ao 

sujeito ontológico e sua necessária relação com a teoria 

feminista, recorro a uma passagem de uma entrevista em 

que Derrida está discutindo a quem serve o conceito de 

sujeito: 

A autoridade e a autonomia (pois mesmo que esta se 

submeta à lei, este assujeitamento é liberdade) são, por 

este esquema, antes concedidas ao homem (homo e vir) 

do que à mulher, e antes à mulher do que ao animal. E, 

é claro, ao adulto antes do que à criança. A força viril do 

macho adulto, pai, marido ou filho (o cânone da ami­

zade, demonstrei-o noutro lugar, privilegia o esquema 

fraternal) pertence ao esquema que domina o conceito 

de sujeito (DERRIDA, 2018a, p. 178-179). 

No meu argumento, o caminho de Butler - a crítica 

radical à necessidade de a política feminista se fundamentar 

numa base única e permanente, que só funcionaria dentro 

da ideia de identidade - é defender a hipótese de que o sujei­

to do feminismo não desaparece, mas passa a ser entendido 

como imprevisível, indeterminado e ambíguo, para acres­

centar um termo do vocabulário de Beauvoir que caberia 

muito bem aqui (BuTLER, 1998, p. 23). "A desconstrução 

da identidade não é a desconstrução da política; ao invés 

disso, ela estabelece como políticos os próprios termos pelos 

quais a identidade é articulada" (BuTLER, 2003, [1990], 

p. 213), escreve ela, para perguntar: se a reivindicação da 

emancipação não é feita pelo sujeito feminino, a quem 

emancipar? Entendo que Butler esteja propondo deslocar 

a política feminista do campo do humanismo - que pres­

supõe o sujeito como identidade fixa - para interrogar os 

próprios termos da política, quais sejam, o de criar um 

pressuposto fixo - o sujeito - para uma realidade instável 

- os/as sujeitos/as. 

SER E DEVIR: BUTLER LEITORA DE BEAUVOIR 165 



Do gênero à interseccionalidade 

Se é verdade que no debate sobre a relação entre 

sujeito e alteridade Beauvoir e Butler compartilham refe­

rências em comum, também é verdade que, quando se vale 

de Beauvoir para ir além do que a própria autora francesa 

havia formulado, Butler faz uma ultrapassagem rápida de­

mais do sujeito ao gênero. Como tão bem observa María 

Luisa Femenías (2012), a pensadora estadunidense recorre 

à formulação "On ne naít pas Jemme, on devient" para, logo 
em seguida, operar uma desconstrução do par sexo/gênero, 

sem considerar que o conceito de gênero não consta na obra 

da filósofa francesa, até por ser posterior. Mas é igualmente 

verdade que, ainda que a posteriori, as teorias feministas 

vieram a associar a Beauvoir uma das origens do conceito 

de gênero como construção social, marcador da assimetria 

das relações entre homens e mulheres.74 Na minha leitura, 

entre os inúmeros interlocutores que Beauvoir confronta 

em O segundo sexo, está a concepção moderna que o filósofo 

Jean-Jacques Rousseau atribui à diferença sexual, alocando 

os homens como sujeitos de direitos na vida pública e as 

mulheres como assujeitadas à vida privada, compreendida 

como sustentáculo para que o homem pudesse exercer sua 

cidadania e participar do contrato social. 

Beauvoir estaria, portanto, demonstrando como foi 

preciso forjar, ao longo do percurso histórico moderno, 

educação, cultura e vida social que mantivessem a diferença 

sexual muito bem delimitada. Nesse sentido, sua contribui­

ção para pensar a passagem da fêmea que nasce, como dado 

biológico de nascimento, para a mulher que devém "do con­

junto da civilização que elabora esse produto intermediário 

74 Sobre o conceito de gênero e suas aplicações, ver Heilbom; Rodrigues 
(2013; 2018). 
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entre o macho e o castrado que qualificam de feminino" 

(BEAUVOIR, 2009, p. 361) é fundamental para a elaboração 

do conceito de gênero. No entanto, Beauvoir não formula 

o par sexo/gênero contra o qual Butler direciona sua crítica, 
originada em diferentes caminhos que se entrecruzam. No 

que diz respeito à filosofia de Butler, uma pista importante 
a perseguir é a antropologia de Gayle Rubin (2017). 

Rubin é uma das principais interlocutoras na crítica 
ao sistema sexo/gênero, apontada pela antropóloga em 

confronto tanto com a concepção das estruturas elemen­

tares do parentesco em Claude Lévi-Strauss quanto com a 

proposição freudiana de complexo de Édipo. Quinze anos 

depois do ensaio de Rubin, Butler acrescenta um novo 

problema ao par sexo/gênero a fim de indicar que "gêneros 

inteligíveis", como vimos em capítulos anteriores neste 

volume,75 estariam sustentados em relações de coerência e 

continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo. 
Para isso, no entanto, seria preciso discernir entre elemen­

tos biológicos, psíquicos, discursivos e sociais nos quais ela 

cria problemas. O recurso à inteligibilidade vai reaparecer 

10 anos depois em O clamor de Antigana (2000 [2014]) e se 

manter no debate acerca dos elementos distintivos entre 
as vidas vivíveis e as vidas matáveis. Outra interlocutora 

importante em Problemas de gênero é a pensadora Monique 

Wittig (1993) - cuja crítica a Beauvoir antecede a de Butler, 

que a segue bem de perto para chegar ao seguinte ponto: 

pensar a diferença sexual em termos de heterossexualidade 

compulsória seria muito mais potente do que pensá-la ape­

nas a partir do conceito de gênero, ainda preso ao birrarismo 
masculino/feminino. 

75 Retomo aqui, por julgar central em diversos momentos da trajetória 
de Butler, passagem de "Breve introdução à autora" (p. 27) e de 
"Butler para além dos problemas de gênero" (p. 47). 
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Para Beauvoir - como para Wittig - a identificação das 

mulheres com o "sexo" é uma fusão da categoria das 

mulheres com as características ostensivamente sexuali­

zadas dos seus corpos e, portanto, uma recusa a conceder 

liberdade e autonomia às mulheres, tal como as preten­

samente desfrutadas pelos homens. Assim, a destruição 

da categoria do sexo representaria a destruição de um 

atributo, o sexo, o qual, por meio de um gesto misógino 

de sinédoque, tomou o lugar da pessoa, do cogito au­

todeterminador. Em outras palavras, só os homens são 

"pessoas" e não existe outro gênero senão o feminino 

(BUTLER, 2003, [1990), p. 41-42). 

Nesse momento, pela leitura de Wittig, a crítica ao 

sujeito universal abstrato se funde à percepção da insufi­

ciência do conceito de gênero por seu binarismo, dando 

a impressão de que a crítica de Butler ao gênero arrastaria 

de roldão a proposição de Beauvoir. Volto a Femenías 

(2012, p. 313): "Butler não pretende compreender a po­

sição fenomenológica e existencialista de Beauvoir, não 

é uma exegeta do pensamento da filósofa francesa. Ao 

contrário, me parece que ela toma como ponto de partida 

para desenvolver sua própria teoria e assim fundamentar 

uma concepção performativa de 'agência' e, em um sentido 

amplo, de 'política"'. 
Butler desconstrói o par binário sexo/gênero, mas não 

para destruí-lo - o que levaria à compreensão de que, se a 

dualidade sexo/gênero foi fundamental para o movimento 

do feminismo, sua destruição levaria ao seu abandono. Há 

uma confusão recorrente entre destruição, desconstrução e 

crítica. Butler leu Beauvoir não para "renunciar a todas as 

aberturas proporcionadas" pela pensadora francesa, mas para 

ir além delas, daí minha compreensão de que Problemas de 
gênero não teria sido escrito sem O segundo sexo. Será ainda 

seguindo Wittig muito de perto que Butler dará o primeiro 
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passo na direção da crítica à identidade de gênero - que, no 

decorrer do livro, será deslocada para performatividade de 
gênero - para dizer que há um problema na "conclusão de 

que uma pessoa é um gênero e o é em virtude do seu ou da 

sua sexualidade, de seu sentimento psíquico de 'eu', e das 
diferentes expressões desse 'eu' psíquico, a mais marcante 

delas a do desejo sexual" (BuTLER, 2003, [1990], p. 44, 

tradução modificada). Podemos pensar que seu gesto polí­

tico histórico é indicar que não há a verdade do gênero, assim 

como Beauvoir havia apontado que não há a verdade do sexo. 
No debate sobre o sujeito estava posta a necessidade de 

discutir a identidade como aquilo que define e circunscreve 

o "eu", aqui a identidade de gênero já é um problema en­

dereçado à política feminista e às limitações de representar 

"a mulher". Entra em cena outra autora que, no contexto 

deste capítulo, será de grande ajuda: 

É um problema político que o feminismo concorde 

que a admissão do termo "mulheres" denota uma iden­

tidade em comum. Em vez de um significado estável 

que comanda a concordância das pessoas a que o termo 

propõe descrever e representar, mulheres, mesmo no 

plural, se tornou um termo problemático, um lugar de 

contestação, um motivo de ansiedade. Como sugere o 

título do livro de Denise Riley, Am I that name? [Eu 

sou esse nome?],76 esta é uma questão produzida pelas 

inúmeras possibilidades desse nome e de suas múltiplas 

significações. Se alguém "é" uma mulher, certamente 

isso não é tudo que a pessoa é; o termo fracassa ao tentar 

76 Esta também é a pergunta que Desdemona faz a lago quando Otelo 
a acusa de ser prostituta, já indicando o aspecto trágico da nomeação 
por um homem de uma mulher, marcada tanto pelo nome pelo qual 
é designada quanto pelo seu patronímico, que também é dado pela 
relação familiar com o homem, seja o pai ou o marido (SPIV AK, 
1997). 
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ser exaustivo, não porque a pré-generificação de uma 

"pessoa" transcende a parafernália específica do seu gê­

nero, mas porque gênero não é sempre constituído de 

forma coerente e consistente em contextos históricos 

diferentes, e porque gênero faz intersecção com moda­

lidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de 

identidades discursivamente constituídas. Resulta que 

se tornou impossível separar a noção de "gênero" das 

interseções políticas e culturais em que invariavelmente 

ela é produzida e mantida (BuTLER, 2003, p. 20, tradução 

modificada). 

O trecho citado é muito rico tanto para pensar a 

necessidade de rever os objetivos da política feminista, não 
mais a ser feita em defesa de uma "identidade de gênero", 

quanto para indicar o momento de passagem do gênero 
à interseccionalidade. Butler está dialogando com Denise 

Riley (1988), que, por suave;, está recuperando a famosa 

interrogação da abolicionista negra Sojourner Truth (1851): 

"Eu não sou mulher?". A pergunta vinha acompanhada do 

problema de as mulheres negras, associadas ao trabalho bra­

çal da escravidão, não poderem se identificar como frágeis 

e, portanto, não serem reconhecidas como mulheres. Riley 

começa seu livro deslocando a pergunta de Truth para "Eu 

não sou uma identidade flutuante?", com a qual Butler 

se alinha quando argumen~que a recusa da identidade 
"mulheres" seria necessária para o feminismo. Uma das 

questões em debate na teoria feminista nos anos 1980 era 

o deslocamento do conceito de mulher - que, no singular, 

parecia por demais restritivo - para mulheres, que, no plural, 

poderia tentar abarcar diferenças irredutíveis: brancas e 

negras, ocidentais e orientais, ricas e pobres, heterossexuais 

e lésbicas, apenas para ficar com os exemplos mais óbvios. 
Riley e Butler chegam a essa conversa com o argumento 

de que apenas substituir "mulher" por "mulheres" não era 
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suficiente, num exercício difícil de romper com a categoria 

e, ao mesmo tempo, manter a luta feminista, como se pode 
ler em Riley: 

"Mulheres" é uma coletividade volátil, na qual as pessoas 

do sexo feminino podem ser posicionadas de formas 

muito diferentes, a aparente continuidade do sujeito 

"mulheres" não é estável; "mulheres'', como coletivida­

de, é sincrónica e diacronicamente errático, enquanto, 

para o indivíduo, "ser mulher" é também inconstante 

e não tem base ontológica de sustentação. Ainda assim, 

deve-se enfatizar que essas instabilidades da categoria 

são sine qua non para o feminismo, que, de outra forma, 

perderia seu objeto, seria despojado de sua luta e, em 

suma, não teria muita vida (RILEY, 1988, p. 2). 

O argumento de Butler é muito próximo a esse, no 

mesmo exercício difícil de conciliar: a crítica ao gênero 

como construção social, o problema de fazer política 

feminista supondo uma estabilidade da categoria "mulhe­
res" sem se desfazer do feminismo como bandeira (RILEY, 

1988, p. 3).77 Ao radicalizar o devir tal qual pensado por 

Beauvoir, Butler empresta aos sujeitos marcações pela in­
terseccionalidade entre gênero, raça, classe, religião, local 

de nascimento, lugar de moradia, idade, escolha de objeto 

sexual, coerência corporal, escolaridade etc. Ser é devir 

na materialidade de um corpo em constante processo de 

marcação. Há aqui a indicação de que os problemas de 

77 Há outras proximidades entre Riley e Butler, entre as quais gostaria de 
destacar: "O que estou sugerindo aqui é que a volatilidade da categoria 
'mulher' é tão marcante que torna as alianças feministas tão diflceis 
quanto inescapáveis" (RILEY, 1988, p. 4). Não foi outra coisa que 
Butler propôs ao argumentar a favor de alianças contingentes, como 
nos debates feministas dos quais me ocupo, neste volume, no capítulo 
"Os feminismos e suas sujeitas". Com isso, Butler abre o feminismo 
e, sobretudo, o debate sobre gênero para além da política identitária. 
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gênero se articulam e permanecem ligados ao modo como 

Butler explicitará o funcionamento dessas marcações para 

separar as vidas que têm valor das que não têm. 

Perturbações 

A mim parece necessário concluir com uma reflexão 

que atualize o debate travado por Butler com Beauvoir 

nos anos 1990 e, mais, atualize as questões aqui apontadas. 

A obra de Simone de Beauvoir é vasta, não começa nem 

termina nessa frase tão marcante para a história da teoria 

feminista. A obra de Judith Butler, a esta altura, também é 

vasta e tampouco se limita a Problemas de gênero, tendo tido 

desdobramentos fundamentais para o feminismo contem­

porâneo. Considero um equívoco produzir disputas entre 

as duas, sobretudo por estar convencida de que o modo 

como Butler lê Beauvoir pode nos ensinar algumas coisas 

sobre métodos de leitura que sejam capazes de ultrapassar 

o comentário e, mais ainda, funcionar como chave de in­

teligibilidade para enfrentar questões políticas e epistemo­

lógicas. Se afirmo que foi esse o gesto primordial da leitura 

de Butler, é por acreditar que em nada o gesto desmerece 

a obra de Beauvoir, ao contrário, encontra ali mesmo uma 

potência que ainda não havia se manifestado. 

Se é assim, então talvez eu possa dizer que a atualidade 

do debate entre Butler e Beauvoir está em localizar naquilo 

que se produziu há 30 anos mais uma chave de inteligibili­

dade para problemas de gênero na contemporaneidade. A 

frase de Beauvoir, se reescrita por Butler, poderia ser "On 
naítln'est pas, on devient", ou "Não se nasce, não se é, se 

devém em dlfférance". Temos então de nos confrontar com 

pelo menos dois problemas: 1) não há base natural para o 

humano, tensionado entre determinismo e liberdade; 2) o 

devir é um processo permanente que constitui o humano 
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como inacabado, aberto, perturbado, agitado, inconstante, 

tremido (BuTLER, 1990 [2003]).78 Ora, o que pode haver de 

tão ameaçador em nos descobrirmos menos estáveis? Ainda 

que essa liberdade seja limitada, porque sempre é, a parcela 

de liberdade que nos é possível é um pouco maior do que 
o caminho único do determinismo essencialista. Do meu 

ponto de vista, o que há de mais ameaçador na homofonia 

que proponho aqui é o que nos lança na contaminação 

entre natureza e cultura que a modernidade acreditou ter 
delimitado, na perturbação entre humano e inumano que 

a história da filosofia tem tentado evitar desde sempre.79 

Ao retornar a Simone de Beauvoir, encontro as mu­
lheres como aquelas restritas ao campo da imanência, da 

vida natural, sem reconhecimento como sujeito e, portanto, 

sem roteiro de existência possível, sem poder adentrar o 

campo do humano, este restrito ao homem. Se eu retornar 

ao modo como Butler lê essa perspectiva de Beauvoir, vou 

encontrar a hipótese de que não é apenas o gênero que 

produz essa exclusão da existência identificada pela filósofa 

francesa, e que, como vimos no capítulo anterior, a todo 
corpo pode ser interditado o campo do humano: 

O próprio fato de que posso perguntar quais humanos 

são reconhecidos como humanos e quais não são significa 

78 A 1 "t bl " d fi ' . " bl " pa avra rou e vem o rances arcaico tru e , que pode signi-
ficar também estado de agitação, perturbação, o que está dentro dos 
objetivos do livro de Butler, Gender Trouble (Problemas de gênero). 

79 Como se lê em O circuito dos efetos (SAFATLE, 2016, p. 196): "[ ... ] 
estamos tão presos à procura de reconhecimento por outros sujeitos, 
precisamos tanto do assentimento fornecido por eles, que esquecemos 
como, muitas vezes, o que nos reconforta, o que nos diz realmente que 
estamos em casa, é ser reconhecido por um animal, é ser reconhecido 
por algo que, afinal, não é uma consciência de si. Os animais percebem 
os animais que ainda somos, eles nos lembram de um 'aquém' da indivi­
dualidade a respeito da qual nunca conseguimos nos afastar totalmente". 
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que existe um campo distinto do humano que permanece 

irreconhecível, de acordo com as normas dominantes, 

mas que é obviamente reconhecível dentro do campo 

epistêmico aberto pelas formas contra-hegemónicas de 

conhecimento. Por outro lado, esta é uma contradição 

clara: um grupo de humanos é reconhecido como humano 

e outro grupo de humanos, que são humanos, não é re­

conhecido como humano (BuTLER, 2018a, [2015a] p. 43). 

A distinção entre humano e não humano como mar­

cador de reconhecimento, um dos temas centrais da obra 

de Butler que motivam este livro, é operada pela autora a 

partir da perspectiva de quem tem e quem não tem direito 

ao luto, marcador que distingue as vidas que contam como 
vidas e as que não contam. Na minha abordagem, é preciso 

pensar, tanto no contexto brasileiro quanto naquele global 

de expansão das forças de extrema-direita de cunho político 

e religioso, que todo corpo marcado pelo elemento femi­

nino torna-se um corpo matável, o que tenho chamado 
de feminicídio estrutural - análogo ao racismo estrutural 

identificado por Michel Foucault (1999, p. 306). No que 

estou chamando, ainda como hipótese, de feminicídio 

estrutural, haveria uma negação absoluta da feminilidade, 
do feminino e da mulher. Se a crítica ao machismo na 

vida social se impulsionou a partir das possibilidades que 
o par sexo/gênero forneceu como chave de inteligibilidade 

para as formas de hierarquia entre homens e mulheres na 

sociedade, na cultura e nas relações sociais, pensamentos 

que, como o de Butler a partir de Beauvoir, permitem-nos 

ir além do par sexo/gênero como fundamento das dis­

criminações podem proporcionar pensar que há algo a 

mais: o desejo, movido por aversão, horror, abjeção, de 

eliminação de todo corpo marcado pelo feminino. O que 
estou chamando de feminicídio estrutural estaria presente 

em todo o aparato institucional, econômico e jurídico que 
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ordena a vida social não apenas para subjugar as mulheres 

como "gênero", mas também para eliminar o feminino e 

a feminilidade como marcas dos corpos sexuadas, con­

firmando a centralidade da crítica à heteronormatividade 

na filosofia de Butler. Assim, se a partir de Beauvoir foi 

possível às mulheres obter reconhecimento como sujeitos, 

ainda há algo que nos secundariza quando o fundamento 

natural do feminino entra em perturbação. Abalar esse 
fundamento natural é expor a arbitrariedade da violência 

contra certas formas de vida em detrimento de outras, é 

denunciar que o poder se exerce em nome do necropoder. 

Por fim, o feminicídio estrutural poderia estar ligado à 

necessidade de foraclusão, marca do humano, um feminino 

cuja perturbação parece precisar ser aniquilada em nome 

da sustentação de uma razão masculina branca, europeia, 

colonizadora, heteronormativa, impotente e, por isso mes­

mo, cada vez mais violenta. 
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Os feminismos e suas sujeitasªº 

A motivação deste capítulo é a retomada de um tema 

caro à filosofia: o sujeito, categoria moderna que passa pelo 

século XX sendo descentrado, abalado, reinscrito, reescrito, 

clivado, mas cuja razão, desejo e lugar ainda constituem o 

eixo do debate político contemporâneo. Se, como argu­

menta Gérard Wajcman, o século XX é o dos objetos, e 

o objeto que melhor representa o século XX é a ruína, 81 a 

compreensão do sujeito como parte das ruínas do século 
passado inspirou minha intenção de retornar ao sujeito 

a fim de recuperar um debate muito específico, travado 

nos anos 1990 entre pensadoras feministas nos Estados 

Unidos. A recente tradução brasileira de Debates feministas: 

80 Originalmente, "O feminismo e seus sujeitos", publicado em 
Princípios: Revista de Filosofia, Natal, v. 27, n. 52, p. 43-65, 31 jan. 
2020, em coautoria com Ana Emília Lobato, a quem agradeço as 
contribuições ao artigo, que foi alterado para constar como capítulo 
deste livro. 

81 "A ruína é um objeto bem formado, conforme à compreensão 
comum que se tem do objeto, que ocupa um lugar no espaço, 
pode ser produzido, ser acessível aos sentidos, ainda que, na prática, 
este se apresente como ligeiramente desestruturado" (W AJCMAN, 
2012, p. 57). 
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um intercâmbio filoséifíco 82 
- livro em que Seyla Benhabib, 

Judith Butler, Nancy Fraser e Drucilla Cornell divergem 
sobre limites e possibilidades de aliança entre feminismo, 

pós-estruturalismo e teoria crítica - é o meu pretexto para 

voltar à questão do sujeito como ponto central da política 

contemporânea, seus limites, suas tensões e suas possibi­

lidades. Embora o livro apresente um debate ocorrido no 

início dos anos 1990, encontro atualidade numa das prin­

cipais conclusões de Nancy Fraser: a de que o feminismo 

se beneficiaria de uma aliança entre pós-estruturalismo e 

teoria crítica. Concordando com ela, gostaria de retornar 

a esse ponto específico da divergência entre Butler e Be­

nhabib, a questão do sujeito, a fim de não apenas reafirmar 

a importância da aliança proposta por Fraser, mas também 
localizá-la no atual e necessário enfrentamento da racio­

nalidade neoliberal e suas consequências, como veremos 

na última parte deste capítulo. 

Os "debates feministas" que compõem o volume fo­

ram promovidos em um simpósio organizado pelo Greater 

Philadelphia Philosophy Consortium. Corriam os anos 1990, 

e o então chamado "pós-modernismo" - denominação vaga 

e imprecisa que reproduzo apenas porque aparece no ensaio 

de Benhabib - acenava o encerramento de horizontes que 

se desenhava com o chamado fim da história. Tratava-se 

do que a autora em questão chama de "luta contra as gran­
des narrativas do Iluminismo ocidental e da modernidade" 

(BENHABIB, 2018, p. 35), retomando, não sem um grau 

de ironia, os termos com que Jean-François Lyotard havia 

definido a condição pós-moderna (LYOTARD, 2000). Hoje, 

82 BENHABIB, Seyla; BUTLER,Judith; FRASER, Nancy; CORNELL, 
Drucilla. Feminist Contentions: A Philosophícal Exchange. Londres: 
Routledge, 1994 [ ed. bras.: Debates feministas: um intercâmbio filosófico. 
Tradução de Fernanda Veríssimo. São Paulo: Editora Unesp, 2018]. 
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é mais ou menos fácil perceber que, diante do fim do ho­

rizonte de expectativas, havia um novo tempo do mundo 

em que olhar para trás parecia ser a chance de rever e, por 

que não, refazer certos percursos que haviam consolidado 

um conjunto de formas de opressão a serem desmontadas. 

O fim das grandes narrativas apontaria, seguindo 
muito de perto o argumento de Benhabib, para a morte do 

homem, da história e da metafísica. O artigo de Benhabib, 

"Feminismo e pós-modernismo: uma aliança complicada'', 
apresenta uma série de objeções acerca do que ela chama 

de "morte do sujeito'', todas bastante compatíveis com um 

conjunto de contestações - à esquerda ou à direita - em 

voga no que podemos chamar de "apelo de retorno ao 
. . ,, 83 o 1 

sujeito . tema evouJean-Luc Nancy a organizar, em 

1988, um conjunto de conversas movidas pela pergunta 
"Quem vem depois do sujeito?'', respondida por uma série 

de autores, e publicadas primeiramente na França e depois 

nos Estados Unidos. 84 Em sua resposta, Derrida rejeita com 

veemência o que considera ser a premissa da formulação, a 
de que o sujeito está morto85: 

83 
A esse respeito, refiro a Duque-Estrada (2005) e ainda ao livro Penser le su­
jet aujourd'hui (GUIBERT-SLEDZIEWSKI; VIEILLARD-BARON, 
1988), resultado de um colóquio realizado em Cerisy-la-Salle,em 
julho de 1986, onde o debate sobre o sujeito foi movido pela ideia 
de reconstrução do conceito de sujeito. 

84 
Alain Badiou, Didier Franck, Emmanuel Levinas, Étienne Balibar, Gé­
rard Granel, Gilles Deleuze,Jacques Derrida,Jacques Ranciere,Jean­
François Courtine, Jean-François Lyotard, Jean-Luc Marion, Luce 
Irigaray, Maurice Blanchot, Michel Henry, Mikkel Borch-Jacobsen, 
Philippe Lacoue-Labarthe, Sarah Kofman, Sylviane Agacinski, 
Vincent Descambes. As respostas foram reunidas na França no volume 
20 do Cahíers Confrontatíon, em 1989, e traduzidas numa edição nos 
Estados Unidos organizada por Eduardo Cadava, Peter Connor e 
Jean-Luc Nancy (1991). 

85 
A suposição de morte do sujeito é um dos temas centrais no meu 
percurso filosófico. Ver Rodrigues (2011b; 2013a; 2013b; 2020c). 
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Se ao longo dos últimos 25 anos, na França, as mais no­

tórias dessas estratégias procederam, com efeito, a uma 

espécie de explicação acerca da "questão do sujeito", ne­

nhuma delas procurou "liquidar" o que quer que seja 

(aliás, não sei a qual conceito filosófico pode corresponder 

essa palavra, que compreendo melhor em outros códigos: 

finanças, banditismo, terrorismo, criminalidade civil ou 

política; e, portanto, não se fala de "liquidação" senão 

na posição da lei e mesmo da polícia). O diagnóstico de 

"liquidação" denuncia em geral uma ilusão e uma falta, ele 

acusa: quis-se "liquidar", acreditou-se poder fazê-lo, não 

deixaremos que o façam. O diagnóstico implica, pois, uma 

promessa: faremos justiça, salvaremos ou reabilitaremos 

o sujeito. Palavra de ordem, portanto: retorno ao sujeito, 

retorno do sujeito (DERRIDA, 2018a, p. 152). 

Se. trago aqui a resposta de Derrida é menos para me 

debrucar sobre seus argumentos e mais para aproximá-los 
de alg~ns dos termos da resposta de Butler às contestações 

de Benhabib, cuja recusa à aliança entre pós-modernismo 

e feminismo passa primeiramente pela afirmação de que, 

com a morte do sujeito, "desaparecem conceitos de inten­

cionalidade, responsabilidade, autorreflexão e autonomia", 

um dos argumentos que leva Benhabib a concluir que a 

morte do sujeito não seria compatível com objetivos femi­

nistas de emancipação, agência, autonomia e individualidade 

(BENHABIB, 2018, p. 41). A recusa ao modo de compreensão 

do sujeito no pós-estruturalismo produz dois movimentos 

no artigo de Benhabib: o primeiro, explícito, de recusar o 

pós-estruturalismo como aliado ao feminismo; o segundo, 

implícito, o de afirmar que os objetivos do femini:mo são 
emancipação, agência, autonomia e individualidade. E difícil, 

de fato, discordar de que esses sejam objetivos de uma parcela 
do feminismo, mas também é dificil concordar que haja 

estabilidade ou homogeneidade no modo como diferentes 
teorias e movimentos feministas entendem esses valores, em 
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suas diversidades regionais, culturais, sociais e étnicas. Bas­

taria pensar, por exemplo, no quanto esses valores modernos 

estão carregados de etnocentrismo e nos impedem de pensar 

que talvez não sejam os mais decisivos para mulheres que 

vivem em comunidades periféricas, nas quais ideias como 

autonomia e individualidade, por exemplo, podem ser ato­

mizadoras e carregadas do peso de uma responsabilidade 

individual, incompatível com a vida coletiva.86 

Acredito que, apesar de sua ligação com o pensamento 

pós-estruturalista, é também muito em função da argumen­

tação de Benhabib que Butler se vê diante da exigência de 

responder pela aliança entre feminismo e pós-modernismo 

em termos que, de fato, já não representavam exatamente 

a sua posição dentro da teoria feminista. Grande parte das 

críticas de Benhabib a ela dirigidas tomam como ponto 

central uma das questões políticas mais instigantes de Pro­
blemas de gênero, que havia sido publicado em 1990, mesmo 

ano da realização do simpósio: e se a mulher deixasse de 

ser o sujeito do feminismo? 

Olhar retrospectivamente para a perturbação de gê­

nero causada por Butler me permite, antes de avançar na 

exposição de sua linha argumentativa, recuperar alguns dos 

seus desdobramentos. Problemas de gênero é uma reunião de 

textos escritos nos anos que antecedem a queda do Muro 

de Berlim e que estão sob influência do já mencionado fim 

das grandes narrativas, mas também dos discursos finalistas 

que emergiram a partir daí: o fim da história carregaria 

86 A questão levaria a uma breve digressão a respeito da compreensão 
do conceito de colonialidade do poder, de Anibal Quijano (2005), 
e de seu desdobramamento em colonialidade de gênero, em Maria 
Lugones (2008), para pensar que no feminismo descolonial o sujeito 
é generificado e racializado a fim de produzir a relação de exploração 
capitalista que eliminará as formas sociais comunitárias e de solidarie­
dade que estavam sustentadas em outros modos de divisão do trabalho. 
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consigo também o fim do movimento feminista, no rastro 

da percepção de que as mulheres já teriam conquistado toda a 

emancipação, agência, autonomia e individualidade que po­

deriam reivindicar. Butler estava se opondo a esse diagnóstico 

quando dirige sua provocação para os movimentos feminis­
tas, o que considero um "verdadeiro momento filosófico", 

retomando a definição que Patrice Maniglier (2011) havia 

dado à Gramatologia (DERRIDA, 1967 [2013]). Isso porque, 
desde então, teóricas feministas de diferentes espectros de 

pensamento e de localizações geográficas distintas precisam 
retornar a essa questão, repetindo o gesto que Maniglier en­

controu no livro de Derrida. 87 Como expus anteriormente, 88 

no momento seguinte à publicação de Problemas de gênero, 
Butler se dedica a uma trilogia de títulos que buscaram res­

ponder muitas das críticas feitas ao livro, sobretudo ao tema 

da performatividade de gênero: Corpos que importam: sobre 
os limites discursivos do "sexo" (BuTLER, 1993 [2019a]), A vida 
psíquica do poder: teorias da sujeição (BuTLER, 1997c [2017a]) e 

Excitable Speech: A Politícs of the Peiformative (BuTLER, 1997a), 

ainda inédito no Brasil. No entanto, acredito também que 

o gesto de desconstrução do sujeito do feminismo marcou 

e ainda marca o debate nas teorias e nas lutas feministas. 

Sujeitos interseccionais, sujeitos sexuais 

Um aspecto relevante de Problemas de gênero foi o que hoje, 

retrospectivamente, podemos considerar uma adesão de Butler 

à interseccionalidade, questão que fora, então, recém-posta 

87 "Um momento filosófico não seria simplesmente uma época, que 
se poderia definir por um certo número de teses ou pressupostos; é 
sempre a abertura de um pensamento que reivindica incessantemente 
ser reprisado, e só pode ser reprisado ao ser renovado" (MANIGLIER, 
2011, p. 372). 

88 Ver, neste volume, no capítulo "Breve introdução à autora", p. 27. 
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à mesa pela feminista negra Kimberlé W. Crenshaw (1989), 

que ganhou força e expansão na medida em que interpelou 

o feminismo liberal branco sobre a centralidade da catego­

ria mulher, cujos cruzamentos com raça, classe e condição 
colonial estavam sendo gestados pelo menos desde os anos 

1980, com os trabalhos de Angela Davis (1981 [2016]), nos 

Estados Unidos, e Lélia Gonzalez (1988; 2017), no Brasil. 

Foram, em grande medida, as feministas negras que forçaram 

a percepção de que não bastava a criação de um sujeito uni­
versal feminino, já que este também reproduzia internamente 

a hierarquia existente na categoria do sujeito universal abs­

trato, ignorando, alijando e mesmo foracluíndo as mulheres 

negras. Como vimos no capítulo anterior, Butler percebe e 
endereça essa questão aos feminismos, quando observa que, 
em Beauvoir, o sujeito "é sempre já masculino". 89 

A condenação das mulheres a serem sujeitos corpori­
ficados e imanentes é ainda mais acentuada na condição da 

mulher negra. Por isso, considero que um dos movimentos 

importantes de Butler é em direção ao feminismo inter­

seccional e à sua ampliação, não apenas na necessária dis­

cussão sobre raça, mas também na inclusão da sexualidade 

como marcador interseccional. Para isso, primeiramente ela 
precisará desestabilizar a mulher - até ali entendida como 

mulher branca, heterossexual e europeia - como sujeito do 

feminismo e apontar o problema político de o feminismo 

tomar como premissa que o termo "mulheres'', ainda que 
no plural, configuraria uma identidade comum.9º 

A instabilidade apontada como motor para pensar a 
interseccionalidade será retomada no ensaio que apresenta 

89 Ver, neste volume, a citação à p. 163. 
90 

A este respeito, ver, no capítulo anterior, "Ser e devir: Butler leitora 
de Beauvoir", à p. 169, a citação de Problemas de gênero (BUTLER, 
2003, p. 20). 
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a interlocução com Benhabib. Sob o título "Fundações 

contingentes: feminismo e a questão do pós-modernismo", 
Butler faz um movimento que considero muito próximo 

da mencionada abordagem de Derrida para o problema do 

sujeito quando argumenta que exigir uma noção de sujeito 

que não esteja pressuposta não é dispensar a noção de su­

jeito, mas interrogar qual é o processo de sua construção e, 

mais, quais são as consequências políticas de aceitar o sujeito 

como um pressuposto, sem complexificar suas configurações, 

seus contornos e seus limites (BuTLER, 2018b, p. 63). "Os 

fundamentos funcionam como o inquestionado e o inques­

tionável dentro de qualquer teoria" (p. 64), escreve Butler, 

no que identifico como um modo derridiano de abordar as 

questões ali discutidas, inclusive o problema do sujeito como 

fundamento implícito ou mesmo oculto e, por isso mesmo, 

aquilo que precisa seguir não interrogado para que a teoria 

permaneça funcionando. Na complexa teia que forma o 

sujeito, este deixa de estar pressuposto na teoria para estar ali 

implicado, situado, assujeitado ou localizado, se quisermos 

falar como Donna Haraway (1988 [1995]). 
Nunca é demais lembrar que, desde a sua tese de 

doutorado, e reiteradamente a seguir, a filósofa mantém 

uma estreita relação com as questões hegelianas: "Todo 

o meu trabalho está inscrito em torno de um conjunto 

de perguntas hegelianas: 'qual é a relação entre desejo e 

reconhecimento e a que se deve que a constituição do 

sujeito suponha uma relação radical e constitutiva com a 

alteridade?"', escreve (BuTLER, 1999b, p. xiv). Vinte anos 

depois, em entrevista recente, ela tempera essa posição: 

184 

Digamos que Hegel continua presente projetando uma 

sombra sobre o meu trabalho, se bem que, se tomado 

isoladamente, ele não constitui um parâmetro suficiente 

para o que faço atualmente. [ ... ] Suponho que compartilho 

do pressuposto de que aquilo que somos enquanto sujeitos 
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depende fundamentalmente das relações sociais que nos 

formam e daquelas nas quais estamos engajados [ ... ], não 

acredito que os termos do reconhecimento estejam separa­

dos dos campos da política e da economia. As duas esferas 

se condicionam mutuamente (BUTLER, 2019c, p. 18). 

Observo que é com Foucault que Butler faz o entre­

laçamento entre reconhecimento e as condições de pos­

sibilidade de ser reconhecido, de modo que a concepção 

foucaultiana de assujeitamento - aqui entendido como a 

ambiguidade de um sujeito que se faz sujeito conforme se 

sujeita às normas do poder - permanece como questão no 

seu pensamento. Ainda que, como ela diz nessa mesma 

entrevista, ao comentar a publicação brasileira de Debates 
feministas, a autora tenha se afastado do pós-estruturalismo 

e se aproximado da teoria crítica, eu gostaria de sustentar 

que o problema do sujeito permanece como herança, se 
não do pós-estruturalismo como um todo, como uma certa 

operação de desconstrução dos pressupostos de autonomia, 
individualidade, liberdade e agência, para repetir os valores 

elencados por Benhabib, aos quais outros feminismos foram 

acrescentando reconhecimento, interdependência, redes de 

sustentação e sentido de comunidade. 

Aqui, seria importante considerar a hipótese de que 

o movimento de aproximação de Butler com o pós-estru­

turalismo francês dos anos 1960-1970 se mantém ligado a 

uma economia de pensamento, a um modo - estou evitando 

propositalmente a palavra "método" - de fazer filosofia 

que, se, por um lado, terá a indelével marca hegeliana da 

dialética, por outro, sustentará também uma forma de 

crítica social que volta o olhar para aquilo que pretendia 

permanecer oculto como fundamento dos sistemas filo­

sóficos. Não foi outro seu movimento ao apontar que o 

conceito de gênero havia permanecido como fundamento 
implícito de um determinismo cultural e substituído o 
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191 . 
sexo como fundamento da diferença sexua . Essa possi-

bilidade de ampliar a visão permitiu, primeiramente em 

Relatar a si mesmo (BuTLER, 2005 [2015d]), mas sobretudo 

em Quadros de guerra (BuTLER, 2009 [2015c]), que Butler 

tenha se dedicado a articular as condições de possibilidade 

de reconhecimento com o tema da moldura, valendo-se 

tanto da teoria do enquadramento, do sociólogo Erving 
Goffman - como já discutido, neste volume, no capítulo 

"Por uma teoria política do luto"-, quanto da abordagem 

derridiana para o problema da moldura como aquilo que 

não pode estar fora do quadro e que, ao ser compreendida 
como um elemento que participa do quadro, borra dis­

tinções dadas como garantidas. Ver a moldura passa a ser, 

portanto, perceber, por um lado, que é possível modificar 

o quadro e, por outro, que todo quadro é modificável. 

Alianças contingentes 

Volto, então, a Debates feministas, passando ao texto 

de Nancy Fraser, "Falsas antíteses: uma resposta a Seyla 

91 Está em funcionamento, em Butler, uma economia de pensamento em 
relação ao par sexo/gênero que pode ser entendida como análoga ao 
movimento de leitura que Derrida faz do par significante/significado 
na linguística estruturalista de Ferdinand de Saussure. Não se trataria, 
em nenhum dos dois casos, de uma superação dos sistemas sobre os 
quais ambos se debruçam, mas principalmente da aguda percepção 
daquilo que restou impensado. Esse movimento marca a abordagem 
pós-estruturalista, na medida em que propõe olhar para os sistemas 
de pensamento a partir de suas lacunas. Para aprofundar a investiga­
ção sobre a relação entre Problemas de g~nero e Gramatologia, remeto 
a Rodrigues (2008; 2009). Esse movimento da teoria feminista pode 
ser localizado ainda na relação que Lugones estabelece com a obra de 
Quijano: "Quero ressaltar a conexão que existe entre o trabalho das 
feministas que estou citando aqui ao apresentar o lado obscuro/ oculto 
do sistema de gênero moderno/ colonial e o trabalho de Quijano sobre 
a colonialidade do poder" (LUGONES, 2008, p. 99). 
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Benhabib e Judith Butler". O artigo de Fraser funcio­
na como uma espécie de moderação entre as posições de 

Benhabib e de Butler, retomando os argumentos desta 

última a favor de uma teoria feminista que "preservaria a 

força emancipatória social-crítica mesmo quando evitasse 

fundamentos filosóficos" (BuTLER, 2018b, p. 98). Disso re­

sultariam feminismos que pudessem superar, acredita Fraser, 

e eu a sigo muito de perto, "a falsa antítese entre teoria 

crítica e pós-estruturalismo". Para ela, se faltava ao texto de 

Benhabib a oportunidade de aceitar tal superação, também 

faltava a Butler "integrar considerações crítico-teóricas 
em sua moldura foucaultiana pós-estruturalista" (FRASER, 

2018, p. 109). Ainda que Fraser aceite - com ressalvas - a 

proposição de Butler sobre a impossibilidade de estabilizar o 
termo "mulheres", o argumento forte de seu ensaio está na 

defesa de uma concepção de subjetividade que seja ao mes­

mo tempo construída e crítica, propondo uma aliança que, 
passados 30 anos da discussão ali estabelecida, provou-se 

necessária: "Poderíamos tentar desenvolver novos para­

digmas de teoria feminista que integrem as observações da 

teoria crítica com o pós-estruturalismo. Tais paradigmas 

engendrariam importantes ganhos intelectuais e políticos 

e descartariam de vez as falsas antíteses dos nossos debates 

atuais" (p. 115). 

O debate entre Butler e Fraser continuou ao longo da 

década de 1990. Há uma edição brasileira da troca de artigos 

entre as duas na New Left Review, em 1997, com tradução de 

Aléxia Bretas e publicação na revista Ideias (BUTLER, 2016). 

Havia uma tensão produtiva na discussão sobre formas de 
enfrentamento do capitalismo que não fossem "meramente 

culturais", na expressão crítica de Fraser, e incorporassem 

marcadores interseccionais além do já clássico tripé gênero/ 

raça/classe, considerando, nas proposições de Butler, o 

quanto sujeitos marcados por não corresponderem aos pa-
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drões heteronormativos experimentam formas de exclusão 
que se manifestam na vida social e econômica. Estaria 

aqui, também, o deslocamento de um feminismo feito em 

função do conceito de gênero e da diferença sexual binária 

para um feminismo cuja questão central se torna a crítica 

à heteronormatividade, como propõe Butler. 

Quase duas décadas depois, na mesma New Left Re­

view, Fraser publica "O feminismo, o capitalismo e a astúcia 

da história" (FRASER, 2009). O ano era 2009, e a derrocada 

financeira já havia varrido os mercados internacionais a 

partir dos Estados Unidos, marcando o que alguns autores 

vão chamar de "crise do neoliberalismo". Meu argumento 

é que será no enfrentamento das novas configurações do 

sujeito na racionalidade neoliberal que tem se dado a su­

peração do que Fraser chamou de "falsas antíteses" a fim 

de impulsionar as alianças contingentes, nos feminismos, 

mas não apenas, entre teoria crítica e pós-estruturalismo, a 

primeira compreendendo a necessidade de pensar como os 

modos de subjetividade participam das formas de opressão; a 

segunda admitindo que era indispensável considerar a agu­

dização das condições materiais nas novas configurações do 

capitalismo, agora já capaz de adotar para si transformações 

culturais e reivindicações das políticas identitárias, amor­

tecendo, portanto, seus modos de opressão sob a fachada 

da diversidade cultural. O desejo, que era um elemento 

desestabilizador, porque a ele não corresponde um objeto 

que se estabilize nessa relação, será o próximo território a 
ser conquistado e ocupado. 

Da vasta bibliografia sobre as configurações do sujei­

to neoliberal, quero privilegiar A nova razão do mundo, de 

Pierre Dardot e Christian Laval, no ponto específico em 

que eles descrevem a construção do sujeito neoliberal, que 

dependerá da racionalização do desejo. "Trata-se agora de 

governar um ser cuja subjetividade deve estar inteiramente 
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envolvida na atividade que se exige que ele cumpra. Para 

isso, deve-se reconhecer nele a parte irredutível do desejo 

que o constitui" (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 327). Nesse 

ponto, recuamos muito brevemente a um ponto específico 

da formação filosófica de Butler, sua tese de doutorado 

Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentíeth-Centur; 

France. Ali, Butler retoma o caráter desestabilizador do 

desejo como "fonte de deslocamento ontológico do sujeito 

humano". Interessa a ela aquilo que o desejo carrega de 

ambivalente: "Na medida em que desejamos, desejamos de 

duas maneiras que se excluem mutuamente; ao desejar algo, 
nos perdemos; ao desejar nosso 'eu', perdemos o mundo" 

(BuTLER, 1999b, p. 34). Essa experiência de perda de si 
produzirá uma turbulência na relação até ali estável entre 

sexo/gênero/desejo, fazendo com que o desejo seja, assim, 

um elemento de perturbação, nos sujeitos, da coerência 
entre sexo, gênero e objeto sexual. 

O que lemos em Dardot e Laval, no entanto, é a 
constatação de que mesmo o desejo, mesmo esse elemento 

que sustentaria a possibilidade de constituição de sujeitos se 

confrontarem com a racionalização e a disciplinarização das 

formas de vida, mesmo o desejo havia sido capturado pela 
racionalidade neoliberal. "As novas técnicas da 'empresa 

pessoal' chegam ao cúmulo da alienação ao pretender supri­
mir qualquer sentimento de alienação: obedecer ao próprio 

desejo ou ao Outro que fala em voz baixa dentro de nós 

dá no mesmo" (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 327). Se, como 

pensam Dardot e Laval, os trabalhadores passam a ser res­

ponsáveis pela sua eficácia, passam a intensificar seu esforco 

de realização, que, embora impulsionado pela racionalidade 
neoliberal, é experimentado "como se essa conduta viesse 

dele próprio, como se esta lhe fosse comandada de dentro 

por uma ordem imperiosa de seu próprio desejo, à qual 
ele não pode resistir" (p. 327). Arriscaríamos mesmo dizer 

OS FEMINISMOS E SUAS SUJEITAS 189 



que essa "ordem imperiosa" dependerá da estabilização 
do desejo em direções muito bem definidas, demarcadas, 

delimitadas, controladas, disciplinadas, colonizadas. 
Modalizado e normatizado, o desejo torna-se assim 

uma espécie de último campo de batalha, reduto final 

de disputa do sujeito. É nesse ponto que acreditamos na 
necessidade do encontro entre teoria crítica e pós-estru­

turalismo, a partir da percepção de que, por um lado, o 

sujeito neoliberal está dominado nos modos de produção 
de subjetividade e, por outro, a precarização das condi­

ções materiais traz impactos profundos na vida social. Os 

"debates feministas" aportariam à filosofia a possibilidade 

de repensar a categoria sujeito em outros termos que não 

apenas o da aniquilação, falsa acusação ao pós-estrutura­

lismo, versus recuperação, falácia sustentada na nostalgia 

de um sujeito universal abstrato, cuja presença a si seria o 

fundamento da razão e da universalidade; apagamento da 

emergência dos novos sujeitos de direitos, cuja existência 

insiste em reivindicar legilibilidade e reconhecimento. 

Política das ruas 

Gostaria de concluir reforçando o motivo principal 

que anima este capítulo, a afirmação da atualidade da 
aliança entre os feminismos de matriz pós-estruturalista 

e os de matriz materialista, proposta por Fraser nos anos 

1990 e em realização nisso que Butler chama de "política 

das ruas". Para sustentar essa argumentação, teço algumas 

considerações sobre Corpos em aliança e a política das ruas: notas 
sobre uma teoria da peiformatividade da assembleia, livro em que 

Butler retoma a questão das alianças. Numa investigação 

acerca do papel do corpo, nas inúmeras manifestações que 
tomaram as ruas desde o Occupy Wall Street (2011) -

passando pela ocupação das praças na chamada Primavera 
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Árabe (2010-2012) e pelas Jornadas de Junho (2013), no 
Brasil, mas também por movimentos como Black Lives 

Matter, Ni Una a Menos e Mães de Maio-, sua análise 

une a performatividade linguística com a performatividade 

corporal, que é interpretada por ela como estratégia de 

enfrentamento das políticas de precarização. Tais políticas 

não podem ser pensadas sem a dimensão do sofrimento 

psíquico, de modo que as reflexões de Butler reúnem a 

materialidade dos corpos com a vida psíquica do poder, a 

luta por condições materiais com o confronto às formas 

de sujeição: "Quanto mais alguém está de acordo com a 

exigência da 'responsabilidade' de se tornar autossuficiente, 

mais socialmente isolado se torna e mais precário se sente; 

e quanto mais estruturas sociais de apoio deixam de existir 

por razões 'econômicas', mais isolado esse indivíduo se 

percebe em sua sensação de ansiedade acentuada e 'fracasso 
moral"' (BuTLER, 2018a, [2015a], p. 21). 

Acredito poder interpretar essa e outras passagens 

como indicação de que as duas chaves teóricas - pós-es­
truturalismo e teoria crítica - estão em funcionamento, o 

que permitiria mobilizar a ideia de precariado, que não é 
apenas um substituto do proletariado, mas o seu necessá­

rio deslocamento. Trata-se de pensar a condição humana 

marcada pela interseccionalidade que modula como cada 

corpo, cada sujeito, cada sujeita está experimentando, na 

sua condição de precariedade, a distribuição de injustiça 

social, econômica, racial. Dito de outro modo, o debate 

sobre quem é, afinal, o sujeito do feminismo, tal qual 

proposto por Butler há 30 anos, mostra-se aqui produtivo 

não apenas para as feministas, não importa de que corren­

te, mas também para o enfrentamento de outra questão, a 
emergência dos movimentos identitários. A ideia de que 

essas lutas teriam substituído a luta de classes no momento 

do seu esgotamento, mas que as reivindicações identitárias 
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seriam insuficientes para operar a crítica ao capitalismo, e 

que estaria, portanto, na hora de voltar à luta de classes é 

uma hipótese que esbarra em pelo menos dois problemas. 
O primeiro, de diagnóstico relativamente fácil, é o 

fim da classe trabalhadora tal qual a conhecíamos na fase 

industrial do capitalismo, o que faz com que o campo do 

trabalho perca hegemonia na arena da disputa política. O 

segundo problema é a necessidade de admitir que a emer­

gência de novos sujeitos políticos aponta para o limite da 

universalidade - o proletariado ou mesmo sua atualização, 

o precariado -, cujo questionamento tem sido impulsionado 

pelos movimentos identitários. A apontada aliança femi­

nista, articulando a crítica do materialismo às condições de 

precarização da vida com a crítica pós-estruturalista, indi­

cando a alocação diferencial dessa precarização em alguns 

sujeitos e não em outros, é uma aposta de que essa aliança 

se torne, assim, um operador que possa fazer funcionar 

a crítica ao capitalismo no seu estágio atual. Talvez seja 

preciso refazer a pergunta de Mark Fisher (2009 [2020]), 
"Não há alternativa?", para, ao tentar respondê-la, encontrar 

um ponto de partida para a invenção de novos sujeitos de 
desejo, um caminho em direção ao contrarrealismo com 

o qual Butler começa a dialogar no seu livro mais recente, 

The Force of Nonvíolence (2020). Propor uma teoria política 

do luto é um ato ético-político contra os que insistem no 

descarte "realista" de formas de vida não integráveis. 
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aos fins 

Quando, em dezembro de 2015, meu marido mor­
reu de câncer de pulmão, dediquei os primeiros meses da 

minha vida sem ele à releitura de Luto e melancolia, o texto 

de Freud em que ele diz a quem acabou de perder o ser 

amado a única coisa que talvez faça algum sentido: o afeto 

do luto é normal. "É também digno de nota que nunca 

nos ocorre considerar o luto como estado patológico, nem 
encaminhá-lo para tratamento médico, embora ele acarre­

te graves desvios da conduta normal da vida. Confiamos 

que será superado depois de algum tempo e consideramos 
inadequado e até mesmo prejudicial perturbá-lo" (FREUD, 

2011b, p. 47), escreve o psicanalista, em 1917. Ele estava 

confiante no que hoje já deveria ser óbvio: não incomode 

quem está de luto, pelo simples fato de que não há nada, ab­

solutamente nada, que se possa fazer, mesmo os munidos das 

melhores intenções (ou principalmente estes, acrescento). 

Com o tempo, a pessoa enlutada poderá refazer seu inves­
timento libidinal em outro objeto de amor, e só se não o 

fizer será preciso tratar a melancolização da perda. Alguns 
anos depois, em 1923, quando escreve "O Eu e o Isso" 

(FREUD, 2011c) - depois do fim da Primeira Guerra, de a 

gripe espanhola ter assolado a Europa e da morte de sua 

filha Sophie, em 1920 -, Freud faz uma sutil modificação 

na sua concepção de melancolia. Os objetos perdidos vão 
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sendo internalizados na formação do "eu", de tal modo que 

vamos sendo constituídos pela história das nossas perdas.
92 

Butler toma essa mudança como fundamental na 

sua própria maneira de elaborar o luto como categoria 

ético-política. Isso porque, em certa medida, o cerne de 
sua filosofia - e por isso a proximidade com a psicanálise 

- está na reflexão sobre os diversos processos e concep­

ções de formação do "eu". A experiência da perda e suas 

consequências são, para a filósofa, objeto de investimento 
teórico que, como busquei apresentar no capítulo "Por uma 

teoria política do luto", está presente desde o início da obra 
e vai se desenvolvendo, aprofundando-se e se politizando 

com o tempo. 
Ao lado das leituras pessoais sobre o tema, decidi 

transformar o luto em objeto de pesquisa, fazendo, eu 
também, um deslizamento do luto como categoria clínica 

para categoria ético-política. No primeiro trabalho que 

apresentei a respeito (RODRIGUES, 2017a), senti necessidade 

de justificar a decisão. Era como se o direito ao luto não 

tivesse estatuto de objeto filosófico. 
Diante de uma perda irreparável e sua consequente 

dor, não há alento possível, mas há profundas transfor­

mações na formação do "eu". Parte dessas transformações 

estão expressas neste livro, cuja elaboração fez parte do 

meu próprio processo de luto. Freud prevê que o luto será 
superado "depois de algum tempo", medida cronológica 

incalculável de antemão, encontrada por cada sujeito a seu 

tempo e hora. O estado de luto, no entanto, se é inevitável 

ao enlutado, incomoda muito a quem gostaria de poder 

passar pela vida sem pensar na morte. Provoca diferentes 

92 Originalmente, "Os fins do luto", publicado na revista Serrote, Instituto 
Moreira Salles, edição especial, p. 132-143, jul. 2020, e levemente 
alterado para a publicação neste volume. 
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formas de pressão familiar, social, profissional e médica em 

relação ao tempo máximo a ser dedicado a esse processo. 

Existem manuais para quantificar processos de luto a 

partir da medida de tempo. Na psiquiatria, há uma divisão 
entre luto normal, de um ano de duração, e luto compli­

cado, estendido além dessa medida. Não é de se estranhar , 
portanto, que o campo psiquiátrico seja repleto de clichês 

sobre o tema. Também é digno de nota que, principalmente 

durante os primeiros anos, eu tenha ouvido uma enxurrada 
de frases feitas: "Foi melhor assim", "Descansou", "Estava 

sofrendo muito, não merecia isso", "Ele estará sempre co­
nosco", "Vai passar com o tempo", "Cada dia é um dia", 

"A vida continua" (provavelmente a pior, por fazer a perda 

parecer irrelevante). Hoje acho que tive a sorte de não ter 

ouvido ninguém me dizer "E daí?", como fez o presidente 

da República quando o Brasil ultrapassava a marca de 5 

mil mortes por covid-19.93 No final de abril, mais de 370 

mil vidas haviam sido perdidas para essa doença no país. 

Talvez, diante de quase 3 milhões de pessoas mortas 

em todo o mundo, seja possível romper com a pretensão de 
mera continuidade da vida. É impossível continuar a viver 

sem olhar, sentir e lamentar o tamanho da devastação que 

está nos destruindo coletivamente. A dimensão da perda 

coletiva ganha aqui uma ambivalência, é perda coletiva 

porque todos e todas estamos perdendo alguém, mais ou 

menos próximo de nós, e é perda coletiva porque cada 

morte representa uma perda para o conjunto da sociedade. 
Esse reconhecimento coletivo da perda é uma dimensão 

em geral apagada no luto individual e está evidente nas 

diferentes formas públicas de luto por tantas mortes. 

93 "E daí? Quer que eu faça o quê?", diz Bolsonaro sobre mortes 
por covid-19. Congresso em Foco, 28 abr. 2020. Disponível em: bit. 
ly/3mJiFQu. Acesso em: 17 fev. 2021. 
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Perda, falta e vazio 

A morte inscreve pelo menos três significantes na vida 

de quem fica: a perda, a falta e o vazio, que primeiramente 

aparecem misturados e só aos poucos, no tempo de cada um, 

vão sendo discernidos. Talvez o trabalho de luto não seja 

outra coisa senão uma permanente tentativa de separação, 

entre quem ficou e quem partiu e entre esses três termos re­

lacionados aos três momentos do luto tal como definidos por 
Freud. Encontrei num verso de Paulo Henriques Britto algo 

muito próximo da concepção de luto na psicanálise freudiana: 

"Ninguém busca a dor, e sim seu oposto, e todo consolo é 

metalinguístico", escreve o poeta em Nenhum mistério (BRITTO, 

2018), publicado após a morte de sua mulher, a professora 

Santuza Cambraia Naves. Na psicanálise e no poema há um 

denominador comum: estar enlutada é estar inconsolável. 

Aceitar a perda é ainda mais difícil neste momento, 

em que os rituais fúnebres estão suspensos ou com restri­

ções em quase todos os lugares do mundo. Já existe um 

certo consenso hoje de que a proibição de comparecer 

aos enterros ou, pior, a cremação compulsória de corpos 
- instituída como medida de segurança em alguns países 

europeus - impedem a realização da etapa da perda, mo­

mento delicado, em que toda tentativa de consolo parece 

ainda mais violenta, até porque tudo que confirma a perda 

produz uma dor insuportável. Para mim, por exemplo, a 

cremação do corpo do meu marido - escolha dele, regis­

trada em cartório - e a consequente ausência de túmulo 

dificultaram, durante muito tempo, admitir sua morte. Há 
incontáveis situações em que a ausência de corpo dificulta· 

ou mesmo impede o trabalho de luto. 

A cremação é um tema sensível na religião - muitas 

denominações não aceitam-, no direito - no Brasil, a lei faz 

exigências específicas para o procedimento - e na política, 
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já que o desaparecimento de corpos é uma prática comum 

na nossa história de violência. No Brasil, a covid-19 levou 

o governo federal a baixar uma portaria que autoriza a cre­

mação de corpos não identificados, o que foi recebido com 

imensa e justificada desconfiança por diversas organizações 
de direitos humanos. Depois de pressão política de diversas 

instituições, o texto foi modificado para estabelecer critérios 

para a cremação de corpos não identificados, como a coleta 

de uma série de informações para identificação posterior. 

Uma das melhores expressões de indignação com a cre­

mação compulsória encontrei em dois artigos de Mathieu 

Yon (2020a, 2020b) publicados no jornal Lundi Matín. 
Ele conta o trauma a que o governo francês submeteu sua 

mulher: buscar, no porão do necrotério, as cinzas da mãe 

num saco plástico. A partir dessa experiência, Yon formula 

uma pergunta posta diante de todos nós: "Como ousamos 

abandonar nossos mortos?". O trabalho de luto talvez seja, 
em grande medida, uma tentativa de perder os mortos sem 

abandoná-los, nosso último e permanente gesto de amor. 

A escrita do não saber 

Constatadas as inutilidades do consolo, começa a 
funcionar o segundo movimento do luto: compreender a 

diferença entre a perda e a falta é passar a conviver com a 

falta. É como se a perda fosse a experiência do trauma, e a 

falta, sua consequência ou desdobramento. Dois milhões e 

meio de pessoas mortas no mundo são um trauma coletivo 

difícil de contornar com obviedades ou, pior, com mais 
violência ("Eu não sou coveiro", "Vai morrer gente? Vai", 
"Tá com medinho de pegar vírus?"). 

Compreender a diferença entre perda e falta foi, para 
mim, um passo fundamental na passagem do momento 
de aceitação para o tempo de simbolização da perda. É 
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sutil, por vezes imperceptível, e de repente alguma coisa 

acontece. Perdemos todos os dias, como ensina o poema 
de Elizabeth Bishop,94 mas perder o ser amado instala uma 

falta constitutiva na existência. Nenhuma metáfora dá conta 

do tamanho e da profundidade da perda. O luto pode ser o 
fim mesmo das metáforas. A cada ato de simbolizar a perda, 

a falta vai se estabelecendo na rotina. A vida cotidiana fica 

tão impregnada pela falta que esta se esvanece. Não pela 

sua superação, mas por ter sido incorporada e passar a fazer 

parte da vida. Em algum momento, o desespero dá lugar 

à tristeza, e a perda enfim dá lugar à falta. 
Minhas reflexões acerca do meu luto pessoal se en­

contram com Butler, para quem a reivindicação do direito 

ao luto se tornou elemento central de intervenção e crítica 

política. Seu primeiro movimento é perguntar se, diante 
de uma perda, sabemos o que está perdido naquele que 

partiu. "Se nem sempre sei o que se apossa de mim em tais 

ocasiões, e se nem sempre sei o que perdi em outra pessoa, 

pode ser que essa esfera de despossessão seja precisamente 

aquela que expõe o meu desconhecimento, a impressão 

inconsciente da minha sociabilidade primária" (BuTLER, 

2019b, [2004a], p. 48). 

94 "A arte de perder não é nenhum mistério;/Tantas coisas contêm em 
si o acidente/De perdê-las, que perder não é nada sério./ /Perca um 
pouquinho a cada dia. Aceite, austero,/ A chave perdida, a hora gasta 
bestamente./ A arte de perder não é nenhum mistério.! /Depois perca 
mais rápido, com mais critério:/Lugares, nomes, a escala subsequente/ 
Da viagem não feita. Nada disso é sério./ /Perdi o relógio de mamãe. 
Ah! E nem quero/Lembrar a perda de três casas excelentes./ A arte 
de perder não é nenhum mistério.! /Perdi duas cidades lindas. E um 
império/Que era meu, dois rios, e mais um continente./Tenho sau­
dade deles. Mas não é nada sério.//- Mesmo perder você (a voz, o 
riso etéreo/ que eu amo) não muda nada. Pois é evidente/ que a arte 
de perder não chega a ser mistério/por muito que pareça (Escreve!) 
muito sério" (BISHOP, 2001, p. 362). 
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A proposta que Butler fez há 20 anos poderia ter sido 

formulada hoje em relação à covid-19, à perda e ao trabalho 

de luto que se segue: "Proponho considerar uma dimen­

são da vida política que tem a ver com a nossa exposição 

à violência e nossa cumplicidade para com ela, com nossa 

vulnerabilidade à perda e ao trabalho de luto que se segue, 

e com a busca de uma base para uma comunidade em tais 

condições" (p. 39). Então, como agora, trata-se de com­

preender o luto como mais do que um processo individual 

e interno, como elemento comum capaz de nos unir pela 

identificação com a perda e com o seu caráter inconsolável 

do qual fala o poema de Britto. 
Começar de novo é um dos clichês do luto. Por al­

guma razão, esse produziu algum sentido para mim. Não 
é fácil fazer sentido quando, como escreve Lacan (2016, 

p. 356), "o furo da perda no real de algo que é a dimensão 
propriamente falando intolerável oferecida à experiência 

humana, não é a experiência da própria morte, que nin­

guém tem, mas aquela da morte de um outro que é para 
nós um ser essencial". Uma das finalidades do trabalho de 

luto é aprender a se sustentar apesar da perda e da falta, o 

que significa todos os dias acordar e se engajar no esforço 

de viver uma vida lesada, marcada pela perda e pela falta, 

vida assombrada. O luto dá forma a essa sensação de que 

toda vida é assombrada pela morte, tema de um seminário 

de Jacques Derrida publicado na França, em 2019, trans­

crição de um curso ministrado na École des Hautes Études 
en Scíences Socíales (EHESS) no ano letivo de 197~)-1976. 

Ali, o filósofo da fantasmagoria inverte a perspectiva con­
vencional de distinção entre vida e morte para forjar o 

termo "lavielamort" (avidaamorte), sem a conjunção "e", 

sem espaço, sem separação entre o vivo e o morto, entre 

o vivente e o não vivente, fazendo da morte o que tor­

na a vida possível, vida desde sempre contaminada pela 
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possibilidade da morte e, portanto, assombrada. Viver todos 
os dias diante da morte do outro é viver uma impotência 

real e absurda, incontornável, é conhecer de perto a as­
sombração. A morte, imprevisível, pode chegar a qualquer 

momento e de qualquer modo, e por isso impõe a pergunta 

de como viver se equilibrando entre ordem e desordem, 

entre anomia e norma, entre rigor e confusão, entre risco e 

proteção. Ao enlutado cabe primeiramente sobreviver. Por 

isso, o período de confinamento imposto pela pandemia 

de covid-19 (no Brasil, a partir de março de 2020) pode 

ser comparado a um processo de luto, cada um tentando se 

equilibrar no seu isolamento, no medo da morte, no pânico 

da contaminação. Sinto saudade da minha vida antes do 
luto e penso em quanta saudade ainda sentiremos da vida 

antes da pandemia. 
Nessa intensa repetição dos dias, característica co-

mum ao luto e ao confinamento, trata-se de nem mudar 

nem continuar, apenas suportar a estranha temporalidade 
em que não há nada a fazer nem há nada a ser feito, há 

um sentimento de perda de maior ou menor intensidade, 

dependendo de quanto cada um perdeu, um tempo de 

espera sem esperança. O trabalho de luto é definido pela 
psicanálise como um processo de constituição, no simbóli­

co, do objeto perdido no real. Essa é uma das explicações 

para tantos clichês - diante da morte, experimentamos 

ausência de linguagem para falar da perda, da falta e do 

vazio. Em relação aos mortos pela covid-19, estamos usan­
do apenas a língua dos números, contabilizando os mortos 

em gráficos e tabelas, por um lado reconhecendo que é 

impossível narrar todas as perdas, por outro expressando 

a incapacidade de demonstrar sensibilidade em relação 

aos mortos. 
É difícil perceber a diferença entre o pavor instalado 

porque uma pessoa querida morreu e o pavor instalado 
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porque cada um de nós também vai morrer. Esse talvez 

seja um dos aspectos mais desafiadores diante do caráter tão 

ameaçador da covid-19, aceitar o risco de morte iminente -

que, na prática, está sempre presente-, trancar-se em casa 

em nome da proteção - o que nem sempre se confirma, 

como no aumento da violência doméstica - e ainda tentar 
manter alguma normalidade na rotina, como se não 

houvesse a experiência do trauma. Uma doença, qualquer 

uma, e mais ainda as que podem ser fatais, é um trauma, no 

sentido mais estrito definido por Freud: uma descarga de 

energia maior e mais violenta do que o aparelho psíquico 
consegue absorver. Com a covid-19 não é diferente. Primei­

ramente, a perda das formas de vida tal como a conhecíamos 

e a perda das vidas; depois, a falta, ocupando seus espaços 

e se instalando na rotina, infiltrando-se mais um pouco a 

cada dia, ecoando no silêncio das noites o verso de Britto. E, 

enfim, o vazio, esse que vamos contornando, como oleiros 

moldando vasos de cerâmica para dar contornos ao buraco 

aberto pela perda, mantido pela falta, fazendo o trabalho 

do luto sem finalidade nem fim. 

Este livro é parte do exercício cotidiano de tentar dar 

contorno ao vazio, é um como se fosse um vaso de cerâmica 
' 

moldando, em suas bordas, aquilo que há de desconhecido 

na perda, no luto por essas perdas, no segredo indecifrável 

do que está perdido no objeto perdido. É movido pela 

escrita da incompletude e pela minha ignorância, aqm 

tomada no sentido deleuziano: 

Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre 

aquilo que não sabemos ou que sabemos mal? É ne­

cessariamente neste ponto que imaginamos ter algo a 

dizer. Só escrevemos na extremidade de nosso próprio 

saber, nesta ponta extrema que separa nosso saber e 

nossa ignorância e que transforma um no outro. É só 

deste modo que somos determinados a escrever. Suprir 
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a ignorância é transferir a escrita para depois ou, antes, 

torná-la impossível. Talvez tenhamos aí, entre a escrita 

e a ignorância, uma relação ainda mais ameaçadora que 

a relação geralmente apontada entre a escrita e a morte, 

entre a escrita e o silêncio (DELEUZE, 2018, p. 10). 
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