


Zygmunt Bauman

O Mal-Estar da

Pós-Modernidade

Tradução:

Mauro Gama


Cláudia Martinelli Gama

Revisão técnica:

Luís Carlos Fridman

Professor adjunto do Depto. de Sociologia

da Universidade Federal Fluminense (UFF)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Obras de Zygmunt Bauman:

• 44 cartas do mundo líquido moderno

• Amor líquido

• Aprendendo a pensar com a sociologia

• A arte da vida

• Bauman sobre Bauman

• Capitalismo parasitário

• Comunidade

• Confiança e medo na cidade

• Em busca da política

• Ensaios sobre o conceito de cultura

• A ética é possível num mundo de consumidores?

• Europa

• Globalização: as conseqüências humanas

• Identidade

• Legisladores e intérpretes

• O mal-estar da pós-modernidade

• Medo líquido

• Modernidade e ambivalência

• Modernidade e Holocausto

• Modernidade líquida

• A sociedade individualizada

• Tempos líquidos

• Vida a crédito

• Vida em fragmentos



• Vida líquida

• Vida para consumo

• Vidas desperdiçadas

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Sumário

INTRODUÇÃO: O mal-estar – moderno e pós-moderno

      I.   O sonho da pureza

     II.   A criação e anulação dos estranhos

    III.   Os estranhos da era do consumo: do estado de bem-estar à prisão

    IV.   A moralidade começa em casa: ou o íngreme caminho para a justiça

    V.   Arrivistas e párias: os heróis e as vítimas da modernidade

    VI.   Turistas e vagabundos: os heróis e as vítimas da pós-modernidade

   VII.   A arte pós-moderna, ou a impossibilidade da vanguarda

 VIII.   O significado da arte e a arte do significado

   IX.   Sobre a verdade, a ficção e a incerteza

    X.   A cultura como consumidor cooperativo

   XI.   Sobre a redistribuição pós-moderna do sexo: a História da
sexualidade, de Foucault, revisitada

 XII.   Imortalidade, na versão pós-moderna

XIII.   Religião pós-moderna?

XIV.   Sobre o comunitarismo e a liberdade humana, ou como enquadrar o
círculo

POSFÁCIO: A última palavra – e ela pertence à liberdade

NOTAS

ÍNDICE REMISSIVO



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


INTRODUÇÃO

O mal-estar — moderno e pós-moderno

Em 1930, foi publicado em Viena um livro chamado, inicialmente, Das
Unglück in der Kultur (A infelicidade na cultura) e depois rebatizado como
Das Unbehagen in der Kultur (O mal-estar na cultura). O autor era
Sigmund Freud. Quase simultaneamente foi publicada a tradução inglesa —
para a qual Freud sugeriu o título Man’s Discomfort in Civilization (O mal-
estar do homem na civilização). Como nos informa o editor inglês de Freud,
James Strachey, a tradutora inglesa do livro, Joan Riviere, por algum tempo
trabalhou, em vez disso, com o conceito de malaise, mas finalmente
escolheu o título Civilization and its Discontents (que ficou consagrado em
português como O mal-estar na civilização). É sob esse título que o
provocador desafio de Freud ao folclore da modernidade penetrou em nossa
consciência coletiva e, afinal, modelou o nosso pensamento a propósito das
conseqüências — intencionais e não-intencionais — da aventura moderna.
(Sabemos, agora, que era a história da modernidade que o livro contava,
ainda que seu autor preferisse falar de Kultur ou civilização. Só a sociedade
moderna pensou em si mesma como uma atividade da “cultura” ou da
“civilização” e agiu sobre esse autoconhecimento com os resultados que
Freud passou a estudar; a expressão “civilização moderna” é, por essa
razão, um pleonasmo.)

Você ganha alguma coisa mas, habitualmente, perde em troca alguma
coisa: partiu daí a mensagem de Freud. Assim como “cultura” ou
“civilização”, modernidade é mais ou menos beleza (“essa coisa inútil que
esperamos ser valorizada pela civilização”), limpeza (“a sujeira de qualquer
espécie parece-nos incompatível com a civilização”) e ordem (“Ordem é
uma espécie de compulsão à repetição que, quando um regulamento foi



definitivamente estabelecido, decide quando, onde e como uma coisa deve
ser feita, de modo que em toda circunstância semelhante não haja hesitação
ou indecisão”). A beleza (isto é, tudo o que dá o sublime prazer da
harmonia e perfeição da forma), a pureza e a ordem são ganhos que não
devem ser desprezados e que, certamente, se abandonados, irão provocar
indignação, resistência e lamentação. Mas tampouco devem ser obtidos sem
o pagamento de um alto preço. Nada predispõe “naturalmente” os seres
humanos a procurar ou preservar a beleza, conservar-se limpo e observar a
rotina chamada ordem. (Se eles parecem, aqui e ali, apresentar tal
“instinto”, deve ser uma inclinação criada e adquirida, ensinada, o sinal
mais certo de uma civilização em atividade.) Os seres humanos precisam
ser obrigados a respeitar e apreciar a harmonia, a limpeza e a ordem. Sua
liberdade de agir sobre seus próprios impulsos deve ser preparada. A
coerção é dolorosa: a defesa contra o sofrimento gera seus próprios
sofrimentos.

“A civilização se constrói sobre uma renúncia ao instinto.”
Especialmente — assim Freud nos diz — a civilização (leia-se: a
modernidade) “impõe grandes sacrifícios” à sexualidade e agressividade do
homem. “O anseio de liberdade, portanto, é dirigido contra formas e
exigências particulares da civilização ou contra a civilização como um
todo.” E não pode ser de outra maneira. Os prazeres da vida civilizada, e
Freud insiste nisso, vêm num pacote fechado com os sofrimentos, a
satisfação com o mal-estar, a submissão com a rebelião. A civilização — a
ordem imposta a uma humanidade naturalmente desordenada — é um
compromisso, uma troca continuamente reclamada e para sempre instigada
a se renegociar. O princípio de prazer está aí reduzido à medida do princípio
de realidade e as normas compreendem essa realidade que é a medida do
realista. “O homem civilizado trocou um quinhão das suas possibilidades de
felicidade por um quinhão de segurança.” Por mais justificadas e realistas
que possam ser as nossas tentativas de superar defeitos específicos das
soluções de hoje, “talvez possamos também familiarizar-nos com a idéia de
que há dificuldades inerentes à natureza da civilização que não se
submeterão a qualquer tentativa de reforma”.

Dessa ordem que era o orgulho da modernidade e a pedra angular de
todas as suas outras realizações (quer se apresentando sob a mesma rubrica
de ordem, quer se escondendo sob os codinomes de beleza e limpeza),
Freud falou em termos de “compulsão”, “regulação”, “supressão” ou



“renúncia forçada”. Esses mal-estares que eram a marca registrada da
modernidade resultaram do “excesso de ordem” e sua inseparável
companheira — a escassez de liberdade. A segurança ante a tripla ameaça
escondida no frágil corpo, o indômito mundo e os agressivos vizinhos
chamados para o sacrifício da liberdade: primeiramente, e antes de tudo, a
liberdade do indivíduo para a procura do prazer. Dentro da estrutura de uma
civilização concentrada na segurança, mais liberdade significa menos mal-
estar. Dentro da estrutura de uma civilização que escolheu limitar a
liberdade em nome da segurança, mais ordem significa mais mal-estar.

Nossa hora, contudo, é a da desregulamentação. O princípio de
realidade, hoje, tem de se defender no tribunal de justiça onde o princípio
de prazer é o juiz que a está presidindo. “A idéia de que há dificuldades
inerentes à natureza da civilização que não se submeterão a qualquer
tentativa de reforma” parece ter perdido sua prístina obviedade. A
compulsão e a renúncia forçada, em vez de exasperante necessidade,
converteram-se numa injustificada investida desfechada contra a liberdade
individual.

Passados sessenta e cinco anos que O mal-estar na civilização foi escrito
e publicado, a liberdade individual reina soberana: é o valor pelo qual todos
os outros valores vieram a ser avaliados e a referência pela qual a sabedoria
acerca de todas as normas e resoluções supraindividuais devem ser
medidas. Isso não significa, porém, que os ideais de beleza, pureza e ordem
que conduziram os homens e mulheres em sua viagem de descoberta
moderna tenham sido abandonados, ou tenham perdido um tanto do brilho
original. Agora, todavia, eles devem ser perseguidos — e realizados —
através da espontaneidade, do desejo e do esforço individuais. Em sua
versão presente e pós-moderna, a modernidade parece ter encontrado a
pedra filosofal que Freud repudiou como uma fantasia ingênua e perniciosa:
ela pretende fundir os metais preciosos da ordem limpa e da limpeza ordeira
diretamente a partir do ouro do humano, do demasiadamente humano
reclamo de prazer, de sempre mais prazer e sempre mais aprazível prazer —
um reclamo outrora desacreditado como base e condenado como
autodestrutivo. Como se incólume — talvez mesmo fortalecida por dois
séculos de concentrados esforços para conservá-la na luva de ferro das
normas e regulamentos ditados pela razão —, a “mão invisível” recobrou a
verdade e está uma vez mais prestigiada. A liberdade individual, outrora
uma responsabilidade e um (talvez o) problema para todos os edificadores



da ordem, tornou-se o maior dos predicados e recursos na perpétua
autocriação do universo humano.

Você ganha alguma coisa e, em troca, perde alguma outra coisa: a antiga
norma mantém-se hoje tão verdadeira quanto o era então. Só que os ganhos
e as perdas mudaram de lugar: os homens e as mulheres pós-modernos
trocaram um quinhão de suas possibilidades de segurança por um quinhão
de felicidade. Os mal-estares da modernidade provinham de uma espécie de
segurança que tolerava uma liberdade pequena demais na busca da
felicidade individual. Os mal-estares da pós-modernidade provêm de uma
espécie de liberdade de procura do prazer que tolera uma segurança
individual pequena demais.

Qualquer valor só é um valor (como Georg Simmel, há muito, observou)
graças à perda de outros valores, que se tem de sofrer a fim de obtê-lo.
Entretanto, você precisa mais do que mais falta. Os esplendores da
liberdade estão em seu ponto mais brilhante quando a liberdade é
sacrificada no altar da segurança. Quando é a vez de a segurança ser
sacrificada no templo da liberdade individual, ela furta muito do brilho da
antiga vítima. Se obscuros e monótonos dias assombraram os que
procuravam a segurança, noites insones são a desgraça dos livres. Em
ambos os casos, a felicidade soçobra. Ouçamos Freud, novamente:
“Estamos supondo, assim, que só podemos extrair intenso deleite de um
contraste, e muito pouco de um estado de coisas.” Por quê? Porque “o que
chamamos felicidade (…) vem da (preferivelmente repentina) satisfação de
necessidades represadas até um alto grau e, por sua natureza, só é possível
como fenômeno episódico”. Sem dúvida: liberdade sem segurança não
assegura mais firmemente uma provisão de felicidade do que segurança
sem liberdade. Uma disposição diferente das questões humanas não é
necessariamente um passo adiante no caminho da maior felicidade: só
parece ser tal no momento em que se está fazendo. A reavaliação de todos
os valores é um momento feliz, estimulante, mas os valores reavaliados não
garantem necessariamente um estado de satisfação.

Não há nenhum ganho sem perda, e a esperança de uma purificação
admirável dos ganhos a partir das perdas é tão fútil quanto o sonho
proverbial de um almoço de graça — mas os ganhos e perdas próprios a
qualquer disposição da coabitação humana precisam ser cuidadosamente
levados em conta, de modo que o ótimo equilíbrio entre os dois possa ser
procurado, mesmo se (ou, antes, porque) a sobriedade e sabedoria



duramente conquistadas nos impedem, aos homens e mulheres pós-
modernos, de nos entregar a uma fantasia sobre um balanço financeiro que
tenha apenas a coluna de créditos.

Pretende-se que este livro seja uma coleção de contribuições pequenas, e
parciais, a essa tarefa.

Este livro tem uma significação especial para mim, já que, neste último
quartel do século, foi a primeira vez que escrevi alguns capítulos
originalmente em polonês, minha língua de origem, assim como os
apresentei e discuti com professores e estudantes poloneses. Meus laços
com minha Alma Mater, a Universidade de Varsóvia, foram restaurados.
Assim como o intercâmbio esclarecedor e entusiasmante com os amigos e
colegas, sociólogos e filósofos poloneses, todos perspicazes e argutos em
seus comentários, numerosos demais para serem mencionados
nominalmente, aos quais sou grato por elucidarem e aperfeiçoarem muitas
das idéias contidas neste livro.

Agradeço especialmente a Anthony Giddens: sem seu contínuo interesse
pelo meu trabalho, sua gentil mas implacável, amistosa mas determinada
pressão, este livro nunca teria sido composto.

E, como no caso de cada um dos meus trabalhos dos últimos dez anos,
quero agradecer a meu editor, David Roberts. Não acredito que nenhum
autor pretenda melhor entendimento com seu editor: ambos lutamos pelo
mesmo resultado — que, nas palavras do próprio Roberts, é produzir um
texto “capaz de fazer os leitores se debruçarem sobre coisas que tenderiam
a não considerar”, sendo o papel do editor “eliminar embaraços
desnecessários à compreensão dos leitores, sem privar o autor de sua voz
individual”. E ninguém que eu conheça converte mais competentemente
essas palavras em realidade do que David Roberts.
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I

O sonho da pureza

Os grandes crimes, freqüentemente, partem de grandes idéias. Poucas
grandes idéias se mostram completamente inocentes quando seus inspirados
seguidores tentam transformar a palavra em realidade — mas algumas
quase nunca podem ser abraçadas sem que os dentes se descubram e os
punhais se agucem. Entre esses tipos de idéia, ocupa posição privilegiada a
da visão da pureza.

“A Solução Final Alemã”, observou a escritora americana Cynthia
Ozick, “era uma solução estética; era uma tarefa de preparar um texto, era o
dedo do artista eliminando uma mancha; ela simplesmente aniquilava o que
era considerado não-harmonioso.”1 O psicólogo alemão Klaus Dörner
chama seus leitores a “die Nazis auch als Bürger zu sehen, die genauso wie
die Bürger vor und nach, ihre Antwort auf die Soziale Frage gesucht
haben”2 — a “questão social” cuja resposta eles procuravam sendo a
questão da “poluição”, da obstinada presença de pessoas que “não se
ajustavam”, que estavam “fora do lugar”, que “estragavam o quadro” — e,
quanto ao mais, ofendiam o senso esteticamente agradável e moralmente
tranqüilizador da harmonia. Nos primeiros anos da idade moderna, como
Michel Foucault nos lembrou, os loucos eram arrebanhados pelas
autoridades citadinas, amontoados dentro de Narrenschiffen (“naus dos
loucos”) e jogados ao mar; os loucos representavam “uma obscura
desordem, um caos movediço (…) que se opõe à estabilidade adulta e
luminosa da mente”; e o mar representava a água, que “leva deste mundo,
mas faz mais: purifica”.3

A pureza é um ideal, uma visão da condição que ainda precisa ser
criada, ou da que precisa ser diligentemente protegida contra as
disparidades genuínas ou imaginadas. Sem essa visão, tampouco o conceito
de pureza faz sentido, nem a distinção entre pureza e impureza pode ser



sensivelmente delineada. Uma floresta, uma cadeia de montanhas, uma
campina, um oceano (a “natureza” em geral, distinta da cultura, o produto
humano) não são nem puros, nem impuros — isto é, até serem manchados
pelas sobras de um piquenique de domingo ou impregnados pelo refugo da
indústria química. A intervenção humana decididamente não suja a
natureza, e a torna imunda: ela insere na natureza a própria distinção entre
pureza e imundície, cria a própria possibilidade de uma determinada parte
do mundo natural ser “limpa” ou “suja”.

A pureza é uma visão das coisas colocadas em lugares diferentes dos que
elas ocupariam, se não fossem levadas a se mudar para outro,
impulsionadas, arrastadas ou incitadas; e é uma visão da ordem — isto é, de
uma situação em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em nenhum
outro. Não há nenhum meio de pensar sobre a pureza sem ter uma imagem
da “ordem”, sem atribuir às coisas seus lugares “justos” e “convenientes”
— que ocorre serem aqueles lugares que elas não preencheriam
“naturalmente”, por sua livre vontade. O oposto da “pureza” — o sujo, o
imundo, os “agentes poluidores” — são coisas “fora do lugar”. Não são as
características intrínsecas das coisas que as transformam em “sujas”, mas
tão-somente sua localização e, mais precisamente, sua localização na ordem
de coisas idealizada pelos que procuram a pureza. As coisas que são “sujas”
num contexto podem tornar-se puras exatamente por serem colocadas num
outro lugar — e vice-versa. Sapatos magnificamente lustrados e brilhantes
tornam-se sujos quando colocados na mesa de refeições. Restituídos ao
monte dos sapatos, eles recuperam a prístina pureza. Uma omelete, uma
obra de arte culinária que dá água na boca quando no prato do jantar, torna-
se uma mancha nojenta quando derramada sobre o travesseiro.

Há, porém, coisas para as quais o “lugar certo” não foi reservado em
qualquer fragmento da ordem preparada pelo homem. Elas ficam “fora do
lugar” em toda a parte, isto é, em todos os lugares para os quais o modelo
da pureza tem sido destinado. O mundo dos que procuram a pureza é
simplesmente pequeno demais para acomodá-las. Ele não será suficiente
para mudá-las para outro lugar: será preciso livrar-se delas uma vez por
todas — queimá-las, envenená-las, despedaçá-las, passá-las a fio de espada.
Mais freqüentemente, estas são coisas móveis, coisas que não se cravarão
no lugar que lhes é designado, que trocam de lugar por sua livre vontade. A
dificuldade com essas coisas é que elas cruzarão as fronteiras, convidadas
ou não a isso. Elas controlam a sua própria localização, zombam, assim, dos



esforços dos que procuram a pureza “para colocarem as coisas em seu
lugar” e, afinal, revelam a incurável fraqueza e instabilidade de todas as
acomodações. Baratas, moscas, aranhas ou camundongos, que em nenhum
momento podem resolver partilhar um lar com os seus moradores legais (e
humanos) sem pedir permissão aos donos, são por esse motivo, sempre e
potencialmente, hóspedes não convidados, que não podem, desse modo, ser
incorporados a qualquer imaginável esquema de pureza.

A situação torna-se ainda mais ameaçadora e exige ainda mais vigilância
no caso das coisas que não se movem decididamente por sua livre vontade
mas o fazem, além do mais, sem chamar atenção sobre si mesmas: elas
desafiam não exatamente o modelo de pureza, mas o próprio esforço de
protegê-lo, uma vez que, sem estar a par da invasão, não se sabe que chegou
a hora de agir e pode-se facilmente ser tranqüilizado pela ilusão de
segurança. Ácaros de tapete, bactérias e vírus pertencem a essa categoria de
coisas de que nada se acha a salvo, inclusive a busca mesma da salvação.
Os redatores de matéria publicitária para sabões em pó e produtos
detergentes percebem a diferença muito bem — prometendo ao futuro
freguês que aquilo poderá suprimir e destruir “a sujeira que você vê e os
germes que não vê”.

Do que até agora foi dito, podemos deduzir que o interesse pela pureza,
e o associado interesse pela “higiene” (isto é, manter a sujeira longe) tem
uma relação mais do que acidental com a fragilidade da ordem; com uma
situação em que sentimos não poder confiar na ordem cuidando dela
própria, não poder esperar que a ordem sobreviva à nossa complacência, à
nossa inteira inação a esse respeito, conforme seu próprio impulso.
“Ordem” significa um meio regular e estável para os nossos atos; um
mundo em que as probabilidades dos acontecimentos não estejam
distribuídas ao acaso, mas arrumadas numa hierarquia estrita — de modo
que certos acontecimentos sejam altamente prováveis, outros menos
prováveis, alguns virtualmente impossíveis. Só um meio como esse nós
realmente entendemos. Só nessas circunstâncias (segundo a definição de
Wittgenstein da compreensão) podemos realmente “saber como
prosseguir”. Só aí podemos selecionar apropriadamente os nossos atos —
isto é, com uma razoável esperança de que os resultados que temos em
mente serão de fato atingidos. Só aí podemos confiar nos hábitos e
expectativas que adquirimos no decorrer da nossa existência no mundo.
Nós, humanos, somos dotados de memória e de uma capacidade de



aprender; por esse motivo, conferimos benefícios a uma “boa organização”
do mundo. Habilidades aprendidas para a ação constituem poderosos bens
num mundo estável e previsível; tornar-se-iam completamente suicidas,
todavia, se os acontecimentos viessem de súbito a se desviar das seqüências
causais, desafiando assim toda previsão e tomando-nos de surpresa.

Talvez ninguém explicasse melhor do que se ocupa todo esse rebuliço
em torno da pureza e de combate à sujeira do que a grande antropóloga
britânica Mary Douglas, em seu surpreendente livro Purity and Danger
(publicado pela primeira vez em 1966). A sujeira, sugeriu Douglas,

é essencialmente desordem. Não há nenhuma coisa que seja sujeira absoluta. Ela existe ao
olhar do observador. (…) A sujeira transgride a ordem. Eliminá-la não é um movimento
negativo, mas um esforço positivo para organizar o ambiente. (…)

Ao perseguir a sujeira, forrar, decorar, arrumar, não estamos dominados pela angústia de
fugir à doença, mas estamos, decididamente, reorganizando o nosso ambiente, adaptando-o
a uma idéia. Não há nada de temível ou irracional em evitarmos a sujeira: é um movimento
criativo, uma tentativa de relacionar a forma com a função, de dar unidade à experiência.
(…)

Para concluir, se o desasseio é coisa inapropriada, devemos atacá-lo através da ordem.
O desasseio ou a sujeira é o que não deve ser incluído se um padrão precisa ser mantido.4

Conforme a análise de Mary Douglas, o interesse pela pureza e a
obsessão com a luta contra a sujeira emergem como características
universais dos seres humanos: os modelos de pureza, os padrões a serem
conservados mudam de uma época para a outra, de uma cultura para a outra
— mas cada época e cada cultura tem um certo modelo de pureza e um
certo padrão ideal a serem mantidos intactos e incólumes às disparidades.
Da mesma forma, todas as preocupações com a pureza e a limpeza que
emergem dessa análise são essencialmente semelhantes. Varrer o assoalho e
estigmatizar os traidores ou expulsar os estranhos parecem provir do
mesmo motivo de preservação da ordem, de tornar ou conservar o ambiente
compreensível e propício à ação sensata. Isso bem pode ser assim, mas a
explicação em termos de tão largo espectro, universais e extratemporais,
não adianta muito para a avaliação de várias formas da busca de pureza do
ponto de vista de sua significação política e social e da gravidade de suas
conseqüências para o convívio humano.

Se concentramos a nossa atenção no último, observaremos
imediatamente que, entre as numerosas corporificações da “sujeira” capaz
de minar padrões, um caso — sociologicamente falando — é de



importância muito especial e, na verdade, única: a saber, aquele em que são
outros seres humanos que são concebidos como um obstáculo para a
apropriada “organização do ambiente”; em que, em outras palavras, é uma
outra pessoa ou, mais especificamente, uma certa categoria de outra pessoa,
que se torna “sujeira” e é tratada como tal.

O criador da sociologia fenomenológica, Alfred Schütz,5 fez-nos
conscientes das características da vida humana que parecem óbvias no
momento em que são ressaltadas: de que, se nós, humanos, podemos “achar
nossas posições dentro do nosso ambiente natural e sociocultural e
chegamos a um acordo sobre isso”, é graças ao fato de que esse ambiente
foi “pré-selecionado e pré-interpretado (…) por uma série de constructos de
senso comum da realidade da vida diária”. Cada um de nós, em nossas
atividades diárias, e sem muito pensar a esse respeito, utiliza um número
tremendo de produtos dessa pré-seleção e pré-interpretação, que se unem
para o que Schütz chama de “fundo de conhecimentos à mão”. Sem tal
conhecimento, viver no mundo seria inconcebível. Nenhum de nós pode
construir o mundo das significações e sentidos a partir do nada: cada um
ingressa num mundo “pré-fabricado”, em que certas coisas são importantes
e outras não o são; em que as conveniências estabelecidas trazem certas
coisas para a luz e deixam outras na sombra. Acima de tudo, ingressamos
num mundo em que uma terrível quantidade de aspectos são óbvios a ponto
de já não serem conscientemente notados e não precisarem de nenhum
esforço ativo, nem mesmo o de decifrá-los, para estarem invisivelmente,
mas tangivelmente, presentes em tudo o que fazemos — dotando desse
modo os nossos atos, e as coisas sobre as quais agimos, de uma solidez de
“realidade”.

Entre os ingredientes tácitos, mas indispensáveis, do “fundo de
conhecimentos à mão”, essa sabedoria de senso comum que todos nós
recebemos, para usar as palavras schützianas, como uma prenda do “mundo
intersubjetivo da cultura”, dessa “arca do tesouro dos tipos feitos e pré-
constituídos”, o lugar de honra pertence à suposição de “perspectivas
recíprocas”. Aquilo em que acreditamos sem pensar (e, acima de tudo,
enquanto não pensamos a respeito) é que as nossas experiências são típicas
— ou seja, que quem quer que olhe para o objeto “lá fora” vê “o mesmo”
que nós, e que quem quer que aja obedece “aos mesmos” motivos que
conhecemos com a introspecção. Também acreditamos na “permutabilidade
de pontos de vista”; isto é, em que, se nos colocarmos no lugar de uma



outra pessoa, veremos e sentiremos exatamente “o mesmo” que ela vê e
sente em sua posição presente — e em que essa façanha ou empatia pode
ser retribuída.

Essa suposição parece bastante direta e inócua, talvez mesmo
profundamente moral em suas conseqüências, já que ela postula a
semelhança essencial dos seres humanos e atribui aos outros, como sujeitos,
características exatamente peculiares à nossa própria subjetividade. E
todavia, para se manter firme, essa suposição de “perspectivas recíprocas”
deve-se basear num pressuposto ainda mais profundo: o de que não sou eu
exatamente quem assume a reciprocidade da perspectiva e se comporta em
conformidade com isso, mas de que essa própria suposição de reciprocidade
é retribuída. Se se levanta a suspeita de que este último não é verdadeiro,
então a construção de sólida rocha da segurança diária cai em pedaços. “Só
posso compreender os atos de outra pessoa”, diz Shütz, “se puder imaginar
que eu mesmo praticaria atos análogos caso estivesse na mesma situação,
regulada pelos mesmos motivos de por quê, ou orientada pelos mesmos
motivos de para quê — todas essas palavras compreendidas no mesmo
sentido restrito da ‘típica’ analogia, da ‘típica’ uniformidade (…).”6 O
inseparável corolário dessa habilidade de me imaginar o outro na minha
própria posição; a expectativa de que, se colocado na minha posição, o
outro pensaria e comportar-se-ia exatamente como eu… em outras palavras,
a idéia da unidade essencial entre mim e o outro, que a suposição da
reciprocidade de pontos de vista promove ostensivamente, precede mais do
que se segue a essa suposição. Para a suposição da nossa reciprocidade de
pontos de vista permanecer, primeiro devo aceitar de modo não
problemático a nossa mútua semelhança, a disposição do outro para pensar
e se comportar ao longo de diretrizes idênticas às minhas.

As receitas ligadas a situações de rotina que eu provavelmente
enfrentarei no curso da vida diária se juntam no que Max Scheler chamou
de relativnatürliche Weltanschauung. Armado com essas receitas, sinto-me
seguro. Para a maior parte das coisas que faço, e para todas as que faço
rotineiramente, elas oferecem um guia suficiente e de confiança. Elas têm
todo “o aspecto de uma suficiente coerência, clareza e solidez para dar a
qualquer pessoa uma oportunidade razoável de compreender e ser
compreendida”. Só ostentam, porém, essa qualidade saudável e maravilhosa
porque são “evidentes”, prosaicamente aceitas, sem muita reflexão — e
essa despreocupada situação só pode existir desde que ninguém ao redor



comece a colocá-las em dúvida, pergunte sobre seus fundamentos e razões,
ressalte as discrepâncias, exponha a sua arbitrariedade. É por isso que a
chegada de um estranho tem o impacto de um terremoto… O estranho
despedaça a rocha sobre a qual repousa a segurança da vida diária. Ele vem
de longe; não partilha as suposições locais — e, desse modo, “torna-se
essencialmente o homem que deve colocar em questão quase tudo o que
parece ser inquestionável para os membros do grupo abordado”.7 Ele “tem
de” cometer esse ato perigoso e deplorável porque não tem nenhum status
dentro do grupo abordado que fizesse o padrão desse grupo parecer-lhe
“natural”, e porque, mesmo se tentasse dar o melhor de si, e fosse bem-
sucedido, para se comportar exteriormente da maneira exigida pelo padrão,
o grupo não lhe concederia o crédito da retribuição do seu ponto de vista.

Se a “sujeira” é um elemento que desafia o propósito dos esforços de
organização, e a sujeira automática, autolocomotora e autocondutora é um
elemento que desafia a própria possibilidade de esforços eficientes, então o
estranho é a verdadeira síntese desta última. Não é de surpreender que as
pessoas do lugar, em toda a parte e em todos os tempos, em seus frenéticos
esforços de separar, confinar, exilar ou destruir os estranhos, comparassem
os objetos da suas diligências aos animais nocivos e às bactérias. Não é de
surpreender, tampouco, que comparassem o significado de sua ação a
rotinas higiênicas; combateram os “estranhos”, convencidos de que
protegiam a saúde contra os portadores de doença.

É isso o que “as pessoas do lugar” (que, efetivamente, só podiam pensar
em si próprias como tal, e arvorar-se nisso, na medida em que se opusessem
a “estranhos” — isto é, a algumas outras pessoas que não fossem “pessoas
do lugar”) fizeram, deixem-me repetir, em toda a parte e em todos os
tempos. Mas, em certas situações, a preocupação com os estranhos assumiu
um papel particularmente importante entre as muitas atividades abrangidas
no cuidado diário da pureza, da renovação de um mundo habitável e
organizado. Isso aconteceu assim que o trabalho de purificação e
“colocação em ordem” se tornara uma atividade consciente e intencional,
quando fora concebido como uma tarefa, quando o objetivo de limpar, em
vez de se manter intacta a maneira como as coisas existiam, tornou-se
mudar a maneira como as coisas ontem costumavam ser, criar uma nova
ordem que desafiasse a presente; quando, em outras palavras, o cuidado
com a ordem significou a introdução de uma nova ordem, ainda por cima,
artificial — constituindo, por assim dizer, um novo começo. Essa grave



mudança no status da ordem coincidiu com o advento da era moderna. De
fato, pode-se definir a modernidade como a época, ou o estilo de vida, em
que a colocação em ordem depende do desmantelamento da ordem
“tradicional”, herdada e recebida; em que “ser” significa um novo começo
permanente.

Cada ordem tem suas próprias desordens; cada modelo de pureza tem
sua própria sujeira que precisa ser varrida. Mas, numa ordem durável e
resistente, que se reserve o futuro e envolva ainda, entre outros pré-
requisitos, a proibição da mudança, até a ocupação de limpeza e varredura
são partes da ordem. Pertencem à rotina diária e, como a rotina de tudo,
tendem a repetir-se monotonamente, duma forma completamente
transformada em hábito e que torna a reflexão redundante. O que alcança o
nível da consciência e desperta a atenção não é tanto a rotina de eliminar a
sujeira quanto prevenir uma não-habitual e fortuita interrupção da rotina. O
cuidado com a pureza concentra-se não tanto no combate à “sujeira
primária” quanto na luta contra a “metassujeira” — contra afrouxar ou
negligenciar totalmente o esforço de manter as coisas como são… A
situação se altera drasticamente, todavia, quando organização significa o
desmantelamento da ordem existente e sua substituição por um novo
modelo de pureza. Agora, manter a pureza não pode reduzir-se à
manutenção da rotina diária; pior ainda, a própria rotina tem a terrível
tendência a se converter em “sujeira”, que precisa ser esmagada em nome
da nova pureza. No todo, o estado de “começo permanente” gera sempre
novos alvos, “aperfeiçoados”, de pureza e a cada novo alvo ficam de fora
novas categorias de “sujeira” — uma sujeira desconhecida e sem
precedentes. Aparece uma nova condição, em que até as coisas comuns e
tediosamente familiares podem converter-se em sujeira, em pouco tempo ou
sem se dar por isso. Com modelos de pureza que mudam demasiadamente
depressa para que as habilidades da purificação se dêem conta disso, já nada
parece seguro: a incerteza e a desconfiança governam a época.

Podemos dar um passo adiante e dizer que a “colocação em ordem”,
agora, se torna indistinguível da proclamação de sempre novas
“anormalidades”, traçando sempre novas linhas divisórias, identificando e
separando sempre novos “estranhos”. “Vizinhos do lado” inteiramente
familiares e sem nenhum problema podem da noite para o dia converter-se
em estranhos aterrorizantes, desde que uma nova ordem se idealiza;
inventa-se um novo jogo no qual é improvável os vizinhos de ontem



competirem placidamente, pela simples razão de que a nova ordem está
prestes a transformá-los em estranhos e o novo jogo está prestes a eliminá-
los — “purificando o local”. Fazer alguma coisa em torno do estranho passa
a ser o verdadeiro centro das preocupações com a organização. Os estranhos
já não são rotina e, desse modo, os meios rotineiros de conservar as coisas
puras não são suficientes. Num mundo constantemente em movimento, a
angústia que se condensou no medo dos estranhos impregna a totalidade da
vida diária — preenche todo fragmento e toda ranhura da condição humana.

No mundo moderno, notoriamente instável e constante apenas em sua
hostilidade a qualquer coisa constante, a tentação de interromper o
movimento, de conduzir a perpétua mudança a uma pausa, de instalar uma
ordem segura contra todos os desafios futuros, torna-se esmagadora e
irresistível. Quase todas as fantasias modernas de um “mundo bom” foram
em tudo profundamente antimodernas, visto que visualizaram o fim da
história compreendida como um processo de mudança. Walter Benjamin
disse, da modernidade, que ela nasceu sob o signo do suicídio; Sigmund
Freud sugeriu que ela foi dirigida por Tânatos — o instinto da morte. As
utopias modernas diferiam em muitas de suas pormenorizadas prescrições,
mas todas elas concordavam em que o “mundo perfeito” seria um que
permanecesse para sempre idêntico a si mesmo, um mundo em que a
sabedoria hoje aprendida permaneceria sábia amanhã e depois de amanhã, e
em que as habilidades adquiridas pela vida conservariam sua utilidade para
sempre. O mundo retratado nas utopias era também, pelo que se esperava,
um mundo transparente — em que nada de obscuro ou impenetrável se
colocava no caminho do olhar; um mundo em que nada estragasse a
harmonia; nada “fora do lugar”; um mundo sem “sujeira”; um mundo sem
estranhos.

Não é surpreendente que em toda a idade moderna haja uma estrita
correlação entre a proporção, a radicalidade da “ordem nova e final”
imaginada, sonhada e experimentada na prática, e a paixão com que “o
problema dos estranhos” foi abordado, assim como a severidade do
tratamento dispensado aos estranhos. O que era “totalitário” nos programas
políticos totalitários, eles próprios fenômenos totalmente modernos, era,
mais do que algo além da abrangência da ordem que eles prometiam, a
determinação de não deixar nada ao acaso, a simplicidade das prescrições
de limpeza, e a meticulosidade com que eles atacaram a tarefa de remover
qualquer coisa que colidisse com o postulado da pureza. As ideologias



totalitárias foram notáveis pela propensão a condensar o difuso, localizar o
indefinível, transformar o incontrolável num alvo a seu alcance e, por assim
dizer, à distância de uma bala. A angústia disseminada e ubíqua exalada
pelas ameaças igualmente disseminadas e ubíquas à amplitude e ao senso da
ordem foi, assim, estreitada e comprimida de maneira que pudesse ser
“manipulada” e profusamente repartida num único e direto procedimento. O
nazismo e o comunismo primaram por impelir a tendência totalitária a seu
extremo radical — o primeiro, condensando a complexidade do problema
da “pureza”, em sua forma moderna, no da pureza da raça, o segundo no da
pureza de classe. No entanto, os anseios e pendores totalitários também
tornaram sua presença visível, conquanto de uma forma levemente menos
radical, na tendência do estado nacional moderno como tal a escorar e
reforçar a uniformidade da cidadania do estado com a universalidade e
abrangência da filiação nacional.

Por motivos que analisei alhures,8 e que são complexos e numerosos
demais para serem registrados aqui, a tendência a coletivizar e centralizar as
atividades de “purificação” destinadas à preservação da pureza, enquanto de
modo algum extintas ou exauridas, em nosso tempo tendem a ser cada vez
mais substituídas pelas estratégias de desregulamentação e privatização. Por
um lado, observamos em muitos lugares uma crescente indiferença do
estado para com sua antiga tarefa de promover um modelo de ordem tanto
singular como abrangente, e a equanimidade sem precedentes com que a
presença conjunta de vários desses modelos é contemplada pelos poderes
vigentes. Por outro lado, pode-se distinguir o declínio do “impulso para
adiante” tão crucial para o espírito moderno, o afrouxamento da moderna
guerra de atrito empreendida contra a tradição, a falta de entusiasmo (ou
mesmo de ressentimento) pelos esquemas que tudo incluem da ordem
decretada e que promete colocar ou fixar tudo em seu lugar — e, na
verdade, o aparecimento do interesse sui generis conferido à diversificação
persistente, à subdeterminação, à “desordem” do mundo. Um número
sempre crescente de homens e mulheres pós-modernos, ao mesmo tempo
que de modo algum imunes ao medo de se perderem, e sempre ou tão
freqüentemente empolgados pelas repetidas ondas de “nostalgia”, acham a
infixidez de sua situação suficientemente atrativa para prevalecer sobre a
aflição da incerteza. Deleitam-se na busca de novas e ainda não apreciadas
experiências, são de bom grado seduzidos pelas propostas de aventura e, de
um modo geral, a qualquer fixação de compromisso, preferem ter opções



abertas. Nessa mudança de disposição, são ajudados e favorecidos por um
mercado inteiramente organizado em torno da procura do consumidor e
vigorosamente interessado em manter essa procura permanentemente
insatisfeita, prevenindo, assim, a ossificação de quaisquer hábitos
adquiridos, e excitando o apetite dos consumidores para sensações cada vez
mais intensas e sempre novas experiências.

A conseqüência dessa transformação, mais relevante para o nosso tema,
foi bem captada por Georges Balandier: “Aujourd’hui, tout se brouille, les
frontières se déplacent, les catégories deviennent confuses. Les différences
perdent leur encadrement; elles se démultiplient, elles se trouvent presque à
l’état libre, disponibles pour la composition de nouvelles configurations,
mouvantes, combinables et manipulables.”9

As diferenças se amontoam umas sobre as outras, distinções
anteriormente não consideradas relevantes para o esquema global das coisas
e portanto invisíveis agora se impõem à tela do Lebenswelt. Diferenças
outrora consagradas como não-negociáveis são lançadas inesperadamente
no melting-pot ou se tornam objetos de disputa. Quadros de competição se
sobrepõem ou colidem, excluindo toda oportunidade de um mapa de
levantamento topográfico “oficial” e universalmente aglutinante. No
entanto, uma vez que cada esquema de pureza gera sua própria sujeira e
cada ordem gera seus próprios estranhos, preparando o estranho à sua
própria semelhança e medida — o estranho, agora, é tão resistente à fixação
como ao próprio espaço social: “L’Autre se révèle multiple, localisable
partout, changeant selon les circonstances.”10

Será que isso pressagia o fim do sacrifício e martírio do estranho, a
serviço da pureza? Não necessariamente, ao contrário de muitas apologias
da nova tolerância pós-moderna, ou mesmo de seu suposto amor à
diferença. No mundo pós-moderno de estilos e padrões de vida livremente
concorrentes, há ainda um severo teste de pureza que se requer seja
transposto por todo aquele que solicite ser ali admitido: tem de mostrar-se
capaz de ser seduzido pela infinita possibilidade e constante renovação
promovida pelo mercado consumidor, de se regozijar com a sorte de vestir e
despir identidades, de passar a vida na caça interminável de cada vez mais
intensas sensações e cada vez mais inebriante experiência. Nem todos
podem passar nessa prova. Aqueles que não podem são a “sujeira” da
pureza pós-moderna.



Uma vez que o critério da pureza é a aptidão de participar do jogo
consumista, os deixados fora como um “problema”, como a “sujeira” que
precisa ser removida, são consumidores falhos — pessoas incapazes de
responder aos atrativos do mercado consumidor porque lhes faltam os
recursos requeridos, pessoas incapazes de ser “indivíduos livres” conforme
o senso de “liberdade” definido em função do poder de escolha do
consumidor. São eles os novos “impuros”, que não se ajustam ao novo
esquema de pureza. Encarados a partir da nova perspectiva do mercado
consumidor, eles são redundantes — verdadeiramente “objetos fora do
lugar”.

O serviço de separar e eliminar esse refugo do consumismo é, como
tudo o mais no mundo pós-moderno, desregulamentado e privatizado. Os
centros comerciais e os supermercados, templos do novo credo consumista,
e os estádios, em que se disputa o jogo do consumismo, impedem a entrada
dos consumidores falhos a suas próprias custas, cercando-se de câmeras de
vigilância, alarmes eletrônicos e guardas fortemente armados; assim fazem
as comunidades onde os consumidores afortunados e felizes vivem e
desfrutam de suas novas liberdades; assim fazem os consumidores
individuais, encarando suas casas e seus carros como muralhas de fortalezas
permanentemente sitiadas.

Essas preocupações desregulamentadas, privatizadas e difusas com a
preservação da pureza da vida consumista também aparecem juntamente em
duas exigências políticas contraditórias, mas mutuamente corroboradoras,
dirigidas para o estado. Uma é a exigência, por parte dos livres
consumidores, de aumentar mais as liberdades do consumidor: privatizar-se
o uso dos recursos, reduzindo toda intervenção coletiva nos negócios
privados, desmantelando as coações politicamente impostas, cortando
tributos e despesas públicas. Outra exigência é a de negociar mais
energicamente com as conseqüências da primeira exigência: ao vir à tona,
no discurso público, com o nome de “lei e ordem”, essa segunda exigência
é sobre a prevenção do protesto igualmente desregulamentado e privatizado
das vítimas da desregulamentação e privatização. Aqueles que a expansão
da liberdade do consumidor privou das habilidades e poderes do
consumidor precisam ser detidos e mantidos em xeque. Como são um
sorvedouro dos fundos públicos e por isso, indiretamente, do “dinheiro dos
contribuintes”, eles precisam ser detidos e mantidos em xeque ao menor
custo possível. Se a remoção do refugo se mostra menos dispendiosa do que



a reciclagem do refugo, deve ser-lhe dada a prioridade. Se é mais barato
excluir e encarcerar os consumidores falhos para evitar-lhes o mal, isso é
preferível ao restabelecimento de seu status de consumidores através de
uma previdente política de emprego conjugada com provisões ramificadas
de previdência. E mesmo os meios de exclusão e encarceramento precisam
ser “racionalizados”, de preferência submetidos à severa disciplina da
competição de mercado: que vença a oferta mais barata…

Neste esclarecedor estudo dos meios pelos quais a “defesa da lei e da
ordem” é hoje levada adiante nos países ricos, Nils Christie delineia o
seguinte quadro de pesadelo a que a tendência presente, se não detida,
provavelmente deve conduzir:

Não há quaisquer limites naturais. A indústria lá está. A capacidade lá está. Dois terços da
população terão um padrão de vida enormemente acima de qualquer um encontrado —
para tão amplas proporções de uma nação — em qualquer outra parte do mundo. Os meios
de comunicação de massa prosperam com relatos sobre os crimes cometidos pelo terço
restante da população. Governantes são eleitos com as promessas de manter o perigoso
terço atrás das grades. Por que isso deve vir a se interromper? Não há qualquer limite
natural para as mentes racionais. (…)

O pior pesadelo nunca se concretizará. A população perigosa não será exterminada, a
não ser aqueles assassinados pela punição do capital. Mas são grandes os riscos de que
aqueles considerados componentes fundamentais da população perigosa possam ser
confinados, armazenados, amontoados e obrigados a viver seus anos mais produtivos como
consumidores de controle. Isso pode ser feito democraticamente, e sob o controle estrito
das instituições legais.

“E os teóricos da criminologia e do direito”, observa Christie
melancolicamente, “estão ali dando uma mão de ajuda. Já ninguém acredita
em tratamento, mas a incapacitação tem sido uma das mais apreciadas
(…).”11 A preocupação dos nossos dias com a pureza do deleite pós-
moderno expressa-se na tendência cada vez mais acentuada a incriminar
seus problemas socialmente produzidos.

Que a ordem inteira tende a incriminar a resistência a ela própria e a pôr
fora da lei seus supostos ou genuínos inimigos é evidente até o plano da
trivialidade. O que é menos óbvio, conquanto pareça emergir do nosso
breve exame das formas que a busca da pureza vem ganhando nos tempos
modernos e pós-modernos, é que os objetos da excitação particularmente
intensa e zelosa de pôr fora da lei são as conseqüências radicais dos
próprios princípios constitutivos da ordem. A modernidade viveu num
estado de permanente guerra à tradição, legitimada pelo anseio de



coletivizar o destino humano num plano mais alto e novo, que substituísse a
velha ordem remanescente, já esfalfada, por uma nova e melhor. Ela devia,
portanto, purificar-se daqueles que ameaçavam voltar sua intrínseca
irreverência contra os seus próprios princípios. Uma das mais inquietantes
“impurezas” na versão moderna da pureza eram os revolucionários, que o
espírito moderno tinha tudo para gerar: os revolucionários eram, afinal,
nada mais do que entusiastas da modernidade, os mais fiéis entre os crentes
da moderna revelação, ansiosos por extrair da mensagem as lições mais
radicais e estender o esforço de colocar em ordem além da fronteira do que
o mecanismo de colocar em ordem podia sustentar. A pós-modernidade, por
outro lado, vive num estado de permanente pressão para se despojar de toda
interferência coletiva no destino individual, para desregulamentar e
privatizar. Tende, pois, a fortalecer-se contra aqueles que — seguindo suas
intrínsecas tendências ao descompromisso, à indiferença e livre competição
— ameaçam exibir o potencial suicida da estratégia, ao estender sua
implementação ao último grau da lógica. A mais odiosa impureza da versão
pós-moderna da pureza não são os revolucionários, mas aqueles que ou
desrespeitam a lei, ou fazem a lei com suas próprias mãos — assaltantes,
gatunos, ladrões de carro e furtadores de loja, assim como seus alter egos
— os grupos de punição sumária e os terroristas. Novamente, eles não são
mais do que entusiastas da pós-modernidade, aprendizes vorazes e devotos
crentes da revelação pós-moderna, ávidos por levar as receitas de vida
sugeridas por aquela lição até sua conclusão radical.

A busca da pureza moderna expressou-se diariamente com a ação
punitiva contra as classes perigosas; a busca da pureza pós-moderna
expressa-se diariamente com a ação punitiva contra os moradores das ruas
pobres e das áreas urbanas proibidas, os vagabundos e indolentes. Em
ambos os casos, a “impureza” no centro da ação punitiva é a extremidade
da forma incentivada como pura; a extensão até os limites do que devia ter
sido, mas não podia ser, conservou-se em região fronteiriça; o produto-
refugo, não mais do que uma mutação desqualificada do produto, passou
como se fosse ao encontro dos modelos.
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II

A criação e anulação dos estranhos

Todas as sociedades produzem estranhos. Mas cada espécie de sociedade
produz sua própria espécie de estranhos e os produz de sua própria maneira,
inimitável. Se os estranhos são as pessoas que não se encaixam no mapa
cognitivo, moral ou estético do mundo — num desses mapas, em dois ou
em todos três; se eles, portanto, por sua simples presença, deixam turvo o
que deve ser transparente, confuso o que deve ser uma coerente receita para
a ação, e impedem a satisfação de ser totalmente satisfatória; se eles poluem
a alegria com a angústia, ao mesmo tempo que fazem atraente o fruto
proibido; se, em outras palavras, eles obscurecem e tornam tênues as linhas
de fronteira que devem ser claramente vistas; se, tendo feito tudo isso,
geram a incerteza, que por sua vez dá origem ao mal-estar de se sentir
perdido — então cada sociedade produz esses estranhos. Ao mesmo tempo
que traça suas fronteiras e desenha seus mapas cognitivos, estéticos e
morais, ela não pode senão gerar pessoas que encobrem limites julgados
fundamentais para a sua vida ordeira e significativa, sendo assim acusadas
de causar a experiência do mal-estar como a mais dolorosa e menos
tolerável.

O mais opressivo dos pesadelos que assombraram o nosso século,
notório por seus horrores e terrores, por seus feitos sangrentos e tristes
premonições, foi mais bem captado na memorável imagem de George
Orwell da bota de cano alto pisando uma face humana. Nenhuma face
estava segura — como cada uma estava sujeita a ser culpada do crime de
violar ou transgredir. E, uma vez que a humanidade tolera mal todo tempo
de reclusão, os seres humanos que transgridem os limites se convertem em
estranhos — cada um teve motivos para temer a bota de cano alto feita para
pisar no pó a face do estranho, para espremer o estranho do humano e



manter aqueles ainda não pisados, mas prestes a vir a sê-lo, longe do dano
ilegal de cruzar fronteiras.

Botas de cano alto fazem parte de uniformes. Elias Canetti escreveu
sobre os “uniformes assassinos”. Em algum momento do nosso século se
tornou comum a compreensão de que os homens uniformizados devem ser
mais temidos. Os uniformes eram o símbolo dos servidores do estado, essa
fonte de todo o poder e acima de tudo do poder coercitivo ajudado e
favorecido pelo poder que absolve da desumanidade. Envergando
uniformes, os homens se tornam esse poder em ação; envergando botas de
cano alto, eles pisam, e pisam em ordem, em nome do estado. O estado que
vestiu homens de uniforme, de modo que estes pudessem ser reconhecidos
e instruídos para pisar, e antecipadamente absolvidos da culpa de pisar, foi o
estado que se encarou como a fonte, o defensor e a única garantia da vida
ordeira: a ordem que protege o dique do caos. Foi o estado que soube o que
a ordem devia parecer, e que teve força e arrogância bastante não apenas
para proclamar que todos os outros estados de coisas são a desordem e o
caos, como também para obrigá-los a viver sob essa condição. Foi este, em
outras palavras, o estado moderno — que legislou a ordem para a existência
e definiu a ordem como a clareza de aglutinar divisões, classificações,
distribuições e fronteiras.

Os estranhos tipicamente modernos foram o refugo do zelo de
organização do estado. Foi à visão da ordem que os estranhos modernos não
se ajustaram. Quando se traçam linhas divisórias e se separa o assim
dividido, tudo o que borra as linhas e atravessa as divisões solapa esse
trabalho e destroça-lhe os produtos. A sob- e sobredeterminação semântica
dos estranhos corrompeu divisões nítidas e arruinou balizas. Simplesmente
por estar nas proximidades, eles se intrometeram no trabalho que o estado
jurou realizar e desmancharam seus esforços por realizá-lo. Os estranhos
exalaram incerteza onde a certeza e a clareza deviam ter imperado. Na
ordem harmoniosa e racional prestes a ser constituída não havia nenhum
espaço — não podia haver nenhum espaço — para os “nem uma coisa, nem
outra”, para os que se sentam escarranchados, para os cognitivamente
ambivalentes. Constituir a ordem foi uma guerra de atrito empreendida
contra os estranhos e o diferente.

Nessa guerra (para tomar emprestados os conceitos de Lévi-Strauss),
duas estratégias alternativas, mas também complementares, foram
intermitentemente desenvolvidas. Uma era antropofágica: aniquilar os



estranhos devorando-os e depois, metabolicamente, transformando-os num
tecido indistinguível do que já havia. Era esta a estratégia da assimilação:
tornar a diferença semelhante; abafar as distinções culturais ou lingüísticas;
proibir todas as tradições e lealdades, exceto as destinadas a alimentar a
conformidade com a ordem nova e que tudo abarca; promover e reforçar
uma medida, e só uma, para a conformidade. A outra estratégia era
antropoêmica: vomitar os estranhos, bani-los dos limites do mundo ordeiro
e impedi-los de toda comunicação com os do lado de dentro. Era essa a
estratégia da exclusão — confinar os estranhos dentro das paredes visíveis
dos guetos, ou atrás das invisíveis, mas não menos tangíveis, proibições da
comensalidade, do conúbio e do comércio;a “purificar” — expulsar os
estranhos para além das fronteiras do território administrado ou
administrável; ou, quando nenhuma das duas medidas fosse factível,
destruir fisicamente os estranhos.

A expressão mais comum das duas estratégias foi o notório entrechoque
entre as versões liberal e racista-nacionalista do projeto moderno. As
pessoas são diferentes, dá a entender o projeto liberal, mas são diferentes
por causa da diversidade das tradições locais e particularísticas em que elas
crescem e amadurecem. São produtos da educação, criaturas da cultura e,
por isso, flexíveis e dóceis de serem reformadas. Com a universalização
progressiva da condição humana, que significa nada mais do que a
erradicação de todo paroquialismo junto com os poderes empenhados em
preservá-lo, e que conseqüentemente deixa o desenvolvimento humano
livre do imbecilizante impacto do acidente de nascer, essa diversidade
predeterminada, mais forte do que a escolha humana, se enfraquecerá. Não
é assim — objetou a opinião racista-nacionalista. A reconstrução cultural
tem limites que nenhum esforço poderia transcender. Certas pessoas nunca
serão convertidas em alguma coisa mais do que são. Estão, por assim dizer,
fora do alcance do reparo. Não se pode livrá-las de seus defeitos: só se pode
deixá-las livres delas próprias, acabadas, com suas inatas e eternas
esquisitices e seus males.

Na sociedade moderna, e sob a égide do estado moderno, a aniquilação
cultural e física dos estranhos e do diferente foi uma destruição criativa,
demolindo, mas construindo ao mesmo tempo; mutilando, mas
corrigindo… Foi parte e parcela da constituição da ordem em curso, da
constituição da nação, do esforço de constituição do estado, sua condição e
acompanhamento necessários. E, inversamente, onde quer que a planejada



ordem de constituição esteja em andamento, certos habitantes do território a
ser ordeiramente feito de maneira nova convertem-se em estranhos que
precisam ser eliminados.

Sob a pressão do anseio da moderna constituição da ordem, os estranhos
viveram, por assim dizer, num estado de extinção contida. Os estranhos
eram, por definição, uma anomalia a ser retificada. Sua presença era a
priori definida como temporária, tanto quanto a etapa, atual e fugaz, na pré-
história da ordem ainda por vir. Uma coexistência permanente com o
estranho e com o diferente, e a pragmática de viver com estranhos, não
precisaram ser enfrentadas à queima-roupa, como uma perspectiva séria. E
isso não seria necessário, enquanto a vida moderna continuasse nas mãos de
um estado bastante ambicioso e bem dotado para prosseguir na tarefa. Não
é em toda parte, porém, que essas condições parecem, hoje, estar
prevalecendo: é numa época que Anthony Giddens chama de “modernidade
tardia”, Ulrich Beck de “modernidade reflexiva”, Georges Balandier de
“supermodernidade”, e que eu tenho preferido (junto com muitos outros)
chamar de “pós-moderna”: o tempo em que vivemos agora, na nossa parte
do mundo (ou, antes, viver nessa época delimita o que vemos como a
“nossa parte do mundo”…).

DO DESENCAIXE À NAVEGAÇÃO

Em suas buscas de constituição da ordem, o estado moderno tratou de
desacreditar, de repudiar e erradicar les pouvoirs intermédiaires das
comunidades e tradições. Se realizada, a tarefa “desencaixaria” (Giddens)
ou “desimpediria” (MacIntyre) os indivíduos, dar-lhes-ia o benefício de um
começo completo, deixá-los-ia livres para escolher a espécie de vida que
desejam viver, bem como controlar e administrar a sua existência na
estrutura das normas legais reconhecidas pelos únicos poderes de legislação
legítima — os do estado. O projeto moderno prometia libertar o indivíduo
da identidade herdada. Não tomou, porém, uma firme posição contra a
identidade como tal, contra se ter uma identidade, mesmo uma sólida,
exuberante e imutável identidade. Só transformou a identidade, que era
questão de atribuição, em realização — fazendo dela, assim, uma tarefa
individual e da responsabilidade do indivíduo.



Em grande parte como essa ordem global que coletivamente subscreveu
os esforços individuais pela vida (abrangente, coesa, coerente e contínua), a
identidade do indivíduo foi lançada como um projeto, o projeto de vida
(como o enunciou Jean-Paul Sartre, com sabedoria que logo se tornou
retrospectiva). A identidade devia ser erigida sistematicamente, de degrau
em degrau e de tijolo em tijolo, seguindo um esquema concluído antes de
iniciado o trabalho. A construção requeria uma clara percepção da forma
final, o cálculo cuidadoso dos passos que levariam a ela, o planejamento a
longo prazo e a visão através das conseqüências de cada movimento. Havia,
assim, um vínculo firme e irrevogável entre a ordem social como projeto e a
vida individual como projeto, sendo a última impensável sem a primeira. Se
não fossem os esforços coletivos com o fim de assegurar um cenário de
confiança, duradouro, estável, previsível para os atos e escolhas individuais,
construir uma identidade clara e duradoura, bem como viver a vida voltada
para essa identidade, seria quase impossível.

Os cenários parecem de confiança, (1) se sua calculada expectativa de
vida for mais ou menos coincidente com a duração do processo de
construção da identidade individual, e (2) se sua forma é vista como sendo
imune às extravagâncias das modas e fraquezas promovidas como uma
coisa só ou separadamente (em jargão sociológico, se o “macronível” é
relativamente independente do que continua no “micronível”), de modo que
os projetos individuais possam ser sensatamente arrolados num rijo,
fidedigno, tenaz sistema interno. De um modo geral, porém, era verdade,
através da maior parte da história moderna, a notória aceleração moderna da
mudança. As “estruturas” (das comunidades concretas até as moedas
correntes) pareciam dotadas de suficiente elasticidade e solidez para resistir
a todas as incursões dos esforços individuais e sobreviver a toda escolha
individual, de sorte que o indivíduo podia medir forças com o conjunto de
oportunidades finito e duro como a rocha (isto é, convencido de que suas
escolhas, em princípio, podiam ser racionalmente calculadas e
objetivamente avaliadas). Quando comparadas à extensão biologicamente
limitada da vida individual, as instituições que encarnam a vida coletiva e
os poderes que garantem sua autoridade parecem verdadeiramente imortais.
Profissões, ocupações e habilidades correlatas não envelheciam mais
depressa do que os seus titulares. Nem o faziam os princípios do sucesso:
recompensas que demoravam saldavam-se afinal de contas e a caderneta de
poupança sintetizava a prudência e sabedoria do planejamento a longo



prazo. Na sociedade moderna, que comprometeu seus integrantes
principalmente com os papéis de produtores e soldados,1 o ajustamento e a
adaptação indicavam apenas um caminho: era a volúvel escolha individual
que precisava inventariar sua vida, assim como observar os “pré-requisitos
funcionais” do conjunto — que, em diversos sentidos, tinha de encarar, para
usarmos a apropriada frase de Durkheim, como “maior do que si próprio”.

Se essas são realmente as condições de fidedignidade dos cenários, ou
da aparência dos cenários dignos de confiança, o contexto da vida pós-
moderna não passa na prova. Os projetos de vida individuais não encontram
nenhum terreno estável em que acomodem uma âncora, e os esforços de
constituição da identidade individual não podem retificar as conseqüências
do “desencaixe”, deter o eu flutuante e à deriva. Alguns autores
(especialmente Giddens) ressaltam os esforços muito elegantes de
“reencaixe”: sendo, no entanto, mais postulados do que pré-oferecidos, e
sustentados tão-somente pelas provisões notoriamente erráticas da energia
emocional, as situações do procurado “reencaixe” são atormentadas pela
mesma insegurança e excentricidade que induz os eus desencaixados a
procurá-las antes de tudo. A imagem do mundo diariamente gerada pelas
preocupações da vida atual é destituída da genuína ou suposta solidez e
continuidade que costumavam ser a marca registrada das “estruturas”
modernas. O sentimento dominante, agora, é a sensação de um novo tipo de
incerteza, não limitada à própria sorte e aos dons de uma pessoa, mas
igualmente a respeito da futura configuração do mundo, a maneira correta
de viver nele e os critérios pelos quais julgar os acertos e erros da maneira
de viver. O que também é novo em torno da interpretação pós-moderna da
incerteza (em si mesma, não exatamente uma recém-chegada num mundo
do passado moderno) é que ela já não é vista como um mero inconveniente
temporário, que com o esforço devido possa ser ou abrandado ou
inteiramente transposto. O mundo pós-moderno está-se preparando para a
vida sob uma condição de incerteza que é permanente e irredutível.

DIMENSÕES DA INCERTEZA PRESENTE

Muitos aspectos da vida contemporânea contribuem para se superar a
sensação de incerteza: para uma visão do futuro do “mundo como tal” e do
“mundo ao nosso alcance”, essencialmente indeterminável, incontrolável e



por isso assustador, e da corrosiva dúvida sobre se as constantes de ação do
contexto atual continuarão constantes por tempo suficiente para permitir o
cálculo razoável de seus efeitos… Vivemos hoje, para tomar emprestada a
feliz expressão cunhada por Marcus Doel e David Clarke,2 na atmosfera do
medo ambiente. Especifiquemos alguns dos fatores responsáveis.

1. A nova desordem do mundo. Após meio século de divisões bem
definidas, tanto interesses evidentes como indubitáveis desígnios e
estratégias políticas privaram o mundo de estrutura visível e de qualquer —
por mais que sinistra — lógica. A política dos blocos de poder, que não há
tanto tempo dominou o mundo, assustado com o caráter horripilante de suas
possibilidades: o que quer que venha a lhe tomar o lugar assusta, no
entanto, por sua falta de coerência e direção — e também pela vastidão das
possibilidades que pressagia. Hans Magnus Erzensberger, da Alemanha,
teme a iminente era da guerra civil (ele contou cerca de quarenta de tais
guerras sendo atualmente empreendidas, desde a da Bósnia, passando pela
do Afeganistão, até a de Bougainvilleb). Na França, Alain Minc escreve
sobre o advento de nova Idade das Trevas. No Reino Unido, Norman Stone
pergunta se não estamos de volta ao mundo medieval dos mendigos, pragas,
conflagrações e superstições. Se esta é ou não é a tendência do nosso tempo
continua, é claro, uma questão aberta, a que só o futuro responderá, mas o
que efetivamente importa, no momento, é que prognósticos como esses
possam ser publicamente feitos a partir dos mais prestigiosos centros da
vida intelectual contemporânea, ouvidos, considerados e debatidos.

O “Segundo Mundo” não existe mais: suas antigas nações-membros
despertaram, para usar a feliz expressão de Claus Offe, para o “túnel no fim
da luz”. Mas, com o desaparecimento do Segundo Mundo, o “Terceiro
Mundo” também, que outrora, na época de Bandung,c constituía uma
terceira força, uma força de oposição a ambos os blocos de poder e ao
princípio mesmo dos blocos de poder (e que mostrou ser tal força mediante
o destaque dos medos e futilidades dos dois impérios mundiais sequiosos de
poder), abandonou o palco político do mundo. Hoje, uns vinte países ricos,
mas aflitos e incertos de si próprios, enfrentam o resto do mundo, que já
não se inclina a venerar as suas definições de progresso e felicidade, mas
cresce a cada dia mais dependente deles, para preservar qualquer felicidade
ou meramente a sobrevivência que possa conseguir, penosamente, com seus
próprios meios. Talvez o conceito da “barbarização secundária” englobe



melhor o impacto global do metropolitanato dos nossos dias sobre a
periferia do mundo.

2. A desregulamentação universal — a inquestionável e irrestrita
prioridade outorgada à irracionalidade e à cegueira moral da competição de
mercado —, a desatada liberdade concedida ao capital e às finanças à custa
de todas as outras liberdades, o despedaçamento das redes de segurança
socialmente tecidas e societariamente sustentadas, e o repúdio a todas as
razões que não econômicas, deram um novo impulso ao implacável
processo de polarização, outrora detido (apenas temporariamente, como
agora se percebe) pelas estruturas legais do estado do bem-estar, dos
direitos de negociação dos sindicatos, da legislação do trabalho e — numa
escala global (embora, neste caso, de modo muito menos convincente) —
pelos primeiros efeitos dos órgãos internacionais encarregados da
redistribuição do capital. A desigualdade — intercontinental, entre os
estados e, mais fundamentalmente, dentro da mesma sociedade (sem levar
em conta o nível do PNB exaltado ou lastimado pelo país) — atinge uma
vez mais proporções que o mundo de há pouco tempo, confiante em sua
habilidade de auto-regular-se e autocorrigir-se, parecia ter deixado para trás
uma vez por todas. Segundo cálculos cautelosos e, se faz diferença,
conservadores, a rica Europa conta entre seus cidadãos cerca de três
milhões de desabrigados, vinte milhões de expulsos do mercado de
trabalho, trinta milhões que vivem abaixo da linha de pobreza. O desvio do
projeto da comunidade como defensora do direito universal à vida decente e
dignificada para o da promoção do mercado como garantia suficiente da
universal oportunidade de autoenriquecimento aprofunda mais o sofrimento
dos novos pobres, a seu mal acrescentando o insulto, interpretando a
pobreza com humilhação e com a negação da liberdade do consumidor,
agora identificada com a humanidade.

Os efeitos psicológicos, porém, vão muito além das crescentes fileiras
dos despojados e dos redundantes. Apenas os poucos poderosos para
chantagear os outros poderosos na obrigação de um dourado aperto de mão
podem estar certos de que sua casa, não obstante possa agora parecer
imponente e próspera, não é assombrada pelo espectro da ruína de amanhã.
Nenhum emprego é garantido, nenhuma posição é inteiramente segura,
nenhuma perícia é de utilidade duradoura, a experiência e a prática se
convertem em responsalibidade logo que se tornam haveres, carreiras
sedutoras muito freqüentemente se revelam vias suicidas. Em sua versão



presente, os direitos humanos não trazem consigo a aquisição do direito a
um emprego, por mais que bem desempenhado, ou — de um modo mais
geral — o direito ao cuidado e à consideração por causa de méritos
passados. Meio de vida, posição social, reconhecimento da utilidade e
merecimento da auto-estima podem todos desvanecer-se simultaneamente
da noite para o dia e sem se perceber.

3. As outras redes de segurança, tecidas e sustentadas pessoalmente, essa
segunda linha de trincheiras outrora oferecida pela vizinhança ou pela
família, onde uma pessoa podia retirar-se para curar as contusões deixadas
pelas escaramuças do local de trabalho — se elas não se desintegraram,
então pelo menos foram consideravelmente enfraquecidas. A pragmática
em mudança das relações interpessoais (o novo estilo de “política da vida”,
como o descreveu com grande persuasão Anthony Giddens), agora
permeada pelo dominante espírito do consumismo e, desse modo, dispondo
do outro como a fonte potencial de experiência agradável, em parte merece
censura: para o que quer que a nova pragmática ainda seja boa, ela não tem
como gerar laços duradouros nem, mais seguramente, laços que se
suponham duradouros e tratados como tais. Os laços que ela gera, em
profusão, têm cláusulas embutidas até segunda ordem e passíveis de
retirada unilateral; não prometem a concessão nem a aquisição de direitos e
obrigações.

A lenta, mas implacável, dissipação e esquecimento induzido das
habilidades sociais conduz à outra parte da censura. O que costumava ser
apresentado e mantido conjuntamente pelas habilidades individuais e com o
uso de recursos inatos tende agora a ser mediado por ferramentas
tecnologicamente produzidas e que podem ser compradas no mercado. Na
ausência de tais ferramentas, as parcerias e os grupos se desintegram (caso
tenham tido a oportunidade de emergir antes). Não exatamente a satisfação
das necessidades individuais, mas a presença e elasticidade das equipes e
coletividades se tornam, em proporções cada vez maiores, dependentes do
mercado, refletindo assim, convenientemente, o caráter caprichoso e
errático do local de trabalho.

4. Como David Bennett recentemente observou,3 “a incerteza radical a
propósito dos mundos material e social que habitamos e dos nossos
métodos de atividade política dentro deles (…) é o que a indústria da
imagem nos oferece (…).” Na verdade, a mensagem hoje carregada de
grande poder de persuasão pelos mais ubiquamente eficazes meios de



comunicação cultural (e, vamos acrescentar, facilmente lida até o fim pelos
receptores contra o pano de fundo de sua própria experiência, auxiliados e
favorecidos pela lógica da liberdade do consumidor) é uma mensagem da
indeterminação e maleabilidade do mundo: neste mundo, tudo pode
acontecer e tudo pode ser feito, mas nada pode ser feito uma vez por todas
— e o que quer que aconteça chega sem se anunciar e vai-se embora sem
aviso. Neste mundo, os laços são dissimulados em encontros sucessivos, as
identidades em máscaras sucessivamente usadas, a história da vida numa
série de episódios cuja única conseqüência duradoura é a sua igualmente
efêmera memória. Nada pode ser conhecido com segurança e qualquer
coisa que seja conhecida pode ser conhecida de um modo diferente — um
modo de conhecer é tão bom, ou tão ruim (e certamente tão volátil e
precário) quanto qualquer outro. Apostar, agora, é a regra onde a certeza,
outrora, era procurada, ao mesmo tempo que arriscar-se toma o lugar da
teimosa busca de objetivos. Desse modo, há pouca coisa, no mundo, que se
possa considerar sólida e digna de confiança, nada que lembre uma
vigorosa tela em que se pudesse tecer o itinerário da vida de uma pessoa.

Como tudo o mais, a imagem de si mesmo se parte numa coleção de
instantâneos, e cada pessoa deve evocar, transportar e exprimir seu próprio
significado, mais freqüentemente do que abstrair os instantâneos do outro.
Em vez de construir sua identidade, gradual e pacientemente, como se
constrói uma casa — mediante a adição de tetos, soalhos, aposentos, ou de
corredores —, uma série de “novos começos”, que se experimentam com
formas instantaneamente agrupadas mas facilmente demolidas, pintadas
umas sobre as outras: uma identidade de palimpsesto. Essa é a identidade
que se ajusta ao mundo em que a arte de esquecer é um bem não menos, se
não mais, importante do que a arte de memorizar, em que esquecer, mais do
que aprender, é a condição de contínua adaptação, em que sempre novas
coisas e pessoas entram e saem sem muita ou qualquer finalidade do campo
de visão da inalterada câmara da atenção, e em que a própria memória é
como uma fita de vídeo, sempre pronta a ser apagada a fim de receber
novas imagens, e alardeando uma garantia para toda a vida exclusivamente
graças a essa admirável perícia de uma incessante auto-obliteração.

Estas são algumas das dimensões, certamente não todas, da incerteza
pós-moderna. Viver sob condições de esmagadora e auto-eternizante
incerteza é uma experiência inteiramente distinta da de uma vida
subordinada à tarefa de construir a identidade, e vivida num mundo voltado



para a constituição da ordem. As oposições que nessa outra experiência
asseguram e sancionam o significado do mundo, e da vida vivida neste,
perdem na nova experiência muito de seu significado, bem como muito de
seu potencial heurístico e pragmático. Baudrillard escreveu profusamente
acerca dessa implosão das oposições de busca do sentido.

No entanto, ao lado do colapso da oposição entre a realidade e sua
simulação, entre a verdade e suas representações, vêm o anuviamento e a
diluição da diferença entre o normal e o anormal, o esperável e o
inesperado, o comum e o bizarro, o domesticado e o selvagem — o familiar
e o estranho, “nós” e os estranhos. Os estranhos já não são autoritariamente
pré-selecionados, definidos e separados, como costumavam ser nos tempos
dos coerentes e duráveis programas de constituição da ordem administrados
pelo estado. Agora, eles são tão instáveis e protéicos como a própria
identidade de alguém, e tão pobremente baseados, tão erráticos e voláteis.
L’ipséité, essa diferença que coloca o eu separado do não-eu e “nós”
separados d’“eles”, já não é apresentada pela forma pré-ordenada do
mundo, nem por um comando vindo das alturas. Ela precisa ser construída e
reconstruída, e construída uma vez mais, e de novo reconstruída, nos dois
lados ao mesmo tempo, nenhum dos lados se gabando de maior
durabilidade, ou exatamente da “gratuidade”, do que o outro. Os estranhos
de hoje são subprodutos, mas também os meios de produção no incessante,
porque jamais conclusivo, processo de construção da identidade.

LIBERDADE, INCERTEZA, E LIBERDADE DA INCERTEZA

O que faz certas pessoas estranhas e, por isso, irritantes, enervantes,
desconcertantes e, sob outros aspectos, “um problema”, é — vamos repetir
— sua tendência a obscurecer e eclipsar as linhas de fronteira que devem
ser claramente vistas. Em diferentes épocas e em diferentes situações
sociais, são diferentes as fronteiras que devem ser vistas mais claramente do
que outras. Em nossos tempos pós-modernos, por motivos acima
esmiuçados, as fronteiras que tendem a ser ao mesmo tempo mais
fortemente desejadas e mais agudamente despercebidas são as de uma justa
e segura posição na sociedade, de um espaço inquestionavelmente da
pessoa, onde possa planejar sua vida com o mínimo de interferência,
desempenhar seu papel num jogo em que as regras não mudem da noite



para o dia e sem aviso, agir razoavelmente e esperar pelo melhor. Como
vimos, é característica muito difundida dos homens e mulheres
contemporâneos, no nosso tipo de sociedade, eles viverem
permanentemente com o “problema da identidade” não-resolvido. Eles
sofrem, pode-se dizer, de uma crônica falta de recursos com os quais
pudessem construir uma identidade verdadeiramente sólida e duradoura,
ancorá-la e suspender-lhe a deriva.

Ou se pode, porém, ir mais adiante e ressaltar um traço mais inutilizante
da situação de sua vida, um genuíno dilema que desafia os mais ardentes
esforços para tornar a identidade bem delineada e digna de confiança.
Enquanto é uma necessidade intensamente sentida e uma atividade
eloqüentemente encorajada por todos os meios de comunicação cultural
autorizados a própria pessoa fazer uma identidade, ter uma identidade
solidamente fundamentada e resistente a interoscilações, tê-la “pela vida”,
revela mais uma desvantagem do que uma qualidade para aquelas pessoas
que não controlam suficientemente as circunstâncias do seu itinerário de
vida; um fardo que dificulta o movimento, um lastro que elas devem jogar
fora para permanecer à tona. Isso, pode-se dizer, é um traço universal dos
nossos tempos e, portanto, a angústia relacionada com os problemas da
identidade e com a disposição para se preocupar com toda coisa “estranha”
— sobre a qual a angústia possa concentrar-se e, ao se concentrar, dar-lhe
sentido —, é potencialmente universal. Mas a gravidade específica desse
traço não é a mesma para todo o mundo: ele afeta as diferentes pessoas em
diferentes graus e traz conseqüências de significação variável para as
procuras de suas vidas.

Em seu esclarecedor estudo Purity and Danger,4 Mary Douglas ensinou-
nos que o que percebemos como imundície ou sujeira e nos ocupamos de
esfregar e lavar é essa anomalia ou ambigüidade que “não deve ser incluída
se o padrão deve ser mantido”. Ela acrescentou uma perspectiva sociológica
à brilhante e memorável análise de Jean-Paul Sartre de le visqueux, o
“viscoso”.5 O viscoso, diz Sartre, é dócil — ou assim parece.

Só no próprio momento em que acredito que o possuo, eis que, por uma inversão curiosa,
ele me possui… Se um objeto que seguro nas mãos é sólido, posso soltá-lo quando quiser;
sua inércia simboliza, para mim, o meu poder total… Mas aqui está o viscoso invertendo os
termos: [meu ego] é subitamente comprometido, abro as mãos, quero desfazer-me do
viscoso e ele se cola em mim, me puxa, me chupa… Já não sou o senhor… O visgo é como
um líquido visto num pesadelo, em que todas as suas propriedades são animadas por uma
espécie de vida, e volta-se contra mim…



Se mergulho na água, se afundo nela, se me deixo submerso nela, não experimento
nenhum mal-estar, pois não tenho qualquer medo de seja lá como eu possa nela dissolver-
me; continuo um sólido em sua liquidez. Se me deixo submergir no viscoso, sinto que vou
perder-me nele… Tocar o viscoso é arriscar-se a ser dissolvido na viscosidade.

Sentir a alteridade da água em que nado (se sei nadar, isto é, se as ondas
não são fortes demais para as minhas habilidades e músculos) não é apenas
liberdade do medo: é possivelmente agradável. A alegria obtida a partir de
uma experiência incomum ou rara e sensual não é anuviada pela apreensão
de que algo importante para mim e mais duradouro do que o prazer possa
ser deixado de lado como conseqüência. Talvez até submergir-me no lago
ou no mar reafirme o meu poder de guardar intacta a minha forma, o
controle sobre o meu corpo, minha liberdade e domínio: em algum
momento, se o desejar, posso voltar, secar-me, não receando nem por um
instante o compromisso, a descrença do meu próprio ser, sendo aquilo que
me penso ou quero ser. Mas imaginemos um banho num barril repleto de
resina, alcatrão, mel ou melaço… Ao contrário da água, a substância
grudar-se-á, aderirá a minha pele, não me soltaria. Mais do que
exuberantemente invadindo um elemento novo e estrangeiro, sinto-me
invadido e conquistado por um elemento do qual não há como fugir. Já não
estou sob controle, já não sou senhor de mim mesmo. Perdi minha
liberdade.

Assim, a viscosidade implica a perda de liberdade, ou o medo de que a
liberdade esteja ameaçada e possa perder-se. Mas, observemos, a liberdade
é uma relação — uma relação de poder. Sou livre, se, e somente se posso
agir de acordo com a minha vontade e alcançar os resultados que pretendo
alcançar; isso significa, porém, que algumas outras pessoas serão
inevitavelmente restringidas em suas escolhas pelos atos que eu executei, e
que elas deixarão de alcançar os resultados que elas desejavam. De fato, eu
não posso medir a minha própria liberdade em termos absolutos — só posso
medi-la relativamente, comparando-a com a capacidade de outra pessoa de
consegui-la a seu modo. Assim, fundamentalmente, a liberdade depende de
quem é mais forte — da distribuição das habilidades e recursos materiais
requeridos pela ação eficiente. Resulta daí que a “viscosidade” (aderência,
teimosia, elasticidade, capacidade de se comprometer, de transformar a
posse em ser possuído, o domínio em dependência) de outra substância (e
esta inclui, mais do que qualquer outra coisa, outra pessoa) é uma função
das minhas próprias habilidades e recursos. O que parece viscosamente



resina a alguns pode ser fresca, deleitosa, estimulante água do mar para
outros. E a mais pura das águas pode fazer o “estilo viscoso” contra uma
pessoa desconhecedora da arte de nadar, mas também para uma pessoa
fraca demais para desafiar o poderoso elemento, para resistir à torrente,
orientar-se com segurança através das corredeiras, persistir na rota entre os
remoinhos e macaréus. Há a tentação de dizer que, tanto quanto a beleza
está no olho do observador, a viscosidade do viscoso está nos músculos (ou
no bolso?) de seu ator.

O estranho é odioso e temido da maneira como o é o viscoso, e pelos
mesmos motivos (não em toda parte, certamente, e não em todos os
momentos; como Max Frisch causticamente observou em seu ensaio
“Foreignization 1”, refletindo sobre os nossos sentimentos a respeito dos
estrangeiros que vêm estabelecer-se em nossas cidades, “há deles demais,
exatamente — não nos locais de construção e não nas fábricas e não no
estábulo e não na cozinha, mas depois do expediente. Sobretudo no
domingo, subitamente há deles demais”). Se tal acontece, então o mesmo
princípio de relatividade que governa a constituição da “viscosidade” regula
a constituição dos estranhos ressentidos, dos estranhos como pessoas a se
ressentirem: a acuidade da estranheza e a intensidade de seu ressentimento
crescem com a correspondente falta de poder e diminuem com o
crescimento da correspondente liberdade. Pode-se esperar que quanto
menos as pessoas controlem e possam controlar as suas vidas, bem como
suas fecundas identidades, mais verão as outras como viscosas e mais
freneticamente tentarão desprender-se dos estranhos que elas experimentam
como uma envolvente, sufocante, absorvente e informe substância. Na
cidade pós-moderna, os estranhos significam uma coisa aos olhos daqueles
para quem a “área inútil” (as “ruas principais”, os “distritos agitados”)
significa “não vou entrar”, e outra coisa aos olhos daqueles para quem
“inútil” quer dizer “não posso sair”.

Para alguns moradores da cidade moderna, seguros em suas casas à
prova de ladrões em bairros bem arborizados, em escritórios fortificados no
mundo dos negócios fortemente policiado, e nos carros cobertos de
engenhocas de segurança para levá-los das casas para os escritórios e de
volta, o “estranho” é tão agradável quanto a praia da rebentação, e
absolutamente não é viscoso. Os estranhos dirigem restaurantes,
prometendo experiências insólitas e excitantes para as papilas gustativas,
vendem objetos de aspecto esquisito e misterioso, apropriados como



assuntos de papo na próxima festa, oferecem serviços que outras pessoas
não se rebaixariam ou se dignariam a oferecer, acenam com guloseimas de
sensatez, revigorantemente diversas da rotina e da chateação. Os estranhos
são pessoas que você paga pelos serviços que elas prestam e pelo direito de
terminar com os serviços delas logo que já não tragam prazer. Em nenhum
momento, realmente, os estranhos comprometem a liberdade do
consumidor de seus serviços. Como o turista, o patrão, o cliente, o
consumidor dos serviços está sempre com a razão: ele ou ela exige,
estabelece as normas e, acima de tudo, resolve quando o combate principia,
e quando acaba. Inequivocamente, os estranhos são fornecedores de
prazeres. Sua presença é uma interrupção do tédio. Deve-se agradecer a
Deus que eles estejam aqui. Assim, para que todo esse tumulto e todo esse
clamor?

O tumulto e o clamor chegam, não haja nenhum engano, de outras áreas
da cidade, que os consumidores em busca de prazer jamais visitam, deixam
viver em paz. Essas áreas são habitadas por pessoas incapazes de escolher
com quem elas se encontram e por quanto tempo, ou de pagar para ter suas
escolhas respeitadas; pessoas sem poder, experimentando o mundo como
uma armadilha, não como um parque de diversões; encarceradas num
território de que não há nenhuma saída para elas, mas em que outras podem
entrar ou sair à vontade. Uma vez que as únicas senhas para defender a
liberdade de escolha, moeda corrente na sociedade do consumidor, estão
escassas em seu estoque ou lhes são inteiramente negadas, elas precisam
recorrer aos únicos recursos que possuem em quantidade suficientemente
grande para impressionar. Elas defendem o território sitiado através (para
usar a expressiva descrição de Dick Hebdidge) de “rituais, vestindo-se
estranhamente, inventando atitudes bizarras, quebrando normas, quebrando
garrafas, janelas, cabeças, e lançando retóricos desafios à lei”. Reagem de
maneira selvagem, furiosa, alucinada e aturdida, como se reage ao
inutilizante poder do viscoso, que arrasta e desagrega. A viscosidade dos
estranhos, repitamos, é o reflexo de sua própria falta de poder. É essa sua
carência de poder que se cristaliza nos seus olhos como a terrível força dos
estranhos. O fraco encontra e enfrenta o fraco, mas ambos se sentem como
Davi combatendo Golias. Cada um é “viscoso” para o outro; mas cada um
combate a viscosidade do outro em nome da sua própria pureza.

As idéias, e as palavras que as transportam, mudam de significado
quanto mais longe elas viajem — e viajar entre as casas dos consumidores



satisfeitos e as moradas dos sem poder é uma travessia de longa distância.
Se os contentes e seguros se tornam líricos a propósito da beleza da
nacionalidade, da Nova Jerusalém, da glória de uma herança e da dignidade
da tradição, os inseguros e perseguidos lamentam a corrupção e e
humilhação da raça. Se os primeiros se deleitam com uma porção de
convivas e se orgulham de suas mentes abertas e suas portas abertas, os
últimos rangem os dentes ao pensar na pureza perdida. Salienta-se o
patriotismo benigno do primeiro, como o racismo do segundo.

Nada incita tão exaltada, licenciosa e desordenadamente à ação como o
medo da dissolução da ordem, encarnada pela figura do viscoso. Mas há
muita energia fervendo nesse caos. Com um pouco de habilidade e astúcia,
ela pode ser reunida e de novo desenvolvida para dar ao desgoverno uma
direção. O medo da parte do viscoso, desencadeado pela falta de poder, é
sempre uma arma tentadora a se acrescentar ao arsenal dos ávidos de poder.
Alguns destes últimos vêm das fileiras dos apavorados. Podem tentar usar
as porções de medo e ira acumulados para cair fora do gueto sitiado ou,
como Ervin Goffman espirituosamente sugeriu, para vir a ser uma muleta,
em vez de um taco, num clube de golfe. Eles podem tentar condensar o
difuso ressentimento dos fracos numa investida contra os estranhos
igualmente fracos, fazendo assim do medo e da ira a argamassa para os
alicerces do seu próprio poder, tão tirânicos e intolerantes quanto é capaz de
ser o poder, ao mesmo tempo que afirmando, a todo momento, defender os
fracos contra os seus opressores. Mas também outros que procuram o poder
são atraídos. Só se precisa, afinal, dirigir uns poucos quilômetros para se
encher o tanque vazio do nacionalismo com um combustível racista. Nem é
necessária muita habilidade na navegação para fazer as velas nacionalistas
colherem o vento que sopra do ódio racista; para alistar, com o mesmo
sinal, os sem poder a serviço dos ávidos de poder. O que se precisa é tão-
somente lembrar-lhes a viscosidade dos estranhos…

A TEORIA DA DIFERENÇA, OU O SINUOSO CAMINHO PARA A

HUMANIDADE PARTILHADA

A diferença essencial entre as modalidades socialmente produzidas de
estranhos modernos e pós-modernos, pelos motivos acima relacionados, é



que, enquanto os estranhos modernos tinham a marca do gado da
aniquilação, e serviam como marcas divisórias para a fronteira em
progressão da ordem a ser constituída, os pós-modernos, alegre ou
relutantemente, mas por consenso unânime ou por resignação, estão aqui
para ficar. Parafraseando o comentário de Voltaire a propósito de Deus, se
eles não existem, teriam de ser inventados. E são de fato inventados,
zelosamente e com gosto — improvisados a partir de protuberantes,
salientes, minuciosas e não-importunas marcas de distinção. Eles são úteis
precisamente em sua qualidade de estranhos: sua estranheza deve ser
protegida e cuidadosamente preservada. São indispensáveis marcos
indicadores sobre o itinerário sem nenhum plano ou direção: devem ser
como muitos, e como protéicos, e como as sucessivas e paralelas
encarnações da identidade na interminável busca de si mesmo.

Num aspecto importante, e por importantes razões, a nossa era é
heterofílica. Para os coletores de sensações ou colecionadores de
experiências que somos, pelo menos os mais ricos entre nós, preocupados
(ou, mais exatamente, obrigados a se preocuparem) com a flexibilidade e a
abertura, mais do que com a fixidez e o autofechamento, a diferença vem
com ágio. Há uma ressonância e uma harmonia entre a maneira como nos
ocupamos dos nossos problemas de identidade e a pluralidade e
diferençação do mundo em que os problemas de identidade são tratados, ou
em que escamoteamos no processo desse tratamento. Não é justo que
precisemos dos estranhos à nossa volta, porque, devido ao modo como
somos culturalmente modelados, perderíamos preciosos valores de
aceitação da vida num mundo uniforme, monótono e homogêneo; mais do
que isso: tal mundo sem diferença não podia, por nenhum rasgo de
imaginação, evoluir a partir do modo pelo qual as nossas vidas são
modeladas e conduzidas. A questão já não é como se livrar dos estranhos e
do diferente uma vez por todas, ou declarar a diversidade humana apenas
uma inconveniência momentânea, mas como viver com a alteridade, diária
e permanentemente. Seja qual for a estratégia realista de competição com o
desconhecido, o incerto e o desconcertante podem ser reconsiderados: é
preciso partir do reconhecimento deste fato.

E, na verdade, todas as estratégias intelectualmente concebidas e ainda
em competição parecem, hoje, aceitar isso. Pode-se dizer: um novo
consenso teórico e ideológico está emergindo para substituir um outro, que
tem mais de um século. Se a esquerda e a direita, os progressistas e os



reacionários do período moderno concordam em que a estranheza é anormal
e lamentável, e em que a ordem do futuro, superior (porque homogênea),
não teria espaço para os estranhos, os tempos pós-modernos estão marcados
por uma concordância quase universal de que a diferença não é meramente
inevitável, porém boa, preciosa, e precisando de proteção, de cultivo. Nas
palavras dessa eminente figura da direita intelectual pós-moderna, Alain de
Benoist:6 “Só vemos razões de esperança na afirmação das singularidades
coletivas, na reapropriação espiritual das heranças, na clara consciência das
raízes e das culturas específicas.” O guia espiritual do movimento
neofascista italiano, Julius Evola, é ainda mais direto:7 “Os racistas
reconhecem a diferença e querem a diferença.” Pierre-André Taguieff
resume o processo de rearticulação pós-moderna do discurso racista,
cunhando a expressão “racismo diferencialista”.

Observemos que, nessa ala auto-reconhecidamente de direita, e até
fascista, as profissões de fé, ao contrário das de seus predecessores, já não
sugerem que as diferenças entre as pessoas sejam imunes à interferência
cultural, e que esteja além do poder humano transformar alguém em outra
pessoa. Sim, eles dizem, as diferenças — tanto as nossas como as dos
outros — são todas produtos humanos, culturalmente produzidos. Mas,
dizem, diferentes culturas fazem seus integrantes com diferentes formas e
cores, e isso é bom. Não misturarás o que as culturas, em sua sabedoria,
separaram. Ajudemos, antes, as culturas — qualquer cultura — a seguir
seus separados e, melhor ainda, inimitáveis caminhos. O mundo, então, será
tão mais rico…

A coisa surpreendente, é claro, é que um leitor desavisado, como era o
autor da primeira citação, podia ser perdoado de interpretá-la mal como
uma declaração programática de esquerda; e que a sentença de Evola não
perderia nada de sua persuasão se a palavra “racista” fosse substituída por
“progressista”, “liberal” ou — neste caso — “socialista”… Hoje não somos
todos bona fide “diferencialistas”? Multiculturalistas? Pluralistas?

E acontece, desse modo, que tanto a direita quanto a esquerda
concordam hoje em que a maneira de viver preferível com os estranhos é
mantê-los à parte… Embora talvez por diferentes motivos, uma e outra se
ressentem das ambições universalistas, imperialistas e assimilacionistas do
estado moderno (hoje desmascaradas como essencialmente
protototalitárias), e as denigrem publicamente. Desencantada ou repugnada
pela idéia da uniformidade legislada, a esquerda que, sendo esquerda, não



pode viver sem esperança, volta os olhos para a “comunidade”, aclamada e
gabada como a verdadeira família da humanidade, há muito perdida e agora
redescoberta. Ser um comunitário nascido de novo é hoje amplamente
considerado o sinal de um ponto de vista crítico, do esquerdismo e do
progresso. Voltar à comunidade, do exílio a que o estado moderno vos
confinou; tudo é perdoado e esquecido: a arbitrariedade do paroquialismo, a
tendência genocida do narcisismo coletivo, a tirania das pressões comunais,
a belicosidade e despotismo da disciplina comunal. É, naturalmente, um
incômodo que se achem nessa cama alguns companheiros indesejáveis e
inteiramente repulsivos… Como guardar a cama para si mesmo, como
mostrar que os companheiros indesejáveis não têm nenhum direito de estar
nela? Parece ser este o problema…

Estou sugerindo que os bedfellows racistas, na cama do comunitarismo,
talvez sejam um incômodo para seus novos ocupantes, mas não
absolutamente uma surpresa. Eles estavam ali primeiro, e têm o direito
inato de ali estar. Os dois elencos de ocupantes, o antigo e o novo, foram
aliciados para aquela cama pela mesma promessa e pelo mesmo desejo: de
reencaixe do que foi “desencaixado”, de liberação da formidável tarefa de
autoconstrução individual, e de responsabilidade ainda mais terrível e
fatigante pelos seus resultados.

O velho racismo voltou as costas para a oportunidade emancipadora
vinculada ao projeto moderno. Sugiro que, real por natureza, ele agora volta
as costas para a oportunidade emancipadora que o modificado contexto pós-
moderno da vida impõe. Só agora, por curiosa amnésia ou miopia, não está
sozinho em fazê-lo. Canta em coro com as vozes líricas de um número
crescente de cientistas sociais e filósofos da moralidade, que celebram a
tepidez do lar comunal e lastimam os infortúnios e tribulações do eu
desobstruído e sem família.

Este tipo de crítica do malogro emancipador da modernidade não
mantém, por si mesmo, esperança de emancipação: é uma crítica induzida
e, diria ainda, retrógrada do projeto moderno, enquanto só propõe a
transferência do ponto de incapacitação e subordinação do estado
universalista para a tribo particularista. Só substitui um “essencialismo”, já
desacreditado, por outro ainda não totalmente desmascarado em todo o seu
potencial de desapoderamento. De fato, a autodeterminação comunal pode
auxiliar as etapas iniciais do longo processo de reapoderamento dos sujeitos
humanos, em sua resolução de suportar as pressões disciplinares atualmente



experimentadas como as mais desagradáveis e esmagadoras. Mas há um
ponto perigoso e facilmente despercebido, em que o “reapoderamento” se
converte num novo “desapoderamento”, e a emancipação numa nova
opressão. Uma vez nesse caminho, é difícil perceber onde parar e, em regra,
é tarde demais parar assim que o ponto for reconhecido, depois do fato.
Seríamos todos bem aconselhados a observar a recente advertência de
Richard Stevers:8

Martin Luther King Jr. compreendeu perfeitamente bem que as relações raciais e étnicas se
deteriorariam acentuadamente se o valor cultural da integração decaísse. Na verdade, é
precisamente o que aconteceu nos Estados Unidos. Os vários grupos étnicos, raciais e de
papel sexual quase vieram a ocupar conjuntamente exclusivos espaços sociais. (…) a luta
pela igualdade se torna uma luta pelo poder — mas o poder, por conta própria, não
reconhece a igualdade.

Há, porém, uma genuína oportunidade emancipadora na pós-
modernidade, a oportunidade de depor as armas, suspender as escaramuças
de fronteira empreendidas para manter o estranho afastado, desmontar o
minimuro de Berlim erigido diariamente e destinado a manter distância,
separar. Essa oportunidade não se acha na celebração da etnicidade nascida
de novo e na genuína ou inventada tradição tribal, mas em levar à conclusão
a obra do “desencaixe” da modernidade, mediante a concentração no direito
de escolher a identidade de alguém como a única universalidade do cidadão
e ser humano, na suprema e inalienável responsabilidade individual pela
escolha — e mediante o desnudamento dos complexos mecanismos
administrados por estado ou tribo e que têm em mira despojar o indivíduo
dessa liberdade de escolha e dessa responsabilidade. A unicidade humana
depende dos direitos do estranho, não do problema sobre o que — o estado
ou a tribo — está habilitado a decidir quem são os estranhos.

Entrevistado por Robert Maggiori para o Libération a 24 de novembro
de 1994, Jacques Derrida insistiu em que, em vez de se abandonar, se
repense na idéia moderna do humanismo. O “direito humano”, como
começamos a vê-lo hoje, mas acima de tudo como podemos e devemos vê-
lo, não é o produto da legislação, mas precisamente o oposto: é aquilo que
estabelece o limite “à força, às leis proclamadas, aos discursos políticos” e
aos direitos “instituídos” (sem levar em conta quem tem, ou exige, ou
usurpa, a prerrogativa de “instituí”-los autoritariamente). “O humano” da
filosofia humanista tradicional, inclusive o sujeito kantiano, é — assim



indica Derrida — “ainda ‘fraternal’ demais, subliminalmente viril, familiar,
étnico, nacional etc.” O que — como sugiro — resulta daí é que a moderna
teorização sobre a essência humana e os direitos humanos se enganou no
sentido de se afastar demais, antes do que de menos, do elemento
“embaraçado” ou “encaixado” em sua idéia do humano — e é por essa
falha, mais do que por tomar o partido, tão acriticamente, das ambições de
homogeneização do estado moderno e, por isso, colocar a autoridade
“embaraçadora” ou “encaixadora” no lugar errado, que ela deve ser
submetida à inquirição crítica e à reavaliação.

Essa reavaliação é uma tarefa filosófica. No entanto, proteger a
possibilidade de a emancipação abortar-se também apresenta, por trás da
filosófica, uma tarefa política. Observamos que a odiosa “viscosidade” do
estranho progride, enquanto declina a liberdade dos indivíduos que se
defrontam com o dever da auto-afirmação. Também observamos que o
cenário pós-moderno não amplia tanto a dimensão total da liberdade do
indivíduo, quanto a redistribui duma forma crescentemente polarizada:
intensifica-a entre os alegre e solicitamente seduzidos, enquanto a aguça
quase para além da existência entre os despojados e panopticamente
dirigidos. Com essa polarização desenfreada, pode-se esperar que a atual
dualidade do status socialmente produzido dos estranhos continue
inalterada. Num pólo, a estranheza (e a diferença, em geral) continuará
sendo edificada como a fonte da experiência agradável e da satisfação
estética; no outro, como a aterradora corporificação da viscosidade
desabridamente ascensional da condição humana, e como a efígie para toda
a futura calcinação ritual de seus horrores. E o poder político oferecerá sua
habitual partilha de oportunidades para o curto-circuito dos pólos: para
proteger sua própria emancipação através da sedução, os próximos do
primeiro pólo procurarão o domínio pelo medo sobre os do segundo pólo,
ajudando e favorecendo, assim, sua indústria suburbana de horrores.

A viscosidade dos estranhos e a política de exclusão originam-se da
lógica da polarização — da condição crescentemente de “duas nações, de
tipo dois”;9 e isso é verdade porque a polarização detém o processo de
individualização, de genuíno e radical “desencaixe” para a outra nação —
para a oprimida a que foram negados os recursos de construção da
identidade e, assim (por todas as intenções e propósitos práticos), todos os
instrumentos da cidadania. Não é meramente renda e riqueza, expectativa
de vida e condições de vida, mas também — e talvez mais



fundamentalmente — o direito à individualidade, que está sendo
crescentemente polarizado. E, uma vez que continua dessa maneira, há
pouca oportunidade para se desenviscarem os estranhos.

a   Na acepção primeira, ou seja, de relacionamento social, intercâmbio de emoções, idéias etc. (N.T.)
b   Ilha do arquipélago que compõe o território da Papua-Nova Guiné e cujos habitantes, nos últimos
dez anos, vêm-se insurgindo contra o governo desse país, da Comunidade Britânica das Nações.
(N.T.)
c   Cidade de Java, na Indonésia, onde em 1955 se realizou uma conferência de 30 países asiáticos e
africanos tanto contra o racismo e o colonialismo, como a favor do compromisso dos países ricos
com o combate ao subdesenvolvimento. (N.T.)
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III

Os estranhos da era do consumo: do estado de
bem-estar à prisão

Em 1981, registraram-se 2,9 milhões de delitos penais na Inglaterra e no
País de Gales. Em 1993, 5,5 milhões. Nos últimos três anos, a população
carcerária subiu de 40.606 para 51.243. Entre 1971 e 1993, os gastos
públicos com a polícia subiram de 2,8 bilhões de libras para 7,7 bilhões de
libras. De 1984 a 1994, o total de advogados elevou-se de 44.837 para
63.628 e o de advogados forenses de 5.203 para 8.093.

Em 1994, 5,6 milhões de pessoas na Grã-Bretanha reivindicaram renda
suplementar. O auxílio-desemprego foi recebido por 2.700.000; mas,
segundo outros cálculos, distintos dos cálculos oficiais do governo, os totais
daqueles que necessitavam de emprego mas haviam sido impedidos, por
normas legais, de solicitar o auxílio-desemprego (e, portanto, haviam sido
excluídos das estatísticas oficiais dos desempregados) eram o dobro.

Durante os últimos vinte e cinco anos, a população de encarcerados e de
todos os que obtêm a sua subsistência da indústria carcerária — a polícia,
os advogados, os fornecedores de equipamento carcerário — tem crescido
constantemente. O mesmo ocorreu com a população de ociosos —
exonerados, abandonados, excluídos da vida econômica e social.
Conseqüentemente, como seria previsível, aumentou o sentimento popular
de insegurança: atualmente, 85% da população da Grã-Bretanha acham que,
há 30 anos, era seguro caminhar pelas ruas à noite, mas 95% acham que,
hoje em dia, não é seguro.

Esses últimos trinta anos, aproximadamente, foram de fato anos
fecundos e decisivos na história do modo como foi moldada e mantida a
sociedade “ocidental” — industrial, capitalista, democrática e moderna. É
esse modo que determina os nomes que as pessoas tendem a dar a seus



medos e angústias, ou às marcas nas quais elas suspeitam residir a ameaça à
sua segurança. E esse modo — permitam-me repetir — sofreu uma
alteração extremamente profunda.

O próprio termo “desempregado”, pelo qual os que não podem ganhar o
próprio sustento costumavam ser descritos (e ainda o são — embora
atualmente de uma maneira enganosa), transformou-os na exceção
proverbial que confirma a regra — reafirmando, obliquamente, o princípio
de que “estar empregado” é a norma que a situação de “estar sem trabalho”
está transgredindo. Os “desempregados” eram o “exército de reserva da
mão-de-obra”. Temporariamente sem emprego por motivo de saúde,
enfermidade ou dificuldades econômicas correntes, eles deviam ser
preparados para reassumir o emprego quando aptos — e prepará-los era
então, de um modo geral, a tarefa reconhecida e a incumbência explícita ou
tácita dos poderes públicos.

Já não acontece desse modo. Exceto nos nostálgicos e cada vez mais
demagógicos textos de propaganda eleitoral, os sem emprego deixaram de
ser um “exército de reserva da mão-de-obra”. As melhorias econômicas já
não anunciam o fim do desemprego. Atualmente, “racionalizar” significa
cortar e não criar empregos, e o progresso tecnológico e administrativo é
avaliado pelo “emagrecimento” da força de trabalho, fechamento de
divisões e redução de funcionários. Modernizar a maneira como a empresa
é dirigida consiste em tornar o trabalho “flexível” — desfazer-se da mão-
de-obra e abandonar linhas e locais de produção de uma hora para outra,
sempre que uma relva mais verde se divise em outra parte, sempre que
possibilidades comerciais mais lucrativas, ou mão-de-obra mais submissa e
menos dispendiosa, acenem ao longe. Outrora restrito a aço e concreto, a
pesados prédios de fábricas e maquinaria difícil de manejar, o próprio
capital já se tornou a encarnação da flexibilidade. Dominou os truques de se
puxar a si mesmo, como um coelho, da cartola ou desaparecer sem vestígio
— com a auto-estrada da informação desempenhando o papel da varinha
mágica. No entanto, como o que cura uns mata outros, as mudanças que
significam racionalização e flexibilidade para o capital repercutem nas
extremidades receptoras como catástrofes — como sendo inexplicáveis,
como estando além da capacidade humana e como emperramento de
oportunidades no sólido muro do destino. Empregos vitalícios já não
existem. Na verdade, empregos como tais, da maneira como outrora os
compreendíamos, já não existem. Sem estes, há pouco espaço para a vida



vivida como um projeto, para planejamento de longo prazo e esperanças de
longo alcance. Seja grato pelo pão que come hoje e não cogite demasiado
do futuro… O símbolo da sabedoria já não é a conta de poupança.
Atualmente, pelo menos para os que podem se dar ao luxo de ser sábios,
passou a ser os cartões de crédito e uma carteira cheia deles.

Poucos de nós se lembram hoje de que o estado de bem-estar foi,
originalmente, concebido como um instrumento manejado pelo estado a fim
de reabilitar os temporariamente inaptos e estimular os que estavam aptos a
se empenharem mais, protegendo-os do medo de perder a aptidão no meio
do processo… Os dispositivos da previdência eram então considerados uma
rede de segurança, estendida pela comunidade como um todo, sob cada um
dos seus membros — a todos fornecendo a coragem para enfrentar o
desafio da vida, de modo que cada vez menos membros precisassem algum
dia de utilizá-la e os que o fizessem a utilizassem com freqüência cada vez
menor. A comunidade assumia a responsabilidade de garantir que os
desempregados tivessem saúde e habilidades suficientes para se reempregar
e de resguardá-los dos temporários soluços e caprichos das vicissitudes da
sorte. O estado de bem-estar não era concebido como uma caridade, mas
como um direito do cidadão, e não como o fornecimento de donativos
individuais, mas como uma forma de seguro coletivo. (Quem considera o
pagamento de uma companhia de seguros de vida, ou de imóveis, caridade
ou um donativo?) Como afirmei, atualmente poucos de nós se lembram
disso…

Isso era verdade — ou poderia ser — na época em que a indústria
proporcionava trabalho, subsistência e segurança à maioria da população. O
estado de bem-estar tinha de arcar com os custos marginais da corrida do
capital pelo lucro, e tornar a mão-de-obra deixada para trás novamente
empregável — um esforço que o próprio capital não empreenderia ou não
poderia empreender. Hoje, com um crescente setor da população que
provavelmente nunca reingressará na produção e que, portanto, não
apresenta interesse presente ou futuro para os que dirigem a economia, a
“margem” já não é marginal e o colapso das vantagens do capital ainda o
faz parecer menos marginal — maior, mais inconveniente e embaraçoso —
do que o é. A nova perspectiva se expressa na frase da moda: “Estado de
bem-estar? Já não podemos custeá-lo”…

Como conseqüência, os dispositivos de previdência, antes um exercício
dos direitos do cidadão, transformaram-se no estigma dos incapazes e



imprevidentes. “Concentrados nos que necessitam deles”, sujeitos a
verificações dos meios de subsistência cada vez mais estritas e cada vez
mais humilhantes, difamados como sendo um sorvedouro do “dinheiro dos
contribuintes”, associados no entendimento público a parasitismo,
negligência censurável, promiscuidade sexual ou abuso de drogas — eles
tornam-se cada vez mais a versão contemporânea da recompensa do
pecado, e recompensa do pecado que nós não só já não podemos custear,
como para a qual não existe razão moral por que deveríamos tentar fazê-lo.
Os pecados pelos quais o estado de bem-estar original se destinava a pagar
eram os da economia capitalista e da competição de mercado, do capital que
não podia manter-se solvente sem enormes custos sociais em existências
despedaçadas e vidas arruinadas — os custos que, no entanto, ele se
recusava a pagar, ou não podia pagar sob a ameaça da insolvência. Era esse
o prejuízo pelo qual o estado de bem-estar se comprometia a indenizar as
vítimas presentes e a resguardar as vítimas possíveis. Se, atualmente,
ouvimos dizer que nós, os “contribuintes”, “já não podemos custeá-lo”, isso
significa apenas que o estado, a comunidade, já não considera conveniente
ou desejável subscrever os custos sociais e humanos da solvência
econômica (que, sob condições de mercado, é equivalente à lucratividade).
Em vez disso, transfere o pagamento às próprias vítimas, presentes e
futuras. Recusa a responsabilidade por sua má sorte — exatamente como
abandonou a antiga tarefa da “reacomodação” da mão-de-obra. Não há mais
seguro coletivo contra os riscos: a tarefa de lidar com os riscos
coletivamente produzidos foi privatizada.

Todo tipo de ordem social produz determinadas fantasias dos perigos
que lhe ameaçam a identidade. Cada sociedade, porém, gera fantasias
elaboradas segundo sua própria medida — segundo a medida do tipo de
ordem social que se esforça em ser. De um modo geral, tais fantasias
tendem a ser imagens espelhadas da sociedade que as gera, enquanto a
imagem da ameaça tende a ser um auto-retrato da sociedade com um sinal
negativo. Ou, para o expressar em termos psicanalíticos, a ameaça é uma
projeção da ambivalência interna da sociedade sobre seus próprios recursos,
sobre a maneira como vive e perpetua seu modo de viver. A sociedade
insegura da sobrevivência de sua ordem desenvolve a mentalidade de uma
fortaleza sitiada. Mas os inimigos que lhe sitiaram os muros são os seus
próprios “demônios interiores” — os medos reprimidos e circundantes que
lhe permeiam a vida diária e a “normalidade”, e que, no entanto, a fim de se



tornar suportável a realidade diária, devem ser dominados, extraídos do
cotidiano vivido e moldados em um corpo estranho, um inimigo tangível
com que se possa lutar, e lutar novamente, e lutar até sob a esperança de
vencer.

De acordo com essa regra, o perigo que acossava o estado moderno
clássico era o da revolução. Os inimigos eram os revolucionários ou
reformistas demasiadamente radicais, as forças subversivas que tentavam
substituir a ordem existente, administrada pelo estado, por outra ordem
administrada pelo estado, por uma contra-ordem que virasse de cabeça para
baixo todo e qualquer princípio sob o qual a ordem corrente vivia, ou
pretendia viver. Como demonstrou Michel Foucault, o estado moderno
clássico, firmemente encarregado dos esforços diários de estabelecimento
da ordem, coletivizou e “demografizou” suas incumbências. O
estabelecimento da ordem era, acima de tudo, a tarefa de generalizar,
classificar, definir e separar categorias. Dessa perspectiva, a contra-ordem
poderia surgir apenas como outra classificação oposta e como inversão da
hierarquia das categorias. Aqueles empenhados em realizar a inversão
poderiam ser encarados somente como aspirantes a classificadores
alternativos e legisladores de categorias. O “demônio interior”, assim
exorcizado e reencarnado no corpo da conspiração revolucionária, era a
tendência autodestrutiva do próprio esforço legislativo do estado: o
descontentamento, a dissenção e a heresia que esse esforço não podia deixar
de gerar, numa intensidade sempre crescente, os lançados às extremidades
receptoras das classificações atuais.

Se o estado já não preside à reprodução da ordem sistêmica, tendo agora
deixado a tarefa às forças de mercado desregulamentadas, e assim não mais
politicamente responsáveis, o centro de gravidade do processo de
estabelecimento da ordem deslocou-se das atividades legisladoras,
generalizadoras, classificadoras e categorizadoras. Gradativa, porém
constantemente, os medos relacionados com a precariedade da ordem
deixaram de se concentrar no estado. O poder político, a questão de quem
governa o estado e de quem faz as leis do país deixa de ser o principal
pomo da discórdia. O inimigo já não é a conspiração revolucionária dos
pretensos administradores do estado. Uma vez que nenhum órgão tangível e
bem definido parece estar encarregado da ordem presente, é difícil, ou antes
impossível, imaginar algum poder ainda não existente que debelasse os
males da ordem corrente no futuro, substituindo-a por outra — ou



colocando-a, por assim dizer, sob uma “nova gerência”. Quando o
politicólogo americano Peter Drucker proclamou: “Não existe mais
salvação pela sociedade”, essa foi uma declaração programática e
ideológica, mas foi também, ainda que não conscientemente, a decorrência
de um exame da situação, uma afirmação de neo-realismo. “Não existe mais
salvação pela sociedade” significa que não existem órgãos conjuntos,
coletivos e visíveis encarregados da ordem societária global. A
responsabilidade pela situação humana foi privatizada e os instrumentos e
métodos de responsabilidade foram desregulamentados. Uma rede de
categorias abrangente e universal desintegrou-se. O auto-engrandecimento
está tomando o lugar do aperfeiçoamento socialmente patrocinado e a auto-
afirmação ocupa o lugar da responsabilidade coletiva pela exclusão de
classe. Agora, são a sagacidade e a força muscular individual que devem ser
estirados no esforço diário pela sobrevivência e aperfeiçoamento.

Quando controlava a conduta disciplinada de seus membros por meio de
seus papéis produtivos, a sociedade incitava forças combinadas e a busca de
avanço mediante esforços coletivos. A sociedade que obtém padrões de
comportamento para uma ordem mais estável daqueles seus integrantes que
se viram expulsos, ou estão prestes a ser expulsos, de suas posições de
produtores e definidos em vez disso, primordialmente, como consumidores,
desencoraja a fundamentação da esperança em ações coletivas.
Pensamentos que emergem dentro do horizonte cognitivo moldado pelas
práticas diárias dos consumidores invariavelmente acentuam o agudo
interesse pelo mercado consumidor e ampliam-lhe os poderes de sedução.
Ao contrário do processo produtivo, o consumo é uma atividade
inteiramente individual. Ele também coloca os indivíduos em campos
opostos, em que freqüentemente se atacam.

Os “demônios interiores” desse tipo de sociedade nascem dos poderes de
sedução do mercado consumidor. A sociedade de consumidores não pode
dispensar essa sedução mais do que a sociedade de produtores a podia
dispensar, graças à vigência da regulamentação normativa. Por essa mesma
razão, não pode permitir-se declarar guerra, menos ainda combater, à
tendência do mercado de elevar os sonhos e desejos dos consumidores a um
estado de frenesi e alçá-los às nuvens — por mais prejudicial que essa
tendência possa revelar-se à forma de ordem em que se radica.

E prejudicial à ordem ela o é — tanto quanto lhe é indispensável. Não
existe novidade nesse paradoxo — visto que, desde o momento em que a



ordem se tornou uma tarefa a ser realizada, qualquer estratégia de
estabelecimento da ordem se revelou impregnada da mesma e irremediável
ambivalência. O que é, no entanto, singular é o tipo de ordem e o método de
que necessita para o próprio funcionamento e a perpetuação uniforme. O
método é novo e assim o são os descontentes que engendra e os riscos que
incuba. Como a viabilidade de uma redistribuição de itens desejáveis do
consumidor, socialmente iniciada, está-se desvanecendo, mesmo para os
que não podem participar do banquete dos consumidores e, assim, não são
propriamente regidos pelos poderes de sedução do mercado, resta apenas
uma linha de ação a adotar para se atingirem os padrões que a sociedade
consumidora promove: tentar alcançar os fins diretamente, sem primeiro se
aparelharem os meios. Afinal, não se pode aparelhar o que não se possui…

O que se tem registrado, em anos recentes, como criminalidade cada vez
maior (um processo, observemos, paralelo ao decréscimo da associação ao
partido comunista ou a outros partidos radicais da “ordem alternativa”) não
é um produto de mau funcionamento ou negligência — muito menos de
fatores externos à própria sociedade (embora assim seja descrito cada vez
mais freqüentemente —, quando, de forma típica, a correlação entre
criminalidade e imigração, afluxo de pessoas estranhas, de raças ou culturas
estrangeiras, se especula ou se declara). É, em vez disso, o próprio produto
da sociedade de consumidores, logicamente (se não legalmente) legítimo; e,
além disso — também um produto inevitável. Quanto mais elevada a
“procura do consumidor” (isto é, quanto mais eficaz a sedução do
mercado), mais a sociedade de consumidores é segura e próspera. Todavia,
simultaneamente, mais amplo e mais profundo é o hiato entre os que
desejam e os que podem satisfazer os seus desejos, ou entre os que foram
seduzidos e passam a agir do modo como essa condição os leva a agir e os
que foram seduzidos mas se mostram impossibilitados de agir do modo
como se espera agirem os seduzidos. A sedução do mercado é,
simultaneamente, a grande igualadora e a grande divisora. Os impulsos
sedutores, para serem eficazes, devem ser transmitidos em todas as direções
e dirigidos indiscriminadamente a todos aqueles que os ouvirão. No
entanto, existem mais daqueles que podem ouvi-los do que daqueles que
podem reagir do modo como a mensagem sedutora tinha em mira fazer
aparecer. Os que não podem agir em conformidade com os desejos
induzidos dessa forma são diariamente regalados com o deslumbrante
espetáculo dos que podem fazê-lo. O consumo abundante, é-lhes dito e



mostrado, é a marca do sucesso e a estrada que conduz diretamente ao
aplauso público e à fama. Eles também aprendem que possuir e consumir
determinados objetos, e adotar certos estilos de vida, é a condição
necessária para a felicidade, talvez até para a dignidade humana.

Se o consumo é a medida de uma vida bem-sucedida, da felicidade e
mesmo da decência humana, então foi retirada a tampa dos desejos
humanos: nenhuma quantidade de aquisições e sensações emocionantes tem
qualquer probabilidade de trazer satisfação da maneira como o “manter-se
ao nível dos padrões” outrora prometeu: não há padrões a cujo nível se
manter — a linha de chegada avança junto com o corredor, e as metas
permanecem continuamente distantes, enquanto se tenta alcançá-las. Muito
adiante, recordes continuam a ser quebrados. Deslumbradas e
desconcertadas, as pessoas ficam sabendo que, nas companhias recém-
privatizadas, e assim “liberadas”, de que se lembram como instituições
públicas que eram austeras e constantemente famintas de dinheiro, os atuais
diretores recebem salários calculados em milhões, enquanto os que
perderam os cargos de diretores são indenizados, mais uma vez em milhões
de libras, por seu trabalho desleixado e malfeito. De todos os lugares, por
intermédio de todos os meios de comunicação, a mensagem surge forte e
clara: não existem modelos, exceto os de apoderar-se de mais, e não
existem normas, exceto o imperativo de “saber aproveitar bem as cartas de
que se dispõe”.

Em nenhum jogo de cartas são idênticas as cartas recebidas, portanto o
conselho para se aproveitar bem as cartas de que se dispõe sugere que
devem ser usados quaisquer recursos que se consiga reunir. Do ponto de
vista dos proprietários do cassino, alguns recursos — os que eles próprios
alocam ou põem em circulação — são moeda legal; no entanto, todos os
outros recursos — os fora de seu controle — são proibidos. A linha que
separa o lícito do ilícito não parece a mesma, contudo, do lado dos
jogadores; e, particularmente, do lado dos pretensos jogadores aspirantes e,
mais particularmente, do lado dos jogadores aspirantes incapacitados, que
não têm acesso à moeda legal. Estes devem lançar mão dos recursos que de
fato possuem, quer reconhecidos como legais ou declarados ilegais — ou
optar por sair totalmente do jogo. A força sedutora do mercado, porém,
tornou este último movimento quase impossível de se pretender.

O desarmamento, a inabilitação e a supressão de jogadores
insatisfatórios constituem, pois, um suplemento indispensável da integração



mediante sedução numa sociedade de consumidores guiada pelo mercado.
Os jogadores incapazes e indolentes devem ser mantidos fora do jogo. Eles
são o refugo do jogo, mas um produto que o jogo não pode parar de
sedimentar sem emperrar. Além disso, há uma outra razão por que o jogo
não se beneficiaria em deter a produção de refugo: é necessário mostrar aos
que permanecem no jogo as horripilantes cenas (como se lhes diz) da outra
única alternativa — a fim de que estejam aptos e dispostos a suportar as
agruras e tensões geradas pela vida vivida como jogo.

Dada a natureza do jogo agora disputado, as agruras e tormentos dos que
dele são excluídos, outrora encarados como um malogro coletivamente
causado e que precisava ser tratado com meios coletivos, só podem ser
redefinidos como um crime individual. As “classes perigosas” são assim
redefinidas como classes de criminosos. E, desse modo, as prisões agora,
completa e verdadeiramente, fazem as vezes das definhantes instituições do
bem-estar.

A crescente magnitude do comportamento classificado como criminoso
não é um obstáculo no caminho para a sociedade consumista plenamente
desenvolvida e universal. Ao contrário, é seu natural acompanhamento e
pré-requisito. É assim, reconhecidamente, devido a várias razões, mas eu
proponho que a principal razão, dentre elas, é o fato de que os “excluídos
do jogo” (os consumidores falhos — os consumidores insatisfatórios,
aqueles cujos meios não estão à altura dos desejos, e aqueles que recusaram
a oportunidade de vencer enquanto participavam do jogo de acordo com as
regras oficiais) são exatamente a encarnação dos “demônios interiores”
peculiares à vida do consumidor. Seu isolamento em guetos e sua
incriminação, a severidade dos padecimentos que lhes são aplicados, a
crueldade do destino que lhes é imposto, são — metaforicamente falando
— todas as maneiras de exorcizar tais demônios interiores e queimá-los em
efígie. As margens incriminadas servem de esgotos para onde os eflúvios
inevitáveis, mas excessivos e venenosos, da sedução consumista são
canalizados, de modo que as pessoas que conseguem permanecer no jogo
do consumismo não se preocupem com o estado da própria saúde. Se,
contudo, esse for, como sugiro ser, o estímulo primordial da atual
exuberância do que o grande criminologista norueguês Nils Christie
denominou “a indústria da prisão”, então a esperança de que o processo
possa ter a marcha abrandada, para nem se falar em ser suspensa ou
invertida, numa sociedade inteiramente desregulamentada e privatizada,



animada e dirigida pelo mercado consumidor, é vaga — para se dizer o
mínimo.

Em nenhum lugar a conexão é exposta mais completamente do que nos
Estados Unidos, onde o domínio incondicional do mercado consumidor
chegou, nos anos da livre competição reaganista, mais longe do que em
qualquer outro país. Os anos de desregulamentação e desmantelamento dos
dispositivos de bem-estar foram também os anos de criminalidade
ascendente, de força policial e população carcerária cada vez maiores.
Foram também anos em que uma sorte cada vez mais sangrenta e
espetacularmente cruel precisava ser reservada àqueles declarados
criminosos, para corresponder aos aceleradamente crescentes medos e
ansiedades, ao nervosismo e à incerteza, raiva e fúria da maioria silenciosa,
ou não tão silenciosa, de consumidores ostensivamente bem-sucedidos.
Quanto mais poderosos se tornavam os “demônios interiores”, mais
insaciável se fazia o desejo daquela maioria de ver “o crime punido” e “a
justiça distribuída”. O liberal Bill Clinton venceu a eleição presidencial
prometendo multiplicar os efetivos da polícia e construir novas e mais
seguras prisões. Alguns observadores (dentre eles Peter Linebaugh, da
Universidade de Toledo, Ohio, autor de The London Hanged) acreditam que
Clinton deve a eleição à execução amplamente divulgada de um retardado
mental, Ricky Ray Rector, a quem permitiu, quando governador do
Arkansas, ir para a cadeira elétrica. Recentemente, adversários de Clinton
dos setores de direita radical do Partido Republicano levaram tudo nas
eleições congressistas, havendo convencido o eleitorado de que Clinton não
fizera o suficiente para combater a criminalidade, e que eles fariam mais.

Em 1972, exatamente quando a era de bem-estar atingia o auge e
exatamente antes de sua queda se iniciar, a Suprema Corte dos Estados
Unidos, refletindo a disposição de ânimo do público na época, decidiu que a
pena de morte era arbitrária e caprichosa e, como tal, inadequada para servir
à causa da justiça. Após várias outras decisões, em 1988 a corte permitiu a
execução de sexagenários, em 1989 a execução de retardados mentais, até
que finalmente, em 1992, no infamante caso Herrera contra Collins, ela
decidiu que o acusado talvez fosse inocente, mas ainda assim poderia ser
executado se o julgamento fosse apropriadamente conduzido e
constitucionalmente correto. O recente Projeto de Lei do Crime aprovado
pelo Senado e Câmara de Deputados amplia o total de delitos puníveis com
a morte para cinqüenta e sete ou mesmo, segundo determinadas



interpretações, setenta. Com grande publicidade e muita fanfarra, foi
construída, na penitenciária de Terre Haute, Indiana, uma moderníssima
câmara de execução federal, com um corredor da morte planejado para
comportar cento e vinte condenados. No início de 1994, ao todo 2.802
pessoas estavam aguardando execução em prisões americanas. Destas,
1.102 eram afro-americanas, enquanto 33 foram sentenciadas à morte
quando muito jovens. A esmagadora maioria dos reclusos no corredor da
morte provém da chamada “classe baixa”, esse imenso e crescente depósito
onde se armazenam os fracassados e rejeitados da sociedade consumidora.
Como sugere Linebaugh, o espetáculo da execução é “cinicamente utilizado
pelos políticos para aterrorizar uma crescente classe baixa”. Mas, ao exigir
a aterrorização da classe baixa, a maioria silenciosa americana tenta
aterrorizar os seus próprios terrores interiores…

A reforma da pena de morte talvez seja o sintoma mais drástico, porém
não o único, do papel mutável da criminalidade — e da alterada mensagem
simbólica que ela transmite. O sangue, não somente o suor, tende a ser
tirado da parte encarcerada da “classe baixa”. Em Dead Man Walking, a
freira Helen Prejean, dirigente da Coalizão Nacional contra a Pena de
Morte, descreve o “embuste do plasma” organizado pela Prisão de Angola,
no estado de Indiana, em que se coletavam “doações” de sangue, com os
pagamentos baixando, em março de 1994, dos originais 12 dólares para 4
dólares por doação. Enquanto isso, o dr. Jack Kevorkian, defensor da linha
de frente da eutanásia, faz campanha pela inclusão das “doações” de órgãos
compulsórias no processo da execução. Esses poucos fatos anunciam o
novo papel atribuído aos pobres na nova versão da “classe baixa”, ou da
“classe além das classes”: ela não é mais o “exército de reserva da mão-de-
obra” mas, verdadeiramente, a “população redundante”. Para que serve?
Para o fornecimento de peças sobressalentes para consertar outros corpos
humanos?

Todo ano, um milhão e meio de americanos povoam as prisões
americanas. Cerca de quatro e meio milhões de americanos adultos estão
sob alguma forma de controle judicial. Como o exprime Richard Freeman,
economista de Harvard: “Se aos desempregados, na Europa, se paga
compensação, nos Estados Unidos nós os colocamos nas prisões.” Cada vez
mais, ser pobre é encarado como um crime; empobrecer, como o produto de
predisposições ou intenções criminosas — abuso de álcool, jogos de azar,
drogas, vadiagem e vagabundagem. Os pobres, longe de fazer jus a cuidado



e assistência, merecem ódio e condenação — como a própria encarnação do
pecado. Nesse aspecto, pouco há a distinguir entre Bill Clinton e Newt
Gingrich, concorrentes que são entre si para captar a disposição de ânimo
da “maioria silenciosa”. Como o expressou o New York Herald Tribune, em
25 de dezembro de 1994, os americanos — conservadores, moderados,
republicanos — consideram direito seu culpar os pobres pelo seu destino e,
simultaneamente, condenar milhões de seus filhos à pobreza, fome e
desespero.

O “estado de bem-estar está morto”, anunciou um importante porta-voz
da direita americana que afirma ser, e a cada dia mais parece isso, a maioria
americana — um dos diretores da Fundação para o Progresso e a Liberdade,
criada em 1993 para fornecer idéias à maioria republicana no Congresso.
“Precisamos pegar o cadáver e enterrá-lo antes que o fedor se torne
insuportável.” Esta vem a ser uma profecia que se cumpre por si mesma. O
desmantelamento — não só do dispositivo do bem-estar, mas de tudo o que
restou do New Deal americano — está hoje em pleno curso. De um lado, a
nova maioria congressista quer que as jovens mães solteiras sejam privadas
do auxílio mensal de 377 dólares e quer enviar seus filhos a orfanatos — o
que confirma simbolicamente a criminalidade e a inadequação social das
mães. De outro, no alto da agenda da reforma legal está a revogação dos
últimos embaraços colocados às atividades bancárias e a inserção de
“flexibilidade” nas leis antipoluição, que torna mais difícil o recurso contra
procedimentos das empresas. A radical privatização do destino humano
acompanha aceleradamente a radical desregulamentação da indústria e das
finanças.

Pergunto-me o que Willem Adriaan Bonger deduziria disso, se não
houvesse optado pela morte à vida sob os nazistas — aqueles outros e
passados promotores de “soluções radicais”, que, como Klaus Dörner
salientou em Tödliche Mitleid, seu livro esclarecedor, deviam ser também
considerados Bürger — que, como todas as pessoas comuns tanto antes
como depois, buscaram respostas para tudo o que os irritava como
“problemas sociais”. Infelizmente, Bonger não está aqui para nos dizer. Não
viveu o suficiente para assistir ao nascimento do Admirável Mundo Novo
da desregulamentação, da privatização, da escolha do consumidor — e da
incriminação dos impossibilitados de escolher. Precisamos entender este
mundo sem a sua ajuda.



Não estou afirmando que, aqui na Europa, já nos vemos na situação
americana. Tampouco estou afirmando que o presente dos Estados Unidos
necessariamente revela o futuro da Europa. Mas creio que o sinal que envia
é suficientemente claro: há provas esmagadoras da íntima vinculação da
tendência universal para uma radical liberdade do mercado ao progressivo
desmantelamento do estado de bem-estar, assim como entre a desintegração
do estado de bem-estar e a tendência a incriminar a pobreza. Espero
sinceramente que o testemunho americano nos sirva de advertência, não de
exemplo. Quisera, porém, que as minhas esperanças fossem mais bem
fundamentadas. Ibrahim Warde, de Berkeley, escreveu recentemente (Le
Monde Diplomatique, de maio de 1995) sobre a progressiva tirania do
“economicamente correto”. De fato, de maneira gradual mas inexorável,
torna-se um axioma do discurso público que tudo o que economicamente
“tem sentido” não necessita do apoio de nenhum outro sentido — político,
social ou categoricamente humano. Num mundo em que os principais atores
já não são estados-nações democraticamente controlados, mas
conglomerados financeiros não-eleitos, desobrigados e radicalmente
desencaixados, a questão da maior lucratividade e competitividade invalida
e torna ilegítimas todas as outras questões, antes que se tenha tempo e
vontade de indagá-las… Teme-se pensar no que possa ocorrer na Europa,
amedrontada pelo ascendente desemprego estrutural e pelo rapidamente
crescente setor “improdutivo” da população, se a atual tendência dos
Estados Unidos continuar inalterada, e se for reconhecida como
“economicamente correta”, graças ao avanço dos lucros e da capacidade
competitiva…
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IV

A moralidade começa em casa: ou o íngreme
caminho para a justiça

O mundo moral de Levinas estende-se entre eu e o Outro. É esse espaço que
Levinas repetidamente visita por intermédio de suas obras éticas,
explorando-o com excepcional determinação e paciência. É no interior
desse espaço que ele encontra o berço da ética e todo o alimento de que o
eu ético necessita para manter-se vivo: o silencioso desafio do Outro e a
minha dedicada mas desprendida responsabilidade. Este é um vasto espaço,
até onde chega a ética: amplo o suficiente para acomodar o eu ético em seu
pleno vôo, reduzindo a uma escala os mais elevados picos da santidade e
todos os recifes submarinos da vida moral, as armadilhas que devem ser
evitadas pelo eu em seu caminho para a vida ética — para a admissão da
incômoda responsabilidade por sua responsabilidade. Mas esse é um espaço
estreito, firmemente circunscrito até onde vai o ser humano no mundo. Tem
lugar para não mais do que dois atores. O drama moral é sempre
representado na reunião moral de dois: “O Outro” ou “O Rosto” são nomes
genéricos, mas em todo encontro moral esses nomes significam apenas um,
somente um ser — um Outro, um Rosto. Nenhum dos nomes pode aparecer
no plural sem perder o seu status ético, seu significado moral. Isso deixa à
parte a maioria das coisas que preenchem a vida diária de todo ser humano:
a busca de sobrevivência e auto-engrandecimento, a consideração racional
de fins e meios, a avaliação de ganhos e perdas, a procura do prazer, o
poder, a política, a economia… Acima de tudo, penetrar nesse espaço
representa tirar uma folga da atividade cotidiana, deixar do lado de fora
suas normas e convenções mundanas. Na reunião moral de dois, eu e o
Outro chegamos despidos de nossos adornos sociais, despojados de status,
distinções sociais, desvantagens, posições ou papéis, não sendo ricos nem



pobres, arrogantes ou humildes, poderosos ou destituídos — reduzidos à
simples essencialidade da nossa humanidade comum.

O eu moral constituído no interior de tal espaço não pode deixar de
sentir-se inquieto no momento em que a reunião moral de dois é
interrompida pelo Terceiro. Mas pode ela sobreviver a tal intrusão? Não faz
com que nos lembremos, antes, do peixe de águas profundas que se rompe
quando retirado de seu elemento e levado à superfície, com sua pressão
interna já não mais suportável na rarefeita atmosfera do “comum” e
“normal”?

Não é somente o eu moral que se sente inquieto. Assim também se sente
o seu pintor — o próprio Levinas. Não é necessária melhor prova de seu
mal-estar do que a insistência obsessiva, quase compulsiva, com que
retorna, nas últimas obras e entrevistas, ao problema do “Terceiro” e à
possibilidade de salvar a validade de sua descrição, ao longo de toda a vida,
do relacionamento ético na “presença do Terceiro participante” — ou seja,
sob as condições da vida terrena e comum. Existe uma notável semelhança
entre esse tardio esforço de Levinas para trazer de volta o que lutou por
excluir com tão assombroso êxito e zelo, e as tentativas do Husserl maduro
de reverter à intersubjetividade da subjetividade transcendental, que passou
a vida purificando de toda contaminação “inter-relacionada” — jamais para
a satisfação de ninguém ou, acima de tudo, para a sua própria. Sabemos o
que se seguiu às ansiosas, mas inconcludentes, tentativas de Husserl: a
decisão de Heidegger de cortar o nó górdio em vez de tentar em vão desatá-
lo, sua corajosa proclamação de que Sein é ursprünglich Mitsein, “ser
com”, e assim a compreensão do ser e de todas as suas realizações sem
poder deixar de começar a partir dessa condição Mitsein (intersubjetiva,
diria Husserl). Mas era este o tipo de solução, para as dificuldades de
Husserl, que quase invalidava, tornava nulo e vão o significado do esforço
“purificador” de Husserl para o entendimento do entendimento. A pergunta
é: é necessário cortar o nó górdio também no caso da ética de Levinas?
Pode a ética, nascida e criada na estufa do encontro de duas pessoas,
suportar a investida do Terceiro participante? E — mais relevantemente —
pode a capacidade moral que se faz sob a medida da responsabilidade pelo
Outro como o Rosto ser suficientemente forte e potente, ou suficientemente
vigorosa, para sustentar uma carga inteiramente diversa da responsabilidade
pelo “Outro como tal”, o Outro sem um Rosto?



Antes que o mundo estranho, inóspito à ética, que inclui o Terceiro se
houvesse tornado a sua principal e obsessiva preocupação, Levinas visitou-
o apenas breve e cautelosamente, sem muita curiosidade ou entusiasmo, e
raramente por uma sua iniciativa não-incitada por impacientes
entrevistadores. E, uma vez visitando-o, ele pisou o terreno hesitantemente,
como se tende a fazer numa paisagem desconhecida que se suspeita repleta
de indizíveis, e acima de tudo ilegíveis, perigos. Ele não se deteve tempo
suficiente para contar as árvores da floresta. E seus relatos de viagem
revelam que, lá, se sentiu fora do seu elemento: premonições de ameaça
predominam sobre todas as outras impressões.

Em Le Moi et la totalité (1954), Levinas assinala uma descontinuidade
essencial entre a relação do eu com o Outro, constituída inteiramente de
respeito pela liberdade e integridade do Outro, e a relação com o “conceito
do ser humano”, tão ampliado que se inclui sob o fascínio da razão
impessoal. Nesse segundo caso, o caso da totalidade, o Outro — agora
transformado no Terceiro — é “um ser independente a quem posso fazer
mal ao lhe violar a liberdade”. “A totalidade”, conclui tristemente Levinas,
“não pode constituir-se sem injustiça.” Mais importante: alguém deve pedir-
me que explique a minha ação, antes que me dê conta da injustiça feita e
visualize a possibilidade de justiça. Muito ao estilo husserliano, Levinas
sugere que: “A justiça não resulta da ação normal das injustiças. Ela vem do
lado de fora, ‘pela porta’, de mais além da refrega — aparece como um
princípio externo à história.” Surge a despeito das “teorias de justiça que
são forjadas no decurso de lutas sociais, em que as idéias morais expressam
as necessidades de uma sociedade ou uma classe”. Apela para o “ideal de
justiça”, que exige que todas as necessidades — todas elas, afinal, apenas
relativas — sejam abandonadas ao se “abordar o absoluto”. A justiça surge,
portanto, não da história, mas como um julgamento pronunciado sobre a
história. “Humano é o mundo em que é possível julgar a história” — por
sua vez, o mundo do “racionalismo”. Em relação à caridade e crueldade
diárias, essas atividades duais do eu esforçando-se com vistas à moralidade
responsável, a justiça capaz de vencer a injustiça inata da totalidade social
pode surgir somente como deus ex machina. A razão, primeiro expulsa da
primitiva cena moral, é chamada de volta do exílio para cuidar da
humanidade que a moralidade do eu é demasiadamente tênue e
inconsistente para sustentar.



Quase trinta anos depois, em La souffrance inutile (1982), repete-se o
último tema: “A inter-humanidade no sentido próprio reside na não-
indiferença em relação aos outros, na responsabilidade pelos outros, mas
antes a reciprocidade de tal responsabilidade está gravada na lei impessoal.”
Por essa razão, “a perspectiva inter-humana pode sobreviver, mas pode
também perder-se na ordem política da Cidade ou na Lei que estabelece
obrigações mútuas dos cidadãos”. Existem — ao que parece — duas ordens
mutuamente independentes, talvez mesmo desconexas, a política e a ética.

A ordem política — quer pré-ética ou pós-ética — que inicia o “contrato social” não é a
condição suficiente nem o resultado necessário da ética. No modo de ver ético, o “eu”
distingue-se do cidadão e daquele indivíduo que, no seu egoísmo natural, precede toda
ordem, e no entanto de quem a filosofia política, de Hobbes em diante, tentou derivar — ou
derivou — a ordem social e política da Cidade.

Tal estratégia filosófica é declarada equivocada e, portanto, vã, mas o que
existe para substituí-la, considerando-se a separação e, na verdade, a virtual
ausência de comunicação entre as duas ordens?

No mesmo ano (1982), foi publicada uma entrevista com Levinas sob o
título Philosophie, justice et amour. Pressionado pelas perguntas que lhe
foram propostas por R. Fornet e A. Gómez, Levinas leva em consideração
uma certa dependência mútua entre a ordem política e a ordem ética. Sem a
ordem da justiça, afirma ali Levinas, não haveria limite para a minha
responsabilidade e, assim, a coabitação com Outros como cidadãos
generalizados não seria possível. Mas — insiste ele imediatamente —
“somente ao me afastar da minha relação com o Rosto, e de mim diante do
Outro, pode-se falar da legitimidade ou ilegitimidade do Estado”. O
princípio da justiça não procede afinal, contrariamente ao que ele sugerira
trinta anos antes, de uma causa “externa à ética”, da razão. É a ética que
reivindica, agora, o direito de julgar a justiça politicamente interpretada,
que exige a obediência do Estado a suas próprias normas éticas. Em
seguida, em resposta à pergunta direta: “Acha que um tal Estado (justo) é
possível?”, vem a resposta igualmente direta: “Sim, um acordo entre a ética
e o Estado é possível. O Estado justo será a obra de pessoas justas e dos
santos, em vez da propaganda e da pregação (…) A caridade é impossível
sem a justiça, mas a justiça sem a caridade é deformada.”

De l’unicité foi publicado em 1986. Faz-se ali uma tentativa de
apresentar a diferença entre o ético e o “formal”, o legal, de maneira



sistemática — concentrando-se a exposição na dissolução radical da
singularidade do Outro ético na generalidade e semelhança do indivíduo
como cidadão. Essa dissolução — a perda da singularidade — é um
resultado inevitável após o surgimento do “Terceiro” — diferente daquele
próximo a mim (mon prochain), mas ao mesmo tempo próximo àquele
próximo a mim e, além disso, próximo a mim por si mesmo — um
“igualmente próximo”. Agora existem “eles”. Eles, esses diversos outros,
fazem coisas mutuamente, podem ferir-se, causar sofrimento mútuo. “Este é
o momento da justiça.” A singularidade do Outro, incomparável quando
constituída pela responsabilidade moral, agora não ajudará muito. É
necessário recorrer a uma força que se podia dispensar antes, a Razão —
que permite, em primeiro lugar, que se “compare o incomparável” e — em
segundo lugar — que se “imponha um limite à extravagância da infinita
generosidade do ‘para o Outro’”. Todavia, esse recurso à Razão parece
necessário precisamente graças à lembrança da “singularidade” do Outro,
que foi originalmente apreendida no relacionamento ético. É porque cada
um dos “múltiplos outros” é singular em seu desafio à minha
responsabilidade, em sua reivindicação do meu “ser para”, que ela “postula
julgamento e, assim, objetividade, objetivação, tematização, síntese. É
preciso arbitrar as instituições e o poder político que as sustenta. A justiça
requer o estabelecimento do Estado. Nisto reside a necessidade da redução
da singularidade humana à particularidade de um indivíduo humano, à
condição do cidadão.” Esta última particularidade reduz, empobrece,
dissolve, dilui o esplendor da singularidade eticamente formada, mas sem
essa singularidade já eticamente apreendida ela própria seria inconcebível,
jamais se consumaria…

A justiça é, sob muitos aspectos, infiel a suas origens éticas, incapaz de
preservar sua herança em toda a riqueza interna — mas não pode esquecer
suas origens sem deixar de ser ela própria, a justiça. “Não pode abandonar
essa singularidade à história política, que se vê sujeita ao determinismo do
poder, à razão do Estado e à sedução das tentações totalitárias.” Deve, em
vez disso, medir-se repetidamente pelos padrões da singularidade original,
por mais inatingíveis que tais padrões possam ser no meio da multiplicidade
dos cidadãos. Por isso o traço indelével de toda justiça é a insatisfação
consigo mesma: “Justiça significa constante revisão da justiça, expectativa
de uma melhor justiça.” A justiça, poder-se-ia dizer, deve existir



perpetuamente em uma condição de noch nicht geworden, impondo-se
padrões mais elevados do que os já praticados.

Os mesmos temas reaparecem detalhadamente nas extensas conversas
com François Poirié (Emmanuel Lévinas: Qui êtes-vous?, Lyon, Éditions la
Manufacture, 1987). Na presença do Terceiro, afirma Levinas,
“abandonamos o que denomino a ordem da ética, ou a ordem da santidade,
ou a ordem da misericórdia, ou a ordem do amor, ou a ordem da caridade —
onde o outro ser humano me interessa independentemente do lugar que
ocupa na multidão de seres humanos e mesmo independentemente da nossa
compartilhada qualidade de indivíduos da espécie humana. Ele interessa-me
como alguém próximo a mim, como o primeiro a chegar. Ele é singular.”
Além desta ordem, estende-se o domínio da escolha, proporção, julgamento
— e comparação. A comparação já acarreta necessariamente o primeiro ato
de violência: o da singularidade. Essa violência não pode ser evitada, uma
vez que, dentre a multiplicidade de outros, determinadas divisões
(designações para classes, para categorias) são necessárias — elas são
“divisões justificadas”. A ética exige, poder-se-ia dizer, uma determinada
autolimitação. Para que a exigência ética seja cumprida, alguns dos seus
próprios axiomas sagrados devem ser sacrificados… O estado liberal,
afirma Levinas — o estado assentado sobre o princípio dos direitos
humanos, é a implementação, e evidente manifestação, dessa contradição.
Sua função é nada menos do que “limitar a misericórdia original de que a
justiça se originou”. Mas “a contradição interna” do estado liberal encontra
sua expressão ao perceber, “acima e além de toda justiça já incorporada ao
regime, uma justiça mais justa (…)” “A justiça no estado liberal nunca é
definitiva.” “A justiça é despertada pela caridade — essa caridade que está
aquém da justiça mas igualmente além dela.” “A preocupação com direitos
humanos não é a função do Estado. É uma instituição não-estatal dentro do
Estado — um apelo à humanidade que o Estado ainda não consumou.” A
preocupação com direitos humanos é um apelo ao “excedente de caridade”.
Poder-se-ia dizer: a algo maior do que qualquer letra da Lei, do que
qualquer coisa que o Estado até então tenha feito. A justiça administrada
pelo estado nasce da caridade gerada e preparada dentro da situação ética
primeira, no entanto a justiça só pode ser administrada se nunca deixa de
ser impelida por seu original spiritus movens, se se reconhece como infinda
perseguição de uma meta continuamente esquiva — a recriação, entre os
indivíduos e cidadãos, da singularidade do Outro como Rosto… E se sabe



que não pode “igualar a bondade que a deu à luz e a mantém viva”
(L’Autre, Utopie et justice, 1988) — mas que não pode jamais deixar de
tentar fazer exatamente isso.

Exatamente o que se pode aprender da exploração de Levinas do
“mundo do Terceiro”, o “mundo da multiplicidade de outros” — o mundo
social? Pode-se aprender, para exprimi-lo resumidamente, que esse mundo
do social é, simultaneamente, o produto legítimo e uma distorção do mundo
moral. A idéia de justiça é concebida no momento de encontro entre a
experiência da singularidade (como se dá na responsabilidade moral pelo
Outro) e a experiência da multiplicidade de outros (como se dá na vida
social). Ela não pode ser concebida sob quaisquer outras circunstâncias.
Necessita de ambos os pais e a ambos é geneticamente relacionada, ainda
que os genes, embora complementares, também contenham mensagens
genéticas contraditórias.

Se não fosse pela lembrança da singularidade do Rosto, não haveria
idéia de justiça generalizada e “impessoal”. E esta é a verdade, apesar do
fato de a impessoalidade significar o desafio e a negação da pessoalidade —
do mesmíssimo valor que deve ser acalentado, cuidado, defendido e
preservado no relacionamento moral. (A responsabilidade moral é assumida
precisamente em nome dessa preservação.) Assim, paradoxalmente, a
moralidade é a escola da justiça — embora a categoria de justiça lhe seja
estranha e redundante dentro do relacionamento moral. (A justiça atinge o
seu potencial juntamente com a comparação, mas não há nada a comparar
quando o Outro é encontrado como singular.) A “cena primordial” da ética
é, desse modo, também a cena primordial e ancestral da justiça social.

Outro paradoxo: a justiça torna-se necessária quando se verifica que o
impulso moral, inteiramente auto-suficiente dentro da reunião moral de
dois, é um guia insatisfatório ao se aventurar além dos limites daquela
reunião. A infinitude da responsabilidade moral, a irrestrição (e mesmo o
silêncio!) da exigência moral simplesmente não pode ser sustentada quando
“o Outro” surge no plural. (Poder-se-ia dizer que há uma razão inversa entre
a infinitude de “ser para” e a infinitude dos outros.) Mas é esse impulso
moral que torna a justiça necessária: ele recorre à justiça em nome da
autopreservação, embora, enquanto o faça, se arrisque a ser abatido,
podado, mutilado ou diluído… Em Dialogue sur le penser-à-l’Autre (1987),
o entrevistador perguntou a Levinas:



Na medida em que sou um sujeito ético, sou responsável por tudo em todos. A minha
responsabilidade é infinita. Não ocorre que tal situação seja intolerável para mim e para o
outro, a quem corro o risco de aterrorizar com o meu voluntarismo ético? Não se segue que
a ética é impotente em sua vontade de praticar o bem?

A que Levinas deu a seguinte resposta:

Não sei se tal situação é intolerável. Certamente, tal situação não é o que se poderia
considerar aprazível, de convivência agradável, mas é boa. O que é extremamente
importante — e posso afirmá-lo sem ser eu próprio um santo e sem aspirar a ser um santo
— é poder-se dizer que um ser humano verdadeiramente merecedor desse nome, em seu
sentido europeu, derivado dos gregos e da Bíblia, é um ser humano que considera a
santidade o valor supremo, um valor inexpugnável.

Esse valor não é rendido depois que o inflexível e obstinado requisito
ético do “ser para” é substituído por um código de justiça um tanto diluído e
menos premente. Ele permanece o que era — o valor supremo, reservando-
se o direito de velar, monitorar e censurar todos os acordos celebrados em
nome da justiça. Tensão constante e suspeita nunca apaziguada predominam
no relacionamento entre a ética e o Estado justo, seu plenipotenciário nunca
suficientemente diligente. A ética não é um derivado do Estado. A
autoridade ética não deriva dos poderes do Estado para legislar e fazer
cumprir a Lei. Ela precede o Estado, é a exclusiva fonte da legitimidade do
Estado e o supremo juiz dessa legitimidade. O Estado, poder-se-ia dizer, só
é justificável como veículo ou instrumento da ética.

A concepção de Levinas das origens éticas da justiça e do próprio
Estado como um instrumento da justiça (e, obliquamente, da própria ética)
pode ser interpretada como uma percepção fenomenológica do sentido da
justiça — ou como um “mito etiológico” não-neutro (na realidade, per
locucionário no sentido austiniano), preparando o cenário para a
subordinação do Estado aos princípios éticos e submetendo-o aos critérios
éticos de avaliação, bem como estabelecendo limites à liberdade de
manobra ética do Estado. Dificilmente, porém, pode ser encarada como
uma explicação abrangente do complexo e intricado processo pelo qual a
responsabilidade ética pelo outro vem (ou não vem, conforme o caso) a ser
implementada em escala generalizada por meio das obras do Estado e sua
instituição. Certamente contribui muito para explicar a crescente
preocupação com o compromisso do “outro generalizado” — o Outro
longínquo, o Outro distante no espaço e no tempo: mas diz pouco sobre os
recursos mediante os quais essa preocupação pode resultar em efeitos



práticos e, menos ainda, acerca das razões para tais efeitos não
corresponderem de modo tão patente às necessidades e expectativas, ou não
serem de forma alguma visíveis.

Os escritos de Levinas oferecem rica inspiração para a análise da aporia
endêmica da responsabilidade moral. Não oferecem nada de tal importância
ao exame minucioso da natureza aporética da justiça. Não confrontam a
possibilidade de que — exatamente como no caso de se assumir
responsabilidade moral pelo Outro — a contribuição das instituições que
Levinas deseja dedicadas à promoção da justiça possa ter conseqüências
prejudiciais aos valores morais. Tampouco levam em consideração a
possibilidade de que tais conseqüências, prejudiciais, possam ser mais do
que apenas um efeito secundário dos equívocos e do descaso, estando
enraizadas, em vez disso, na própria maneira pela qual essas instituições
podem — ou devem — atuar para permanecerem viáveis.

Muitas percepções da última questão podem ser encontradas na obra de
outro grande filósofo ético de nossa época — Hans Jonas. Diferentemente
de Levinas, Jonas coloca o nosso atual dilema moral em perspectiva
histórica, descrevendo-o como um acontecimento no tempo, em vez de uma
difícil situação extemporânea e metafísica. Segundo Jonas, durante a maior
parte da história humana, a lacuna entre “pequena” e “grande” ética não
apresentou problema. O curto âmbito do impulso moral não estava repleto
de perigos extremos, pela simples razão de que as conseqüências dos feitos
humanos (dada a escala tecnologicamente determinada da ação humana)
eram igualmente limitadas. O que ocorreu em tempos muito recentes é o
tremendo crescimento do possível encadeamento das conseqüências dos
atos humanos, não acompanhado de uma expansão semelhante da
capacidade moral humana. O que podemos fazer agora pode ter efeitos
sobre terras distantes e gerações distantes. Efeitos tão profundos e radicais
quanto imprevisíveis, que transcendem o poder da imaginação humana
sempre limitada pelo tempo e pelo espaço, e moralmente incontroláveis,
capazes de avançar muito além das questões que a capacidade moral
humana se habituou a enfrentar. Todavia, a percepção da responsabilidade
por tudo isso não fez muito progresso. Muito ao contrário: o mesmo
desenvolvimento que colocou nas mãos da humanidade poderes,
instrumentos e armas de magnitude sem precedentes, que exigiam estrita
regulamentação normativa, “corroeu os alicerces de que as normas se
poderiam derivar; destruiu a própria idéia de norma como tal” (The



Imperative of Responsibility, University of Chicago Press, 1984). Ambos os
desvios são obra da ciência que não tolera limites ao que os seres humanos
podem fazer, mas tampouco aceita de bom grado o argumento de que nem
tudo o que poderia ser feito deveria ser feito. A faculdade de fazer algo é,
para a ciência e para a tecnologia, o seu braço realizador, toda a razão mais
necessária para fazê-lo, seja o que for. Novos poderes necessitam de nova
ética, e necessitam muito dela — como uma questão da nossa vida e morte
coletivas. Mas os novos poderes solapam a própria possibilidade de atender
a essa necessidade, ao negar na teoria e na prática o direito de a
consideração ética interferir em seu crescimento incessante e autopropulsor,
quanto mais o de detê-lo.

Essa tendência cega deve ser totalmente alterada, reclama Jonas. Deve-
se criar uma nova ética, feita à medida dos novos poderes humanos. Uma
espécie de novo imperativo categórico, como: “Aja de modo que os efeitos
da sua ação sejam compatíveis com a permanência da genuína vida
humana.” Isso, porém, não é fácil. Primeiro, violar tal imperativo do tipo
dois, ao contrário do caso da versão kantiana original, não acarreta
contradição racional e, assim, é destituído da única razão a que a lógica da
ciência concederia uma autoridade imposta por si mesma e incontestável.
Segundo, é notoriamente difícil, ou melhor, impossível saber com toda a
certeza quais feitos da tecnociência são, e quais não são, “compatíveis com
a permanência da genuína vida humana” — pelo menos antes que um dano,
freqüentemente irreparável, tenha sido feito. Mesmo no improvável caso de
ao novo imperativo categórico ter sido conferida autoridade normativa, a
incômoda questão de sua aplicação ainda permaneceria pendente: como
sustentar convincentemente que um desenvolvimento controverso deve ser
detido, se os seus efeitos não podem ser avaliados de antemão com tal grau
de precisão, com essa exatidão quase algorítmica que a razão científica
tenderia a respeitar? Se um cálculo verdadeiramente algorítmico dos
avultantes perigos não é provável, sugere Jonas, devíamos decidir-nos por
seu segundo substituto, a “heurística do medo”: esforçar-nos ao máximo
para visualizar a mais impressionante e a mais duradoura dentre as
conseqüências de uma dada ação tecnológica. Acima de tudo, precisamos
aplicar o “princípio da incerteza”: “Deve-se dar maior atenção à profecia da
destruição do que à profecia da bem-aventurança.” Necessitamos, poder-se-
ia dizer, de uma ética de pessimismo sistemático, para que possamos errar,
se tanto, unicamente por excesso de cautela.



A confiança de Kant no domínio da lei ética assentava na convicção de
que existem argumentos da razão que toda pessoa razoável, sendo uma
pessoa razoável, deve aceitar. A passagem da lei ética à ação ética era
conduzida pelo pensamento racional e, para aplainar a passagem, só se
precisava cuidar da não-contraditória racionalidade da lei, contando para o
resto com as faculdades racionais endêmicas dos atores morais. A esse
respeito, Jonas permanece fiel a Kant — embora seja o primeiro a admitir
que nada tão incontroverso quanto o imperativo categórico de Kant (ou
seja, nenhum princípio que não possa ser violado sem violar
simultaneamente a lei lógica da contradição) pode ser enunciado em relação
ao novo desafio às faculdades éticas humanas. Para Jonas, assim como para
Kant, o ponto crucial da questão é a capacidade da razão legislativa, e a
promoção, bem como a definitiva universalização, do comportamento ético
é, em última análise, um problema filosófico e a tarefa de filósofos. Para
Jonas, assim como para Kant, o destino da ética está verdadeiramente nas
mãos da Razão e de seu alter ego — a razão original. Nessa complexidade,
não sobra lugar para a possibilidade de que a razão possa, ainda que apenas
ocasionalmente, combater o que é, em seu nome, incentivado como sendo
princípios éticos.

Em outras palavras, não sobra lugar para a lógica dos interesses
humanos e para a lógica das instituições sociais — esses interesses
organizados cuja função na prática, se não intencionalmente, é tornar viável
o contorno das restrições éticas e tornar irrelevantes as considerações éticas
para a ação. Tampouco sobra lugar para a observação sociológica, em
outros aspectos irrelevante, de que, para os argumentos serem aceitos,
necessitam estar de acordo com interesses, além (ou em vez) de serem
racionalmente impecáveis. Também não há lugar para outro igualmente
irrelevante fenômeno das “imprevistas conseqüências” da ação humana: o
dos feitos que produziram resultados não levados em conta ou não
imaginados no momento em que a ação foi empreendida. Nem há lugar para
a relativamente simples suposição de que, quando os interesses são muitos e
em desavença entre si, qualquer esperança de que um determinado conjunto
de princípios finalmente prevaleça e seja universalmente obedecido tem de
buscar apoio numa sensata análise das forças sociais e políticas capazes de
lhe assegurar a vitória.

Sou da opinião de que uma mescla de todos esses fatores — não
notados, ignorados e não levados em conta na busca da nova ética por parte



de Jonas — pode ser acusada da atual situação difícil do mundo, em que a
crescente percepção dos perigos à nossa frente segue de mãos dadas com
uma crescente impotência para evitá-los e aliviar-lhes a gravidade do
impacto. Em teoria, parecemos saber cada vez melhor que, se se deve
prevenir a catástrofe, as forças atualmente ingovernáveis devem ser
refreadas e controladas por fatores que não sejam interesses endemicamente
dispersos e difusos, ou de pouca visão. Na prática, porém, as conseqüências
das ações humanas repercutem com uma força cega e elementar, que lembra
mais os terremotos, inundações e ciclones do que um modelo de
comportamento racional e automonitorado. Como Danièle Sallenave
recentemente nos recordou (“L’alibi de la compassion”, in Le Monde
Diplomatique, julho de 1995), Jean-Paul Sartre podia asseverar, há apenas
algumas décadas, que “não existem coisas como desastres naturais”. Mas,
hoje, os desastres naturais transformaram-se no protótipo e modelo de todas
as aflições que atormentam o mundo e poder-se-ia igualmente inverter a
afirmação de Sartre, dizendo que “não existem senão catástrofes naturais”.
Não só as impressionantes alterações no grau de adequabilidade do nosso
hábitat natural (poluição do ar e da água, aquecimento global, buracos na
camada de ozônio, chuva ácida, salinização ou ressecamento do solo etc.),
como também os aspectos inteiramente humanos das condições globais
(guerras, explosão demográfica, migrações e deslocamentos maciços,
exclusão social de grandes grupos da população) surgem sem anúncio,
pegam-nos desprevenidos e parecem totalmente desatentos aos angustiados
gritos por socorro e aos mais frenéticos esforços para projetar, quanto mais
fornecer, remédio.

Obviamente, esses não são resultados que se possam explicar adotando a
estratégia ética de Jonas. A morte do conhecimento e entendimento ético
dificilmente pode ser acusada pelo que está ocorrendo. Ninguém, a não ser
extremistas fanáticos comprovados como extremistas fanáticos, asseveraria
a sério ser correto e benéfico poluir a atmosfera, perfurar a camada de
ozônio, ou empreender guerras, superpovoar a Terra ou transformar as
pessoas em nômades sem teto. No entanto, tudo isso ocorre apesar da
condenação consensual, quase universal e vociferante. Alguns outros
fatores que não o desconhecimento ético devem estar atuando, se a
opressiva e sistemática uniformidade do dano global mais do que iguala a
coesão da indignação ética. Poder-se-ia sensatamente supor que esses outros
fatores estão entrincheirados em tais aspectos da realidade social que ou não



são influenciados pela filosofia ética, ou conseguem com êxito suportar e
contornar as suas pressões ou, ainda melhor, tornar inaudíveis as exigências
éticas. Dentre tais fatores, deve-se conceder lugar de destaque às forças de
mercado cada vez mais desregulamentadas, isentas de todo controle político
eficaz e guiadas exclusivamente pelas pressões da competitividade. O mero
tamanho dos principais atores nos mercados globais, atualmente, excede em
alto grau a capacidade de interferência da maioria, se não de todos, os
governos de estado eleitos — essas forças receptivas, pelo menos em
princípio, à persuasão ética. Em 1992, a General Motors teve uma
movimentação anual de US$ 132,4 bilhões, a Exxon de US$ 155,7 bilhões,
a Royal Dutch-Shell de US$ 99,6 bilhões, contra o produto nacional bruto
de US$ 123,5 bilhões da Dinamarca, US$ 112,9 bilhões da Noruega, US$
83,8 bilhões da Polônia e US$ 33,5 bilhões do Egito… As cinco maiores
companhias “não-nacionais” tiveram uma movimentação conjunta
exatamente duas vezes maior do que a do total da África sub-saariana.

É disso que trata o problema de Jonas: dos efeitos globalmente
desatrosos a longo prazo, e a longa distância, do crescente potencial
humano de fazer as coisas e refazer o mundo. Esse é indubitavelmente um
dos problemas cruciais a que qualquer raciocínio macro-ético se deve
agarrar. Mas não é o único problema. Além disso, não era o problema com
que Levinas estava preocupado, em primeiro lugar. Para Levinas, o âmbito
macro-ético da responsabilidade moral pelo Outro vai além da defesa contra
perigos compartilhados. Seus postulados dirigidos à macro-ética são,
portanto, ainda mais exigentes do que tudo o que a “heurística do medo” de
Jonas possa requerer. Recordemos que, para Levinas, o macro-equivalente
da responsabilidade moral é nada menos do que a justiça — um atributo da
existência humana que obviamente necessita da prevenção de desastres
globais como sua condição preliminar, mas de forma alguma pode reduzir-
se a isso, e que não necessita ser suprido e satisfeito ainda que essa
prevenção se tornasse, de algum modo, eficaz.

Ao contrário dos desastres que podem ser universalmente reconhecidos
como prejudiciais e indesejáveis, uma vez que golpeiam a esmo e não
prestam atenção a privilégios conquistados ou herdados, a justiça é um
ponto notoriamente contencioso. Raras vezes a engenhosidade e imaginação
humanas estenderam-se tanto e tão dolorosamente como ao idear os
argumentos destinados a descrever como “justiça sendo feita” a situação
que algumas outras pessoas consideraram injusta e, assim, um legítimo



motivo de rebelião. Pode-se sensatamente esperar que, numa sociedade
dividida e, acima de tudo, numa sociedade moderna, que é —
simultaneamente! — acentuadamente desigual e devotada à promoção da
igualdade como um valor supremo, a essência da justiça permanecerá
eternamente um objeto de controvérsia. (Levinas admitiu o mesmo, embora
de um ângulo um tanto diferente, ao salientar que o destino de uma
sociedade justa é permanecer eternamente insatisfeita com o nível de justiça
alcançado.) Acima de tudo, o acordo no tocante a quando se admitir que o
postulado de justiça foi satisfeito, se tal acordo fosse realmente alcançável,
dificilmente seria atingido mediante o argumento filosófico somente —
recorrendo, como deve, à extraterritorial e extemporânea essência humana
conjunta, enquanto negligencia, de um modo geral, as circunstâncias
sociais, culturais e políticas, ligadas ao tempo e ao espaço, que geram a
experiência da injustiça.

Sabemos, pela meticulosa e perceptiva análise histórica conduzida por
Barrington Moore Jr., que ao mesmo tempo que “as massas” (mais
comumente, a parte não-filosófica da população) não fazem idéia, ou na
melhor das hipóteses fazem uma idéia vaga, da noção abstrata de “justiça
como tal”, elas tendem a reconhecer infalivelmente um caso de injustiça.
Em oposição ao que a lógica do vocabulário sugere, “injustiça” é a noção
“positiva”, enquanto “justiça” é a negativa. É a injustiça que parece ser a
noção primária da ética popular, sendo a “justiça” a unidade marcada, um
derivado, na oposição. A justiça aqui tem sentido unicamente como a
inimiga (e postulada vencedora) da injustiça, sendo esta o único “elemento”
conhecido na experiência. Justiça significa redenção, recuperação de
perdas, reparação do dano, compensação pelos males sofridos — que
corrija a distorção causada pelo ato de injustiça. À luz das descobertas de
Barrington Moore Jr., é difícil dizer sob que condições a percepção popular
da condição humana como justa e correta tenderá a se desenvolver e é
incerto se tal desenvolvimento, caso ocorra, será sujeito a normas
verificáveis e generalizáveis. Por outro lado, pode-se razoavelmente supor
que a percepção da situação como injusta tenderá a expandir-se e
aprofundar-se juntamente com a intensificação das provações já condenadas
como injustas e o surgimento de novas provações não experimentadas antes
(qualquer que fosse o ponto de partida e como quer que se desse, bem ou
mal do ponto de vista de quaisquer modelos de justiça abstratos).



Se assim for, então as últimas três ou quatro décadas pouco fizeram para
aumentar a percepção do mundo como “justo”. Muito ao contrário,
praticamente todos os índices de bem-estar e qualidade de vida apontaram
em direção à crescente desigualdade e, na verdade, uma generalizada
polarização tanto na escala global quanto no interior de quase toda unidade
sócio-política tomada separadamente: rápido enriquecimento, de um lado,
fazendo-se ainda mais saliente e ofensivo pelo célere empobrecimento do
outro. A visibilidade do processo, e a probabilidade de sua condenação
como injusto, tem sido mais incrementada pelo fato de que, durante o
mesmo período, entre 1960 e 1992, a alfabetização no mundo subiu de 46
para 69% e a expectativa de vida de 46,2 para 63 anos. O primeiro fator,
associado à tremenda expansão da comunicação mundial (que transformou
a pobreza, outrora uma difícil situação local e um “problema” local, em
uma questão de “privação relativa”), deve ter facilitado competentes
comparações de padrões de vida chocantemente desiguais, enquanto o
segundo fator deve ter detido, em alto grau, as “soluções naturais” para os
“problemas” de extrema privação e pobreza entre a parte “excedente” ou
“supranumerária”, isto é “economicamente redundante”, da população.

E o grau de polarização (e, portanto, também da privação relativa)
quebrou, nessas três décadas, todos os recordes registrados e lembrados. A
quinta parte socialmente mais alta da população mundial era, em 1960,
trinta vezes mais rica do que o quinto mais baixo; em 1991, já era sessenta e
uma vezes mais rica. Nada aponta para a probabilidade, no futuro
previsível, de que essa ampliação da diferença seja reduzida ou detida,
quanto mais revertida. O quinto mais alto do mundo desfrutava, em 1991,
de 84,7% do produto mundial bruto, 84,2% do comércio global e 85% do
investimento interno, contra respectivamente 1,4%, 0,9% e 0,9% que era o
quinhão do quinto mais baixo. O quinto mais elevado consumia 70% da
energia mundial, 75% dos metais e 85% da madeira. Por outro lado, o
débito dos países economicamente fracos do “terceiro mundo” estava, em
1970, mais ou menos estável em torno de 200 bilhões de dólares. Desde
então, ele cresceu dez vezes e está hoje, rapidamente, se aproximando da
atordoante cifra de 2.000 bilhões de dólares (ver Programa para o
Desenvolvimento, das Nações Unidas, edição de 1994).

Esse quadro de desigualdade rapidamente crescente, numa escala global,
reproduz-se dentro de praticamente toda “sociedade nacional”. A distância
entre os ricos e os pobres, quer medida na escala de mercados globais, quer



numa escala muito menor do que quer que se considere como “economias
nacionais” (mas que é, progressivamente, pouco mais do que unidades
administrativamente circunscritas de cômputo), está aumentando
desenfreadamente, e a opinião predominante é de que os ricos
provavelmente se tornarão ainda mais ricos, mas os pobres muito
certamente se tornarão mais pobres. É provável que essa opinião seja
novamente forjada, na extremidade receptora, dentro da experiência de se
haver cometido um erro, de iniqüidade e injustiça. Não resulta, porém, que
isso necessariamente detone um desejo de defesa coletiva contra os erros. A
difícil situação compartilhada bem se pode interpretar como um conjunto de
infortúnios individuais, provocados pela indolência ou inadequação pessoal,
e pode alimentar esforços não-cumulativos de saída pessoal da miséria, ou
sonhos de boa sorte individual.

Essa última probabilidade é acentuada pela tendência amplamente
inequívoca a se cobrir a divisão entre ricos e pobres com outra divisão —
aquela entre os seduzidos e os oprimidos. Enquanto os ricos (supostos
satisfeitos) desfrutam de um elevado grau de liberdade da escolha pessoal,
reagindo viva e alegremente ao crescente leque de atraentes ofertas do
mercado, é fácil demais redefinir aqueles que não reagem da maneira
esperada por parte dos consumidores adequados (seduzíveis) como pessoas
inaptas para fazer bom uso da sua liberdade de escolha; pessoas que são, em
última análise, inaptas para serem livres. Além disso, os pobres de hoje
(aqueles consumidores irremediavelmente falhos, imunes às adulações do
mercado e improváveis contribuintes para a procura ávida de estoques, por
mais tentadores que esses estoques possam ser) são evidentemente inúteis
para os mercados orientados para o consumidor e, cada vez mais, também
para governos de estado, que agem mais e mais como beleguins e xerifes
locais em nome do comércio e das finanças extraterritoriais. Os pobres de
hoje não são mais as “pessoas exploradas” que produzem o produto
excedente a ser, posteriormente, transformado em capital; nem são eles o
“exército de reserva da mão-de-obra”, que se espera seja reintegrado
naquele processo de produção de capital, na próxima melhoria econômica.
Economicamente falando (e hoje também governos politicamente eleitos
falam na linguagem da economia), eles são verdadeiramente redundantes,
inúteis, disponíveis, e não existe nenhuma “razão racional” para a sua
presença contínua… A única resposta racional a essa presença é o esforço
sistemático para excluí-los da sociedade “normal” — ou seja, a sociedade



que se reproduz por meio do jogo da oferta ao consumidor e escolha do
consumidor, mediado pela atração e sedução.

Quase fisicamente liquidados (a pressão por tal “solução” manifesta-se
mais patentemente nos lemas populistas que exigem a deportação de
estrangeiros, esse “sorvedouro dos nossos recursos”, e o fechamento das
fronteiras aos migrantes, definidos a priori como parasitas e aproveitadores,
não produtores de riqueza), eles precisam ser isolados, neutralizados e
destituídos de poder, de tal modo que a possibilidade de seus infortúnios e
humilhações maciços, porém individualmente experimentados, se
condensar em protesto coletivo (quanto mais eficaz) seja mais diminuída,
idealmente reduzida a zero. Esses resultados são buscados mediante a
estratégia bifurcada da incriminação da pobreza e da brutalização dos
pobres.

A incriminação parece estar emergindo como o principal substituto da
sociedade de consumo para o rápido desaparecimento dos dispositivos do
estado de bem-estar. O estado de bem-estar, essa resposta ao problema da
pobreza numa época em que os pobres eram o “exército de reserva da mão-
de-obra” e se esperava que fossem preparados para voltar ao processo
produtivo, não é mais, sob essas circunstâncias alteradas, “economicamente
justificável” e é, cada vez mais, encarado como um “luxo a que não nos
podemos dar”. O “problema” dos pobres é remodelado como a questão da
lei e da ordem, e os fundos sociais outrora destinados à recuperação de
pessoas temporariamente desempregadas (em termos econômicos, a
reacomodação da mão-de-obra) são despejados na construção e
modernização tecnológica das prisões ou outros equipamentos punitivos e
de vigilância. A mudança é mais acentuada nos Estados Unidos, onde a
população carcerária triplicou entre 1980 e 1993, alcançando em junho de
1994 o total de 1.012.851 (o crescimento médio foi de mais de 65.000 por
ano), onde a parcela mais pobre e negra da “classe baixa” constitui
aproximadamente a metade dos sentenciados a um ano e mais de prisão, e
onde o aumento sistemático de gastos com a polícia e as prisões segue de
mãos dadas com os cortes sistemáticos de fundos e auxílios assistenciais.
Alguns observadores aventam que o encarceramento maciço, os arrepiantes
relatos das filas que se encompridam no corredor da morte e a deterioração
sistemática e deliberada das condições das prisões (a progressiva e
amplamente apregoada desumanização dos prisioneiros) são empregados
como o principal meio de “aterrorizar” a classe baixa, agora apresentada à



opinião pública — meramente, simplesmente e sem qualquer ambigüidade
— como o inimigo número um da segurança pública e um sorvedouro dos
recursos públicos (embora igualmente se possa imaginar outra função: a de
dissuasão da possível rebelião dos prósperos contra as tensões endêmicas à
vida do consumidor; os horrores da alternativa à vida do “consumidor livre”
tornam aprazíveis e suportáveis mesmo as mais exasperantes pressões em
que essa vida é notória). A Europa, até então, permanece muito atrás dos
Estados Unidos, mas uma tendência semelhante, se bem que em escala
muito diminuída, está ali em evidência. Segundo as estatísticas apresentadas
pelo Conselho da Europa, entre 1983 e 1992 a população carcerária cresceu
mais de 50% na Grécia, Espanha, Portugal e Países Baixos, e entre 20 e
50% na França, Suíça, Irlanda e Suécia. Em toda parte, a tendência era para
cima.

Policiar, e desse modo obliquamente incriminar, os “pobres globais” —
ou seja, as áreas do mundo afligidas ou aquinhoadas com pobreza endêmica
— é outra necessária concomitância da crescente desigualdade, que
confronta a parte rica do mundo com uma tarefa não menos urgente, porém
muito mais complexa. Operações policiais, expedições militares,
“pacificação” a longo prazo de áreas incômodas são questões dispendiosas,
que o contribuinte próspero está tanto menos inclinado a financiar quanto
mais distantes de sua casa (e, portanto, menos relevantes para seu próprio
bem-estar) elas pareçam ser. A tarefa de manter acuados os “pobres
globais” é, assim, a alegação mais adequada para essa desregulamentação,
privatização e comercialização da atividade punitiva e de vigilância, que é
ainda aplicada apenas fria e cautelosamente no sistema carcerário interno.
Não é necessária uma excessiva engenhosidade para mudar totalmente a
tarefa do lado do “débito” para o lado do “crédito” do orçamento: abastecer
os chefes e comandantes locais de regiões distantes com armas sofisticadas
pode resultar no lucro dobrado de ganhos financeiros e tamanha
brutalização da vida que praticamente neutralize, com segurança, o
potencial de protesto dos pobres. As guerras civis (ou simplesmente de
bandos) infindáveis, cada vez mais devastadoras e cada vez menos
ideologicamente motivadas (ou, sob qualquer outro aspecto, “orientadas por
uma causa”, no que diz respeito a isso) são, do ponto de vista dos países
ricos, formas inteiramente eficazes, baratas e com freqüência lucrativas de
policiar e “pacificar” os pobres globais. Transmitidas em milhões de telas
de televisão para que todos assistam, elas fornecem um testemunho vívido



da selvageria dos pobres e do caráter auto-infligido de sua miséria, bem
como argumentos convincentes para o despropósito da ajuda, quanto mais
de qualquer substancial redistribuição de riqueza.

A brutalização dos pobres (não necessariamente instigada de maneira
intencional, mas avidamente incluída logo que aparece, sutilmente
transformada em “interesse público número um”, aumentada e magnificada
pela atenção constantemente estimulada dos meios de comunicação) pode
também ser encarada como servindo à tarefa de policiar a cena interna.
Convertidos nos proscritos de uma florescente sociedade de consumidores
seduzidos, transformados em uma classe baixa sem um lugar atual ou em
perspectiva na sociedade, e privados dos meios legalmente reconhecidos de
acesso aos bens saudados como os valores supremos da vida agradável, os
pobres tendem a lançar mão das drogas, esses sucedâneos (ilegais) do pobre
para os instrumentos do êxtase consumidor do rico. Eles também tendem,
de quando em quando, a iniciar a politicamente negligenciada
“redistribuição de riqueza”, atacando os bens particulares mais próximos e,
assim, fornecendo aos guardiães da lei e da ordem a mais bem-vinda prova
estatística do estreito vínculo entre ser um morador de gueto e ser um
criminoso, sutilmente usada (da maneira como normalmente o são todas as
profecias que se auto-realizam) em apoio à incriminação da pobreza. De
vez em quando, os proscritos da sociedade de consumo assumem o papel de
luditasa — comportando-se com violência, demolindo e queimando as lojas,
esses postos avançados do consumismo espalhados no hostil território ainda
não conquistado, e talvez inconquistável, cometendo atos que são
imediatamente apresentados como tumultos e fornecendo, desse modo, uma
prova adicional, se uma prova adicional fosse necessária, de que a questão
da classe baixa é — em primeiro lugar e antes de mais nada, talvez até
exclusivamente — o problema da lei e da ordem.

Para concluir: a situação da maior parte da atual população, quer
localizada em áreas do globo que sofrem de pobreza endêmica, ou situadas
em sociedades relativamente prósperas, que se ufanam de elevado produto
nacional bruto e elevado nível “médio” de consumo, não está apenas
“comparativamente ruim”, mas também rapidamente — e, portanto,
claramente — em deterioração. Sob tais condições, poder-se-ia esperar um
difundido sentimento de injustiça, com o potencial de se condensar em um
movimento de protesto em grande escala, se não uma franca rebelião contra
o sistema. O fato de que isso não ocorre atesta, talvez, a eficácia das



estratégias combinadas de exclusão, incriminação e brutalização dos
estratos potencialmente “problemáticos”.

Este, contudo, não é o problema mais relevante para o nosso tópico
principal — para a questão da “macro-ética”, como essencialmente uma
questão de justiça, como a extensão dessa responsabilidade para o Outro
que é induzida e exercitada dentro da “reunião moral de dois”. Ainda que a
experiência da crescente privação levasse de fato a um eficaz protesto dos
pobres, seria este, de um modo geral, um caso de vigorosa defesa das
reivindicações, talvez um caso de redistribuição das desigualdades, sem
anunciar, necessariamente, o domínio de princípios éticos no mundo da
economia e política, e sem probabilidade de promover a causa da “política
ética”. Se a justiça deve ser entendida, como quer Levinas, como a extensão
e generalização da estreitamente aplicada e seletiva responsabilidade pelo
singular ou distinguido Outro — então, como essa responsabilidade, ela
precisa originar-se não das exigências do Outro, mas do impulso e
preocupação morais do eu moral, que assume a responsabilidade por se
fazer justiça. Exigir não é, por si, um ato moral (só o seu reconhecimento
pode sê-lo); conceder o direito de exigir e, ainda mais, a previsão de uma
exigência ainda não expressa, o é. As responsabilidades morais são
assimétricas e não-recíprocas.

A questão ética, portanto, não é tanto se os novos destituídos e
desprivilegiados se põem de pé e são levados em conta lutando por justiça,
a qual só podem compreender como retificação da injustiça que lhes foi
feita, quanto se os prósperos e, pela mesma razão, privilegiados, a nova
“maioria contente” de John Kenneth Galbraith, se elevam acima dos seus
interesses singulares ou de grupo e se consideram responsáveis pela
humanidade dos Outros, os menos afortunados. Se, em outras palavras,
estão dispostos a endossar, em pensamento e efetivamente, antes de serem
obrigados a fazê-lo, e não pelo medo de serem obrigados a isso, tais
princípios de justiça, que não poderiam ser satisfeitos a menos que se
concedesse aos Outros o mesmo grau de liberdade real e positiva de que
eles próprios têm desfrutado.

Estar disposto a fazer exatamente isso, que é a condição sine qua non
dessa justiça que pode ser propriamente considerada o “macro” equivalente
da “micro” atitude moral, é uma proposição filosófica. Mas, se a maioria
contente é capaz de fazê-lo, é uma questão sociológica e política. De
maneira mais pertinente: os fatores que facilitam e os fatores que dificultam



as possibilidades de assumir a responsabilidade pelos Outros
reconhecidamente mais fracos e menos veementes (precisamente devido a
sua fraqueza e inaudibilidade) não são um tema que possa ser
desembrulhado teoricamente por análises filosóficas, nem resolvido
praticamente pelos esforços normativos e persuasivos dos filósofos.

Não é preciso mencionar que o problema da justiça não pode ser sequer
postulado a menos que já haja um regime democrático de tolerância que
assegure, em sua constituição e prática política, os “direitos humanos” —
ou seja, o direito a conservar a própria identidade e singularidade sem risco
de perseguição. Essa tolerância é uma condição necessária a toda justiça. O
ponto principal, porém, é que não é a sua condição suficiente. Por si
mesmo, o regime democrático não promove (e muito menos assegura) a
transformação da tolerância em solidariedade — ou seja, o reconhecimento
da penúria e sofrimentos de outras pessoas como responsabilidade própria
de alguém, e o alívio, assim como, subseqüentemente, a eliminação da
penúria como a tarefa própria de alguém. Na maioria das vezes, dada a atual
configuração do mecanismo político, os regimes democráticos interpretam
tolerância como empedernimento e indiferença.

A maioria dos sistemas políticos democráticos desloca-se, atualmente,
dos modelos de domínio dos partidos ou parlamentar em direção ao modelo
de “domínio da pesquisa de opinião”, em que a composição das plataformas
políticas e a tomada de decisões sobre temas controversos são guiadas pela
ponderação antecipada da relativa popularidade do futuro ato e pela
cuidadosa avaliação dos ganhos e perdas eleitorais previstos — o total de
votos que uma dada medida possa atrair e o total de eleitores que ela possa
afastar. Como tem sido observado por cientistas políticos, essa atitude
conduz, na prática, ao domínio do princípio do “votante médio”: nenhuma
medida tem probabilidades de ser empreendida pelo governo que não seja
vista como “do interesse” de pelo menos metade dos votantes mais um…
Com o desaparecimento do estado de bem-estar como a habilitação
universal e abrangente ao seguro coletivo, e sua substituição por um modelo
de caridade administrada para a minoria reprovada na “verificação dos
meios de subsistência” (isto é, atestada como “abaixo do normal”), a
possibilidade de o “votante médio” aprovar o mais amplo dispositivo de
bem-estar (então sentido por ele como uma carga aumentada de tributação)
reduziu-se radicalmente. Daí a crescente aprovação eleitoral do
rebaixamento do estado de bem-estar e da entrega dos desfavorecidos e



destituídos a seus próprios recursos (inexistentes ou inadequados). Nas
atuais circunstâncias, não é muito difícil, e sem dúvida não é fantasioso,
imaginar a maioria dos votantes dando a sua democrática aprovação à
retirada total e permanente, da lista dos interesses públicos, das pessoas
dependentes de uma redistribuição dos recursos administrada pelo estado.

A democracia é também uma condição necessária à livre discussão
pública de certos temas — particularmente o da justiça social e o do caráter
ético dos assuntos públicos. Sem democracia, com a sua liberdade de
expressão e franca controvérsia, é difícil imaginar qualquer abordagem
séria da configuração de uma sociedade satisfatória, dos objetivos totais que
a tomada política de decisões deveria promover, dos princípios pelos quais
os seus efeitos deveriam ser criticamente avaliados, ou a madura percepção
pública dos riscos subseqüentes e das possibilidades de sua prevenção. No
entanto, mais uma vez, verifica-se que, sendo uma condição necessária à
percepção pública, a democracia não é a condição suficiente de uma ação
pública que essa percepção requereria. Verifica-se, repetidamente, um hiato
cada vez maior, na realidade uma contradição, entre os valores promovidos
na discussão pública e aqueles cuja causa é servida pela prática política.
Repulsa à guerra, aversão à crueldade, execração do massacre, do estupro e
da pilhagem são, atualmente, quase universais — todavia, guerras e
genocídios em escala cada vez maior são possibilitados pela saturação de
presentes e futuras facções antagônicas com armas modernas, cuja
fabricação e venda são entusiasticamente promovidas por políticos e
apoiadas por seus votantes, em nome do balanço nacional de pagamentos e
da proteção de empregos. Imagens de fome e miséria despertam alarme e
ira universais — todavia, a destruição da auto-suficiência econômica dos
povos afligidos em nome do livre comércio, mercados abertos e balanças
comerciais favoráveis, pode contar com o amplo apoio do eleitorado
democrático. O progressivo esgotamento de recursos mundiais e a
associada hipoteca das condições de vida de futuras gerações são
unanimemente lamentados e alvo de protestos — no entanto, políticos que
prometem “crescimento econômico” ampliado, ou seja, um ainda maior
consumo de recursos não-renováveis, podem invariavelmente contar com
êxito eleitoral.

Recentemente, foram publicados na França dois livros (Les Conflits
identitaires, de François Thual, editado pela Ellipses/Iris, e La Fin des
territoires, de Bertrand Badie, editado pela Fayard) que investigam as



contradições da política moderna e a resultante impossibilidade de
encontrar os objetivos que gozam de aprovação generalizada, talvez mesmo
universal, ao princípio da territorialidade — o princípio que foi
considerado, originalmente, o principal instrumento na luta moderna pelo
domínio da lei e da ordem, mas que se revelou uma importante fonte da
desordem mundial contemporânea. Os autores chamam a atenção para a
atual impotência prática dos estados, que, no entanto, permanecem até hoje
os únicos locais e meios para a articulação e execução de leis. Destituídos
de todo poder executivo real, sem auto-suficiência e sem sustentação
militar, econômica ou cultural, esses “estados fracos”, “quase-estados”,
freqüentemente “estados importados” (todas expressões de Bertrand Badie)
reivindicam soberania territorial — tirando partido de guerras de identidade
e recorrendo a instintos tribais adormecidos ou, antes, estimulando-os.
Poder-se-ia considerar que a espécie de soberania que conta exclusivamente
com sentimentos tribais é um inimigo natural da tolerância e das normas
civilizadas de coabitação. Mas a fragmentação territorial do poder
legislativo e de polícia com que ela se associa intimamente é também um
obstáculo de vulto a um controle eficaz de forças que verdadeiramente têm
importância e que são todas, ou quase todas, de caráter global e
extraterritorial.

Os argumentos de Thual e Badie contêm muita convicção. Contudo, a
análise de ambos parece não ser suficiente para desenredar a total
complexidade da atual e difícil situação. Contrariamente ao que os autores
dão a entender, o princípio territorial da organização política não deriva
exclusivamente de instintos tribais, naturais ou inventados, e sua relação
com os processos de globalização econômica e cultural não é simplesmente
a do tipo que “cria dificuldades”. Na realidade, parece haver uma afinidade
íntima, um condicionamento mútuo e fortalecimento recíproco entre a
“globalização” e “territorialização”. As finanças, o comércio e a indústria
de informações globais dependem, para sua independência de movimento e
liberdade não coagida para perseguir seus fins, da fragmentação política do
cenário mundial. Todos têm, poder-se-ia dizer, ampliado o capital investido
em “estados fracos” — ou seja, naqueles estados que são fracos, mas não
obstante permanecem estados. Esses estados podem ser facilmente
reduzidos ao (útil) papel de distritos policiais da região, assegurando o
pouco de ordem exigido para a condução dos negócios, mas não precisam
ser temidos como freios eficazes à liberdade das companhias globais. Não é



difícil perceber que a substituição de “estados fracos” territoriais por certas
espécies de poderes legislativos e policiais globais seria prejudicial aos
interesses das companhias extraterritoriais. E, assim, é fácil suspeitar de
que, longe de estar em guerra entre si, a “tribalização” política e a
“globalização” econômica são aliadas íntimas e conspiradoras associadas.
Elas conspiram contra as possibilidades de que a justiça seja feita e seja
vista sendo feita, mas também contra as possibilidades de que as
responsabilidades se intensifiquem, se estendam e, subseqüentemente, se
tornem a atenção constante para a justiça global — e resultem em uma
política efetivamente guiada por princípios éticos.

Imersos como estamos na “cena primordial da moralidade”, em tempos
que favorecem (embora não necessariamente garantam) a “remoralização”
das relações humanas básicas e o enfrentamento com coragem da questão
da responsabilidade para com o Outro (uma responsabilidade que vem à
tona também no ato de sua negação e abandono) —, não podemos deixar de
tornar-nos cada vez mais moralmente sensíveis e, como declarou Levinas,
também propensos a nos fixar objetivos éticos que se estendam além da
estreita esfera da “reunião moral de dois” — a um mundo regido pelos
princípios da justiça, em vez de pela responsabilidade pessoal. Parece,
todavia, que as instituições sociais que poderiam concebivelmente servir
como veículos dessa sensibilidade ética ampliada obstruem, de fato, a sua
tradução em progresso prático da justiça. A estrada do “cenário moral
primordial” para a macro-ética passa pela ação política. Mas existe algum
tipo de ação política à vista que possa revelar-se adequada a essa tarefa?

Em um recente artigo (“Movements and campaigns”, Dissent, inverno
de 1995), Richard Rorty destaca a “política do movimento” como a forma
de ação política que vem sendo dominante e preferida nos tempos
modernos.

A associação a um movimento exige a capacidade de ver campanhas específicas por
objetivos específicos, como partes de algo muito maior. Essa coisa maior é a marcha dos
acontecimentos humanos descrita como um processo de maturação. (…) A política não é
mais apenas política, porém antes a matriz da qual emergirá algo como o “novo ser em
Cristo” de Paulo, ou o “novo homem socialista” de Mao — o estágio maduro da
humanidade, aquele que porá de lado a atual infantilidade. (…)

Esse tipo de política presume que as coisas devam ser totalmente mudadas, para que
possa nascer um novo tipo de beleza.



A essa “política de movimento”, Rorty contrapõe a “política de
campanha”, que emprega as idéias de “maturação”, “crescente
racionalidade” e “movimento avançado da história”, sem o que a política de
movimento não teria possuído legitimidade e teria sido incapaz de conferir
sentido a qualquer dos seus empreendimentos. “Campanhas por objetivos
como a sindicalização de trabalhadores migrantes no Sudoeste americano,
ou a interdição de grandes caminhões nos Alpes, ou o reconhecimento legal
do casamento homossexual podem ser auto-suficientes.” O repúdio aos
movimentos e em direção às campanhas, afirma Rorty,

é um desvio à pergunta transcendental: “Quais são as condições de possibilidade desse
movimento histórico?” para a pergunta pragmática: “Quais são as condições causais de
substituir essa atual realidade por uma melhor realidade futura?” (…) Os intelectuais do
nosso século distraíram-se das campanhas pela necessidade de “colocar os acontecimentos
em perspectiva” e pelo ímpeto de organizar movimentos em torno de algo inatingível, algo
localizado no limite impossivelmente distante dessa perspectiva. Mas isso transformou o
ótimo no inimigo do melhor.

Mais vale concentrar-se no melhor do que perseguir o ótimo, dá a
entender Rorty. A alternativa, como hoje sabemos muitíssimo bem, nunca
conseguiu atingir o ótimo, ao passo que de fato conseguiu também
sacrificar muito do melhor. As políticas de campanha parecem atraentes
precisamente como uma substituição da desacreditada política de
movimento, notória por negligenciar o verdadeiro presente em benefício de
um futuro imaginário, somente para mais uma vez negligenciar o futuro de
hoje no momento em que este deixa de ser imaginário. Como substituto
para a política de movimento, a política de campanha tem de fato vantagens
que dificilmente podem ser menosprezadas. Pode ocasionar muita ajuda e
genuína melhoria aqui e ali, de vez em quando, a estas ou àquelas pessoas.
Se melhorará na “totalidade” e arrastará a humanidade como um todo para
uma condição radicalmente melhor é outra questão. Mas fazer isso não era
sua intenção nem sua promessa. Suas vantagens sobre a alternativa são,
assim, indubitáveis. Seus méritos, no entanto — ainda não experimentados
—, estão sujeitos a discussão.

O que Rorty propõe aqui é uma política fragmentada feita à medida do
mundo fragmentado e da existência humana fragmentada. Sua proposição
condiz perfeitamente com a experiência de vida de muitas pessoas com
preocupações dispersas, difusas e sempre parciais — fragmentadas: com a
experiência americana melhor do que com a sérvia ou a croata, com o



Meio-Oeste americano melhor do que com o Sudeste americano, com os
acadêmicos do Meio-Oeste americano melhor do que com os
desempregados e moradores de guetos do Meio-Oeste americano. Ela
também corresponde exatamente à rápida e fugaz atenção da era do espaço
reduzido e do tempo achatado — o tipo de atenção conhecida por sua
incapacidade para se concentrar, se fixar, se prender a um objeto por mais
tempo do que a atração da novidade dure; uma atenção que se esgota antes
de consumir o seu objeto se desloca perpetuamente na busca de novas
atrações, adquirindo no processo notáveis habilidades de patinação e
deslizamento, mas se esquivando a todo mergulho e escavação profundos.

Escolher estratégias políticas significa também tomar partido em
divisões político-sociais. A política fragmentada, uma política em que as
campanhas não se acumulam em movimentos e não incluem a melhoria
total da vida entre as suas finalidades, deve parecer impecável — e, acima
de tudo, como a única política requerida — àqueles cujas preocupações são
fragmentadas, não se acumulam na experiência da injustiça e não se
expressam no desejo de mudar as regras do jogo ou o mundo em que o jogo
é disputado. Existem muitas pessoas assim. Como afirmou Galbraith, elas
constituem a “maioria contente”, pelo menos dentro da “minoria contente”
de países prósperos. A proposta de Rorty não se dirige primeiramente a
elas? A proposta de Rorty não lhes diz o que desejam ouvir: que não há
muito motivo para se preocupar com a justiça do mundo, em assumir
responsabilidade pela falta de liberdade e vida sem perspectiva daqueles
cujas preocupações não são dispersas, desfocadas e periféricas como as
nossas próprias? Que essas “grandes controvérsias” de justiça são mais bem
atendidas quando cindidas e fragmentadas, exatamente como são os seus
próprios problemas, e nunca confrontadas em sua genuína ou imaginária
inteireza, como a pergunta sobre “haver algo errado com esse mundo que
todos nós partilhamos”? E, acima de tudo, que essas “grandes
controvérsias” nada têm a ver com o caráter fragmentário de nossas
afluentes preocupações e com a nossa decisão de nos contentarmos com
“campanhas” em vez de “movimentos”?

Essas talvez sejam as razões por que a proposta de Rorty pareça sincera
e correta para nós, seus pretendidos destinatários. É improvável que sejam
recebidas como boa notícia por muitos outros, que bem podem enxergar um
gesto de Pôncio Pilatos nessa receita para “desconstruir” a grande
controvérsia (sobre a qual decidimos que nada podemos fazer) em uma



série de pequenas controvérsias (sobre as quais achamos que podemos fazer
algo, sem sacrificar as grandes e pequenas comodidades que tanto
apreciamos na nossa vida). Esse entrechoque de perspectivas e decorrentes
percepções é, contudo, mais uma vez uma questão essencialmente política,
em vez de ética. Mais diretamente relevante para o nosso tema, por outro
lado, é o problema das ramificações éticas da proposta de Rorty. Mais
especificamente, o que ela prenuncia para a exeqüibilidade da passagem
levinasiana da micro-ética para a macro-ética, da “responsabilidade do eu
para com o Rosto” para a “justiça comumente administrada”?

Para invocar a famosa análise de Bakhtin da função do “carnaval”, de
reafirmar as normas mediante a visualização periódica, todavia estritamente
controlada, de sua inversão, podemos dizer que existe uma acentuada
tendência na parte afluente do mundo a relegar a caridade, a compaixão e os
sentimentos fraternais (que, segundo Levinas, estão subjacentes a nosso
desejo de justiça) a eventos de carnaval — reafirmando desse modo,
legitimando e “normalizando” sua ausência da cotidianidade. Impulsos
morais despertados pela visão do infortúnio humano são seguramente
canalizados para esporádicos ímpetos de caridade sob a forma de Live Aid,
Comic Aid ou coletas de dinheiro para a mais recente maré de refugiados.
A justiça transforma-se em um festivo e alegre acontecimento: isso ajuda a
aplacar a consciência moral e a suportar a ausência de justiça durante os
dias úteis. A falta de justiça torna-se a norma e a rotina diária…

Essas parecem ser objeções válidas e suspeitas bem fundadas. O que
sugerem é que o projeto de Rorty de “política de campanha” não tem
probabilidades de servir melhor à causa da justiça do que a “política de
movimento” que se propõe substituir. Em vez de aplainar o caminho da
moralidade pessoal para a justiça pública, pelo que é conhecida a política de
movimento, ele substitui os antigos perigos por novos. A causa da justiça,
poder-se-ia dizer, não está “segura em suas mãos”. No entanto, tais
advertências não invalidam a proposta de Rorty. Elas importariam na
categórica condenação da política de campanha somente se o conjunto de
pressuposições que sustentavam e validavam a política de movimento fosse
conservado — se se acreditasse que a elevação dos sentimentos morais ao
nível da justiça pública não se houvesse consumado “até agora” à plena
satisfação, unicamente porque a alavanca adequada, fidedigna e plenamente
eficaz, não fora encontrada, mas que um guindaste perfeito, para realizar o
trabalho de elevação sem falha, poderia ser deduzido e construído, que



projetá-lo era apenas uma questão de tempo e que o tempo histórico “tende
para” a sua construção. O problema, entretanto, é que é cada vez mais
difícil acolher seriamente esses pontos de vista. Ao que nos é dado supor
atualmente, a história não parece tender para a “sociedade justa”, e todas as
tentativas para obrigá-la a seguir nessa direção são propensas a acrescentar
novas injustiças àquelas que ela está empenhada em reparar. Parece cada
vez mais provável que a justiça seja um movimento, em vez de um objetivo
ou qualquer “estado final” descritível; que ela se manifesta nos atos de
identificar e combater injustiças — atos que não indicam necessariamente
um processo linear com uma direção, e que sua marca registrada é uma
perpétua autodesaprovação e descontentamento com o que foi alcançado. A
justiça significa sempre querer mais de si mesma.

E, assim, tem-se a impressão de que necessitamos conformar-nos com
meios menos do que perfeitos, meios menos do que “cem por cento
eficientes”; mas também se tem a impressão de que essa conformação não é
necessariamente má notícia para as perspectivas da justiça; que bem poderia
ser, ao contrário, mais análoga à natureza da justiça — e portanto, no
cômputo final, servir melhor a sua causa. A proposta de Rorty oferece
exatamente o que é necessário: uma ironia salutar, que penetra o véu da
solenidade melíflua e destituída de humor dos movimentos de “mundo
alternativo” — mas uma ironia que se encara seriamente, como deve ser
todo destino, se se deseja vivê-lo conscientemente, como uma vocação. As
fraquezas da política de campanha são simultaneamente a sua força. É
importante não acalentar ilusões e saber que melhorias parciais e
específicas são, de fato, parciais e específicas; que elas resolvem problemas,
não solucionam questões; que nenhuma das melhorias tem probabilidades
de concluir a história da “longa marcha da humanidade para a justiça” e
conduzir o progresso a seu fim vitorioso; que toda melhoria deixará a
justiça tão deficiente e tão insatisfeita quanto era antes, tão insistente por
novo esforço e tão militante quanto antes contra todo retardamento e
diminuição. Somente quando sabemos tudo isso o desejo de justiça tem
probabilidades de estar imune ao mais apavorante dos perigos — o da auto-
satisfação, e de uma consciência de uma vez por todas limpa e serena.

Nesse aspecto crucial, o âmbito da justiça não difere do âmbito da
responsabilidade moral: ele retém todos os traços essenciais integralmente
formados já na “cena moral primordial”. Ambos os domínios são reinos da
ambivalência; ambos são manifestamente desprovidos de soluções



patenteadas, remédios isentos de efeitos colaterais e movimentos isentos de
riscos; ambos necessitam dessa incerteza, caráter inconclusivo,
subdeterminação e ambivalência para manter o impulso moral e o desejo de
justiça eternamente vivo, vigilante e — à sua maneira limitada e menos que
perfeita — eficaz. Ambos têm tudo a ganhar, nada a perder por ter
conhecimento de sua endêmica e incurável ambivalência, e por se abster de
uma cruzada antiambivalência (afinal, suicida). E, portanto, é em sua forma
nunca conclusiva, nunca verdadeiramente satisfatória e cronicamente
imperfeita, em seu estado de perpétua auto-indignação, que a justiça parece
melhor corresponder à descrição de Levinas, como a projeção de
sentimentos morais sobre a ampla tela da sociedade.

Tanto a moralidade quanto a justiça (ou, como prefeririam alguns, a
micro-ética e macro-ética) são fiéis a seu nome somente como condições
contingentes e projetos cônscios de sua contingência. Elas são ligadas por
essa semelhança tanto quanto são ligadas geneticamente. Permitam-me
repetir que a cena moral primordial, a reunião moral de dois, é o terreno em
que se cultiva toda responsabilidade para com o Outro e o terreno de
aprendizado para toda a ambivalência necessariamente contida na
pressuposição dessa responsabilidade. Sendo assim, parece plausível que a
chave para um problema tão vasto quanto a justiça social reside em um
problema tão (ostensivamente) diminuto quanto o ato moral primordial de
assumir responsabilidade para com o Outro próximo, a pequena distância
— para com o Outro enquanto Rosto. É aqui que a sensibilidade moral
nasce e ganha força, até se fortalecer o suficiente para suportar o fardo da
responsabilidade por qualquer caso de sofrimento e infortúnio humano, seja
o que for que as regras legais ou pesquisas empíricas possam revelar sobre
os seus vínculos causais e a partilha “objetiva” de culpa.

a Grupos de operários ingleses que, no início do século XIX, tentaram impedir a adoção de máquinas
nas fábricas, destruindo-as. (N.T.)
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V

Arrivistas e párias: os heróis e as vítimas da
modernidade

Socialmente, a modernidade trata de padrões, esperança e culpa. Padrões —
que acenam, fascinam ou incitam, mas sempre se estendendo, sempre um
ou dois passos à frente dos perseguidores, sempre avançando adiante apenas
um pouquinho mais rápido do que os que lhes vão no encalço. E sempre
prometendo que o dia seguinte será melhor do que o momento atual. E
sempre mantendo a promessa viva e imaculada, já que o dia seguinte será
eternamente um dia depois. E sempre mesclando a esperança de alcançar a
terra prometida com a culpa de não caminhar suficientemente depressa. A
culpa protege a esperança da frustração; a esperança cuida para que a culpa
nunca estanque. “L’homme est coupable,” observou Camus, esse
inigualavelmente perspicaz correspondente da terra da modernidade, “mais
il l’est de n’avoir su tirer de lui-même.”1

Psiquicamente, a modernidade trata da identidade: da verdade de a
existência ainda não se dar aqui, ser uma tarefa, uma missão, uma
responsabilidade. Como o restante dos padrões, a identidade permanece
obstinadamente à frente: é preciso correr esbaforidamente para alcançá-la.
E, portanto, se corre, puxado pela esperança e impelido pela culpa, embora
a corrida, por mais rápida que seja, pareça estranhamente arrastada.
Precipitar-se para a frente, em direção à identidade perpetuamente tentadora
e perpetuamente inconsumada, assemelha-se a recuar da defeituosa e
ilegítima realidade do presente.

Tanto social quanto psiquicamente, a modernidade é irremediavelmente
autocrítica: um exercício infindável e, no fim, sem perspectivas, de
autocancelamento e auto-invalidação. Verdadeiramente moderna não é a
presteza em retardar o contentamento, mas a impossibilidade de ficar



contente. Toda realização é meramente uma pálida cópia do seu modelo.
“Hoje” é meramente uma incipiente premonição de amanhã; ou, antes, seu
reflexo inferior e desfigurado. O que é é cancelado de antemão por o que
virá. Mas extrai o seu alcance e o seu sentido — seu único sentido — desse
cancelamento.

Em outras palavras, a modernidade é a impossibilidade de permanecer
fixo. Ser moderno significa estar em movimento. Não se resolve
necessariamente estar em movimento — como não se resolve ser moderno.
É-se colocado em movimento ao se ser lançado na espécie de mundo
dilacerado entre a beleza da visão e a feiúra da realidade — realidade que se
enfeiou pela beleza da visão. Nesse mundo, todos os habitantes são
nômades, mas nômades que perambulam a fim de se fixar. Além da curva,
existe, deve existir, tem de existir uma terra hospitaleira em que se fixar,
mas depois de cada curva surgem novas curvas, com novas frustrações e
novas esperanças ainda não destroçadas.

O hábitat dos nômades é o deserto — esse lugar-não-lugar sobre o qual
Edmond Jabès escreveu que, nele, “não há avenidas, bulevares, becos sem
saída nem ruas. Somente — aqui e ali — vestígios fragmentários de passos,
rapidamente apagados e negados.”2 Apagar as pegadas de ontem é tudo o
que resta à quimérica simplicidade do pernoite. Faz com que a chegada dê,
reconfortantemente, a impressão de estar em casa — isto é, até que também
se transforme em um vestígio a ser negado e apagado. A vista de tendas
armadas ontem no local do pernoite é animadora: ela cerca um lote do
deserto, de modo que possa parecer um oásis e dar uma sensação de
propósito às perambulações de ontem. Essas tendas armadas ontem, sendo
apenas tendas, tiram, entretanto, a máscara da autocongratulação. Elas
provam, se fosse necessária prova, o auto-engano da existência que quer
esquecer o seu passado nômade; mostra que a casa é somente um ponto de
chegada, e uma chegada prenhe de uma nova partida.

Onde quer que cheguem e desejem ardentemente permanecer, os
nômades descobrem que são arrivistas. Arrivista, alguém já no lugar, mas
não inteiramente do lugar, um aspirante a residente sem permissão de
residência. Alguém que lembra aos moradores mais antigos o passado que
querem esquecer e o futuro que antes desejariam longe; alguém que faz
com que os moradores mais antigos corram em busca de abrigo em
escritórios do fornecimento de permissões, apressadamente construídos.
Ordena-se ao arrivista que porte o rótulo “recém-chegado”, de modo que



todos os outros possam confiar em que suas tendas estejam talhadas na
rocha. A permanência do arrivista deve ser declarada temporária, de modo
que a permanência de todos os outros possa parecer eterna.

Os moradores mais antigos odeiam os arrivistas, por despertarem as
lembranças e premonições que se esforçam, com empenho, para fazer
dormir. Mas eles dificilmente podem passar sem arrivistas, sem que alguns
deles sejam estigmatizados como arrivista, excluídos, acusados de trazer em
seus corpos o bacilo da inquietação: é graças a essa parte estigmatizada, e
somente a ela, que o todo pode achar que os sonhos ruins e as premonições
mórbidas são maledicências de outras pessoas e não se lhes aplicam
inteiramente. O arrivista necessita de um arrivista a fim de não se sentir um
arrivista. E, assim, os nômades disputam com outros nômades o direito de
fornecer permissões de residência uns aos outros. É a única maneira de
fazerem com que a sua própria residência pareça segura. A única maneira
por que podem fixar o tempo que se recusa a permanecer imóvel é marcar o
espaço e proteger as marcas para que não sejam apagadas ou deslocadas.
Pelo menos, tal é a sua desesperada esperança.

Na incisiva descrição de Robert Musil, “a sucessão de acontecimentos é
um trem desenrolando seus trilhos adiante de si. O rio do tempo é um rio
que arrasta as margens consigo.”3 Foi a moderna “fusão de sólidos e
profanação de sagrados” que ocasionou esses trens e esses rios. Os trens
pré-modernos corriam previsível e tediosamente em círculos, mais ou
menos como correm os trens de brinquedo das crianças. E os rios pré-
modernos permaneciam em seus leitos por um tempo suficientemente longo
para parecer imemorial. Como observou Wylie Sypher, “em qualquer
sociedade em que a estrutura de classe é tão fechada que cada um tem o
lugar e o conhece — e o mantém”, não há espaço para um arrivista, nem há
um propósito a que um arrivista pudesse concebivelmente servir; “mas o
século XIX gerou uma horda de arrivistas”.4 Não que desordenadamente
muitas pessoas começassem a contestar as suas definições limitadas por
classe, ou limitadas sob outros aspectos, e se recusassem a prestar atenção a
seus lugares; mas os próprios contornos dos lugares haviam sido lavados —
as margens dos rios havendo sido arrastadas junto com os rios, e a incerteza
denominada o novo, ou o melhor, ou progresso, havendo-se tornado o único
destino oficial dos trens. Os lugares e seus nomes tinham então de ser feitos
(e, inevitavelmente, refeitos) “enquanto se seguia”. Na memorável frase de
Hannah Arendt, a autonomia do homem transformou-se na tirania das



possibilidades. O tipo miúdo do importante e moderno Ato de Emancipação
continha uma injunção contra o sossego da certeza.

Definições são inatas; identidades são constituídas. As definições
informam a uma pessoa quem ela é, as identidades atraem-na pelo que ela
ainda não é, mas ainda pode tornar-se. Os arrivistas eram pessoas em busca
frenética de identidades. Eles perseguiam identidades porque, desde o
princípio, as definições lhes haviam sido negadas. Era extremamente fácil
concluir que era a sua inquietação que eliminava as definições e acusá-los
do ato criminoso de violar os postes indicadores de fronteira. Uma vez
arremessados na vasta extensão das possibilidades ilimitadas, os arrivistas
eram uma presa fácil: não havia lugares fortificados onde se esconderem,
nem definições fidedignas para usar como armadura. E de todos os lugares
ainda protegidos por velhas muralhas, e de todos os lugares em que se
esforçavam para construir novas muralhas, foram descarregadas flechas
envenenadas em profusão.

No início da sua vida, o Wilhelm Meister de Goethe descobriu que
somente os jovens aristocratas podem confiar em ser tomados pelo que são;
todos os outros seriam avaliados ou condenados pelo que fizessem. Wilhelm
Meister tirou a única conclusão lógica a ser tirada: entrou para o teatro. No
palco, ele assumiu e despiu papéis. Era o que estava fadado a fazer na vida
de qualquer maneira, mas pelo menos no palco — e somente no palco —
todos esperavam que os papéis fossem apenas papéis, e a serem
representados, abandonados e substituídos por outros papéis. Na vida,
esperar-se-ia que ele fizesse o oposto ou, pelo menos, fingisse que o estava
fazendo; esperar-se-ia que fosse o que ele é, embora precisamente a isso lhe
fosse negado o direito.

A maioria dos arrivistas não pode acompanhar a escolha de Meister. A
vida é o seu palco, e na vida, ao contrário do teatro, a representação
habilidosa é considerada falsidade, e não sutileza. É precisamente para
forçá-la para fora do cotidiano e da normalidade que a representação como
atividade respeitável foi confinada dentro das paredes do teatro. Na vida, os
papéis devem negar que são papéis e fingir ser identidades, ainda que
identidades não estejam disponíveis em qualquer outro aspecto ou forma
que não o de papéis. Ninguém aprende essa verdade melhor do que os
arrivistas — vivendo, como vivem, sob constante e implacável pressão
(para citar Hannah Arendt) “para ter de adaptar seu gosto, suas vidas, seus



desejos”; a quem é “negado o direito de serem eles próprios em qualquer
coisa e em qualquer momento”.5

Ter aprendido as regras do jogo não significa, entretanto, ser mais sagaz.
Significa ainda menos ser bem-sucedido. Pouco podem fazer os arrivistas
para alterar sua difícil situação, por mais ardorosamente que desejem fazê-
lo. “Não se pode modificar a própria imagem: nem o pensamento, nem a
liberdade, mentira, náusea ou repugnância podem ajudar alguém a sair da
sua pele peculiar.”6 No entanto, sair da sua pele peculiar é o que se espera
que a pessoa faça. Pede-se aos arrivistas, orientados, controlados e
avaliados por critérios exteriores, que provem a legalidade da sua presença
sendo orientados, controlados e avaliados por si próprios e sendo vistos
assim. Wilhelm Meister prudentemente escolheu ser ator: seus sucessores
modernos são obrigados a ser atores — embora se arrisquem à condenação
e ao ridículo assim que consentem no seu destino. Um círculo vicioso, se já
existiu algum. E, como para esfregar sal na ferida, existe esse ensurdecedor
silêncio, essa esmagadora indiferença, esse desnorteante alheamento, o
“lavo as minhas mãos”, gesto do Pôncio Pilatos que julga. Como escreveu
Kafka em O processo: “O tribunal não quer nada de você. Recebe-o quando
você chega e coloca-o de lado quando você vai embora.”

O silêncio do tribunal transforma o réu no próprio juiz; ou antes, assim
parece ser. Com o promotor público abstendo-se de discursos reprovadores
e sem juiz para instruir o júri, cabe aos réus provar a sua inocência. Mas
inocência de quê? Sua culpa, afinal, nada mais é senão o próprio fato de
haverem sido acusados, de se acharem em julgamento. E essa é uma culpa
que não podem negar, por mais inteligentemente que demonstrem a sua
inocência e por mais sólida que seja a prova que colijam para sustentar a
demonstração.

Pelo capricho da legislatura francesa, os negros da Martinica e de
Guadalupe foram declarados franceses, diferentemente dos negros do
Senegal ou da Costa do Marfim, ou dos árabes do Marrocos. Tudo o que é
dito ou escrito acerca dos direitos dos franceses se estende a eles; nada resta
a ser provado e, assim, não foi expedida nenhuma intimação judicial, nem
precisou ser expedida. Contudo, a falta de um tribunal não significa
inocência; significa somente que nenhum julgamento final será jamais
proferido e que a inocência nunca será atestada. O silêncio da Lei significa
a perpetuidade do processo. Os negros da Martinica e de Guadalupe têm de
provar que sua condição de franceses não exige prova… Não



diferentemente dos calvinistas de Weber, eles devem levar uma vida de
virtude (uma virtude que, no seu caso, é denominada “a condição de
franceses”), sem a certeza de que a virtude será recompensada, e apesar da
torturante suspeita de que, mesmo que o fosse, eles não o saberiam afinal.
Todos em volta concordam que eles se desencumbem admiravelmente da
tarefa. Distinguem-se nas escolas. São os mais leais e dedicados
funcionários públicos. Mais enfaticamente ainda do que os seus
concidadãos de uma tonalidade de pele mais clara, eles exigem que as
fronteiras francesas sejam fechadas àqueles negros estrangeiros do Tchad
ou Camarões, “que não têm direito de estar ali”. Eles até se aliam à Frente
Nacional, de Le Pen, para promover a purificação de La Patrie das hordas
de arrivistas destinados a diluir a própria condição de franceses que desejam
abraçar. Pelos mais minuciosos padrões exigentes, os negros da Martinica e
de Guadalupe são franceses exemplares. Para a maioria dos franceses
exemplares, é exatamente isso o que eles são — martiniquenses e
guadalupenses negros passando por franceses exemplares. Bem, é
precisamente esse extremo empenho para serem franceses exemplares que
faz deles os negros da Martinica ou de Guadalupe… Quanto mais fazem
para se transformar em algo diferente do que são, mais são o que foram
chamados a não ser. Ou foram de fato chamados?

Às muitas versões da resposta de Abraão ao chamado de Deus,
consideradas por Kierkegaard, Franz Kafka, o grande porta-voz dos
arrivistas deste mundo, acrescentou a sua: outro Abraão — “que na verdade
quer realizar o sacrifício corretamente (…) mas que não consegue acreditar
que ele foi escolhido, o velho repulsivo e seu filho sujo”. “Embora tivesse
medo de ser ridicularizado, e ainda mais medo de aderir ao riso, seu maior
temor era de que, se fosse ridicularizado, pareceria ainda mais velho e ainda
mais repulsivo, e seu filho ainda mais sujo. Um Abraão que chega sem ser
chamado!”

Para os arrivistas, o jogo não pode ser vencido, pelo menos enquanto
continuar a ser disputado segundo as regras estabelecidas, ao passo que a
saída do jogo significa rebelião contra as regras; na verdade, uma inversão
das regras. Embora, como expressou Max Frisch, sempre e para todos, no
nosso inquieto mundo da modernidade, “a identidade signifique recusar ser
o que os outros querem que se seja”, é recusado à pessoa o direito de
recusar. Não se tem tal direito, não neste jogo, não enquanto os árbitros
impuserem a sua vontade. E, assim, a dedicação frustrada transforma-se em



motim. Explode o mito de fazer parte e a ofuscante luz da explosão arranca
da sua escuridão de exílio a verdade da incompletude, o até-segunda-ordem
da existência do errante. Estar no mundo da maneira como se está (ou se
imagina estar, ou se quer estar) em casa poderia consumar-se unicamente
em outro mundo, um mundo que se pode alcançar somente mediante o ato
da redenção.

Para arrivistas como Lukács e Benjamin, como observou Ferenc Feher,
“a maneira natural de fazer parte, cujo desejo nunca abandonou nenhum dos
dois, foi bloqueada (…) nenhum conseguiu tornar-se assimilado ou um
nacionalista”. O desejo de fazer parte só podia apontar em direção ao
futuro, além do sufocante confinamento do aqui e agora. Não havia fazer
parte à vista, exceto no lado oposto da redenção. E a redenção “pode surgir
na forma do Juízo Final — onde há um único padrão de comparação com
que se confrontar, e onde a Suprema Autoridade julga —, ou na forma de
um ato conciliatório de redimir todos aqueles que participam da
comunidade do infindável sofrimento humano”.7 Poder-se-ia lutar por uma
nova certeza para eliminar as incômodas pretensões da atual certeza; buscar
a autoridade ainda não desacreditada que se espera que proclame e imponha
novos cânones e novas normas. Ou poder-se-ia abandonar certezas antigas,
novas e ainda por vir — e seguir a recomendação de Adorno, pela qual só
as experiências são legítimas, quando as certezas já não o são. Ambas as
alternativas foram adotadas e tentadas.

O arrivistas Lukács passou a vida procurando a autoridade
suficientemente destemida e poderosa para descartar os juízos de hoje e
proclamar o próprio juízo como se fosse o Final — seja a forma
esteticamente perfeita, ou a distante aliança dos sofrimentos proletários com
a verdade universal. Nisso, ele acompanhou uma longa série de outros
arrivistas, de Karl Marx — anunciando a iminência da universalidade do
fazer parte assim que o homem universal for despido dos humilhantes e
degradantes uniformes provincianos —, passando por Karl Mannheim,
esforçando-se por remodelar o desabrigo do sofista itinerante na patente de
juízo superior a todas as opiniões estabelecidas — até Husserl, tornando
transcendental a subjetividade que contém a verdade e, portanto, habilitada
a remover as pretensões reconhecidamente falsas das subjetividades deste
mundo.

O mundo de Benjamin, por outro lado, era uma série de momentos
históricos prenhe de premonições, no entanto juncada de cadáveres de



esperanças malogradas. Um momento, por essa razão, não é
particularmente diferente de outro. Os perigos gêmeos combatidos pelo
trabalho de toda a vida de Benjamin são, nas palavras de Pierre V. Zima, “la
différence absolue et la disjonction idéologique (la position d’un des deux
termes” e “le dépassement (hégélien, marxien) vers l’affirmation, vers la
position d’un troisième terme sur un plan plus élevé”.8 Sob a pena de
Benjamin, a ambivalência transforma-se no cesto da gávea de que se pode
divisar o arquipélago de possibilidades reprimidas; em vez de uma
enfermidade a ser curada, a ambivalência é então o valor a ser acalentado e
protegido. Os anjos — anotou Benjamin em seu Agesilaus Santander (o
anagrama decifrado por Scholem como Der Angelus Satanus) —, “novos a
cada momento em incontáveis hostes, são criados de modo que, após
haverem cantado o seu hino diante de Deus, deixam de existir e se
extinguem no nada”. E Adorno comentou: Benjamin foi um dos primeiros a
observar que o “indivíduo que pensa se torna problemático até o âmago,
todavia sem a existência de qualquer coisa supra-individual em que o
sujeito isolado pudesse adquirir transcendência sem ser oprimido; foi isso o
que ele expressou ao se definir como alguém que deixou a sua classe sem,
contudo, pertencer a outra”.9 Ora, como Lukács, Benjamin não estava
sozinho no caminho que escolheu. Simmel, com sua excepcional aptidão
para decompor qualquer estrutura, por maior que seja, em um agrupamento
de pensamentos e emoções humanos, demasiado humanos, estava ali
primeiro; e muitos outros se sucederiam, para mencionar apenas Lévi-
Strauss, desmascarando com uma deixa a história progressiva como mais
um mito tribal, Foucault, com os discursos que geraram, por si mesmos,
todos os limites capazes de se erguer para confinar e canalizar sua
disposição, ou Derrida, com realidades dissimuladas nos textos que se
abarcam uns aos outros na interminável quadrilha das interpretações.

Como em tantos casos semelhantes, a revolução moderna terminou em
parricídio — poeticamente intuído por Freud, no seu desesperado esforço
para discernir o mistério da cultura. Os mais brilhantes e mais fiéis filhos da
modernidade não podiam expressar sua lealdade filial senão se tornando os
seus coveiros. Quanto mais eles se dedicavam à construção do artifício que
a modernidade se pôs a erigir, havendo primeiro destronado e legalmente
incapacitado a natureza — mais solapavam os alicerces do prédio. A
modernidade, poder-se-ia dizer, estava desde o princípio prenhe de sua
própria Aufhebung pós-moderna. Seus filhos estavam geneticamente



determinados a ser seus detratores e — em última análise — seu pelotão de
demolição. Aqueles rejeitados como arrivistas (aqueles que chegaram), no
entanto recusaram o conforto da chegada, estavam fadados a, cedo ou tarde,
denegrir a segurança de quaisquer portos seguros. No fim, estavam fadados
a contestar a própria chegada como um fim plausível ou desejável da
viagem.

Daí o assombroso caso de uma cultura absorvida numa luta de unhas e
dentes com a realidade social que se presumia, como devem fazer todas as
culturas, que refletisse e servisse. Nessa desarticulação e na decorrente
inimizade entre a cultura e a existência reificada, a modernidade talvez
esteja sozinha dentre todas as disposições societárias conhecidas. Pode-se
seguramente definir a modernidade como uma forma de vida marcada por
tal desarticulação, como uma condição social sob a qual a cultura não pode
servir à realidade senão minando-a.

Mas daí também o caráter incomparavelmente trágico — ou é
esquizofrênico? — da cultura moderna, a cultura que só se sente
verdadeiramente à vontade em seu desabrigo. Nessa cultura, o desejo é
manchado pelo medo, ao passo que o horror possui atrações a que
dificilmente se resiste. Essa cultura sonha fazer parte, no entanto teme
fechaduras e janelas cerradas; tem pavor à solidão chamada liberdade, no
entanto ainda mais do que qualquer outra coisa se ressente com juramentos
de lealdade. Para qualquer direção que se volte, essa cultura — como os
ratos famintos do labirinto de Miller e Dollard — se vê suspensa à beira da
ambivalência, onde se cruzam as linhas do fascínio decrescente e da repulsa
crescente. Walter Benjamin censurou seu companheiro de aprisionamento e
adversário na busca da fuga, Gershon Sholem: “Quase acredito que você
deseje esse estado intermediário, no entanto deve acolher bem qualquer
meio de lhe pôr fim.” A que Scholem replicou: “Você está mais ameaçado
pelo seu esforço pela comunidade (…) do que pelo horror da solidão que
fala em tantos dos seus escritos.”10

No sistema de castas hindu, o pária era um membro da casta mais baixa
ou de nenhuma casta. Numa intocável ordem de fazer parte, quem poderia
ser mais intocável do que os que não faziam parte de nenhum lugar? A
modernidade proclamou que nenhuma ordem era intocável, visto que todas
as ordens intocáveis deviam ser substituídas por uma nova ordem artificial,
em que são construídos caminhos que levam da parte mais baixa ao topo e,
portanto, ninguém faz parte de nenhum lugar eternamente. A modernidade



foi, assim, a esperança do pária. Mas o pária podia deixar de ser pária
somente ao se tornar — ao se esforçar para se tornar — um arrivista. E o
arrivista, por nunca haver apagado a mácula da sua origem, vivia sob a
constante ameaça de deportação de volta à terra de que tentou escapar.
Deportação caso fracassasse; deportação caso fosse bem-sucedido de
maneira demasiadamente espetacular para o bem-estar daqueles à sua volta.
Nem por um momento o herói deixou de ser uma vítima potencial. Herói
hoje, vítima amanhã — o muro divisório entre as duas situações era muito
estreito. Estar em movimento significava não fazer parte de nenhum lugar.
E não fazer parte de nenhum lugar significava não contar com a proteção de
ninguém: de fato, a quintessência da existência do pária era não poder
contar com proteção. Quanto mais depressa se corre, mais rápido se
permanece no lugar. Quanto maior o frenesi com que alguém luta para se
isolar da casta dos párias, mais se expõe, como o pária, a não fazer parte.

Foi a tentadora imagem de um majestoso artifício tremeluzindo no fim
do túnel que instigou o pária à sua viagem e o converteu no arrivista. Foi a
agonia da infindável jornada que obscureceu o brilho do artifício e lhe
amorteceu a atração: recordando o caminho percorrido, os que buscavam
lares descartariam as esperanças passadas como uma miragem — e
considerariam sua nova sobriedade frustrada o fim da utopia, o fim da
ideologia, o fim da modernidade, ou o advento da era pós-moderna.

E, assim, eles diriam: pátrias artificiais são alucinações na melhor das
hipóteses, ilusões perversas na pior das hipóteses. Basta de revoluções para
acabar com todas as revoluções. Basta de se estender em direção ao doce
futuro, que fica amargo no momento em que se torna presente. Basta de reis
filósofos. Basta de salvação pela sociedade. Basta de sonhos acerca de
identidades que não são — sonhos que estragam o contentamento de
definições que são. A viagem não proporcionou redenção ao arrivista.
Quem sabe se, quando não houver nenhum lugar a que chegar, a triste
condição do arrivista será cancelada juntamente com a sua viagem?

Com o ocaso do sol universal, escreveu o estudante Karl Marx, as
mariposas reúnem-se junto à lâmpada doméstica. Com o secamento do
artificial e sofisticado lago da universalidade, os putrescentes pântanos de
provincianismo do passado recente cintilam convidativamente, como os
refúgios naturais para todos os que precisam nadar em segurança. Basta de
salvação pela sociedade — mas talvez a comunidade torne a salvação
desnecessária? “Não devemos procurar ganchos suspensos do céu, mas



somente apoios para as pontas dos pés”, é como Richard Rorty resume a
disposição de ânimo dos despojados, e passa a elogiar o etnocentrismo e a
advertir-nos para, em vez de desperdiçarmos nosso tempo na busca vã de
objetividade e pontos de vista universais, concentrarmo-nos nas perguntas:
“Com que comunidades você deve identificar-se?” e “O que devo fazer com
o meu isolamento?”11 Isaiah Berlin, por outro lado, diz a seus
entrevistadores que existe nacionalismo ganancioso, intolerante, cruel e
nocivo em muitos outros aspectos, mas que também existe nacionalismo
cordial, aconchegante, em paz com a natureza e consigo mesmo e, portanto,
também, é de se esperar, com os seus vizinhos: “le doux nationalisme”,
como o chamam conscienciosos franceses, desconcertados pelos
espetaculares êxitos de Le Pen, e tentando desesperadamente passar à frente
do sinistro adversário. O fatigado caminhante sentenciado à vida de uma
agonia arrivista ainda quer fazer parte. Mas desistiu da esperança de que
fazer parte pode ser atingido por meio da universalidade. Já não acredita em
longas vias indiretas. Sonha agora com atalhos. Ou, ainda melhor, sonha em
chegar sem viajar; ir para casa sem realmente sequer sair.

O que quer que costumava ser virtude transformou-se em vício. E os
vícios de outrora foram (e espera-se: não postumamente) reabilitados. O
veredito foi anulado; os que o proferiram, condenados ou dispensados como
juízes incompetentes. O que a modernidade se pôs a destruir tem o seu dia
de doce vingança. Comunidade, tradição, a alegria de estar chez soi, o amor
ao que se possui, o aferramento ao próprio modo de ser, o orgulho de ser
assim aferrado, as raízes, os laços de sangue, o solo, a nacionalidade — eles
já não se acham condenados. Ao contrário, são os seus críticos e detratores,
os profetas da humanidade universal, que são então desafiados a comprovar
suas alegações, e há dúvidas sobre se o conseguirão.

Talvez nós vivamos em uma era pós-moderna, talvez não. Mas de fato
vivemos em uma era de tribos e tribalismo. É o tribalismo, miraculosamente
renascido, que injeta espírito e vitalidade no louvor da comunidade, na
aclamação de fazer parte, na apaixonada busca da tradição. Neste sentido,
pelo menos, o longo desvio da modernidade levou-nos aonde nossos
antepassados outrora principiaram. Ou assim talvez pareça.

O fim da modernidade? Não necessariamente. Sob outro aspecto, afinal,
a modernidade está muito conosco. Está conosco na forma do mais
definidor dos seus traços definidores: o da esperança, a esperança de tornar
as coisas melhores do que são — já que elas, até então, não são



suficientemente boas. De igual maneira, pregadores vulgares de tribalismo
desadornado e elegantes filósofos das formas de vida comunalmente
baseadas ensinam-nos o que fazem, em nome de mudar as coisas para
melhor. “Qualquer benefício que as idéias de ‘objetividade’ e
‘transcendência’ tenham feito à nossa cultura poderia ser obtido igualmente
bem pela idéia de comunidade”, afirma Rorty — e é precisamente isso que
torna a última idéia atraente para os que procuravam ontem os caminhos
universais para um mundo adequado à habitação humana. Projetos racionais
de perfeição artificial, e as revoluções destinadas a imprimi-los na
configuração do mundo, fracassaram abominavelmente em cumprir sua
promessa. Talvez as comunidades, cordiais e hospitaleiras, cumpram o que
elas, as frias abstrações, não puderam cumprir. Ainda queremos que o
trabalho seja feito. Apenas deixamos cair as ferramentas que se revelaram
inúteis e procuramos obter outras — que, quem sabe, ainda possam realizar
a tarefa. Pode-se dizer que ainda concordamos em que a felicidade conjugal
é uma coisa boa; somente já não apoiamos a opinião de Tolstoi de que todos
os casamentos felizes são felizes da mesma forma.

Sabemos perfeitamente bem por que não gostamos das ferramentas que
abandonamos. Durante mais ou menos dois séculos, pessoas que mereciam
ou reclamavam ser ouvidas com atenção e respeito contaram a história de
um hábitat humano que curiosamente coincidia com o do estado político e
do domínio de seus poderes legislativos e ambições. O mundo humano era,
na memorável expressão de Parsons, o espaço “principalmente coordenado”
— o domínio sustentado, ou prestes a ser sustentado, por princípios
uniformes, mantidos pelos esforços conjuntos dos legisladores e dos
executantes, armados ou desarmados, da sua vontade. Era esse espaço
artificial que era descrito como um hábitat que “supre naturalmente” as
necessidades humanas e — de forma mais importante — supre a
necessidade de satisfazer as necessidades. A sociedade “principalmente
coordenada”, talvez racionalmente projetada e controlada, devia ser essa
boa sociedade que a modernidade se pôs a construir. Dois séculos é um
longo tempo — suficiente para todos nós aprendermos o que grandes
mentes solitárias do tipo de Jeremy Bentham intuíram desde o princípio:
que a “principal coordenação” racionalmente projetada se ajusta igualmente
bem a uma escola e a um hospital, assim como se ajusta a uma prisão e a
um asilo de pobres; e descobrirmos que tal universalidade de aplicação faz
com que mesmo a escola e o hospital pareçam uma prisão ou um asilo de



pobres. Esse período mostrou também que a parede que separa a espécie
“benigna” de engenharia racional da sua variedade maligna e genocida é tão
frágil, instável e porosa que — para parafrasear Bertrand Russell — não se
sabe quando se deve começar a gritar…

Quanto às comunidades — esses organismos alegadamente não
planejados, que cresceram naturalmente, apoios para as pontas dos pés em
vez de ganchos suspensos do céu —, ainda não conhecemos todas essas
coisas que conhecemos extremamente bem acerca do Grandioso Artifício
que a modernidade prometeu construir. Mas podemos imaginar. Sabemos
que o gosto moderno pela perfeição projetada condensou a, sob outros
aspectos, difusa heterofobia e, repetidamente, canalizou-a, à maneira de
Stalin ou de Hitler, em direção a saídas genocidas. Podemos somente
presumir que o tribalismo desordenado, desconfiado de soluções universais,
tenderia para saídas de exílio, em vez de saídas genocidas, para a
heterofobia. Separação, em vez de sujeição, confinamento ou aniquilação.
Como o exprimiu Le Pen: “Eu adoro os africanos do norte. Mas o seu lugar
é no Maghreb.” Sabemos igualmente que o principal conflito do cenário
moderno surgiu da inerente ambivalência das pressões assimiladoras, que
incitavam em direção a apagar as diferenças em nome de um padrão
humano universal, embora simultaneamente recuassem diante do êxito da
operação — mas só podemos formular a hipótese de que uma ambivalência
analogamente prenhe de conflito será revelada no reconhecimento pós-
moderno da diferença, que hesita entre os igualmente repulsivos e
indefensáveis extremos do “liberalismo desfibrado”, que docilmente
renuncia ao direito de comparar e avaliar os outros, e do turbulento
tribalismo, que nega aos outros o direito de comparar e avaliar.

Não há certeza — nem mesmo uma alta probabilidade — de que no
universo povoado por comunidades não restará nenhum espaço para o pária.
O que parece mais plausível, contudo, é que a via de fuga do arrivista ao
status de pária será fechada. A miscifilia bem pode ser substituída pela
miscifobiaa; a tolerância da diferença bem pode ser aliada à categórica
recusa da solidariedade; o discurso monológico, em vez de dar lugar a um
discurso dialógico, cindir-se-á em uma série de solilóquios, com os falantes
não mais insistindo em ser ouvidos, mas se recusando também a escutar.

Essas são perspectivas reais, suficientemente reais para provocar
hesitação no alegre coro de sociólogos que dão as boas-vindas ao novo e
agradável mundo das comunidades.



A sociologia tem uma longa e notável crônica de servilismo. Desde o
seu nascimento, firmou-se como o principal poeta oficial da corte de uma
sociedade centralizada e coordenada pelo estado, do estado resolvido a
proibir tudo o que não foi antes tornado obrigatório. Com o estado não mais
interessado em uniformidade, perdendo interesse pela cultura enquanto uma
rotina de discursos repetitivos, e de bom grado deixando a tarefa da
integração social a forças de mercado amantes da variedade, a sociologia
está desesperadamente procurando novas cortes, em que as habilidades e a
experiência de cortesãos pensionistas pudessem ser rendosamente
empregadas. Para muitos, as minicortes endemicamente fissíparas de
comunidades imaginadas, ideologias domésticas e tradições tribalmente
inventadas parecem exatamente aquilo de que necessitam. Mais uma vez,
embora de maneira surpreendentemente diferente da anterior, pode-se
adular a prática com fundamentos teóricos, traçando elegantes diagramas da
realidade desordenada. Mais uma vez, pode-se anunciar uma nova
ambivalência como uma solução lógica e um definitivo aperfeiçoamento da
antiga. Hábitos de cortesãos teimam em não morrer.

No decorrer da longa, tortuosa e intricada marcha da modernidade,
devíamos ter aprendido a nossa lição: que o transe existencial humano é
incuravelmente ambivalente, que o bem está sempre combinado ao mal, que
é impossível traçar com segurança a linha entre a dose benigna e a venenosa
de um remédio para as nossas imperfeições. Devíamos ter aprendido essa
lição. Mas quase nunca o fazemos. Havendo desacreditado o remédio, nos
esquecemos da enfermidade a cuja cura ele se destinava. Mais uma vez
participamos, jubilosamente, a descoberta de uma droga milagrosa para os
males humanos — só que dessa vez é a antiga doença que se proclamou ser
o remédio. Mais uma vez tentamos, confiantemente, prescrever a dose certa
da cura. Existe uma boa, facilitadora, progressiva forma de fazer parte —
dizem-nos — e se chama etnicidade, tradição cultural, nacionalismo. As
pessoas são diferentes e elas que permaneçam assim. Bem, existe também
uma atitude feia denominada heterofobia, xenofobia ou racismo — uma
opinião e uma prática de separar, banir, exilar. Mas as duas têm algo em
comum? Não é uma pequena dose da droga um antídoto infalível contra os
seus efeitos venenosos?

O consenso ortodoxo da sociologia foi declarado culpado de ajudar e se
acumpliciar com as práticas perniciosas demasiado freqüentes do estado-
nação. Algum tempo ainda passará antes que a nova sociologia



“comunalisticamente orientada”, agora deleitando-se com seu período de
lua-de-mel e alegremente autocongratulando-se, se ache acusada de
cumplicidade nos pouco atraentes efeitos dos modelos atuais de construção
da identidade. Isso, presumivelmente, não acontecerá (não por comum
acordo, de qualquer maneira) antes que esses modelos sejam considerados,
como de costume em retrospecto, escolhas erradas e oportunidades
perdidas.

a Cunhamos as palavras “miscifilia” e “miscifobia” como equivalentes às do inglês mixophilia e
mixophobia, e de acordo com os respectivos prefixos e afixos já existentes, com regularidade, em
nossa língua. (N.T.)
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VI

Turistas e vagabundos: os heróis e as vítimas da
pós-modernidade

Convidando-me a fazer esta palestra, o Professor Hunter me pediu que
“tentasse responder à pergunta sobre como a fragmentação, a
desinstitucionalização e o subjetivismo (entre outros processos) que se
desenrolam na vida social contemporânea são mediados dentro das
estruturas da vida contemporânea”. Ele também me disse “para passar além
das abstrações e mesmo das obscuridades da ‘teoria’(…) para a experiência
empírica e concreta dos verdadeiros seres humanos”. Foram instruções
desafiadoras, e um desafio que eu não podia recusar, embora não possa ter
certeza de que estarei à altura disso… Afinal, as filosofias dos filósofos, as
sínteses dos sintetizadores, as teorias dos teóricos só revelam seu sentido
(desde que o tenham) se encararam como tentativas ordenar o desordenado,
simplificar o complexo, destemporalizar o temporário — sendo o ordenado,
o simples, o extratemporal a “teoria”, e sendo o desordenado, o complexo, o
ligado à história a experiência em que eles, como os habitantes de seu
tempo e lugar, estão imersos. As teorias tendem a ser recipientes claros e
bem talhados feitos para receber os conteúdos limosos e lamacentos da
experiência. Mas, para conservá-los aí, suas paredes precisam ser duras;
tendem também a ser opacas. É difícil ver os conteúdos da experiência
através das paredes da teoria. Muitas vezes se tem de furar as paredes —
“desconstruí-las”, “decompô-las” — para ver o que elas escondem.

Há mais uma razão por que achei o desafio difícil de recusar:
Charlottesville é a terra de Richard Rorty — o grande filósofo, talvez o
maior que temos.

Mas o que é um grande filósofo? Costuma-se, comumente, medir a
grandeza dos filósofos por sua destreza em ligar umas às outras as coisas



pendentes, em concluir discussões, em pronunciar vereditos que resumem
um ar de finalidade e, no mais, levar a filosofia a um fim. O significado de
tal grandeza teve origem na filosofia dirigida para Tânatos, uma filosofia
que, como o Dasein heideggeriano, vivia para a morte e levava sua vida
ensaiando a própria extinção desta, certa de que o fim era a sua realização.
Depois dos maiores de todos eles, depois de Aristóteles ou de Hegel,
ouvem-se os gritos angustiados: a filosofia tem de chegar a seu fim, tudo o
que valia a pena dizer se disse, nada do ainda não dito merece que se diga,
temos todas as respostas, mas não mais perguntas…

Sugiro que Richard Rorty é um grande filósofo num sentido
inteiramente diverso. É grande na medida em que, depois de Rorty, já não
se pode filosofar do modo como antes se fazia, mesmo se o que alguém
filosofasse a respeito estivesse em desacordo com a filosofia de Rorty;
embora se deva filosofar, porque a impossibilidade de filosofar da antiga
maneira significa precisamente a impossibilidade da espécie de filosofia
que vive para a morte, a impossibilidade da filosofia sempre chegar a seu
fim. A grandeza filosófica de Rorty nasce de uma espécie diferente de
filosofia — da filosofia dirigida para Eros, libidinal, que se realiza em sua
perpétua irrealização, e em fazer tais perguntas como em temer mais as
respostas últimas do que recear a perspectiva de ficarem aquelas não
respondidas. Em função de tal filosofia, Rorty é um grande filósofo. A
grandeza de Rorty, como filósofo, se realiza em ajudar no nascimento dessa
filosofia irrealizável.

Refletindo sobre as possibilidades de que alguns futuros habitantes do
Saara se apoderassem do espírito do nosso moderno estilo de vida, Rorty
observou que seria mais útil se eles tomassem Dickens, em vez de
Heidegger, como prova material, e isso apesar do fato de Heidegger ter
decifrado, com tantas palavras, o que significa ser moderno, enquanto
jamais ocorresse a Dickens fazê-lo. Apesar? O que Rorty efetivamente
pensa a esse respeito é porquê. A “condição do que é” a sociedade narrada
por Dickens deve ser constantemente indignada e capaz de desaprovar mais
ou menos tudo o que foi até então e o que provavelmente deve vir a ser —
estar para sempre em guerra consigo mesma e nunca usar o “sim” numa
resposta —, ser, como Bloch teria dito, constantemente noch nicht
geworden (alemão: ainda não amadurecida). A “condição do que é” o
mundo narrado por Dickens é a de sua própria impossibilidade. E isto, diz
Rorty, é mais verdadeiro a propósito da modernidade do que qualquer outra



fórmula, por mais sutil e refinada, que os grandes sintetizadores possam
compor. Isso não quer dizer que Dickens seja mais sábio do que Heidegger
(mesmo se tivéssemos um metro com o qual medíssemos e comparássemos
os dois tipos tão distintos de sabedoria). Mas isso de fato significa que
Dickens, sendo um romancista, não um filósofo acadêmico, tentando assim,
como tentou, permanecer fiel à experiência confusa, retorcida, contorcida
de seus contemporâneos, mais do que à vocação de corrigi-la —
endireitando-a e aerodinamizando-a — estava numa melhor posição para
contar a verdadeira história dessa experiência que era realmente a
experiência do retorcimento, da contorção e da confusão.

O que Richard Rorty não diz, e em que surpreendo uma exceção a essa
maneira de contar a história, é que ela requer mesmo muita história para se
atribuir mais valor real ao estilo de Dickens de contar história do que ao de
Habermas ou de Heidegger, e que por isso sua própria descoberta (ou, antes,
sua própria escolha de prioridade) é, por si mesma, um acontecimento na
história. Rorty se recusa a localizar-se, e a seu pensamento, na história. E,
nessa recusa, é perigosamente levado para perto daquele autor e ator da
filosofia ortodoxa que ele, mais do que qualquer outro, fez repudiar e
desautorizar — daquele “sacerdote ascético” que tão engenhosamente ele
distingue em Heidegger. Daquele sacerdote ascético capaz de acreditar que
a verdade se conservara à espera desde o dia da criação e que é apenas um
objeto de suas habilidades e seu bom senso sacerdotal fazê-la sair de seu
esconderijo.

Mas o que estamos fazendo, quando dizemos que a verdade do
romancista é melhor do que a verdade do filósofo? Estamos enunciando
assim um fato que escapou profundamente à visão dos filósofos modernos?
Um fato que eles podiam ter visto se não estivessem, tolamente, desviando
os olhos? Ou estamos, antes, identificando algo novo, que não havia antes?
Ou algo que, se havia, era tão lateral, tão frágil e taciturno ou, sob outros
aspectos, irrelevante para ir ao encontro dos olhos? Em outras palavras,
estamos falando de uma mudança na filosofia, ou na experiência de vida
sobre a qual filosofamos?

Em seu papel tradicional de purificadores e legisladores do senso
comum, os filósofos deviam cortar e separar suas próprias práticas das
práticas do homem comum, de modo que pudessem ser colocadas umas
contra as outras. Dessa operação, as práticas dos não-filósofos emergiam, é
claro, como não-filosóficas. A divisão era nítida e bem arrumada. De um



lado estava a filosofia, não poluída pelas práticas inesperadas e oscilantes:
do outro lado, as cruas práticas não poluídas pelo pensamento — uma
matéria-prima não diferente dos piques sobre a tela do acelerador,
esperando o significado a ser dado pelos físicos nucleares. Mas essa divisão
era um subproduto, ou um produto inútil, da autocontribuição da filosofia
no papel correto que tinha escolhido, ou que ela foi escolhida a
desempenhar em toda a era moderna. A ausência da filosofia nas práticas
vivas era de trivial evidência, mas pela decisão de ignorar-lhe a presença ou
negar-lhe as credenciais.

É de trivial evidência, hoje, que a experiência comum não seja
absolutamente como a filosofia moderna (e a sociologia, para essa questão)
a pintava: nem o vazio que espera ser preenchido com o significado, nem o
plasma informe a que profissionais devem dar configuração, equipados de
perícia hermenêutica. Em vez disso, essa experiência é desde o princípio
significativa, interpretada, compreendida pelos impregnados dela — essa
significação, interpretação e compreensão é seu modo de ser. Agora, tornar
de evidência trivial hoje o próprio oposto do que era de evidência trivial
ontem é, sem dúvida, uma realização filosófica. Mas a Coruja de Minerva,
na verdade, não estende as asas apenas no anoitecer… Muito deve ter
acontecido no longo dia da vida que os homens e mulheres modernos
experimentam, para os filósofos, quando a noite veio, reconhecerem a
evidência — para aceitarem a evidência como evidência.

É de inteira probabilidade, mas em grande parte sem importância, que a
experiência humana tenha produzido, em todas as épocas, o caráter que hoje
consideramos evidente. O problema, porém, é que apenas sob certas
condições, mesmo quando mais ubíquas e teimosamente presentes, as
coisas realmente se tornam “evidentes”. (É evidente para nós, por exemplo,
que já os homens de Cro-Magnon e os de Neanderthal “deviam ter tido uma
cultura”, mas só na segunda metade do século XVIII pôde o conceito de
cultura ser cunhado, e eles dificilmente seriam os Cro-Magnons e os
Neanderthais que foram, se estivessem conscientes de que tinham uma
cultura.) E é sob condições especiais que as percepções leigas, as
interpretações e estratégias de vida resultantes podem ser reconhecidas mais
como conhecimento — um conhecimento válido — do que como
manifestações do “senso comum” endemicamente estragado, prejudicado e,
sob outros aspectos, errôneo; que a compreensão pode ter sido reconhecida
como a realização em curso, sempre repetida e nunca definitiva da vida



diária, mais do que o produto de uma refinada metodologia acessível apenas
aos especialistas e que se move inexoravelmente para a resolução final e
conclusiva.

Muito podia ser dito sobre semelhantes condições especiais, esse tipo
especial da experiência de vida comum, que tornou evidente essas coisas
que, antes, talvez também pudessem ser verdadeiras, mas sem dúvida não
eram, anteriormente, consideradas evidentes. Eu gostaria, contudo, de
chamar a sua atenção para uma mudança momentosa nas circunstâncias da
vida — a saber, a destemporalização do espaço social.

A projeção do espacial, distinção contemporânea sobre o contínuo do
tempo, reapresentação da heterogeneidade como série ascendente de
períodos de tempo, talvez tenha sido o mais notável e também
possivelmente o mais fecundo aspecto da mentalidade moderna. Mas as
metáforas transformam ambos os lados que entram na relação metafórica. A
projeção do espaço sobre o tempo forneceu ao tempo traços que só o espaço
possui “naturalmente”: a época moderna teve direção, exatamente como
qualquer itinerário no espaço. O tempo progrediu do obsoleto para o
atualizado, e o atualizado foi desde o início a obsolescência futura. O tempo
tinha sua “frente” e seu “atrás”: uma pessoa era incitada e empurrada a
andar “para a frente com o tempo”. Os turbulentos e auto-homenageados
anciões da cidade que construíram a prefeitura de Leeds na metade do
século XIX, como o monumento a sua própria e milagrosa ascensão no
tempo, gravaram seus princípios morais por todos os lados das paredes da
sua sala de reunião. Perto de outros mandamentos, havia um mais notável
pela sua confiante brevidade: “Avante!” Aqueles que projetaram a
prefeitura não tinham dúvidas onde era “avante”.

E, assim, os homens e as mulheres modernos viveram num tempo-
espaço com estrutura, um tempo-espaço rijo, sólido, durável — exatamente
a correta referência de nível para traçar e controlar o caráter caprichoso e
volátil da vontade humana — mas também um duro recipiente em que os
atos humanos podiam achar-se sensíveis e seguros. Nesse mundo
estruturado, uma pessoa podia perder-se, mas também podia achar seu
caminho e chegar exatamente aonde pretendia estar. A diferença entre se
perder e chegar era feita de conhecimento e determinação: o conhecimento
da estrutura do tempo-espaço e a determinação de seguir, fosse qual fosse, o
itinerário escolhido. Sob tais circunstâncias, a liberdade era de fato a
necessidade conhecida — mais a decisão de agir com esse conhecimento.



A estrutura estava em seu lugar antes de qualquer proeza humana
começar, e durava o tempo suficiente, inabalável e inalterada, para levar a
cabo a proeza. Ela antecedeu toda realização humana, mas também fez a
realização possível: transformou a luta pela vida de cada um, antes uma
disputa despropositada, numa realização coerente. A cada feito se podia
acrescer outro, seguir a estrada passo a passo, cada um destes levando a
outro, graças à estrada; podia-se construir a realização de uma pessoa da
base para cima, desde os alicerces ao telhado. Era esse o mundo da
peregrinação por toda a vida, da vocação, ou — como a Coruja de Minerva
devia proclamar mais tarde pela boca de Jean-Paul Sartre — do “projeto de
vida”. De igual modo David Copperfield e Buddenbrooks estiveram lutando
duramente com indomáveis padrões — elevados mas escorregadios,
obrigatórios mas quase impossíveis de alcançar. E assim eles souberam
desde o início onde procurar o sucesso e souberam, em seguida, se
fracassaram. Nossas lutas pela vida, ao contrário, se dissolvem naquela
insustentável leveza do ser… Nunca sabemos, ao certo, quando rir e quando
chorar. E mal há um momento, na vida, para se dizer sem escuras
premonições: “Tive êxito.”

Deixem-me fazer-me mais claro. Não estou dizendo que os homens e
mulheres modernos falavam de tudo isso em tantas palavras, que eles
pensavam a esse respeito, ponderavam e argumentavam enquanto passavam
pelas atividades de sua vida. Em vez disso, estou dizendo que nós, homens
e mulheres do final do século XX, os homens e mulheres recém-modernos,
“supermodernos” ou pós-modernos têm de imputar a eles tal visão do
mundo, quando quer que desejemos dar sentido ao que sabemos de suas
vidas e tentar compreender a espécie de experiência que tornou essa vida
possível, enquanto estava sendo tornada possível por ela. Não estou dizendo
que eles viveram diariamente com o conhecimento do tempo-espaço
severamente estruturado e da solidez, e durabilidade, do mundo — mas que
nós vivemos diariamente com a consciência cada vez maior de que não
podemos tampouco confiar. Estou falando, portanto, acima de tudo, acerca
do choque presente, não da tranqüilidade passada. A experiência passada,
como agora tendemos a reconstruir, retrospectivamente, veio ser-nos
conhecida, principalmente, mediante seu desaparecimento. O que pensamos
que o passado tinha é o que sabemos que não temos.

E o que sabemos que não temos é a facilidade de retirar a estrutura do
mundo da ação dos seres humanos; a solidez firme, de pedra, do mundo



exterior à flexibilidade da vontade humana. Não que o mundo se tenha
tornado subitamente submisso e obediente ao desejo humano; assim como,
em vez disso, com demasiada freqüência, ele não dá importância à intenção
e esforço humanos, desvirtuando e desviando facilmente os efeitos dos
trabalhos humanos. Mas esse mundo cada vez mais exterior lembra um de
outro participante do jogo, mais do que o do indomável fixador de normas e
o de um árbitro que não admite apelação; e como que um participante de
um jogo cujas regras são feitas e refeitas no curso da disputa. A experiência
de viver em tal mundo (ou é, antes, a experiência de viver esse mundo?) é a
experiência de um jogador, e na experiência do jogador não há meio de se
falar da necessidade de acidente, determinação da contingência: não há
senão os movimentos dos jogadores, a arte de jogar bem com as cartas que
se tem e a habilidade de fazer o máximo com elas.

A ação humana não se torna menos frágil e errática: é o mundo em que
ela tenta inscrever-se e pelo qual procura orientar-se que parece ter-se
tornado mais assim. Como pode alguém viver a sua vida como peregrinação
se os relicários e santuários são mudados de um lado para o outro, são
profanados, tornados sacrossantos e depois novamente ímpios num período
de tempo mais curto do que levaria a jornada para alcançá-los? Como pode
alguém investir numa realização de vida inteira, se hoje os valores são
obrigados a se desvalorizar e, amanhã, a se dilatar? Como pode alguém se
preparar para a vocação da vida, se habilidades laboriosamente adquiridas
se tornam dívidas um dia depois de se tornarem bens? Quando profissões e
empregos desaparecem sem deixar notícia e as especialidades de ontem são
os antolhos de hoje? E como se pode fixar e separar um lugar no mundo se
todos os direitos adquiridos não o são senão até segunda ordem, quando a
cláusula da retirada à vontade está escrita em todo contrato de parceria,
quando — como Anthony Giddens adequadamente o expressou — todo
relacionamento não é senão um “simples” relacionamento, isto é, um
relacionamento sem compromisso e com nenhuma obrigação contraída, e
não é senão amor “confluente”, para durar não mais do que a satisfação
derivada?

O significado da identidade, como o Christopher Lasch da última fase
ressaltou, se refere tanto a pessoas como coisas. O mundo construído de
objetos duráveis foi substituído pelo de produtos disponíveis projetados
para imediata obsolescência. Num mundo como esse, as identidades podem
ser adotadas e descartadas como uma troca de roupa. O horror da nova



situação é que todo diligente trabalho de construção pode mostrar-se inútil;
e o fascínio da nova situação, por outro lado, se acha no fato de não estar
comprometida por experiências passadas, de nunca ser irrevogavelmente
anulada, sempre “mantendo as opções abertas”. Mas o horror e o fascínio,
de igual modo, fazem a vida como peregrinação dificilmente factível como
uma estratégia e improvável de ser escolhida como tal. Não por muitos,
afinal de contas. E não com grande probabilidade de sucesso.

No jogo da vida dos homens e mulheres pós-modernos, as regras do
jogo não param de mudar no curso da disputa. A estratégia sensível,
portanto, é manter curto cada jogo — de modo que um jogo da vida
sensatamente disputado requer a desintegração de um jogo que tudo abarca,
com prêmios enormes e dispendiosos, numa série de jogos estreitos e
breves, que só os tenha pequenos e não demasiadamente preciosos. Para
novamente citar Christopher Lasch, a determinação de viver um dia de cada
vez, e de retratar a vida diária como uma sucessão de emergências menores,
se tornaram os princípios normativos de toda estratégia de vida racional.

Manter o jogo curto significa tomar cuidado com os compromissos a
longo prazo. Recusar-se a “se fixar” de uma forma ou de outra. Não se
prender a um lugar, por mais agradável que a escala presente possa parecer.
Não se ligar a vida a uma vocação apenas. Não jurar coerência e lealdade a
nada ou a ninguém. Não controlar o futuro, mas se recusar a empenhá-lo:
tomar cuidado para que as conseqüências do jogo não sobrevivam ao
próprio jogo e para renunciar à responsabilidade pelo que produzam tais
conseqüências. Proibir o passado de se relacionar com o presente. Em
suma, cortar o presente nas duas extremidades, separar o presente da
história. Abolir o tempo em qualquer outra forma que não a de um
ajuntamento solto, ou uma seqüência arbitrária, de momentos presentes:
aplanar o fluxo do tempo num presente contínuo.

Uma vez disfarçado e não mais um vetor, não mais uma seta com um
indicador, ou um fluxo com uma direção, o tempo já não estrutura o espaço.
Conseqüentemente, já não há “para a frente” ou “para atrás”; o que conta é
exatamente a habilidade de se mover e não ficar parado. Adequação — a
capacidade de se mover rapidamente onde a ação se acha e estar pronto a
assimilar experiências quando elas chegam — tem precedência sobre saúde,
essa idéia do padrão de normalidade e de conservar tal padrão estável,
incólume. Toda demora, também a “demora da satisfação”, perde seu
significado: não há nenhum tempo como seta legado para medi-la.



E desse modo a dificuldade já não é descobrir, inventar, construir,
convocar (ou mesmo comprar) uma identidade, mas como impedi-la de ser
demasiadamente firme e de aderir depressa demais ao corpo. A identidade
durável e bem costurada já é uma vantagem; crescentemente, e de maneira
cada vez mais clara, ela se torna uma responsabilidade. O eixo da estratégia
de vida pós-moderna não é fazer a identidade deter-se — mas evitar que se
fixe.

A figura do turista é a epítome dessa evitação. De fato, os turistas que
valem o que comem são os mestres supremos da arte de misturar os sólidos
e desprender o fixo. Antes e acima de tudo, eles realizam a façanha de não
pertencer ao lugar que podem estar visitando: é deles o milagre de estar
dentro e fora do lugar ao mesmo tempo. O turista guarda sua distância, e
veda a distância de se reduzir à proximidade. É como se cada um deles
estivesse trancado numa bolha de osmose firmemente controlada; só coisas
tais como as que o ocupante da bolha aceita podem verter para dentro, só
coisas tais como as que ele ou ela permitem sair podem vazar. Dentro da
bolha o turista pode sentir-se seguro: seja qual for o poder de atração do
lado de fora, por mais aderente ou voraz que possa ser o mundo exterior, o
turista está protegido. Viajando despreocupadamente, com apenas uns
poucos pertences necessários à garantia contra a inclemência dos lugares
estrangeiros, os turistas podem sair de novo a caminho, de uma hora para a
outra, logo que as coisas ameaçam escapar de controle, ou quando seu
potencial de diversão parece ter-se exaurido, ou quando aventuras ainda
mais excitantes acenam de longe. O nome do jogo é mobilidade: a pessoa
deve poder mudar quando as necessidades impelem, ou os sonhos o
solicitam. A essa aptidão os turistas dão o nome de liberdade, autonomia ou
independência, e prezam isso mais do que qualquer outra coisa, uma vez
que é a conditio sine qua non de tudo o mais que seus corações desejam.
Este é também o significado de sua exigência mais freqüentemente ouvida:
“Preciso de mais espaço.” Ou seja, a ninguém será permitido discutir o meu
direito de sair do espaço em que atualmente estou trancado.

Na vida do turista, a duração da estada em qualquer lugar mal chega a
ser planejada com antecipação; tampouco o é o próximo destino. A
peculiaridade da vida turística é estar em movimento, não chegar. Ao
contrário daqueles seus antecessores, os peregrinos, as sucessivas escalas
dos turistas não são estações pelo caminho, uma vez que não há nenhum
objetivo que lhes acene, no fim das viagens da vida, que pudesse convertê-



los em estações. Se os sucessivos endereços se encaixam dentro de um
itinerário, isso só acontece retrospectivamente, quando se descobre ou se
lhe atribui uma lógica que não guia o andarilho durante o tempo de suas
andanças. Quando ainda em movimento, nenhuma imagem da situação
futura se acha à mão para encher a experiência presente com um
significado; cada presente que se sucede, como as obras de arte
contemporâneas, deve explicar-se em função de si próprio e fornecer sua
própria chave para lhe interpretar o sentido.

As escalas são acampamentos, não domicílios. Por mais longo que cada
intervalo da viagem possa mostrar-se no fim, é vivido, em cada momento,
como uma estada de pernoite. Só as mais superficiais das raízes, se tanto,
são lançadas. Só relações epidérmicas, se tanto, são iniciadas com as
pessoas dos lugares. Acima de tudo, não há nenhum comprometimento do
futuro, nenhuma incursão em obrigações de longo prazo, nenhuma
admissão de alguma coisa que aconteça hoje para se ligar ao amanhã. As
pessoas do lugar, afinal, não são as zeladoras de estalagens do meio do
caminho, que os peregrinos tinham de visitar outra vez e outra vez, a cada
peregrinação: as pessoas do lugar, com que os turistas deparam, eles
literalmente “tropeçam com” elas acidentalmente, como um efeito colateral
do empurrão de ontem, que antes de ontem ainda não era imaginado ou
antecipado, e que podia facilmente ser diferente do que era, e levar o turista
para algum outro lugar. A companhia delas tinha nascido de um impulso e
de uma vontade que morreram nos que se seguiram. É verdade que a
companhia é a conseqüência do movimento, mas é uma conseqüência não
antecipada: não foi parte da transação e não tem nenhum direito sobre a
lealdade do viajante.

Tudo isso oferece ao turista a sensação recompensadora de “estar sob
controle”. Não é este, para estar seguro, um controle no sentido agora
antiquado, fora de moda, e heróico, de quem grava a sua forma no mundo,
refazendo o mundo em sua própria imagem, ou querendo-o e conservando-o
como tal. Este não é senão o que se pode chamar o “controle situacional” —
a aptidão para escolher onde e com que partes do mundo “interfacear”, e
quando desligar a conexão. Ligar e desligar não deixam no mundo qualquer
marca duradoura: na verdade, graças à facilidade com que as chaves
funcionam, o mundo (como o turista o conhece) parece infinitamente
flexível, dócil e esboroável. É improvável manter-se qualquer configuração
por muito tempo. As olhadas tomam o lugar das configurações: agora, são



os interesses errantes do turista, sua atenção inconstante, e o ângulo móvel
de sua visão que dão ao mundo sua “estrutura” — tão fluidos e tão “até
segunda ordem” quanto a contemplação que os levou a existir. Configurar o
mundo desse modo é fácil, mas é também, pelo menos para o mundo,
inconseqüente.

Um evento que, em princípio, não tem quaisquer conseqüências que
sobrevivam à sua própria duração é chamado um episódio. Como os
próprios turistas, o episódio — assim diz Milan Kundera — passa
rapidamente na história, sem ser parte dela. O episódio é um evento fechado
em torno de si mesmo. Cada novo episódio é, por assim dizer, um começo
absoluto, mas seu fim é igualmente absoluto: “não ser levada adiante” é a
última frase da história (mesmo se, para tornar a situação do incauto ainda
mais amarga, for escrita com tinta invisível). O problema — como Kundera
se apressa a acrescentar — é que a própria decisão sobre a finalidade da
conclusão nunca é definitiva. Nunca se saberia se o episódio está realmente
acabado e consumado. Não obstante todo o esforço de preveni-los, os
eventos passados podem voltar a perseguir os presentes do futuro. Entre os
parceiros das relações do passado, os melhores para serem esquecidos
podem de novo aparecer, dentro de episódios inteiramente diversos,
sacudindo as feridas deixadas pelos encontros de outrora. Suprimir os
episódios, cortar pela raiz as plantas novas das conseqüências futuras,
portanto, supõe um esforço constante, e um esforço constantemente
inconclusivo com isso. É esta uma mosca imunda no ungüento, sob outros
aspectos saboroso, de uma vida em todos os momentos vivida como um
episódio. Ou talvez seja um buraco, através do qual o mundo exterior
repetidamente força o espaço firmemente controlado — anunciando, desse
modo, o logro do controle do turista. É por isso que a vida do turista não é
um mar de rosas. Há um preço a ser pago pelos prazeres que ela traz. A
maneira como o turista põe de lado certas incertezas ocasiona suas próprias
incertezas.

Os turistas iniciam suas viagens por escolha — ou, pelo menos, assim
eles pensam. Eles partem porque acham o lar maçante ou não
suficientemente atrativo, demasiadamente familiar e contendo
demasiadamente poucas surpresas, ou porque esperam encontrar em outro
lugar uma aventura mais excitante e sensações mais intensas do que a rotina
doméstica jamais é capaz de transmitir. A decisão de abandonar o lar com o
fim de explorar terras estranhas é positivamente a mais fácil de tomar pela



confortadora percepção de que sempre se pode voltar, se for preciso. Os
incômodos dos quartos de hotel podem, de fato, provocar nostalgia, assim
como consola e recompensa recordar que há uma casa — em algum lugar
—, um refúgio do tumulto e em que a pessoa podia abrigar-se, para estar
não-ambiguamente e não-problematicamente chez soi — puxar as cortinas,
fechar os olhos e ligar os ouvidos a novas sensações, cerrar a porta a novas
aventuras… Bem, a questão é que tal perspectiva fica consoladora e
recompensadora contanto que permaneça uma perspectiva. O “lar”,
enquanto na “nostalgia”, não é nenhuma das verdadeiras edificações de
tijolo e argamassa, madeira ou pedra. O momento em que a porta é trancada
do lado de fora, o lar se torna um sonho. O momento em que a porta é
trancada do lado de dentro, ele se converte em prisão. O turista adquiriu o
gosto pelos espaços mais vastos e, acima de tudo, completamente abertos.

Os turistas se tornam viajantes e colocam os sonhos da nostalgia acima
das realidades da casa — porque eles exigem isso, porque eles o
consideram a mais razoável estratégia de vida “sob as circunstâncias”, ou
porque foram seduzidos pelos prazeres verdadeiros ou imaginários de uma
vida de quem acumula sensações. Mas nem todos os viajantes estão em
movimento por preferirem estar em movimento a ficar em seu lugar. Muitos
talvez se recusassem a se aventurar numa vida de perambulação se fossem
solicitados a isso, mas eles não foram inicialmente solicitados. Se estão em
movimento, é porque foram impelidos por trás — tendo sido,
primeiramente, desenraizados por uma força demasiadamente poderosa, e
muitas vezes demasiadamente misteriosa, para que se lhe resista. Vêem sua
situação como qualquer coisa que não a manifestação da liberdade.
Liberdade, autonomia, independência — se elas de algum modo aparecem
no seu vocabulário — invariavelmente vêm no tempo futuro. Para eles,
estar livre significa não ter de viajar de um lado para o outro. Ter um lar e
ser permitido ficar dentro dele. São esses os vagabundos, luas escuras que
refletem o brilho de sóis brilhantes, os mutantes da evolução pós-moderna,
os refugos inaptos da brava espécie nova. Os vagabundos são os restos do
mundo que se dedicaram aos serviços dos turistas.

Os turistas se demoram ou se movem segundo o desejo de seus
corações. Abandonam o local quando novas oportunidades não
experimentadas acenam em outra parte. Os vagabundos, porém, sabem que
não ficarão por muito tempo, por mais intensamente que o desejem, uma
vez que em lugar nenhum em que parem são bem-vindos: se os turistas se



movem porque acham o mundo irresistivelmente atrativo, os vagabundos se
movem porque acham o mundo insuportavelmente inóspito. Eles vão para
as estradas não quando arrancaram a última gota de diversão que as pessoas
do lugar podiam oferecer, mas quando estas perdem a paciência e se
recusam a tolerar sua presença estranha. Os turistas viajam porque querem;
os vagabundos, porque não têm nenhuma outra escolha. Os vagabundos,
pode-se dizer, são turistas involuntários. Mas a noção de “turista
involuntário” é uma contradição em termos. Ainda que muito da estratégia
do turista possa ser uma necessidade num mundo marcado por paredes
movediças e por estradas instáveis, a liberdade de escolha é o corpo vivo do
turista. Subtraia-se isso e a atração, a poesia e, na verdade, a afabilidade da
vida do turista estão quase liquidadas.

Uma palavra de advertência: turistas e vagabundos são as metáforas da
vida contemporânea. Uma pessoa pode ser (e freqüentemente o é) um
turista ou um vagabundo sem jamais viajar fisicamente para longe — assim
como os puritanos de Max Weber eram peregrinos através da vida mesmo
se mal olhassem algum dia além do limite de sua cidade natal e estivessem
atarefados demais, nas atividades de suas vocações, para algum dia tirar um
tempo e visitar a praia. Tendo isso em mente, sugiro-lhes que, em nossa
sociedade pós-moderna, estamos todos — de uma forma ou de outra, no
corpo ou no espírito, aqui e agora ou no futuro antecipado, de bom ou de
mau grado — em movimento; nenhum de nós pode estar certo/a de que
adquiriu o direito a algum lugar uma vez por todas, e ninguém acha que sua
permanência num lugar, para sempre, é uma perspectiva provável. Onde
quer que nos aconteça parar estamos, pelo menos, parcialmente deslocados
ou fora do lugar. Mas aqui termina o que há de comum na nossa situação e
começam as diferenças.

Sugiro-lhes que a oposição entre os turistas e os vagabundos é a maior, a
principal divisão da sociedade pós-moderna. Estamos todos traçados num
contínuo estendido entre os pólos do “turista perfeito” e o “vagabundo
incurável” — e os nossos respectivos lugares entre os pólos são traçados
segundo o grau de liberdade que possuímos para escolher nossos itinerários
de vida. A liberdade de escolha, eu lhes digo, é de longe, na sociedade pós-
moderna, o mais essencial entre os fatores de estratificação. Quanto mais
liberdade de escolha se tem, mais alta a posição alcançada na hierarquia
social pós-moderna. As diferenças sociais pós-modernas são feitas com a
amplitude e estreiteza da extensão de opções realistas.



Mas o vagabundo é o alter ego do turista — exatamente como o
miserável é o alter ego do rico, o selvagem o alter ego do civilizado, ou o
estrangeiro o alter ego do nativo. Ser um alter ego significa servir como um
depósito de entulho dentro do qual todas as premonições inefáveis, os
medos inexpressos, as culpas e autocensuras secretas, demasiadamente
terríveis para serem lembrados, se despejam; ser um alter ego significa
servir como pública exposição do mais íntimo privado, como um demônio
interior a ser publicamente exorcizado, uma efígie em que tudo o que não
pode ser suprimido pode ser queimado. O alter ego é o escuro e sinistro
fundo contra o qual o eu purificado pode brilhar.

Não admira que a metade turística da sociedade pós-moderna vacile na
medida em que se interesse pela outra metade, a do vagabundo. Este zomba
do estilo turístico, e zombar significa ridículo. Os vagabundos são a
caricatura que revela a fealdade escondida sob a beleza da maquiagem. Sua
presença é enfadonha e enraivecedora. Não há nenhum proveito evidente
que se lhes possa tirar: pelo que se sabe, pode-se dar-lhes destino sem
nenhuma perda ou pena — nem mesmo deles próprios.

Mas lembremos: os vagabundos são os depósitos de entulho para a
imundície do turista; desguarneça-se o sistema de recolhimento dos detritos
e as pessoas saudáveis desse mundo serão sufocadas e envenenadas no meio
de seus próprios restos… Ainda mais decisivamente, os vagabundos —
lembremos isso — são o fundo de cena escuro contra o qual o sol do turista
brilha tão reluzentemente que os projetores mal se vêem. Quanto mais
escuro o segundo plano, mais reluzente o brilho. Quanto mais repulsiva e
detestável a sorte do vagabundo, mais toleráveis são os pequenos
incômodos e os grandes riscos da vida do turista. Pode-se viver com as
ambigüidades da incerteza que saturam a vida do turista só porque as
certezas da vagabundagem são tão inequivocamente asquerosas e
repugnantes. O turista precisa de uma alternativa cuja contemplação é
pavorosa demais para se manter repetindo, nas horas de tensão, que “não há
nenhuma alternativa”.

Os vagabundos, as vítimas do mundo que transformou os turistas em
seus heróis, têm, afinal, suas utilidades. Como os sociólogos gostam de
dizer, eles são “funcionais”. É difícil viver em suas imediações, mas é
inconcebível viver sem eles. São suas privações gritantes demais que
reduzem as preocupações das pessoas com as inconveniências marginais. É



a sua evidente infelicidade que inspira os outros a agradecerem a Deus,
diariamente, por tê-los feito turistas.

Conferência proferida na Universidade de Virginia,
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VII

A arte pós-moderna, ou a impossibilidade da
vanguarda

Avant-garde significa, literalmente, vanguarda, posto avançado, ponta-de-
lança da primeira fileira de um exército em movimento: um destacamento
que se move na frente do corpo mais importante das forças armadas — mas
permanece adiante apenas com o fim de preparar o terreno para o resto do
exército. Um pelotão, diz-se, que capturou um ponto de apoio no território
ainda controlado pelo inimigo, será seguido por batalhões, regimentos e
divisões. A vanguarda dá à distância que a separa do grosso da tropa uma
dimensão temporal: o que está sendo feito presentemente por uma pequena
unidade avançada será repetido mais tarde, por todas. A guarda é
considerada “avançada” na suposição de que “os restantes lhe seguirão o
exemplo”. Sem falar que sabemos, com toda certeza, de que lado está a
frente e onde a retaguarda, onde é “na dianteira” e onde “atrás”. (Sabemos,
igualmente, que a extensão entre um e outro ponto ainda não pára — a
própria linha de frente se acha em movimento.) O conceito de vanguarda
transmite a idéia de um espaço e tempo essencialmente ordenado, e de um
essencial interajustamento das duas ordens. Num mundo em que se pode
falar de avant-garde, “para a frente” e “para trás” têm, simultaneamente,
dimensões espaciais e temporais.

Por esse motivo, não faz muito sentido falar de vanguarda no mundo
pós-moderno. Certamente, o mundo pós-moderno é qualquer coisa, menos
imóvel — tudo, nesse mundo, está em movimento. Mas os movimentos
parecem aleatórios, dispersos e destituídos de direção bem delineada
(primeiramente, e antes de tudo, uma direção cumulativa). É difícil, talvez
impossível, julgar sua natureza “avançada” ou “retrógrada”, uma vez que o
interajustamento entre as dimensões espacial e temporal do passado quase



se desintegrou, enquanto os próprios espaço e tempo exibem repetidamente
a ausência de uma estrutura diferençada ordeira e intrinsecamente. Não
sabemos, com toda certeza (e não sabemos como estar certos de o saber),
onde é “para a frente” e onde “para trás”, e desse modo não podemos dizer
com absoluta convicção que movimento é “progressivo” e qual é
“regressivo”. Já em 1967 Leonard B. Meyer sugeria que as artes
contemporâneas tinham atingido um estado de constância e mutabilidade,
uma espécie de móvel estagnação (ele chamava essa condição de “estase”):
toda unidade isolada está em movimento, mas há pouca lógica nesse mover-
se para a frente e para trás: mudanças fragmentárias não indicam corrente
unificada; e a totalidade não sairia de onde está — o efeito que todo
colegial conhece pelo nome de movimento browniano.

Podemos dizer que o que hoje se acha ausente é a linha de frente que
outrora nos permitia decidir qual o movimento para frente e qual o de
retirada. Em vez de um exército regular, as batalhas disseminadas, agora,
são travadas por unidades de guerrilha; em vez de uma ação ofensiva
concentrada e com um objetivo estratégico determinado, ocorrem
intermináveis escaramuças locais, destituídas de finalidade global. Ninguém
prepara o caminho para os outros, ninguém espera que os outros venham
em seguida. Usando a metáfora de Iuri Lotman (mais apropriada do que o
tropo “rizomático” de Deleuze e Guattari), podemos visualizar a diferença
como a existente entre a da energia concentrada de um rio poderoso — que
escava uma fissura na superfície da pedra quando se precipita em direção ao
mar, de modo que no futuro todas as águas se sustentarão dentro do mesmo
leito de rio — e a energia dispersa de um campo minado, em que de quando
em quando, aqui e ali, se dão explosões, mas ninguém pode dizer com
certeza quando e onde a próxima mina explodirá.

Se as artes da virada do século experimentassem sua própria inquietude
e suas inovações como uma ação de vanguarda, elas o fariam graças à
perspectiva do modernismo — o movimento intelectual alimentado pelo
nojo e impaciência para com o preguiçoso e indolente passo da mudança
que a modernidade ensinou as pessoas a esperar e prometeu cumprir. O
modernismo foi um protesto contra promessas descumpridas e esperanças
frustradas, mas também um testemunho da seriedade com que as promessas
e as esperanças foram tratadas. Os modernistas engoliram o anzol, a linha, a
chumbada — e talvez com mais prazer do que todo o resto dos homens e
mulheres modernos —, os valores que a mentalidade moderna açulou e a



sociedade moderna jurou servir. Eles também acreditavam firmemente na
natureza de sua época como vetor, convencidos de que o fluxo do tempo
tem uma direção, de que tudo o que vem depois é também (ou tem de ser,
deve ser) melhor, enquanto tudo o que reflui para o passado é também pior
— atrasado, retrógrado, inferior. Os modernistas não travaram sua guerra
contra a realidade que encontraram em nome de valores alternativos e de
uma visão de mundo diferente, mas em nome da aceleração: em suas
insígnias de batalha, escreveram Hic Rhodos, hic salta (Quem prometeu
cumpre a palavra). Eles podiam declarar e travar a guerra contra a realidade
encontrada da vida moderna apenas porque aceitaram em tudo suas
premissas: confiaram na natureza progressiva da história e acreditaram,
assim, que o aparecimento do novo torna o existente, o legado e herdado
redundantes, convertendo-os em relíquias e privando-os do direito de
persistir. Os modernistas desejavam esporear a modernidade trotante para
um galope; adicionar fogo à locomotiva da história.

Stefan Morawski, o grande filósofo da arte polonês, fez o exaustivo
inventário das características que uniram todos os grupos, sob outros
aspectos inteiramente distintos, da vanguarda artística: todos estavam
imbuídos de espírito pioneiro, todos olhavam fixamente para a condição
presente das artes com nojo e aversão, todos eram críticos a propósito do
papel atualmente atribuído às artes na sociedade, todos zombavam do
passado e ridicularizavam os cânones que este acalentava, todos teorizavam
a respeito de seus próprios recursos, atribuindo um sentido histórico mais
profundo a suas realizações artísticas; todos seguiram o modelo dos
movimentos revolucionários, preferiram agir coletivamente, criaram e
coordenaram irmandades semelhantes a seitas, discutiram ardentemente
programas comuns e escreveram manifestos; todos olharam para além do
reino das artes propriamente dito, encarando as artes e os artistas como
tropas avançadas do exército do progresso, precursoras coletivas dos
tempos ainda por vir, esquemas preliminares do modelo universal de
amanhã — e, às vezes, um aríete destinado a pulverizar as barreiras
empilhadas no caminho da história.

Segue-se da descrição acima que os modernistas eram plus modernes
que la modernité elle-même, eles agiram em nome da modernidade, por sua
inspiração e permissão. Exatamente como a própria modernidade, só que
talvez ainda mais, eles viveram na linha de frente; exatamente como a
modernidade como um todo, embora talvez ainda mais dogmaticamente,



acreditavam que o único uso da tradição é que se sabe com o que se tem de
romper, e as fronteiras estão ali para serem violadas. Muitos deles
receberam sugestões e ânimo (e a confiança em si mesmos que lhes
permitiu repartir louvor ou condenação) da ciência e da tecnologia, os mais
desafiadores, aventurosos e irreverentes entre as tropas de assalto do
moderno despedaçamento da tradição: impressionistas da ótica
antinewtoniana, cubistas da anticartesiana teoria da relatividade, surrealistas
da psicanálise, futuristas dos motores de combustão e das linhas de
montagem. Sem a modernidade e todos os seus trabalhos, os modernistas
seriam inconcebíveis. Eles desejavam servir à modernidade: não tinham
culpa de ter de se impor com sua proposta a uma sociedade relutante ou
indiferente. Depositaram a culpa na porta dos muitos que se prenderam aos
cânones já deixados para trás; pessoas de gosto fora de moda (isto é, na
linguagem modernista, pessoas sem gosto), incapazes ou sem vontade de
alcançar as percepções da vanguarda. Eles construíram tais seres atrozes e
desprezíveis para uma imagem coletiva do bourgeois, rotularam-nos de
filisteus, depreciaram-nos como vulgares, grosseiros, incultos ou diletantes.
Recusaram ao inimigo assim construído o direito ao julgamento artístico —
um inimigo, em tal caso, não pode ser nada senão antiquado, uma expressão
do passado que perdeu o direito de existir, sem falar no direito de se
exprimir com essa autoridade que o presente pode garantir.

Aos considerados imaturos, não completamente desenvolvidos,
retardatários, os modernistas queriam mostrar a luz, ensinar, educar e
converter; os modernistas só podiam, afinal, permanecer na posição de
vanguarda quando tratando os outros como ainda não realizados, afundados
nas trevas, esperando pelo esclarecimento. Ocasionalmente, eles se sentiram
oprimidos pela raiva — perplexos e perturbados (como à maior parte dos
professores acontece ficar, num ou noutro assunto) pela evidente obtusidade
ou estupor mental de seus pretensos pupilos. Em geral, os alunos (enquanto
continuam alunos) não podem alcançar as habilidades de seus mestres, ao
mesmo tempo que os prosélitos (enquanto ainda não iniciados) não podem
competir com a fé dos missionários — e, desse modo, havia um constante
suprimento de motivos para ficar com raiva. Mas, verdadeiramente
aterrados e horrorizados, os modernistas se sentiam naquelas (e raras)
ocasiões em que as lições pareciam ser demasiadamente fáceis e pouco
exigentes, visto que suas proposições contavam com a aprovação comum e
seus trabalhos adquiriam popularidade: a própria distinção entre professores



e alunos, a vanguarda e o resto, esmorecia, então, sob a ameaça da rasura.
Se os que estavam sendo educados, no meio de seu processo aplaudiam
alegremente os educadores em vez de resistir a seus esforços, se deixavam
de se sentir chocados e perplexos, isso podia ter sido o resultado de um
radicalismo insuficiente, falta de vigilância, imperdoável compromisso com
o gosto (ou, antes, com a falta de gosto) que devia ter sido combatido até a
morte. Seja qual fosse a razão, a identidade vanguardista da vanguarda seria
contestável — juntamente com sua habilitação para a liderança espiritual,
para descompor o presumido, e assumir a postura missionária.

O paradoxo da vanguarda, portanto, é que ela tomou como sucesso o
signo do fracasso, enquanto a derrota significasse, para isso, uma
confirmação de que estava certa. A vanguarda sofria quando o
reconhecimento público era negado — mas ainda se sentia mais
atormentada quando a sonhada aclamação e o aplauso surgiam finalmente.
A justeza de suas próprias razões, e o caráter progressista dos passos que
estava dando, a vanguarda media pela profundidade do seu isolamento e
pelo poder de resistência de todos os que ela planejava converter. Quanto
mais era vituperada e atacada, mais se assegurava de que a causa estava
certa. Aguilhoada pelo horror da aprovação popular, a vanguarda
febrilmente sempre encontrava mais difíceis (por isso, possivelmente menos
digeríveis) formas artísticas. O que não devia ser senão um meio para um
fim e uma condição temporária era, desse modo, imperceptivelmente
transformado no objetivo último e num estado de permanência. Como
resultado, e numa gritante oposição às francas declarações modernistas, ela
dá a impressão (como John Carey recentemente observou em seu
Intellectuals and the Masses, que provocou unânime clamor entre seus
cultos leitores que gostam do manto da vanguarda) de que os mais
avançados destacamentos das classes intelectuais européias empreenderam
um esforço combinado de excluir as massas da cultura; de que a função
essencial da arte moderna era dividir o público em duas classes — a que
pode compreender e a que não pode. Não há nenhuma outra baliza, como
sugere Carey (endossando inconscientemente descobertas não citadas de
Bourdieu), exceto manter a distância e reafirmar a superioridade do que é
culto e criativo: a significação da minoria era calculada para ser diretamente
proporcional à sua habilidade de maltratar e confundir as massas.

Nesse paradoxo, lançava-se a semente da perdição (foi com boas razões
que Benjamin escreveu, sobre a modernidade, que nasceu sob o signo do



suicídio). A ruína estava por chegar provindo, simultaneamente, de dois
lados.

Para começar, a aceleração não ajuda: por mais fortemente que a
vanguarda tentasse, ela não podia separar-se inteiramente da “populaça”,
que ela temia e tentava esclarecer ao mesmo tempo. O mercado
rapidamente farejou o enorme potencial estratificante que as “artes
incompreensíveis” levavam consigo. Logo se teve conhecimento de que
todo aquele que desejasse informar seus pares sobre seu progresso no
mundo e tivesse meios adequados para sustentar o seu desejo, podia fazê-lo
facilmente decorando sua residência com as últimas invenções das artes da
linha de frente, que desafiavam e amedrontavam os mortais comuns e não-
refinados. Em prova disso, podia-se simultaneamente exibir o seu próprio
bom gosto e sua distância do resto feito de incultos e sem gosto. Na opinião
de Peter Bürger, foi seu assombroso sucesso comercial que desferiu o golpe
mortal na arte de vanguarda, agora “incorporada” pelo “mercado artístico”.
Devido a seu caráter endemicamente controverso, essa arte veio manifestar
a distinção social: foi nessa qualidade que a arte de vanguarda encontrou
clientes entre os empreendedores, os arrivistes de classe média, incertos de
sua posição social e ávidos de se armar com infalíveis símbolos de
prestígio. Em sua capacidade estética e principal, a arte de vanguarda, como
antes, podia desconcertar seus espectadores, chocar e espantar; em sua outra
capacidade, de conferir distinção e estratificar, ela atraiu sempre um número
crescente de admiradores acríticos e, o que é mais importante, de
compradores. O aplauso que a vanguarda simultaneamente desejava e temia
finalmente de fato apareceu (não o aplauso justo — uma piedosa adoração e
um culto) — mas, inesperadamente, pela porta dos fundos: ele
materializou-se não tanto como o cobiçado triunfo da missão
modernizadora, não como uma manifestação tangível da conversão bem-
sucedida, mas como uma conseqüência imprevista da procura febril de
símbolos portáteis e compráveis de posição superior num mundo que
desarraigou as identidades herdadas e tornou a construção da identidade a
tarefa dos desarraigados. A arte de vanguarda foi absorvida e assimilada
não pelos que (sob sua influência nobilitadora) se voltaram para o credo que
ela ensinava, mas por aquelas pessoas que desejavam aquecer-se na glória
refletida do recôndito, exclusivo e elitista.

Por outro lado, parecia, aos poucos, que a fuga à armadilha do
consentimento e da aceitação popular tinha seus limites. Mais cedo ou mais



tarde, tinha-se de alcançar o muro: o fornecimento de fronteiras para a
transgressão e de modelos para a violação era tudo menos infinito.
Seguindo a sugestão de Umberto Eco, pode-se dizer que o limite natural
para a aventura da vanguarda foi atingido na tela em branco ou queimada,
nos desenhos raspados de Rauschenberg, na galeria vazia de Nova York
quando do vernissage de Yves Klein, no buraco desencavado por Walter de
Maria em Kassel, na composição silenciosa para piano de Cage, na
“exibição telepatética” de Robert Barry, com páginas vazias de poemas não
escritos. O limite das artes vivido como uma permanente revolução foi a
autodestruição. Chegou um momento em que não havia nenhum lugar para
onde ir.

O fim, por conseguinte, veio tanto de fora como de dentro da arte de
vanguarda. O universo do mundano se recusou a ser mantido a distância.
Mas o fornecimento de locais para sempre novos refúgios de um outro
mundo estava finalmente esgotado. Pode-se dizer que as artes de vanguarda
demonstraram ser modernas em sua intenção, mas pós-modernas em suas
conseqüências (suas imprevistas, mas inevitáveis, conseqüências).

No cenário pós-moderno do presente, falar de uma vanguarda não faz
sentido. Um artista ou outro pode agora assumir uma atitude recordada dos
tempos do Sturm und Drang da alta modernidade — mas, sob as
circunstâncias presentes, isso seria mais uma pose do que uma posição.
Despido da significação do passado, não predizendo nada e não impondo
nenhuma obrigação — um símbolo mais de bravata do que de rebeldia, e
certamente não de fortaleza espiritual. A expressão “vanguarda pós-
moderna” é uma contradição em termos.

A multiplicidade de estilos e gêneros já não é uma projeção da seta do
tempo sobre o espaço da coabitação. Os estilos não se dividem em
progressista e retrógrado, de aspecto avançado e antiquado. As novas
invenções artísticas não se destinam a afugentar as existentes e tomar-lhes o
lugar, mas a se juntar às outras, procurando algum espaço para se mover por
elas próprias no palco artístico notoriamente superlotado. Num cenário em
que a sincronia toma o lugar da diacronia, a co-presença toma o lugar da
sucessão e o presente perpétuo toma o lugar da história, a competição
domina desde as cruzadas. Já não se fala de missões, de advocacia, de
profetização, de uma e única verdade firmada para estrangular todas as
pseudoverdades. Todos os estilos, antigos e novos sem distinção, devem
provar seu direito de sobreviver aplicando a mesma estratégia, uma vez que



todos se submetem às mesmas leis que dirigem toda a criação cultural,
calculada — na frase memorável de George Steiner — para o máximo
impacto e obsolescência imediata. (Num mercado com excesso de oferta, a
tarefa mais urgente é atrair a atenção do cliente; uma segunda, bem perto,
vem a ser a tarefa de desocupar as prateleiras do mercado para novos
produtos que rapidamente chegam.) E, quando a competição domina, há
pouco espaço ou tempo deixado para ação de grupo, confraria de idéias,
escolas disciplinadas e disciplinadoras — todas essas “forças de associação
e alinhamentos confinantes” tão característicos dos tempos de guerras
santas. Há pouco espaço, portanto, para normas e cânones coletivamente
negociados e coletivamente proclamados. Toda obra de arte recua diante do
quadrado e não pensa em criar família, esquecida do preceito de Baudelaire
de que as invenções modernas devem ser as clássicas in spe.

Conceitos tais como filisteísmo, pedantismo, vulgaridade soam
estranhos e estrangeiros no meio da cacofonia da publicidade comercial dos
nossos dias. Como traçar a linha divisória, se a novidade já não se liga à
revolução, as inovações não equivalem ao progresso e a rejeição da
novidade não se liga necessariamente ao obscurantismo e à reação? A visão
do progresso, se universalmente aceita, permitiu respostas aparentemente
objetivas às perguntas como “O que é e o que não é a arte?” ou “O que é
arte boa, e má?” — e emprestou inabalável autoridade aos julgamentos
proferidos em seu nome. Uma vez que a visão seja rejeitada ou posta em
dúvida, uma pessoa está fadada (como, por exemplo, pressentem Howard
Becker ou Marcia Eaton) a se fiar, nos seus julgamentos, em indicações tão
clamorosamente não-objetivas como o relativo prestígio das galerias ou
casas de concerto, e os respectivos preços das obras que elas vendem. (Com
demasiada freqüência, os dois critérios se fundem num só.) O poder
estratificante pertence, hoje, não tanto às criações artísticas, quanto ao local
em que são contempladas ou compradas. A esse respeito, porém, as obras
de arte não diferem de outras utilidades mercáveis. Onde buscar, portanto, a
condição característica das artes no universo pós-moderno e pós-
vanguarda?

O legado da era da vanguarda (e, mais comumente, dos tempos dos
movimentos modernistas) é a imagem das artes e dos artistas como as
tropas de assalto da história que se faz avançar. A vanguarda artística vivia
seus trabalhos como uma atividade revolucionária. (A intensa simpatia, com
pretensão de parentesco espiritual e identidade de propósito, que a maior



parte dos artistas de vanguarda sentiu pela política revolucionária
igualmente da esquerda e da direita, tanto mais profunda e mais entusiástica
quanto mais radicais e mesmo totalitárias fossem estas, é bem documentada
e conhecida. Essa simpatia, no entanto, em retrospecto parece uma história
de amor não-correspondido; os revolucionários políticos desconfiavam, é
claro, de todos os que apresentavam princípios e cânones acima das
exigências da disciplina do partido; além disso, as predisposições elitistas
dos artistas só podiam pôr em perigo a solicitação, por parte dos políticos,
de apoio maciço, mais parecido com o elogio do “gosto popular”, que a
vanguarda julgava demolir.) Esperava-se que a arte metesse a realidade
social num molde em que, por si própria e sem ajuda, a realidade fosse de
assunção improvável.

As artes dos nossos dias, ao contrário, não se mostram inclinadas a nada
que se refira à forma da realidade social. Mais precisamente, elas se
elevaram dentro de uma realidade sui generis, e de uma realidade auto-
suficiente nesta. A esse respeito, as artes partilharam a situação da cultura
pós-moderna como um todo — que, como Jean Baudrillard o exprimiu, é
uma cultura de simulacro, não de representação. A Arte, agora, é uma entre
as muitas realidades alternativas (e, inversamente, a chamada realidade
social é uma das muitas artes alternativas), e cada realidade tem seu próprio
conjunto de presunções tácitas, de procedimentos e mecanismos
abertamente proclamados para sua auto-afirmação e autenticação. É cada
vez mais difícil indagar, e mesmo mais difícil decidir, qual é primário e qual
é secundário, qual deve servir como ponto de referência e critério de
correção ou adequação para o resto. Mesmo se perguntas como essas
continuam sendo feitas por força do hábito, não é claro onde dar início à
busca de uma resposta. (A simulação, como insiste Baudrillard, não é
falsificadora ou falsa pretensão; é, antes, parecida com a doença
psicossomática, em que as dores do paciente são inteiramente reais e a
pergunta sobre se sua moléstia também é real não faz muito sentido.)

As artes pós-modernas alcançaram um grau de independência da
realidade não-artística com que seus antecessores modernistas só podiam
sonhar. Mas há um preço a ser pago por essa liberdade sem precedentes: o
preço é a renúncia à ambição de indicar as novas trilhas para o mundo. Não
se trata, para as artes, de perder a sua “utilidade social”, genuína ou
putativa. Schoenberg radicalizou a divisa de Gautier da “arte por amor à
arte”, afirmando que nada que seja útil pode ser arte — mas mesmo nessa



forma radical a declaração não apreende completamente a situação das artes
no cénário pós-moderno, em que a verdadeira noção de “artes úteis” é
destituída de sentido claro, uma vez que no reino das artes é obscuro como
a presença ou ausência da utilidade podia ser averiguada: enquanto a
questão da utilidade versus nocividade a respeito da realidade não-artística
se tem tornado altamente controversa.

Em outras palavras, a liberdade do tipo conquistado pelas artes no
cenário pós-moderno dificilmente preenche o postulado de Gautier.
Independência não significa necessariamente autonomia, enquanto a divisa
“a arte por amor à arte” reclamava precisamente autonomia: o direito ao
autogoverno e à auto-afirmação, sem cortar os laços com a vida social e
renunciar ao direito de influenciar o seu curso. Como sugere Baudrillard, a
importância da obra de arte é medida, hoje, pela publicidade e notoriedade
(quanto maior a platéia, maior a obra de arte). Não é o poder da imagem ou
o poder arrebatador da voz que decide a “grandeza” da criação, mas a
eficiência das máquinas reprodutoras e copiadoras — fatores fora do
controle dos artistas. Andy Warhol tornou essa situação uma parte integral
de sua própria obra, inventando técnicas que deram cabo da própria idéia do
“original” e produziram unicamente cópias desde o início. O que conta,
afinal, é o número de cópias vendidas, não o que está sendo copiado.

A vanguarda não reconheceria em tudo isso a realização de suas idéias.
Um sociólogo, porém, pode reconhecer nela a conseqüência (não-
antecipada, sem dúvida) de seus feitos.
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VIII

O significado da arte e a arte do significado

Dois notáveis analistas e profissionais da cultura contemporânea, Michel
Foucault e Pierre Boulez, se encontraram em 1983 para debater o sentido da
nova música e sua recepção pública.1 Disse Foucault:

Não se pode falar de uma única relação da cultura contemporânea com a música em geral,
mas de uma tolerância, mais ou menos benevolente, com relação a um grande número de
músicas. A cada uma é concedido o “direito” à existência e esse direito é sentido como
uma igualdade de valor.

Boulez admitiu que de fato a reticência atual em tomar uma posição, a
aceitação incondicional do pluralismo e certa generosidade liberal que
caracterizam o nosso tempo criam uma situação em que “tudo é bom, nada
é ruim; não há quaisquer valores, mas todos são felizes”. E assim, disse ele,
“esse discurso, tão liberalizante quanto pode querer ser, reforça, ao
contrário, os guetos, consola a consciência das pessoas por estar num gueto,
especialmente se de quando em quando elas excursionam nos guetos das
outras”. A intolerância pode matar, mas a tolerância, mesmo se
reconhecidamente menos cruel, isola: uma espécie de música da outra, um
artista do outro, a música e o artista de sua platéia.

O que quer que o significado da nova música possa trazer não é
facilmente captado por aqueles que a ouvem. E Boulez explica por que
acontece isso:

Na música clássica e romântica (…) há esquemas a que se obedece, que podem ser
seguidos independentemente da própria obra. (…) Elas têm a eficiência e segurança dos
sinais; estes voltam de uma peça para outra, assumindo sempre a mesma aparência e as
mesmas funções. Progressivamente, esses elementos reanimadores desapareceram da
música “séria”. (…) As obras musicais tenderam a se tornar eventos únicos, que (…) não
são redutíveis a qualquer esquema orientador reconhecido por todos, a priori.



Boulez prossegue até sugerir que a formação musical — que, observemos, é
sempre uma formação de atendimento das normas e identificação dos
padrões — é uma desvantagem, mais do que um trunfo, para a
compreensão. Pode-se falar aqui de um fenômeno similar à “incapacidade
treinada” na prática das grandes organizações, notórias pela promoção de
padrões de conduta regulares. Paradoxalmente (ou não tão paradoxalmente,
afinal), são os recém-chegados, os “estrangeiros” na música, os amadores
que se acham menos inibidos e, assim, mais capazes de ouvir
atentamente… Foucault concordou com essa explicação:

(…) cada audição se apresenta como um evento. (…) Não há nenhuma deixa que permita
[ao ouvinte] esperá-lo e reconhecê-lo. Ele ouve o que acontece. É uma modalidade muito
difícil de atenção, que se contradiz com a familiaridade elaborada por uma repetida audição
da música clássica.

Reconhecidamente, a nova música “séria” apresenta o caso mais
extremo e radical do “ruído de canal” — a dificuldade encontrada em
transmitir a mensagem. Mas este caso só exacerba e estende o problema
amplamente reconhecido da arte contemporânea em geral. Ludwig
Wittgenstein demonstrou de maneira convincente a impossibilidade de uma
“linguagem privada”. É a aceitação social de conexões necessárias entre os
signos e certos significados que faz uma linguagem. Mas a arte
contemporânea parece preocupar-se, mais do que qualquer outra coisa, em
desafiar, reptar e derrubar tudo o que a aceitação social, o aprendizado e a
formação solidificaram em esquemas de “necessária” conexão; é como se
todo artista, e toda obra de arte, lutasse para construir uma nova obra de arte
privada, esperando e desesperando convertê-la numa linguagem consensual
e genuína, isto é, dentro de um veículo de comunicação — mas retrocedesse
em pânico num novo deserto, ainda não domesticado pela compreensão, no
momento em que o sonho chega perto de sua realização… Como François
Lyotard o exprimiu, se desde o começo da modernidade as artes
procurassem os caminhos da representação do “sublime”, o que por sua
natureza desafia a representação, a procura do sublime pelos artistas
modernos moldaria uma “estética nostálgica”: eles postulariam o não-
representável apenas como um “conteúdo ausente”. Os artistas pós-
modernos, por outro lado, lutam por incorporar o não-representável na
própria apresentação. Mas esse esforço tem as suas conseqüências:



Um artista ou escritor pós-moderno está numa situação de um filósofo: o texto que escreve
e a obra que apresenta não estão, em princípio, norteados por regras estabelecidas, e eles
não podem sujeitar-se a um determinado julgamento pela aplicação de categorias
conhecidas. São essas regras e essas categorias que o texto ou a obra procura. O artista e o
escritor, portanto, trabalham sem regras, com o fim de estabelecer as regras do que terá
sido feito. Por isso, a obra e o texto têm a característica de um evento; surgem tarde demais
para seus autores ou — o que equivale à mesma coisa — sua realização sempre começa
cedo demais. O pós-moderno precisa ser compreendido através do paradoxo do tempo
futuro anterior.2

As normas pelas quais a obra foi construída podem ser encontradas, caso
possível, só ex post facto: no fim do ato da criação, mas também no fim da
leitura ou exame — uma vez que cada ato de criação é único e sem
precedentes, não se referindo a quaisquer antecedentes, a não ser citando-
os, isto é, arrancando as citações de sua situação original e, assim,
arruinando, em vez de reafirmar, seu significado original. As regras estão
perpetuamente se fazendo, sendo buscadas e encontradas, cada vez de uma
forma analogamente única e como um evento analogamente único, em cada
sucessivo encontro com os olhos, os ouvidos e a mente do leitor,
espectador, ouvinte. Nada da forma em que acontece tais regras serem
encontradas foi de antemão determinado pelas normas ou hábitos
existentes, autorizadamente sancionadas ou aprendidas a se reconhecerem
como sendo corretas. Nem tais regras, uma vez encontradas ou compostas
ad hoc, se tornarão obrigatórias para leituras subseqüentes. A criação e a
recepção, do mesmo modo, são os processos da descoberta permanente e
nunca será provável uma descoberta descobrir tudo o que há para ser
descoberto, ou descobri-lo de uma forma que frustre a possibilidade de uma
descoberta inteiramente diversa… A obra do artista pós-moderno é um
esforço heróico de dar voz ao inefável, e uma conformação tangível ao
invisível, mas é também (obliquamente, através da recusa a reafirmar os
cânones socialmente legitimizados dos significados e suas expressões) uma
demonstração de que é possível mais do que uma voz ou forma e, desse
modo, um constante convite a se unir no incessante processo de
interpretação, que também é o processo de criação do significado. Como
Maaretta Jaukkuri o exprimiu uns poucos meses atrás no seminário de
Bodo, o significado da obra de arte reside no espaço entre o artista e o
espectador.

Pode-se rastrear essa nova liberdade interpretativa, com que as pinturas
ou esculturas da atualidade acenam diante dos olhos de seus espectadores,



até o corte do cordão umbilical que ligava as artes plásticas à “realidade”
que supostamente representavam — ou, mais precisamente, que as ligava à
série de normas e símbolos convencionais que, quando observados,
garantiam o status representativo da criação artística. Está certo: a arte
moderna desde o berço devastou as regras e símbolos herdados, rejeitanto
com insolência a autoridade de toda tradição, depreciando os herdados
instrumentos da representação, incansavelmente buscando novos códigos e
novas técnicas, desafiando a maneira convencional e costumeira de ver o
mundo — e forjando novos elos entre o objeto e o que quer que deva ser
reconhecido como sua imagem. O que ela não fez, contudo, foi contestar o
valor da representação como tal; o que quer que os artistas modernos
tenham feito foi sob os auspícios de uma representação melhor do que
antes, e motivados pelo impulso de chegar sempre mais perto da “verdade”,
só temporariamente desfigurada ou escondida pelas convenções existentes.
Cada sucessiva ruptura na era da revolução permanente disparou uma
rajada de agudas e estridentes manifestações e declarações de fé, todas
proclamando a descoberta e a iminente norma da nova verdade e os novos
princípios que de agora em diante guiarão o que procura a verdade. A arte
contemporânea, por outro lado, já não tem nada a ver com a
“representação”: ela já não admite que a verdade que precisa ser captada
pela obra de arte se ache em ocultação “exterior” — na realidade não-
artística e pré-artística — esperando ser encontrada e receber expressão
artística. Tendo sido, assim, “liberada” da autoridade da “realidade” como
juiz genuíno ou putativo, mas sempre supremo do valor da verdade, a
imagem artística reclama (e desfruta!), no agitado processo da elaboração
do significado, o mesmo status que o resto do mundo humano. Em vez de
refletir a vida, a arte contemporânea se soma a seus conteúdos. Como Jean
Baudrillard o exprimiu, “não há nenhum objeto privilegiado. (…) a obra de
arte cria seu próprio espaço.” As imagens não representam, mas simulam —
e a “simulação se refere ao mundo sem referência, de que toda referência
desapareceu”. A arte cria não exatamente as imagens, mas também seus
significados: ela “dá um significado ou um sentido de identidade a algo que
não é significativo, que não tem nenhuma identidade”.3

Assim, a arte e a realidade não-artística funcionam nas mesmas
condições, como criadoras de significado e portadoras de significado, num
mundo notório por ser simultaneamente afortunado e flagelado pela
insuficiência e pelo excesso de significados. Já não há uma posição



vantajosa, se elevando acima do território inteiro de experiência da vida,
cuja totalidade podia ser avistada, mapeada e copiada, de modo que alguns
significados pudessem ser concedidos como reais e outros desmascarados
como errôneos ou espectrais. Num mundo como esse, todos os significados
são sugestões, permitindo convites ao estudo e demonstração, à
interpretação e reinterpretação. Nenhum significado é produzido
explicitamente, e nenhum é explicitado depois de produzido. Pode-se dizer
que, nesse nosso mundo, os signos flutuam em busca de significados e os
significados se deixam levar em busca dos signos, enquanto os escritórios
de registro matrimonial foram dissolvidos e as funções do juiz de paz
desregulamentadas. Sob tais circunstâncias, as taxas tanto de casamento
quanto de divórcio alcançaram proporções inauditas. E o papel do agente de
casamento na unificação de sinais e significados em seu — já não sagrado
— matrimônio precisa ser reavaliado.

Uma sutil polonesa que é analista e intérprete da arte contemporânea e
pós-moderna, Anna Jamroziak, tem a seguinte e apropriada indicação: as
imagens artísticas, diz ela,

prontas para absorver sentidos e significados, enfrentam o espectador contemporâneo como
fantasmas: intrigantes e intensas, embaraçosas e sedutoras pelo que elas próprias são e
pelas cadeias em que podem ser colocadas e em que aparecem graças a seus criadores e a
seus receptores inclinados à interpretação. (…)

O autor de imagens pós-modernas é um animador ou apresentador, mais do que criador.
(…) A autoria consiste no ato de montar o processo em movimento, enquanto o processo
assim originado não tem em mira algum ponto de objetivação final numa forma reificada,
funcionando, em vez disso, de maneira livre e desabrida, através de muitos caminhos — e
continua incompleto e aberto…4

O significado da arte pós-moderna, pode-se dizer, é estimular o processo
de elaboração do significado e defendê-lo contra o perigo de, algum dia, se
desgastar até uma parada; alertar para a inerente polifonia do significado e
para a complexidade de toda interpretação; agir como uma espécie de
anticongelante intelectual e emocional, que previna a solidificação de
qualquer invenção a meio caminho para um cânone gelado que detenha o
fluxo de possibilidades. Em vez de reafirmar a realidade como um
cemitério de possibilidades não provadas, a arte pós-moderna traz para o
espaço aberto o perene inacabamento dos significados e, assim, a essencial
inexauribilidade do reino do possível. Pode-se mesmo dar um passo adiante
e sugerir que o significado da arte pós-moderna é a desconstrução do



significado; mais exatamente, revelando o segredo do significado, o segredo
que a moderna prática teórica tentou firmemente esconder ou deturpar. Esse
significado só “existe” no processo da interpretação e da crítica, e morre
completamente com ele.

É isso que transforma a arte pós-moderna numa força subversiva — em
sentido oposto às acusações muitas vezes enunciadas (especialmente por
Habermas) de conservadorismo. Tais acusações revertem à moderna
concepção do progresso, orientada por Tânatos, como sendo essencialmente
a introdução de uma ordem de plano mais alto, uma autorizada seleção de
possibilidades e exclusão das outras, não selecionadas, como se estendendo
na direção de um estado em que toda mudança posterior ou não seja vista
com bons olhos, ou seja ilegal. À luz dessa concepção, a arte pós-moderna,
que recusa bravamente o compromisso com qualquer solução autorizada e
insiste em fazer do barulho o próprio intuito de cada canal de comunicação,
pode ser considerada conservadora; está, afinal, ridicularizando toda
esperança de encerrar a dissidência e de assegurar a regra do consenso onde
a polifonia e a infinidade de possibilidades uma vez viveram e continuam a
viver. Mas o conservadorismo, somos tentados a dizer, existe unicamente
aos olhos dessa concepção…

Uma vez que a liberdade toma o lugar da ordem e do consenso como
critério da qualidade de vida, a arte pós-moderna de fato ganha muitos
pontos. Ela acentua a liberdade por manter a imaginação desperta e, assim,
manter as possibilidades vivas e jovens. Também acentua a liberdade ao
manter os princípios fluidos, de modo que não se petrificassem na morte e
nas certezas enceguecedoras. Como uma dedução da experiência de arte
contemporânea, Piotr Kawiecki, filósofo estético polonês, inclui o desafio
ao saber habitual na própria definição da atividade artística:

Indubitavelmente, no reino da cultura artística, entra esse fragmento cujas criações não
podem ser sensivelmente compreendidas em função da consciência simbólico-estética
atual, e é para esse fragmento que se reserva o nome de “arte”. Por assim decidir,
admitimos que a totalidade da arte constitui precisamente esse fragmento da cultura
artística cujo significado, para a percepção estética comum, é obscuro.5

Kawiecki desenvolve aqui a observação de Hans Gadamer de que é
incriminador para um objeto de arte simplesmente evocar nos espectadores
os cânones de sua educação estética, ou fazer-lhes recordar outros artistas,
em vez de enfrentá-los com nova e original “energia de ordenação



espiritual” que tanto desafia os cânones que eles aprenderam como os
hábitos memorizados da visão. Sobre René Magritte, o pintor que ela
corretamente chama de “o precursor” (ele antecipou, como ressalta ela, “os
problemas que preocuparão sucessivas gerações”), Susan Gablik diz que,
para ele,

todos os atos possíveis da mente (…) são indiferentes, a menos que evoquem mistério,
diretamente. Pintar manifesta esse momento de lucidez, ou de gênio, em que o poder da
mente se declara pela revelação do mistério das coisas que parecem, até aquele momento,
familiares. Este momento de lucidez é algo que, segundo Magritte, nenhum método pode
pôr em execução.6

Não exatamente a ausência de esquemas a serem reproduzidos e
reafirmados, dos caminhos já traçados por outros artistas e que se podem
seguramente seguir, ou das convenções, que ficaram habituais, de expressar
significados e de interpretá-los — mas, em acréscimo, métodos não aceitos
e dignos de confiança de chegar a novos significados e aos modos de
expressá-los. Os artistas pós-modernos estão condenados a viver, pode-se
dizer, a crédito. A prática produzida por suas obras ainda não existe como
um “fato social”, deixa intocado o “valor estético”, e não há nenhum modo
de decidir antecipadamente que algum dia haverá de tornar-se isso. Afinal,
só se pode acreditar no futuro dotando o passado da autoridade que o
presente é obrigado a obedecer. Não sendo isso verdade, só resta aos artistas
uma possibilidade: a de experimentar.

A experiência que é o seu destino, porém — como Anna Zeidler-
Janiszewska, importante filósofa da arte polonesa, mostrou admiravelmente
—, partilha a sorte dos significados, dos meios de expressão, e dos
métodos: ela desafia e vira de cabeça para baixo a idéia da experimentação
herdada e institucionalizada. Tradicionalmente, as experiências foram
construídas sob a orientação de uma teoria que se esperava provar: serviam
ao propósito de confirmar ou corrigir essa teoria e eram, por isso, períodos
bem incorporados e necessários de ação contínua e coletiva. Nada mais,
nada menos do que passos seguidos pela multidão, ao longo da estrada
claramente marcada por placas de sinalização legíveis para todos. O que
hoje se entende por experimentação é uma atividade totalmente distinta. O
artista que experimenta age no escuro, esboçando mapas para um território
de existência ainda não comprovada e que não se garante se emerge do
mapa ora esboçado. Experimentação significa admissão de riscos, e admitir



riscos em estado de solidão, sob sua própria responsabilidade, contando
apenas com o poder de sua própria visão como a única chance de a
possibilidade artística obter o controle da realidade estética. Nas próprias
palavras de Zeidler-Janiszewska, é ainda a tarefa da arte pós-moderna,
como era a tarefa dos artistas modernos,

resistir ao mundo exterior, quebrar o consenso e ampliar, através da experimentação, as
possibilidades que a razão de informação lingüística e instrumentalizada, juntamente com a
“política cultural” feita sob sua medida, não pode antecipar, [mas] a esperança do consenso
futuro é substituída pelo elogio da final e irredutível diferençação: a justiça para com a
diferença só pode ser preenchida negativamente e assim é obrigada a se fazer sem a visão
da totalidade; a cultura emancipada da prisão da metafísica e suas extensões ideológicas,
elas próprias aspirantes a prisões.7

A tarefa permanece tão formidável como o foi através da era do
modernismo e da vanguarda, mas agora ela requer ainda mais coragem e
determinação da parte do artista. Os atos de dissensão solitária têm de ser
empreendidos sem a esperança de serem recompensados pela nova
coletividade. Os artistas pós-modernos são, como os seus predecessores,
uma “vanguarda”, mas num sentido inteiramente diverso de como os
modernistas pensavam sobre seu papel e de como desejavam que este fosse
considerado. Em poucas palavras, pode-se dizer que, se a vanguarda
modernista se ocupava de marcar as trilhas que levavam a um consenso
“novo e aperfeiçoado”, o vanguardismo pós-moderno consiste não
exatamente em desafiar e debilitar a forma existente e reconhecidamente
transitória de consenso, mas em solapar a própria possibilidade de qualquer
acordo futuro, universal e, desse modo, sufocante.

Michel Foucault distinguiu duas espécies de estratégia crítica e
potencialmente emancipadora: “Pode-se optar por uma filosofia crítica que
se apresentará como uma filosofia analítica da verdade em geral, ou pode-se
optar por um pensamento crítico que tomará a forma de uma ontologia de
nós mesmos, uma ontologia do presente.”8 Quero sugerir que os artistas
pós-modernos, por força da situação cultural, se não necessariamente por
sua própria escolha deliberada, se acham simultaneamente envolvidos nas
duas estratégias críticas. Sua obra se situa no ponto de convergência em que
a discussão da verdade e a discussão do presente subjetivamente vivido se
encontram, se animam e se reforçam uma à outra.



Deixem-me dar uns poucos exemplos, todos extraídos do maravilhoso
Artscape, iniciativa assumida e executada por Maaretta Jaukkuri, seus
amigos e os artistas a que ela fez encomendas, em Norland, na Noruega.

Tomemos primeiro os enormes blocos de pedra lançados em meio da
acidentada e áspera paisagem da baía Bodo, por Tony Cragg. Cada pedra foi
perfurada em muitas direções entrecruzadas, com brocas de diferentes
diâmetros; olhemos para dentro da pedra, em qualquer das trilhas deixadas
conforme os combinados efeitos da perfuração, e veremos as mais
emocionantes paisagens, com cadeias de montanhas, vales, picos e
desfiladeiros. Paisagem por dentro, paisagem por todos os lados… Arte em
paisagem, paisagem em arte? Como uma paisagem é conhecida para ser
uma paisagem? É a obra do olhar humano que é diferente, em sua obra, da
obra da mão humana? A ontologia da verdade e a ontologia de nós mesmos
se acham aqui reconciliadas. Duas questões se fundem numa, nenhuma
pode ser atacada sem se encarar a outra. A verdade do mundo e a obra do
seu residente (ou é o seu transportador? seu invocador?) se misturam:
também exigem ser enfrentadas em sua indivisível unidade.

Ou tomemos o enorme, pesado, imóvel Protractor (Transferidor) de
Kristjan Gudmundsson, que domina soberbamente o lago e as colinas de
Skjerstad. Um transferidor, como até uma criança sabe, é um instrumento
para medir os ângulos entre as linhas, as superfícies, os aclives e declives
das coisas no mundo “exterior” cada ato de utilização do transferidor
confirma que as coisas têm suas qualidades, que as qualidades são atributos
inalienáveis das coisas, e que a única tarefa deixada para nós, os usuários de
transferidores, é descobrir o que elas são. O transferidor de Skjerstad
apresenta todas essa tarefas, e com a sólida, imponente autoridade da pedra
em que foi cortado. Mas vejamos: há um estreito conduto perfurado através
da base do transferidor, tão pequenino que só pode acomodar um olho
humano. Se olhamos através dele, vemos que uma pintura é criada pelo
nosso olhar, pré-selecionada e pré-moldada pela nossa visão e a atenção que
se lhe segue… Dessa maneira, de onde vêm as qualidades das coisas que
olhamos? Na verdade, não muito espaço foi deixado para as expedições dos
nossos olhos, em parte pela sufocante e impenetrável gravidade do
transferidor de pedra. E, apesar disso, um pequeno furo trespassado através
dessa gravidade é bastante para lançar dúvida sobre seu caráter soberano,
ridiculariza sua realeza, devolve ao cadinho toda a questão da autoridade e



da autoria… Novamente, a ontologia da verdade leva à ontologia do sujeito.
Desse encontro, nasce a percepção crítica.

Ou tomemos as Four Expositions (Quatro exposições), de Gediminas
Urbonas, escavadas numa encosta de colina perto de Saltdal. Quatro
contêineres haviam sido colocados uns quatro metros acima do nível da
estrada. Os carros param, intrigados motoristas galgam a colina para ver o
que se acha dentro deles. Eles encontram objetos dentro dos três — um
objet d’art deliberadamente feito, um readymade e um objeto encontrado; o
quarto contêiner está vazio. Os embaraçados exploradores passam a maior
parte do tempo contemplando o vazio. Obviamente, não há nada dentro
dele, mas esse nada está transbordante de significado, de um significado
talvez mais profundo e surpreendente que o dos outros contêineres: ele
contesta, reavalia, revê os outros significados. Sabemos agora que as outras
coisas, exatamente como a vacuidade do quarto contêiner, devem seus
significados ao fato de estar numa exposição; sabemos que penetraríamos
em seus significados, se esquecêssemos os atos de convertê-los em
exposição e de contemplá-los como exposição. A ontologia da verdade e a
ontologia do motivo e da vontade humanas piscam uma para a outra, cada
uma abraça a outra e em seu abraço nenhuma delas se sente a salvo…

Deixem-me repetir: a arte pós-moderna é uma força crítica e
emancipadora até compelir o artista, então despojado de esquemas
enceguecedores e métodos infalíveis, e o espectador ou ouvinte, então
deixado sem os cânones de ver e a consoladora uniformidade do gosto, a se
empenharem no processo de compreensão, interpretação e elaboração de
significado que inevitavelmente reúne as questões da verdade objetiva e os
planos subjetivos da realidade. Mas, assim fazendo, ela liberta as
possibilidades da vida, que são infinitas, da tirania do consenso, que é —
deve ser, não pode senão ser — excludente e incapacitante. O significado da
arte pós-moderna, sugiro eu, é abrir amplamente o portão às artes do
significado.

Deixem-me concluir essa reflexão citando Foucault de novo:

Uma crítica não é uma questão de dizer que as coisas não estão certas como estão. É uma
questão de ressaltar em que espécies de suposição, em que espécies de modo de pensar
familiares, não discutidos, irrefletidos se baseiam as práticas que aceitamos. (…)

A crítica é uma questão de fazer jorrar esse pensar e tentar mudá-lo: mostrar que as
coisas não são evidentes por si mesmas quanto se acreditava, perceber que o aceito como
sendo por si mesmo já não será aceito como tal. Praticar a crítica é uma questão de fazer
gestos difíceis se tornarem fáceis.9



Cerca de quarenta anos antes de serem escritas essas palavras de
Foucault, Magritte observou, em seu esboço autobiográfico publicado em
abril de 1940 pela revista belga L’invention collective:

Esse nosso mundo contraditório e desordenado permanece mais ou menos unido à força de
explicações perifrásticas, complexas e engenhosas alternativamente, que parecem justificá-
lo e desculpar os que infortunadamente prosperam nele. (…)

Essa experiência pictórica que põe à prova o mundo real me dá a crença na infinidade
de possibilidades até agora desconhecidas da vida. Sei que não estou sozinho ao afirmar
que sua conquista é o único propósito e a única razão válida para a existência do homem.

É por isso, presumo, que Suzi Gablik escreveu sobre René Magritte
como o Precursor. E é pelo que soa tão verdadeiro e evidente tão logo ela o
escreveu.
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IX

Sobre a verdade, a ficção e a incerteza

Como expressou William James em 1912,1 o verdadeiro é “somente um
expediente na nossa maneira de pensar”. Na interpretação de Richard Rorty,
o papel que James atribuiu a esse “expediente” consistia em elogiar — e,
por meio do elogio, endossar — as crenças aceitas. Segundo esse ponto de
vista, que compartilho, a palavra “verdade” simboliza nos nossos usos uma
determinada atitude que adotamos, mas acima de tudo desejamos ou
esperamos que outros adotem, para com o que é dito ou acreditado — em
vez de uma relação entre o que é dito e determinada realidade não-verbal
(como Locke primeiro sugeriu — entre idéias e os objetos que elas correta
ou insatisfatoriamente representam). É necessário salientar, contudo, que a
forma específica de endosso efetuada pelo “expediente da verdade” consiste
precisamente em asseverar que, em determinadas crenças, existe mais do
que a nossa aprovação — sendo esse “mais”, na maioria dos casos, a
suposta identidade entre o que as crenças asseveram e esse algo sobre que
nos informam, ou uma coesão exemplar entre a crença em questão e outras
crenças comumente incontroversas; que existem, em outras palavras, razões
para aprovação mais sólidas e fidedignas do que o caprichoso e instável
acordo entre os crentes — de modo que as crenças em questão possam não
ser simplesmente aprovadas, mas aprovadas com confiança e segurança, e
adotadas com firmeza suficiente para rejeitar outros pontos de vistas
alternativos ou francamente contrários sobre o assunto.

Nesse comentário sobre James, Rorty acrescenta outras funções do
conceito de verdade: além da função de endosso, são especificadas uma
função admonitória e uma função oposta à da citação.2 No entanto, embora
aumentada, a lista de Rorty das funções do conceito de verdade está ainda
desprovida de um uso que, afirmo eu, sustenta, condiciona e endossa todos



as outras funções, dentre elas a “função de endosso” — a saber, a função de
controvérsia.

A noção de verdade pertence à retórica do poder. Ela não tem sentido a
não ser no contexto da oposição — adquire personalidade própria somente
na situação de desacordo, quando diferentes pessoas se apegam a diferentes
opiniões, e quando se torna o objeto da disputa de quem está certo e quem
está errado — e quando, por determinadas razões, é importante para alguns
ou todos os adversários demonstrar ou insinuar que é o outro lado que está
errado. Sempre que a veracidade de uma crença é asseverada é porque a
aceitação dessa crença é contestada, ou se prevê que seja contestável. A
disputa acerca da veracidade ou falsidade de determinadas crenças é sempre
simultaneamente o debate acerca do direito de alguns de falar com a
autoridade que alguns outros deveriam obedecer; a disputa é acerca do
estabelecimento ou reafirmação das relações de superioridade e
inferioridade, de dominação e submissão, entre os detentores de crenças.

A teoria da verdade, segundo essa avaliação, trata de estabelecer
superioridade sistemática e, portanto, constante e segura de determinadas
espécies de crenças, sob o pretexto de que a elas se chegou graças a um
determinado procedimento confiável, ou que é assegurado pela espécie de
pessoas em que se pode confiar que o sigam. Necessita-se de uma teoria da
verdade em uma ou duas situações: ou as posições de diversos participantes
ativos, supostos ou potenciais do debate são desiguais e sua desigualdade
tem de ser justificada a fim de ser defendida e preservada, ou a dominação
deve ainda ser estabelecida e a competência de determinados agentes que
no momento afirmam falar com autoridade tem de ser, para esse objetivo,
contestada e desacreditada.

Teorizar acerca da verdade desenvolveu-se numa arte refinada e na
vocação da vida de pensadores qualificados por Nietzsche como sacerdotes
ascéticos — absorvidos em sua busca de “algum procedimento purificador
que possa torná-los aptos para a comunicação com algo Totalmente Outro”
e, assim, perseguindo “uma linguagem inteiramente desembaraçada da
atividade da tribo”.3 Se existe alguma substância na afirmação de
Whitehead de que os filófosos continuam a escrever notas de pé de página
para Platão, ela certamente se aplica aos teóricos da verdade, que
prosseguem esforçando-se para sair da caverna escura e cheia de fumaça de
Platão, povoada por mortais comuns, para o inteiramente distinto universo
das idéias puras e bem iluminadas. Não menos importante do que abrir



caminho à força até aquele universo inteiramente distinto é que a trilha
desbravada não é suficientemente larga e satisfatória para acomodar a
multidão — e, portanto, só permanece acessível aos poucos escolhidos.
Toda teoria da verdade segue o modelo de Platão, em ser uma teoria sobre
por que e como os poucos escolhidos conseguem emergir da caverna e
enxergar as coisas como elas verdadeiramente são, mas também, e talvez
acima de tudo, uma teoria sobre por que todos os outros não conseguem
fazer o mesmo sem serem guiados e por que tendem a resistir à direção e
permanecer dentro da caverna, em vez de explorar o que é visível somente à
luz do sol, no lado de fora. Se os teóricos da verdade desenvolvem uma
receita inteligível para sair da caverna (como eles o exprimem, o modo de
procurar a verdade metodologicamente, a metodologia de alcançar a
verdade), eles apressam-se a acrescentar, como fez Husserl no caso de sua
redução transcendental e da epoché, que as perguntas que fazem não são do
tipo das perguntas que surgiriam da experiência dos mortais comuns — e
eles elevam o bastante as apostas e o preço dos bilhetes de saída, para
garantir que os mortais comuns se conformem com esse veredito.

Nisso eles seguem a fatal decisão de Kant, de fixar a razão no papel de
um “tribunal” que “se pronuncia contra todas as ambições e pretensões
infundadas”, para anunciar “o dever da filosofia de destruir as ilusões que
tiveram origem em concepções errôneas” — e proclamar a opinião —
definida como um ponto de vista que não apresenta cunho de razão —
como “completamente inadmissível”. “São somente os princípios da razão
que podem conferir a fenômenos concordantes a validade de leis.” Negar a
vantagem positiva ao serviço prestado pela razão, salientou Kant, “seria tão
absurdo quanto asseverar que o sistema de polícia não produz nenhum
benefício positivo, uma vez que sua atividade principal é impedir a
violência que o cidadão tem de recear do cidadão (…)”. “O posto supremo
de censor, que ela ocupa, assegura [à filosofia] a mais elevada autoridade e
importância.”4 Dos vereditos da razão cujas leis Kant procurou explorar,
não haveria nem poderia haver apelo: “A metafísica, tal como aqui
apresentada, é a única ciência que admite acabamento (…) de modo que
nada restará às futuras gerações, exceto a tarefa de ilustrá-la e aplicá-la
didaticamente.”5

Reconhecidamente, a visão de Kant da verdade filosófica, concebida no
limiar da época moderna, era democrática: essa tinha de ser uma espécie de
verdade de que se poderia assenhorear, e manejar, qualquer ser dotado de



faculdades racionais — e a maioria dos seres humanos é composta, de fato,
de tais seres. “A idéia do poder legislativo [do filófoso] reside na mente de
todo homem” e, nesse aspecto, a metafísica é dirigida ao “acabamento da
cultura da razão humana”. Mais uma vez ouvimos falar de “acabamento”: a
indagação, nas leis da razão, limita-se a um só esforço; uma vez levada a
seu fim, seus frutos serão reconhecidos pelo requintado valor, absorvidos e
assimilados por todos os seres racionais e, então, não será necessário nada,
se não uma força policial, um gabinete de censura e seus porta-vozes ou
funcionários de relações públicas, para recolher ao aprisco a eventual
ovelha desgarrada. Em sua forma finalmente descoberta, a metafísica está
fadada a se livrar em breve de uma tarefa, abolindo a própria necessidade:
não só a filosofia surgirá vitoriosa da guerra de atrito empreendida contra
“meras opiniões”, como subseqüentemente as substituirá no papel de senso
comum universal.

Na outra extremidade da era moderna, não resta muito da animada
autoconfiança de Kant. A jovem ambição da filosofia moderna, de
conquistar e seduzir mentes não-filosóficas com a própria racionalidade e
extinguir completamente o tosco e caprichoso senso comum, deu lugar à
triste e sensata reflexão acerca da surdez da mente comum, ou da
consciência corrente, à voz da razão filosófica universal e sua sólida
resistência à reforma. A filosofia pode ainda estar à procura da certeza, mas
uma certeza que evidente e inexoravelmente lhe falta é a de vencer o
debate. As apostas talvez até tenham sido invertidas. E, assim, Martin
Heidegger pergunta:

Não é a questão da essência [da verdade] a mais não-essencial e supérflua que pode ser
indagada? (…) Ninguém pode esquivar-se à evidente certeza dessas considerações.
Ninguém pode levianamente negligenciar sua imperiosa seriedade. Mas o que é que fala
nessas considerações? Senso comum “judicioso”. Ele repisa a exigência de utilidade
tangível e invectiva contra o conhecimento da essência de seres, cujo conhecimento
essencial há muito tem sido denominado “filosofia” (…)

(…) a filosofia não pode nunca refutar o senso comum, pois este é surdo à linguagem da
filosofia. Nem pode sequer desejar fazê-lo, uma vez que o senso comum é cego ao que a
filosofia expõe à sua visão essencial.6

Assim é, porque o passatempo da vida cotidiana — a revelação de seres
(des Seiende), de cada ser separadamente e por si só — é sempre, e
simultaneamente, o ocultamento do “ser como um todo” (Sein). Para o
Dasein imerso em suas atividades diárias, “ser como um todo” permanece



oculto. É somente o esforço do filósofo, liberto da escravidão da
cotidianidade, que pode permitir a perscrutação desse ocultamento para
alcançar o auto-revelador Sein. “A fuga do homem do mistério em direção
ao que está facilmente disponível, adiante de uma coisa usual para a
seguinte, passando pelo mistério — isto é errado (irren).” E o “homem
situado e em harmonia”, o único homem que existe, não pode deixar de
errar dessa maneira. “O homem erra. O homem não se extravia meramente
no erro. Ele está sempre extraviado no erro, porque, como ex-sistente, ele
participa e, desse modo, já está apanhado em erro. (…) o erro pertence à
constituição interna do Dasein em que o homem histórico é admitido.” E,
sendo o erro “a contraessência essencial à primordial essência da verdade”,7

o senso comum e a filosofia estão fadados a falar a partir de duas essências
separadas e contraditórias, em linguagens incompreensíveis e impenetráveis
uma para a outra, quase nunca se encontrando em conversa, e raramente
sequer se acenando ao passar.

Portanto, o que compete ao teórico da verdade fazer? Uma vez que o
tipo de erro previamente apresentado como o alvo da barragem filosófica,
sob o codinome de senso comum, é considerado além do alcance do debate
filosófico e além dos limites do âmbito legítimo da ascendência filosófica,
são cada vez mais as teorias da verdade de outros filósofos que fornecem a
causa para afiar as próprias lâminas e refinar o próprio arsenal retórico.
Essa outra linha de frente não é necessariamente nova. Os modernos
teóricos da verdade quase nunca se esquecem de fortificar essa outra
fronteira e dispor ali parte de suas tropas — embora na maioria das vezes,
como no caso de Kant, por sua preocupação com os efeitos desagradáveis
que as altercações inconvenientes entre filósofos possam exercer sobre oi
polloi que a filosofia se destinava a converter — “para evitar o escândalo
que infalivelmente as controvérsias metafísicas, cedo ou tarde, provocarão
mesmo nas massas”. Se a retirada das massas do atoleiro do erro se
manteve no alto da agenda filosófica, Kant nunca se esqueceu de salientar
que desenvolveu sua crítica da razão também para

desferir um golpe na raiz do materialismo, fatalismo, ateísmo, livre-pensamento, fanatismo
e superstição — bem como do idealismo e ceticismo. (…)

Não se deve esperar que concedamos qualquer apoio à loquaz superficialidade que se
arroga o nome de popularidade, tampouco ao ceticismo, que liquida rapidamente toda a
ciência da metafísica. (…)

Aqueles que rejeitam (…) o método da Crítica da razão pura não podem ter outro
objetivo senão livrar-se dos grilhões da ciência, transformar a labuta em diversão, a



certeza em opinião e a filosofia em filodoxia.8

Ao mesmo tempo que retrocederam as esperanças e a determinação de
converter as massas à doutrina dos filósofos, a preocupação com altercações
internas moveu-se lenta mas inexoravelmente para o centro da atenção dos
filósofos. Ela nunca permaneceu por muito tempo distante do centro — mas
então poderia obter cada vez mais horas de expediente, vagas devido ao
decrescente interesse pela reforma do senso comum (então nobilitado com
nomes de som agradável e livres de opróbrio como doxa ou phronesis, para
não mencionar as denominações, de carga extremamente positiva, de
“tradição” ou “identidade comunal”). Atualmente, raras vezes se ouvem
filósofos anunciando a sua intenção de corrigir os erros do homem ou da
mulher comum. Ouvimo-los, no entanto, proclamando ruidosamente erros
uns dos outros e a urgência de repará-los. As mais ferozes batalhas são hoje
travadas ao longo das linhas de frente interuniversitárias e
interdepartamentais.

Há uma modificação sutil, mas fecunda, nas apostas das batalhas. Se a
aversão e a cólera contra outras teorias da verdade continuam inabaladas —
e muitos filósofos repetiriam a advertência de Kant acerca das calamitosas
conseqüências de ignorar suas próprias proposições —, o mesmo já não se
pode dizer acerca da ferocidade com que opiniões filosoficamente não-
endossadas e autoconstituídas eram condenadas e sentenciadas à pena
capital. Pode-se dizer que os filósofos hoje lutam — paradoxalmente, se se
pensa a respeito — não tanto acerca da única e verdadeira (única porque
verdadeira) teoria da verdade, mas acerca da verdadeira, e por conseguinte
única, teoria das verdades (no plural); e porque a pluralidade das verdades
deixou de ser considerada um irritante temporário, logo destinado a ser
deixado para trás, e porque a possibilidade de que diferentes opiniões
podem ser não apenas simultaneamente julgadas verdadeiras, mas ser de
fato simultaneamente verdadeiras — a teoria das verdades atualmente no
centro da atenção dos filósofos parece ser privada de muito da sua função
de disputa no tocante ao status de conhecimento não-filosófico.

A tarefa da razão filosófica parece estar se deslocando de legislar acerca
do modo correto de separar a verdade da inverdade para legislar acerca do
modo correto de traduzir entre línguas distintas, cada uma gerando e
sustentando suas próprias verdades. Assim, Hilary Putnam9 desenvolve sua
teoria a partir da suposição da impossibilidade de se obter, por meios



humanos, uma “visão do olho de Deus”, da qual o único sentido dos
fenômenos poderia ser contemplado; ao passo que Donald Davidson fala da
verdade relativamente a “crenças inatas”, encara a atividade dos etnógrafos
como o meio fácil para a descoberta de sentidos, e põe-se a responder à
pergunta: “Como, supondo que nós ‘não podemos escapar das nossas
crenças e da nossa língua para encontrar um teste diferente da coerência’,
podemos, não obstante, ter conhecimento e falar sobre um mundo público
objetivo que não é de nossa criação?”10

Observe-se, por favor, que a impossibilidade de “escapar de nossas
crenças e língua” é aqui tida como certa, como um “dado”; que a
possibilidade de “falar sobre”, em vez de “atingir a verdade” do “mundo
público objetivo” é explicada como o alvo da indagação filosófica e o
âmbito da arbitragem filosófica; que o qualificativo “público” aparece ao
lado do atributo de “objetividade”, quando o “mundo” como o objeto de
cognição e fala é mencionado — aludindo, assim, à natureza artificial,
forjada e mediada pelas crenças desse mundo; e que a “objetividade”
ontológica não é aqui tomada pela condição suficiente da objetividade
epistemológica (muito menos por sua equivalente), nem garante mais sua
viabilidade prática.

A obra de Richard Rorty pode ser interpretada como uma vigorosa
afirmação no sentido de que a “visão liberal-conservadora da história” (essa
descrição da história como a marcha irrefreável do erro para a verdade e da
insensatez e superstição para o império da razão, a descrição que era,
explícita ou implicitamente, adotada e colocada em ação por todos os
filósofos modernos, independente de seu entusiasmo ou desesperança
quanto a ela) foi pintada com as pinceladas do “sacerdote ascético”.
Tomando de empréstimo a Milan Kundera, Rorty fala sobre as “tapeçarias”
tecidas pelos teólogos, filósofos e homens cultos, a fim de encobrir a
ilegível confusão do transe humano com uma limpa e inteligível aparência
de sentido. Esse costume de tecer tapeçarias foi igualmente compartilhado
por filósofos modernos, como os que tomaram o partido da utopia do
progresso, e por seus diretos opositores, que escreveram sobre sinistras
distopias modernas. Exprimiu-se na combinação, por parte de Horkheimer e
Adorno, de Candide e Auschwitz no mesmo modelo de legado do
Iluminismo, mas veio também à tona na redução de Heidegger da história
da civilização à ascensão da tecnologia — impulsionada pela ânsia de
poder, e resultando no irrefreável crescimento do dessecado e árido deserto



onde o “quê” é arrancado do “esse”, e onde essência e acaso, realidade e
aparência, objetivo e subjetivo, racional e irracional, científico e não-
científico separaram seus caminhos para sempre.

Em oposição a esse ímpeto sacerdotal ascético de limpar e simplificar o
histórico da civilização ocidental, Rorty apresenta outra visão mais
complexa da vida ocidental que estaria perfeitamente no seu direito se
repetisse, segundo Goethe: “Zwei Seelen wohnen Ach! in meiner Brust, die
eine will sich von der anderen trennen…” Sim, houve todas essas coisas
que os filósofos sacerdotais ascéticos observaram na aventura moderna,
mas elas não eram as únicas coisas a serem ali assinaladas. Sim, houve a
ausência de vida provocada pela tecnologia no deserto, trilhado por seres
emaciados e enquadrados, no entanto houve também o protesto moral, a
esperança de liberdade e igualdade — e estes foram e ainda permanecem,
assim assevera Rorty, “o mais importante legado do Ocidente”. Sim, a
cultura ocidental tem sido merecidamente censurada por ser racista, sexista
e imperialista, mas é também “uma cultura que está muito preocupada por
ser racista, sexista e imperialista, bem como por ser etnocêntrica,
provinciana e intelectualmente intolerante”. É precisamente esse outro
legado, ou parte de um legado complexo, que hoje cada vez mais se põe em
evidência, enquanto a parte de que os sacerdotes ascéticos se proclamavam
guardiães e executores é criticada e refutada. Tendemos hoje a “abandonar
os últimos vestígios da tentativa do sacerdote ascético de nos considerar
atores em uma peça já escrita antes de entrarmos em cena”. Parecemos estar
adquirindo a capacidade de “estar à vontade com uma multiplicidade de
diferentes espécies de pessoas” e avançando em direção a uma unicidade
em que “ninguém julga possível pensar que Deus, ou a Verdade, ou a
Natureza das Coisas, está do seu lado”.11

Esta é uma parte do legado ocidental, assim nos assegura Rorty, que os
filósofos sacerdotais ascéticos fizeram o máximo para minimizar ou
menosprezar. Exilada do discurso filosófico, ela necessitava, para
sobreviver, de outro abrigo. Adotando o exemplo de Kundera, Rorty afirma
que ela de fato encontrou outro abrigo: nessa grande invenção ocidental —
o romance, a obra de ficção. Se assim for, então um dos grandes paradoxos
de uma civilização empenhada na eliminação de paradoxos é que a verdade
do Ocidente, a verdade da modernidade, achou refúgio na mesmíssima obra
de ficção que combateu com unhas e dentes.



A auto-infligida redução de visão da filosofia ocidental originou-se do
ascetismo sacerdotal dos filósofos que buscavam o manto de cientistas,
como a mais requintada recompensa por seu auto-sacrifício, e consideravam
a auto-imolação o meio mais garantido de consegui-la. Eles retratavam a
realidade que descreviam — a realidade da sua descrição — por arremedo.
Declararam guerra à irreverência e espontaneidade, negaram direitos
domiciliares a qualquer coisa que não pudesse comprovar, ou não
comprovasse, as bases convenientemente atestadas para sua presença, e
tapavam firmemente os ouvidos ao som de riso que ecoava nos obscenos,
suspeitos ou indecorosos grupos artísticos. Eram representantes legais da
meia-verdade que se esforçavam para provar seu título de propriedade à
total e única verdade que existe. A outra metade, contudo, sobreviveu ao
julgamento e conservou o vigor muito depois de o litígio perder a força e
esgotar o prazo. Como exprimiu Kundera:

A arte inspirada pelo riso de Deus não serve, por natureza, a convicções ideológicas: ela as
contradiz. Como Penélope, desfaz a cada noite a tapeçaria que os teólogos, filósofos e
homens cultos teceram no dia anterior. (…)

O século XVIII não é somente o século de Rousseau, de Voltaire, de Holbach; é também
(e talvez acima de tudo) o período de Fielding, Sterne, Goethe, Laclos.12

Depreende-se da descrição de Kundera das tarefas da arte, descrição que
Rorty endossa, que eram — e é — a vocação da ficção artística servir de
irônica e irreverente contracultura à cultura tecnológico-científica da
modernidade, essa cultura de paixão ordenada, divisões nítidas e disciplina
retesada. No mundo que jurou buscar e alcançar a certeza e vai ao outro
extremo para transformar a palavra em carne, a ficção artisticamente
concebida de mundos alternativos impede que os projetos sejam encerrados
em gaiolas e as estruturas planejadas sejam ossificadas em esqueletos
mortos. Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é
contingente, opaco e inexplicável, a ficção artística é uma contínua sessão
de treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia a
tolerância e equanimidade para com o inconstante, o contingente, o não
inteiramente determinado, o não inteiramente compreendido e o não
inteiramente previsível. Incentiva a reconciliação com a contingência da
vida e a polifonia de verdades.

Considere-se, porém, outra descrição bastante diferente, na verdade
oposta, da ficção artística — uma descrição proposta por outro ilustre



profissional literário, Umberto Eco.13 Lemos romances, afirma Eco, porque
eles nos oferecem a agradável impressão de habitar mundos em que a noção
de verdade é inabalável. Por comparação, o mundo real parece ser uma terra
extraordinariamente incerta e traiçoeira…

Pode-se desfrutar de uma desanuviada satisfação de certeza no tocante
ao fato de que Scarlett O’Hara se casou com Rhett Butler — uma certeza de
uma magnitude e de um grau de impassibilidade raramente atingíveis no
“mundo real”. Quer eu aceite a verdade do romance, ou a verdade do
mundo real, eu o faço — como salientaria Willard Van Orman Quine —
porque em ambos os casos já a aceitei (consciente ou inconscientemente,
tão-só por me abster de perguntar) um total e amplo conjunto de suposições
encadeadas. As suposições que preciso aceitar a fim de concordar que o
casamento entre Scarlett e Rhett efetivamente ocorreu são poucas,
convenientemente simples e incontestes: suspensão da descrença, confiança
na exclusiva e indivisa autoridade de Margaret Mitchell sobre o destino de
suas personagens bastarão perfeitamente. As razões por que confio nos
historiadores que me asseguram que Napoleão morreu em 1821 são, por
comparação, muito mais complexas e embaraçosas, afirma Eco. Para
descobrir o que, no mundo real, é verdadeiro e o que é falso, tenho de tomar
muitas decisões difíceis e nunca efetivamente garantidas a respeito da
confiança que eu investiria em algumas comunidades, mas negaria a outras
— direta ou indiretamente, dizendo-o explicitamente, ou endossando
tacitamente as suposições que confirmam suas opiniões e, assim, atestam a
correção da crença em pauta. É na ficção, afirma Eco, que procuramos a
espécie de certeza e segurança intelectual que o mundo real não pode
oferecer… Lemos romances a fim de localizar uma forma na informe
quantidade de experiências terrenas. Participamos de um jogo, mas dele
participamos a fim de instilar sentido na desordenada profusão de
fenômenos terrenos — procuramos abrigo contra a Angst, essa profunda
ansiedade que nos acossa sempre que desejamos dizer algo a propósito do
mundo, com segurança.

Depreende-se das proposições de Eco que os pontos dos mundos real e
ficcional no jogo da certeza são inversamente relacionados: quanto mais
profunda a incerteza que exaspera o mundo real, mais elevado o valor de
certeza da ficção, explicado por Umberto Eco. Podemos pressupor que o
oposto também ocorre: quanto mais o mundo real oscila sob a pressão
indômita de genuínas ou supostas certezas, mais tocante e atraente se torna



esse outro aspecto da realidade imaginada e ficcional do romance, que foi
enfocada por Milan Kundera — o desmanchar das tapeçarias do mundo real
ou a revelação do que são: apenas tapeçarias, tecidos urdidos, algo que pode
ser desenredado tão facilmente, ou talvez ainda mais facilmente, quanto se
houvesse sido costurado.

É tentador explicar a diferença de ênfase nas abordagens do mesmo
tema, por parte de Kundera e de Eco, não segundo escolas filosóficas, mas
segundo as diferenças de geração entre eles. Por intermédio da teoria do
romance de Kundera, fala a experiência da geração que cresceu à sombra do
estado totalitário — essa mais radical e, por conseguinte, mais sinistra
encarnação do sonho moderno de ordem pura e de pureza ordenada. Foi
esse estado, intolerante para com toda diferença e toda contingência, que
impregnou o enredo do romance de poder emancipador e liberador, pela
exclusiva razão de ser contingente e retratar uma diferença. Eco, de outro
lado, fala por uma geração que cresceu no cada vez mais desregulamentado
e polifônico mundo da pós-modernidade. Dificilmente o romance pode
acrescentar liberdade a um mundo já aturdido pela infinidade de
possibilidades em que oscila. Mas pode, ao contrário, oferecer um ponto de
apoio para pernas que procuram, em vão, amparo na areia movediça dos
estilos mutáveis, das identidades que não sobrevivem à própria construção e
das histórias sem passado e sem conseqüência.

Contrariamente a algumas descrições da cena pós-moderna, não é
apenas a obstinada companhia da diferença, nem a contínua, talvez ainda
mais permanente, coabitação de diversas formas de vida, que se acha na
origem do desafio pós-moderno ao entendimento — à certeza, como
exprimiu Ludwig Wittgenstein, de “como prosseguir” — e, portanto, à
forma caracteristicamente pós-moderna da ansiedade. Não existe nada de
novo acerca de viver em meio à diferença, enfrentar a diferença diariamente
e ser obrigado a aceitar-lhe a permanência. Nem o mundo moderno, nem o
pré-moderno, eram homogêneos, e sequer é certo se a pluralidade das
formas de vida conhecidas e experimentadas por homens e mulheres pré-
modernos e modernos era menos pungente, ou quantitativamente mais
limitada, do que a levada diariamente por seres humanos pós-modernos.
Mas os homens e mulheres pré-modernos e modernos encontraram e
puseram em prática suas próprias maneiras (diferentes das nossas) de lidar
com os desafios propostos pela pluralidade.



José Ortega y Gasset encontrou, na crônica da cidade espanhola de
Briviesca, uma viva descrição da acolhida que os moradores prepararam
para Doña Blanca de Navarra, que percorria as ruas de Briviesca para seu
casamento com o filho do rei Juan II. Guilda após guilda de artesãos
desfilou diante da princesa, cada uma adornada com os uniformes
característicos de sua profissão, conduzindo as insígnias das corporações —
e atrás delas marcharam os judeus, conduzindo os seus pergaminhos
sagrados, e os árabes, com o Corão. Para os habitantes da Espanha do
século XV, afirma Ortega y Gasset, “todos os seres tinham o direito e o
dever de ser o que eram — dignificados ou humildes, abençoados ou
malditos. O judeu ou o árabe era, para as pessoas do século XV, uma
realidade, dotada do direito de ser, com uma posição social só sua e seu
próprio lugar na pluralidade hierárquica do mundo”. Não muito depois, já
no limiar do século seguinte, os judeus e mouros de Briviesca e de outras
cidades espanholas foram obrigados a sair do reino governado pelo
monarca espanhol. Mas isso era já, aventa Ortega y Gasset, a realização da
“primeira geração moderna. De fato, é o homem moderno que pensa ser
possível excluir determinadas realidades e construir um mundo segundo as
próprias preferências, à semelhança de uma determinada idéia
preconcebida.”14

Os homens e mulheres pré-modernos foram preparados para encarar a
diferença com equanimidade e aceitar a predeterminada pluralidade dos
seres como parte integral da criação de Deus. Examinados da nossa atual
perspectiva, eles parecem ter sido tolerantes com a diferença — mas essa
era a espécie de tolerância que se expressava, na maioria das vezes, em
desejar e incitar a todos para “se ater à própria classe”, se manter a
distância, reduzir o encontro entre as classes a padrões estritamente
institucionalizados ou ritualizados e, quanto ao mais, suprimir toda
curiosidade mórbida acerca de outras formas de humanidade, por mais
fortemente distintas que viessem a ser. Mas observemos que tal atitude só
podia ser preservada enquanto subsistissem classes mais ou menos
claramente definidas a que uma pessoa pudesse “ater-se”. Com o advento
do tumulto moderno, a fragmentação das tradições e comunidades,
colocando à deriva as categorias outrora rígidas e “desencaixando” as
identidades individuais, a solução pré-moderna para o problema da
pluralidade logo se revelou inadequada para prevenir ou mitigar a resultante
ansiedade nascida da confusão.



Para o homem ou mulher pré-modernos, verdade e realidade,
combinadas numa só, eram o produto da intenção de Deus, encarnada de
uma vez para sempre na forma da Criação de Deus. Fora concedida desde o
momento da criação e, portanto, não requeria nada além de respeitosa
contemplação, quando muito um estudo cuidadoso. A determinação, a
obviedade, a natureza atribuída e imutável do lugar de cada homem ou
mulher na cadeia do ser, tudo sugeria tal entendimento do mundo — como a
consumação de uma intenção supra-humana, divina. Não ocorre assim no
mundo moderno, de “criação permanente” (expressão de Ilya Prigogine).15

Com um lugar no mundo transformando-se na tarefa do indivíduo, em algo
a ser conseguido, fortificado e defendido, era cada vez mais difícil encarar a
realidade como concedida, como surgida de uma vez para sempre da
intenção supra-humana. O que costumava ser autenticado antecipadamente
pela forma do mundo criado devia, então, ser submetido ao processo de
autenticação no decorrer da criação do mundo. A legitimidade de diferenças
encontradas “entre classes” — diferenças que já não ligam os indivíduos
modernos “desencaixados” e, portanto, experimentadas diariamente como
flexíveis e maleáveis — não era então automaticamente assegurada; e novas
diferenças eram localizadas em volume sempre crescente, como os projetos
concebidos de uma ordem homogênea reservada para ser superposta à
realidade heterogênea e confusa. A destruição da diferença era então a
condição da ordem: essa era a nova e moderna variedade de destruição —
uma destruição coletiva, destruição indiscernível do esforço positivo de
estabelecimento da ordem. Em seu edito de expulsão, o rei Fernando da
Espanha foi pioneiro numa estratégia que seria aplicada, com mais ou
menos zelo e com maior ou menor êxito, ao longo da história moderna e em
todas as partes do globo afetadas pelo “processo de modernização”.

Seja qual for a sorte das batalhas, a guerra moderna contra a diferença e
a pluralidade tem sido, pelo menos até agora e de um modo geral, perdida.
A história moderna resultou, e a prática moderna continua resultando, na
multiplicação de divisões e diferenças; longe de se amalgamar numa
uniformidade global, as ordens regionais e parciais, invocadas com
incomparável perícia adquirida pela prática moderna, contribuem para a
pluralidade total. Enquanto o moderno modo de vida continuar, a prática
moderna não parece desnortear-se, e não é provável que pare; o método
moderno de lidar com a ambivalência ocasionada pela diferença resistente à
ordem projetada provavelmente prosseguirá inabalado, embora de um modo



desregulamentado e localizado, em vez de na forma de um esforço
intensificado para levar a cabo programas de ação grandiosos, totais e
totalitaristas. Todavia, existe algo na forma contemporânea da diferença e
pluralidade que nem a prática pré-moderna nem a prática moderna
confrontaram; a nenhuma, por conseguinte, foi dada a oportunidade de
forjar e afiar as armas destinadas a repelir a confusão que tais aspectos da
heterogeneidade podem gerar.

O aspecto novo, caracteristicamente pós-moderno e possivelmente
inaudito, da diversidade dos nossos dias é a fraca, lenta e ineficiente
institucionalização das diferenças e sua resultante intangibilidade,
maleabilidade e curto período de vida. Se desde a época do “desencaixe” e
ao longo da era moderna, dos “projetos de vida”, o “problema da
identidade” era a questão de como construir a própria identidade, como
construí-la coerentemente e como dotá-la de uma forma universalmente
reconhecível — atualmente, o problema da identidade resulta
principalmente da dificuldade de se manter fiel a qualquer identidade por
muito tempo, da virtual impossibilidade de achar uma forma de expressão
da identidade que tenha boa probabilidade de reconhecimento vitalício, e a
resultante necessidade de não adotar nenhuma identidade com excessiva
firmeza, a fim de poder abandoná-la de uma hora para outra, se for preciso.
Não é tanto a co-presença de muitas classes que é a fonte de confusão, mas
sua fluidez, a notória dificuldade em apontá-las com precisão e defini-las —
tudo isso revertendo à central e mais dolorosa das ansiedades: a que se
relaciona com a instabilidade da identidade da própria pessoa e a ausência
de pontos de referência duradouros, fidedignos e sólidos que contribuiriam
para tornar a identidade mais estável e segura.

Observemos, porém, que a evidente natureza “inventada” das
personagens, sua condicionalidade e status convencional, sua contingência
inerente, são características definidoras da obra de arte em geral e da ficção
artística em particular. Pode-se, por conseguinte, dizer que, sob a condição
pós-moderna, o “mundo lá fora”, o “mundo real”, adquire em grau cada vez
maior os traços tradicionalmente reservados ao mundo ficcional da arte. O
mundo “lá fora” afigura-se ao indivíduo como um jogo, ou antes uma série
de jogos finitos e episódicos, sem nenhuma seqüência definida e com
conseqüências que não vinculam necessariamente os jogos que se seguem;
e um jogo em que o próprio mundo é um dos jogadores, em vez de o
supremo legislador ou árbitro, e um jogador que, exatamente como os



demais jogadores, mantém suas cartas junto ao peito e adora jogadas de
surpresa. A vida é vivida por seus usuários (frase memorável de Georges
Perec) como um fluxo de acontecimentos nem inevitáveis, nem
inteiramente acidentais. O resultado depende exclusivamente do valor das
cartas recebidas e da habilidade ou astúcia revelada na jogada seguinte. O
mundo dá a impressão de uma contínua interação entre os artistas do jogo
da vida, diversamente habilidosos e diversamente inteligentes.

Em tal mundo, diariamente experimentado tanto como convencional
quanto como contingente, um mundo povoado pelos artistas do jogo da vida
— a exposição, pelo romancista, da imanente fragilidade e subdeterminação
do destino humano dificilmente surge como uma revelação e, assim, perde
muito do poder emancipador ou redentor que lhe atribui Kundera. Esse
poder era produto da espécie de mundo que não é mais experimentado pelos
homens e mulheres pós-modernos — o mundo de leis duras, severas e
ostensivamente inabaláveis, que deixa ao indivíduo exclusivamente o dever
de se ajustar e se conformar. Nesse mundo, a arte do romance fornecia o
escape para aflições e ansiedades do tipo descrito por Freud no livro
intitulado Das Unbehagen in der Kultur (O mal-estar da cultura): para os
mal-estares típicos de um gênero de sociedade que oferecia aos indivíduos
um pouco de segurança à custa de um pouco de sua liberdade. Das
Unbehagen in der Postmoderne — os mal-estares, aflições e ansiedades
típicos do mundo pós-moderno — resulta do gênero de sociedade que
oferece cada vez mais liberdade individual ao preço de cada vez menos
segurança. Os mal-estares pós-modernos nascem da liberdade, em vez da
opressão. São as outras características da ficção artística, aquelas explicadas
por Umberto Eco — a capacidade de simplificar a desnorteante
complexidade, selecionar um grupo finito de atos e personagens na infinda
multiplicidade, reduzir o infinito caos da realidade a proporções
intelectualmente manejáveis, compreensíveis e evidentemente lógicas,
apresentar o contraditório fluxo de acontecimentos como uma narrativa com
um enredo interessante de se ler —, que parecem talhadas sob medida para
os descontentamentos pós-modernos: das aflições e sofrimentos dos
homens e mulheres pós-modernos, aturdidos pela escassez de sentido,
porosidade dos limites, incongruência das seqüências, volubilidade da
lógica e fragilidade das autoridades.

No mundo moderno, a ficção do romance desnudava a absurda
contingência oculta sob a aparência de realidade ordenada. No mundo pós-



moderno, ela enfileira unidas cadeias coesas e coerentes, “sensatas”, a partir
do informe acúmulo de acontecimentos dispersos. Os status da ficção e do
“mundo real” foram, no universo pós-moderno, invertidos. Quanto mais o
“mundo real” adquire os atributos relegados pela modernidade ao âmbito da
arte, mais a ficção artística se converte no refúgio — ou será, antes, na
fábrica? — da verdade. Mas — que seja enfatizado com toda a veemência
possível — a verdade admitida de seu exílio tem, além do nome, pouca
semelhança com aquela que se obrigou a emigrar. Essa verdade não tem
função de endosso e pouca utilidade para o debate — e, além do mais, está
ciente de suas limitações e nem um pouco preocupada. As verdades da arte
nascem num grupo de outras verdades e, desde o princípio, acostumam-se a
apreciar tal grupo. Não encaram a presença de outros
sentidos/interpretações como uma afronta, um desafio, uma ameaça ao
próprio sentido. Alegram-se em contribuir para a sua profusão.

“Na obra de arte”, afirma Heidegger, “a verdade do ser pôs mãos à
obra.”16 Para Heidegger, como sabemos, a verdade do ser está sendo
desvendada. “Seinde” é a capa, o ocultamento do Sein, sempre mais uma
vez consumado na existência — e compete à arte, está somente no poder da
arte, arrancar a cobertura e colocar em exibição o que tem sido escondido.
No mundo da existência, “um ser surge, mas se apresenta diferente do que
é. Esse ocultamento é dissimulador. (…) Que um ser seja capaz de enganar
como aparência é a condição para podermos ser enganados, não o inverso.”
“A beleza é um modo pelo qual a verdade é essencialmente encontrada
como desvendamento.” “A arte abre à força um espaço aberto, em cuja
abertura tudo é diferente do habitual.” Tome-se a obra da arte arquitetônica,
o templo, como um exemplo: “Ele não é um retrato cujo propósito seja
facilitar o compreender como o deus parece ser; é, antes, uma obra capaz de
permitir que o próprio deus esteja presente e, assim, é o próprio deus. O
mesmo se aplica à obra lingüística.” “O ato de dizer projetivo é o ato de
dizer que, ao preparar o dizível, traz simultaneamente o indizível como tal
ao mundo.”

Ora, o que é esse indizível que as artes expressam? O que é essa verdade
(ou, antes, as verdades) do Ser, que a obra de arte torna acessível,
desvenda?

Como salientou perspicazmente Jean Baudrillard, para o habitante do
mundo pós-moderno, todos os seres surgem na modalidade de simulacros.
O simulacro é a obra da simulação, mas simulação não deve ser confundida



com fingimento, com aparentar que estão presentes certos atributos que, de
fato, não estão (como no caso de um homem saudável que, para se esquivar
a uma tarefa desagradável, aparenta estar doente). “Fingir ou dissimular
deixa intato o princípio da realidade: a diferença é sempre clara, está apenas
mascarada; ao passo que a simulação ameaça a diferença entre ‘verdadeiro’
e ‘falso’, entre ‘real’ e ‘imaginário’.” A simulação é mais como uma doença
psicossomática; uma vez que o paciente apresenta e experimenta todos os
sintomas esperados da enfermidade — “Ele (ou ela) está doente ou não?”17

Pode-se dizer, utilizando a linguagem heideggeriana, que a forma
especificamente pós-moderna de “ocultamento” consiste não tanto em
esconder a verdade do Ser por trás da falsidade dos seres, mas em
obscurecer ou apagar inteiramente a distinção entre verdade e falsidade
dentro dos próprios seres e, desse modo, tornar os temas do “cerne da
questão”, de sentido e de significado absurdos e inexpressivos. É a própria
realidade que agora necessita da “suspensão da descrença”, outrora a
prerrogativa da arte, a fim de ser apreendida, encarada e vivida como
realidade. A própria realidade é agora “arremedo”, embora — exatamente
como o mal psicossomático — faça o máximo para encobrir os sinais.

Tal como antes, é destino das artes opor-se à realidade e, por meio dessa
oposição, compensar a vida do que lhe foi despojado pela realidade e,
assim, indiretamente, tornar a realidade suportável, protegendo-a contra as
conseqüências de sua cegueira auto-infligida. Mas agora o significado da
oposição mudou, as frentes de batalha foram retraçadas. Resta agora, à obra
de ficção, desvendar essa variedade particularmente pós-moderna de
ocultamento, colocar em exibição o que a realidade tenta socialmente, e
com afinco, esconder — esses mecanismos que retiram da agenda a
separação entre verdade e falsidade, tornam a busca de sentido irrelevante,
improdutiva e dia a dia menos atraente. Num mundo permeado de ironia, é
a vez de a arte se tornar séria, defender essa seriedade que o mundo
socialmente produzido transformou em quase ridículo. Depois de
desmascarar as solenes e melífluas simulações dos modernos legisladores
da verdade, a ficção artística, essa grande escola da imaginação, empatia e
experimentação, pode então prestar serviço inestimável aos solitários,
freqüentemente confusos e aturdidos intérpretes pós-modernos do
significado e do sentido. Banidas da realidade, as verdades só podem
esperar encontrar sua “segunda morada,” exilada na morada da arte. Mais
sábias após a amarga experiência das aventuras modernas, rejeitando a



perniciosa herança de seu “único” antepassado, plenamente cientes da
própria contingência e, assim, livres da imodesta bravata que tornou seu
antepassado tão adequado a ser empregado como a arma do instinto
totalitário moderno, não mais visando o monopólio como sua realização
ideal, e não mais procurando o consenso como a medida e a fundamental
confirmação de sua validade, as verdades nascidas na obra da ficção
artística, e por meio dela, podem — apenas podem — preencher a
deficiência, na existência humana, deixada pela espécie de realidade que faz
todo o possível para tornar a busca de significado redundante e irrelevante
para a própria autoperpetuação, assim como um objetivo indigno dos
esforços de uma vida.
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A cultura como consumidor cooperativo

À medida que se desenvolvem e amadurecem, os conceitos começam a se
mover por conta própria e, às vezes, alcançam territórios bastante distantes
de seu local de origem. Eles vagueiam pelo passado, que os ignorava na
época em que era ainda presente. Ou fazem uma incursão ao futuro, que —
quem sabe? — pode, de igual modo, ignorá-los quando sobrevier, uma vez
que não os julgará úteis. Dá a impressão de que os conceitos nasceram
como plantas, firmemente enraizados no solo e sorvendo suas seivas —
mas, à medida que o tempo passou, desenvolveram pernas e principiaram a
busca de alimento mais farto e variado.

Na fase inicial de sua vida, semelhante à das plantas, os conceitos são o
que o solo e as circunstâncias da germinação lhes permitiram ser.
Impregnam-se do conteúdo do solo de que brotaram. (Os especialistas não
teriam dificuldade em determinar exatamente a localização de sua origem:
encontrarão em seu tecido os minerais típicos do lugar, ou os traços
duradouros das condições climáticas sob as quais ocorreu a germinação.)
Depois que os conceitos se desenvolvem, a direção e extensão de sua
viagem dependem inteiramente de outras coisas; no entanto, para onde quer
que se dirijam, carregarão consigo os seus sinais de nascença. Afinal,
vieram à luz só uma vez e somente num lugar. Em nenhum outro lugar e em
nenhum outro momento poderiam ter nascido.

O que para a planta é o teor mineral, a umidade e a insolação do solo, é
para o conceito a experiência dos seres humanos, em cujas mentes foi
concebido e em cujas conversas adquiriu uma forma reconhecível por
todos. Por “experiência” não queremos dizer apenas os acontecimentos que
se deram durante a vida das pessoas em questão — mas também (ou, antes,
primeiramente) como essas pessoas viveram durante esses acontecimentos,
como enfrentaram o desafio, que tipo de meios escolheram para lidar com
eles. E isso inclui os recursos de que dispunham ou tinham conhecimento
na época, e de que naturalmente tendiam a lançar mão, para pegar pelos
chifres o seu touro particular. Para exprimir resumidamente, mesmo as mais



universais das noções nascem e adquirem forma na experiência particular
das pessoas vinculadas a lugar e tempo específicos.

A noção de cultura, nascida e configurada no terceiro quartel do século
XVIII (nos fecundos anos denominados por Kosseleck “o desfiladeiro da
montanha” — quando a filosofia da história, a antropologia e a estética,
todas reordenando em harmonia a visão do mundo em torno de idéias e
atividades humanas, igualmente nasciam), nos países que se achavam então
no limiar da modernidade, não foi uma exceção a essa regra geral.
Destinada a uma carreira universal, foi, todavia, concebida de uma
experiência específica de pessoas específicas que, por casualidade, viviam
em épocas específicas.

O francês civilisation, o alemão Bildung, o inglês refinement (as três
correntes discursivas destinadas a desembocar conjuntamente no leito do rio
do discurso cultural supranacional) eram todas denominações de atividades
(e, além disso, atividades intencionais). Informavam acerca do que tem sido
feito e do que devia ter sido feito ou deverá ser feito; falavam sobre um
esforço civilizador, sobre educação, aperfeiçoamento moral ou elevação do
gosto. Todos os três termos transmitiam o sentimento de ansiedade e o
ímpeto de fazer algo acerca de suas causas. Todos os três termos continham
a mesma mensagem, clara ou oculta: se deixarmos as coisas à sua sorte e
nos abstivermos de interferir no que as pessoas fazem quando se deixa que
ajam como entenderem, ocorrerão coisas demasiadamente horripilantes de
se contemplar; mas, se abordarmos as coisas com a razão e submetermos as
pessoas ao tipo correto de processo, temos todas as possibilidades de
construir um mundo excelente, nunca antes conhecido por seres humanos.
(Como resumiu Diderot, o teórico: ensinar às pessoas meios de se civilizar;
retire-se o conhecimento e as pessoas reduzir-se-ão ao estado de barbárie
primitiva. E, como expressou incisivamente Saint-Just, o praticante: as
pessoas são eternamente crianças.) Tem-se de fazer algo, imediatamente,
sem demora — e tem-se de continuar a fazê-lo sem parar —, nem por um
único momento a vigilância pode dar um cochilo. A ação, uma ação
combinada e ciente dos objetivos, é o único quebra-mar que protege as
pessoas da maré do caos. Somente por meio da “ação civilizadora” se pode
domar a besta do homem, tornar as pessoas diferentes do que são em seu
atual estado inferior e daquilo em que se transformariam, caso suas inatas
predisposições instintivas não fossem orientadas ou mantidas em xeque —



se não fossem instruídas ou preparadas para se conduzir diversamente do
que são.

As idéias de tal ação, sua urgência e a determinação de empreendê-la,
fundiram-se na noção de cultura (para salientar novamente o sentido
“ativista” do termo, nítido na época em que foi cunhado, mas agora em
grande parte embotado e atenuado, seria melhor falar atualmente de
“refinamento”, “parcimônia” ou “civilidade”; o termo “cultura” entrou na
linguagem moderna por intermédio da comparação de Cícero de cultura
animi com agricultura). A necessidade externa de ação e a determinação
interna de agir proporcionaram conjuntamente a estrutura em que o mundo
era apreendido. A estrutura seccionou a visão do mundo, dividindo os seres
humanos em aqueles que fazem e aqueles que “são feitos”, os escultores e
os esculpidos, professores e alunos, os treinadores e os treinados, os guias e
os guiados. Tal divisão constituiu “as pessoas”, alternativamente, como a
turba selvagem açulada por instintos vis e incapaz de se controlar, sendo por
esse motivo tanto desnorteada quanto perigosa, ou como um diamante não
lapidado à espera das mãos hábeis do lapidador especializado, um minério
sem valor de que o professor ainda irá extrair o metal precioso que contém.
A mesma divisão constituiu os pensadores, os cultos, os instruídos como
professores, educadores e mentores morais — simultaneamente, os
domadores de animais selvagens e ourives magistrais. Por fim, constituiu o
mundo como o teatro do seu encontro: o reino da socialização, educação,
ensino e aprendizado.

A vida como o aprendizado de regras e a feitura do dever de casa, o
mundo como uma escola. Como mostrou Michel Foucault, contudo,
somente por sua função designada, e não por sua organização, estrutura e
valores presumidos, a escola (na sua forma moderna) diferiu da fábrica,
prisão, quartel militar, asilo para pobres, instituição de correção, albergue
ou hospital. Todas essas invenções modernas, a despeito de suas funções
designadas, eram também (e talvez acima de tudo) fábricas de ordem,
instalações industriais produzindo situações em que a regra substitui o
acaso e a norma ocupa o lugar da espontaneidade; situações, em que alguns
acontecimentos têm elevada probabilidade, enquanto outros são
virtualmente impossíveis. Para exprimir resumidamente, eram as fábricas
de situações previsíveis e, por conseguinte, controláveis. Todas essas
invenções modernas, além disso, empreenderam a tarefa de estabelecer a
ordem mais ou menos do mesmo modo: todas elas colocavam os pupilos



sob a mira do diretor e supervisor, de quem se esperava que punisse as más
ações e recompensasse as boas; todas elas expunham os pupilos a pressões
e estímulos cuidadosamente escolhidos, ao mesmo tempo que tentavam
com empenho neutralizar todas as outras influências, não-planejadas e
desintegradoras. Todas elas, portanto, cuidavam da coerência e coesão das
condições, na esperança de que a unidade das circunstâncias resultasse na
uniformidade da conduta dos pupilos.

Podemos, portanto, ampliar mais a nossa sugestão: a noção de cultura
foi cunhada segundo o modelo da fábrica de ordem. Como no caso de
qualquer outra fábrica de ordem, o estado máximo que se considerava que a
cultura atingiria era o de um sistema, em que cada elemento tem uma
função a cumprir, em que nada é deixado ao acaso, nenhum elemento é
deixado sozinho, mas se ajusta, se combina e coopera com outro; em que
um choque entre os elementos só pode provir de um erro no planejamento
ou na construção, de desatenção ou deficiência; e que só tem lugar para
normas de conduta que desempenhem uma função útil na manutenção do
modelo de ordem concebido. A necessidade detém aí a prioridade
incontestada: em primeiro lugar surge a necessidade, depois a prescrição. É
possível, portanto, pelo menos em princípio, selecionar as regras (isto é, as
normas e padrões culturais) de maneira que melhor atendam às
necessidades já apresentadas e especificadas. É possível, além disso,
aperfeiçoar as regras existentes, considerando-se o conhecimento
progressivo dos professores.

Esses eram os notórios pontos principais da noção de cultura na época
em que foi cunhada, assim como as tácitas, mas incontestáveis,
pressuposições que a dotavam de sentido. Nem todos os pontos do
inventário acima passaram ilesos pelo teste do tempo. Relativamente cedo,
soçobrou a pressuposição de que somente um portão e uma única trilha
conduzem da “selvageria” à “condição civilizada”. A concepção
hierárquica original de cultura (a satisfação das necessidades humanas só
pode ser aperfeiçoada de um modo; a história humana é a narrativa desse
aperfeiçoamento; o termo “cultura” deve, portanto, ser usado somente no
singular) ainda não caiu inteiramente em desuso, mas aparece agora na
companhia de outro conceito diferencial (necessidades humanas
semelhantes devem ser satisfeitas de modos diferentes, não sendo um
forçosamente melhor do que os outros; cada cultura é, até certo ponto, um
produto da escolha arbitrária entre muitas possibilidades; é necessário,



portanto, empregar o termo “cultura” no plural). De outro lado, porém, o
que se revelou radicalmente imune à passagem do tempo não foram tanto as
afirmações francas, quanto as pressuposições silenciosas que as
corroboravam. Em especial:

•   que a cultura (no sentido de refinamento, aculturação) é uma
entidade ou processo estabelecedor de ordem;

•     que, portanto, as normas promovidas ou instaladas por meio
da cultura são (ou pelo menos deviam ser) coerentes e não-
contraditórias, tal como a própria ordem; se acontece de não o
serem — essa é uma situação anormal e mórbida, que
necessita de corretivo e retificação;

•      que, sendo a cultura um sistema coerente de prescrições e
proscrições, somente podem pertencer ao sistema as normas e
artefatos culturais que sejam indispensáveis à auto-reprodução
do sistema; se deparamos com uma norma ou um artefato,
temos então o direito a perguntar que papel isso desempenha
no sistema; se não conseguimos determinar-lhe uma função,
devemos presumir que a norma ou o artefato em questão é um
resíduo de um estado anterior do sistema, agora inútil e
destinado a desaparecer — ou uma inserção estranha,
desintegradora da engrenagem do sistema;

•      que o sistema cultural possui uma “estrutura”, sendo uma
variedade impessoal da estrutura encontrada em todas as
“fábricas de ordem”: analogamente à mesa de controle ou aos
“objetivos da organização”, deve haver um “sistema de
valores centrais” no topo do sistema cultural — e tudo no
sistema, até a base, deve ser considerado a particularização e
aplicação de tais valores.

É assim que tendemos a pensar na cultura até hoje: como num
dispositivo de antialeatoriedade, um esforço para estabelecer e manter uma
ordem; como numa guerra contínua contra a aleatoriedade e esse caos que a
aleatoriedade ocasiona. Na luta eterna entre ordem e caos, o lugar da cultura
é inequivocamente no lado da ordem. Ao defrontar com a incoerência das
normas, o estado de ambivalência comportamental, a profusão de produtos



culturais sem uso óbvio “para o sistema”, pensamos em um conflito entre
culturas, ou em uma crise cultural. Em qualquer dos casos, consideramos a
situação anormal ou nociva. Ficamos alarmados e esperamos uma alteração
mórbida dos acontecimentos.

É cada vez mais difícil, porém, pensar na cultura dessa maneira.
Enquanto nos apegamos às noções herdadas, a crise parece ser uma
condição cotidiana, a anormalidade transforma-se em uma norma, a doença
torna-se crônica. Thomas Kuhn diria que o discurso cultural contém
atualmente todos os sintomas da “crise de paradigma” — uma situação em
que os conceitos que organizam as nossas percepções impelem-nos a tratar
as ocorrências mais típicas e freqüentes como exceções, tornando a
“norma” uma noção cada vez mais nebulosa… Talvez ele também dissesse
que esta é uma situação tipicamente propícia à revolução: é provável que
domine primeiro uma premonição, em seguida uma convicção, de que o
erro não reside nas nossas observações ou na maneira como as temos
registrado, mas em nossas pressuposições tácitas, que nos dizem para
esperar algo diferente do que realmente vemos. Começamos a suspeitar de
que as noções que transmitem tais pressuposições não explicam o que está
acontecendo, mas ao contrário: elas obstruem a visão e tornam o
entendimento mais difícil, se não impossível; de que tais noções são mais
um passivo do que um ativo cognitivo; e de que não temos probabilidade de
ir longe se não nos livrarmos do lastro que elas se tornaram. Em outras
palavras, chegou o momento de se desfazer do velho paradigma e encontrar
um novo, que fará a “normalidade” voltar ao que parece, à luz do velho
paradigma, anormal e excepcional, de modo que aquilo que é
verdadeiramente excepcional será mais uma vez marginal, e os fenômenos
marginais, mais uma vez, se tornarão somente exceções…

Não é inequivocamente nítido de onde surgiu essa “crise dos
paradigmas”. Os fenômenos culturais mudaram tão drasticamente, desde a
época em que foi cunhado o conceito de cultura, que a antiga noção não se
aplica mais a eles? Ou a culpa deveria ser antes atribuída às mudanças na
nossa maneira de encarar o mundo, na torre de observação construída com
nossos novos interesses e experiências, no ponto de apoio da vida cotidiana,
de onde iniciamos nossas viagens exploratórias? Ou talvez o colapso do
poder ordenador cognitivo das noções ortodoxas tenha seguido na esteira da
queda de sua potência ordenadora e prática, uma vez que as sugestões sobre
como ordenar o conhecimento do mundo não possuem autoridade se não



são secundadas pelos poderes para ordenar o próprio mundo? Pode-se
imaginar que todas as três causas desempenharam certo papel na atual crise
paradigmática. Mas igualmente pode ser que os três fatores sejam separados
um do outro, cada um sendo dotado da própria lógica.

O habitual, o cotidiano, o familiar, o “mundo próximo”, o
“conhecimento pré-reflexivo” — tudo o que não intriga e não requer
indagação e exame minucioso — são simultaneamente o ponto de partida e
o porto seguro de todo entendimento. “Entender” significa adaptar a
percepção dos fenômenos experimentados a esse mundo comum, que é
entendido sem o esforço para entendê-lo e sem o esforço para entender o
que significa entender. Daí o papel cognitivo da metáfora: ela justapõe o
obscuro ao óbvio; sugere assim uma afinidade (sempre eletiva!) entre os
dois; salienta que, em certos aspectos, “lá” não é distinto de “aqui” e, desse
modo, permite-nos empregar linguagem destinada ao transparente “aqui” (a
que torna esse “aqui” transparente) para referir o opaco, e anteriormente
inexprimível, “lá”. Para a noção ortodoxa de cultura, tal “empurrão
metafórico” foi fornecido pelas imagens conhecidas de uma fábrica, escola
ou outros estabelecimentos geradores de ordem semelhantes (sempre
sistêmicos em suas intenções). Outra metáfora — talvez crucial — foi
proporcionada pelo estado moderno, com seu projeto de uma cultura
nacional homogênea, uma língua nacional, um currículo de história
nacional, um calendário unificado de festividades e comemorações. (No
relato sociológico ortodoxo, as imagens tanto de “sociedade” quanto de
“cultura” foram incluídas, aberta ou sub-repticiamente, na estrutura do
território submetido ao poder soberano do estado. Sua “inteireza” era
somente um reflexo da integridade desse poder.) Pode-se discutir
infindavelmente sobre se, na época em que as noções ortodoxas dominavam
praticamente incontestadas todo o pensamento acerca de cultura, as
metáforas relacionadas eram convenientemente selecionadas e, assim,
dirigir o olhar para coisas verdadeiramente cruciais e decisivas, ou se elas
sempre, desde o início, desviaram os olhos do que era a real natureza dos
fenômenos culturais. Muito mais importante, contudo, do que essa disputa
infrutífera é reparar que as metáforas tradicionais perderam atualmente (ou
estão perdendo depressa) muito de sua capacidade cognitiva original e isso
porque os fenômenos a que se referem ocupam, na experiência
contemporânea, um lugar continuamente reduzido e mais marginal.



Poder-se-ia argumentar que os primeiros sinais da iminente rebelião
contra o ortodoxo paradigma da cultura “estabelecedora da ordem”
surgiram na obra de Claude Lévi-Strauss. (O real significado revolucionário
e verdadeiro dessa obra foi erroneamente menosprezado pela sua
apresentação como uma versão sucessiva — não a primeira e obviamente
não a última — do “estruturalismo”.) Três idéias orientadoras de Lévi-
Strauss, em particular, afiguram-se fecundas na busca contemporânea do
novo arcabouço do estudo cultural.

1. Não existe “estrutura” global da cultura “como um todo” (nem da
“sociedade como um todo”). As culturas, como as sociedades, não são
“totalidades”. Em vez disso, existem processos de estruturação contínuos e
perpétuos em diversas áreas e dimensões da prática humana, raramente
coordenados e submetidos a um plano abrangente. A contribuição cultural à
natureza, ou “superestrutura” cultural sobre a natureza, não consiste na
provisão de um modo de viver artificialmente produzido e reproduzido,
total e normativamente regulado, mas no incessante impulso para
diferenciar, separar, dividir, classificar; para a evocação de novos sentidos
mediante a prática diacrítica.

2. A estrutura que surge das práticas acima (isto é, o privilégio conferido
a determinadas probabilidades com relação às outras; como exprimiu Pierre
Boulez, a cultura consiste em transformar o inacreditável no inevitável) não
é uma entidade estacionária, mas um processo (posteriormente, Anthony
Giddens daria a esse processo o nome de “estruturação”), algo assemelhado
ao vento, que não é senão o soprar, ou a um rio, que não é senão o fluir. A
cultura não é senão uma atividade perpétua e a “estrutura” não é senão a
constante manipulação de possibilidades. A atividade diacrítica é
“estruturada” na medida em que existe um conjunto finito de permutações
possíveis (realísticas) — mas qual das permutações possíveis ocorrerá não é
de modo algum “determinado estruturalmente”.

3. Pode-se (e deve-se) relatar a prática cultural sem fazer referência a
“necessidades” que a cultura deve supostamente satisfazer, ou “sentidos”
preestabelecidos a que deve dar expressão. Pode-se (e deve-se) dispensar o
presumir uma prioridade de necessidades sobre usos e de sentidos sobre
sinais. As necessidades vivem e morrem juntamente com os usos, os
sentidos juntamente com os sinais… Eles passam a existir juntos e juntos
deixam o palco. A cultura não serve a nenhum propósito, não é uma função
de nada, não há nada que ela possa avaliar “objetivamente” com seu



sucesso ou “correção”, não há nada (exceto o seu impulso e dinâmica
internos) que lhe possa explicar a presença.

Juntas, essas três idéias geram uma visão da cultura inteiramente
diferente daquela petrificada no paradigma ortodoxo: visão de uma ação
perpetuamente inquieta, insubordinada e rebelde, ordenadora, porém ela
mesma não ordenada, desconsiderando profanamente a sacrossanta
distinção entre o substantivo e o marginal, o necessário e o acidental (uma
atitude desconcertante, se encarada da perspectiva instaladora da ordem).
Reconhecidamente, essa é uma visão muito menos atraente e animadora do
que a ortodoxa: ela destrói a esperança de algum dia atingir uma
semelhança completa e autorizada de qualquer “cultura” determinada e,
assim, de algum dia completar a tarefa empreendida pelo estudioso dos
fenômenos culturais. Na realidade, essa não é de forma alguma uma visão
da cultura, mas um conjunto de linhas gerais heurísticas para relatar-lhe as
obras. Mas essas linhas gerais são suficientes para engendrar um novo
paradigma de discurso cultural?

Estive procurando uma metáfora que desembaraçasse o caminho que
conduz a um novo paradigma, uma metáfora que captasse precisamente a
inquietação, adaptabilidade, subdeterminação endêmica e imprevisibilidade
das atividades culturais. Após apreciar e rejeitar diversas possibilidades,
escolhi o modelo da cooperativa de consumidores.

Para afastar inevitáveis vozes de protesto, desejo esclarecer desde o
início que, ao falar em cooperativa de consumidores, não me refiro à
Cooperativa da atualidade, a organização completamente burocratizada e
estritamente hierárquica muito semelhante a outras instituições comerciais,
somente (em seu próprio detrimento) em maior grau. Reporto-me ao
modelo ideal, assemelhado ao que inspirou os pais espirituais da Sociedade
de Pioneiros Eqüitativos quando, em 1844, inauguraram sua primeira loja
em Toad Lane, em Rochdale. Vale a pena recordar que a loja, destinada a
ser administrada pelas mesmas pessoas que a utilizavam, foi inventada
como um protesto (e um recurso) contra a lógica da arregimentação
esmagadora e desalmada, muitíssimo conhecida pela experiência da vida de
fábrica, que era a forma de os Pioneiros ganharem o sustento diário. Essa
liberdade, de que haviam sido despojados no papel de produtores, os
Pioneiros desejavam reaver no papel de consumidores. Para evitar novas
objeções, admito que o sonho dos Pioneiros não se realizou inteiramente na
distante descendente da loja de Toad Lane, a imensa instituição nacional da



Cooperativa. Como explicar isso? Talvez os Pioneiros tenham sonhado cedo
demais, num mundo em que praticamente todas as partes da realidade
investiam e avançavam em direção oposta àquela que eles sonhavam seguir;
ou talvez uma fatal tendência à petrificação esteja inerradicavelmente
presente em todo ato livre, e todo regato livre escave a tempo um leito
seguro… Se a segunda explicação é apropriada, a capacidade cognitiva da
nossa metáfora talvez até aumente em volume…

Mas que traços do ideal do consumidor cooperativo a torna adequada
como metáfora da cultura nessa forma, a qual a nossos olhos desponta das
ruínas do paradigma ortodoxo?

Comecemos com uma observação de que, em suas premissas, a
cooperativa de consumidores cancela ou priva de sentido (exatamente como
faz a cultura na prática) as próprias distinções que constituem a espinha
dorsal da noção “estabelecedora de ordem” da cultura. As coisas que
ocorrem no interior da cooperativa de consumidores ideal não são
administradas, nem fortuitas. Movimentos não-coordenados encontram-se e
vinculam-se em diversas partes da armação total, apenas para se libertarem
de novo de todos os nós previamente atados. A espontaneidade aí não
exclui mas, ao contrário, exige uma ação organizada e intencional, todavia
essa ação não se destina a abrandar, mas a fortalecer a espontaneidade da
iniciativa. Muito à maneira do plasma prigoginiano, de quando em quando
as atividades difusas se reúnem e se condensam, estabelecendo
concentrações locais ou estruturas, mas somente para que seus caminhos em
breve se separem de novo e se dispersem. As ações não são determinadas
inequivocamente — ou de forma causal, por causas precedentes ou, de
forma teleológica, por metas presumidas. O que ocorre, de fato, é uma
interação de ambos os fatores, o estado de coisas que por si mesmo coloca
um ponto de interrogação na própria idéia de “determinação”. Sob tais
circunstâncias, é difícil decidir se a ação foi inevitável ou acidental. É
melhor falar da contingência dos acontecimentos.

A mesma observação pode ser comunicada de outro modo: o território
social “cooperativo”, muito semelhante ao âmbito da cultura, não é
monocentricamente administrado, nem o sítio da anarquia. É algo diferente
de ambos: um território de autogoverno. Permitam-me advertir
imediatamente o leitor de que esse conceito também perdeu muito do seu
sentido original, em conseqüência do desgaste durante a longa história de
seu uso excessivo e impróprio. Sentimo-nos atualmente autorizados a falar



de “autogoverno” sempre que os legisladores e os que mandam são eleitos
pelos que lhes são inferiores, em vez de nomeados pelos que lhes são
superiores — sem levar em conta a extensão de poder concentrado em suas
mãos, ou o grau de monocentralidade do mando. Permitam-me declarar,
portanto, que o termo “autogoverno” é aqui utilizado em outro sentido mais
forte. Ele inclui a exigência de poder policêntrico, porém igualmente algo
ainda mais crucial: o requisito de que as fontes de mando devam ser não só
plurais e não-hierárquicas como, além disso, móveis. Sua quantidade e
localização devem ser mutáveis. Num verdadeiro autogoverno, o poder
deve portar-se segundo o modelo de Prigogine: ele não flui, para se
solidificar em cargos nomeados ou cargos a serem nomeados, mas se
desloca ao longo de rotas impossíveis de se prever de antemão, na crista da
autoridade — isto é, de uma espécie de influência que, para se implementar
como influência, deve ser sempre negociada mais uma vez e sempre
sustentada e aceita mais uma vez. É precisamente essa emancipação da
autoridade do entrelaçamento de cargos institucionalizados, e da dispersão
das possibilidades de exercer influência, que reside no cerne do verdadeiro
autogoverno. Numa entidade autogovernada, não há como decidir de
antemão em que lugar nascerá a autoridade, assim como com que poder e
de que maneira moldará o rumo dos acontecimentos.

Depreende-se do que até aqui se disse que, numa cooperativa de
consumidores, exatamente como na cultura, não é fácil distinguir em seus
padrões emergentes de interação o “autor” do “agente”. Espera-se que cada
membro seja tanto autor quanto agente. A condição de autor e a condição
de agente são dois aspectos da ação (aspectos presentes, embora com
diferente intensidade, em toda ação humana) —, não características de
categorias humanas distintas. As ações atingem raramente, se alguma vez,
esse radical e puro caráter repetitivo que a tecnologia moderna alcançou em
alguns dos seus artefatos produzidos em massa. Nenhum ato humano é uma
imitação completa e exata, cópia fiel, reprodução precisa de um modelo ou
papel redigido de antemão. (Nos termos de Derrida, todo ato é uma
iteração, e não uma reiteração.) Em todo ato, os modelos são mais uma vez
reproduzidos, em formas nunca totalmente idênticas. Todo ato é, até certo
ponto, uma permutação original, uma versão única do modelo. Os modelos
não existem de nenhum outro modo, a não ser no processo de contínua e
inescapável transformação. Com a passagem do tempo, as transformações
atingem diversos graus de visibilidade, mas as mudanças são esparsas — e,



no momento em que adquirem proeminência, assim como a novidade que
se torna proeminente, elas são imprevisíveis, já que emergem de uma
profusão de minúsculos, imperceptíveis e esparsos desvios. Na prática da
cultura, ao contrário da teoria social, não existe separação entre “estática” e
“dinâmica”, “continuidade” e “mudança”.

Todos os traços acima relacionados distinguem qualquer cooperativa
genuína. Até esse ponto, não é nítido por que a cooperativa de
consumidores, em vez de outras formas de cooperação, deveria ajustar-se
melhor ao papel de metáfora da cultura. Uma característica da cooperativa
inventada particularmente pelos Pioneiros de Rochdale fala, contudo, em
favor dessa escolha: a decisão de que o quinhão de cada membro no
empenho comum é calculado pelas proporções do seu consumo, não pela
sua contribuição produtiva. Quanto mais o membro consome, maior é o seu
quinhão na riqueza comum da cooperativa. A distribuição e a apropriação,
não a produção, são portanto o eixo da atividade cooperativa. Os esforços
para aumentar o consumo e obter consumidores em maior número (e mais
ávidos) são a principal fonte da sua dinâmica (permitam-nos recordar que,
segundo Danto e Becker, os “mundos das artes” que regem a vida das artes
consistem primordialmente nos consumidores de arte e naqueles que
incitam e satisfazem o seu consumo). A verdadeira linha de produção das
cooperativas de consumidores é, em princípio, a produção de consumidores
(cada vez mais numerosos, cada vez mais exigentes, experientes e
perspicazes).

Essa não é uma questão secundária. Todos os modelos ortodoxos de
cultura eram concentrados no criador. Mesmo quando não construídos
diretamente em torno da categoria de criadores de cultura, eles eram
organizados em torno do correlato espiritual dessa categoria — “valores
centrais”, “fórmulas filosóficas” ou “ethos”, cuja concepção e defesa eram
consideradas a tarefa e a realização de uma classe particular de “produtores
culturais”. Mesmo na estratégia de Clifford Geertz de “descrição cerrada”,
sob outros aspectos original, pode-se discernir um tributo rendido a essa
tradição: ao exigir a passagem da conduta observada para “camadas mais
profundas da cultura”, Geertz insinua que a verdade ou essência da cultura
reside em suas “pressuposições fundamentais”, que dão sentido a tudo o
mais, e de que tudo o mais é uma expressão ou aplicação. A metáfora da
cooperativa de consumidores sugere, de outro lado, uma alteração decisiva
na ênfase: é precisamente nos atos de consumo, nas cotidianas condições de



autor e de agente de “consumidores comuns” (eles são, afinal,
“consumidores comuns” somente na medida em que são vistos a partir dos
gabinetes de pensadores, dos estúdios de artistas e torres de controle dos
administradores culturais), que tudo o que é cultural adquire sentido. É aí
que as carapaças vazias dos signos se enchem de significado; aí os signos
(já tornados significativos) ganham ou perdem valor, que repercute nas
oscilações da procura. A pressuposição de que o criador, e unicamente o
criador, é o autor e o juiz do significado e valor levou os estudiosos da
cultura a apresentar a transformação sofrida pelos significados e valores, no
decurso de movimentos transculturais dos signos, como casos de “distorção
de sentido”. Mas todo uso de um sinal cultural contém certo grau de
autoria: cada um é, portanto, uma “distorção” exatamente no mesmo
sentido.

A metáfora da cooperativa de consumidores é complementada de forma
bastante neutra pela metáfora do mercado. (Só no ambiente do mercado
pode conceber-se o modelo de uma cooperativa de consumidores.) O
mercado, por sua vez, pode ser mais bem visualizado não como um sistema,
mas como um campo de esportes — o local do jogo de oferta e procura.
Ostensivamente, a venda de mercadorias é o interesse do jogo — porém, na
realidade, algo mais ocorre aí: é somente no decurso do jogo que sinais são
transformados em mercadorias. A oferta fornece entidades destinadas a se
tornarem mercadorias — mas é a procura que as converte nisso. Além
disso, o processo de “mercadorização” é simultaneamente o ato de
nascimento do consumidor: mercadorias potenciais e compradores
potenciais realizam-se juntos. É útil pensar na cultura, tal como no
mercado, como um campo de esportes, um local do jogo de oferta e
procura. O local é percorrido por signos em busca de significados e por
significados que buscam signos. Se, para seu “funcionamento normal”, o
mercado requer um determinado excesso de oferta sobre a procura existente
e, se somente no momento da compra o potencial de mercadoria dos bens
de mercado é satisfeito, na cultura pode-se observar um contínuo excesso
de signos, que somente na atividade de seu uso e consumo têm uma
probabilidade de satisfazer o seu potencial significativo, ou seja, de
transformar-se em símbolos culturais. Os significados são escolhidos pelos
sinais, em vez de o contrário. Nessa circunstância, a não-instrumentalidade
essencial, o caráter imotivado dos fenômenos culturais revela-se. Tais
fenômenos culturais não servem a nada, certamente nem no momento do



seu nascimento. Se passam posteriormente a servir a algo na vida social,
essa relação inventada não pode explicar-lhe as origens.

Como aconteceu com tanta freqüência anteriormente, os artistas
intuíram essa complexa dialética de signos e significados bem antes de ela
ser identificada e observada pelos teóricos da cultura. Antes de ser descrita
na prosa científica, ela havia sido dramatizada no teatro da vanguarda
artística. Foi, porém, expressa não como drama, mas como tragédia — no
sentido clássico, euripidiano, raciniano ou ibseniano da palavra: como o
entrechoque de desejos incompatíveis, como salvação e perdição se
abraçando estreitamente, da pureza extraindo o seu aroma de conspurcação,
da vida encontrando sua realização somente na morte, de uma epopéia
destituída da esperança de catarse, do retorno ao porto seguro da ordem
normativa e normas ordenadas… Nada aterrorizava mais a vanguarda do
que a perspectiva da realização de seu sonho legislativo, a perceptível
proximidade de seu sucesso legislativo — e nada provocava um pânico
maior do que o som do aplauso público e o espectro da unanimidade. A
brutalidade da vanguarda punha a nu o inato vazio dos signos, definindo a
própria liberdade como o direito de preenchê-los com significado — mas
também (talvez inadvertidamente) revelava que a liberdade consiste nos
direitos, não em sua satisfação. A liberdade diz respeito à satisfação, mas a
liberdade somente pode durar enquanto permanecer irrealizada.
Abarrotados até a borda de significados, signos pesados e inertes não mais
perambularão e pairarão livremente. A liberdade, a aparente infinidade de
possibilidades criativas, acompanha unicamente o excesso de signos, sua
redundância, falta de função e finalidade — essa é uma situação
sabidamente desagradável, suportável apenas graças à esperança de que
será superada: de encontrar os fins e usos presentemente negados. Mas a
liberdade criativa não sobreviverá à realização dessa esperança…

No entanto, o que foi apresentado como tragédia pseudo-intelectual no
palco vivamente iluminado da arte de vanguarda pode ser, afinal, apenas o
relato da vida diária da cultura, do comum e da rotina… A vanguarda
conseguiu fazer surgir um lamento veemente e um gesto heróico da calma e
silenciosa prática da cotidianidade humana. O abismo entre a aventura da
vanguarda e a experiência da cultura comum pode ser muito mais estreito
do que os porta-vozes e autores de textos da vanguarda desejavam que seus
espectadores e ouvintes acreditassem. A vanguarda interpretava o comum, o
usual, “o vulgar” como um oposto de si mesma. Apresentava a espécie de



cultura que combatia (aquela que denominava “popular” quando de humor
benévolo, “de massa” quando desesperada e furiosa) como uma entidade
imóvel e inabalável, semelhante a um rochedo, entrincheirada contra todo
novo e insólito, petrificada em seus hábitos e hostil a tudo o que se movia e
mudava. Essa imagem era, porém, uma ficção em todas as épocas. Quando
examinada atentamente e sem antolhos, a atividade diária da cultura revela-
se surpreendentemente semelhante à da vanguarda, sendo a única diferença
significativa a falta de representações teatrais. Joanna Tokarska-Bakir, uma
destacada antropóloga polonesa, encontrou na área rural próxima a
Przemysl, uma pequena cidade polonesa, práticas de forma alguma distintas
das mais avançadas experiências de um Andy Warhol: manjedouras
construídas com latas de cerveja vazias, por exemplo. Toda cultura,
inclusive o tipo menos complexo segundo os padrões da vanguarda, está
diariamente envolvida naquilo a que Lévi-Strauss deu o memorável nome
de bricolage: ela infere continuamente novos signos de qualquer coisa que,
por acaso, se ache à mão e verte continuamente novos significados em tudo
o que, por acaso, se ache próximo, à espera de se tornar um signo…

Jean-François Lyotard escreveu que os seres humanos atingem a mais
plena e verdadeira humanidade na infância (as crianças vivem em um
mundo repleto de possibilidades, ainda não bloqueadas, trivializadas ou
desacreditadas, sedutoras graças a seu mistério e aparente infinidade) —,
mas os seres humanos tomaram o abandono das características infantis
como sinal de amadurecimento e, em conseqüência, esforçaram-se ao
máximo para se livrar de suas essências mais humanas… Proponho que
essa concepção de Lyotard não seja menosprezada como mais uma versão
da imagem maniqueísta do homo duplex: de um ente dilacerado por duas
essências incompatíveis, duas “naturezas” ou origens distintas, empenhadas
na infindável guerra de atrito. (A versão mais famosa, durkheimiana, de
homo duplex apresenta os seres humanos como o campo de batalha entre o
legado da evolução biológica e as influências civilizadoras, entre natureza e
cultura, entre a esmagadora força dos instintos e o impacto emancipador das
normas de coabitação socialmente impostas.) O ser humano de Lyotard não
é um agrupamento de naturezas heterogêneas e contraditórias, enfurecidas
por sua indesejada proximidade. O oposto está aí em jogo: essa contradição
que satura a vida humana provém, inteiramente, da lógica coerente da
existência especificamente humana e não necessita de outras explicações.
Tanto a liberdade quanto a dependência, tanto a alegria da criação quanto a



amargura da submissão, nascem da mesma condição humana, demasiado
humana, de autoconstituição, autoconstrução e auto-afirmação, que a noção
de cultura tenta de diversos modos captar. Ambas provêm do mesmo
tronco. Além do mais, não são ramos distintos desse tronco, mas uma se
torna a outra — sendo uma um prolongamento, um desenvolvimento da
outra: a liberdade realiza-se na exposição a dependências; a sujeição, no ato
da emancipação…

A tragédia dos signos que vivem da procura de significado e expiram no
momento em que o encontram, apesar de haver sido representada no
exclusivo teatro da arte de vanguarda, pode ser lida em termos mais amplos.
Pode-se interpretar essa tragédia como uma narrativa acerca do destino da
cultura em geral, acerca de sua infindável auto-realização no ato de auto-
aniquilamento, acerca do sucesso que parece estranhamente um revés,
acerca da liberdade que pode completar-se unicamente na abnegação. A
esse destino, não existe fuga. A cultura não é uma gaiola nem a chave que a
abre. Ou, antes, ela é tanto a gaiola quanto a chave simultaneamente.

A imagem da cooperativa de consumidores pode também ajudar a
apreender essa aporia da cultura. A escolha é o atributo do consumidor e a
natureza cooperativa da comunidade de consumidores significa liberdade
de escolha. A escolha é, contudo, um epítome de tudo o que dissemos
anteriormente acerca do destino da cultura. A escolha é um tubo de ensaio
da vida individual, em que se pode observar o processo ocorrendo no
grandioso universo da cultura. A liberdade de escolha assenta na
multiplicidade de possibilidades. No entanto, seria uma liberdade vazia que
negasse o direito de colocar uma possibilidade acima das outras — de
reduzir a multiplicidade de perspectivas, de bloquear e rejeitar as
possibilidades indesejadas —; em outras palavras, de podar ou cancelar
totalmente a escolha. Tal como no caso dos signos repletos de possibilidade
enquanto permanecem livres de significados, a essência da livre escolha é o
esforço para abolir a escolha.

Nisso, na minha opinião, pode ser encontrado o segredo da perpétua
não-satisfação do desejo de mais ampla escolha dos consumidores (e, de
modo mais geral, da eterna não-satisfação do desejo de liberdade). O
ímpeto de consumo, exatamente como o impulso de liberdade, torna a
própria satisfação impossível. Necessitamos sempre de mais liberdade do
que temos — mesmo que a liberdade de que achamos que necessitamos seja
liberdade para limitar e confinar a liberdade atual. A liberdade é sempre um



postulado e expressa-se numa constante reprodução e reaguçamento de sua
força postulativa. É nessa abertura em relação ao futuro, na ultrapassagem
de toda situação encontrada e preparada de antemão ou recém-estabelecida,
nesse entrelaçamento do sonho e do horror da satisfação, que se acham as
raízes mais profundas do turbulento, refratário e autopropulsor dinamismo
da cultura.
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XI

Sobre a redistribuição pós-moderna do sexo: a
História da sexualidade, de Foucault, revisitada

A “revolução educacional” que acompanhou o nascimento da sociedade
moderna teve lugar na Europa ocidental, entre os séculos XVI e XVIII,
embora precisasse de um século mais para que seus frutos amadurecessem
plenamente. A revolução consistiu em três desvios fundamentais: primeiro,
em separar uma certa parte do processo da vida individual como o estágio
da “imaturidade”, isto é, uma fase repleta de perigos, mas também
caracterizada por necessidades especiais e que requer, assim, um ambiente,
um regime e processo todo seu; segundo, na separação espacial daqueles
que precisam de tal tratamento peculiar e na sua submissão ao cuidado de
especialistas deliberadamente instruídos; e, terceiro, em conferir à família
especiais responsabilidades de supervisão no processo de
“amadurecimento”.

Como foi observado por Philippe Ariès,1 não exatamente as telas
populares de Breughel, mas todos os testemunhos iconográficos salientam
que, até aproximadamente o século XVI, as crianças, na Europa, eram
tratadas de modo não muito diferente do que “adultos de tamanho menor”.
Diferiam do resto das pessoas meramente por terem os músculos e o juízo
mais fraco. Não havia nenhuma noção de acomodações para as crianças ou
de separação dos quartos dos pais; nem havia jogos especificamente de
criança ou de adulto: a vida adulta não detinha nenhum segredo para as
crianças. A cegueira peculiar para com as distinções de geração também se
expressava simbolicamente: não havia quaisquer sinais culturalmente
reconhecidos quanto à roupa, demarcando um especial “status da infância”
— em regra, as crianças usavam roupas grandes demais ou abandonadas



por irmãos mais velhos ou pelos pais e, mesmo se novos trajes eram
encomendados para elas, seguiam as modas dos adultos da época.

Tudo isso começou a mudar com a aurora do século XVII. Primeiro no
topo, e depois gradualmente — através da osmose, um efeito obtido gota a
gota, por emulação ou competição de status —, também em estratos sociais
sempre mais baixos. Partes das casas familiares foram separadas e
reservadas para as atividades dos adultos e declaradas “áreas proibidas” às
crianças abaixo de certa idade; um regime separado e atividades especiais
foram concebidas para as crianças; e, para marcar isso simbolicamente, seus
trajes foram desenhados para acentuar-lhes o status inferior ou
“incompleto”, a princípio imitando as roupas usadas pelas classes mais
baixas ou, no caso dos meninos, os trajes das mulheres.

Segundo Ariès e outros estudiosos dos hábitos populares2, a mudança no
tratamento das crianças veio juntamente com a “descoberta” da criança
como uma criatura por si mesma e de um tipo um tanto diferente, dotado de
atributos peculiares. Esta descoberta estava intimamente ligada à nova — e
moderna — percepção da realidade social, que apresentava a carreira dos
indivíduos humanos como o processo de “amadurecimento”, algo que não
aconteceria por si mesmo, sem ajuda e não-supervisionado, não podendo
ser deixado à mercê da sabedoria da natureza. Para assistir ao processo e
assegurar-lhe o fluxo regular, é preciso um ambiente especial e orientado
para a criança, isolado dos rombos acidentais do mundo dos crescidos.
Quanto mais tempo durasse o fechamento das crianças nesse ambiente
especial, melhor: juntamente com a idéia positiva do amadurecimento, uma
idéia negativa da “criança precoce” apareceu, trazendo um aroma
decididamente patológico. A criança era considerada um ser frágil, que
requer estreita e constante vigilância e interferência; um ser inocente mas
que, pela própria razão de sua inocência, vivia sob uma constante ameaça
de ser “estragada”, incapaz de evitar e combater os perigos por sua conta. O
que para os adultos era um desafio a combater ou arrostar, para a frágil
criança era um engodo a que ela não podia resistir ou uma armadilha em
que ela só podia cair. A criança precisava da orientação e do controle do
adulto: uma supervisão refletida e cuidadosamente planejada, calculada
para desenvolver a razão da criança como uma espécie de fortificação
deixada pelo mundo do adulto dentro da personalidade da criança. As
necessidades de orientação e controle convergiram para a idéia de um
ambiente especialmente projetado em que o processo de crescimento devia



acontecer. Idealmente, cada etapa do desenvolvimento da criança devia ter
seu ambiente próprio e feito sob medida.

Joseph Kett3 descobriu que, exceto para a aristocracia e para os mais
ricos das classes médias empreendedoras, as condições ambientes das
crianças de todos os estratos sociais, no começo do século XIX, eram ainda
acidentais e destituídas de estrutura, em vez de planejadas e reguladas. Esse
estado de coisas veio a ser compreendido, contudo, como de frouxidão
inadmissível, potencialmente perigoso e que exigia urgentes reformas.
Colocar previamente crianças “não-supervisionadas” (isto é, crianças das
classes mais baixas) sob o olho vigilante de capatazes de fábrica foi
amplamente considerado, sob tais circunstâncias, um desvio educacional
salutar; a única tarefa que restava era excogitar os meios de controlar o
comportamento das crianças durante as horas em que estivessem fora do
alcance da vista do capataz. Daí a força rapidamente mobilizadora do
movimento pelas escolas paroquiais de domingo, introduzidas em todo o
país com o fim, ostensivo, de proporcionar de outra maneira a instrução que
faltasse, mas inspirada, em primeiro lugar, pelo desejo de manter a criança
longe da travessura durante seu tempo “livre”, isto é, não-supervisionado.

Havia uma categoria de adultos que ocupava uma posição
potencialmente capaz de facilitar o controle contínuo, ubíquo e meticuloso
de cada aspecto da vida das crianças — os pais. A responsabilidade dos pais
pelo desenvolvimento das crianças está hoje na boca de todo o mundo, e
seu papel essencial no “amadurecimento” da criança parece ser um fato da
natureza. Mas, no começo do século XIX, isso estava longe de ser óbvio:
não era uma realidade, mas uma sonhada solução para os problemas da
realidade, tarefa para legisladores, para os defensores e pregadores da
moral. Afinal, em tempos ainda não muito distantes, quando a corporação
— a paróquia, a casa senhorial, a propriedade ou a guilda — cuidava da
integração social e da ordem, enquanto a ubíqua vigilância dos vizinhos era
o meio mais importante (e suficiente) de controle social, não se confiava
particularmente na família. As crianças da nobreza eram iniciadas nas
habilidades secretas da vida nobre servindo em cortes de outros nobres,
enquanto os filhos dos artesãos passavam seus dias de aprendizado nas
casas de outros amos, freqüentemente muito afastadas da residência dos
pais. A partir do século XVIII, professores contratados, academias para os
jovens nobres e colégios internos para os filhos dos endinheirados
começaram a tomar o lugar das cortes de outras pessoas, oficinas e



escritórios, mas essa mudança de outro modo dramática ainda não dispunha
a família no centro do esforço educacional. E havia outros desvios,
paralelos, que pressionavam numa direção precisamente oposta: a separação
da casa dos negócios mantinha os pais longe do lar por uma parte maior do
dia e, mais adiante, empobreceu os contatos face a face das crianças com os
pais. Enquanto para as classes mais baixas, pobres ou necessitadas,
dificilmente se podia falar de qualquer vida familiar. Tanto o pai como a
mãe passavam a maior parte do tempo longe da casa familiar (se havia uma
casa familiar), ganhando a vida; o mesmo se esperava das próprias crianças,
que principiavam a partir de uma idade mais tarde considerada tenra e de
modo algum adequada às rudes condições do trabalho assalariado.

O fechamento da família na casa familiar — afastando a residência da
vigilância dos vizinhos, tecendo uma rede intricada de ligações intensas,
mútuas, emocionalmente saturadas com os pais e irmãos — e a elevação da
família à posição de controladora no processo da educação da criança não
eram o resultado de um processo natural e espontâneo. O desenvolvimento
das famílias no papel dos “canais capilares” do sistema societário de
controle mediante vigilância, descrito pormenorizadamente por Michel
Foucault, carecia de um profundo esforço legislativo, de ação social
coordenada e intensa propaganda dos novos padrões de coabitação íntima.
A reorganização do espaço social e a remodelação das relações sociais
movimentaram muitos fatores não-coordenados anteriormente, numerosos
demais para serem aqui relacionados. Concentrar-me-ei, portanto,
justamente num dos muitos fatores da reorganização total (embora
indubitavelmente um dos mais eficientes): na redefinição do sexo e das
práticas sexuais. Em sua introdução à História da sexualidade, Michel
Foucault sustentou convincentemente que, em todas as suas manifestações,
quer aquelas conhecidas desde tempos imemoriais, quer as que foram
descobertas ou denominadas pela primeira vez, o sexo serviu à articulação
dos novos — e modernos — mecanismos do poder e do controle social.

Os discursos médico e educacional do século XIX também construíram,
entre outras noções, o fenômeno da sexualidade infantil, a ser convertido
mais tarde, ex post facto, na pedra angular da psicanálise. O papel central,
nessa articulação, foi desempenhado pelo pânico criado em torno da
propensão da criança a se masturbar — considerada simultaneamente uma
inclinação natural e uma doença, um vício impossível de se erradicar e um
perigo com incalculável potencial de dano. Era tarefa dos pais e professores



defender as crianças desse perigo mas, com o fim de tornar a proteção
eficaz, era necessário abrir os olhos da criança para o problema, espreitar
sua presença em toda mudança de comportamento, todo gesto e expressão
facial, submeter toda a ordem das vidas das crianças à necessidade de tornar
impossível a mórbida prática, interpretar todos os direitos e deveres das
crianças com referência a sua fatal inclinação. Em torno da luta
interminável contra a ameaça da masturbação, foi construído um sistema
completo de fiscalização e vigilância dos pais, médica e pedagógica. Nas
palavras de Foucault, o “controle da sexualidade infantil esperava atingi-la
através de simultânea propagação do seu próprio poder e do objeto sobre o
qual se aplicava”. O inabalável e impiedoso controle dos pais precisava ser
justificado em função da universalidade e insistência do vício infantil.

Onde quer que houvesse a oportunidade [de a tentação] poder aparecer, mecanismos de
vigilância eram instalados; eram preparadas armadilhas para confissões irresistíveis;
discursos incansáveis e corretivos eram impingidos; pais e professores eram alertados,
deixados com a suspeita de que todas as crianças são culpadas, e com o medo de estarem
eles próprios errados se suas suspeitas não fossem suficientemente fortes; eram mantidos
em prontidão diante do perigo que se repetia; sua conduta era prescrita e sua pedagogia
recodificada; um completo regime médico-sexual se apoderava do meio familiar. O “vício”
da criança não era tanto um inimigo como um apoio…

Permitam-nos observar que o tipo de poder de supervisão posto em
prática e continuamente revigorado pelo pânico que cercava o fenômeno da
masturbação infantil trazia a ressonância da tendência geral de poder
panóptico, tipicamente moderno. Sintetizava todos os traços cruciais deste
último, a um grau que permite seu tratamento como um espécime
clinicamente puro, através do qual as características de um padrão
institucional mais amplo podem ser mais bem examinadas.

Mais do que os antigos tabus, essa forma de poder exigia presenças constantes, atentas e
curiosas para seu exercício; pressupunha proximidades; agia por meio do exame e
observação insistente; requeria uma troca de discursos, através de perguntas que
extorquiam confissões, e confidências que estivessem além das perguntas que eram feitas.
Isso implicava uma proximidade física e a ação recíproca de intensas sensações… O poder
que, desse modo, tomava conta da sexualidade se punha a estabelecer contato com o corpo,
acariciando-o com os olhos, intensificando áreas, eletrificando superfícies, dramatizando
momentos agitados. Ele envolvia o corpo sexual em seu abraço.

O sexo era mais apropriado a essa finalidade do que qualquer outro
aspecto do corpo e da alma humana; natural, ainda eriçado de tentações



inaturais, iniludível ainda que cheio de perigos e acima de tudo onipresente
e partilhado por todos os seres humanos, o sexo era como que feito sob
medida para o poder total e que em tudo penetrasse, concentrado na
administração do corpo e do espírito humanos — um espírito são num
corpo são… Oferecia tudo o que tal poder podia ter precisado para se
estabelecer e reproduzir, simultaneamente, seu mecanismo e seu objeto.
Foucault falou da “utilização” do sexo como um apoio da hierarquia do
poder; às vezes, ele recorreu a uma metáfora militar, falando do
“desenvolvimento” de várias noções construídas no curso do discurso
médico-pedagógico, nas etapas sucessivas da articulação dos modernos
poderes panópticos.4

O sexo foi desenvolvido na construção de numerosos segmentos da
estrutura social moderna. Seu papel, no entanto, foi particularmente grande
na edificação das famílias modernas, essas extensões capilares que
alcançam mais longe, e que tudo penetram, do sistema de poder panóptico,
total. As células da família eram reconhecidamente diminutas e não
particularmente profícuas, mas decisivas para o sucesso global do
empreendimento como um todo, sendo as únicas instituições que
conduziam a pressão combinada do sistema panóptico até cada simples
membro da sociedade. (Especialmente aqueles indivíduos que escapavam à
pua disciplinadora das duas mais poderosas das instituições panópticas — a
fábrica e o exército.)

Antes e acima de tudo, na verdade, a família foi o único terreno para o
aprendizado e disciplina para as mulheres e as crianças; que seu papel em
relação ao homem, “cabeça da família”, provedor do pão e dono da casa,
não fosse senão secundário confirmava o modo pelo qual a sexualidade
masculina fora articulada. Se a predisposição natural das mulheres para a
histeria e das crianças para a masturbação requeria seu fechamento no
espaço estreitamente vigiado da casa da família, onde estariam sempre
disponíveis para a inspeção, e justificavam a exigência contínua de
confissão, fiscalização e cuidado médico, a noção da tendência natural do
homem para a poligamia e intercurso sexual com mais de uma mulher
demandava, ao contrário, um espaço mais amplo do que o da casa familiar,
bem como o direito ao sigilo e a um espaço privativo não controlado por
outros membros da família. Dentro dessas paredes, o papel do dono era
análogo ao do capataz na fábrica ou do sargento no exército.



Segundo a sugestão contida em Making of the Modern Family, de
Edward Shorter, em alguma fase do meio deste século, o mundo ocidental
entrou na “segunda revolução sexual”. Essa segunda revolução consiste,
aproximadamente, no desmantelamento de tudo o que a primeira revolução,
resumida acima, construiu. Testemunhamos hoje uma gradual, mas
aparentemente inexorável, desintegração (ou, ao menos, considerável
enfraquecimento) do outrora sacrossanto e imperturbável “ninho familiar”.
O correlato cultural desse processo é o descascar do envolvimento
romântico do amor erótico e que lhe desnuda a substância sexual.
Permitam-nos observar, porém, que ao contrário das crenças populares
incutidas à medida que essa mudança é apresentada e discutida, tal
transformação indubitavelmente profunda não é, de modo algum,
equivalente à “emancipação sexual” — à libertação da atividade sexual das
respectivas funções sociais que constrangiam, com resultados muitas vezes
nocivos, o impulso libidinal. Ela pressagia, em vez disso, uma sucessiva
“redisposição” do sexo a serviço de um novo padrão de integração social e
reprodução. Como antes, o sexo “tem uma função”; como antes, é
“instrumental”; só a função mudou, assim como a natureza do processo em
que o sexo “redisposto” desempenha seu papel instrumental.

Como na era da primeira revolução sexual, as transformações atuais não
são uma aventura histórica que acontece só ao sexo, mas parte integrante de
uma mudança social muito mais ampla e completa. Se há 200 anos
profundas mudanças nos padrões sexuais associaram-se à construção do
sistema panóptico de integração e controle social, hoje, mudanças
igualmente profundas acompanham a dissimulação desse sistema: um
processo de desregulamentação e privatização do controle, da organização
do espaço e dos problemas de identidade. A segunda revolução sexual
também pode ser vista como intimamente relacionada com a passagem da
produção social do “produtor/soldado” para o cultivo do tipo do
“acumulador de sensações” (descrito no capítulo “Um catálogo dos medos
pós-modernos” do meu Life Fragments).

Se, no curso da primeira revolução sexual, o sexo converteu-se num
maior material de construção das estruturas sociais duráveis e das extensões
capilares do sistema global de construção da ordem, hoje o sexo serve,
antes e acima de tudo, ao processo da atomização em andamento; se a
primeira revolução relacionava a sexualidade com a confissão e preservação
das obrigações, a segunda transferiu-a para o reino da coleção de



experiências; se a primeira revolução dispunha a atividade sexual como a
medida de conformidade com as normas socialmente promovidas, a
segunda a redispunha como o critério de adequação individual e aptidão
corporal — os dois maiores mecanismos de autocontrole na vida do
acumulador e colecionador de sensações.

Um lado da transformação dos nossos dias é o desemaranhamento do
sexo do denso tecido de direitos adquiridos e deveres assumidos. Nada
retém melhor esse aspecto do que os conceitos de “sexualidade plástica”,
“mero relacionamento” e “amor confluente”, todos cunhados por Anthony
Giddens.5 Nada resulta do encontro sexual, salvo o próprio sexo e as
sensações que acompanham o encontro; o sexo, pode-se dizer, saiu da casa
familiar para a rua, onde apenas os transeuntes acidentais encontram quem
— enquanto encontram — sabe que mais cedo ou mais tarde (antes mais
cedo do que mais tarde) seus caminhos são obrigados a se separar
novamente. Como Henk Kleijer e Ger Tillekens resumiram a nova situação,
“as práticas sexuais não unidas pelo dever, mas pelo prazer, são exportadas
para o domínio entre a casa e o local de trabalho”.6 Somos tentados a tomar
por hipótese que testemunhamos, atualmente, o divórcio entre o sexo e a
família, semelhante ao divórcio entre a família e o negócio, detectado por
Max Weber como um dos principais processos constitutivos do início da
modernização. Como os Beatles cantaram profeticamente em 1965, “Não
estou querendo dizer que ando infeliz com você/Porém, a partir de hoje,
bem, conheci uma pessoa nova/Não sou boboca nenhum: não aceito o que
não quero/pois achei outra garota.”

Deste “lado único” da presente mudança, ouve-se mais. É o aspecto da
revolução sexual em curso mais amplamente discutido na imprensa comum
e nos estudos acadêmicos do mesmo modo, freqüentemente representado
como a essência da transformação atual dos costumes sexuais. Na maioria
das vezes, também é aclamado como o estágio indispensável no processo da
emancipação individual. E este, porém, não parece ser o único aspecto da
redisposição do sexo; nem o seu aspecto mais fecundo. Enfatizar este
aspecto, e apenas este, à custa de outros, parece ser mais uma manifestação
de precária, “falsa consciência”. A ênfase ajuda a voltar os olhos para longe
das conseqüências e efeitos colaterais “não-antecipados” ou, antes, latentes
(desde que ausentes dos cálculos dos atores) da nova sexualidade.

Acontece que o outro lado da questão é que o isolamento do sexo de
outras formas e aspectos do relacionamento social e, acima de tudo, das



relações maritais e com os pais, é um poderoso instrumento, não
exatamente a conseqüência, dos processos de privatização e
mercantilização. Atualmente, os indivíduos são “socialmente empenhados”,
em primeiro lugar, através de seu papel como consumidores, não
produtores: o estímulo de novos desejos toma o lugar da regulamentação
normativa, a publicidade toma o lugar da coerção, e a sedução torna
redundantes ou invisíveis as pressões da necessidade. Nessa espécie de
contexto, as estruturas firmes e elásticas do tipo de “até que a morte nos
separe”, indispensáveis no sistema de poder panóptico, perdem sua
utilidade: elas se tornam até “disfuncionais”, se medidas pelos pré-
requisitos da integração do tipo “de mercado”. Desse modo, a emancipação
sexual dos nossos dias faz lembrarmo-nos de chutar um adversário que já
caiu. Por outro lado, porém, parece um murro mais poderoso que o
derruba…

O sexo está sendo completamente purificado de todas as “poluições” e
“corpos estranhos” tais como obrigações assumidas, laços protegidos,
direitos adquiridos. Por outro lado, porém, todas as outras coisas das
relações humanas são — afiadamente, vigilantemente, obsessivamente, às
vezes de uma maneira atacada de pânico — purificadas mesmo das mais
pálidas sugestões sexuais que permitam a mais leve possibilidade de
condensar essas relações em permanência. As sugestões sexuais são
pressentidas e farejadas em toda emoção que chegue além da escassa
relação de sentimentos permitidos no arcabouço do desencontro (ou quase
encontro, encontro fugaz, encontro inconseqüente) — ver o capítulo
“Formas de acompanhamento”, em Life Fragments), em todo oferecimento
de amizade e toda manifestação de um interesse mais profundo do que a
média, por uma outra pessoa. (Muito antes de Oleanna ser escrita e
apresentada, um amigo meu, sociólogo eminente, contou-me que havia
resolvido manter a porta de seu escritório inteiramente aberta sempre que
garotas estudantes viessem consultá-lo — para evitar acusações de assédio
sexual. Como ele descobriu muito depressa, a porta tinha também de ser
mantida aberta durante as visitas dos rapazes estudantes.) Saudar a beleza
ou o encanto de um/a colega de trabalho é provavelmente censurado como
provocação sexual, e o oferecimento de uma xícara de café como
importunação sexual. O espectro do sexo, agora, assombra os escritórios
das empresas e as salas dos grupos de estudo dos colégios: há uma ameaça
encerrada em todo sorriso, olhar atento ou maneira de tratar. O resultado



total é o rápido definhamento das relações humanas, despindo-as de
intimidade e emotividade, e o esmorecimento do desejo de entrar nelas,
conservá-las vivas.

O desvio do sexo, de cimentar a parceria para seu enfraquecimento, para
garantir a transitoriedade de um relacionamento e sua disposição de se
anular com uma pequena notícia ou sem notícia, está provavelmente no que
tem de mais conspícuo e mais conseqüente: no reino da vida familiar.
Afinal, era precisamente nesse reino que o sexo costumava proporcionar o
tijolo e a argamassa essenciais para a construção da estrutura: quer em sua
versão positiva, articulando os laços conjugais, quer negativamente (como a
força elementar que precisa ser domada e controlada), ao articular a
intimidade entre pais e filhos. Hoje, o sexo está-se convertendo num
poderoso instrumento de desagregação da estrutura da família, em todas as
suas dimensões.

Os tribunais de um país atrás do outro legalizam o conceito de “estupro
conjugal”; os serviços sexuais já não são direitos e deveres conjugais, e
insistir neles pode ser classificado como crime punível. Visto que é
notoriamente difícil interpretar com “objetividade”, de forma não ambígua,
o comportamento do parceiro de uma pessoa, como consentimento ou
recusa de cada um (sobretudo se os parceiros dividem uma cama à noite), e
visto que definir um evento como um estupro requer a decisão de um único
parceiro, virtualmente cada ato sexual pode, com um pouco de boa (ou
melhor, má) vontade, ser apresentado como o ato de estupro (que certas
autoras feministas radicais se apressaram a proclamar como “a verdade da
questão”). Os parceiros sexuais precisam lembrar-se, pois, em cada ocasião,
que a discrição é a melhor parte do valor. A obviedade ostensiva e o caráter
não-problemático dos direitos conjugais, que outrora se destinavam a
encorajar os parceiros a preferirem o sexo conjugal ao sexo fora do
casamento, um caso supostamente mais arriscado, são agora cada vez mais
freqüentemente considerados uma armadilha. Como resultado, os motivos
para associar a satisfação das necessidades sexuais com o casamento se
tornam cada vez menos evidentes ou convincentes — em particular quando
as “relações puras”, no sentido giddensiano, são de tão fácil obtenção
alhures.

A sexualidade manifesta ou latente, despertada ou adormecida da
criança também costumava ser um poderoso instrumento na articulação das
modernas relações de família. Proporcionava a razão e o ímpeto para a



interferência compreensiva e impertinente dos pais na vida das crianças. Ela
solicitava dos pais estar constantemente “em contato”, manter as crianças
constantemente sob os olhos, travar conversas íntimas, estimular confissões,
exigir confidência e partilha de segredos. Hoje, a sexualidade das crianças
está se tornando, ao contrário, um fator igualmente poderoso na separação
entre pais e filhos e na “manutenção da distância duma pessoa”. Os medos
de hoje provêm do desejo sexual dos pais, não das crianças: não é no que as
crianças fazem com o seu próprio impulso, mas no que fazem ou podem
fazer a mando dos pais, que tendemos a desconfiar de sugestões sexuais; é o
que os pais gostam de fazer com (e a) seus filhos que assusta e requer
vigilância — só que esta é uma espécie de vigilância a que se recomenda
cautela, afastamento e reticência dos pais. As crianças, agora, são
consideradas principalmente objetos sexuais e vítimas potenciais de seus
pais como sujeitos sexuais e, visto que os pais são por natureza mais fortes
do que os filhos e colocados na posição do poder, a sexualidade dos pais
pode facilmente levar ao abuso desse poder, a serviço dos instintos sexuais
dos pais. O espectro do sexo, portanto, também assombra as casas de
família. Para exorcizá-lo, precisamos manter as crianças a distância — e,
acima de tudo, abstendo-se de intimidade e manifestação tangível, aberta,
do amor dos pais…

Algum tempo atrás, a Grã-Bretanha presenciou uma virtual epidemia de
“exploração sexual das crianças”. Numa campanha amplamente divulgada,
assistentes sociais, em cooperação com médicos e professores, acusaram
dezenas de casais (principalmente pais, mas também um crescente número
de mães) de investidas incestuosas contra os filhos. As vítimas infantis
eram forçosamente retiradas das casas dos pais, enquanto os leitores da
imprensa popular eram obsequiados com histórias pavorosas acerca dos
antros de devassidão em que se haviam convertido os quartos e banheiros
da família. Os jornais trouxeram notícias sobre abuso sexual dos tutores de
criança numa casa de custódia ou reformatório após outro.

Apenas alguns dos casos publicamente discutidos eram levados a
julgamento. Em certos casos, os pais acusados conseguiam provar sua
inocência e tinham os filhos de volta. Mas o que aconteceu aconteceu. A
ternura dos pais perdeu sua inocência. Fora levada a público a consciência
de que as crianças são sempre e em toda parte objetos sexuais, de que há
um fundo sexual potencialmente explosivo em qualquer ato de amor dos
pais, de que toda carícia tem seu aspecto erótico e em todo gesto de amor



pode esconder-se um assédio sexual. Como observou Suzanne Moore,7 um
relatório da NSPCCa noticiou que “um em cada seis de nós foi vítima de
‘interferência sexual’ quando era criança”, enquanto, segundo o relato de
Barnardo, “seis de cada dez mulheres e um quarto dos homens ‘sofreram
alguma espécie de assédio ou interferência sexual antes dos 18 anos’“.
Suzanne Moore acrescenta que o “o abuso sexual é muito mais difundido
do que estamos preparados para aceitar”, porém ela ressalta, apesar disso,
que “a palavra abuso, agora, é tão exageradamente empregada que quase
toda situação pode ser imaginada como abusiva”. Nos outrora não-
problemáticos amor e cuidado dos pais, um abismo de ambivalência vem
sendo revelado. Nada mais é claro e óbvio: tudo é atirado com ambigüidade
— e de coisas ambíguas se é aconselhado a lhes passar ao largo.

Num caso amplamente divulgado, Amy, de três anos de idade, foi
encontrada na escola fazendo objetos, com massa de modelar, em forma de
lingüiça ou de cobra (que o professor identificava como pênis) e falava de
coisas que “esguichavam substância branca”. A explicação dos pais, de que
o misterioso objeto que esguichava substância branca era um borrifador
contra congestão nasal, enquanto as coisas em forma de lingüiça eram
imagens dos doces de gelatina preferidos por Amy, não ajudaram. O nome
de Amy foi colocado na lista das “crianças em perigo”, e os pais entraram
numa batalha para limpar seus nomes. Como Rose Waterhouse8 comenta
sobre este e outros casos,

Apertar nos braços, beijar, dar banho, e mesmo dormir com os seus filhos são padrões
naturais de comportamento dos pais ou são atos de abuso inapropriados, exageradamente
sexuados?

E o que são passatempos infantis normais? Quando as crianças fazem pinturas de
feiticeiras e cobras, isso significa que são símbolos de acontecimentos assustadores e
abusivos? São estas perguntas fundamentais com as quais os professores, os assistentes
sociais e outros profissionais envolvidos no cuidado das crianças freqüentemente têm de
enfrentar.

Permitam-me observar que mesmo os casos de masturbação e de
interesse das crianças pelos seus próprios órgãos genitais são agora
constantemente redefinidos de maneira mais ampla como o produto da
sexualidade dos pais, mais do que as próprias inclinações sexuais das
crianças, e interpretados como indicadores de abuso sexual.

Para resumir: no discurso dos nossos dias, a criança aparece como o
objeto, em vez de sujeito, do desejo sexual. Se o lançamento da criança no



molde do sujeito sexual justificava a proteção compreensiva e íntima dos
pais, a criança como objeto sexual requer reticência, distância e reserva
emocional dos pais. O primeiro fato servia ao fortalecimento (alguns
diriam: estreitamento) dos laços familiares. E o segundo?

O segundo serve ao enfraquecimento dos laços, uma condição
importante da “monadização” do futuro colecionador de sensações e
consumidor de impressões. Como em suas outras dimensões (por exemplo,
a “purificação” do sexo da contaminação de outros aspectos das relações
inter-humanas — o processo destinado a garantir melhor possibilidade de
explorar o potencial hedonístico do sexo), o presente discurso sexual
propaga, neste caso, o “esfriamento” da interação humana e sua libertação
de todo sabor erótico (e, mais generalizadamente, afetivo) —, em suma, sua
nova e mais radical “impessoalização”. Se em tempos passados a separação
do negócio da casa permitiu ser aquele submetido às exigências severas e
serenas da competição, enquanto se conservava surdo a todas as outras
normas e valores, sobretudo morais, a separação atual do sexo das outras
relações inter-humanas permite-lhe ser submetido, sem restrição, aos
critérios estéticos da experiência forte e da satisfação sensual. Primeiro,
mediante a “purificação” da parceria, o amor erótico foi reduzido a sexo;
depois, em nome da purificação das intenções sexuais impuras, a parceria é
“purificada” do amor…

a National Society for the Prevention of Cruelty to Children (Sociedade Nacional de Prevenção da
Crueldade contra as Crianças), instituição inglesa. (N.T.)
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XII

Imortalidade, na versão pós-moderna

Um homem livre pensa em tudo menos na morte, e sua sabedoria é uma
meditação não sobre a morte, mas sobre a vida.

Baruch Spinoza, Ética

Existe um conto extraordinário, O imortal,1 deixado pelo extraordinário
escritor argentino Jorge Luis Borges. Nesse conto, Joseph Cartaphilus de
Esmirna, após uma longa e árdua viagem, chega à Cidade dos Imortais.
Perambulando pelo palácio labiríntico que era a cidade, Joseph foi
dominado primeiro pela impressão de espantosa antigüidade, depois pela
impressão do interminável, do estarrecedor e, finalmente, pela do
“completamente insensato”. O palácio “estava repleto de corredores sem
saída, altas janelas inalcançáveis, imponentes portas que conduziam a um
cubículo ou buraco, inacreditáveis escadas invertidas cujos degraus e
balaustradas inclinavam-se para baixo. Outras escadas, unidas aereamente à
lateral da monumental parede, terminavam sem conduzir a parte alguma,
depois de dar duas ou três voltas na majestosa escuridão das cúpulas.” E
assim por diante. Nesse palácio, construído por imortais para imortais, nada
parecia ter sentido, nada servia a nenhuma finalidade — mas, permitam-nos
observar, em cada pormenor havia um vestígio, uma lembrança de formas
concebidas nas cidades habitadas por seres mortais e, desse modo, podia
expressar e brandir seu absurdo, desafiando com estardalhaço os fins para
que foi originalmente inventado. Essa deve ter sido uma cidade não de
quaisquer imortais, mas daqueles imortais que primeiro passaram pela
experiência de ser mortal, aprenderam as habilidades que refletiam tal
experiência e então, certo tempo depois, alcançaram a imortalidade.
Naquele momento, eles ainda sentiam a necessidade de expressar a
chocante descoberta de que tudo aprendido antes se tornou subitamente
inútil e destituído de significado. A essa altura, contudo, haviam



abandonado até o palácio que construíram no momento da descoberta.
Joseph encontrou-os jazendo nas covas rasas da areia: “desses lamentáveis
buracos (…) emergiam homens barbudos e macilentos, de pele acinzentada
e nus. (…) Não me espantou que eles não conseguissem falar e que
devorassem serpentes.” Não era isso que Joseph, ao se aventurar na
expedição para escapar à própria e temida morte, esperava que ocorresse
num mundo regido pela bem-aventurança perpétua da vida eterna. Mas
então ele compreendeu:

Ser imortal é coisa comum. Com exceção do homem, todas as criaturas são imortais, pois
ignoram a morte. O que é divino, incompreensível, é saber que se é imortal. (…) Tudo,
dentre os mortais, tem o valor do irrecuperável e do perigoso. Dentre os Imortais, de outro
lado, todo ato (e todo pensamento) é o eco de outros que o precederam no passado, sem
nenhum início visível, ou o constante presságio de outros que, no futuro, o repetirão a um
grau vertiginoso. (…) Nada pode acontecer apenas uma vez, nada é preciosamente
precário.

As conclusões. são tão lúcidas quanto são esmagadoras: na vida humana,
tudo conta, porque os seres humanos são mortais e sabem disso. Tudo o que
os mortais humanos fazem tem sentido devido a esse conhecimento. Se a
morte algum dia fosse derrotada, não haveria mais sentido em todas aquelas
coisas que eles laboriosamente juntam, a fim de injetar algum propósito em
sua vida absurdamente breve. Essa cultura humana que conhecemos — as
artes, a política, a intricada teia de relações humanas, ciência ou tecnologia
— foi concebida no ponto do trágico, mas fatal, encontro entre o período
finito da existência física humana e a infinitude da vida espiritual humana.

O ponto crucial da questão é que o conhecimento da mortalidade
significa, ao mesmo tempo, o conhecimento da possibilidade de
imortalidade. Em conseqüência, não se pode estar ciente da mortalidade
sem encarar a inevitabilidade da morte como uma afronta e uma
indignidade, e sem pensar nas maneiras de corrigir o erro. Estar ciente da
mortalidade significa imaginar a imortalidade, sonhar com a imortalidade,
trabalhar com vistas à imortalidade — ainda que, como adverte Borges, seja
somente esse sonho que enche a vida de significado, enquanto a vida
imortal, se algum dia alcançada, traria somente a morte do significado.
Talvez, se indagado, Freud respondesse que o nosso perpétuo impulso em
direção à imortalidade é, em si, o efeito do instinto da morte… Ou poder-
se-ia falar, acompanhando Hegel, da astúcia da razão: ela consola os
mortais ao acenar-lhes com a perspectiva da imortalidade — mas só ao



ocultar o fato de que unicamente enquanto permanecerem mortais a
perspectiva de imortalidade pode afigurar-se um consolo…

É a implacável realidade da morte que torna a imortalidade uma
proposta atraente, mas é a mesma realidade que torna o sonho da eternidade
uma força ativa, um motivo para ação. A imortalidade é, afinal, um
empreendimento — uma condição antinatural, que não surgirá por si
mesma, a não ser engabelada ou obrigada a existir. Realizar o sonho
exigiria muito esforço e estratégia inteligente. E a história humana estava
abarrotada de tais esforços, ditados por duas estratégias básicas.

A primeira era coletiva. Os seres humanos individuais são mortais, mas
não aquelas totalidades humanas de que eles fazem parte — a que
“pertencem”. A Igreja, a Nação, o Partido, a Causa — aqueles, para citar a
memorável expressão de Émile Durkheim, “seres maiores do que eu
mesmo” —, todos eles viverão muito mais do que qualquer de seus
membros, porém viverão mais, talvez até para sempre, exclusivamente
graças ao esforço de cada um e de todos os membros para assegurar-lhes a
vida eterna à custa da própria vida. Desse modo, foi concedido significado à
morte individual: “Não foi em vão.” Mas o significado é derivativo e não
augura preservação do indivíduo sob qualquer aspecto ou forma. A
preocupação com a imortalidade individual dissolve-se no empreendimento
de servir a imortalidade do grupo. Com isso, a própria individualidade
dissolve-se, o que ajuda imensamente o grupo, em seus incessantes esforços
para subordinar preocupações individuais da vida ao que for declarado do
interesse da sobrevivência do grupo. Os túmulos de soldados
desconhecidos, que ornamentam todas as capitais do mundo, sintetizam o
ponto essencial dessa estratégia, visando ao mesmo tempo o seu contínuo
fascínio.

A segunda estratégia era individual. Fisicamente, todos os indivíduos
devem morrer — mas alguns (homens qualificados como “importantes” por
essa mesma razão) podem ser preservados, como indivíduos, na memória
de seus sucessores. Essa outra vida póstuma pode, em princípio, durar tanto
quanto existirem homens com memória. Mas é necessário que a pessoa se
faça gravar nessa memória: por intermédio dos seus feitos,
inconfundivelmente feitos individuais, feitos que ninguém mais realizou.
De um modo geral, embora não exclusivamente, dois tipos de feitos
estiveram em competição por essa espécie de imortalidade — isto é, para
reivindicar o direito de permanecer para sempre na memória humana. Os



primeiros eram realizações de governantes e líderes de homens — reis,
legisladores, generais; os segundos eram empreendimentos de autores —
filósofos, poetas, artistas. Nas palavras colocadas por Platão na boca de
Sócrates, “a alma é extremamente semelhante ao divino e imortal” e, em
conseqüência, “na família dos deuses, a menos que se seja um filósofo (…)
não é permitido a ninguém entrar, exceto o amante do estudo”.2

Ao contrário da primeira estratégia, a segunda era particularmente
inadequada para o consumo de massa. Ela era vinculada ao status de
individualidade como privilégio, como a realização do inigualavelmente
dotado, extraordinariamente meritório ou, sob outros aspectos, excepcional.
Era uma tal individualidade que oferecia a chave mestra para a
imortalidade, mas algumas pessoas conseguiram ascender a essa
individualidade somente porque as outras, a multidão, “a massa”, nunca o
fizeram e nunca tiveram uma possibilidade de fazê-lo. Obter a imortalidade
segundo as regras dessa estratégia significava destacar-se da aglomeração e
acima do comum. (Já em Platão, o elogio dos filósofos era subscrito pelo
desprezo e depreciação daqueles que alegadamente viviam só da carne.)

Não obstante as suas nítidas diferenças, nenhuma das duas estratégias
poderia sair incólume da revolução moderna, que Michel Foucault
descreveu como, antes de tudo, o entrincheiramento do poder
individualizante, o poder que em princípio constituiu todos os seus objetos
como indivíduos, empregando técnicas de poder que exigiam que a
responsabilidade individual pela formação e exercício das identidades fosse,
simultaneamente, o direito e dever de todos, e que providenciaram para que
a exigência fosse cumprida.3 A modernidade era uma força democrática
(populista?) — ao transformar todos os seres humanos em indivíduos de
facto ou in spe. Mas a fórmula da imortalidade coletiva requeria a supressão
da individualidade, ao passo que a fórmula da imortalidade individual
somente tinha sentido enquanto a individualidade permanecesse o privilégio
dos poucos.

A democracia não era o único desafio que a ascensão da modernidade
lançava aos habituais meios humanos de enfrentar o sonho da imortalidade.
O humanismo moderno era outro. Como resumiu John Carroll em sua
recente reavaliação do legado humanista, “ele tentou substituir Deus pelo
homem, colocar o homem no centro do universo, divinizá-lo. Sua ambição
era instituir uma ordem humana na terra (…) — uma ordem inteiramente
humana.” O novo ponto de Arquimedes sobre o qual a Terra, e com ela o



universo, giraria, devia ser a vontade humana, auxiliada e apoiada pela
razão humana. Como se verificou, porém, “a vontade humanista atrofiou-se
até o nada”, de modo que o altivo e arrogante “eu sou” “degenerou naquele
de um inválido crônico que acompanha a vida da janela do hospital”.4

Como isso sucedeu?

MORTE, MODERNA E PÓS-MODERNA

Na ordem divina, a cruciante discrepância entre a intemporalidade do
pensamento e a temporalidade da carne era uma indignidade, mas não uma
provocação, uma causa de dor, mas não de ressentimento. Podia até, embora
não sem a imaginação levada a seu limite, ser imbuída de um sentido mais
profundo, ou louvada como a fonte de todo significado. Não ocorria assim
na nova ordem humana. Ali, tudo devia servir aos planos e desejos
humanos, e tudo o que resistisse à razão e vontade humanas, ou as
desafiasse, era uma abominação. A incomensurabilidade dos períodos de
tempo intelectual e físico, e a morte biológica responsável por ela, tornou-se
então um desafio à inteligência e determinação humanas. Em um mundo
fundamentado na promessa de liberdade para os poderes criativos humanos,
a inevitabilidade da morte biológica era a mais obstinada e sinistra das
ameaças que pairava sobre a credibilidade dessa promessa e, assim, sobre o
fundamento desse mundo.

Ao acompanhar os meios da prática moderna, que sempre tende a dividir
questões grandes e difíceis de tratar em uma série de tarefas menores e
acessíveis, a apavorante e incontestável questão da morte biológica,
assomando na extremidade oposta das buscas humanas, foi, na época
moderna, repartida — desconstruída — em uma profusão de tarefas e
assuntos que preenchem o período total da vida. A modernidade não aboliu
a morte — somos tão mortais atualmente quanto o éramos no início da era
da “ordem humana”. Ela, porém, trouxe enormes avanços na arte de repelir
toda e qualquer causa de morte (isto é, exceto a causa de todas as causas,
que é a própria e inata mortalidade humana) — e impedir que tais causas
ocorram. Ocupados como estamos, tentando observar todas as prescrições e
proscrições que a medicina moderna propõe, pensamos menos, se tanto, na
vaidade suprema dessa observância. O resultado da desconstrução é que o
inimigo invisível, a morte, desapareceu de vista, e do discurso. No entanto,



o preço da desconstrução é a vida policiada do princípio ao fim pelas
guarnições ubíquas do inimigo banido. Havendo recusado enfrentar com
coragem a incompatibilidade da promessa moderna com o fato da
mortalidade humana, tornamo-nos de fato, pelo menos temporariamente,
“inválidos acompanhando a vida das janelas do hospital”.

Temporariamente, ou para sempre? Este é, reconhecidamente, um
problema discutível e que eu, um estranho tanto à clínica médica quanto a
ousados projetos biológicos, alguém que não sabe mais sobre o atual e o
esperado potencial de recentes processos biotecnológicos do que um leigo
poderia ou deveria saber, não tenho credenciais para apreciar. Tenho pouco,
se tanto, a dizer acerca das perguntas cruciais de que depende a resposta ao
problema acima: o progresso do conhecimento biológico e da técnica
médica tem probabilidade de avançar além da suspensão do processo de
envelhecimento e chegar a obstar a, até então, inevitável investida dos
processos de desintegração da vida? Ele é, em outras palavras, capaz de
efetuar um salto qualitativo de meramente prolongar a vida — isto é, de
adiar o momento em que a pessoa se depara com a morte, quanto ao mais,
inelutável — para o rebaixamento da ocorrência da morte, de seu atual
status de destino inevitável, para aquele de contingência (isto é, atingir a
imortalidade prática)? Deixo essas perguntas para os especialistas. Farei
uma pergunta diferente: de que forma as descobertas no campo da
“imortalidade prática” têm probabilidades de se acomodarem dentro do tipo
de sociedade em que estamos? E, portanto, quais são os seus prováveis
significado e conseqüências culturais?

A nossa sociedade “moderna tardia” (Giddens), “moderna reflexiva”
(Beck), “surmoderne” (Balandier), ou — como prefiro denominá-la — pós-
moderna é marcada pelo descrédito, escárnio ou justa desistência de muitas
ambições (atualmente denegridas como utópicas ou condenadas como
totalitárias) características da era moderna. Dentre tais sonhos modernos
abandonados e desesperançados, está a perspectiva de suprimir as
desigualdades socialmente geradas, de garantir a todo indivíduo humano
uma possibilidade igual de acesso a tudo de bom e desejável que a
sociedade possa oferecer. Mais uma vez, tal como nas etapas iniciais da
revolução moderna, vivemos numa sociedade cada vez mais polarizada.

Ao longo do período moderno, tendeu-se a definir a exclusão social
como um soluço temporário no progresso uniforme e implacável, sob outros
aspectos, em direção à igualdade. Ela era minimizada pelo mau



funcionamento ainda não corrigido, mas em princípio corrigível, do sistema
social não suficientemente racionalizado. Os desempregados e sem
vencimentos eram encarados como o “exército de reserva da mão-de-obra”
— o que significava que amanhã, ou no dia seguinte, seriam sem dúvida
convocados ao serviço ativo e se juntariam às fileiras de produtores que, em
princípio, compreenderiam toda a sociedade. Esse não é mais o caso.
Falamos hoje em desemprego “estrutural” (um termo que ainda,
contrariamente aos fatos, alude ao emprego como sendo a norma e dá a
entender que a atual falta maciça de emprego é uma anomalia). Aqueles
sem trabalho não são mais um “exército de reserva da mão-de-obra”: o
progresso econômico não significa mais procura de mão-de-obra; o novo
investimento significa menos, não mais emprego; a “racionalização”
significa reduzir postos de trabalho e colocações. Pode-se dizer que, na
extremidade oposta do espetacular avanço científico e tecnológico, o
“crescimento” do PNB passa a medir a produção maciça de redundância e
pessoas redundantes. Essas pessoas são mantidas vivas mediante o que a
estrutura da nossa economia define, com mais do que uma insinuação da
condenação que toda anormalidade merece, como “transferências
secundárias” — a dependência que as estigmatiza como um fardo para os
assalariados, para os ativamente envolvidos na vida econômica, para os
“contribuintes”. Não requeridas como produtoras, inúteis como
consumidoras — elas são pessoas que a “economia”, com sua lógica de
suscitar necessidades e satisfazer necessidades, poderia muito bem
dispensar. O fato de estarem por perto e reivindicarem o direito à
sobrevivência é um aborrecimento para o restante de nós. Sua presença não
poderia mais ser justificada em função da competitividade, eficiência ou
quaisquer outros critérios legitimados pela razão econômica dominante.
Não há emprego suficientemente significativo para todas essas pessoas
vivas e não há muita perspectiva de, algum dia, equiparar o volume de
trabalho com a multidão daqueles que o querem e o necessitam para escapar
à rede de “transferências secundárias” e ao estigma a ela associado.

Seria insensato — talvez ingênuo, mas certamente arriscado — excluir a
possibilidade de uma ligação estreita entre a premonição de redundância
orgânica e os atuais sinais de reavaliação da nova vida e longa vida.
Vivemos na época do temor demográfico. Se, durante a era da modernidade
do Sturm und Drang, um elevado índice de natalidade era considerado um
sinal de “saúde da nação” e “mais pessoas” significava mais riqueza e



poder, atualmente ambos são receados como uma ameaça à bem-
aventurança dos consumidores e como um imposto exasperante sobre
“recursos limitados”. Cada vez mais, as pessoas são registradas na coluna
de débito, não na de crédito, do cálculo econômico. Seria realmente
estranho se não houvesse vínculo entre a desvalorização econômica dos
totais humanos, com a redundância inerente da população, e a tendência
cultural, cada vez mais acentuada, de recusar a vontade do direito de viver
àqueles que são demasiado fracos ou insignificantes para exigir e assegurar
esse direito. Para qualquer estudioso sério da cultura, seria ingênuo aceitar
pelo valor nominal as justificativas culturalmente ordenadas de padrões
comportamentais — que, como bem sabe qualquer estudioso sério da
cultura, servem para esconder, em vez de revelar, os verdadeiros motivos e
razões, a fim de atenuar as contradições entre os valores exaltados e o
comportamento praticado, assim como tornar aceitável o que os preceitos
culturais condenam explicitamente, mas a vida exige. E, assim, tendemos a
defender o aborto dos ainda não nascidos em função precisamente do
princípio humanitário do direito de escolher dos já nascidos; ou a eutanásia
dos velhos em função do direito de escolher a morte a uma espécie de vida
a que a sociedade recusou conferir significado. Mas, como nos recorda
Klaus Dörner,

Die meistein der heute lebenden alten Menschen, die sich quantitativ inflationieren und
dadurch entwerten, entwerten sich inzwischen auch qualitativ, indem sie im Falle der
Pflegebedürftigkeit nicht mehr leben wollen, weil sie es nicht mehr wert seien, sich von
Jüngeren abhängig zu machen und deren Genus ihrer Jugend zu beeinträchtigen. Daher
auch die Anziehungskraft der “Deutschen Gesellschaft für humanes Sterben” für alte und
chronisch kranke Menschen, die meinen freiwillig sich suizidieren zu müssen.5

É um paradoxo (ou talvez nem tanto um paradoxo, afinal) e ironia da
história (ou talvez não uma ironia, afinal) que um oferecimento realista (de
qualquer maneira, mais realista do que alguma vez antes) de imortalidade
biológica seja prometido pela ciência, numa época em que a mensagem
cultural é o excesso ou redundância de vida, e quando, por conseguinte, o
impedimento, a prevenção e limitação da vida se transforma em valor
culturalmente aprovado e incentivado. Sob essas circunstâncias, pode-se
supor que o oferecimento, se enfim se tornar não só realista mas real, seja
aceito seletivamente — e, assim, se torne outro fator, possivelmente o mais
poderoso que já existiu, estratificador e polarizador. Ao fazê-lo, apenas



acompanhará a já visível tendência à “privatização” de tudo, inclusive da
possibilidade de sobrevivência ou de viver mais.

Com a tecnologia de transplante e substituição de órgãos, a ciência
médica contemporânea adquiriu meios eficientes para prolongar a vida.
Mas a própria natureza dessa tecnologia — acima de tudo, embora não
unicamente, o seu custo exorbitante — obsta a sua aplicação universal. O
acesso à vida mais longa já está tecnologicamente estratificado. Poder-se-ia
razoavelmente esperar que esses efeitos estratificadores se tornassem ainda
mais acentuados — uma vez que o prolongamento da vida cruza o limiar da
“imortalidade prática”. Numa inversão drástica da estratégia moderna de
sobrevivência “coletivizada”, a imortalidade biológica tem toda
possibilidade de se transformar em um fator e um atributo da
individualização — a conservação dos “mais merecedores”. Como outrora
foi o direito de viver eternamente na memória humana, o direito à
perpetuidade da existência biológica necessitaria ser obtido (ou herdado, no
que diz respeito a isso). É muito provável que se transforme na aposta mais
valorizada e cobiçada no jogo competitivo da auto-afirmação individual.

Um exame mais atento da cena cultural pós-moderna sugere fortemente
tal reviravolta nos acontecimentos. Para o consumo de massa, a nossa
cultura tem uma mensagem que, se tanto, desvaloriza ou dilui o sonho da
vida eterna, e isso mediante o exorcismo do horror da morte. Esse efeito é
alcançado por meio de duas estratégias aparentemente opostas, porém de
fato suplementares e convergentes. Uma é a estratégia de esconder de vista
a morte daqueles próximos à própria pessoa e expulsá-la da memória;
colocar os doentes terminais aos cuidados de profissionais; confinar os
velhos em guetos geriátricos muito antes de eles serem confiados ao
cemitério, esse protótipo de todos os guetos; transferir funerais para longe
de locais públicos; moderar a demonstração pública de luto e pesar; explicar
psicologicamente os sofrimentos da perda como casos de terapia e
problemas de personalidade. De outro lado, porém, como recentemente nos
lembrou Georges Balandier, a morte

se banalise par la prolifération des images; elle s’y insinue, surgit, puis s’efface. Autrefois,
la mort donnée à voir avait la qualité d’un spetacle édifiant. (…) aujourd’hui, elle devient
un moment médiatique, un événement qui libère une émotion fugace, vite affaiblie par son
“peu de réalité” pour ceux que l’observent. Cette omni-présence imagière, par quoi la mort
se galvaude, fait fonction d’exorcisme; elle la montre et la dissipe dans un même
mouvement, car il s’agit toujours d’une mort étrangère et lointane, celle des autres.6



A morte próxima de casa é dissimulada, enquanto a morte como um
transe humano universal, a morte dos anônimos e “generalizados” outros, é
exibida espalhafatosamente, convertida num espetáculo de rua nunca findo
que, não mais evento sagrado ou de carnaval, é apenas um dentre muitos
dos acessórios da vida diária. Assim banalizada, a morte torna-se
demasiado habitual para ser notada e excessivamente habitual para
despertar emoções intensas. É a coisa “usual”, excessivamente comum para
ser dramática e certamente demasiado comum para se ser dramático a
respeito. Seu horror é exorcizado pela sua onipresença, tornado ausente
pelo excesso de visibilidade, tornado ínfimo por ser ubíquo, silenciado pelo
barulho ensurdecedor. E, enquanto a morte se desvanece e posteriormente
desaparece pela banalização, assim também o investimento emocional e
volitivo no anseio por sua derrota…

É como se a multidão houvesse sido sub-reptícia, mas persistentemente,
treinada a não desejar o que é improvável que consiga de qualquer modo, a
não ambicionar a vida eterna quando — e se — ela se tornar viável. Tanto
aqueles elegíveis para a imortalidade pessoal quanto aqueles deixados para
trás concordariam que somente um determinado tipo de vida merece ser
prolongado para sempre — embora ambos os lados o aceitassem, um
conjeturaria, por diferentes razões e inspirado por uma experiência de vida
diferente. O tipo de sociedade com probabilidades de ser construída sobre
tal consenso não é muito difícil de imaginar, mas talvez demasiado
apavorante — por enquanto, isto é, em momento próximo demais às
ingênuas, mas emocionantes, ambições da civilização moderna e das
práticas da civilização pós-moderna.

IMORTALIDADE, MODERNA E PÓS-MODERNA

Como observamos antes, foi ela a única e original obra e ato que, durante a
maior parte da história humana, resultou na individualidade das condições
de autor e de agente, assegurando assim, ou se esperou que assegurasse, a
imortalidade do indivíduo como indivíduo — se bem que somente uma
imortalidade individual, composta de recordações e ritos comemorativos. A
modernidade fortaleceu e democratizou essa estratégia de imortalidade
individual, outrora disponível principalmente para príncipes e filósofos,
tornando-a acessível ao crescente número dos que exercem sempre novos



ofícios e profissões. Contudo, o início da era nitidamente pós-moderna
coincidiu com a proclamação da “morte do autor”. De Roland Barthes e
Michel Foucault até Jacques Derrida e Jean Baudrillard, todos os
observadores mais perspicazes dos meandros da cultura contemporânea, e
fornecedores de suas mais influentes auto-interpretações, chamam a atenção
para o anonimato dos textos que se autodesdobram, para os quais os autores
perderam o seu outrora estimado acesso privilegiado, sendo privados, no
caminho, do seu anterior monopólio de elaboração do significado e da
interpretação.

Os mais meditativos e filosoficamente perspicazes artistas pós-
modernos, ao se esforçarem para representar o espírito e a tendência de sua
era em sua obra e nas técnicas com que as obras são executadas, mais do
que qualquer outra coisa retratam e expressam a ausência do “original”.
Compositores de discos populares gravam o que já foi gravado; Andy
Warhol pinta o que já foi pintado; Sherrie Levine fotografa o que já foi
fotografado; eles e muitos outros citam, cotejam, rearranjam, recompõem e,
acima de tudo, copiam e multiplicam as imagens já criadas, fazendo circular
a questão da autoria e originalidade, e providenciando para que a questão
não possa ser formulada novamente de nenhum modo significativo. Andy
Warhol deu-se ao trabalho de eliminar o “original” de seu processo artístico.
Desenvolveu técnicas que permitiam a criação de qualquer número de
cópias, mas impossibilitavam que se selecionasse qualquer uma delas como
a original ou a primeira.

Todos nós que confiamos nossos pensamentos a computadores, em vez
de a folhas manuscritas ou datilografadas, e interagimos com a tela,
incessantemente reescrevendo e reordenando o que escrevemos; sabemos
muitíssimo bem que cada versão seguinte torna as versões anteriores não-
existentes, apagando todos os traços do caminho que nos conduziu até onde
então estamos. A escrita em computador extinguiu a outrora sagrada idéia
da “versão original”. Os estudantes formados do próximo século sentirão
muita falta dos temas prediletos das dissertações deste século: reconstituir
as sucessivas etapas da luta do autor com os próprios pensamentos até o
“início”, até o ato original da inspiração, e assim recontar o drama da
criação individual. Assim, os computadores lançam uma sombra gigantesca
sobre a nossa imagem herdada do escritor como autor: o próprio nome do
programa que usamos para escrever não sugere um processador de palavras
em vez de um compositor de idéias, pensador e criador?



Em sua brilhante apreensão das conseqüências culturais da “Segunda
Era dos Meios de Comunicação”, que começou com o estabelecimento das
redes de computadores interligados, a Internet e a realidade virtual, Mark
Poster salienta que as palavras e imagens “procriam com indecente rapidez,
não arboreamente, (…) como numa fábrica centralizada, mas
rizomicamente, em qualquer localização descentrada. A mudança para uma
rede de comunicações descentralizada transforma os transmissores em
receptores, os produtores em consumidores, os governantes em governados
[e — permitam-me acrescentar — transforma os autores nos processadores
do material cada vez mais anônimo e órfão — Z.B.], perturbando a lógica
de entendimento da primeira era dos meios de comunicação.” Realmente,
quem “‘possui’ os direitos do texto dos quadros de aviso da Internet e, por
conseguinte, é responsável por ele: o autor, o operador do sistema, a
comunidade de participantes?”7 Ou, permitam-me acrescentar, o próprio
“sistema”, que certamente envolve todas essas pessoas, mas não pode ser
reduzido à vontade às intenções de nenhuma delas? Os direitos de
propriedade e reivindicações autorais perdem muito do seu sentido depois
que a informação foi liberada para se movimentar e se multiplicar, como se
por sua livre vontade e seu momento, na terra de ninguém do “espaço
cibernético”. Os operadores humanos não fazem parte desse momento. Eles
acionam processos que não comandam e quase nunca são capazes de
monitorar, quanto mais supervisionar. Ninguém controla a lógica desse
impulso cultural que ocorre no interior do espaço cibernético — que é
espaço cibernético. Como afirmou certa vez Jean Baudrillard, esse meio
interage unicamente consigo mesmo… “Os signos expandem-se, eles
concatenam-se e produzem a si mesmos, sempre um sobre o outro — de
modo que não existe absolutamente nenhuma referência básica que possa
sustentá-los.”8

O receptáculo em que a imortalidade dos feitos humanos individuais foi
armazenada para preservação foi a memória humana. O anseio por tornar o
receptáculo ainda mais seguro, e com capacidade suficiente para acomodar
a democratização da imortalidade individual, deve ter proporcionado um
poderoso ímpeto para a invenção e o desenvolvimento de computadores
como, acima de tudo, uma “memória artificial”. Mas o resultado não
inteiramente previsto desse anseio foi que o ser humano, sozinho dentre as
espécies (e não admira que ele esteja sozinho — uma vez que todas as
outras espécies são “imortais” por omissão, não por ação, graças a não se



darem conta da sua mortalidade, em vez de por realizarem a tarefa da auto-
imortalização), “está buscando construir seu duplo imortal, uma espécie
artificial inaudita”. Uma conseqüência foi a substituição da imortalidade
dos vivos pela imortalidade de objetos mortos: “Ao visar à imortalidade
virtual (técnica) e garantir a sua exclusiva perpetuação por uma projeção em
artefatos, a espécie humana está precisamente perdendo a própria
imunidade e especificidade, e tornando-se imortalizada como uma espécie
inumana; está abolindo em si mesma a mortalidade dos vivos em favor da
imortalidade dos mortos.”9

Mas outra conseqüência foi a elevação desses “objetos mortos” a uma
espécie virtual, com suas próprias leis de evolução, seus indiscriminados
modelos de procriação, suas mutações, mutantes, vírus e imunidades, assim
como seus tropismos e mecanismos de assimilação, metabolismo e
adaptação. Ninguém controla essa nova espécie, nem mesmo a própria nova
espécie: o dispositivo inventado para extinguir a mais cruciante das
contingências tornou-se ele próprio, como todas as espécies, a contingência
encarnada. Programado para tornar a imortalidade humana segura, ele
emancipou o destino da imortalidade dos esforços humanos. Expropriou a
imortalidade dos indivíduos humanos que ansiavam por tornar as suas
façanhas individuais eternamente vivas. Em vez de garantir imortalidade
aos autores, ele aboliu a autoria da vida eterna. A imortalidade individual de
grandes atos e pensamentos seguiu o caminho da imortalidade coletivizada
do hoi polloi. Também a imortalidade dos indivíduos como indivíduos foi
então coletivizada. Entregue aos caprichos da espécie, alimenta-se da morte
do indivíduo. A imortal espécie dos computadores revelou-se uma grande
igualadora: não porque elevou todos às fileiras outrora reservadas
exclusivamente aos “grandes homens”, mas porque extinguiu a noção dos
“grandes homens” como uma categoria que tinha probabilidade de um tipo
de imortalidade diferente dos mortais comuns, aqueles a que era sempre
oferecida a imortalidade por procuração, mediante o sacrifício de suas vidas
no altar da espécie, ou de uma parte selecionada da espécie.

Com a capacidade infinita e o apetite insaciável da memória artificial,
ser registrado não é mais a recompensa dos poucos eleitos, nem
necessariamente o resultado do próprio empreendimento de alguém. Agora
todos têm a possibilidade e a probabilidade de ter o nome e registro de vida
conservados para sempre na memória artificial dos computadores. Pela
mesma razão, ninguém tem a possibilidade de obter um acesso privilegiado



à comemoração perpétua. A fama, essa premonição da imortalidade, foi
suplantada pela notoriedade, essa imagem da contingência, infidelidade e
inconstância do destino. Quando todos podem ter um quinhão dos
refletores, ninguém permanece sob os refletores para sempre, mas
tampouco ninguém submerge para sempre na escuridão. A morte, a
irrevogável e irreversível ocorrência, foi suplantada pelo ato do
desaparecimento: os refletores movem-se para outro local, mas sempre
podem voltar-se, e de fato se voltam, para o outro lado. Os desaparecidos
estão temporariamente ausentes; não totalmente ausentes, porém — eles
estão tecnicamente presentes, armazenados em segurança no depósito da
memória artificial, sempre prontos a serem ressuscitados sem muita
dificuldade, e a qualquer momento.

Se a modernidade se esforçou para desconstruir a morte, em nossa época
pós-moderna é a vez de a imortalidade ser desconstruída. Mas o efeito
global é a obliteração da oposição entre morte e imortalidade, entre o
transitório e o duradouro. A imortalidade não é mais a transcendência da
mortalidade. É tão instável e extinguível quanto a própria vida, tão irreal
quanto se tornou a morte transformada no ato do desaparecimento: ambas
são receptivas à interminável ressurreição, mas nenhuma à finalidade.

Foi a consciência da morte que insuflou vida na história humana. Por
trás da ilimitada inventiva sedimentada na cultura humana, achava-se o
conhecimento da morte, que convertia a brevidade da vida numa ofensa à
dignidade humana — um desafio à inteligência humana, que requeria
transcendência, alargava a imaginação, incitava à ação. Sem conhecer a
morte, os animais vivem na imortalidade sem realmente se esforçar por
isso; os seres humanos devem merecer, conquistar, construir a sua
imortalidade. Eles enfim o conseguiram, mas somente ao ceder a
imortalidade a uma espécie artificial, vivendo a própria imortalidade como
uma realidade virtual. Com as oposições entre realidade e representação,
signo e significado, virtual e “real” progressivamente obliteradas, a
imortalidade técnica e virtual não se apoderaria do que a imortalidade
outrora possuiu como um empreendimento, como sonho irrealizado? A
nova imortalidade virtual e técnica, a imortalidade por procuração, não é
um desvio, um sinuoso retorno à imortalidade a priori, imortalidade por
desconhecimento da espécie não-humana (e inumana!)?

O conhecimento da morte é a tragédia especificamente humana.
Costumava ser também a fonte imperecível da grandeza especificamente



humana, o móvel das melhores realizações humanas. Não sabemos se a
grandeza sobreviverá à tragédia; ainda não a experimentamos, não
estivemos aqui antes. O mundo que temos habitado até aqui está salpicado
pelas marcas e traços deixados pelos nossos esforços em escapar para a
imortalidade. Depois que obtivemos um equivalente eletrônico do retrato de
Dorian Gray, podemos ter conquistado para nós um mundo sem rugas, mas
também sem paisagem, história e objetivo. Bem podemos ter achado o
caminho para a Cidade dos Imortais de Jorge Luis Borges.
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XIII

Religião pós-moderna?

A religião pertence a uma família de curiosos e às vezes embaraçantes
conceitos que a gente compreende perfeitamente até querer defini-los. O
espírito pós-moderno, desta vez, concorda em suprir essa família,
maltratada ou condenada à deportação pela razão científica, de uma
permanente licença de residência. O espírito pós-moderno, mais tolerante
(visto que mais consciente de sua própria fraqueza) do que seu antecessor e
crítico moderno, está sensatamente consciente da tendência das definições a
esconder tanto quanto revelam e mutilar, ofuscar enquanto aparentam
esclarecer e desenredar. Ele também aceita o fato de que, com demasiada
freqüência, a experiência transborda das gaiolas verbais em que
desejaríamos retê-la, de que há coisas sobre as quais devemos silenciar, uma
vez que não podemos falar delas, e de que o inefável é uma parte tão
integral da maneira humana de estar no mundo quanto a rede lingüística
com que tentamos (em vão, e por acaso, embora não menos vigorosamente
por essa razão) captá-lo.

A chegada da serenidade pós-moderna não significa, evidentemente, ser
provável que as desesperadas tentativas de “definir a religião” estejam para
se reduzir a uma pausa. O espírito pós-moderno não podia viver
completamente de acordo com a combativa convocação de André Breton
“para lidar drasticamente com aquele ódio do maravilhoso, que é o
exuberante em algumas pessoas”.1 O espírito pós-moderno é bastante
humilde para proibir e bastante fraco para banir os excessos da ambição do
espírito moderno. Ele apenas, por assim dizer, os coloca em perspectiva —
expõe suas nascentes interiores, assim como sua vaidade. E, desse modo, os
frenéticos esforços para “definir a religião” continuarão inabalados,
tentativas há muito tempo desacreditadas mas, por ora, convenientemente
esquecidas (graças à “amnésia coletiva” e ao “complexo de Colombo” que,



como Pitirim Sorokin observou há bastante tempo em seu Fads and Foibles
of American Sociology [Modas e fraquezas da sociologia americana],
guardam a espécie de linguagem que para sempre qualificou as ciências
sociais de vigorosas e autoconfiantes), apresentar-se-ão sob forma
inteiramente nova e sem maior possibilidade do que antes de vencer a prova
do tempo.

De um modo geral, “definir a religião” importa em substituir um
inefável por outro — ou na substituição do incompreensível pelo
desconhecido… Isso é verdade para as definições mais comuns, que servem
principalmente para aplacar a consciência científica de sociólogos ansiosos
por declarar a inclusão do inincluível: as definições que “definiram a
religião” chamando a atenção para a sua relação com o “sagrado”, o
“transcendental”, o “encantado” ou mesmo, nas domesticadas e por isso
vulgarizadas versões de Rudolf Otto,2 o “tremendo”.

DEFINA E PEREÇA

O que aflige os obsessivos elaboradores de definição é a crença de que, se
não conseguimos cunhar uma “definição racional” do fenômeno religioso
(isto é, uma definição que vencesse a prova dessa racionalidade através da
qual a ciência social se constitui e se legitima), entraríamos no mundo pós-
moderno mal preparados para atacar os problemas declarados fundamentais
pelas descrições sociológicas das tendências históricas. O mundo que
habitamos é mais religioso do que costumava ser? Ou menos?
Testemunhamos um declínio, uma redisposição ou renascimento da
religiosidade? A maneira de resolver (ou, talvez, contornar) o problema
passa pelo estratagema provado da definição sagazmente escolhida. Por
essa consideração, dois tipos de definição podem livrar-nos de
complicações. Uma retira o problema das tendências históricas da agenda
— dissolvendo a questão da religião em alguns traços eternos e
incontestavelmente universais da situação existencial humana; a outra, ao
contrário, estreita de tal modo a definição que a religiosidade se torna como
que precisamente mensurável, como o tamanho da cintura de alguém, e por
isso a ilusória questão das tendências socioculturais é substituída por um
problema totalmente administrável, de tendência estatística.



Por acaso, encontramos exemplos de ambos os tipos de estratagema nos
registros da Conferência Européia realizada em 1993, em Amalfi. Por um
lado, Jeffrey C. Alexander acredita que, por um expediente de circuncisão
(corte do “n” final de “religion”),a nós “nos afastamos do mundano e do
senso comum para uma compreensão mais aprofundada da religião”, e
então podemos ver melhor que a religião (agora de volta a sua “forma
latinizada”, como “religio”, exótica e misteriosa, contendo assim
suprimentos presumivelmente intactos de iluminação) “é o nome que damos
à atividade que nos permite sentir que estamos em contato com esse mundo
numênico ‘além de nós próprios’, que indubitavelmente é um mundo da
imaginação, da fantasia projetada e da sensibilidade do espírito
inconsciente. Nesse sentido preciso [sic!], e em nenhum outro mais
ontológico, a religião permite a transcendência.” A afirmação de que a
religião é “a mais onipresente das qualidades que distinguem a espécie
humana” resulta, então sem nenhuma surpresa, sendo uma conclusão
precipitada. A religião, na interpretação de Jeffrey Alexander, é a mais
universal das qualidades humanas simplesmente porque tudo o que é
humano, da pintura ao orgasmo, ou a escrever sociologia, foi definido como
um fenômeno religioso. No outro extremo, encontramos no mesmo volume
a declaração, por Bernard Barber e Alan Segal, de um propósito de tornar a
definição “rigorosamente analítica, proveitosa para selecionar o aspecto ou
componente religioso num complexo de atividades concretas e de crenças”.
Se tal definição é cunhada (não muito convincentemente, por motivos antes
registrados, Barber e Segal querem enriquecê-la por meio do conceito nada
óbvio do “transcendental”), então podemos convencer-nos de que “muito do
que ocorre nas igrejas, sinagogas e mesquitas não é religioso pela nossa
definição analítica” e — podemos dizer — temos como compor um
inventário de coisas religiosas com algo que se aproxima dos padrões de
precisão do perito contador.3

Se “definimos” a religião através de coisas transcendentais, ou através
de coisas definitivas, a aplicação prática da definição permanece numa
ordem tão elevada e, no fim, tão controversa, quanto a própria definição.
Como Thomas Luckmann ressalta, “matérias que vêm a ser de significação
‘definitiva’ para os representantes das últimas gerações provavelmente só
devem ter coerência para uma extensão limitada de matérias que foram de
significação ‘definitiva’ para gerações anteriores”.4 Pode-se evitar essa
dificuldade tentando obter a descrição do “transcendental” ou “definitivo”



dos interlocutores religiosos institucionalizados, mas então, para finalidades
práticas e teóricas, termina-se numa tautologia: as igrejas ocupam-se de
religião, e religião é o que as igrejas fazem. Ou se deseja caminhar sem
muletas institucionais, selecionando os fenômenos relevantes segundo a
interpretação pessoal ou as intuições populares do “transcendental” ou
“definitivo” — e então se acaba numa rede conceitual apertada demais ou
porosa demais, que capta ou exclui em demasia os pensamentos e atos
humanos, no inexplorado resíduo do fundo comum da vida.

Mas permitam-me repetir: o espírito pós-moderno é inteiramente menos
excitado do que seu adversário moderno pela perspectiva (deixada ao
estímulo do impulso de agir assim) de cercar o mundo com uma grade de
categorias puras e divisões bem delineadas. Ficamos um tanto menos
horrorizados, hoje, com o repugnante hábito das coisas que se extravasam
sobre as fronteiras de suas definições, ou mesmo pela premonição de que a
demarcação de tais fronteiras, com algum grau de fidedignidade duradoura,
desafia os esforços humanos. Estamos também aprendendo a viver com a
revelação de que não se pode articular tudo o que se sabe, e de que
compreender — saber como proceder — nem sempre requer a
disponibilidade de um preceito verbalizado. Não estamos assim tão
aterrorizados pela necessidade de nos contentar com as “semelhanças de
família” em que a busca moderna de transparência nos incitou a procurar os
partilhados “aspectos característicos”. Proponho, pois, que em oposição às
preocupações tradicionais da “sociologia da religião”, o que vem para o
centro dos nossos interesses quando queremos compreender os fenômenos
da religião e da religiosidade, não é tanto a necessidade de “defini-los
claramente” quanto a necessidade de descobrir “como até agora os
mecanismos sociais podiam funcionar”, “ressaltando sobre que espécies de
suposições, que espécies de modos de pensamento habituais, incontestados
e despercebidos, assentam as práticas que aceitamos” (Foucault).5 Talvez no
caso da religião mais do que em todos os outros casos, porque a
religiosidade não é, afinal, nada mais do que a intuição dos limites até os
quais os seres humanos, sendo humanos, podem agir e compreender.

DEUS, OU A INSUFICIÊNCIA DE AUTO-SUFICIÊNCIA



Em sua clássica e, na minha opinião, insuperada análise da maneira pela
qual a religiosidade é gerada pela condição existencial humana, Leszek
Kolakowski sugere que a religião não é uma “uma coletânea de afirmações
sobre Deus, a Providência, o céu e o inferno”:

A religião, na verdade, é a consciência da insuficiência humana, é vivida na admissão da
fraqueza…

A mensagem invariável do culto religioso é: “do finito ao infinito, a distância é sempre
infinita…”

(…) nós deparamos com dois caminhos inconciliáveis de aceitar o mundo e a nossa
posição nele, nenhum dos quais pode ufanar-se de ser mais “racional” do que o outro…
Uma vez feita, qualquer escolha impõe critérios de julgamento que, infalivelmente, a
apóiam numa lógica circular: se não há nenhum Deus, só critérios empíricos devem guiar-
nos o pensamento, e critérios empíricos não conduzem a Deus; se Deus existe, ele nos dá
pistas sobre como perceber Sua mão no curso dos acontecimentos, e com a ajuda dessas
pistas reconhecemos a razão divina do que quer que aconteça.6

A desconfiança de que há coisas que os seres humanos não podem fazer
e coisas que os seres humanos não podem compreender quando entregues a
seus próprios juízos e músculos, não obstante estendida pelos dispositivos
que eles podem inventar usando os mesmos juízos e músculos de que foram
dotados, dificilmente é afastada, algum dia, do nível da consciência; mas
não muito freqüentemente ela alcança esse nível. Na maior parte do tempo,
nós (e esse “nós” inclui os filósofos que trabalham em tempo integral com
as questões “definitivas” e insolúveis do ser) vivemos no estado do que
Anthony Giddens chamou de segurança ontológica — “um sentido de
fidedignidade das pessoas e das coisas”, auxiliado e favorecido pela
“previsibilidade das (aparentemente) menores rotinas da vida diária”.7 O
oposto da segurança ontológica é a ansiedade existencial, que principia a
ser confiante ou meramente despreocupada nos raros momentos em que se
torna evidente que a aptidão da rotina diária para autoperpetuar-se tem
limites intransgredíveis no tempo. Sugiro que, em grande parte, a mais
importante das realizações da rotina diária é precisamente cortar as tarefas
da vida conforme o tamanho da auto-suficiência humana. Tanto quanto a
rotina pode continuar não-perturbada, oferece pouca oportunidade para se
ruminar sobre as causas e finalidades do universo; os limites da auto-
suficiência humana podem ser mantidos fora de foco.

Nós chegamos a acreditar nas igrejas de toda parte que, sempre que
pressionadas, insistem em que proporcionam o serviço de que necessita o



irresistível impulso humano de obter respostas para as “questões
fundamentais” da finalidade da vida e de aplacar os medos que se originam
da ausência de uma boa resposta. Admiramo-nos, contudo: há pouco, na
rotina diária, que incite essa investigação escatológica. O gado deve ser
alimentado, a safra colhida, os impostos pagos, os jantares preparados, os
telhados reparados; ou as instruções devem ser escritas ou estudadas, as
cartas postas no correio, os requerimentos registrados, os compromissos
cumpridos, as televisões consertadas, compradas as passagens… Antes de
se ter tempo de pensar na eternidade, a hora de dormir está chegando e,
depois, um outro dia transbordante de coisas a serem feitas ou desfeitas.
Admiramo-nos: bem pode ser que as igrejas, como outros produtores de
bens e serviços, tivessem de se ocupar, primeiro, da produção de seus
próprios consumidores: tinham, se não de criar, então pelo menos de
ampliar e aguçar as necessidades destinadas a serem satisfeitas pelos seus
serviços e, desse modo, tornar seu trabalho indispensável.

Sobre o poder pastoral, cujas técnicas o cristianismo elaborou e levou à
perfeição, Michel Foucault escreveu que

(…) todas essas técnicas cristãs de inquirição, orientação da confissão, obediência, têm um
fim: levar os indivíduos a trabalhar em sua própria “mortificação” neste mundo. A
mortificação, evidentemente, não é a morte, mas uma renúncia deste mundo e de si mesmo:
uma espécie de morte cotidiana. Uma morte que se supõe proporcionar a vida num outro
mundo.8

É lógico que só uma vez que tal mortificação tenha sido implantada como o
dever do indivíduo, uma vez que uma “morte cotidiana” venha a ser aceita
como o preço do bom “negócio” da prometida “vida num outro mundo”, o
papel do pastor, de “garantir a salvação do seu rebanho”,9 pode ser
reconhecido, respeitado e dotado da capacidade de gerar poder. Primeiro as
pessoas têm de se preocupar com a salvação pessoal, desejar a recompensa
póstuma e temer a punição póstuma, precisar do pastor — e precisar dele
nesta vida, dotada agora de um valor acrescido do contínuo ensaio para a
vida vindoura. Se é este o caso, então a “religião” devia ser inserida no
Lebenswelt do indivíduo, mais do que nascer dele ou ser situada dentro dele
desde o começo. A inquietação a respeito da eternidade não “aparece
naturalmente” (mais ou menos como a inquietação filosófica a respeito dos
fundamentos definitivos do conhecimento não nasce, como Husserl cansou
de mostrar, da “atitude natural” em que nós estamos, diariamente e sem



nenhuma interrupção, “mergulhados simplesmente”, tomando as coisas
como “de uma lógica comum”).10 Grande esforço é necessário para essa
inquietação prevalecer sobre a gravidade das preocupações diárias voltadas
para as tarefas a serem executadas e os resultados a serem consumidos
nessa única vida que os homens e as mulheres conhecem diretamente, visto
que a ganham com o seu próprio trabalho cotidiano.

A esperança da vida eterna, o sonho do céu e o horror do inferno não são
a questão da partenogênese, embora seja disso que os filósofos da religião
quase conseguiram convencer-nos. Esse martirizante terror da insuficiência
que, como sugere Kolakowski, nos deixa suscetíveis a uma mensagem
religiosa, só se podia seguir à designação de tarefas que estivessem além do
alcance dos instrumentos desenvolvidos para atacar as tarefas da vida diária
e criassem, por isso, a insuficiência humana. Longe de sepultar a
inquietação a respeito do “definitivo”, traduzida agora para a questão da
salvação, as igrejas trataram de fazer com que a inquietação saturasse todo
recesso e greta da mente e consciência humanas, assim como presidisse a
totalidade das atividades da vida.

A MODERNIDADE, OU A AÇÃO SEM DEUS

Proponho que o caso do caráter “inato”, da presença “natural” da propensão
religiosa na situação humana universal, no modo de “estar no mundo”
associado à espécie, não foi comprovado. Foi apenas implacavelmente
insinuado: explicitamente, mediante a aceitação da forma de
autolegitimação eclesiástica como a explicação da religiosidade; ou
obliquamente, mediante a descrição da nova (ou, antes, novamente
descoberta) escassez do interesse pela escatologia como a conseqüência da
“secularização” (isto é, de um processo definido por seu ponto de partida,
um processo de “afastamento” da “norma”). Acima de tudo, ele “fez-se
plausível” pela atitude de filósofos e sociólogos de que “tem de haver
religiosidade de algum modo, em algum lugar” e que procura ansiosamente
o meio de redefinir as preocupações modernas e pós-modernas como
religiosas “em sua essência” ou “em última instância”.11

Proponho que nem todas as estratégias do estar no mundo dos seres
humanos devem ser fundamentalmente religiosas (isto é, fundadas numa
intuição da insuperável insuficiência e fraqueza dos poderes humanos), e



que nem todas o foram. De maneira mais notável, a moderna fórmula da
vida humana na terra foi articulada em função de uma estratégia
agudamente alternativa: intencionalmente ou por omissão, os seres
humanos estão sozinhos para tratar das coisas humanas e, por isso, as
únicas coisas que importam aos seres humanos são as coisas de que os
seres humanos podem tratar. Tal premissa pode ser considerada triste, e
uma razão de desespero, ou, ao contrário, uma causa de animação e
otimismo: os dois pontos de vista, porém, são decisivos apenas para as
vidas devotadas à reflexão filosófica, ao mesmo tempo que só aparecem em
raros “momentos filosóficos” das vidas comuns.

A organização da vida diária é, de um modo geral, independente da
tristeza e alegria filosóficas, evoluindo em torno de preocupações que
raramente, se tanto, incluem a inquietação a respeito dos limites das coisas
com que os seres humanos, como tais, podiam razoavelmente (e
efetivamente!) estar preocupados. A revolução moderna consistiu
precisamente na rejeição desse último tipo de inquietação, ou retirando-o
completamente da agenda, ou elaborando a agenda da vida de tal modo que
pouco ou nenhum tempo foi deixado para cuidar de tais inquietações.
Também se pode dizer que ela consistiu em tapar os ouvidos às homilias de
redenção e salvação, e fechar os olhos às pinturas do regozijo ou
julgamento póstumos. As preocupações que têm enchido a vida humana
desde o começo da modernidade se relacionam com problemas — e
“problemas” são, por definição, tarefas que são cortadas conforme a medida
das genuínas ou supostas habilidades humanas, tarefas “sobre as quais se
pode fazer algo” ou “sobre as quais se pode e deve descobrir o que fazer”.
Foi essa moderna estratégia que Marx extrapolou na “lei da história”,
quando sugeriu que “nenhuma era histórica se apresentou tarefas que não
pudesse desempenhar.” Se essa proposição é verdadeira como um princípio
intemporal, é discutível. Mas certamente ela se aplica à era moderna.

Em seu recente estudo das conseqüências culturais da revolução
moderna, que ele denomina “humanismo”, John Carroll escreveu uma
pungente descrição dessa estratégia alternativa de vida:

Sua ambição era erigir a ordem humana na terra, em que a liberdade e a felicidade
prevalecessem, sem quaisquer apoios transcendentais ou sobrenaturais — uma ordem
inteiramente humana… Colocar o homem no centro significava que ele devia tornar-se o
ponto arquimediano em torno do qual tudo girasse…



O axioma sobre o qual a rocha humanista devia ser moldada também foi expresso, por
Pico della Mirandola, em 1486, como por qualquer um: “Nós podemos tornar-nos aquilo
que queremos”… Assim os antepassados humanistas exprimiram seu axioma fundamental:
o homem é todo-poderoso, se sua vontade for bastante forte. Pode criar-se a si próprio.
Pode escolher ser corajoso, ilustre, justo, rico, influente, ou não.12

Acredito que a oportuna descrição de Carroll da ambição humanista se
beneficiaria com um novo esclarecimento. Nesse mundo feito conforme a
medida humana e guiado inteiramente pelas necessidades humanas que os
humanistas se propunham criar, nem tudo devia ser submetido à vontade
humana. Mas essa vontade devia ser dirigida apenas para as coisas que
podiam ser dominadas, controladas, desenvolvidas por meios humanos. Ao
contrário da sugestão de Carroll, de que o credo dos humanistas obteve
inspiração de Arquimedes, que acreditava ter furtado os segredos dos
deuses, em vez disso ele convertia a idéia de Protágoras, de que “o homem
é a medida de todas as coisas”, numa declaração de sentido prático. Não
admira que, na lista de Carroll de todas as coisas que os homens podiam
tornar-se, uma “coisa”, crucial para a promessa religiosa — a da vida eterna
—, esteja ausente. O humanismo não estava tão pronto para poder tornar-se
tudo o quanto se pudesse querer, como pronto para querer tornar-se o que
realmente se podia (dada a ampla, embora não necessariamente infinita,
riqueza do potencial humano): querendo apenas essas coisas por que se
pode fazer algo prático e concreto para tornar verdadeiras. A vida após a
morte claramente não pertence a essa categoria de coisas. A idéia da auto-
suficiência humana minou o domínio da religião institucionalizada não
prometendo um caminho alternativo para a vida eterna, mas chamando a
atenção humana para longe desse ponto; concentrando-se, em vez disso, em
tarefas que os seres humanos podem executar e cujas conseqüências eles
podem experimentar enquanto ainda são “seres que experimentam” — e
isso significa aqui, nesta vida.

O tom celebrante dos autores humanistas não foi a causa da
modernidade. Foi unicamente um polimento filosófico sobre o colapso da
velha ordem e a emergência de uma nova — distinguindo-se daquela de que
estava prestes a tomar o lugar por ser compreendida deste o início como
algo que precisa ser construído e delineado — não achado e protegido. Na
ausência de qualquer ordem dada das coisas, estava claro que haveria tanto
(e não mais) sentido e ordem no mundo quanto seus habitantes humanos
conseguissem inserir nele; e que o trabalho de organização no topo devia



ser repetido pelo trabalho na base — cada indivíduo tendo de modelar e
dirigir a sua própria vida, que de outro modo se manteria informe e
destituída de finalidade. A estratégia da vida moderna não era uma questão
de escolha, sábia ou tola, mas de uma adaptação racional a condições de
vida totalmente novas, jamais visitadas antes.

Nesse processo de adaptação racional, havia pouca utilidade para a
religião. Como Alain Touraine ressaltou, as “utilidades” da religião são de
três tipos.13 Primeiramente, a religião pode servir à dependência e à
subordinação da rotina a um ritmo de vida interpretado como natural ou
sobrenatural, mas em ambos os casos experimentado como invariável e
invulnerável. Tal ritmo, permitam-nos observar contudo, foi muito
patentemente interrompido, e o nome “modernidade” representa o seu
colapso: não restou muita coisa a que a religião, com a sua mensagem de
mundo pré-ordenado e criado de uma só vez, pudesse servir. Em segundo
lugar, a filiação a uma igreja ou seita pode desempenhar um importante
papel no manter sólidos e impenetráveis os muros das divisões sociais,
servindo bem, assim, a uma estrutura social marcada pela baixa mobilidade
e permanência dos fatores de estratificação. Permitam-me, porém, observar
de novo que tal estrutura tão rígida foi gradualmente erodida nos processos
cada vez mais vigorosos, flexíveis, difusos e descentrados da estruturação,
e novamente a religião, com sua mensagem da “cadeia do ser divino” estava
mal preparada para compreender a nova situação e os novos desafios. Pelos
motivos acima expostos, pode-se concordar com a opinião de Touraine de
que a “importância dos primeiros dois aspectos da vida religiosa” foi
grandemente reduzida. Mas, em oposição a Touraine, ressaltar-se-ia que a
redução em causa não foi conseqüência de “descristianização”, mas
daquelas profundas transformações nas condições de vida e estratégias de
vida viáveis das quais a própria e alegada “descristianização” foi um dos
efeitos.

A terceira utilidade da religião é descrita por Touraine como “a
apreensão do destino, da existência e da morte humana”. No caso dessa
última função, Touraine observa seu incessante “isolamento”: “como a
dança e a pintura, a religião se torna uma atividade de lazer, isto é,
comportamento deliberado, não-regulamentado, pessoal e secreto”. Esta
afirmação pode ser aceita com uma condição de que é o próprio “interesse
pela existência e pela morte” que foi relegado a passatempos de lazer,
aqueles que apresentam apenas um impacto marginal no modo como são



organizadas as atividades da vida séria e cotidiana. Se as “igrejas e seitas”
existentes, particularmente aquelas que se gabam de um número maior, e de
crescimento mais rápido, dos seguidores podem ser similarmente
marginalizadas como utilidades de lazer, é discutível. O ponto importante é
que, com o fim de resistir a tal marginalização, as igrejas e seitas que
conseguiram fazer exatamente isso tenham precisado assenhorear-se de
outras funções que não a de abastecer a preocupação com os mistérios da
existência e da morte.

A REVOLUÇÃO ANTIESCATOLÓGICA

De maneira não diferente da recém-moderna arte modernista, que — tendo
impulsionado a obsessão moderna com a forma pura e perfeita até o seu fim
lógico — alcançou a beira da destruição da arte como tal e, desse modo,
pavimentou o caminho para a equanimidade e tolerância formal da estética
pós-moderna, a recém-pré-moderna “arte da vida devota” tinha
impulsionado a obsessão inspirada na igreja pela morte e salvação póstuma
a um extremo radical além do qual a continuação da vida se tornava
virtualmente impossível, produzindo desse modo alguma espécie de
“neutralização” psicológica do imperativo da morte. Em seu exaustivo
estudo da cultura medieval tardia e do início da cultura moderna do pecado
e do medo, Jean Delumeau encontrou a fascinação e cegueira com a vida
póstuma, e as exigências da piedade orientada para a salvação, elevadas a
alturas já não atingíveis por pessoas ainda empenhadas nas atividades da
vida normal. Os monges, pregadores e outros “artistas da vida religiosa”
fixaram padrões de piedade que colidiam não exatamente com as
inclinações “pecaminosas” do povo, mas com a manutenção da vida como
tal e, desse modo, colocavam as perspectivas da “vida eterna” fora do
alcance de todos que não uns poucos santos; a ânsia da salvação tornou-se
rapidamente um luxo para os poucos escolhidos, capazes e dispostos tanto a
optar de dentro da vida normal como a praticar o ascetismo transcendente, e
pela mesma razão deixou de ser uma proposta viável para a pessoa comum
que desejasse ou fosse forçada a levar adiante as ocupações de sua vida
como de costume.



O macabro deriva da contemplação ascética de monges inteiramente voltados para o outro
mundo e que procuram convencer-se — e persuadir os outros — do caráter ruim das nossas
ilusões aqui em baixo. O discurso eclesiástico expande-se dos mosteiros através da
pregação e da iconografia, isto é, através do evangelismo do medo… A insistência no
macabro, no despertar do contemptus mundi, achou-se assim dentro da lógica de um vasto
empreendimento de inflição da culpa apontado para a salvação na vida após a morte.

A vida de auto-imolação, mortificação do corpo, rejeição das alegrias
terrenas era o que a salvação, segundo seus profetas e profissionais da
devoção, exigia: eles insistiam na “penitência e desprendimento de coisas
terrenas tais como honras, riqueza, beleza, e desejo carnal”. Como só se
podia esperar, a simples exorbitância de tal exigência tinha efeitos que nem
sempre refletiam as intenções dos pregadores. Um deles era o gosto
mórbido “por espetáculos de sofrimento e morte”, “culminando em cenas
obstinadamente perniciosas de torturas, execuções e carnificinas. Partindo
da lição moral e religiosa, havia um deslizar gradual para o prazer sádico.”
Dir-se-ia que o macabre se transformava numa arte pela arte. Por outro
lado, e mais essencialmente, o memento mori mostrava a acentuada
tendência a se converter em memento vivere… “Desde que a vida é tão
curta, vamo-nos apressar para gozá-la. Desde que o corpo morto será tão
repulsivo, vamos correr para obter dele todo prazer possível, enquanto
ainda tem boa saúde.”14 Tanto mais que a conquista da salvação espiritual
por meio de regras crucialmente difíceis de obedecer estava tornando-se
uma perspectiva cada vez mais nebulosa para a maioria.

Como seu extremo radical, a exacerbação do medo da morte e o
encorajamento do sonho da vida eterna mostravam-se, por assim dizer,
contraproducentes. Davam origem a aspirações totalmente distintas, que
dificilmente podiam prender-se a finalidades religiosas e eram, assim,
gritantemente inadequadas à utilização no serviço eclesiástico. Mais
significativamente, elas se chocavam com os pré-requisitos da vida diária e
da reprodução de suas condições. Se a vida, este lado da morte, devia
continuar, preocupações com “honras, riqueza, beleza e desejo carnal”
tinham de ganhar primazia sobre preocupações com a vida após a morte,
que requeria a renúncia a elas, e ganhavam. A modernidade desfez o que o
longo domínio do cristianismo tinha feito — repeliu a obsessão com a vida
após a morte, concentrou a atenção na vida “aqui e agora”, redispôs as
atividades da vida em torno de histórias diferentes, com metas e valores
terrenos e, de um modo geral, tentou desarmar o horror da morte. Seguiu-se



então o abrandamento do impacto da consciência da mortalidade, mas —
mais essencial ainda — desligando-se esta da significação religiosa.

Esse efeito foi levado a cabo nos tempos modernos, mediante a
aplicação de três estratégias não necessariamente coerentes, mas
intimamente interirmanadas e, afinal, complementares.

1. Como tudo o mais na vida moderna, a morte foi submetida a uma
divisão de trabalho; tornou-se uma preocupação “especializada”. Quanto às
outras, as não-profissionais, a morte se tornou um caso um tanto
vergonhoso e embaraçante, um tanto aparentado com a pornografia (como
Geoffrey Gorer observou), um evento a não ser discutido em público e,
sobretudo, “na frente das crianças”. O morto e particularmente o agonizante
foram retirados para além dos confins da vida diária, providos de espaços
separados não acessíveis ao público e confiados ao cuidado de
“profissionais”. A cerimônia pública elaborada e espetacular dos funerais
foi substituída pelo breve e, em geral, privado sepultamento ou pela
cremação do corpo, sob a eficiente supervisão de especialistas.

2. De maneira semelhante a todos os outros “conjuntos”, a perspectiva
total e imbatível da morte foi fatiada e fragmentada em inumeráveis
ameaças cada vez menores à sobrevivência. Não se pode fazer muito com
essa perspectiva como tal, e seria inteiramente tolo preocupar-se com coisas
a respeito das quais não se pode fazer nada. Mas as poucas ameaças podem
ser combatidas de novo, empurradas para longe e mesmo derrotadas. E
combatê-las de novo é uma atividade que consome tanto tempo e energia,
que não sobra nenhum tempo ou energia para meditar na definitiva vaidade
disso tudo. A morte já não parece, aos homens e mulheres modernos, um
esqueleto de veste preta brandindo a foice, que bate à porta apenas uma vez
e cuja entrada não pode ser impedida. Significativamente, a modernidade
não produziu outro símbolo para tomar o lugar da sinistra figura da morte;
ela não tem nenhuma necessidade de um símbolo “unificado” alternativo,
uma vez que a própria morte perdeu sua unidade do passado — acha-se,
agora, dissolvida em minúsculas, mas inumeráveis, armadilhas e
emboscadas da vida diária. Tende-se a ouvi-la batendo, agora, de quando
em quando, diariamente, em comida rápida e gordurosa, em ovos
contaminados de listeria, em tentações ricas em colesterol, em sexo sem
preservativo, em fumaça de cigarro, em ácaros de tapete que causam asma,
“na sujeira que se vê e nos germes que se não vêem”, na gasolina carregada
de chumbo e nos gases desprendidos do chumbo, e assim imundos, na água



da bica tratada com fluoreto e na água não tratada com fluoreto, no
exercício de mais e de menos, em comer em demasia e fazer regime em
demasia, em ozônio demais e no buraco na camada de ozônio. Mas sabe-se,
agora, obstruir a porta quando ela bate, podendo-se sempre substituir as
velhas e enferrujadas fechaduras, ferrolhos, alarmes, por outros “novos e
aperfeiçoados”.

3. Enquanto a morte do próximo e querido se tornou um evento
completamente privado e quase secreto, a morte humana como tal se
converteu numa ocorrência diária, bastante familiar e comum para despertar
horror ou quaisquer outras emoções fortes; exatamente um espetáculo entre
outros espetáculos que se combinam no Lebenswelt de quem vai ao cinema
ou aluga fita de vídeo. Como todos os outros espetáculos, a morte,
“enquanto vista na tevê”, é um drama representado em realidade virtual,
não menos mas não mais tangível e “estendida à mão” do que as façanhas
dos heróis da Jornada nas Estrelas, dos caubóis que atiram de revólver ou
dos Rambos e Exterminadores belicosos. O jogo da morte é como os outros
jogos — perigoso, talvez, mas divertido, e divertido porque perigoso. Ele
comporta uma considerável proporção de fascínio; como a danse macabre
do fim da Idade Média, tende a desenvolver-se numa arte pela arte. E,
exatamente como a cena de uma multidão de corpos nus não desperta
paixões sexuais, que são facilmente detonadas por uma nudez solitária, as
pessoas que morrem “como moscas”, em bandos, subtraem o ferrão do
horror da cena da morte. De maneira ainda mais impressionante do que
Aldous Huxley imaginou, sua visão do “condicionamento da morte”
(mostrar às crianças pessoas em agonias mortais enquanto elas comem seus
doces favoritos) veio a ser praticada com efeitos não muito diferentes dos
que ele tinha em vista.

O resultado total da maneira moderna de reagir à realidade da morte
mediante sua domesticação cum alheamento, ou mediante a dissolução da
questão da inevitabilidade da morte na pletora de problemas práticos
relacionados com a eficiência das técnicas de proteção da saúde, foi um
considerável enfraquecimento da concepção da vida como “vida para a
morte” (como Heidegger famosamente o enunciou, com retrospectiva — ou
era mais póstuma? — sabedoria). A morte, disposta outrora pela religião
como uma espécie de acontecimento extraordinário que, não obstante,
confere significação a todos os acontecimentos ordinários, tornou-se ela
própria um acontecimento ordinário — mesmo se é, supostamente, o último



numa cadeia de acontecimentos ordinários, o último episódio numa série de
episódios. Não mais uma ocorrência momentosa, que conduz à existência
de outra, de mais longa duração e mais grave significado, mas meramente o
“fim de uma história” — e as histórias só mantêm o interesse enquanto se
desenvolvem e mantêm abertas as possibilidades de surpresa e aventura.
Nada ocorre depois que a história acaba — e, assim, aqueles que se fazem
encarregados desse nada, os especialistas religiosos, não têm muito a
oferecer àqueles que estão absortos em viver a história…

E as histórias vividas pelos homens e mulheres modernos são de fato
absorventes.

A INCERTEZA, NÃO-ONTOLÓGICA

Com uma boa dose de simplificação, podemos dizer que as vidas dos
homens e das mulheres pré-modernos continham pouca incerteza. Num
mundo virtualmente inalterável dentro do horizonte da vida individual, seus
habitantes, desde o berço designados para itinerários de vida claramente
catalogados, esperavam pouca surpresa enquanto viviam. A época da morte,
impossível de se prever, provindo de parte alguma e não-anunciada, era a
única janela através da qual eles podiam achar um vislumbre de incerteza; e
a incerteza que podiam ter vislumbrado, se houvessem sido conduzidos a
essa janela e levados a olhar por ela, era a incerteza da existência como tal,
a incerteza ontológica, apropriada unicamente a ser entendida e contada na
história escatológica.

Com o progresso da medicina moderna, que forneceu virtualmente a
toda situação de morte sua causa específica, “lógica” e “racional”, a morte
já não é um capricho do destino cego, nem tão completamente casual
quanto costumava ser. Havendo-se tornado uma ocorrência natural,
absolutamente não-misteriosa e até parcialmente administrável, ela oferece
pouco terreno a ruminações escatológicas. Por outro lado, é a vida antes da
morte que oferece percepções cercadas de incerteza. Só que o que é
vislumbrado através de muitas janelas, oferecidas pelas extravagâncias da
vida moderna, pela insegurança das realizações e pela fragilidade dos laços
humanos, não é a variante ontológica da incerteza e, desse modo, a história
escatológica fica pouco apropriada para desvendar os mistérios e exprimir
as ansiedades que tais mistérios fomentam. O quebra-cabeça mais ubíqua e



assustadoramente presente em todas as atividades diárias é o curso da vida
que se tem, não o momento da morte. São as marés vazante e enchente, a
ascensão e queda de valores que as pessoas se acostumaram a alimentar, a
excentricidade de expectativas que sempre mudam, a inconstância das
normas que continuam alterando-se antes de o jogo terminar, a cacofonia
das vozes em que é difícil determinar o motivo dominante — que, mais
dolorosamente, com os efeitos mais imediatos e tangíveis, desafia a
compreensão. Todos esses reptos à compreensão, a “saber como
prosseguir”, são produtos humanos; eles prestam testemunho não da
insuficiência humana, mas da onipotência humana (até as extravagâncias do
clima, os pressentimentos de uma nova era do gelo ou do superaquecimento
do planeta, são atribuíveis ao que os seres humanos fazem ou negligenciam
fazer); e a minha resposta pobre aos reptos feitos ao ser humano é por culpa
das faculdades humanas, demasiado humanas, de um ser humano — eu
mesmo. A incerteza de que sofro é o resultado da potência humana, e é da
potência humana que eu preciso para me guiar na estrada da certeza.

Já em 1957, em Die Seele im technischen Zeitalter, Arnold Gehlen
observou que

Cada vez menos pessoas agem na base da orientação pessoal e de valores interiorizados…
Mas por que há cada vez menos pessoas assim? Obviamente porque a atmosfera
econômica, política e social se tornou difícil de entender intelectualmente, e de cumprir
moralmente, e porque ela muda num passo acelerado…

Num mundo em que tais coisas prosseguem, qualquer crença em princípios de
orientação constantes corre o perigo de recusar esse mínimo de confirmação externa sem o
qual ela não pode sobreviver.

Pessoas cujas direções já interiorizadas continuam sendo desvalorizadas
e mesmo ridicularizadas precisam de orientação autorizada e diária. Mas a
orientação que elas procuram e podem razoavelmente esperar, uma
orientação adequada à espécie de agonia que elas experimentam, é provável
que lhes exija seu próprios recursos, tendo em vista reformar (corrigir,
melhorar, desenvolver) sua própria prática, suas atitudes e predisposições
psicológicas. “Logo que a polis parou de estabelecer a lei a respeito de tudo,
ficou aberto o caminho para a emergência de atividades do psiquismo
anteriormente impensáveis”,15 observa Gehlen (citando Der Kultur der
Antike, de Ernst Howald). Mas as “atividades do psiquismo” a que Gehlen
se refere são os sintomas preliminares do nascimento da identidade, a mais



essencial de todas as criações ou invenções modernas. O nascimento da
identidade significa que de agora em diante são as habilidades do indivíduo,
sua capacidade de julgamento e sabedoria de escolha que decidirão (pelo
menos precisam decidir; de qualquer modo, espera-se que decidam) qual
das possíveis formas infinitamente numerosas pelas quais a vida pode ser
vivida se torna carne, e em que extensão a escolha irregular e vacilante
pode preencher o papel outrora desempenhado pelos “constantes princípios
de orientação” ministrados e protegidos pela polis.

São as incertezas concentradas na identidade individual, em sua
construção nunca completa e em seu sempre tentado desmantelamento com
o fim de reconstruir-se, que assombram os homens e mulheres modernas,
deixando pouco espaço e tempo para as inquietações que procedem da
insegurança ontológica. É nesta vida, neste lado do ser (se é que
absolutamente há outro lado), que a insegurança existencial está
entrincheirada, fere mais e precisa ser tratada. Ao contrário da insegurança
ontológica, a incerteza concentrada na identidade não precisa nem das
benesses do paraíso, nem da vara do inferno para causar insônia. Está tudo
ao redor, saliente e tangível, tudo sobressaindo demais nas habilidades
rapidamente envelhecedoras e abruptamente desvalorizadas, em laços
humanos assumidos até segunda ordem, em empregos que podem ser
subtraídos sem qualquer aviso, e nos sempre novos atrativos da festa do
consumidor, cada um prometendo tipos de felicidade não experimentados,
enquanto apagam o brilho dos já experimentados.

Os homens e mulheres pós-modernos realmente precisam do alquimista
que possa, ou sustente que possa, transformar a incerteza de base em
preciosa auto-segurança, e a autoridade da aprovação (em nome do
conhecimento superior ou do acesso à sabedoria fechado aos outros) é a
pedra filosofal que os alquimistas se gabam de possuir. A pós-modernidade
é a era dos especialistas em “identificar problemas”, dos restauradores da
personalidade, dos guias de casamento, dos autores dos livros de “auto-
afirmação”: é a era do “surto de aconselhamento”. Os homens e mulheres
pós-modernos, quer por preferência, quer por necessidade, são
selecionadores. E a arte de selecionar é principalmente em torno de evitar
um perigo: o de perder uma oportunidade — por não vê-la bastante
claramente, ou por não persegui-la bastante incisivamente, ou por ser um
agente de demasiada inexperiência para capturá-la. Para evitar esse perigo,
os homens e mulheres pós-modernos precisam de aconselhamento. A



incerteza de estilo pós-moderno não gera a procura da religião: ela concebe,
em vez disso, a procura sempre crescente de especialistas na identidade.
Homens e mulheres assombrados pela incerteza de estilo pós-moderno não
carecem de pregadores para lhes dizer da fraqueza do homem e da
insuficiência dos recursos humanos. Eles precisam da reafirmação de que
podem fazê-lo — e de um resumo a respeito de como fazê-lo.

Mostrei, em outro lugar16 que na sociedade pós-moderna e orientada
para o consumidor, os indivíduos são socialmente formados sob os
auspícios dos papéis de quem procura o prazer e acumula sensações, em vez
dos papéis de produtor e soldado que formaram a grande maioria dos
integrantes da sociedade (pelo menos, os integrantes homens) da era
moderna. Também mostrei que os critérios pelos quais o desempenho, num
papel de quem acumula sensações, é avaliado são de notória resistência a
toda quantificação — e, pela mesma razão, desafiam as comparações
“objetivas”, ou seja, interindividuais. Ao contrário do desempenho de um
produtor ou soldado, a sensação de quem procura experiências não pode ser
em qualquer grau de autoafirmação avaliada como “adequada” ou
“normal”, sem se levar em conta como a mais intensa ou mais satisfatória
acessível, em princípio, ao próprio ego de alguém ou, particularmente, a
outra pessoa. Há sempre uma ponta de dúvida sobre si mesmo e uma
desconfiança de inadequação, “que não alcança o alvo do possível”, em
qualquer odre cheio do mel da sensualidade. Essa circunstância abre uma
nova e larga área de incerteza — e gera procuras sempre crescentes dos
“mestres da experiência”, ou de seus produtos técnicos que possam ajudar a
realçar, aprofundar ou intensificar as sensações.

TRANSCENDÊNCIA DESTE MUNDO

Abraham Maslow ressaltou que, com o benefício da percepção tardia, os
casos de iluminação pessoal, de revelações ou êxtase registrados nas vidas
dos santos, e depois repetidos mais amplamente, embora talvez numa forma
algo mais atenuada, nas vidas dos fiéis comuns, podem ser reinterpretados
como “de fato, experiências humanas máximas e perfeitamente naturais”.
As instituições eclesiásticas, pode-se dizer olhando para trás, “podem ser
vistas como uma espécie de cartão perfurado ou versão IBM de uma
revelação original ou experiência mística, ou experiência máxima, para



tornar isso apropriado à utilização grupal e à conveniência administrativa…
A religião (…) organizada pode ser considerada um esforço de comunicar
experiências máximas a quem não atinge o máximo.”17 Com grande
habilidade perceptiva e analítica, Maslow usa conceitos que só podiam ser
gerados e completamente formados na estufa da cultura moderna tardia ou
pós-moderna, para reinterpretar a posteriori uma experiência que foi vivida
sem o benefício das denominações apropriadas descobertas muito mais
tarde… “Faz sentido”, para nós, reconhecer no êxtase religioso do passado
a experiência intensa e “total” a que os preceitos da “economia libidinal”
(ou do “impulso para a satisfação” — Edith Wyschogrod),18 tão
proeminentes na cultura pós-moderna, impelem indivíduos como nós,
construídos para acumular sensações, a procurar e encontrar. A questão,
porém, é se o procedimento inverso igualmente “faz sentido”. Se podemos
legitimamente reconhecer a experiência orgástica de quem acumula
sensações na pós-modernidade como essencialmente religiosa.

Sugiro que as pressões culturais pós-modernas, enquanto intensificam a
busca de “experiências máximas”, ao mesmo tempo as desligaram dos
interesses e preocupações propensos à religião, privatizaram-nas e
confiaram principalmente a instituições não-religiosas o papel de
aprovisionadoras dos serviços relevantes. A “experiência completa” da
revelação, do êxtase, rompendo as fronteiras do ego e da transcendência
total, outrora privilégio da seleta “aristocracia da cultura” — santos,
eremitas, místicos, monges ascetas, tzadikim ou dervixes — e surgindo seja
como um milagre não-solicitado, de maneira nada óbvia relacionado com o
que o receptor da graça fez para merecê-lo, seja como um ato de graça que
recompensa a vida de auto-imolação e abstinência, foi posta pela cultura
pós-moderna ao alcance de todo indivíduo, refundida como um alvo
realístico e uma perspectiva de auto-aprendizado para cada indivíduo, e
recolocada no produto da vida devotado à arte do comodismo do
consumidor. O que distingue a estratégia pós-moderna da experiência
máxima de uma promovida pelas religiões é que, longe de celebrar a
insuficiência e fraqueza humana assumidas, ela invoca o completo
desenvolvimento dos recursos internos, psicológicos e fisiológicos do ser
humano, e pressupõe infinita a potência humana. Parafraseando Weber,
pode-se chamar a versão leiga e pós-moderna da experiência máxima “o
êxtase deste mundo”.



Obviamente, já não são as “organizações religiosas”, com a sua
mensagem da perpétua insuficiência do homem, que são mais bem
adaptadas à “comunicação da experiência máxima a quem não atinge o
máximo”. O que quer que lhes tome o lugar deve antes e acima de tudo
abolir totalmente o conceito de “quem não atinge o máximo” e declarar a
experiência máxima um dever e uma perspectiva realista para todo o
mundo. “Você pode fazer isso.” “Todo o mundo pode fazê-lo.” “Cabe
somente a você decidir se vai fazê-lo.” “Se você deixa de fazê-lo, só tem de
botar a culpa em você mesmo.” Em segundo lugar, desligado o sonho da
experiência máxima das práticas inspiradas na religião, de abnegação e
afastamento das atrações mundanas, é necessário atrelá-lo ao desejo dos
bens terrenos e dispô-lo como a força condutora de intensa atividade como
consumidor. Se a versão religiosa da experiência máxima costumava
reconciliar o fiel com uma vida de miséria e privação, a versão pós-
moderna reconcilia seus seguidores com uma vida organizada em torno do
dever de um consumo ávido e permanente, embora nunca definidamente
satisfatório. Os exemplos e profetas da versão pós-moderna da experiência
máxima são recrutados na aristocracia do consumismo — aqueles que
conseguiram transformar a vida numa obra de arte da acumulação e
intensificação de sensações, graças a consumir mais do que os que
procuram comumente a experiência máxima, consumir produtos mais
refinados e consumi-los de um modo mais requintado.

A promessa de nova experiência, capaz de esmagar, de espantar o
espírito ou gelar a espinha, mas sempre animadora, é o ponto a ser realçado
na venda de alimentos, bebidas, carros, cosméticos, óculos, pacotes de
feriado. Cada um acena com a perspectiva de “viver a fundo” sensações
nunca experimentadas antes e mais intensas do que qualquer antes provada.
Cada nova sensação deve ser “maior”, mais irresistível do que a de antes,
com a vertigem da experiência máxima, “total” assomando sempre no
horizonte. É esperado, e aberta ou tacitamente sugerido, que, andando pela
estrada do acrescentamento quantitativo da intensidade sensual, chegar-se-
ia finalmente a uma penetração qualitativa — a uma experiência não
exatamente mais profunda e mais agradável, mas “totalmente diferente”. E,
nessa jornada, uma pessoa seria ajudada por bens e serviços “meta-
experimentais” — os que têm em vista a intensificação dos poderes e
habilidades psíquicos e físicos de “receber sensações”. Não é exatamente
que prazeres mais sublimes devam ser oferecidos — também se precisa



aprender como espremer o potencial que eles contêm, o potencial que só se
abre plenamente aos mestres consumados da arte de experimentar, os
artistas que sabem como “se soltar” e que, por meio de exercício diligente,
tornaram sua mente e seu corpo preparados para receber todo o impacto da
sensação esmagadora. A finalidade de tal exercício é fornecida pela
metáfora do orgasmo múltiplo: um corpo preparado, servido por um espírito
igualmente bem-exercitado, é um corpo capaz duma repetida e mesmo
contínua intensidade de sensações, um corpo para sempre “nas alturas”,
constantemente aberto a novas oportunidades de experiência que o mundo
ao redor pode proporcionar — uma espécie de cravo bem-temperado
sempre pronto para emitir melodias de sublime beleza.

É essa função “meta-experimental” que é hoje executada por numerosos
movimentos de “auto-aperfeiçoamento”, que extraem seus poderes de
sedução da promessa de desenvolver o potencial de sensualidade do corpo
mediante exercícios, contemplação ou autoconcentração, rompendo
bloqueios psíquicos e constrangimentos produzidos pelas convenções,
deixando livres os instintos reprimidos ou purgando males ocultos,
desenvolvendo as habilidades de auto-abandono e submissão passiva do
“fluxo” de sensações, ou abraçando os mistérios esotéricos, sobretudo os
exóticos, capazes de ensinar e guiar todos aqueles esforços. O axioma que
escora todos esses movimentos é que experimentar, como todas as outras
faculdades humanas, é acima de tudo um problema técnico, e que adquirir a
capacidade para tal é uma questão de dominar as técnicas apropriadas. Não
é preciso dizer que qualquer semelhança entre tais movimentos e as igrejas
ou seitas religiosas é puramente superficial, reduzida, na melhor das
hipóteses, a seus padrões organizacionais. Em vez de partilhar seu caráter
com instituições religiosas, eles são produtos e partes integrais do “surto de
aconselhamento”, embora não sejam, como outros ramos de
aconselhamento, destinados a servir diretamente às escolhas dos
consumidores supostamente experientes, tendo em vista, antes, o
treinamento dos “consumidores perfeitos”, o desenvolvimento até o auge
das aptidões exigidas pela vida do consumidor e selecionador que procura
experiências e acumula sensações.

DE VOLTA PARA O FUTURO



Há, porém, uma forma especificamente moderna de religião, nascida das
contradições internas da vida pós-moderna, da forma especificamente pós-
moderna em que se revelam a insuficiência do homem e a futilidade dos
sonhos de ter o destino humano sob controle do homem. Essa forma veio a
ser conhecida sob o nome inglês de fundamentalism [fundamentalismo] ou
sob o nome francês de intégrisme, exibindo sua presença cada vez mais
influente em toda a parte do mundo outrora dominada pelas religiões cristã,
islâmica e judaica.

Sugiro que a ascensão de uma forma religiosamente vestida de
fundamentalismo não é um soluço de anseios místicos há muito
ostensivamente afugentados mas não plenamente reprimidos, nem uma
manifestação da eterna irracionalidade humana, imune a todos os esforços
de cura e domesticação, nem uma forma de fuga de volta ao passado pré-
moderno. O fundamentalismo é um fenômeno inteiramente contemporâneo
e pós-moderno, que adota totalmente as “reformas racionalizadoras” e os
desenvolvimentos tecnológicos da modernidade, tentando não tanto “fazer
recuar” os desvios modernos quanto “os ter e devorar ao mesmo tempo” —
tornar possível um pleno aproveitamento das atrações modernas, sem pagar
o preço que elas exigem. O preço em questão é a agonia do indivíduo
condenado à auto-suficiência, à autoconfiança e à vida de uma escolha
nunca plenamente fidedigna e satisfatória.

É difícil não concordar com o diagnóstico de Gilles Kepel, pelo qual os
atuais movimentos fundamentalistas são

verdadeiras crianças do nosso tempo: crianças não desejadas, talvez, bastardos da
computação e do desemprego, ou da explosão demográfica e crescente alfabetização, e seus
gritos ou queixas nesses anos de fechamento do século incitam-nos a buscar sua
ascendência e a reconstituir sua desconhecida genealogia.

Como os movimentos dos trabalhadores no passado recente, os movimentos religiosos
de hoje têm uma capacidade singular de revelar os males da sociedade, sobre os quais eles
têm seu próprio diagnóstico.19

Precisamos deixar claro, contudo, que os .“males diagnosticados” são
diferentes daqueles outrora expostos pelos movimentos dos trabalhadores e,
desse modo, os movimentos que os diagnosticam (que são, consciente ou
inconscientemente, o seu diagnóstico) atraem uma espécie diferente de
convertidos e fiéis. Na verdade, não se deve menosprezar o papel da
clientela — os despojados e empobrecidos, cujas fileiras crescem mais do



que diminuem no mundo do livre comércio global, onde todos os
obstáculos foram suprimidos e todas as barreiras tornadas ilegais. Ao
contrário do caso dos trabalhadores do passado, no entanto, a miséria dos
despojados atuais (a forma atual das “escondidas injustiças de classe”, para
lembrar a oportuna expressão cunhada por Richard Sennett e Jonathan
Cobb) parece-lhes (na maior parte dos casos, corretamente) não o resultado
da exploração, mas um resultado de terem sido deixados para trás na
escalada dos bilhetes de acesso ao partido dos consumidores. Os pobres de
hoje são, antes e acima de tudo, consumidores falhos, incapazes de tirar
vantagem dos tesouros tantalizantemente exibidos a seu alcance, frustrados
antes do ato, inabilitados mesmo antes de experimentar; enquanto eles são
irrealizados produtores, ou pessoas fraudadas na divisão da mais-valia, mas
a um segundo de distância.20 É essa característica que os torna,
potencialmente, uma clientela de que os movimentos fundamentalistas —
detonados e mantidos em marcha, acima de tudo, pelas agonias dos
jogadores autônomos pós-modernos, autoconfiantes por nomeação —
podem tirar suas reservas. Uma mensagem de insuficiência humana, ou de
despeito da auto-suficiência, que se incubou na amarga experiência dos
consumidores pós-modernos amadurecidos, também pode estar fazendo-se
sentir em seus ouvidos de afinação diferençada.

A amarga experiência em questão é a experiência da liberdade: da
miséria da vida composta de escolhas arriscadas, que sempre significa
aproveitar algumas oportunidades e perder outras, ou da incurável incerteza
criada em toda escolha, da insuportável, porque não-partilhada,
responsabilidade pelas desconhecidas conseqüências de toda escolha, do
constante medo de impedir as futuras e, no entanto, imprevistas
possibilidades, do pavor da inadequação pessoal, de experimentar menos e
não tão intensamente como os outros talvez o consigam, do pesadelo de não
estar à altura das novas e aperfeiçoadas fórmulas da vida que o futuro
notoriamente caprichoso pode trazer. E a mensagem que surge dessa
experiência é: não, o indivíduo humano não é auto-suficiente e não pode ser
autoconfiante. Não se pode condenar a si mesmo: é preciso ser guiado, e
dirigido, e informado do que fazer. Esta é uma mensagem de insuficiência,
mas, as contrário da mensagem contida pela revolução pré-moderna, não é a
mensagem da fraqueza da species humana — mas da irreparável fraqueza
do indivíduo humano, comparada com a onipotência da espécie.



A esse respeito, o fundamentalismo traz a público a subterrânea
ansiedade e premonição normais e quase universais sob a condição pós-
moderna. Ele dá expressão pública ao que muitas pessoas pressentem o
tempo todo, embora lhes seja peremptoriamente dito para não acreditarem
nisso ou sejam levadas a não pensar no assunto. Por outro lado, a estrutura
da vida que o fundamentalismo oferece leva meramente a sua conclusão
radical o culto do aconselhamento e orientação profissional, bem como à
preocupação com a autodisciplina assistida por especialista, duas coisas
diariamente promovidas pela cultura do consumidor pós-moderno. Quanto a
isso, o fundamentalismo é a suprema encarnação (embora radicalmente
simplificada) de uma tendência de que é cúmplice toda a arremetida da
cultura pós-moderna. Pode-se concluir que o fundamentalismo religioso é
um filho legítimo da pós-modernidade, nascido de suas alegrias e
tormentos, e herdeiro, do mesmo modo, de seus empreendimentos e
inquietações.

O fascínio do fundamentalismo provém de sua promessa de emancipar
os convertidos das agonias da escolha. Aí a pessoa encontra, finalmente, a
autoridade indubitavelmente suprema, uma autoridade para acabar com
todas as outras autoridades. A pessoa sabe para onde olhar quando as
decisões da vida devem ser tomadas, nas questões grandes e pequenas, e
sabe que, olhando para ali, ela faz a coisa certa, sendo evitado, desse modo,
o pavor de correr risco. O fundamentalismo é um remédio radical contra
esse veneno da sociedade de consumo conduzida pelo mercado e pós-
moderna — a liberdade contaminada pelo risco (um remédio que cura a
infecção amputando o órgão infeccionado — abolindo a liberdade como tal,
na medida em que não há nenhuma liberdade livre de riscos). O
fundamentalismo promete desenvolver todos os infinitos poderes do grupo
que — quando plenamente disposto — compensaria a incurável
insuficiência de seus membros individuais, e justificaria, dessa maneira, a
indiscutível subordinação das escolhas individuais a normas proclamadas
em nome do grupo.

O intégrisme islâmico dos aiatolás ou o estilo da Irmandade Muçulmana,
a seita Lubávitch, do movimento chassidístico atual, como as igrejas
evangelistas do Cinturão Bíblico, pertencem a uma família mais ampla de
reações pós-modernas a esses medos pós-modernos que foram infligidos
aos indivíduos como indivíduos pela progressiva desregulamentação e
privatização de todas as redes de seguro e proteção “seculares”, outrora



proporcionados pelo estado por meio das habilitações da cidadania do
estado. Num mundo em que todos os meios de vida são permitidos, mas
nenhum é seguro, elas mostram coragem suficiente para dizer, aos que estão
ávidos de escutar, o que decidir de maneira que a decisão continue segura e
se justifique em todos os julgamentos a que interesse. A esse respeito, o
fundamentalismo religioso pertence a uma família mais ampla de soluções
totalitárias ou protototalitárias, oferecidas a todos os que deparam a carga
da liberdade individual excessiva e insuportável. Além do fundamentalismo
religioso, a família inclui muitas formas de fundamentalismo étnico, de
orientação racial ou tribal, todas constituindo oposição tanto ao estado
secular como à cidadania indiscrimada e não-discriminadora (denegrida
como “abstrata”), que vêm agora tomar o lugar dos geralmente
desacreditados movimentos políticos totalitários (como o comunismo ou o
fascismo) — completamente modernos (ou pré-pós-modernos) em seu
recurso às soluções administradas pelo estado e aos poderes de organização
e legislação do estado.

Longe de ser uma explosão de irracionalidade pré-moderna, o
fundamentalismo religioso, muito parecido com os autoproclamados
reavivamentos étnicos, é uma oferta de racionalidade alternativa, feita sob
medida para os genuínos problemas que assediam os membros da sociedade
pós-moderna. Como todas as racionalidades, ele seleciona e divide; e o que
seleciona difere da seleção efetuada pelas forças desregulamentadas do
mercado — o que não o torna menos racional (ou mais irracional) do que a
lógica da ação orientada pelo mercado. Se a racionalidade típica do
mercado se subordina à promoção da liberdade de escolha e prospera sobre
a incerteza das situações de execução da escolha, a racionalidade
fundamentalista coloca a segurança e a certeza em primeiro lugar e condena
tudo o que solapa essa certeza — antes e acima de tudo, as extravagâncias
da liberdade individual. Em sua interpretação fundamentalista, a religião
não é uma “questão pessoal”, privatizada como todas as outras escolhas
individuais e praticada em particular, mas a coisa mais próxima de uma
completa mappa vitae: ela legisla em termos nada incertos sobre cada
aspecto da vida, desembaraçando desse modo a carga de responsabilidade
que se acha pesadamente sobre os ombros do indivíduo — esses ombros
que a cultura pós-moderna proclama onipotentes, e o mercado promove
como tais, mas que muitas pessoas acham frágeis demais para essa carga.



O fundamentalismo religioso, sugeriu Kepel, tem “uma singular
capacidade de revelar os males da sociedade”. Até que ponto? Com a
agonia de solidão e abandono induzida pelo mercado como sua única
alternativa, o fundamentalismo, religioso ou de outra maneira, pode contar
com uma clientela sempre crescente. Seja qual for a qualidade das respostas
que ele fornece, as perguntas a que responde são genuínas. O problema não
é como desprezar a gravidade das perguntas, mas como encontrar respostas
livres dos genes totalitários.

a O artifício serve para o inglês, o francês e o alemão, pelo menos, que contam com uma palavra
morfologicamente idêntica, religion; para o português, como para o italiano e tantas outras línguas,
essa sutileza é inaproveitável. (N.T.)
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XIV

Sobre o comunitarismo e a liberdade humana, ou
como enquadrar o círculo

No número da primavera de 1994 da Critical Review (v.8, n.2), vários
proeminentes filósofos políticos publicaram suas opiniões sobre as
possibilidades de abarcar os princípios liberais e comunitários num sistema
de pensamento coerente, não-contraditório. Visto que, na ocasião,
praticamente todos os argumentos mais apoiados por parte de cada um dos
dois lados foram enumerados, reafirmados e resumidos, essa compilação de
declarações oferece um excelente ponto de partida para a reflexão sobre
questões discutíveis, implicações e perspectivas da querelle liberal e
comunitária em curso.

A troca de idéias foi inspirada pela publicação de Liberalism,
Community and Culture, de Will Kymlicka (Oxford, Clarendon Press,
1991) — “um livro penetrante, extremamente esclarecedor e
excepcionalmente lúcido”, como escreve Ronald Beiner (ele próprio autor
de outro estudo influente, What’s the matter with liberalism?, University of
California Press, 1992) e com o que outros escritores concordam. Na
opinião deles, o que tornou o livro de Kymlicka tão interessante e
merecedor de prolongado comentário é que confrontou sem rodeios os
argumentos levantados contra a teoria liberal pelos mais influentes
representantes do comunitarianismo (pensadores como Alasdair MacIntyre,
Michael Sandel, Charles Taylor ou Michael Walzer), com a intenção de
desmontar esses argumentos, quer mostrando que sua oposição aos
princípios liberais é inteiramente ilusória, quer acomodando-os numa “nova
e aperfeiçoada” versão do liberalismo; assim como o tom apaziguador do
livro, sua convicção subjacente — revigorante e bem-vinda, após anos de



acrimônia — de que, excetuando-se fusão e unidade, pelo menos uma
trégua duradoura e amistosa convivência entre os adversários são viáveis.

Dentre as propostas de Kymlicka, a que seus comentadores mais
apreciam (embora alguns, no partido comunitário da discussão, achem que
não seja suficiente para curar o liberalismo de seus males — para, no
mínimo, dar-lhe um espírito mais comunitário) é que, de fato, a pluralidade
de culturas e fidelidades culturais é algo que o liberalismo, longe de
desaprovar, considera uma vantagem: quando as culturas se multiplicam, o
mesmo ocorre com as escolhas acessíveis ao indivíduo, e o liberalismo é
inteiramente a favor da liberdade de escolha. Os liberais, por conseguinte
— assim dá a entender Kymlicka —, deviam estar interessados em
fomentar ativamente a variedade e resistir a todas as pressões
homogeneizantes.

Parece, à primeira vista, um tanto misterioso por que essa opinião é
considerada, pelos críticos, “extremamente esclarecedora”, visto que pelo
mesmo motivo o pluralismo cultural (mesmo moral) tem sido defendido e
louvado por eminentes pensadores liberais já há bastante tempo.1 Talvez,
porém, o alvoroço seja menos misterioso do que parece. Os argumentos,
apresentados em espírito liberal de uma forma generalizada e, portanto,
relativamente incontroversa e inofensiva, Kymlicka estendeu como um
ramo de oliveira aos críticos comunitários do liberalismo. Pela mesma
razão, ele deu a entender que o repetidamente declarado devotamento
liberal à diferença pode ser alargado o suficiente para abarcar o tipo de
diferença que os comunitários apóiam e, desse modo, torna sem validade as
suas acusações contra o pensamento liberal. Para fazê-lo, Kymlicka confere
à reivindicação liberal de variedade um fraseado destinado a aplacar as
queixas comunitárias sem desagradar a consciência liberal: “Os liberais
deviam preocupar-se com o destino das estruturas culturais, não porque elas
possuam algum status moral próprio, mas porque é somente ao ter uma
estrutura cultural rica e segura que as pessoas podem dar-se conta, de forma
nítida, das opções que lhes estão disponíveis.” Assim, os liberais podem
ficar satisfeitos, já que a “estrutura cultural” agora, como antes, não foi
reconhecida como um valor finito por si mesma; mas os comunitários
podem sentir-se pacificados, já que, sejam quais forem os seus motivos, os
liberais prometem respeitar e até favorecer o tipo de diferença tão caro ao
coração comunitário. (Eles conseguem fazê-lo atribuindo à “estrutura
cultural” um valor instrumental no fomento de objetivos liberais.) A alegria



comunitária bem pode tornar-se ainda mais completa pela aceitação, por um
autor liberal, do que eles costumavam asseverar continuamente como um
argumento contra o liberalismo — a saber, que “ter uma estrutura cultural
rica e segura” é algo benéfico e humanitário. (Eles podem ficar
preocupados, porém, assim como desconcertados, por uma surpreendente
sugestão de que uma “estrutura segura” seja algo benéfico porque ela
estimula a consciência das opções — mas, afinal, o que ela apóia ou não é
uma declaração empírica, não uma questão de política e, assim, pode ser
tranqüilamente deixada para futuras discussões entre arquivistas de ciência
social. E, se é assim que os liberais preferem, a bem da conveniência,
enunciar a sua capitulação, por que as pessoas cuja tese foi, desse modo,
admitida deveriam fazer-lhes objeção?)

Parece que o estratagema de Kymlicka é levar ambas as partes a
concordar com uma declaração de política conjunta, fazendo com que cada
uma acredite que não só a busca de seus objetivos não foi comprometida,
como a assinatura do acordo atesta a intenção de continuar a buscá-los até
ainda melhor resultado.

Isso, no entanto, é atenuar o genuíno pomo da discórdia, não resolver a
controvérsia. A diferença amada (ou dita amada) pelos liberais não é a
diferença amada (ou dita amada) pelos comunitários. Todas as semelhanças,
é-se tentado a dizer, são puramente coincidentes… A diferença que os
liberais estimam e prezam é externa ao indivíduo humano; “diferença”
representa aí a profusão de escolhas entre diversas maneiras de ser humano
e de viver a vida. A diferença por que clamam os comunitários é do tipo
internalizado; “diferença” representa aí a recusa, ou incapacidade, de
considerar outras formas de vida como opções — estar determinado ou
fadado a permanecer o que se é, a se manter dessa maneira aconteça o que
acontecer, e resistir a toda tentação para o contrário. Para exprimi-lo em
poucas palavras, a “diferença” liberal representa a liberdade individual, ao
passo que a “diferença” comunitária representa o poder do grupo para
limitar a liberdade individual. O que o postulado dos comunitários significa
é uma licença para que grupos exerçam tal poder sem interferência.

Os teóricos comunitários, notavelmente MacIntyre, queixam-se da
natureza ilusória, volátil e insegura das identidades obteníveis sob o regime
liberal, e do “desentrincheiramento” de estruturas formativas. Anseiam por
identidades que não sejam falsificadas nem superficiais (ou seja — para
utilizar a metáfora de Weber —, identidades mais semelhantes a túnicas de



ferro do que a mantos que pendem levemente dos ombros do indivíduo),
que eles, por motivos de forma alguma óbvios, contudo jamais debatidos
explicitamente, consideram equivalentes à identidade significativa. Mais
uma vez por motivos de forma alguma claros e menos ainda convincentes,
os comunitários querem que o resultado da escolha seja estabelecido antes
que o ato de escolher comece: para uma mentalidade comunitária, uma boa
escolha é uma escolha do que já está dado (exatamente o que Barrès ou
Fichte afirmavam sobre o nacionalismo) — a descoberta e concessão de
expressão consciente à “identidade histórica” transmitida pelo nascimento.
(Dessa vez, pode-se recordar a interpretação de Mao da outrora famosa
política de “deixar cem flores desabrocharem”: o desabrochamento era
inócuo para Mao, na medida em que havia certeza de que uma flor, a única
que merecia desabrochar eternamente, esmagaria e asfixiaria todas as
outras.) O tributo rendido à escolha individual não passa aí de adulação.
Teoricamente, a liberdade deveria ser empregada exclusivamente para
escolher a falta de liberdade; a voluntariedade, aí, significa utilizar a volição
individual para se abster de exercer o livre-arbítrio. A verdadeira escolha
foi feita e assinalada antes do nascimento do indivíduo. A vida que se segue
ao nascimento é (ou deveria ser) dedicada a descobrir qual foi essa escolha
e comportar-se de acordo com isso.

A teoria comunitária (exatamente como o liberalismo, no que diz
respeito a isso) é um ideologia moderna, elaborada e preconizada segundo
condições modernas — ou seja, sob as circunstâncias em que a escolha é
não só uma possibilidade, como uma realidade a que é difícil escapar. Os
indivíduos modernos estão “sentenciados” a uma existência de escolha. E,
assim, as alusões comunitárias acerca da natureza irrecuperavelmente
“embaraçada” da identidade individual não chegam a desenvolver uma
teoria madura do determinismo imputado. O determinismo em estilo
comunitário não é automático. Paradoxalmente, sua ação não pode
completar-se sem o papel ativo desempenhado pela vontade e escolha
humanas. O destino só completa a sua trajetória quando espontaneamente (e
alegremente!) aceito pelo indivíduo fadado. Mas, ao admitir isso, a filosofia
comunitária coloca, por bem ou por mal, as comunidades de tradição e
história que ela estimula em pé de igualdade com todos os outros “grupos
de membros” (inclusive aqueles em competição direta ou oblíqua com
grupos de referência “enraizados”). Todos esses grupos “mantêm” os
membros somente na medida em que os membros lhes “são fiéis”. A



perpetuação desses grupos depende da intensidade e elasticidade da
lealdade ativa de seus membros. É, por conseguinte, arriscado deixar o
destino dos favorecidos grupos de referência “enraizados” (“comunidades
de tradição”) sob os caprichos da competição aberta. Preferir-se-ia ter o
resultado favorável da competição garantido de antemão — mas isso
significa privilegiar uma escolha acima de todas as outras, tornar
esmagadora a vantagem sobre as outras escolhas e aumentar as apostas
exigidas para tornar a escolha “correta”. Nesse ponto, porém, o
comunitarismo abandona a discussão ostensivamente filosófica do transe
existencial humano para entrar no âmbito da política prática.

O paradoxo não é novo, evidentemente, e não é criado pelos
comunitários. Desde o princípio, ele tem rondado o nacionalismo moderno,
de que o atual comunitarismo é, por assim dizer, uma continuação
descontínua (o racismo era então, como é atualmente, um atalho de fuga
constantemente tentador do paradoxo que o nacionalismo e o
comunitarismo partilham). Maurice Barrès, um dos mais perspicazes e
influentes filósofos do nacionalismo, debateu-se com o mesmo problema:
as opiniões nacionalistas são despropositadas sem uma pressuposição, a de
que existe um ponto “de que todas as coisas podem ser vistas em dimensões
verdadeiras” — mas também sem a premissa de que esse ponto não pode
ser planejado, mas somente achado, recuperado ou perdido. Esse deve ser
um ponto fixado de antemão — mas (e aqui surge a parte crucial) deve ser
ainda descoberto e fortificado por todo indivíduo, usando suas habilidades,
razão e vontade. Em outras palavras, a sorte humana é inevitável, mas essa
inevitabilidade do destino age mediante esforços voluntários…

Eu devo colocar-me no ponto demarcado por meus olhos, tal como eles foram formados no
decorrer de séculos, no ponto em que todas as coisas se fazem segundo o padrão do
francês. A reunião de relações justas e verdadeiras entre os objetos e o homem concreto, o
francês, são a verdade e a justiça francesas; descobrir essas relações é a razão francesa. O
nacionalismo puro nada mais é do que estar ciente da existência de tal ponto, procurá-lo e
— havendo-o alcançado — apegar-se a ele em nossos atos, nossa política e todas as nossas
atividades.2

Sabemos para onde esse lírico encômio das raízes apontou, com um
irresistível ímpeto próprio: para um engolfante impulso de assegurar que o
“eu devo” signifique o que enuncia, que a “descoberta” seja feita por todos
e que cada um “se apegue” ao que foi descoberto em “todas as atividades”.
E havia somente um modo de assegurá-lo: usar a prerrogativa estatal da



coerção legislada para tornar “não acertar o ponto” o mais improvável
possível e “achar o ponto” praticamente inescapável. A nação sem um
estado seria, afinal, apenas um “grupo de referência” dentre muitos —
como eles, eternamente incerta de sua sobrevivência, como eles, fustigada
por ondas contrárias de estilos mutáveis, como eles, tendo de recorrer
diariamente a lealdades vacilantes e, como eles, tendo de ir ao extremo para
distribuir provas da vantagem de seus benefícios sobre os oferecimentos
dos competidores. O estado-nação (a idéia de uma nação convertida na
matéria do estado) poderia, de outro lado, legislar a favor da lealdade e
determinar antecipadamente os resultados da livre escolha. As raízes
postuladas poderiam ganhar existência pela legislação e seriam cuidadas
pelos órgãos estatais da lei e ordem, o princípio definido pelo estado de
herança cultural e o currículo autorizado pelo estado de ensino de história.

Permitam-nos recordar que a finalidade de tudo isso foi extinguir o
controle que as “comunidades” (tradições, costumes, dialetos, fidelidades
locais) mantinham sobre os pretensos patriotas da nação una e indivisível.
A idéia que guiava todos esses esforços do estado-nação era sobrepor um
tipo de adesão ao mosaico de “particularismos” comunitários, em nome do
interesse da nação, que atropela e deixa em suspenso todos os outros
interesses, inclusive o que este ou aquele indivíduo possa julgar ser o seu
“próprio” interesse individual. Sob o aspecto da política prática, isso
significava o desmantelamento ou desabilitação legal de todos os pouvoirs
intermédiaires, da autonomia de qualquer unidade menor que o estado-
nação, que reivindicasse ser mais do que a executora da vontade do estado-
nação e reivindicasse mais do que o poder delegado.

Pela contribuição de Charles Taylor a Critical Review, ficamos sabendo
que, após todos esses esforços de unificação nacional (como transpirou
posteriormente, inconclusivos), as “comunidades minoritárias” estão
“lutando para manter-se”. Elas lutam para manter-se, isto é, como
comunidades. E isso significa, por sua vez, que “essas pessoas estão
empenhando-se por obter mais do que os seus direitos como indivíduos”.
Taylor não se intimida com o fato de que é somente graças ao velho
estratagema de petitio principii que sua afirmação tem sentido: o que devia
ser provado foi apresentado como premissa axiomática. Se existe algo mais
do que os “direitos como indivíduos” (ou seja, se existe algo tão importante
que justifique a suspensão dos direitos dos indivíduos como indivíduos),



então, evidentemente, a luta é inevitável e toda pessoa benévola deve aos
combatentes solidariedade e assistência. Mas o que é esse “algo mais”?

“Algo mais” (permitam-nos repetir: esse “algo” que torna determinadas
restrições ao direito individual de escolher aceitáveis e até bem-vindas) é o
“objetivo da sobrevivência” e isso significa, por sua vez, “a continuação da
comunidade por futuras gerações”. Expressa em termos mais simples e,
acima de tudo, práticos, a busca do “objetivo da sobrevivência” exige o
direito de a comunidade limitar ou apropriar-se antecipadamente das
escolhas das gerações mais jovens e ainda não nascidas, para decidir por
elas quais deveriam ser as suas escolhas. Em outras palavras, o que se
requer aí é o poder de imposição, o poder de assegurar que as pessoas ajam
de determinada maneira em vez de outras maneiras, estreitar-lhes a
amplitude de opções, manipular as probabilidades; obrigá-las a fazer o que
elas, de outro modo, provavelmente não fariam (se o fizessem, por que todo
esse estardalhaço?), torná-las menos livres do que de outro modo o seriam.

Por que é importante fazer isso? Taylor salienta que isso deve ser feito
no próprio interesse bem compreendido das pessoas, visto que “os seres
humanos só podem fazer escolhas significativas do seu modo de viver em
contraste com um plano de fundo de alternativas que só pode chegar até
elas por intermédio da língua e tradição cultural de sua sociedade”. Uma
idéia semelhante foi expressa repetidas vezes pelas gerações de profetas e
poetas cortesãos dos estados, agindo em nome das nações majoritárias, e
não é imediatamente óbvio por que, sob a pena de Taylor, deveria ser um
argumento a favor da causa das “minorias em luta”. Para que se justifique a
mudança de tom, é necessário primeiramente revelar um corolário oculto: a
saber, a compreensão de que o estado-nação não cumpriu o prometido; que
por uma ou outra razão ele está agora falido como fonte de “escolha
significativa do modo de viver”; que o nacionalismo, privado de seu
alicerce estatal, perdeu a autoridade sem a qual o espezinhamento dos
direitos individuais de escolha não é exeqüível nem considerado aceitável; e
que, no vácuo resultante, são as “minorias em luta” que passaram
atualmente a ser consideradas a segunda linha de trincheiras onde a
“escolha significativa” pode ser protegida do massacre. Espera-se, agora,
que elas sejam bem-sucedidas na tarefa que o estado-nação
indiscutivelmente não conseguiu cumprir.

A impressionante semelhança entre as esperanças e os paradoxos
nacionalistas e os comunitários não é de forma alguma fortuita. Ambas as



visões de “futuro perfeito” são, afinal, as reações dos filósofos à experiência
muito difundida de aguda e abrupta “desencaixe”, provocada pelo acelerado
colapso das estruturas em que as identidades eram habitualmente inscritas.
O nacionalismo foi a resposta à destruição indiscriminada da “manufatura
doméstica de identidades” e a decorrente desvalorização dos padrões de
vida produzidos e sancionados localmente (e prosaicamente). A visão
nacionalista originou-se da desesperada esperança de que a clareza e
segurança da existência possam ser reconstruídas num nível mais elevado e
supralocal da organização social, em torno da associação nacional e da
cidadania estatal fundidas numa só. Devido a razões demasiado amplas e
numerosas para serem aqui relacionadas, essa esperança não conseguiu
realizar-se. O estado-nação revelou-se a incubadora de uma sociedade
moderna regida não tanto pela unidade de sentimentos como pela
diversidade de frios interesses de mercado. Seu meticuloso trabalho de
desarraigar fidelidades locais parece, em retrospecto, não tanto uma
produção de identidades de nível mais elevado, mas uma operação de
limpeza de terreno para a vigarice, conduzida pelo mercado, dos modos de
autodescrição rapidamente montados e ainda mais depressa desmantelados.

E assim, mais uma vez, é difícil obter identidades “significativas”
(“significativas” no sentido outrora postulado pelos nacionalistas, agora
pelos comunitários), ao passo que mantê-las no lugar e intatas, mesmo que
por um breve momento, sobrecarrega as aprendidas e ensinadas artes de
malabarismo dos indivíduos muito além da sua capacidade. Visto que a
idéia de que a “sociedade” institucionalizada no estado prestará ajuda já não
é hoje convincente, não é de admirar que os olhos se desloquem para uma
direção diferente. Por uma ironia da história, no entanto, eles deixam-se
levar para entidades cuja destruição radical era encarada, desde o início da
modernidade, como a condição sine qua non da “escolha significativa”. São
agora as muito caluniadas “comunidades naturais por sua origem”,
necessariamente menores do que o estado-nação, outrora descritas pela
propaganda modernizante (não sem razão) como tacanhas, atrasadas,
dominadas pelo preconceito, opressivas e embrutecedoras, em que se confia
esperançosamente como as fidedignas executoras dessa atualização,
desaleatorização, impregnação de significado das escolhas humanas que o
estado-nação abominavelmente não conseguiu produzir.

Não há como negar que a vida de quem age independentemente não é
cor-de-rosa. Os tormentos, que os críticos da vida não mais baseada



seguramente na atribuição tentam captar na imagem da “identidade
superficial e inexpressiva”, são genuínos. Os tormentos são muitos, mas
todos eles se reduzem ao sentimento pernicioso, penoso e nauseante de
perpétua incerteza em tudo o que diz respeito ao futuro. O ritmo da
mudança rápido, e em contínua aceleração, torna uma coisa indiscutível:
que o futuro não será como o presente. Mas a veloz sucessão de futuros que
se dissolvem numa sucessão de presentes ensina igualmente — além da
dúvida razoável — que o presente de hoje (ou pelo menos sua parte
subjetivamente dominada, “domesticada” e “domada”) não compromete o
futuro, esse presente do amanhã — e, assim, existe pouca coisa que o
indivíduo passa fazer hoje para assegurar o atingimento dos resultados que
ele ou ela deseja manter amanhã. Viver em um Risikogesellschaft (o termo,
extremamente apropriado, cunhado por Ulrich Beck), podemos dizer,
repercute na experiência pessoal como Risikoleben. Como o exprimem
Ulrich Beck e Elisabeth Beck Gernsheim, “as certezas fragmentaram-se em
perguntas que estão agora rodopiando na cabeça das pessoas. Porém, é mais
do que isso. A ação social necessita de rotinas em que seja sancionada.”
Mas é

precisamente esse nível de “habitualizações coletivas”, pré-conscientes, de questões tidas
por certas que está subdividindo-se num grande número de possibilidades a serem
ponderadas e negociadas. A camada profunda de decisões excluídas está sendo forçada
para cima até o nível de tomada de decisões. Daí a irritação, o incessante atrito da ferida
aberta — e a reação defensiva, e agressiva (…) A vida perde o seu caráter evidente por si
mesmo. 3

Ao tentar apreender a identidade enfurecidamente evasiva, exigida com
o mesmo poder sobre-humano com que é negada, os indivíduos travam uma
batalha perdida. Daí a irritação que interrompe e envenena as alegrias de
seus sucessivos avatares. O que torna ainda mais vaga a perspectiva de uma
cura completa é o fato de que os indivíduos, dilacerados entre a liberdade
inebriante e a incerteza aterrorizadora, almejam o impossível. Eles querem
nada menos do que desfrutar de duas vantagens — saborear e exercer sua
liberdade de escolha ao mesmo tempo que têm o “final feliz” garantido e os
resultados assegurados. Seja qual for o nome que selecionem para dar à sua
preocupação, o que os indivíduos verdadeiramente ressentem é o risco inato
à liberdade. Seja como for que descrevam seus sonhos, o que eles almejam
é uma liberdade livre de riscos. A dificuldade, porém, é que a liberdade e o



risco aumentam e diminuem somente em conjunto. Assim, a solução
definitiva para o transe do indivíduo moderno não tem probabilidades de
ocorrer.

De outro lado, sobejam pseudo-soluções, graças a uma inesgotável
necessidade de endireitar o laço retorcido de dores e desejos contraditórios.
Às vezes, quando a contínua incerteza é, dramaticamente, empurrada um ou
dois furos adiante, o sonho da segurança caseira predomina sobre o fascínio
da aventura. Isso aconteceu no começo da moderna reestruturação de
estruturas e da reavaliação de valores, preparando o caminho para o êxito
inicial da promessa nacionalista de tranqüilidade caseira. Isso está
acontecendo novamente hoje, com o começo da etapa pós-moderna da
revolução moderna — com a mudança radical nas regras segundo as quais o
jogo da sobrevivência é disputado, com a completa redefinição de todas as
habilidades especiais adquiridas e do significado da habilidade como tal,
com o repúdio dos padrões habituais de parceria e a desvalorização do
conhecimento social que esse padrão requeria — e está preparando o
caminho para a súbita popularidade do comunitarismo, esse “nacionalismo
de segunda”.

Reconhecidamente, o nacionalismo à moda antiga está longe de haver
completado a sua trajetória, particularmente no mundo pós-colonial, na
África ou na Europa oriental, entre os escombros deixados pelos
desmoronantes impérios capitalista ou comunista de igual modo. Ali, a
noção de uma nação que fornece um lar para os perdidos e confusos ainda é
recente e, acima de tudo, não experimentada. Tudo está no futuro (ainda que
o nacionalismo, exatamente como o comunitarismo, empregue com gosto a
linguagem da herança, raízes e passado compartilhado) e o futuro é o lugar
natural para se investirem as esperanças e anseios. Para a Europa (com
exceção de sua parte atualmente pós-colonial), de outro lado, o
nacionalismo, juntamente com sua realização máxima, o estado-nação,
situa-se positivamente no passado. Ele não conseguiu resolver no passado o
que mais uma vez deve ser resolvido agora, e seria tolice esperar que, na
segunda vez, atue melhor. A Europa sabe também o que o mundo pós-
colonial não sabe ou com que não se importa muito: que, quanto mais as
obras do estado-nação se aproximam do ideal de alicerces sólidos e um lar
seguro, menos liberdade existe para se mover em torno ou para fora da casa,
e o ar no interior da casa fica espesso e viciado. Por essas e outras razões,
que tenho tentado explicar alhures,4 nada que os estados-nação da



atualidade estão acostumados, capacitados ou dispostos a fazer parece
adequado à angústia da incerteza que devora as reservas psíquicas do
indivíduo pós-moderno.

Em tais circunstâncias, o que torna tão atraentes as visões de
“comunidade natural” evocadas em obras comunitárias é, acima de tudo, o
fato de que ela foi imaginada independentemente do estado e mesmo em
oposição a ele. Dá a impressão de que o estado, refletindo os sentimentos
populares, foi abandonado pelos filósofos comunitários ao lado “gerador de
riscos” da existência humana: ele cuida da liberdade mas, ao fazê-lo, deixa
os indivíduos entregues a seus recursos manifestamente inadequados, na
luta para navegar entre os riscos da liberdade, a fim de chegar ao porto da
“escolha significativa”. Como outrora a nação, do mesmo modo agora a
“comunidade natural” simboliza esse sonho de um porto seguro. Esse porto
está situado longe dos itinerários explorados, havendo sido removido para
locais que os marinheiros solitários foram dissuadidos de visitar. Por mais
sôfregos que estejam os comunitários de “enraizar” tais locais num genuíno
ou inventado passado pré-moderno, é o moderno espírito de aventura, de
explorar o inexplorado, de experimentar o não experimentado, que os torna
atraentes tanto para os filósofos como para seus leitores. Talvez desta vez…

Espera-se que a “comunidade” dos filósofos comunitários encante e
atraia pela mesma razão que as nações dos filósofos nacionalistas outrora o
fizeram: por seu aconchego caseiro, pela promessa de apoio e compreensão
mútuos, harmonia de interesses, unidade de aspirações. Mais uma vez, o
dilema tão antigo quanto a própria modernidade é negligenciado ou
atenuado:

•      ou a “comunidade” é um resultado de escolhas individuais,
uma entidade constituída e livremente escolhida (nas palavras
de Roberto Unger — “fortuita, forjada, colada” como o
resultado de coalizões imprevisíveis, conseqüências
imprevistas e oportunidades perdidas)5 e, portanto, a sua
própria existência e as escolhas que sustentam essa existência
são irremediavelmente sobrecarregadas com as mesmas
ansiedades de correr riscos que todos os outros aspectos da
vida das pessoas completamente individualizadas, que agem
sob a condição de incerteza permanente;



•      ou essa “comunidade” precede toda escolha, no sentido de
predispor a priori os indivíduos a permanecerem fiéis a seus
valores e preceitos comportamentais (mediante doutrinação,
treinamento, controle) — e, assim, a associação à comunidade
entra em conflito direto com a liberdade individual de
autoconstituição, auto-afirmação e autodefinição.

Esse dilema assinala uma situação. O valor adquirido e acalentado
necessita ser sacrificado, a fim de obter o valor perdido. Mas o aconchego
caseiro da não-escolha deve seu fascínio exclusivamente aos contratempos
da liberdade cotidiana. Sem essa liberdade, a difícil situação da não-escolha
tem toda a atração da vida na prisão.

Esse dilema permanece hoje tão genuíno e não resolvido quanto sempre
o foi e nenhuma argumentação, seja em que quantidade for, tem
probabilidades de fazer a quadratura desse específico círculo. Ele preocupa
os filósofos, mas também satura a experiência do indivíduo pós-moderno
reiterada, cotidianamente, num mundo que é fragmentado, episódico e
hostil à ação constante e conseqüente; o indivíduo sobrecarregado com a
tarefa de escolhas cotidianas e a tarefa cotidiana de “confirmar” e validar as
escolhas entre a cacofonia de ideais e preceitos contraditórios e efêmeros.
Tal experiência gera uma necessidade aguda de restabelecer a confiança, o
que na sociedade contemporânea é procurado em dois tipos de autoridade
— a autoridade dos especialistas, ou a autoridade dos números.

Existe hoje uma proliferação de analistas, conselheiros e consultores que
se refestelam na glória da “última palavra” da ciência, assim como dos
manuais de autodidatismo que escrevem. Sua mensagem global é: “Escolha,
mas escolha inteligentemente.” E há o restabelecimento da confiança
extraído do conhecimento de que muitos “outros como eu” compartilham a
minha difícil situação e escolhem “soluções” semelhantes para “problemas”
semelhantes. Aí, a mensagem é: “Escolha o que outros escolheram e você
não pode errar.” Entre si, as duas autoridades traçam uma linha que separa
os tormentos da individualidade da agonia da loucura.

É a procura do segundo tipo de autoridade, a dos números, que
sedimenta as “neotribos” (ou, mais precisamente, tribos postuladas) —
conjuntos que, no cômputo final (e ao contrário de sua promessa),
raramente revelam ser mais do que a soma de suas partes, e cuja imputada
autoridade é medida pela determinação de cada parte para compor os totais.



Tais “neotribos” são resultados de escolhas múltiplas e não são mais
duradouras do que as escolhas que as compuseram — isto é, contanto que
os que escolhem conservem a sua liberdade de escolher, de modo que
estejam livres para anular sua decisão, quando surgir essa necessidade. As
neotribos, evocadas com a intenção de conferir àquelas escolhas essa
firmeza de que os que escolhem sentem intensa falta, participam da
inconseqüência das escolhas e mudam pouco no espisodismo da vida de
quem escolhe.

Esses são os problemas que assediam aqueles que estão em condição de
escolher. A liberdade de escolha é, no entanto, um atributo graduado.
Realmente, ela tornou-se uma variável estratificadora importante
(controvertivelmente, a principal) em nossa sociedade
multidimensionalmente estratificada. Na sociedade pós-moderna e de
consumo, escolher é o destino de todos, mas os limites de escolhas realistas
diferem e também diferem os estoques de recursos necessários para fazê-
las. É a responsabilidade individual pela escolha que é igualmente
distribuída, não os meios individualmente possuídos para agir de acordo
com essa responsabilidade. Sabidamente, lançar a todos igualmente na
situação de “quem escolhe por necessidade” não estimula a igualdade da
capacidade prática de escolher. Ao que nos é dado supor, o efeito é
exatamente o oposto. Como salientou Jerzy Jedlicki, o que a visão liberal
do universal e igualmente concedido direito de escolha não conseguiu levar
em conta é que “acrescentar liberdade de ação à desigualdade fundamental
da condição social resultará em desigualdade ainda mais profunda do que
antes”.6 O que a sociedade liberal oferece com uma das mãos ela tende a
retirar com a outra. O dever da liberdade sem os recursos que permitem
uma escolha verdadeiramente livre é, para muitos, uma receita para a vida
sem dignidade, preenchida, em vez disso, com humilhação e
autodepreciação.

Esse é um problema demasiado real numa sociedade organizada em
torno de princípios liberais, e um problema que os comunitários pretendem
atacar e resolver. No entanto, o problema consiste em contrapor a
capacidade prática de escolher aos requisitos impostos aos indivíduos pela
necessidade de escolher, ao passo que os comunitários propõem, em vez
disso, sanar as penosas conseqüências da desproporção, não elevando os
direitos ao nível das possibilidades que a condição de liberdade acarreta in
potentia, mas convertendo em virtude as restrições impostas ao exercício do



direito de escolher e, assim, dificultar ainda mais a efetivação desse
potencial de liberdade. Como tantas vezes na prática da engenharia social, o
remédio proposto tem toda possibilidade de tornar a enfermidade mais
grave.

“Os valores são mais importantes do que os direitos dos indivíduos”, ou
a tarefa da “sobrevivência” que deve ter primazia sobre habilitações
individuais, são lemas que agradam a consciência humanitária e têm todo
direito a importunar a complacência liberal, uma vez que procedem das
camadas excluídas, que se afligem com a falta da possibilidade de escolher
numa sociedade em que ser um indivíduo é equivalente a ser um livre
selecionador, mas em que a liberdade de escolha prática é um privilégio, e
uma vez que esses lemas são empregados como advertências de que a obra
de promoção da liberdade está longe de completa, e que a sua conclusão
exigirá fazer algo para retificar a atual distribuição de recursos, que priva
grandes setores de pretensos indivíduos do exercício da sua individualidade.
É, porém, demasiado fácil o fato de que, além de serem eficazes “pontos de
negociação” na luta legítima pela redistribuição de recursos a serviço da
liberdade individual, esses lemas trazem consigo uma proposta que, se
aceita acriticamente, terá exatamente o efeito oposto: a saber, a redução
dessa liberdade. Ronald Beiner chama corretamente a atenção para que, em
seu empenho para acomodar os postulados comunitários na promoção
liberal da liberdade, Kymlicka “não enfrenta plenamente e com decisão o
fato de que aquilo que está defendendo como uma herança inalienável do
liberalismo é a assistência a uma comunidade para rechaçar a liberalização
do seu modo de vida”. Recordamo-nos, de bom ou mau grado, da proposta
dos governantes soviéticos de que o objetivo comunista máximo da
abolição do estado devia ser atingido mediante o aumento radical do poder
coercitivo do estado. E recordamo-nos também das conseqüências desse
caso particular de acreditar simultaneamente em duas idéias contraditórias.

Com excessiva freqüência, os simpatizantes filosóficos em ambos os
lados da linha divisória liberal e comunitária são chantageados ou
intimidados a cortesmente fechar os olhos às realidades dessas “minorias”,
cuja causa são impelidos a defender por sua louvável solidariedade aos
abandonados e excluídos. Mas, com excessiva freqüência, a realidade,
quando contemplada de muito perto e sobretudo de dentro, parece muito
pouco sedutora. Na maioria das vezes, o postulado da “sobrevivência”
converte-se em uma aterradora arma de sujeição e tirania, empregada pelos



guardiães às vezes aclamados, e mais freqüentemente autoproclamados, dos
valores tradicionais (étnicos, raciais, religiosos) da “comunidade”, a fim de
exigir reverência de seus infelizes tutelados e reprimir toda insinuação de
uma escolha autônoma. Os valores dos direitos e da liberdade, caros ao
coração liberal, são invocados para promover o rebaixamento dos direitos
individuais e a negação da liberdade. As “minorias” são produtos das
práticas iliberais do estado, mas estas são demasiado convenientes para
serem utilizadas a serviço das práticas iliberais dos “líderes da
comunidade”.

O comunitarismo não é um remédio para as falhas inerentes do
liberalismo. A contradição entre eles é genuína e não há ginástica filosófica
que possa saná-la. Tanto o comunitarismo quanto o liberalismo são
projeções de sonhos nascidos da contradição real inerente à difícil situação
dos indivíduos autônomos. Cada um é apenas uma projeção unilateral que,
a bem da própria coerência, tende a atenuar o fato de que nenhuma das
virtudes da difícil situação do indivíduo pode sobreviver à eliminação de
seus infortúnios. Em todas as circunstâncias, a vida do indivíduo autônomo
não pode deixar de ser atravessada entre os dois extremos igualmente sem
atrativos, e essa travessia requer que a liberdade seja aceita juntamente com
os riscos que acarreta. Passar ao largo da tentação de sacrificar a liberdade
em nome da condição livre de riscos é toda a possibilidade de vida
significativa e dignificada que os indivíduos humanos podem sensatamente
esperar, por mais que os filósofos façam para impedi-los de encarar essa
verdade.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Posfácio: a última palavra —

e ela pertence à liberdade

Em todo jogo há vencedores e perdedores. No jogo chamado liberdade,
todavia, a diferença tende a ser toldada ou completamente obliterada. Os
perdedores são consolados pela esperança de uma próxima etapa vitoriosa,
enquanto a alegria dos vencedores é nublada pela premonição da perda. A
ambos, a liberdade indica que nada foi estabelecido para sempre e que a
roda da fortuna ainda pode virar ao contrário. As excentricidades do destino
fazem tanto os vencedores como os perdedores se sentirem incertos; mas a
incerteza transmite diferentes mensagens às diferentes pessoas: ela diz aos
perdedores que nem tudo ainda foi perdido, enquanto murmura aos
vencedores que todos os triunfos tendem a ser precários. No jogo chamado
liberdade, os perdedores param logo de se desesperar e os vencedores
param logo com a autoconfiança. Ambos os lados têm uma baliza na
liberdade — e ambos têm motivos de queixa. Nenhum dos dois aceitaria
levianamente o cerceamento da liberdade — mas nenhum dos dois é
totalmente surdo aos atrativos da certeza, que promete curar as dores da
liberdade matando o paciente.

A experiência dos que se empenham no jogo chamado liberdade é tão
incerta, contingente e inconclusiva como seu destino. Traz alegria e tristeza,
alimenta a solidariedade e o egoísmo, promove o amor à mudança e seu
ódio. É essa ambivalência do destino, e as atitudes contraditórias que ela
nutre, que leva muitos observadores (ver, por exemplo, “Un monde sans
cap”, de Ignacio Ramone, em Le Monde Diplomatique, de outubro de 1995)
a falarem da “crise de inteligibilidade”. As raízes da ambigüidade de
experiência são seguidas até o colapso da ordem em todos os seus níveis
teóricos — global, nacional, institucional, ambiental — e até a ausência da
visão de uma boa sociedade capaz de dispor de um consenso. Faltam-nos os
meios conceituais — é o que se está dizendo — para endireitar o quadro
disperso e retorcido, para invocar um modelo coeso da experiência confusa
e incoerente, para enfiar consecutivamente as espalhadas contas dos
acontecimentos. Na verdade, se o que estamos procurando é a lógica das



coisas (leia-se: a determinação das coisas, sua destinação a priori, certeza
do fim obtida antes do começo), então “as leis do mercado” são um pobre
sucedâneo para “as leis da natureza” ou “as leis da história”, sem se falar na
“lei do progresso”. Não admira que a ambigüidade da experiência e a
resultante incoerência dos desejos e atitudes sejam projetadas como a
derrocada da ordem mundial, a falência da energia e compreensão
intelectual.

Admiramo-nos, porém. Admiramo-nos de que sejam necessários meios
conceituais (e o que os meios conceituais satisfariam) para voltarem os
exilados e saudosos pensadores ao Paraíso Perdido da certeza. Não eram
“as leis da história” tão intimamente óbvias, tão fáceis de assinalar e
compreender, graças à presença de poderes decididos a fazer respeitar a lei
da história e determinados a formular as leis pelas quais ela teria de se
respeitar? Não estava “a lei do progresso” em tanta evidência graças a
poderes suficientemente hábeis, engenhosos e inescrupulosos, ou
insensíveis, para fazer o “progressista” viver e expandir-se, e o “retrógrado”
encolher-se e morrer”? Não era verdade que as leis da história e do
progresso chegaram a governar o pensamento quando tais poderes
chegaram a governar o mundo? E não é verdade que, necessitada do retorno
de tais poderes, a certeza moderna do progresso e, mais generalizadamente,
da direção histórica, é de improvável ressurreição a partir das cinzas pós-
modernas?

Por numerosos motivos, a restauração da certeza moderna não aparece
nas cartas. É melhor, ou pior? É possível que a discussão seja interminável
e, com toda a probabilidade, inconclusiva, não obstante todos os
indubitáveis atrativos da certeza; e não porque não esteja claro se as
vantagens do ato de desaparecimento da certeza contrabalançam ou não as
perdas, mas porque gente demais aprendeu os custos da guerra contra a
ambivalência e o preço a ser pago pelos confortos da certeza, e porque
gente demais saiu chamuscada (pelo menos!) do processo e toma cuidado
para não assumir de novo esses custos. Se a história prova alguma coisa,
provou — e abundantemente — uma coisa que qualquer futuro balanço de
contas deve ter em mente: como Odo Marquard, autor de Apologie des
Zufälligen (1987) e de Abschied vom Prinzipiellen (1991), o exprimiu na
sua própria maneira inimitável, “Se — relativamente a um texto sagrado —
dois intérpretes, contradizendo-se um ao outro, afirmam: eu estou certo,
minha compreensão do texto é a verdade, e a verdade imperativa para a



salvação, isso pode custar um pugilato.” Mas, se eles concordam, em vez
disso, que “o texto pode ser compreendido de um modo diferente e, se isso
não é bastante, de outro modo, e ainda outro”, pode-se dizer que eles podem
principiar a negociar, “e quem negocia não mata”. A “hermenêutica
pluralizadora”, ao contrário da “hermenêutica singularizadora”, prenuncia
um “ser voltado para o texto”, no lugar do “ser voltado para o assassínio”.

A história está cheia de assassínios de massa cometidos em nome de
uma e única verdade. (A última expressão é um pleonasmo, sem dúvida: a
verdade só pode ser “uma e única” ou inverídica; a idéia da verdade precisa
ser empregada quando a falsidade de todas as outras crenças está implícita;
“verdade” no plural é uma contradição em termos.) É difícil ressaltar,
porém, um único caso de um ato cruel em nome da pluralidade e da
tolerância. Os intrépidos conquistadores dos infiéis, os cardeais da Santa
Inquisição, os comandantes de guerras religiosas não foram mais notórios
por seu relativismo e amor à pluralidade do que Hitler ou Stalin. E no
entanto se ouve repetidamente que “Se não há nenhum Deus, tudo é
permitido”, embora se aprenda com a história que acontece o oposto: se há
Deus, então não há nenhuma crueldade, ainda que atroz, que não se permita
ser cometida em Seu nome. E, mais decisivamente, não são então os
humanos perpetradores de crueldade que assumem a responsabilidade,
temendo assim serem censurados por sua consciência pela crueldade
cometida.

Não estamos empenhados, aqui, numa disputa teológica sobre a
existência ou não-existência de Deus. No que foi dito acima (e, mais
significativamente, no uso e abuso tanto político quanto filosófico de seu
nome), “Deus” representa a idéia do “um e único”, a idéia do “não terás
outros deuses diante de mim” em todas as suas inumeráveis versões e
indumentárias: do Ein Volk, ein Reich, ein Führer, do partido único, de um
veredicto da história, uma linha de progresso, um modo de ser humano,
uma ideologia (científica), um significado verdadeiro, uma filosofia própria.
Em todos esses casos, o “um e único” transmite a una e única mensagem: o
direito ao monopólio do poder para alguns, o dever da total obediência para
os outros.

É apenas na luta contra tal uno-unicidade que o indivíduo humano, e o
indivíduo humano como sujeito moral, um sujeito responsável e um sujeito
que assume a responsabilidade por sua responsabilidade, pode nascer. A
“variedade”, diz Marquard, “exatamente a variedade é a possibilidade da



liberdade humana”. Marquard usa a semelhança do alemão Zweifel (dúvida)
com zwei (dois): a presença de duas (ou mais) crenças — que através de sua
controvérsia perdem muito de sua força — permite ao ser humano, “como
um Terceiro que ri ou chora, se emancipar do poder de cada um”. É
benéfico para o indivíduo como indivíduo “ter muitas convicções”, “ter
muitas tradições e histórias, e muitas almas — oh! — num peito”, “ter
muitos deuses e muitos pontos de orientação”.

Se o monoteísmo significa falta de liberdade, a liberdade nascida da
realidade politeísta não implica, em oposição a seus detratores, niilismo. Ser
livre não significa não acreditar em nada: significa é acreditar em muitas
coisas — demasiadas para a comodidade espiritual de obediência cega;
significa estar consciente de que há demasiadas crenças igualmente
importantes e convincentes para a adoção de uma atitude descuidada ou
niilista ante a tarefa da escolha responsável entre elas; e saber que nenhuma
escolha deixaria o escolhedor livre da responsabilidade pelas suas
conseqüências — e que, assim, ter escolhido não significa ter determinado a
matéria de escolha de uma vez por todas, nem o direito de botar sua
consciência para descansar.

A voz da consciência — a voz da responsabilidade — é audível, por
assim dizer, só no tumulto de melodias não-coordenadas. O consenso e a
unanimidade prenunciam a tranqüilidade do cemitério (a “perfeita
comunicação”, de Habermas, que mede a sua própria perfeição pelo
consenso e exclusão do desacordo, é outro sonho de morte que cura
radicalmente os males da vida de liberdade); é no cemitério do consenso
universal que a responsabilidade, a liberdade e o indivíduo exalam seu
último suspiro.

A voz da responsabilidade é o grito de recém-nascido do indivíduo
humano. Não necessariamente, porém, é sinal de uma vida feliz — se a
felicidade significa ausência de inquietações (por certo, uma definição
altamente discutível, embora largamente difundida, de felicidade). A
aceitação da responsabilidade não aparece facilmente — não exatamente
porque ela leva aos suplícios da escolha (que sempre impõe a privação de
alguma coisa, assim como o ganho de outra), mas também porque ela
anuncia a permanente ansiedade de estar — quem sabe? — errando.

E, desse modo, a liberdade do livre, a individualidade do indivíduo são
ameaçadas não apenas pelos detentores do poder. Estes últimos sustentam a
liberdade individual como o laço sustenta o homem enforcado — o homem



ou mulher que assume a responsabilidade com suas próprias mãos vive o
pesadelo de todo poder. Os detentores do poder, contemporâneos e em
perspectiva, não reconhecem senão uma forma da responsabilidade dos seus
súditos: ser responsável, na linguagem do poder, é seguir o comando,
enquanto “ter poder” significa, essencialmente, tirar o direito de alguém
mais a qualquer outra responsabilidade, que é a sua liberdade. A
dificuldade, contudo, não acaba aqui. As forças ávidas de tirar liberdade
nem sempre precisam da coerção para alcançar seu fim. Como demonstrou
a experiência do nosso tempo de totalitarismo para além da dúvida
razoável, com uma demasiada freqüência o desejo de tirar a liberdade se
encontra com o desejo de concedê-la. Com uma demasiada freqüência, a
liberdade é usada para fugir da liberdade: para fugir de ter consciência na
consciência do ser, e da necessidade de defender a posição de alguém, na
crença de que todas as posições dignas de consideração já foram
consideradas.

Mas a tarefa supliciante de resistir aos atrativos da fuga também não é o
fim da história. Há ainda outra armadilha, outra tentação, e uma tentação a
que é mais difícil resistir, a que todos nos rendemos repetidamente: uma
tentação de ter e devorar ao mesmo tempo, provar em cheio a alegria de
escolher sem medo de pagar a multa por escolha errada, procurar e obter
uma receita infalível, patenteada e garantida de escolha certa — para a
liberdade sem ansiedade… Deve haver alguém, em algum lugar, que saiba
como separar a decisão certa da errada — um grande mestre da arte de ser
livre, um/a praticante supremo/a, ou um/a supremo/a teórico/a da escolha
certa… O segredo é encontrar a ele ou ela, arranjar ou comprar a fórmula
mágica, aprendê-la e segui-la em cada detalhe…

O problema, porém, é que as receitas infalíveis são, para a liberdade,
para a responsabilidade e a liberdade responsável, o que a água é para o
fogo. Não há coisa alguma como uma prescrição para a liberdade, ainda que
sua constante procura dê origem a uma oferta cada vez maior de pessoas
que querem fornecê-la. E não há coisa alguma como uma liberdade sem
ansiedade, embora, sendo este o sonho perene de tantos entre nós,
surpreenda pouco que tantos entre nós desejem que se realize, enquanto
tantos outros achem proveitoso conservar o desejo vivo.

No todo, não é certo de modo algum o que a maior parte de nós teria
preferido (se lhe fosse a escolha concedida): a ansiedade da liberdade ou o
conforto da tal certeza que só a falta de liberdade pode oferecer? A questão,



porém, é que a escolha não nos foi concedida, e é improvável que no-lo
seja. A liberdade é o nosso destino: uma sorte de que não se pode desejar o
afastamento e que não se vai embora por mais intensamente que possamos
desviar dela os nossos olhos. Vivemos num mundo diversificado e
polifônico, onde toda tentativa de inserir o consenso se mostra somente uma
continuação do desacordo por outros meios. Este mundo foi submetido, por
muito tempo (e com toda probabilidade continuará a ser submetido por
longo tempo adiante) a um processo de completa e inexorável
“incertização”1 (o amplamente descrito “desaparecimento do emprego” é
apenas uma dimensão, altamente sintomática, do processo — e que exerce
um enorme impacto psicológico, enquanto tende a ser projetada sobre a
percepção de todos os outros aspectos da existência. Na França, por
exemplo, 70% de todos os novos empregos em 1994 eram temporários ou
de prazo fixado; nesse ano, a proporção de empregos com algum grau de
estabilidade implícita caiu de 76% da população ativa em 1970 para 58%.2

Nos Estados Unidos, 90% das vagas oferecidas em 1993 eram de tempo
parcial, sem direitos de seguro e de pensão incorporados.)3. É com um
mundo tão crescentemente incerto que seus habitantes se debatem para lutar
corpo a corpo, e é para viver em tal mundo que eles concentram as energias
e desejam preparar-se, quando procuram febrilmente as habilidades com
que “tirem o melhor partido” de sua liberdade talvez não escolhida, mas
real demais.

Alguns autores retratam o mundo de indivíduos livres, “desatados” e
cada vez mais confiantes como uma utopia que se realiza; alguns outros
preferem falar sobre a queda de uma distopia. Nenhuma das duas milícias
padece de uma escassez de argumentos convincentes para apoiar seu
veredicto. A disputa entre os elogiadores e os detratores não pode deixar de
permanecer inconclusiva, mais ou menos como o processo de
“incertização” não pode deixar de continuar. Mais do que tentar inutilmente
resolver as diferenças da avaliação, é mais razoável fazer um balanço dos
ganhos e perdas trazidos pela nova situação — e aceitar que fosse o que
fosse o que se pudesse pensar da cura ou da melhora parcial, ter-se-ia de
partir do mundo já totalmente “individualizado”; ter-se-á de confiar, em
outras palavras, nas estratégias que os indivíduos inseridos na condição da
liberdade e autoconfiança têm probabilidade de escolher e meios de
perseguir. Aonde quer que desejemos ir, todas as estradas partem desse
ponto.



Um efeito colateral universalmente admitido do progressivo
desligamento da liberdade individual da escolha4 é a divisão cada vez mais
profunda entre os que têm e os que não têm. Tanto na escala intercomo na
intra-societária, ela alcança agora proporções inauditas durante quase um
século e até pouco tempo atrás “culturalmente esquecidas” (ver capítulos III
e IV). A pobreza relativa dos excluídos da festa do consumidor está
crescendo, como a esperança de seu alívio na próxima volta de uma
“seqüência” de prosperidade; daí o desespero dos excluídos, que se
aprofunda, e os veementes esforços de todos os outros, preservados até
agora de sua sorte, para “anular culturalmente” o significado moral do
retorno dos pobres e desamparados — por meio da sub-repticiamente
induzida brutalização do pobre e da subseqüente “criminalização” e
“medicalização” da pobreza de acordo com o modelo amplamente praticado
no século XIX, porém mais tarde, durante o episódio do estado de bem-
estar, condenado e abandonado. O desmantelamento pós-moderno das
instituições modernas remove as últimas barreiras à iniciativa daqueles que
podem causar isso. Mas também revela uma vez mais a face inaceitável da
desumanidade e falta de compaixão do início da modernidade.

Como são cortadas as despesas com o bem-estar coletivo e individual, e
com as remunerações sociais, os custos da polícia, da prisão, dos serviços
de segurança, dos guardas armados e de proteção da casa, do escritório, do
carro crescem ininterruptamente. Os cortes do bem-estar, uma vez
iniciados, logo se tornam autopropulsores, enquanto a pobreza redefinida
como problema médico ou da lei e da ordem desenvolve um inesgotável
apetite de recursos. Os já excluídos ou à beira da exclusão são como uma
conseqüência arremessada dentro das invisíveis, mas excessivamente
tangíveis, paredes dos seus campos de exclusão, e firmemente trancados lá.
Mas a liberdade individual dos já livres também não ganha nada mais do
desvio dos recursos. A sensação de insegurança, universalmente partilhada
e esmagadora, parece ser a única vencedora.

A redução nas liberdades dos excluídos nada acrescenta à liberdade dos
livres; ela diminui uma boa parte da sua sensação de estar livre e da sua
capacidade de se deleitar com as suas liberdades. A estrada dos cortes do
bem-estar pode levar a toda parte, menos a uma sociedade de indivíduos
livres. No que se refere às necessidades dos livres, esta é, em geral, um
beco sem saída. Ela distorce o equilíbrio entre os dois lados da liberdade:
em algum lugar ao longo dessa estrada, a alegria da escolha livre se estiola,



enquanto o medo e a ansiedade ganham força. A liberdade do livre requer,
por assim dizer, a liberdade de todos.

Na clássica formulação de Guido de Ruggiero,5 “a liberdade é a aptidão
de fazer aquilo de que se gosta, uma liberdade de escolha que implica o
direito do indivíduo de não ser tolhido pelos outros no desenvolvimento da
sua própria atividade”; a liberdade se expressa, pois, na resistência à
opressão — na “energia crítica”. Permitam-me observar que, aqui, o papel
decisivo vem sendo concedido à aptidão de fazer e à aptidão de resistir,
mas que a aptidão requer mais do que a outorga de direitos — a aptidão é
uma qualidade prática, que não se apresenta em idênticas proporções em
todos os indivíduos que participam dos direitos iguais do cidadão.
Sustentei, em outro lugar,6 que a liberdade é uma relação social; sustentei
também, neste livro, (ver capítulo 2) que a opressiva, paralisante,
incapacitante força dos “outros” não é tanto o aspecto das condições
externas, da característica abominável dos “outros” quanto o resultado ou
uma projeção da falta de recursos dos submissos à incapacitação. É no
reconhecimento desse elo da liberdade com a engenhosidade que Sir
William Beveridge7 proclamou seus grandes projetos de bem-estar
garantido pelo estado como sendo “coisas essencialmente liberais — um
transporte para o novo mundo das grandes tradições vivas do liberalismo”.
Ele acrescentou que é em nome da liberdade de cada um, e não exatamente
dos incapazes, por uma razão ou outra, de exercer sua liberdade, que se
precisa garantir que todo cidadão “tenha uma renda suficiente para a
subsistência honrada de si próprio e de todos os que dependam dele, uma
renda suficiente embora ele não tenha nada mais de si próprio, e não
reduzida por qualquer investigação financeira se ele tiver algo de seu”. Tal
garantia — estendida a cada um, inclusive àqueles que em tal momento
estejam andando firmemente com suas próprias pernas e aos quais a
necessidade de segurança coletiva pareça irrelevante ou mesmo remota —
era, na opinião de Beveridge, o único remédio preventivo contra o medo da
privação e da falta de emprego, o medo que começa a consumir as almas
muito antes de a própria privação e a falta de emprego principiarem a
morder, e que devora antes e acima de tudo aquela confiança, ousadia e
determinação que fornecem a “energia crítica” de Ruggiero e são
necessárias para manter a privação e a falta de emprego a uma distância
segura.



Era óbvio para Beveridge, o “liberal radical”, que a liberdade individual
precisa de proteção coletiva. Os atuais e autoproclamados porta-vozes do
liberalismo tentam fazer igualmente óbvio o oposto: que a liberdade
individual precisa do despedaçamento de todas as redes protetoras
coletivamente tecidas — parcialmente, porque as redes dificultam os atos
autoprotetores, mas, principalmente, porque elas são dispendiosas (isto é,
seus custos de manutenção reduzem o montante de dinheiro à mão
disponível para os indivíduos voltados para a autoproteção). Como se para
provar o assunto, os autoproclamados políticos liberais tornam as redes
cada vez mais rotas, reles e sórdidas, de sorte que cada vez mais as pessoas
se admiram com a espécie de alegria ou benefício que se podia conseguir ao
cair dentro delas. Se “o dinheiro no seu bolso” cresce enquanto as redes
protetoras se desintegram, é uma questão discutível; o que é indubitável é
que a privação e falta de emprego voltam em grandes proporções, deixando
os desafortunados sem teto e assombrando as casas dos afortunados.

Estou tão longe quanto se pode estar de sugerir que os defeitos de uma
estratégia são provas suficientes das límpidas virtudes da outra. Acredito
que a arduamente adquirida, triste, mas libertadora sabedoria pós-moderna
nos diz que nenhuma estratégia é infalível — e muito menos tais estratégias
enquanto pretendem ser tais e são em conseqüência desatentas para com os
perigos que acarretam e os danos em que podem incorrer. Nosso zelo no
legislar foi atenuado ao aprender, de maneira árdua, a verdade contida na
advertência de Thomas Mann, em 1939, de que a conciliação da liberdade
com a igualdade “jamais se completa e se consuma definitivamente.
Continua uma tarefa humanitária a ser solucionada repetidas vezes”, ou na
conclusão de Michael Walzer de que a moralidade é e continuará sempre
“algo a respeito do qual temos de argumentar”, e isso podemos — e
devemos — fazer, encarregando-nos de que haja uma contínua
possibilidade de argumentar.8

O ponto que precisa ser sublinhado repetidas vezes, visto que é
deturpado ou esquecido com excessiva facilidade, é que o presente debate
não é uma versão atualizada do antigo, estéril e, afinal, duvidoso raciocínio
sobre o alegado conflito entre o indivíduo e a sociedade e sobre a linha ao
longo da qual uma conciliação, compromisso ou armistício entre eles podia
ou devia ser estabelecido. Poucos participantes do debate, se tanto,
exigiriam hoje o sacrifício das liberdades individuais “em benefício da
sociedade”; é a sociedade que precisa legitimar-se em função do serviço



prestado à liberdade individual — não a liberdade individual em função de
sua utilidade social. Na política pós-moderna, a liberdade individual é o
valor supremo e o padrão pelo qual todos os méritos e vícios da sociedade
como um todo são medidos. Mas, graças a muitas e intensas experiências e
mesmo a erros mais onerosos, nós agora temos bastante probabilidade de
compreender, aceitar e admitir que a liberdade individual não pode
efetivamente ser atingida por esforços apenas individuais; que, para alguns
poderem assegurar e desfrutar disso, algo deve ser feito para assegurar a
todos a possibilidade de seu desfrute, e que fazer isso é a tarefa em que os
indivíduos livres só devem empenhar-se conjuntamente e mediante sua
realização comum: mediante a comunidade política.

A comunidade política devia ser concebida como uma superfície discursiva e não como um
referencial empírico. A política refere-se à constituição da comunidade política, não a algo
que ocorre dentro dela. A comunidade política (…) requer uma idéia correlata do bem
comum, mas um bem comum concebido como um “ponto de fuga”, alguma coisa a que
devemos constantemente referir-nos, mas que pode não ser alcançada nunca. (…)

(…) uma comunidade política inclusiva pode não ser nunca realizada. (…) a condição
de possibilidade da comunidade política é, ao mesmo tempo, a condição de impossibilidade
da sua plena realização.9

É neste sentido que Chantal Mouffe interpreta o que pode ser tentado e
como se pode fazê-lo, se tem de ser empreendido o esforço interminável,
para sempre inconclusivo, mas indispensável e salutar, de criar e manter
viva a comunidade política dos indivíduos livres. Agora, a idéia do “bem
comum”, que tem bastante probabilidade de servir como aquele “ponto de
fuga” que constitui tal comunidade (talvez a única idéia que tem tal e tanta
probabilidade) é, indubitavelmente, não a idéia do sacrifício da liberdade
individual, em benefício dos genuínos ou supostos “interesses do todo”,
mas a idéia de que a liberdade de todo indivíduo, e o livre desfrute dessa
liberdade, requer a liberdade de todos; e que a liberdade de cada um precisa
estar assegurada e garantida pelos esforços conjuntos de todos. Para cada
indivíduo livre estar livre do medo da privação e da falta de emprego, é
necessário que todos estejam livres da genuína privação e da falta de
emprego.

Temos razões mais do que suficientes para tomar cuidado com os apelos
ao sacrifício do indivíduo no altar do “todo social” — invariavelmente um
codinome para dominação e opressão. E acumulamos, ao longo dos anos,
argumentos mais do que suficientes com que resistir e rechaçar as



exigências de tal sacrifício. Sabemos que as tentativas de construir uma
“comunidade política” sobre essas bases resumem-se, em geral, em
imposição de poderes indesejados sobre alguns, mas também na prática
retirada dos poderes de todos. Evacuar a cena política das nossas
lembranças compartilhadas, com o fim de encenar uma vez mais o drama da
felicidade por projeto legislativamente reforçada, parece ser, em tais
circunstâncias, uma perspectiva irrealista e improvável; se empreendida,
pode mostrar-se uma ordem exagerada. Mas não é tal comunidade,
poeticamente descrita pelo pensamento moderno como “algo maior do que
a soma das suas partes” e, por esse motivo, autorizado a exigir brandura e
submissão de cada uma e de todas as suas partes, que se acha em jogo na
política pós-moderna. Uma política inspirada pela sabedoria pós-moderna
só pode ser orientada para a reafirmação do direito de os indivíduos livres
se assegurarem e perpetuarem as condições da sua liberdade.

A política pós-moderna, voltada para a criação de uma comunidade
política viável, precisa ser guiada (como sugeri nas conclusões de
Modernidade e ambivalência) pelo tríplice princípio de Liberdade,
Diferença e Solidariedade, sendo a solidariedade a condição necessária e a
contribuição coletiva essencial para o bem-estar da liberdade e diferença.
No mundo pós-moderno, os primeiros dois elementos da fórmula tríplice
têm muitos aliados abertos ou encobertos, quando nada nas pressões de
“desregulamentação” e “privatização” dos crescentes mercados
globalizados. Uma coisa que é improvável a condição pós-moderna
produzir sob sua responsabilidade — isto é, não sem uma intervenção
política — é a solidariedade. Mas sem solidariedade, como mostramos
acima, nenhuma liberdade é segura, enquanto as diferenças, e o tipo de
“política de identidade” que elas tendem a estimular, como David Harvey
ressaltou10, de um modo geral terminam na internacionalização da opressão.

É fácil demais abusar do princípio da solidariedade. Não é fácil, e é
talvez impossível, declarar confiantemente onde a exigência da
solidariedade com a diferença acaba e onde a conivência com a opressão
começa. Como em toda política de princípios, também a política pós-
moderna arrisca-se bastante a desafiar os seus próprios princípios. A esse
respeito, sua única vantagem sobre outras modalidades de política é que ela
é toda consciente de tal perigo e, desse modo, inclinada a acompanhar
cuidadosamente suas realizações. Acima de tudo, harmoniza-se com a
ausência de soluções perfeitas e estratégias garantidas, com o infinito das



suas próprias tarefas e com a provável inconclusividade dos seus esforços: é
talvez esta a proteção mais acessível contra a armadilha em que as
tentativas da política moderna na construção da comunidade se
acostumaram a cair tão freqüentemente — a de promover a opressão sob o
disfarce da emancipação.

“Há a beleza e há os humilhados”, observou Albert Camus em 1953, no
Retour à Tipasa. “Ainda que isso possa ser difícil, eu não gostaria de ser
desleal quer à primeira, quer aos outros.” Só se podia acrescentar, a essa
profissão de fé, que tentar a deslealdade seletiva seria uma condenação,
como dificilmente pode haver qualquer beleza sem a solidariedade com os
humilhados.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Notas

I. O sonho da pureza

1. Cynthia Ozick. Art and Ardour (Nova York, Dutton, 1984, p.165).
2. [verem os nazistas também como cidadãos, os quais, assim como os outros cidadãos,

procuravam sua resposta para a questão social.] Klaus Dörner. Tödliches Mitleid: zur Frage der
Unerträglichkeit des Lebens (Gütesloh, Verlag Jakob van Hoddis, 1993, p.13).

3. Michel Foucault. Histoire de la folie (Paris, Plon, 1961). Aqui citado conforme a tradução
inglesa de Richard Howard, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason
(Londres, Tavistock, 1967, p.13, 11).

4. Mary Douglas, Purity and Danger (Harmondsworth, Penguin, 1970, p.12, 53).
5. Ver particularmente Alfred Schütz, “Common-sense and scientific interpretation of human

action”, in Collected Papers (Haia, Martinus Nijhoff, 1967, v.1).
6. Alfred Schütz. “The social world and the theory of social action”, in Studies in Social Theory

(Haia, Martinus Nijhoff, 1967, v.2, p.13).
7. Ver Alfred Schütz, “The stranger: an essay in social psychology”, in Studies in Social Theory,

v.2, p.95 seg.
8. Ver Zygmunt Bauman, Life in Fragments (Oxford, Blackwell, 1995).
9. Georges Balandier. Le Dédale: pour en finir avec XXe siècle (Paris, Fayard, 1994, p.20).
10. Em francês no original: “O Outro se revela múltiplo, localizável em toda parte, mudando

conforme as circunstâncias.” (N.T.)
11. Nils Christie. Crime Control as Industry: Toward Gulags, Western Style? (Londres,

Routledge, 1993, p.166-7, 171, 172).

II. A criação e anulação dos estranhos

1. Ver o capítulo “A catalogue of postmodern fears”, no meu Life in Fragments (Oxford,
Blackwell, 1995).

2. Ver Street Wars: Space, Politics and the City, org. G. Crysler e C. Hamilton (Manchester
University Press, 1955).

3. David Bennett, “Hollywood’s indeterminacy machine”, in Arena, 3/1994, p.30.
4. Harmondsworth, Penguin, 1970, p.53.
5. Ver Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology, trad.

Hazel E. Barnes (Londres, Methuen, 1969, p.608-10).



6. Alain de Benoist. Dix ans de combat culturel pour une Rénaissance (Paris, GRECE, 1977,
p.19).

7. Julius Evola. Éléments pour éducation raciale (Paris, Puiseaux, 1985, p.29).
8. Richard Stevers. The Culture of Cynicism: American Morality in Decline (Oxford, Blackwell,

1994, p.119).
9. Ver capítulos 10 e 11 do meu Legislators and Interpreters (Cambridge, Polity, 1987).

V. Arrivistas e párias

1. Albert Camus. Carnets, janvier 1942 - mars 1951 (Paris, Gallimard, 1964, p.111).
2. Edmond Jabès. Un étranger avec, sous le bras, un livre du petit format (Paris, Gallimard, 1989,

p.34).
3. Robert Musil. The Man without Qualities, trad. Eithne Wilkins e Ernst Kaiser (Nova York,

Capricorn Books, 1965, v.2, p.174).
4. Wylie Sypher. Rococo to Cubism in Art and Literature (Nova York, Vintage Books, 1960,

p.104).
5. Hannah Arendt. Rahel Varnhagen: La Vie d’une Juive allemande à l’époque du Romantisme,

trad. Henri Plard (Paris, Tierce, 1986, p.247).
6. Arendt. Rahel Varnhagen, p.31.
7. Agnes Heller e Ferenc Feher. The Grandeur and Twilight of Radical Universalism (New

Brunswick, Transactions, 1991, p.303).
8. Pierre V. Zima. “L’Ambivalence dialectique: entre Benjamin e Bakhtine”, in Revue

d’Esthétique, 1/1981, p.137.
9. Theodore W. Adorno. “Introduction to Benjamin’s Schriften (1955)”, in On Walter Benjamin,

Critical Essays and Recollections, org. Gary Smith (MIT Press, 1988, p.14).
10. Gerschon Sholen. Walter Benjamin: The Story of Friendship (Nova York, Faber & Faber,

1982, p.229, 234).
11. Richard Rorty. Objectivity, Relativity and Truth: Philosophical Papers (Cambridge University

Press, 1991, v.1, p.14, 13.

VIII. O significado da arte e a arte do significado

1. Tradução inglesa de John Rahn, sob o título “Contemporary music and the public”, que
apareceu em Perspectives of New Music, v.24 (1985); reimpresso em Politics, Philosophy, Culture:
Interviews and Other Writings, 1977-84, ed. Lawrence D. Kritzman (Londres, Routledge, 1988,
p.314-22).

2. François Lyotard. Le Postmoderne expliqué aux enfants: Correspondance 1982-85 (Paris,
Galilée, 1988, p.30-1).

3. Jean Baudrillard. “The work of art in the electronic age”, entrevista para La Sept, e “Fractal
Theory”, entrevista com Nicholas Zubrugg. Citado dos textos reimpressos em Baudrillard Live:
Selected Interviews, ed. Mike Gane (Londres, Routledge, 1993, p.147, 165). Da simulação,



Baudrillard escreve o seguinte: “A simulação já não é a de um território, um ser de referência ou uma
substância. É a geração, por parte de modelos, de um real sem origem na realidade: um hiper-real. O
território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. Doravante, é o mapa que precede o território —
procissão de simulacros —, é o mapa que engendra o território”. Ver Jean Baudrillard, Selected
Writings, org. Mark Poster (Cambridge, Polity, 1988, p.166).

4. Anna Jamroziac. Obraz i Metanarracja: Szkice o postmodernistycznym obrazowaniu
(Varsóvia, Instytut Kultury, 1994, p.49-50).

5. Piotr Kawiecki e Romuald Piekarski. Zagadnienia Estetyki Wspótczesnej Sztuka — Wartosci —
Poznanie (Gdansk, Gdansk University Publishers, 1994, p.33).

6. Suzi Gablik. Magritte (Nova York, Thames & Hudson, 1985, p.75, 72).
7. Anna Zeidler-Janiszewska. “Oblicza eksperymentowania: O awangardowych impulsach w

kulturze wspótczesnej”, in Czy Jeszcze Estetyka? Sztuka uspótczesna a tradycja estetyczna, org.
Michat Ostrowicki (Cracóvia, Instytut Kulturi, 1994, p.144).

8. Michel Foucault. “The art of telling the truth”, citado conforme a tradução de Alan Sheridan in
Politcs, Philosophy, Culture, p.95.

9. Michel Foucault. “Practicing criticism”, citado conforme a tradução acima, de Alan Sheridan,
p.154-5. A nova compreensão da atividade crítica lança uma nova luz sobre o papel do “intelectual
crítico” (um pleonasmo, por certo). Esse papel, na opinião de Foucault, é o de “ver até onde a
liberação do pensamento pode fazer (…) transformações suficientemente urgentes para as pessoas
quererem colocá-las em execução e suficientemente difíceis de executar por estarem profundamente
enraizadas na realidade”.

IX. Sobre a verdade, a ficção e a incerteza

1. Ver Pragmatism, de William James (Indianapolis, Hachett, 1981, p.100).
2. Richard Rorty. “Pragmatism, Davidson and Truth”, in Objectivity, Relativity and Truth

(Cambridge University Press, 1991, p.127-8).
3. Richard Rorty. “Heidegger, Kundera, and Dickens”, in Essays on Heidegger and Others

(Cambridge University Press, 1991, p.70-1).
4. Immanuel Kant. Critique of Pure Reason, trad. J.M.D. Meiklejohn (Londres, Dent, 1969, p.3-

4, 17, 481).
5. Kant. Critique of Pure Reason, p.6.
6. Martin Heidegger. “On the essence of truth”, Basic Writings, org. David Farrell Krell (Londres,

Routledge, 1978, p.117-8).
7. Heidegger. “On the essence of truth”, p.135-6.
8. Kant. Critique of Pure Reason, p.19-21.
9. Ver Hilary Putnan. Realism and Reason (Cambridge University Press, 1983).
10. Donald Davidson. “A coherence theory of truth and knowledge”, como citado em Rorty,

Objectivity, Relativity and Truth, p.136.
11. Rorty. “Heidegger, Kundera, and Dickens”, p.68, 77, 81, 75.
12. Milan Kundera. The Art of the Novel, trad. Linda Asher (Nova York, Grove Press, 1986,

p.160); citado in Rorty. “Heidegger, Kundera, and Dickens”, p.73.
13. Ver conferência 5, “Possible woods”, in Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods

(Harvard University Press, 1994).



14. Ortega y Gasset. En torno a Galileo (1550-1650). Ideas sobre las generaciones decisivas en
la evolución del pensamiento europeo (uma série de conferências proferidas em 1933); aqui citado
conforme a tradução polonesa (Varsóvia, Spacja, 1993, p.150-1).

15. Ver seu La fin des certitudes: Temps, chaos et les lois de la nature (Paris, Odile Jacob, 1995).
É apenas agora, diz Prigogine — depois de séculos de determinismo, dos esforços para rejeitar a
diferença entre o passado e o futuro — que chegamos à realidade do panorama, também a realidade
natural, como invenção contínua, governada não por leis imutáveis, mas pela contingência e
probabilidade.

16. Ver Martin Heidegger, “The origin of the work of art”, Basic Writings, p.164-81.
17. Jean Baudrillard. “Simulacra and simulation”, trad. Paul Foss, Paul Patton e Philip

Beitchman, in Sémiotext(e), 1983. Aqui citado conforme Jean Braudrillard, Selected Writings, org.
Mark Poster (Cambridge, Polity Press, 1988, p.168).

XI. Sobre a redistribuição pós-moderna do sexo

1. Ver Philippe Ariès, Centuries of Childwood (Londres, Jonathan Cape, 1962, esp. p.10-50).
2. Ver as obras de Edward Shorter, David Hunt, Jack Goody, ou a Critical Theory of the Family,

de Mark Poster (Londres, Pluto Press, 1978).
3. Joseph F. Kett. Rites of Passage (Nova York, Basic Books, 1977, p.111).
4. Michel Foucault. The History of Sexuality, (Harmondsworth, Penguin, 1990, v.1, p.40-4, 103-

7).
5. Ver Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in

Modern Societies (Cambridge, Polity Press, 1992).
6. Ver Henk Kleijer e Ger Tilekens, “Passion, pop and self-control; the body politic and pop

music”, in ZSE, 1994/1, p.58-75.
7. Suzanne Moore. “For the good of the kids — and us”, in The Guardian, 15 jun. 1995.
8. Rosie Waterhouse. “So what is child abuse?”, in Independent on Sunday, 23 jul. 1995.

XII. A imortalidade, na versão pós-moderna

1. Jorge Luis Borges. Labyrinths: Selected Stories and Other Writings, org. Donald A. Yates e
James E. Irby (Harmondsworth, Penguin, 1974, p.140-1, 138, 144, 146).

2. “Phaedo”, in Great Dialogues of Plato, trad. W.H.D. Rouse (Nova York, Mentor Books, 1956,
p.484, 487); I.V. Vishev (Ploblema lichnogo bessmertia (Novosibirs, Nauka, 1990, p.126) cita um
papiro que remonta a 1500 a.C. e que já expressa idéias a serem mais tarde sancionadas por Platão:
“Seus [dos escritores] criados foram embora, suas pedras tumulares estão cobertas de lama, suas
moradias estão esquecidas. Mas fala-se sobre seus nomes, graças aos livros que eles criaram; sua
lembrança viverá para sempre.” Pode-se presumir que o elo entre o trabalho intelectual e a
imortalidade individual através da memória pública é tão antigo quanto a invenção da escrita.

3. Ver Michel Foucault. Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings, 1977-84,
org. Lawrence D. Kritzman (Londres, Routledge, 1988, p.60).



4. John Carroll. Humanism: The Wreck of Western Culture (Londres, Fontana, 1994, p.2-6).
5. Klaus Dörner. Tödliches Mitleid: zur Frage der Unerträglichkeit des Lebens (Gütesloh, Verlag

Jakob van Hoddis, 1993, p.129).
6. Georges Balandier. Le Dédale: pour en finir avec XXe siècle (Paris, Fayard, 1994, p.110-11).
7. Mark Poster. “A second media age?”, in Arena, 3/1994, p.76, 81.
8. Jean Baudrillard. The Illusion of the End, trad. Chris Turner (Londres, Polity Press, 1994,

p.84).

XIII. Religião pós-moderna?

1. Citado conforme Susan Gablik. Magritte (Nova York, Thames & Hudson, 1985, p.66).
2. O fundamental The Idea of the Holy, de Rudolf Otto (publicado primeiro em 1917 e aqui

citado da tradução de John W. Harvey, de 1923, é efetivamente uma exposição rigorosamente
fundamentada sobre a impossibilidade de “uma definição racional” da experiência religiosa.
Podemos apenas tentar aproximar-nos dela em nossas descrições, apesar da necessidade de lembrar o
tempo todo que de sua complexidade realmente não nos podemos apossar: “como todo dado
absolutamente primitivo e elementar, enquanto se admite que seja discutido, não se pode estritamente
definir” (p.21). As imagens dessa experiência não podem ser “ensinadas”, só “evocadas”. O que
aparece na experiência religiosa Otto dá o nome mysterium tremendum: “pode irromper em súbita
erupção das profundezas da alma, com espasmos e convulsões, ou levar às mais fortes excitações, ao
frenesi inebriado, ao arrebatamento e ao êxtase. Tem suas formas selvagens e demoníacas, e pode
cair num quase medonho terror e estremecimento” (p.27). A ausência de coerência lógica estrutural
equipara-se à ausência de lógica do comportamento que provoca. O mysterium tremendum é, ao
mesmo tempo, “atemorizante” e “fascinante” — combinando-se essas duas qualidades “na estranha
harmonia dos contrastes e no resultante caráter duplo da consciência espiritual” que reúne o que não
se pode racionalmente ligar um ao outro: “o terror e pavor”, de um lado, e o “poderoso fascínio”, do
outro (p.45). Segundo Mircea Eliade (ver seu Traité d’histoire des religions, Paris, 1956), a única
coisa que se pode dizer sobre a natureza da hierofântria (e tudo pode adquirir valor hierofântrico, isto
é, tornar-se a “expressão” do sacrum) é que ela sempre indica uma seleção; ela divide o mundo no
“sagrado” e no restante. A pessoa é tentada a dizer que, por essa descrição, toda tentativa de
definição também contém uma medida conveniente de valor hierofântrico…

3. Ver Religio: Ruolo del sacro, coesione sociale e nuove forme di solidarietà nella società
contemporanea, orgs. Carlo Mongardini e Marieli Ruini (Roma, Bulzoni Editore, 1994, p.15, 31). No
mesmo volume, Johan Goudsblom ressalta, corretamente, que a maior parte da nossa discussão dos
fenômenos religiosos permanece, mesmo sem o saber, sob a influência da teologia — misturando
desesperançadamente elementos “êmicos” e “éticos” em suas descrições (p.89). Podemos acrescentar
que o mesmo se aplica à “ideologia racionalizante”, que também pesa duramente, mesmo se como
premissa tácita, em todas as tentativas de definir os fenômenos religiosos. Como resultado, o discurso
encontra-se num “dilema”, forçado ou engabelado para absorver elementos de dois universos
cognitivos mutuamente exclusivos. No discurso da “ciência religiosa”, os elementos “êmicos” tirados
da teologia coexistem incomodamente com elementos “êmicos” inseridos pelo discurso da
“racionalização” que, nos últimos dois séculos, se esforçou por indispor e reificar a experiência
religiosa como a inteiramente outra da razão. Os esforços atuais de “definir a religião” trazem todos
os sinais da influência da guerra do Iluminismo contra a superstição — à rebours…

4. Thomas Luckmann, The Invisible Religion (Londres, Macmillan, 1967, p.82).



5. Michel Foucault. Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings, 1977-84, org.
Lawrence D. Kritzman (Londres, Routledge, 1988, p.50, 154).

6. Leszek Kolakowski. Religion: If there is no God… On God, the Devil, Sin and other Worries of
the so-called Philosophy of Religion (Londres, Fontana, 1982, p.194, 199, 202). São estas,
evidentemente, afirmações que descrevem os atributos comuns e distintivos da religião, não
necessariamente os das numerosas instituições religiosas. As últimas seriam mais bem descritas por
uma referência a suas funções, mais do que a seus credos constitutivos ou divisas de recrutamento —
e as funções são mais variadas do que a reação essencialmente intelectual da “explicação” ou do
“estabelecimento de sentido” para a confusão genuína ou induzida, indagações ou medos do fiel.
Assim, por exemplo, as igrejas e as seitas podem desempenhar funções políticas integradoras,
afirmativas, capacitantes para minorias política e economicamente oprimidas; as paróquias, capelas e
congregações são conhecidas por seu importante papel associativo, representado ao aglutinarem
comunidades firmemente unidas e ao assegurarem sua contínua auto-reprodução.

7. Anthony Giddens, The Consequences of Modernity (Cambridge, Polity Press, 1990, p.82).
Como Giddens ressalta, “os filósofos propõem questões sobre a natureza do ser, porém eles não são,
pelo que podemos supor, ontologicamente inseguros em seus atos comuns” (p.93). De fato, Arthur
Schopenhauer, enquanto subjugado por perguntas como “Por que não há absolutamente nada mais do
que este mundo?”, e torturando-se em torno do fato de que “nenhum fundamento, nenhuma causa
final pode ser achada” (The World as Will and Representation, Nova York, Dover, 1966, p.637),
levou uma vida ordeira e segura, bürgerliche [burguesa], e ficou verdadeiramente aterrado quando
seu ritmo vagaroso foi abruptamente quebrado pelos acontecimentos da revolução de 1848.
Schopenhauer foi muito além do apelo do dever para restaurar o mundo da “fundamentação”, sem
uma causa final para a busca da rotina de suas causas cotidianas — inclusive o convite aos soldados
do governo para ir a sua casa, da qual os insurrectos eram claramente visíveis e podiam, assim, ser
mortos a tiro com facilidade (ver seu Gesammelte Briefe, org. A. Hürbscher, Bonn, 1978). Ele voltou
à insegurança escatológica e ontológica, quando a revolução fora seguramente esmagada.

8. Politics, Philosophy, Culture, p.70.
9. Politics, Philosophy, Culture, p.70, 62.
10. Ver Edmund Husserl, The Paris Lectures (Haia, Martinus Nijhoff, 1967, p.14); Edmund

Husserl, The Idea of Phenomenology (Haia, Martinus Nijhoff, 1968, p.13).
11. Afirmações nesse sentido são tão abundantes que, com uma constância demasiada, nos

iludimos ao tomar a freqüência da repetição como um sinal de auto-evidência. Elas são todas
moldadas segundo um padrão semelhante: na verdade, a religião mudou sua forma para além de seu
reconhecimento, e as pessoas vivem suas vidas dando significação religiosa ao que elas fazem, mas
isso apenas porque não vêem, através dos seus motivos, como nós, os cientistas sociais, o fazemos…
E, desse modo, lemos na dissertação de Jeffrey C. Alexander, que “a sacralidade e a busca da
experiência do transcendente continuam aspectos fundamentais da vida. (…) Os referenciais já não
estão no céu, mas o processo de significados e significantes continua religioso: sua finalidade [cuja
finalidade? Z.B.] é colocar um ator, grupo ou sociedade, em contato com as forças puras e impuras de
que o mundo parece, na imaginação mítica e existencial [cuja imaginação? Z.B.], finalmente provir”
(Religio, p.19). Thomas Luckmann, por sua vez, sugere que são os “temas religiosos” que têm sido
“adotados” por virtualmente todas as instituições que servem, hoje, ao funcionamento da vida diária:
“colunas publicadas de informação, literatura de ‘inspiração’ que vai dos folhetos sobre pensamento
positivo até a revista Playboy, versões de psicologia popular do Reader’s Digest, ou as letras de
sucessos populares, e assim por diante, especificado o que são, de fato, os elementos dos modelos de
significação ‘última’” (The Invisible Religion, p.104).

12. John Carroll. Humanism: The Wreck of Western Culture (Londres, Fontana, 1993, p.2-3).
Carroll considera a sublevação humanista anunciadora de um período relativamente breve, e de
precisa limitação no tempo, que agora chega ao fim. Também acha suas conseqüências



uniformemente desastrosas para o caráter da civilização ocidental. Proponho separar-se o lúcido
diagnóstico que Carroll faz da estratégia humanística dessas duas opiniões, altamente controversas.

13. Ver Alain Touraine, The Post-Industrial Society: Tomorrow’s Social History: Classes,
Conflicts and Culture in the Programmed Society, trad. Leonard F.H. Mayhew (Londres, Wildwood
House, 1974, p.213-4).

14. Jean Delumeau, Sin and Fear: The Emergence of a Western Guilt Culture, 13th-18th Centuries
(Nova York, St. Martin’s Press, 1990, p.112-3).

15. Citado conforme a tradução inglesa de Patricia Lipscomb, Man in the Age of Technology
(Nova York, Columbia University Press, 1980, p.52-3, 75).

16. Ver Zygmunt Bauman, “A catalogue of postmodern fears”, in Life in Fragments (Oxford,
Blackwell, 1995, cap.4).

17. Abraham H. Maslow, Religions, Values and Peak-Experiences (Columbus, Ohio State
University Press, 1964, p.19-24). Maslow deixou amplos relatos das narrativas que obteve de pessoas
que lhe expuseram “experiências máximas”. Entre elementos que se repetem nessas exposições,
encontramos muitos aspectos que caracterizam o tipo ideal de experiência tal como foi promovido
pela cultura pós-moderna: por exemplo, sensações de inabitual concentração da atenção e reunião de
todos os poderes espirituais, o apagamento da diferença entre a figura e o fundo (impressão de
“totalidade”), a egotranscendência, natureza autojustificadora do momento que se sentiu como
“experiência final” mais do que “experiência dos meios”, perda de consciência do tempo e espaço,
percepção do mundo como sendo belo, bom e desejável — e, acima de tudo, a experiência de “uma
perda, ainda que transitória, do medo, da ansiedade, da inibição, da defesa e do controle, da
perplexidade, confusão, conflito, demora e restrição” (p.66) — ou seja, todos os mais sinistros
pesadelos que assombram os indivíduos pós-modernos atormentados com a ansiedade da identidade.

18. Ver Edith Wyschogrod, Saints and Postmodernism: Revisioning Moral Philosophy
(University of Chicago Press, 1990, p.252 seg).

19. Gilles Kepel. The Revenge of God: The Resurgence of Islam, Christianity and Judaism in the
Modern World, trad. Alan Braley (Cambridge: Polity Press, 1994, p.11). Também endosso
completamente a hipótese de trabalho de Kepel, de que “o que esses movimentos dizem e fazem é
significativo e não resulta dum destronamento da razão ou da manipulação por forças ocultas; em vez
disso, é a evidência inegável de um profundo mal-estar na sociedade, que já não pode ser interpretado
em função das nossas tradicionais categorias de pensamento” (p.11).

20. Para um argumento mais satisfatório, ver o capítulo “Two nations, mark two: the oppressed”,
no meu Legislators and Interpreters (Cambridge, Polity Press, 1987).

XIV. Sobre o comunitarismo e a liberdade
humana

1. Por exemplo, tanto a necessidade como a conveniência do pluralismo foram enfaticamente
demonstradas por John Rawls — para quem a multiplicidade das crenças religiosas, filosóficas e
morais, que são todas racionais mas mutuamente incompatíveis, é a marca registrada da sociedade
liberal-democrática. Rawls ressalta que a variedade de opiniões é, em si mesma, uma coisa boa —
numa sociedade bem construída, os integrantes são justos, desejando que seus planos sejam
diversificados (ver seu “A Theory of justice”, Liberalism and its Critics, org. Michael Sandel, New
York University Press, 1984). O que se não precisa dizer é que os pensadores liberais nunca
condenaram a vontade de defender livremente as crenças escolhidas, enquanto o estado autoritário



tenta impor escolhas à força. Como Jerzy Szacki o resume tão sucinta como convincentemente,
ressaltando essas duas questões, se o governo pode ser um lado do conflito moral, e se tais conflitos
podem ser sempre superados: o “liberalismo responde com a negativa” (Jerzy Szacki, Liberalizm po
Komunizmie, Cracóvia, Znak, 1994, p.245).

2. Ver Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme (Paris, Émile Paul, 1902, p.8-13). Há
apenas uma coisa que eu posso, segundo Barrès, desejar em qualquer sentido: estar em tudo o que
penso e faço determinado por la terre et les morts, dizer-me: “quero viver com esses mestres e,
fazendo-os conscientemente objeto do meu culto, participar plenamente de sua força” (p.1). A
alternativa é o déracinement — um pavoroso estado de depauperamento, um corpo mole sem coluna
vertebral.

3. Ver Ulrich Beck e Elisabeth Beck-Gernsheim, “Individualization in modern societies —
perspectives and controversies of a subject-orientated sociology”, Detraditionalization (Oxford,
Blackwell, 1995). O processo de “individualização”, compreendido primordialmente como um nível
ininterruptamente ascendente da incerteza e “subjetivização” dos riscos, foi mais extensa e
persuasivamente analisado em outras obras dos autores acima, sobretudo in Das ganz normale Chaos
der Liebe (Suhrkamp, 1990), que eles escreveram conjuntamente, e Riskante Freiheiten:
Individualisierung in modernen Gesellschaften (Suhrkamp, 1994), que eles editaram conjuntamente.
Neste último livro, eles sintetizam incisivamente suas descobertas: “Seja do que for que você queira
tratar — Deus, natureza, verdade, ciência, tecnologia, moralidade, amor, casamento —, a
modernidade transformou tudo em ‘liberdades arriscadas’…” Por exemplo, “o casamento — como
dirigir com velocidade excessiva numa estrada cheia de curvas — um empreendimento pessoal e
arriscado, não aceitável para o seguro” (p.11, 25). Consultar também o essencial The Minimal Self:
Psychic Survival in Troubled Times de Christopher Lasch (Londres, Pan Books, 1984).

4. Ver o meu Life in Fragments (Oxford, Blackwell, 1995), capítulo “Europe of nations, Europe
of tribes”.

5. Roberto Unger. Politics: A Work in Constructive Social Theory, (Cambridge University Press,
1987, v.1, p.167). Unger ressalta que “se o triunfo de certas instituições e idéias foi relativamente
acidental, também mais facilmente se pode imaginar sua substituição como realística”. Compare o
estudo de Will Kymlicka por Unger no número revisto da Critical Review.

6. Jerzy Jedlicki. “Antynomie liberalnej koncepcji wolnosci”, in Zle urodzeni, czyli o
doswiadczeniu historycznym (Londres, Aneks, 1993, p.35).

Posfácio: A última palavra — e ela pertence à
liberdade
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3. Ver Jeremy Rifkin, The End of Work: The Decline of the Global Force and the Dawn of the
Post-Market era (Nova York, Tarcher-Putnam, 1995).
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motivo de mais severa e meticulosa legislação, tendo em vista mais a obstrução do que o
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5. Guido de Ruggiero. The History of European Liberalism, trad. R.G. Collingwood (Boston,
Beacon Press, 1959, p.350-1).

6. Ver o meu Freedon (Milton Keynes, Open University Press, 1989).
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Documents from Locke to Croce, orgs. E.K. Bransted e K.J. Melhuish (Londres, Longman, 1978,
p.712-7).

8. Michael Walzer. Interpretation and Social Criticism (Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1987, p.32).
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