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INTRODUCAO

O mal-estar — moderno e pés-moderno

Em 1930, foi publicado em Viena um livro chamado, inicialmente, Das
Ungliick in der Kultur (A infelicidade na cultura) e depois rebatizado como
Das Unbehagen in der Kultur (O mal-estar na cultura). O autor era
Sigmund Freud. Quase simultaneamente foi publicada a traducao inglesa —
para a qual Freud sugeriu o titulo Man’s Discomfort in Civilization (O mal-
estar do homem na civilizacdao). Como nos informa o editor inglés de Freud,
James Strachey, a tradutora inglesa do livro, Joan Riviere, por algum tempo
trabalhou, em vez disso, com o conceito de malaise, mas finalmente
escolheu o titulo Civilization and its Discontents (que ficou consagrado em
portugués como O mal-estar na civilizacdo). E sob esse titulo que o
provocador desafio de Freud ao folclore da modernidade penetrou em nossa
consciéncia coletiva e, afinal, modelou o nosso pensamento a proposito das
conseqiiéncias — intencionais e nao-intencionais — da aventura moderna.
(Sabemos, agora, que era a historia da modernidade que o livro contava,
ainda que seu autor preferisse falar de Kultur ou civilizagdao. Sé a sociedade
moderna pensou em Si mesma como uma atividade da “cultura” ou da
“civilizacao” e agiu sobre esse autoconhecimento com os resultados que
Freud passou a estudar; a expressao “civilizacdo moderna” €é, por essa
razao, um pleonasmo.)

Vocé ganha alguma coisa mas, habitualmente, perde em troca alguma
coisa: partiu dai a mensagem de Freud. Assim como “cultura” ou
“civilizacao”, modernidade é mais ou menos beleza (“essa coisa inutil que
esperamos ser valorizada pela civilizacao”), limpeza (“a sujeira de qualquer
espécie parece-nos incompativel com a civilizacdao”) e ordem (“Ordem é
uma espécie de compulsdao a repeticdo que, quando um regulamento foi



definitivamente estabelecido, decide quando, onde e como uma coisa deve
ser feita, de modo que em toda circunstancia semelhante ndo haja hesitacao
ou indecisdao”). A beleza (isto é, tudo o que da o sublime prazer da
harmonia e perfeicao da forma), a pureza e a ordem sao ganhos que ndo
devem ser desprezados e que, certamente, se abandonados, irdo provocar
indignacao, resisténcia e lamentacao. Mas tampouco devem ser obtidos sem
o pagamento de um alto preco. Nada predispde “naturalmente” os seres
humanos a procurar ou preservar a beleza, conservar-se limpo e observar a
rotina chamada ordem. (Se eles parecem, aqui e ali, apresentar tal
“instinto”, deve ser uma inclinacdo criada e adquirida, ensinada, o sinal
mais certo de uma civilizacao em atividade.) Os seres humanos precisam
ser obrigados a respeitar e apreciar a harmonia, a limpeza e a ordem. Sua
liberdade de agir sobre seus préprios impulsos deve ser preparada. A
coercao é dolorosa: a defesa contra o sofrimento gera seus proprios
sofrimentos.

“A civilizacdo se constroi sobre uma rendncia ao instinto.”
Especialmente — assim Freud nos diz — a civilizacdao (leia-se: a
modernidade) “imp0e grandes sacrificios” a sexualidade e agressividade do
homem. “O anseio de liberdade, portanto, é dirigido contra formas e
exigéncias particulares da civilizacao ou contra a civilizagdo como um
todo.” E nao pode ser de outra maneira. Os prazeres da vida civilizada, e
Freud insiste nisso, véem num pacote fechado com os sofrimentos, a
satisfacdo com o mal-estar, a submissao com a rebelido. A civilizacdo — a
ordem imposta a uma humanidade naturalmente desordenada — é um
compromisso, uma troca continuamente reclamada e para sempre instigada
a se renegociar. O principio de prazer esta ai reduzido a medida do principio
de realidade e as normas compreendem essa realidade que ¢ a medida do
realista. “O homem civilizado trocou um quinhdo das suas possibilidades de
felicidade por um quinhdo de segurancga.” Por mais justificadas e realistas
que possam ser as nossas tentativas de superar defeitos especificos das
solucoes de hoje, “talvez possamos também familiarizar-nos com a idéia de
que ha dificuldades inerentes a natureza da civilizacdo que ndo se
submeterdo a qualquer tentativa de reforma”.

Dessa ordem que era o orgulho da modernidade e a pedra angular de
todas as suas outras realizacoes (quer se apresentando sob a mesma rubrica
de ordem, quer se escondendo sob os codinomes de beleza e limpeza),
Freud falou em termos de “compulsdao”, “regulacdao”, “supressao” ou



“renuncia forcada”. Esses mal-estares que eram a marca registrada da
modernidade resultaram do “excesso de ordem” e sua inseparavel
companheira — a escassez de liberdade. A seguranca ante a tripla ameaca
escondida no fragil corpo, o indomito mundo e os agressivos vizinhos
chamados para o sacrificio da liberdade: primeiramente, e antes de tudo, a
liberdade do individuo para a procura do prazer. Dentro da estrutura de uma
civilizacdo concentrada na seguranca, mais liberdade significa menos mal-
estar. Dentro da estrutura de uma civilizagdo que escolheu limitar a
liberdade em nome da seguranca, mais ordem significa mais mal-estar.

Nossa hora, contudo, é a da desregulamentacdao. O principio de
realidade, hoje, tem de se defender no tribunal de justica onde o principio
de prazer é o juiz que a esta presidindo. “A idéia de que ha dificuldades
inerentes a natureza da civilizacdo que nao se submeterdo a qualquer
tentativa de reforma” parece ter perdido sua pristina obviedade. A
compulsdao e a renuncia forcada, em vez de exasperante necessidade,
converteram-se numa injustificada investida desfechada contra a liberdade
individual.

Passados sessenta e cinco anos que O mal-estar na civilizag¢do foi escrito
e publicado, a liberdade individual reina soberana: é o valor pelo qual todos
os outros valores vieram a ser avaliados e a referéncia pela qual a sabedoria
acerca de todas as normas e resolucdes supraindividuais devem ser
medidas. Isso nao significa, porém, que os ideais de beleza, pureza e ordem
que conduziram os homens e mulheres em sua viagem de descoberta
moderna tenham sido abandonados, ou tenham perdido um tanto do brilho
original. Agora, todavia, eles devem ser perseguidos — e realizados —
através da espontaneidade, do desejo e do esforco individuais. Em sua
versao presente e pos-moderna, a modernidade parece ter encontrado a
pedra filosofal que Freud repudiou como uma fantasia ingénua e perniciosa:
ela pretende fundir os metais preciosos da ordem limpa e da limpeza ordeira
diretamente a partir do ouro do humano, do demasiadamente humano
reclamo de prazer, de sempre mais prazer e sempre mais aprazivel prazer —
um reclamo outrora desacreditado como base e condenado como
autodestrutivo. Como se incolume — talvez mesmo fortalecida por dois
séculos de concentrados esforcos para conserva-la na luva de ferro das
normas e regulamentos ditados pela razao —, a “mao invisivel” recobrou a
verdade e esta uma vez mais prestigiada. A liberdade individual, outrora
uma responsabilidade e um (talvez o) problema para todos os edificadores



da ordem, tornou-se o maior dos predicados e recursos na perpétua
autocriacao do universo humano.

Vocé ganha alguma coisa e, em troca, perde alguma outra coisa: a antiga
norma mantém-se hoje tao verdadeira quanto o era entdao. S6 que os ganhos
e as perdas mudaram de lugar: os homens e as mulheres pos-modernos
trocaram um quinhdo de suas possibilidades de seguranca por um quinhdo
de felicidade. Os mal-estares da modernidade provinham de uma espécie de
seguranca que tolerava uma liberdade pequena demais na busca da
felicidade individual. Os mal-estares da pés-modernidade provém de uma
espécie de liberdade de procura do prazer que tolera uma seguranca
individual pequena demais.

Qualquer valor so6 é um valor (como Georg Simmel, ha muito, observou)
gracas a perda de outros valores, que se tem de sofrer a fim de obté-lo.
Entretanto, vocé precisa mais do que mais falta. Os esplendores da
liberdade estdo em seu ponto mais brilhante quando a liberdade é
sacrificada no altar da seguranca. Quando é a vez de a seguranga ser
sacrificada no templo da liberdade individual, ela furta muito do brilho da
antiga vitima. Se obscuros e monoétonos dias assombraram os que
procuravam a seguranca, noites insones sao a desgraca dos livres. Em
ambos os casos, a felicidade socobra. Oucamos Freud, novamente:
“Estamos supondo, assim, que s6 podemos extrair intenso deleite de um
contraste, e muito pouco de um estado de coisas.” Por qué? Porque “o que
chamamos felicidade (...) vem da (preferivelmente repentina) satisfacao de
necessidades represadas até um alto grau e, por sua natureza, sO é possivel
como fenomeno episodico”. Sem duvida: liberdade sem seguranca nao
assegura mais firmemente uma provisao de felicidade do que seguranca
sem liberdade. Uma disposicao diferente das questdes humanas ndo é
necessariamente um passo adiante no caminho da maior felicidade: so
parece ser tal no momento em que se esta fazendo. A reavaliacao de todos
os valores é um momento feliz, estimulante, mas os valores reavaliados nao
garantem necessariamente um estado de satisfacao.

Nado ha nenhum ganho sem perda, e a esperanca de uma purificacao
admiravel dos ganhos a partir das perdas é tdao futil quanto o sonho
proverbial de um almoco de graca — mas os ganhos e perdas préprios a
qualquer disposicao da coabitacdo humana precisam ser cuidadosamente
levados em conta, de modo que o 6timo equilibrio entre os dois possa ser
procurado, mesmo se (ou, antes, porque) a sobriedade e sabedoria



duramente conquistadas nos impedem, aos homens e mulheres pos-
modernos, de nos entregar a uma fantasia sobre um balanco financeiro que
tenha apenas a coluna de créditos.

Pretende-se que este livro seja uma colecdo de contribuicoes pequenas, e
parciais, a essa tarefa.

Este livro tem uma significacdo especial para mim, ja que, neste ultimo
quartel do século, foi a primeira vez que escrevi alguns capitulos
originalmente em polonés, minha lingua de origem, assim como o0s
apresentei e discuti com professores e estudantes poloneses. Meus lacos
com minha Alma Mater, a Universidade de Varsévia, foram restaurados.
Assim como o intercambio esclarecedor e entusiasmante com os amigos e
colegas, socidlogos e filésofos poloneses, todos perspicazes e argutos em
seus comentarios, numerosos demais para serem mencionados
nominalmente, aos quais sou grato por elucidarem e aperfeicoarem muitas
das idéias contidas neste livro.

Agradeco especialmente a Anthony Giddens: sem seu continuo interesse
pelo meu trabalho, sua gentil mas implacavel, amistosa mas determinada
pressao, este livro nunca teria sido composto.

E, como no caso de cada um dos meus trabalhos dos ultimos dez anos,
quero agradecer a meu editor, David Roberts. Nao acredito que nenhum
autor pretenda melhor entendimento com seu editor: ambos lutamos pelo
mesmo resultado — que, nas palavras do préprio Roberts, é produzir um
texto “capaz de fazer os leitores se debrucarem sobre coisas que tenderiam
a ndo considerar”, sendo o papel do editor “eliminar embaracos
desnecessarios a compreensao dos leitores, sem privar o autor de sua voz
individual”. E ninguém que eu conheca converte mais competentemente
essas palavras em realidade do que David Roberts.
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I

O sonho da pureza

Os grandes crimes, freqlientemente, partem de grandes idéias. Poucas
grandes idéias se mostram completamente inocentes quando seus inspirados
seguidores tentam transformar a palavra em realidade — mas algumas
quase nunca podem ser abracadas sem que os dentes se descubram e os
punhais se agucem. Entre esses tipos de idéia, ocupa posicao privilegiada a
da visdo da pureza.

“A Solucdo Final Alema”, observou a escritora americana Cynthia
Ozick, “era uma solucdo estética; era uma tarefa de preparar um texto, era o
dedo do artista eliminando uma mancha; ela simplesmente aniquilava o que
era considerado ndo-harmonioso.”t O psicologo alemao Klaus Dorner
chama seus leitores a “die Nazis auch als Biirger zu sehen, die genauso wie
die Biirger vor und nach, ihre Antwort auf die Soziale Frage gesucht

haben”? — a “questdo social” cuja resposta eles procuravam sendo a
questdao da “poluicdao”, da obstinada presenca de pessoas que “nao se
ajustavam”, que estavam “fora do lugar”, que “estragavam o quadro” — e,

quanto ao mais, ofendiam o senso esteticamente agradavel e moralmente
tranqiiilizador da harmonia. Nos primeiros anos da idade moderna, como
Michel Foucault nos lembrou, os loucos eram arrebanhados pelas
autoridades citadinas, amontoados dentro de Narrenschiffen (“naus dos
loucos”) e jogados ao mar; os loucos representavam ‘“uma obscura
desordem, um caos movedico (...) que se opOe a estabilidade adulta e
luminosa da mente”; e o mar representava a agua, que “leva deste mundo,
mas faz mais: purifica”.3

A pureza é um ideal, uma visdo da condicdo que ainda precisa ser
criada, ou da que precisa ser diligentemente protegida contra as
disparidades genuinas ou imaginadas. Sem essa visao, tampouco o conceito
de pureza faz sentido, nem a distincdo entre pureza e impureza pode ser



sensivelmente delineada. Uma floresta, uma cadeia de montanhas, uma
campina, um oceano (a “natureza” em geral, distinta da cultura, o produto
humano) ndo sdo nem puros, nem impuros — isto é, até serem manchados
pelas sobras de um piquenique de domingo ou impregnados pelo refugo da
indastria quimica. A intervencdo humana decididamente ndo suja a
natureza, e a torna imunda: ela insere na natureza a propria distin¢do entre
pureza e imundicie, cria a propria possibilidade de uma determinada parte
do mundo natural ser “limpa” ou “suja”.

A pureza é uma visao das coisas colocadas em lugares diferentes dos que
elas ocupariam, se ndao fossem levadas a se mudar para outro,
impulsionadas, arrastadas ou incitadas; e € uma visao da ordem — isto €, de
uma situacdo em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em nenhum
outro. Nao ha nenhum meio de pensar sobre a pureza sem ter uma imagem
da “ordem”, sem atribuir as coisas seus lugares “justos” e “convenientes”
— que ocorre serem aqueles lugares que elas ndo preencheriam
“naturalmente”, por sua livre vontade. O oposto da “pureza” — o sujo, o
imundo, os “agentes poluidores” — sdo coisas “fora do lugar”. Nao sao as
caracteristicas intrinsecas das coisas que as transformam em “sujas”, mas
tado-somente sua localizacdo e, mais precisamente, sua localizacdao na ordem
de coisas idealizada pelos que procuram a pureza. As coisas que sdao “sujas”
num contexto podem tornar-se puras exatamente por serem colocadas num
outro lugar — e vice-versa. Sapatos magnificamente lustrados e brilhantes
tornam-se sujos quando colocados na mesa de refeicdes. Restituidos ao
monte dos sapatos, eles recuperam a pristina pureza. Uma omelete, uma
obra de arte culinaria que da agua na boca quando no prato do jantar, torna-
se uma mancha nojenta quando derramada sobre o travesseiro.

H4, porém, coisas para as quais o “lugar certo” nao foi reservado em
qualquer fragmento da ordem preparada pelo homem. Elas ficam “fora do
lugar” em toda a parte, isto €, em todos os lugares para os quais o modelo
da pureza tem sido destinado. O mundo dos que procuram a pureza €
simplesmente pequeno demais para acomoda-las. Ele ndo sera suficiente
para muda-las para outro lugar: sera preciso livrar-se delas uma vez por
todas — queima-las, envenena-las, despedaga-las, passa-las a fio de espada.
Mais freqiientemente, estas sao coisas moveis, coisas que nao se cravarao
no lugar que lhes é designado, que trocam de lugar por sua livre vontade. A
dificuldade com essas coisas é que elas cruzardo as fronteiras, convidadas
ou nao a isso. Elas controlam a sua propria localizagao, zombam, assim, dos



esforcos dos que procuram a pureza “para colocarem as coisas em seu
lugar” e, afinal, revelam a incuravel fraqueza e instabilidade de todas as
acomodacoOes. Baratas, moscas, aranhas ou camundongos, que em nenhum
momento podem resolver partilhar um lar com os seus moradores legais (e
humanos) sem pedir permissao aos donos, sdo por esse motivo, sempre e
potencialmente, hdspedes nao convidados, que ndao podem, desse modo, ser
incorporados a qualquer imaginavel esquema de pureza.

A situacdo torna-se ainda mais ameacadora e exige ainda mais vigilancia
no caso das coisas que nao se movem decididamente por sua livre vontade
mas o fazem, além do mais, sem chamar atencdo sobre si mesmas: elas
desafiam ndo exatamente o modelo de pureza, mas o proprio esforco de
protegée-lo, uma vez que, sem estar a par da invasao, nao se sabe que chegou
a hora de agir e pode-se facilmente ser tranqiiilizado pela ilusdo de
seguranca. Acaros de tapete, bactérias e virus pertencem a essa categoria de
coisas de que nada se acha a salvo, inclusive a busca mesma da salvacao.
Os redatores de matéria publicitaria para saboes em po6 e produtos
detergentes percebem a diferenca muito bem — prometendo ao futuro
fregués que aquilo podera suprimir e destruir “a sujeira que vocé vé e os
germes que nao ve”.

Do que até agora foi dito, podemos deduzir que o interesse pela pureza,
e 0 associado interesse pela “higiene” (isto €, manter a sujeira longe) tem
uma relacdo mais do que acidental com a fragilidade da ordem; com uma
situacdo em que sentimos ndo poder confiar na ordem cuidando dela
propria, ndo poder esperar que a ordem sobreviva a nossa complacéncia, a
nossa inteira inacdo a esse respeito, conforme seu préoprio impulso.
“Ordem” significa um meio regular e estavel para os nossos atos; um
mundo em que as probabilidades dos acontecimentos ndo estejam
distribuidas ao acaso, mas arrumadas numa hierarquia estrita — de modo
que certos acontecimentos sejam altamente provaveis, outros menos
provaveis, alguns virtualmente impossiveis. SO um meio como esse nos
realmente entendemos. SO nessas circunstancias (segundo a definicao de
Wittgenstein da compreensdao) podemos realmente ‘“saber como
prosseguir”. S6 ai podemos selecionar apropriadamente os nossos atos —
isto é, com uma razoavel esperanca de que os resultados que temos em
mente serdo de fato atingidos. S6 ai podemos confiar nos habitos e
expectativas que adquirimos no decorrer da nossa existéncia no mundo.
NoOs, humanos, somos dotados de memoria e de uma capacidade de



aprender; por esse motivo, conferimos beneficios a uma “boa organizagao”
do mundo. Habilidades aprendidas para a acao constituem poderosos bens
num mundo estavel e previsivel; tornar-se-iam completamente suicidas,
todavia, se os acontecimentos viessem de subito a se desviar das seqiiéncias
causais, desafiando assim toda previsdao e tomando-nos de surpresa.

Talvez ninguém explicasse melhor do que se ocupa todo esse rebulico
em torno da pureza e de combate a sujeira do que a grande antropologa
britanica Mary Douglas, em seu surpreendente livro Purity and Danger
(publicado pela primeira vez em 1966). A sujeira, sugeriu Douglas,

é essencialmente desordem. Nao ha nenhuma coisa que seja sujeira absoluta. Ela existe ao
olhar do observador. (...) A sujeira transgride a ordem. Elimina-la ndo é um movimento
negativo, mas um esforco positivo para organizar o ambiente. (...)

Ao perseguir a sujeira, forrar, decorar, arrumar, ndo estamos dominados pela angtstia de
fugir a doenca, mas estamos, decididamente, reorganizando o nosso ambiente, adaptando-o
a uma idéia. Ndo ha nada de temivel ou irracional em evitarmos a sujeira: € um movimento
criativo, uma tentativa de relacionar a forma com a funcdo, de dar unidade a experiéncia.

Para concluir, se o desasseio é coisa inapropriada, devemos ataca-lo através da ordem.
O desasseio ou a sujeira é o que nao deve ser incluido se um padrdo precisa ser mantido.4

Conforme a analise de Mary Douglas, o interesse pela pureza e a
obsessdo com a luta contra a sujeira emergem como caracteristicas
universais dos seres humanos: os modelos de pureza, os padrOes a serem
conservados mudam de uma €época para a outra, de uma cultura para a outra
— mas cada época e cada cultura tem um certo modelo de pureza e um
certo padrdo ideal a serem mantidos intactos e inclumes as disparidades.
Da mesma forma, todas as preocupacdes com a pureza e a limpeza que
emergem dessa analise sdo essencialmente semelhantes. Varrer o assoalho e
estigmatizar os traidores ou expulsar os estranhos parecem provir do
mesmo motivo de preservacao da ordem, de tornar ou conservar o ambiente
compreensivel e propicio a acdo sensata. Isso bem pode ser assim, mas a
explicacdo em termos de tdo largo espectro, universais e extratemporais,
ndo adianta muito para a avaliacdo de varias formas da busca de pureza do
ponto de vista de sua significacdo politica e social e da gravidade de suas
conseqiiéncias para o convivio humano.

Se concentramos a nossa atencdao no ultimo, observaremos
imediatamente que, entre as numerosas corporificacoes da “sujeira” capaz
de minar padrées, um caso — sociologicamente falando — ¢é de



importancia muito especial e, na verdade, tnica: a saber, aquele em que sdo
outros seres humanos que sao concebidos como um obstaculo para a
apropriada “organizacdo do ambiente”; em que, em outras palavras, é uma
outra pessoa ou, mais especificamente, uma certa categoria de outra pessoa,
que se torna “sujeira” e € tratada como tal.

O criador da sociologia fenomenoldgica, Alfred Schiitz,5 fez-nos
conscientes das caracteristicas da vida humana que parecem Obvias no
momento em que sdo ressaltadas: de que, se nds, humanos, podemos “achar
nossas posicoes dentro do nosso ambiente natural e sociocultural e
chegamos a um acordo sobre isso”, é gracas ao fato de que esse ambiente
foi “pré-selecionado e pré-interpretado (...) por uma série de constructos de
senso comum da realidade da vida didria”. Cada um de nds, em nossas
atividades diarias, e sem muito pensar a esse respeito, utiliza um ndimero
tremendo de produtos dessa pré-selecio e pré-interpretacao, que se unem
para o que Schiitz chama de “fundo de conhecimentos a mdo”. Sem tal
conhecimento, viver no mundo seria inconcebivel. Nenhum de nés pode
construir o mundo das significacoes e sentidos a partir do nada: cada um
ingressa num mundo “pré-fabricado”, em que certas coisas sdo importantes
e outras ndo 0 sdo; em que as conveniéncias estabelecidas trazem certas
coisas para a luz e deixam outras na sombra. Acima de tudo, ingressamos
num mundo em que uma terrivel quantidade de aspectos sdo 6bvios a ponto
de ja ndo serem conscientemente notados e ndo precisarem de nenhum
esforco ativo, nem mesmo o de decifra-los, para estarem invisivelmente,
mas tangivelmente, presentes em tudo o que fazemos — dotando desse
modo 0s Nnossos atos, e as coisas sobre as quais agimos, de uma solidez de
“realidade”.

Entre os ingredientes tacitos, mas indispensaveis, do “fundo de
conhecimentos a mao”, essa sabedoria de senso comum que todos noés
recebemos, para usar as palavras schiitzianas, como uma prenda do “mundo
intersubjetivo da cultura”, dessa “arca do tesouro dos tipos feitos e pré-
constituidos”, o lugar de honra pertence a suposicdo de “perspectivas
reciprocas”. Aquilo em que acreditamos sem pensar (e, acima de tudo,
enquanto ndo pensamos a respeito) é que as nossas experiéncias sao tipicas
— ou seja, que quem quer que olhe para o objeto “la fora” vé “o mesmo”
que nds, e que quem quer que aja obedece “aos mesmos” motivos que
conhecemos com a introspec¢ao. Também acreditamos na “permutabilidade
de pontos de vista”; isto €, em que, se nos colocarmos no lugar de uma



outra pessoa, veremos e sentiremos exatamente “o mesmo” que ela vé e
sente em sua posicdo presente — e em que essa facanha ou empatia pode
ser retribuida.

Essa suposicdo parece bastante direta e inocua, talvez mesmo
profundamente moral em suas conseqiiéncias, ja que ela postula a
semelhanca essencial dos seres humanos e atribui aos outros, como sujeitos,
caracteristicas exatamente peculiares a nossa propria subjetividade. E
todavia, para se manter firme, essa suposicao de “perspectivas reciprocas”
deve-se basear num pressuposto ainda mais profundo: o de que nao sou eu
exatamente quem assume a reciprocidade da perspectiva e se comporta em
conformidade com isso, mas de que essa propria suposicao de reciprocidade
é retribuida. Se se levanta a suspeita de que este ultimo ndo é verdadeiro,
entdo a construcdo de solida rocha da seguranca diaria cai em pedagos. “S6
posso compreender os atos de outra pessoa”, diz Shiitz, “se puder imaginar
que eu mesmo praticaria atos analogos caso estivesse na mesma situacao,
regulada pelos mesmos motivos de por qué, ou orientada pelos mesmos
motivos de para qué — todas essas palavras compreendidas no mesmo
sentido restrito da ‘tipica’ analogia, da ‘tipica’ uniformidade (...).”s O
inseparavel corolario dessa habilidade de me imaginar o outro na minha
propria posicao; a expectativa de que, se colocado na minha posicao, o
outro pensaria e comportar-se-ia exatamente como eu... em outras palavras,
a idéia da unidade essencial entre mim e o outro, que a suposicdo da
reciprocidade de pontos de vista promove ostensivamente, precede mais do
que se segue a essa suposicdo. Para a suposicdo da nossa reciprocidade de
pontos de vista permanecer, primeiro devo aceitar de modo nao
problematico a nossa mutua semelhanca, a disposicao do outro para pensar
e se comportar ao longo de diretrizes idénticas as minhas.

As receitas ligadas a situacOes de rotina que eu provavelmente
enfrentarei no curso da vida diaria se juntam no que Max Scheler chamou
de relativnatiirliche Weltanschauung. Armado com essas receitas, sinto-me
seguro. Para a maior parte das coisas que faco, e para todas as que faco
rotineiramente, elas oferecem um guia suficiente e de confianca. Elas tém
todo “o aspecto de uma suficiente coeréncia, clareza e solidez para dar a
qualquer pessoa uma oportunidade razoavel de compreender e ser
compreendida”. S6 ostentam, porém, essa qualidade saudavel e maravilhosa
porque sao “evidentes”, prosaicamente aceitas, sem muita reflexdo — e
essa despreocupada situacdo sO pode existir desde que ninguém ao redor



comece a coloca-las em duvida, pergunte sobre seus fundamentos e razoes,
ressalte as discrepancias, exponha a sua arbitrariedade. E por isso que a
chegada de um estranho tem o impacto de um terremoto... O estranho
despedaca a rocha sobre a qual repousa a seguranca da vida diaria. Ele vem
de longe; nao partilha as suposicoes locais — e, desse modo, “torna-se
essencialmente o homem que deve colocar em questdao quase tudo o que
parece ser inquestionavel para os membros do grupo abordado”.” Ele “tem
de” cometer esse ato perigoso e deploravel porque ndao tem nenhum status
dentro do grupo abordado que fizesse o padrao desse grupo parecer-lhe
“natural”, e porque, mesmo se tentasse dar o melhor de si, e fosse bem-
sucedido, para se comportar exteriormente da maneira exigida pelo padrao,
o grupo nao lhe concederia o crédito da retribui¢cao do seu ponto de vista.

Se a “sujeira” é um elemento que desafia o propdsito dos esforcos de
organizacdo, e a sujeira automatica, autolocomotora e autocondutora é um
elemento que desafia a propria possibilidade de esforcos eficientes, entdao o
estranho € a verdadeira sintese desta tltima. Nao é de surpreender que as
pessoas do lugar, em toda a parte e em todos os tempos, em seus frenéticos
esforcos de separar, confinar, exilar ou destruir os estranhos, comparassem
os objetos da suas diligéncias aos animais nocivos e as bactérias. Nao € de
surpreender, tampouco, que comparassem o significado de sua acdo a
rotinas higiénicas; combateram o0s “estranhos”, convencidos de que
protegiam a saide contra os portadores de doenca.

E isso o que “as pessoas do lugar” (que, efetivamente, s6 podiam pensar
em si proprias como tal, e arvorar-se nisso, na medida em que se opusessem
a “estranhos” — isto é, a algumas outras pessoas que ndao fossem “pessoas
do lugar”) fizeram, deixem-me repetir, em toda a parte e em todos o0s
tempos. Mas, em certas situacoes, a preocupacao com 0s estranhos assumiu
um papel particularmente importante entre as muitas atividades abrangidas
no cuidado diario da pureza, da renovacao de um mundo habitavel e
organizado. Isso aconteceu assim que o trabalho de purificacdo e
“colocacdao em ordem” se tornara uma atividade consciente e intencional,
quando fora concebido como uma tarefa, quando o objetivo de limpar, em
vez de se manter intacta a maneira como as coisas existiam, tornou-se
mudar a maneira como as coisas ontem costumavam Ser, criar uma nova
ordem que desafiasse a presente; quando, em outras palavras, o cuidado
com a ordem significou a introducao de uma nova ordem, ainda por cima,
artificial — constituindo, por assim dizer, um novo comec¢o. Essa grave



mudanca no status da ordem coincidiu com o advento da era moderna. De
fato, pode-se definir a modernidade como a época, ou o estilo de vida, em
que a colocacao em ordem depende do desmantelamento da ordem
“tradicional”, herdada e recebida; em que “ser” significa um novo comeco
permanente.

Cada ordem tem suas proprias desordens; cada modelo de pureza tem
sua propria sujeira que precisa ser varrida. Mas, numa ordem duravel e
resistente, que se reserve o futuro e envolva ainda, entre outros pré-
requisitos, a proibicdao da mudanca, até a ocupacao de limpeza e varredura
sao partes da ordem. Pertencem a rotina diaria e, como a rotina de tudo,
tendem a repetir-se monotonamente, duma forma completamente
transformada em habito e que torna a reflexdao redundante. O que alcanca o
nivel da consciéncia e desperta a atencao ndao é tanto a rotina de eliminar a
sujeira quanto prevenir uma ndo-habitual e fortuita interrup¢do da rotina. O
cuidado com a pureza concentra-se nao tanto no combate a ‘“sujeira
primaria” quanto na luta contra a “metassujeira” — contra afrouxar ou
negligenciar totalmente o esforco de manter as coisas como sdo... A
situacao se altera drasticamente, todavia, quando organizacdo significa o
desmantelamento da ordem existente e sua substituicdo por um novo
modelo de pureza. Agora, manter a pureza nao pode reduzir-se a
manutencdo da rotina diaria; pior ainda, a prépria rotina tem a terrivel
tendéncia a se converter em “sujeira”, que precisa ser esmagada em nome
da nova pureza. No todo, o estado de “comeco permanente” gera sempre
novos alvos, “aperfeicoados”, de pureza e a cada novo alvo ficam de fora
novas categorias de “sujeira” — uma sujeira desconhecida e sem
precedentes. Aparece uma nova condicdo, em que até as coisas comuns e
tediosamente familiares podem converter-se em sujeira, em pouco tempo ou
sem se dar por isso. Com modelos de pureza que mudam demasiadamente
depressa para que as habilidades da purificacdo se déem conta disso, ja nada
parece seguro: a incerteza e a desconfianca governam a época.

Podemos dar um passo adiante e dizer que a “colocacao em ordem”,
agora, se torna indistinguivel da proclamacdo de sempre novas
“anormalidades”, tracando sempre novas linhas divisoérias, identificando e
separando sempre novos “estranhos”. “Vizinhos do lado” inteiramente
familiares e sem nenhum problema podem da noite para o dia converter-se
em estranhos aterrorizantes, desde que uma nova ordem se idealiza;
inventa-se um novo jogo no qual é improvavel os vizinhos de ontem



competirem placidamente, pela simples razao de que a nova ordem esta
prestes a transforma-los em estranhos e o0 novo jogo esta prestes a elimina-
los — “purificando o local”. Fazer alguma coisa em torno do estranho passa
a ser o verdadeiro centro das preocupac6es com a organizacao. Os estranhos
ja ndo sdo rotina e, desse modo, os meios rotineiros de conservar as coisas
puras ndo sao suficientes. Num mundo constantemente em movimento, a
angustia que se condensou no medo dos estranhos impregna a totalidade da
vida diaria — preenche todo fragmento e toda ranhura da condicdo humana.

No mundo moderno, notoriamente instavel e constante apenas em sua
hostilidade a qualquer coisa constante, a tentacdo de interromper o
movimento, de conduzir a perpétua mudanga a uma pausa, de instalar uma
ordem segura contra todos os desafios futuros, torna-se esmagadora e
irresistivel. Quase todas as fantasias modernas de um “mundo bom” foram
em tudo profundamente antimodernas, visto que visualizaram o fim da
histéria compreendida como um processo de mudanca. Walter Benjamin
disse, da modernidade, que ela nasceu sob o signo do suicidio; Sigmund
Freud sugeriu que ela foi dirigida por Tanatos — o instinto da morte. As
utopias modernas diferiam em muitas de suas pormenorizadas prescricoes,
mas todas elas concordavam em que o “mundo perfeito” seria um que
permanecesse para sempre idéntico a si mesmo, um mundo em que a
sabedoria hoje aprendida permaneceria sabia amanha e depois de amanha, e
em que as habilidades adquiridas pela vida conservariam sua utilidade para
sempre. O mundo retratado nas utopias era também, pelo que se esperava,
um mundo transparente — em que nada de obscuro ou impenetravel se
colocava no caminho do olhar; um mundo em que nada estragasse a
harmonia; nada “fora do lugar”; um mundo sem “sujeira”; um mundo sem
estranhos.

Nado é surpreendente que em toda a idade moderna haja uma estrita
correlacdo entre a proporcao, a radicalidade da “ordem nova e final”
imaginada, sonhada e experimentada na pratica, e a paixao com que “o
problema dos estranhos” foi abordado, assim como a severidade do
tratamento dispensado aos estranhos. O que era “totalitario” nos programas
politicos totalitarios, eles proprios fenomenos totalmente modernos, era,
mais do que algo além da abrangéncia da ordem que eles prometiam, a
determinacdo de nao deixar nada ao acaso, a simplicidade das prescricoes
de limpeza, e a meticulosidade com que eles atacaram a tarefa de remover
qualquer coisa que colidisse com o postulado da pureza. As ideologias



totalitarias foram notaveis pela propensao a condensar o difuso, localizar o
indefinivel, transformar o incontrolavel num alvo a seu alcance e, por assim
dizer, a distancia de uma bala. A angustia disseminada e ubiqua exalada
pelas ameacas igualmente disseminadas e ubiquas a amplitude e ao senso da
ordem foi, assim, estreitada e comprimida de maneira que pudesse ser
“manipulada” e profusamente repartida num tnico e direto procedimento. O
nazismo e o comunismo primaram por impelir a tendéncia totalitaria a seu
extremo radical — o primeiro, condensando a complexidade do problema
da “pureza”, em sua forma moderna, no da pureza da raca, o segundo no da
pureza de classe. No entanto, os anseios e pendores totalitarios também
tornaram sua presenca visivel, conquanto de uma forma levemente menos
radical, na tendéncia do estado nacional moderno como tal a escorar e
reforcar a uniformidade da cidadania do estado com a universalidade e
abrangéncia da filiacao nacional.

Por motivos que analisei alhures,® e que sao complexos e numerosos
demais para serem registrados aqui, a tendéncia a coletivizar e centralizar as
atividades de “purificacdo” destinadas a preservacao da pureza, enquanto de
modo algum extintas ou exauridas, em nosso tempo tendem a ser cada vez
mais substituidas pelas estratégias de desregulamentacao e privatizacao. Por
um lado, observamos em muitos lugares uma crescente indiferenca do
estado para com sua antiga tarefa de promover um modelo de ordem tanto
singular como abrangente, e a equanimidade sem precedentes com que a
presenca conjunta de varios desses modelos é contemplada pelos poderes
vigentes. Por outro lado, pode-se distinguir o declinio do “impulso para
adiante” tdo crucial para o espirito moderno, o afrouxamento da moderna
guerra de atrito empreendida contra a tradicdo, a falta de entusiasmo (ou
mesmo de ressentimento) pelos esquemas que tudo incluem da ordem
decretada e que promete colocar ou fixar tudo em seu lugar — e, na
verdade, o aparecimento do interesse sui generis conferido a diversificacao
persistente, a subdeterminacdo, a “desordem” do mundo. Um numero
sempre crescente de homens e mulheres pos-modernos, ao mesmo tempo
que de modo algum imunes ao medo de se perderem, e sempre ou tdo
freqiientemente empolgados pelas repetidas ondas de “nostalgia”, acham a
infixidez de sua situacao suficientemente atrativa para prevalecer sobre a
aflicdo da incerteza. Deleitam-se na busca de novas e ainda ndo apreciadas
experiéncias, sao de bom grado seduzidos pelas propostas de aventura e, de
um modo geral, a qualquer fixacdo de compromisso, preferem ter opcoes



abertas. Nessa mudanca de disposicao, sao ajudados e favorecidos por um
mercado inteiramente organizado em torno da procura do consumidor e
vigorosamente interessado em manter essa procura permanentemente
insatisfeita, prevenindo, assim, a ossificacdo de quaisquer habitos
adquiridos, e excitando o apetite dos consumidores para sensacoes cada vez
mais intensas e sempre novas experiéncias.

A conseqiiéncia dessa transformacdo, mais relevante para o nosso tema,
foi bem captada por Georges Balandier: “Aujourd’hui, tout se brouille, les
frontiéres se déplacent, les catégories deviennent confuses. Les différences
perdent leur encadrement; elles se démultiplient, elles se trouvent presque a
1’état libre, disponibles pour la composition de nouvelles configurations,
mouvantes, combinables et manipulables.”s

As diferencas se amontoam umas sobre as outras, distingdes
anteriormente nao consideradas relevantes para o esquema global das coisas
e portanto invisiveis agora se impdem a tela do Lebenswelt. Diferencas
outrora consagradas como ndo-negociaveis sao lancadas inesperadamente
no melting-pot ou se tornam objetos de disputa. Quadros de competicao se
sobrepdem ou colidem, excluindo toda oportunidade de um mapa de
levantamento topografico “oficial” e universalmente aglutinante. No
entanto, uma vez que cada esquema de pureza gera sua propria sujeira e
cada ordem gera seus proprios estranhos, preparando o estranho a sua
propria semelhanca e medida — o estranho, agora, € tdo resistente a fixagao
como ao proprio espaco social: “L’Autre se révele multiple, localisable
partout, changeant selon les circonstances.”10

Sera que isso pressagia o fim do sacrificio e martirio do estranho, a
servico da pureza? Nao necessariamente, ao contrario de muitas apologias
da nova tolerancia pos-moderna, ou mesmo de seu Suposto amor a
diferenca. No mundo pos-moderno de estilos e padrdes de vida livremente
concorrentes, ha ainda um severo teste de pureza que se requer seja
transposto por todo aquele que solicite ser ali admitido: tem de mostrar-se
capaz de ser seduzido pela infinita possibilidade e constante renovacao
promovida pelo mercado consumidor, de se regozijar com a sorte de vestir e
despir identidades, de passar a vida na caca interminavel de cada vez mais
intensas sensacOes e cada vez mais inebriante experiéncia. Nem todos
podem passar nessa prova. Aqueles que ndo podem sdo a “sujeira” da
pureza pos-moderna.



Uma vez que o critério da pureza € a aptidao de participar do jogo
consumista, os deixados fora como um “problema”, como a “sujeira” que
precisa ser removida, sdo consumidores falhos — pessoas incapazes de
responder aos atrativos do mercado consumidor porque lhes faltam os
recursos requeridos, pessoas incapazes de ser “individuos livres” conforme
o senso de “liberdade” definido em funcdo do poder de escolha do
consumidor. Sdo eles os novos “impuros”, que ndo se ajustam ao NOvo
esquema de pureza. Encarados a partir da nova perspectiva do mercado
consumidor, eles sdao redundantes — verdadeiramente “objetos fora do
lugar”.

O servico de separar e eliminar esse refugo do consumismo é, como
tudo o mais no mundo pos-moderno, desregulamentado e privatizado. Os
centros comerciais e os supermercados, templos do novo credo consumista,
e os estadios, em que se disputa o jogo do consumismo, impedem a entrada
dos consumidores falhos a suas proprias custas, cercando-se de cameras de
vigilancia, alarmes eletronicos e guardas fortemente armados; assim fazem
as comunidades onde os consumidores afortunados e felizes vivem e
desfrutam de suas novas liberdades; assim fazem os consumidores
individuais, encarando suas casas e seus carros como muralhas de fortalezas
permanentemente sitiadas.

Essas preocupacoes desregulamentadas, privatizadas e difusas com a
preservacao da pureza da vida consumista também aparecem juntamente em
duas exigéncias politicas contraditérias, mas mutuamente corroboradoras,
dirigidas para o estado. Uma é a exigéncia, por parte dos livres
consumidores, de aumentar mais as liberdades do consumidor: privatizar-se
o uso dos recursos, reduzindo toda intervencdao coletiva nos negoécios
privados, desmantelando as coacOes politicamente impostas, cortando
tributos e despesas publicas. Outra exigéncia é a de negociar mais
energicamente com as conseqiiéncias da primeira exigéncia: ao vir a tona,
no discurso publico, com o nome de “lei e ordem”, essa segunda exigéncia
é sobre a prevencao do protesto igualmente desregulamentado e privatizado
das vitimas da desregulamentacdo e privatizacdao. Aqueles que a expansao
da liberdade do consumidor privou das habilidades e poderes do
consumidor precisam ser detidos e mantidos em xeque. Como sdo um
sorvedouro dos fundos publicos e por isso, indiretamente, do “dinheiro dos
contribuintes”, eles precisam ser detidos e mantidos em xeque ao menor
custo possivel. Se a remocao do refugo se mostra menos dispendiosa do que



a reciclagem do refugo, deve ser-lhe dada a prioridade. Se é mais barato
excluir e encarcerar os consumidores falhos para evitar-lhes o mal, isso é
preferivel ao restabelecimento de seu status de consumidores através de
uma previdente politica de emprego conjugada com provisoes ramificadas
de previdéncia. E mesmo os meios de exclusdo e encarceramento precisam
ser “racionalizados”, de preferéncia submetidos a severa disciplina da
competicdo de mercado: que venca a oferta mais barata...

Neste esclarecedor estudo dos meios pelos quais a “defesa da lei e da
ordem” é hoje levada adiante nos paises ricos, Nils Christie delineia o
seguinte quadro de pesadelo a que a tendéncia presente, se nao detida,
provavelmente deve conduzir:

Nao ha quaisquer limites naturais. A industria 1a esta. A capacidade 1a esta. Dois tercos da
populacdo terdo um padrdo de vida enormemente acima de qualquer um encontrado —
para tao amplas propor¢6es de uma nagdo — em qualquer outra parte do mundo. Os meios
de comunicacdo de massa prosperam com relatos sobre os crimes cometidos pelo terco
restante da populagcdo. Governantes sdo eleitos com as promessas de manter o perigoso
terco atrds das grades. Por que isso deve vir a se interromper? Ndo ha qualquer limite
natural para as mentes racionais. (...)

O pior pesadelo nunca se concretizard. A populacdo perigosa nao sera exterminada, a
ndo ser aqueles assassinados pela punicdo do capital. Mas sdo grandes os riscos de que
aqueles considerados componentes fundamentais da populacdo perigosa possam ser
confinados, armazenados, amontoados e obrigados a viver seus anos mais produtivos como
consumidores de controle. Isso pode ser feito democraticamente, e sob o controle estrito
das institui¢oes legais.

“E os tedricos da criminologia e do direito”, observa Christie
melancolicamente, “estdo ali dando uma mado de ajuda. Ja ninguém acredita
em tratamento, mas a incapacitacdo tem sido uma das mais apreciadas
(...).”11 A preocupacdo dos nossos dias com a pureza do deleite pOs-
moderno expressa-se na tendéncia cada vez mais acentuada a incriminar
seus problemas socialmente produzidos.

Que a ordem inteira tende a incriminar a resisténcia a ela propria e a por
fora da lei seus supostos ou genuinos inimigos é evidente até o plano da
trivialidade. O que é menos Obvio, conquanto pareca emergir do nosso
breve exame das formas que a busca da pureza vem ganhando nos tempos
modernos e pés-modernos, € que os objetos da excitacdo particularmente
intensa e zelosa de pér fora da lei sdo as conseqiiéncias radicais dos
proprios principios constitutivos da ordem. A modernidade viveu num
estado de permanente guerra a tradicdao, legitimada pelo anseio de



coletivizar o destino humano num plano mais alto e novo, que substituisse a
velha ordem remanescente, ja esfalfada, por uma nova e melhor. Ela devia,
portanto, purificar-se daqueles que ameacavam voltar sua intrinseca
irreveréncia contra os seus proprios principios. Uma das mais inquietantes
“impurezas” na versao moderna da pureza eram os revoluciondrios, que o
espirito moderno tinha tudo para gerar: os revolucionarios eram, afinal,
nada mais do que entusiastas da modernidade, os mais fiéis entre os crentes
da moderna revelacdo, ansiosos por extrair da mensagem as licoes mais
radicais e estender o esforco de colocar em ordem além da fronteira do que
o mecanismo de colocar em ordem podia sustentar. A pos-modernidade, por
outro lado, vive num estado de permanente pressao para se despojar de toda
interferéncia coletiva no destino individual, para desregulamentar e
privatizar. Tende, pois, a fortalecer-se contra aqueles que — seguindo suas
intrinsecas tendéncias ao descompromisso, a indiferenca e livre competicao
— ameacam exibir o potencial suicida da estratégia, ao estender sua
implementacao ao ultimo grau da l6gica. A mais odiosa impureza da versao
pos-moderna da pureza ndo sdo o0s revolucionarios, mas aqueles que ou
desrespeitam a lei, ou fazem a lei com suas proprias maos — assaltantes,
gatunos, ladroes de carro e furtadores de loja, assim como seus alter egos
— o0s grupos de punicdo sumaria e os terroristas. Novamente, eles ndo sao
mais do que entusiastas da pos-modernidade, aprendizes vorazes e devotos
crentes da revelacdo pdés-moderna, avidos por levar as receitas de vida
sugeridas por aquela licdo até sua conclusao radical.

A busca da pureza moderna expressou-se diariamente com a acao
punitiva contra as classes perigosas; a busca da pureza pds-moderna
expressa-se diariamente com a acao punitiva contra os moradores das ruas
pobres e das areas urbanas proibidas, os vagabundos e indolentes. Em
ambos 0s casos, a “impureza” no centro da acdao punitiva é a extremidade
da forma incentivada como pura; a extensao até os limites do que devia ter
sido, mas ndo podia ser, conservou-se em regido fronteirica; o produto-
refugo, ndo mais do que uma mutacdo desqualificada do produto, passou
como se fosse ao encontro dos modelos.
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A criacao e anulacao dos estranhos

Todas as sociedades produzem estranhos. Mas cada espécie de sociedade
produz sua propria espécie de estranhos e os produz de sua propria maneira,
inimitavel. Se os estranhos sdao as pessoas que ndo se encaixam no mapa
cognitivo, moral ou estético do mundo — num desses mapas, em dois ou
em todos trés; se eles, portanto, por sua simples presenca, deixam turvo o
que deve ser transparente, confuso o que deve ser uma coerente receita para
a acdo, e impedem a satisfacdo de ser totalmente satisfatoria; se eles poluem
a alegria com a angustia, ao mesmo tempo que fazem atraente o fruto
proibido; se, em outras palavras, eles obscurecem e tornam ténues as linhas
de fronteira que devem ser claramente vistas; se, tendo feito tudo isso,
geram a incerteza, que por sua vez da origem ao mal-estar de se sentir
perdido — entdo cada sociedade produz esses estranhos. Ao mesmo tempo
que traca suas fronteiras e desenha seus mapas cognitivos, estéticos e
morais, ela ndao pode sendo gerar pessoas que encobrem limites julgados
fundamentais para a sua vida ordeira e significativa, sendo assim acusadas
de causar a experiéncia do mal-estar como a mais dolorosa e menos
toleravel.

O mais opressivo dos pesadelos que assombraram o nosso século,
notério por seus horrores e terrores, por seus feitos sangrentos e tristes
premonicoes, foi mais bem captado na memoravel imagem de George
Orwell da bota de cano alto pisando uma face humana. Nenhuma face
estava segura — como cada uma estava sujeita a ser culpada do crime de
violar ou transgredir. E, uma vez que a humanidade tolera mal todo tempo
de reclusao, os seres humanos que transgridem os limites se convertem em
estranhos — cada um teve motivos para temer a bota de cano alto feita para
pisar no p6é a face do estranho, para espremer o estranho do humano e



manter aqueles ainda ndao pisados, mas prestes a vir a sé-lo, longe do dano
ilegal de cruzar fronteiras.

Botas de cano alto fazem parte de uniformes. Elias Canetti escreveu
sobre os “uniformes assassinos”. Em algum momento do nosso século se
tornou comum a compreensao de que os homens uniformizados devem ser
mais temidos. Os uniformes eram o simbolo dos servidores do estado, essa
fonte de todo o poder e acima de tudo do poder coercitivo ajudado e
favorecido pelo poder que absolve da desumanidade. Envergando
uniformes, os homens se tornam esse poder em acdo; envergando botas de
cano alto, eles pisam, e pisam em ordem, em nome do estado. O estado que
vestiu homens de uniforme, de modo que estes pudessem ser reconhecidos
e instruidos para pisar, e antecipadamente absolvidos da culpa de pisar, foi o
estado que se encarou como a fonte, o defensor e a tnica garantia da vida
ordeira: a ordem que protege o dique do caos. Foi o estado que soube o que
a ordem devia parecer, e que teve forca e arrogancia bastante ndao apenas
para proclamar que todos os outros estados de coisas sdao a desordem e o
caos, como também para obriga-los a viver sob essa condicao. Foi este, em
outras palavras, o estado moderno — que legislou a ordem para a existéncia
e definiu a ordem como a clareza de aglutinar divisdes, classificacGes,
distribuicdes e fronteiras.

Os estranhos tipicamente modernos foram o refugo do zelo de
organizacdo do estado. Foi a visdo da ordem que os estranhos modernos nao
se ajustaram. Quando se tracam linhas divisorias e se separa o assim
dividido, tudo o que borra as linhas e atravessa as divisdes solapa esse
trabalho e destroca-lhe os produtos. A sob- e sobredeterminacdo semantica
dos estranhos corrompeu divisoes nitidas e arruinou balizas. Simplesmente
por estar nas proximidades, eles se intrometeram no trabalho que o estado
jurou realizar e desmancharam seus esforcos por realiza-lo. Os estranhos
exalaram incerteza onde a certeza e a clareza deviam ter imperado. Na
ordem harmoniosa e racional prestes a ser constituida ndo havia nenhum
espaco — ndo podia haver nenhum espaco — para os “nem uma coisa, nem
outra”, para 0s que se sentam escarranchados, para 0s cognitivamente
ambivalentes. Constituir a ordem foi uma guerra de atrito empreendida
contra os estranhos e o diferente.

Nessa guerra (para tomar emprestados os conceitos de Lévi-Strauss),
duas estratégias alternativas, mas também complementares, foram
intermitentemente desenvolvidas. Uma era antropofdgica: aniquilar os



estranhos devorando-os e depois, metabolicamente, transformando-os num
tecido indistinguivel do que ja havia. Era esta a estratégia da assimilagdo:
tornar a diferenca semelhante; abafar as distin¢des culturais ou lingiiisticas;
proibir todas as tradicOes e lealdades, exceto as destinadas a alimentar a
conformidade com a ordem nova e que tudo abarca; promover e reforcar
uma medida, e s6 uma, para a conformidade. A outra estratégia era
antropoémica: vomitar os estranhos, bani-los dos limites do mundo ordeiro
e impedi-los de toda comunicacdao com os do lado de dentro. Era essa a
estratégia da exclusdo — confinar os estranhos dentro das paredes visiveis
dos guetos, ou atras das invisiveis, mas ndao menos tangiveis, proibicoes da
comensalidade, do contibio e do comércio;a “purificar” — expulsar os
estranhos para além das fronteiras do territorio administrado ou
administravel; ou, quando nenhuma das duas medidas fosse factivel,
destruir fisicamente os estranhos.

A expressdao mais comum das duas estratégias foi o notorio entrechoque
entre as versoes liberal e racista-nacionalista do projeto moderno. As
pessoas sao diferentes, da a entender o projeto liberal, mas sdo diferentes
por causa da diversidade das tradi¢Oes locais e particularisticas em que elas
crescem e amadurecem. Sao produtos da educacdo, criaturas da cultura e,
por isso, flexiveis e doceis de serem reformadas. Com a universalizagado
progressiva da condicdo humana, que significa nada mais do que a
erradicacdo de todo paroquialismo junto com os poderes empenhados em
preserva-lo, e que conseqiientemente deixa o desenvolvimento humano
livie do imbecilizante impacto do acidente de nascer, essa diversidade
predeterminada, mais forte do que a escolha humana, se enfraquecera. Nao
€ assim — objetou a opinido racista-nacionalista. A reconstrucao cultural
tem limites que nenhum esforco poderia transcender. Certas pessoas nunca
serao convertidas em alguma coisa mais do que sao. Estdo, por assim dizer,
fora do alcance do reparo. Nao se pode livra-las de seus defeitos: so se pode
deixa-las livres delas proprias, acabadas, com suas inatas e eternas
esquisitices e seus males.

Na sociedade moderna, e sob a égide do estado moderno, a aniquilacdo
cultural e fisica dos estranhos e do diferente foi uma destruicdo criativa,
demolindo, mas construindo ao mesmo tempo; mutilando, mas
corrigindo... Foi parte e parcela da constituicio da ordem em curso, da
constituicdo da nacao, do esforco de constituicao do estado, sua condicao e
acompanhamento necessarios. E, inversamente, onde quer que a planejada



ordem de constituicdo esteja em andamento, certos habitantes do territorio a
ser ordeiramente feito de maneira nova convertem-se em estranhos que
precisam ser eliminados.

Sob a pressao do anseio da moderna constituicao da ordem, os estranhos
viveram, por assim dizer, num estado de extincao contida. Os estranhos
eram, por definicdo, uma anomalia a ser retificada. Sua presenca era a
priori definida como temporaria, tanto quanto a etapa, atual e fugaz, na pré-
histéria da ordem ainda por vir. Uma coexisténcia permanente com o
estranho e com o diferente, e a pragmatica de viver com estranhos, nao
precisaram ser enfrentadas a queima-roupa, como uma perspectiva séria. E
isso nao seria necessario, enquanto a vida moderna continuasse nas maos de
um estado bastante ambicioso e bem dotado para prosseguir na tarefa. Nao
é em toda parte, porém, que essas condicOes parecem, hoje, estar
prevalecendo: é numa época que Anthony Giddens chama de “modernidade
tardia”, Ulrich Beck de “modernidade reflexiva”, Georges Balandier de
“supermodernidade”, e que eu tenho preferido (junto com muitos outros)
chamar de “pos-moderna”: o tempo em que vivemos agora, na nossa parte
do mundo (ou, antes, viver nessa época delimita o que vemos como a
“nossa parte do mundo”...).

DO DESENCAIXE A NAVEGACAO

Em suas buscas de constituicao da ordem, o estado moderno tratou de
desacreditar, de repudiar e erradicar les pouvoirs intermédiaires das
comunidades e tradi¢oes. Se realizada, a tarefa “desencaixaria” (Giddens)
ou “desimpediria” (Maclntyre) os individuos, dar-lhes-ia o beneficio de um
comeco completo, deixa-los-ia livres para escolher a espécie de vida que
desejam viver, bem como controlar e administrar a sua existéncia na
estrutura das normas legais reconhecidas pelos tnicos poderes de legislacao
legitima — os do estado. O projeto moderno prometia libertar o individuo
da identidade herdada. Ndao tomou, porém, uma firme posicdo contra a
identidade como tal, contra se ter uma identidade, mesmo uma solida,
exuberante e imutavel identidade. S6 transformou a identidade, que era
questdo de atribuigcdo, em realizagdo — fazendo dela, assim, uma tarefa
individual e da responsabilidade do individuo.



Em grande parte como essa ordem global que coletivamente subscreveu
os esforcos individuais pela vida (abrangente, coesa, coerente e continua), a
identidade do individuo foi lancada como um projeto, o projeto de vida
(como o enunciou Jean-Paul Sartre, com sabedoria que logo se tornou
retrospectiva). A identidade devia ser erigida sistematicamente, de degrau
em degrau e de tijolo em tijolo, seguindo um esquema concluido antes de
iniciado o trabalho. A construcdo requeria uma clara percepcao da forma
final, o calculo cuidadoso dos passos que levariam a ela, o planejamento a
longo prazo e a visao através das conseqiiencias de cada movimento. Havia,
assim, um vinculo firme e irrevogavel entre a ordem social como projeto e a
vida individual como projeto, sendo a ultima impensavel sem a primeira. Se
nao fossem os esforcos coletivos com o fim de assegurar um cenario de
confianca, duradouro, estavel, previsivel para os atos e escolhas individuais,
construir uma identidade clara e duradoura, bem como viver a vida voltada
para essa identidade, seria quase impossivel.

Os cenarios parecem de confianca, (1) se sua calculada expectativa de
vida for mais ou menos coincidente com a duracdo do processo de
construcao da identidade individual, e (2) se sua forma é vista como sendo
imune as extravagancias das modas e fraquezas promovidas como uma
coisa sO ou separadamente (em jargao sociolégico, se o “macronivel” é
relativamente independente do que continua no “micronivel”), de modo que
os projetos individuais possam ser sensatamente arrolados num rijo,
fidedigno, tenaz sistema interno. De um modo geral, porém, era verdade,
através da maior parte da historia moderna, a notéria aceleracao moderna da
mudanca. As “estruturas” (das comunidades concretas até as moedas
correntes) pareciam dotadas de suficiente elasticidade e solidez para resistir
a todas as incursdes dos esforcos individuais e sobreviver a toda escolha
individual, de sorte que o individuo podia medir forcas com o conjunto de
oportunidades finito e duro como a rocha (isto é, convencido de que suas
escolhas, em principio, podiam ser racionalmente calculadas e
objetivamente avaliadas). Quando comparadas a extensao biologicamente
limitada da vida individual, as instituicbes que encarnam a vida coletiva e
os poderes que garantem sua autoridade parecem verdadeiramente imortais.
Profissdes, ocupacOes e habilidades correlatas ndao envelheciam mais
depressa do que os seus titulares. Nem o faziam os principios do sucesso:
recompensas que demoravam saldavam-se afinal de contas e a caderneta de
poupanca sintetizava a prudéncia e sabedoria do planejamento a longo



prazo. Na sociedade moderna, que comprometeu seus integrantes
principalmente com os papéis de produtores e soldados,! o ajustamento e a
adaptacdo indicavam apenas um caminho: era a voluvel escolha individual
que precisava inventariar sua vida, assim como observar os “pré-requisitos
funcionais” do conjunto — que, em diversos sentidos, tinha de encarar, para
usarmos a apropriada frase de Durkheim, como “maior do que si proprio”.

Se essas sdo realmente as condicOes de fidedignidade dos cenarios, ou
da aparéncia dos cenarios dignos de confianca, o contexto da vida pos-
moderna ndo passa na prova. Os projetos de vida individuais ndo encontram
nenhum terreno estavel em que acomodem uma ancora, e os esforcos de
constituicdo da identidade individual ndao podem retificar as conseqiiéncias
do “desencaixe”, deter o eu flutuante e a deriva. Alguns autores
(especialmente Giddens) ressaltam os esfor¢os muito elegantes de
“reencaixe”: sendo, no entanto, mais postulados do que pré-oferecidos, e
sustentados tdo-somente pelas provisoes notoriamente erraticas da energia
emocional, as situacOes do procurado “reencaixe” sdao atormentadas pela
mesma inseguranca e excentricidade que induz os eus desencaixados a
procura-las antes de tudo. A imagem do mundo diariamente gerada pelas
preocupacOes da vida atual é destituida da genuina ou suposta solidez e
continuidade que costumavam ser a marca registrada das “estruturas”
modernas. O sentimento dominante, agora, é a sensacao de um novo tipo de
incerteza, nao limitada a propria sorte e aos dons de uma pessoa, mas
igualmente a respeito da futura configuracio do mundo, a maneira correta
de viver nele e os critérios pelos quais julgar os acertos e erros da maneira
de viver. O que também € novo em torno da interpretacao pos-moderna da
incerteza (em si mesma, ndo exatamente uma recém-chegada num mundo
do passado moderno) é que ela ja ndo € vista como um mero inconveniente
temporario, que com o esforco devido possa ser ou abrandado ou
inteiramente transposto. O mundo pés-moderno esta-se preparando para a
vida sob uma condicdo de incerteza que é permanente e irredutivel.

DIMENSOES DA INCERTEZA PRESENTE

Muitos aspectos da vida contemporanea contribuem para se superar a
sensacdo de incerteza: para uma visao do futuro do “mundo como tal” e do
“mundo ao nosso alcance”, essencialmente indeterminavel, incontrolavel e



por isso assustador, e da corrosiva duvida sobre se as constantes de acao do
contexto atual continuardo constantes por tempo suficiente para permitir o
calculo razoavel de seus efeitos... Vivemos hoje, para tomar emprestada a
feliz expressdao cunhada por Marcus Doel e David Clarke,2 na atmosfera do
medo ambiente. Especifiquemos alguns dos fatores responsaveis.

1. A nova desordem do mundo. Apos meio século de divisdes bem
definidas, tanto interesses evidentes como indubitaveis designios e
estratégias politicas privaram o mundo de estrutura visivel e de qualquer —
por mais que sinistra — légica. A politica dos blocos de poder, que nao ha
tanto tempo dominou o mundo, assustado com o carater horripilante de suas
possibilidades: o que quer que venha a lhe tomar o lugar assusta, no
entanto, por sua falta de coeréncia e direcdo — e também pela vastiddo das
possibilidades que pressagia. Hans Magnus Erzensberger, da Alemanha,
teme a iminente era da guerra civil (ele contou cerca de quarenta de tais
guerras sendo atualmente empreendidas, desde a da Bosnia, passando pela
do Afeganistdo, até a de Bougainvillet). Na Franca, Alain Minc escreve
sobre o advento de nova Idade das Trevas. No Reino Unido, Norman Stone
pergunta se ndo estamos de volta ao mundo medieval dos mendigos, pragas,
conflagracoes e supersticoes. Se esta é ou ndo € a tendéncia do nosso tempo
continua, é claro, uma questdo aberta, a que s6 o futuro responderd, mas o
que efetivamente importa, no momento, € que progndsticos como esses
possam ser publicamente feitos a partir dos mais prestigiosos centros da
vida intelectual contemporanea, ouvidos, considerados e debatidos.

O “Segundo Mundo” ndo existe mais: suas antigas nacoes-membros
despertaram, para usar a feliz expressao de Claus Offe, para o “tinel no fim
da luz”. Mas, com o desaparecimento do Segundo Mundo, o “Terceiro
Mundo” também, que outrora, na época de Bandung, constituia uma
terceira forca, uma forca de oposicdo a ambos os blocos de poder e ao
principio mesmo dos blocos de poder (e que mostrou ser tal forca mediante
o destaque dos medos e futilidades dos dois impérios mundiais sequiosos de
poder), abandonou o palco politico do mundo. Hoje, uns vinte paises ricos,
mas aflitos e incertos de si préprios, enfrentam o resto do mundo, que ja
ndo se inclina a venerar as suas definicoes de progresso e felicidade, mas
cresce a cada dia mais dependente deles, para preservar qualquer felicidade
ou meramente a sobrevivéncia que possa conseguir, penosamente, com Sseus
proprios meios. Talvez o conceito da “barbarizacdo secundaria” englobe



melhor o impacto global do metropolitanato dos nossos dias sobre a
periferia do mundo.

2. A desregulamentacdo universal — a inquestionavel e irrestrita
prioridade outorgada a irracionalidade e a cegueira moral da competicao de
mercado —, a desatada liberdade concedida ao capital e as financas a custa
de todas as outras liberdades, o despedacamento das redes de seguranca
socialmente tecidas e societariamente sustentadas, e o repudio a todas as
raz0es que ndao econdmicas, deram um novo impulso ao implacavel
processo de polarizacdo, outrora detido (apenas temporariamente, COmo
agora se percebe) pelas estruturas legais do estado do bem-estar, dos
direitos de negociacao dos sindicatos, da legislacao do trabalho e — numa
escala global (embora, neste caso, de modo muito menos convincente) —
pelos primeiros efeitos dos oOrgdos internacionais encarregados da
redistribuicio do capital. A desigualdade — intercontinental, entre os
estados e, mais fundamentalmente, dentro da mesma sociedade (sem levar
em conta o nivel do PNB exaltado ou lastimado pelo pais) — atinge uma
vez mais proporcoes que o mundo de hd pouco tempo, confiante em sua
habilidade de auto-regular-se e autocorrigir-se, parecia ter deixado para tras
uma vez por todas. Segundo calculos cautelosos e, se faz diferenca,
conservadores, a rica Europa conta entre seus cidaddaos cerca de trés
milhdes de desabrigados, vinte milhdes de expulsos do mercado de
trabalho, trinta milhdes que vivem abaixo da linha de pobreza. O desvio do
projeto da comunidade como defensora do direito universal a vida decente e
dignificada para o da promocdao do mercado como garantia suficiente da
universal oportunidade de autoenriquecimento aprofunda mais o sofrimento
dos novos pobres, a seu mal acrescentando o insulto, interpretando a
pobreza com humilhacdo e com a negacao da liberdade do consumidor,
agora identificada com a humanidade.

Os efeitos psicolégicos, porém, vao muito além das crescentes fileiras
dos despojados e dos redundantes. Apenas 0s poucos poderosos para
chantagear os outros poderosos na obrigacao de um dourado aperto de mao
podem estar certos de que sua casa, ndo obstante possa agora parecer
imponente e prospera, nao € assombrada pelo espectro da ruina de amanha.
Nenhum emprego é garantido, nenhuma posicdo € inteiramente segura,
nenhuma pericia é de utilidade duradoura, a experiéncia e a pratica se
convertem em responsalibidade logo que se tornam haveres, carreiras
sedutoras muito freqiientemente se revelam vias suicidas. Em sua versao



presente, os direitos humanos nao trazem consigo a aquisicao do direito a
um emprego, por mais que bem desempenhado, ou — de um modo mais
geral — o direito ao cuidado e a consideragdao por causa de méritos
passados. Meio de vida, posicao social, reconhecimento da utilidade e
merecimento da auto-estima podem todos desvanecer-se simultaneamente
da noite para o dia e sem se perceber.

3. As outras redes de seguranga, tecidas e sustentadas pessoalmente, essa
segunda linha de trincheiras outrora oferecida pela vizinhanca ou pela
familia, onde uma pessoa podia retirar-se para curar as contusoes deixadas
pelas escaramucas do local de trabalho — se elas ndo se desintegraram,
entdo pelo menos foram consideravelmente enfraquecidas. A pragmatica
em mudanca das relacoes interpessoais (o novo estilo de “politica da vida”,
como o descreveu com grande persuasdao Anthony Giddens), agora
permeada pelo dominante espirito do consumismo e, desse modo, dispondo
do outro como a fonte potencial de experiéncia agradavel, em parte merece
censura: para 0 que quer que a nova pragmatica ainda seja boa, ela ndo tem
como gerar lacos duradouros nem, mais seguramente, lacos que se
suponham duradouros e tratados como tais. Os lacos que ela gera, em
profusdo, tém clausulas embutidas até segunda ordem e passiveis de
retirada unilateral; ndao prometem a concessao nem a aquisicao de direitos e
obrigacoes.

A lenta, mas implacavel, dissipacdo e esquecimento induzido das
habilidades sociais conduz a outra parte da censura. O que costumava ser
apresentado e mantido conjuntamente pelas habilidades individuais e com o
uso de recursos inatos tende agora a ser mediado por ferramentas
tecnologicamente produzidas e que podem ser compradas no mercado. Na
auséncia de tais ferramentas, as parcerias e 0s grupos se desintegram (caso
tenham tido a oportunidade de emergir antes). Nao exatamente a satisfacao
das necessidades individuais, mas a presenca e elasticidade das equipes e
coletividades se tornam, em proporcoes cada vez maiores, dependentes do
mercado, refletindo assim, convenientemente, o carater caprichoso e
erratico do local de trabalho.

4. Como David Bennett recentemente observou,? “a incerteza radical a
proposito dos mundos material e social que habitamos e dos nossos
métodos de atividade politica dentro deles (...) é o que a industria da
imagem nos oferece (...).” Na verdade, a mensagem hoje carregada de
grande poder de persuasdao pelos mais ubiquamente eficazes meios de



comunicacao cultural (e, vamos acrescentar, facilmente lida até o fim pelos
receptores contra o pano de fundo de sua propria experiéncia, auxiliados e
favorecidos pela l6gica da liberdade do consumidor) é uma mensagem da
indeterminacdo e maleabilidade do mundo: neste mundo, tudo pode
acontecer e tudo pode ser feito, mas nada pode ser feito uma vez por todas
— e 0 que quer que aconteca chega sem se anunciar e vai-se embora sem
aviso. Neste mundo, os lacos sao dissimulados em encontros sucessivos, as
identidades em mascaras sucessivamente usadas, a histéria da vida numa
série de episodios cuja unica conseqiiéncia duradoura € a sua igualmente
efémera memoria. Nada pode ser conhecido com seguranca e qualquer
coisa que seja conhecida pode ser conhecida de um modo diferente — um
modo de conhecer é tdo bom, ou tdo ruim (e certamente tdo volatil e
precario) quanto qualquer outro. Apostar, agora, é a regra onde a certeza,
outrora, era procurada, a0 mesmo tempo que arriscar-se toma o lugar da
teimosa busca de objetivos. Desse modo, ha pouca coisa, no mundo, que se
possa considerar solida e digna de confianca, nada que lembre uma
vigorosa tela em que se pudesse tecer o itinerario da vida de uma pessoa.

Como tudo o mais, a imagem de si mesmo se parte numa colecao de
instantaneos, e cada pessoa deve evocar, transportar e exprimir seu préprio
significado, mais freqiientemente do que abstrair os instantaneos do outro.
Em vez de construir sua identidade, gradual e pacientemente, como se
constroi uma casa — mediante a adicao de tetos, soalhos, aposentos, ou de
corredores —, uma série de “novos comecos”, que se experimentam com
formas instantaneamente agrupadas mas facilmente demolidas, pintadas
umas sobre as outras: uma identidade de palimpsesto. Essa é a identidade
que se ajusta ao mundo em que a arte de esquecer ¢ um bem nao menos, se
ndo mais, importante do que a arte de memorizar, em que esquecer, mais do
que aprender, é a condicdo de continua adaptacdo, em que sempre novas
coisas e pessoas entram e saem sem muita ou qualquer finalidade do campo
de visdo da inalterada camara da atencdo, e em que a propria memoria é
como uma fita de video, sempre pronta a ser apagada a fim de receber
novas imagens, e alardeando uma garantia para toda a vida exclusivamente
gracas a essa admiravel pericia de uma incessante auto-obliteracao.

Estas sdao algumas das dimensoes, certamente nao todas, da incerteza
pos-moderna. Viver sob condicoes de esmagadora e auto-eternizante
incerteza € uma experiéncia inteiramente distinta da de uma vida
subordinada a tarefa de construir a identidade, e vivida num mundo voltado



para a constituicao da ordem. As oposicOes que nessa outra experiéncia
asseguram e sancionam o significado do mundo, e da vida vivida neste,
perdem na nova experiéncia muito de seu significado, bem como muito de
seu potencial heuristico e pragmatico. Baudrillard escreveu profusamente
acerca dessa implosao das oposi¢des de busca do sentido.

No entanto, ao lado do colapso da oposicdo entre a realidade e sua
simulacdo, entre a verdade e suas representacoes, vém 0 anuviamento e a
diluicdo da diferenca entre o normal e o anormal, o esperavel e o
inesperado, o comum e o bizarro, o domesticado e o selvagem — o familiar
e o estranho, “nos” e os estranhos. Os estranhos ja ndo sao autoritariamente
pré-selecionados, definidos e separados, como costumavam ser nos tempos
dos coerentes e duraveis programas de constituicado da ordem administrados
pelo estado. Agora, eles sdao tdo instaveis e protéicos como a propria
identidade de alguém, e tdo pobremente baseados, tdo erraticos e volateis.
L’ipséité, essa diferenca que coloca o eu separado do ndo-eu e “nés”
separados d’“eles”, ja ndo € apresentada pela forma pré-ordenada do
mundo, nem por um comando vindo das alturas. Ela precisa ser construida e
reconstruida, e construida uma vez mais, e de novo reconstruida, nos dois
lados ao mesmo tempo, nenhum dos lados se gabando de maior
durabilidade, ou exatamente da “gratuidade”, do que o outro. Os estranhos
de hoje sdo subprodutos, mas também os meios de producdo no incessante,
porque jamais conclusivo, processo de construcao da identidade.

LIBERDADE, INCERTEZA, E LIBERDADE DA INCERTEZA

O que faz certas pessoas estranhas e, por isso, irritantes, enervantes,
desconcertantes e, sob outros aspectos, “um problema”, é — vamos repetir
— sua tendéncia a obscurecer e eclipsar as linhas de fronteira que devem
ser claramente vistas. Em diferentes épocas e em diferentes situacoes
sociais, sdo diferentes as fronteiras que devem ser vistas mais claramente do
que outras. Em nossos tempos pos-modernos, por motivos acima
esmiucados, as fronteiras que tendem a ser a0 mesmo tempo mais
fortemente desejadas e mais agudamente despercebidas sdao as de uma justa
e segura posi¢do na sociedade, de um espaco inquestionavelmente da
pessoa, onde possa planejar sua vida com o minimo de interferéncia,
desempenhar seu papel num jogo em que as regras ndo mudem da noite



para o dia e sem aviso, agir razoavelmente e esperar pelo melhor. Como
vimos, ¢ caracteristica muito difundida dos homens e mulheres
contemporaneos, no nosso tipo de sociedade, eles viverem
permanentemente com o “problema da identidade” ndo-resolvido. Eles
sofrem, pode-se dizer, de uma cronica falta de recursos com os quais
pudessem construir uma identidade verdadeiramente sdlida e duradoura,
ancora-la e suspender-lhe a deriva.

Ou se pode, porém, ir mais adiante e ressaltar um traco mais inutilizante
da situacdo de sua vida, um genuino dilema que desafia os mais ardentes
esforcos para tornar a identidade bem delineada e digna de confianca.
Enquanto é uma necessidade intensamente sentida e uma atividade
eloglientemente encorajada por todos os meios de comunicacdo cultural
autorizados a propria pessoa fazer uma identidade, ter uma identidade
solidamente fundamentada e resistente a interoscilacoes, té-la “pela vida”,
revela mais uma desvantagem do que uma qualidade para aquelas pessoas
que ndo controlam suficientemente as circunstancias do seu itinerario de
vida; um fardo que dificulta o movimento, um lastro que elas devem jogar
fora para permanecer a tona. Isso, pode-se dizer, é um traco universal dos
nossos tempos e, portanto, a angustia relacionada com os problemas da
identidade e com a disposicdo para se preocupar com toda coisa “estranha”
— sobre a qual a angtistia possa concentrar-se e, ao se concentrar, dar-lhe
sentido —, é potencialmente universal. Mas a gravidade especifica desse
traco nao é a mesma para todo o mundo: ele afeta as diferentes pessoas em
diferentes graus e traz conseqiiéncias de significacdo variavel para as
procuras de suas vidas.

Em seu esclarecedor estudo Purity and Danger,4 Mary Douglas ensinou-
nos que o que percebemos como imundicie ou sujeira e nos ocupamos de
esfregar e lavar é essa anomalia ou ambigiiidade que “ndo deve ser incluida
se 0 padrao deve ser mantido”. Ela acrescentou uma perspectiva sociologica
a brilhante e memoravel analise de Jean-Paul Sartre de le visqueux, o
“viscoso”.5 O viscoso, diz Sartre, é docil — ou assim parece.

S6 no préprio momento em que acredito que o possuo, eis que, por uma inversdo curiosa,
ele me possui... Se um objeto que seguro nas maos ¢ solido, posso solta-lo quando quiser;
sua inércia simboliza, para mim, o meu poder total... Mas aqui esta o viscoso invertendo os
termos: [meu ego] é subitamente comprometido, abro as maos, quero desfazer-me do
viscoso e ele se cola em mim, me puxa, me chupa... Ja ndo sou o senhor... O visgo é como
um liquido visto num pesadelo, em que todas as suas propriedades sdo animadas por uma
espécie de vida, e volta-se contra mim...



Se mergulho na agua, se afundo nela, se me deixo submerso nela, ndo experimento
nenhum mal-estar, pois ndo tenho qualquer medo de seja 1& como eu possa nela dissolver-
me; continuo um sélido em sua liquidez. Se me deixo submergir no viscoso, sinto que vou
perder-me nele... Tocar o viscoso é arriscar-se a ser dissolvido na viscosidade.

Sentir a alteridade da agua em que nado (se sei nadar, isto é, se as ondas
ndo sao fortes demais para as minhas habilidades e musculos) ndo é apenas
liberdade do medo: € possivelmente agradavel. A alegria obtida a partir de
uma experiéncia incomum ou rara e sensual ndo € anuviada pela apreensao
de que algo importante para mim e mais duradouro do que o prazer possa
ser deixado de lado como conseqiiéncia. Talvez até submergir-me no lago
ou no mar reafirme o meu poder de guardar intacta a minha forma, o
controle sobre o meu corpo, minha liberdade e dominio: em algum
momento, se o desejar, posso voltar, secar-me, nao receando nem por um
instante o compromisso, a descrenca do meu proprio ser, sendo aquilo que
me penso ou quero ser. Mas imaginemos um banho num barril repleto de
resina, alcatrdo, mel ou melaco... Ao contrario da agua, a substancia
grudar-se-a, aderira a minha pele, ndo me soltaria. Mais do que
exuberantemente invadindo um elemento novo e estrangeiro, sinto-me
invadido e conquistado por um elemento do qual ndao ha como fugir. Ja nao
estou sob controle, ja ndo sou senhor de mim mesmo. Perdi minha
liberdade.

Assim, a viscosidade implica a perda de liberdade, ou o medo de que a
liberdade esteja ameacada e possa perder-se. Mas, observemos, a liberdade
€ uma relacdo — uma relacao de poder. Sou livre, se, e somente se posso
agir de acordo com a minha vontade e alcangar os resultados que pretendo
alcancar; isso significa, porém, que algumas outras pessoas serao
inevitavelmente restringidas em suas escolhas pelos atos que eu executei, e
que elas deixardo de alcancar os resultados que elas desejavam. De fato, eu
nao posso medir a minha propria liberdade em termos absolutos — s6 posso
medi-la relativamente, comparando-a com a capacidade de outra pessoa de
consegui-la a seu modo. Assim, fundamentalmente, a liberdade depende de
quem € mais forte — da distribuicdo das habilidades e recursos materiais
requeridos pela acdo eficiente. Resulta dai que a “viscosidade” (aderéncia,
teimosia, elasticidade, capacidade de se comprometer, de transformar a
posse em ser possuido, o dominio em dependéncia) de outra substancia (e
esta inclui, mais do que qualquer outra coisa, outra pessoa) é uma funcdo
das minhas proprias habilidades e recursos. O que parece viscosamente



resina a alguns pode ser fresca, deleitosa, estimulante agua do mar para
outros. E a mais pura das aguas pode fazer o “estilo viscoso” contra uma
pessoa desconhecedora da arte de nadar, mas também para uma pessoa
fraca demais para desafiar o poderoso elemento, para resistir a torrente,
orientar-se com seguranca atraveés das corredeiras, persistir na rota entre os
remoinhos e macaréus. Ha a tentacdo de dizer que, tanto quanto a beleza
esta no olho do observador, a viscosidade do viscoso esta nos musculos (ou
no bolso?) de seu ator.

O estranho € odioso e temido da maneira como o é o viscoso, e pelos
mesmos motivos (ndo em toda parte, certamente, e nao em todos os
momentos; como Max Frisch causticamente observou em seu ensaio
“Foreignization 17, refletindo sobre os nossos sentimentos a respeito dos
estrangeiros que vém estabelecer-se em nossas cidades, “ha deles demais,
exatamente — nao nos locais de construcao e nao nas fabricas e ndao no
estabulo e ndo na cozinha, mas depois do expediente. Sobretudo no
domingo, subitamente ha deles demais”). Se tal acontece, entdo 0 mesmo
principio de relatividade que governa a constituicao da “viscosidade” regula
a constituicdo dos estranhos ressentidos, dos estranhos como pessoas a se
ressentirem: a acuidade da estranheza e a intensidade de seu ressentimento
crescem com a correspondente falta de poder e diminuem com o
crescimento da correspondente liberdade. Pode-se esperar que quanto
menos as pessoas controlem e possam controlar as suas vidas, bem como
suas fecundas identidades, mais verao as outras como viscosas e mais
freneticamente tentarao desprender-se dos estranhos que elas experimentam
como uma envolvente, sufocante, absorvente e informe substancia. Na
cidade pés-moderna, os estranhos significam uma coisa aos olhos daqueles
para quem a “area inutil” (as “ruas principais”, os “distritos agitados”)
significa “ndo vou entrar”, e outra coisa aos olhos daqueles para quem
“inatil” quer dizer “nao posso sair”.

Para alguns moradores da cidade moderna, seguros em suas casas a
prova de ladrées em bairros bem arborizados, em escritérios fortificados no
mundo dos negocios fortemente policiado, e nos carros cobertos de
engenhocas de seguranca para leva-los das casas para os escritorios e de
volta, o “estranho” é tdo agradavel quanto a praia da rebentacdo, e
absolutamente ndo é viscoso. Os estranhos dirigem restaurantes,
prometendo experiéncias insolitas e excitantes para as papilas gustativas,
vendem objetos de aspecto esquisito e misterioso, apropriados como



assuntos de papo na proxima festa, oferecem servicos que outras pessoas
ndo se rebaixariam ou se dignariam a oferecer, acenam com guloseimas de
sensatez, revigorantemente diversas da rotina e da chateacdo. Os estranhos
sdo pessoas que vocé paga pelos servicos que elas prestam e pelo direito de
terminar com os servicos delas logo que ja ndo tragam prazer. Em nenhum
momento, realmente, o0s estranhos comprometem a liberdade do
consumidor de seus servicos. Como o turista, o patrdo, o cliente, o
consumidor dos servicos esta sempre com a razao: ele ou ela exige,
estabelece as normas e, acima de tudo, resolve quando o combate principia,
e quando acaba. Inequivocamente, os estranhos sdo fornecedores de
prazeres. Sua presenca ¢ uma interrupcao do tédio. Deve-se agradecer a
Deus que eles estejam aqui. Assim, para que todo esse tumulto e todo esse
clamor?

O tumulto e o clamor chegam, ndo haja nenhum engano, de outras areas
da cidade, que os consumidores em busca de prazer jamais visitam, deixam
viver em paz. Essas areas sao habitadas por pessoas incapazes de escolher
com quem elas se encontram e por quanto tempo, ou de pagar para ter suas
escolhas respeitadas; pessoas sem poder, experimentando o mundo como
uma armadilha, ndo como um parque de diversoes; encarceradas num
territorio de que ndao ha nenhuma saida para elas, mas em que outras podem
entrar ou sair a vontade. Uma vez que as Unicas senhas para defender a
liberdade de escolha, moeda corrente na sociedade do consumidor, estao
escassas em seu estoque ou lhes sdo inteiramente negadas, elas precisam
recorrer aos unicos recursos que possuem em quantidade suficientemente
grande para impressionar. Elas defendem o territdrio sitiado através (para
usar a expressiva descricao de Dick Hebdidge) de “rituais, vestindo-se
estranhamente, inventando atitudes bizarras, quebrando normas, quebrando
garrafas, janelas, cabecas, e lancando retdricos desafios a lei”. Reagem de
maneira selvagem, furiosa, alucinada e aturdida, como se reage ao
inutilizante poder do viscoso, que arrasta e desagrega. A viscosidade dos
estranhos, repitamos, é o reflexo de sua propria falta de poder. E essa sua
caréncia de poder que se cristaliza nos seus olhos como a terrivel forca dos
estranhos. O fraco encontra e enfrenta o fraco, mas ambos se sentem como
Davi combatendo Golias. Cada um € “viscoso” para o outro; mas cada um
combate a viscosidade do outro em nome da sua propria pureza.

As idéias, e as palavras que as transportam, mudam de significado
quanto mais longe elas viajem — e viajar entre as casas dos consumidores



satisfeitos e as moradas dos sem poder é uma travessia de longa distancia.
Se o0s contentes e seguros se tornam liricos a proposito da beleza da
nacionalidade, da Nova Jerusalém, da gldria de uma heranca e da dignidade
da tradicdo, os inseguros e perseguidos lamentam a corrupcdo e e
humilhacdo da raga. Se os primeiros se deleitam com uma porcao de
convivas e se orgulham de suas mentes abertas e suas portas abertas, 0s
ultimos rangem os dentes ao pensar na pureza perdida. Salienta-se o
patriotismo benigno do primeiro, como o racismo do segundo.

Nada incita tdo exaltada, licenciosa e desordenadamente a acdo como o
medo da dissolucdao da ordem, encarnada pela figura do viscoso. Mas ha
muita energia fervendo nesse caos. Com um pouco de habilidade e asttcia,
ela pode ser reunida e de novo desenvolvida para dar ao desgoverno uma
direcdo. O medo da parte do viscoso, desencadeado pela falta de poder, é
sempre uma arma tentadora a se acrescentar ao arsenal dos avidos de poder.
Alguns destes ultimos vém das fileiras dos apavorados. Podem tentar usar
as porcoes de medo e ira acumulados para cair fora do gueto sitiado ou,
como Ervin Goffman espirituosamente sugeriu, para vir a ser uma muleta,
em vez de um taco, num clube de golfe. Eles podem tentar condensar o
difuso ressentimento dos fracos numa investida contra os estranhos
igualmente fracos, fazendo assim do medo e da ira a argamassa para 0s
alicerces do seu préprio poder, tdo tiranicos e intolerantes quanto é capaz de
ser o poder, ao mesmo tempo que afirmando, a todo momento, defender os
fracos contra os seus opressores. Mas também outros que procuram o poder
sdo atraidos. SO se precisa, afinal, dirigir uns poucos quilometros para se
encher o tanque vazio do nacionalismo com um combustivel racista. Nem é
necessaria muita habilidade na navegacao para fazer as velas nacionalistas
colherem o vento que sopra do oOdio racista; para alistar, com 0 mesmo
sinal, os sem poder a servico dos avidos de poder. O que se precisa é tao-
somente lembrar-lhes a viscosidade dos estranhos...

A TEORIA DA DIFERENCA, OU O SINUOSO CAMINHO PARA A
HUMANIDADE PARTILHADA

A diferenca essencial entre as modalidades socialmente produzidas de
estranhos modernos e pés-modernos, pelos motivos acima relacionados, é



que, enquanto os estranhos modernos tinham a marca do gado da
aniquilacdo, e serviam como marcas divisérias para a fronteira em
progressdo da ordem a ser constituida, os pés-modernos, alegre ou
relutantemente, mas por consenso unanime ou por resignacdo, estao aqui
para ficar. Parafraseando o comentario de Voltaire a propésito de Deus, se
eles ndo existem, teriam de ser inventados. E sdo de fato inventados,
zelosamente e com gosto — improvisados a partir de protuberantes,
salientes, minuciosas e nao-importunas marcas de distin¢do. Eles sdo uteis
precisamente em sua qualidade de estranhos: sua estranheza deve ser
protegida e cuidadosamente preservada. Sdo indispensaveis marcos
indicadores sobre o itinerario sem nenhum plano ou direcdo: devem ser
como muitos, e como protéicos, e como as sucessivas e paralelas
encarnagoes da identidade na interminavel busca de si mesmo.

Num aspecto importante, e por importantes razdes, a nossa era é
heterofilica. Para os coletores de sensagdes ou colecionadores de
experiéncias que somos, pelo menos os mais ricos entre nos, preocupados
(ou, mais exatamente, obrigados a se preocuparem) com a flexibilidade e a
abertura, mais do que com a fixidez e o autofechamento, a diferenca vem
com agio. Ha uma ressonancia e uma harmonia entre a maneira como nos
ocupamos dos nossos problemas de identidade e a pluralidade e
diferencacdo do mundo em que os problemas de identidade sdo tratados, ou
em que escamoteamos no processo desse tratamento. Ndo € justo que
precisemos dos estranhos a nossa volta, porque, devido ao modo como
somos culturalmente modelados, perderiamos preciosos valores de
aceitacao da vida num mundo uniforme, mon6tono e homogéneo; mais do
que isso: tal mundo sem diferenca ndo podia, por nenhum rasgo de
imaginacdo, evoluir a partir do modo pelo qual as nossas vidas sdo
modeladas e conduzidas. A questdo ja ndao é como se livrar dos estranhos e
do diferente uma vez por todas, ou declarar a diversidade humana apenas
uma inconveniéncia momentanea, mas como viver com a alteridade, diaria
e permanentemente. Seja qual for a estratégia realista de competicdo com o
desconhecido, o incerto e o desconcertante podem ser reconsiderados: é
preciso partir do reconhecimento deste fato.

E, na verdade, todas as estratégias intelectualmente concebidas e ainda
em competicdo parecem, hoje, aceitar isso. Pode-se dizer: um novo
consenso teorico e ideologico esta emergindo para substituir um outro, que
tem mais de um século. Se a esquerda e a direita, os progressistas e 0s



reacionarios do periodo moderno concordam em que a estranheza é anormal
e lamentavel, e em que a ordem do futuro, superior (porque homogénea),
ndo teria espaco para os estranhos, os tempos pos-modernos estao marcados
por uma concordancia quase universal de que a diferenca ndo é meramente
inevitavel, porém boa, preciosa, e precisando de protecdo, de cultivo. Nas
palavras dessa eminente figura da direita intelectual p6s-moderna, Alain de
Benoist:6 “Sé vemos razdes de esperanca na afirmacdo das singularidades
coletivas, na reapropriacao espiritual das herangas, na clara consciéncia das
raizes e das culturas especificas.” O guia espiritual do movimento
neofascista italiano, Julius Evola, é ainda mais direto:” “Os racistas
reconhecem a diferenca e querem a diferenca.” Pierre-André Taguieff
resume o processo de rearticulacio pés-moderna do discurso racista,
cunhando a expressao “racismo diferencialista”.

Observemos que, nessa ala auto-reconhecidamente de direita, e até
fascista, as profissoes de fé, ao contrario das de seus predecessores, ja nao
sugerem que as diferencas entre as pessoas sejam imunes a interferéncia
cultural, e que esteja além do poder humano transformar alguém em outra
pessoa. Sim, eles dizem, as diferencas — tanto as nossas como as dos
outros — sao todas produtos humanos, culturalmente produzidos. Mas,
dizem, diferentes culturas fazem seus integrantes com diferentes formas e
cores, e isso é bom. Nao misturards o que as culturas, em sua sabedoria,
separaram. Ajudemos, antes, as culturas — qualquer cultura — a seguir
seus separados e, melhor ainda, inimitaveis caminhos. O mundo, entdo, sera
tdo mais rico...

A coisa surpreendente, é claro, é que um leitor desavisado, como era o
autor da primeira citacdo, podia ser perdoado de interpreta-la mal como
uma declaracdo programatica de esquerda; e que a sentenca de Evola nao
perderia nada de sua persuasdo se a palavra “racista” fosse substituida por
“progressista”, “liberal” ou — neste caso — “socialista”... Hoje ndao somos
todos bona fide “diferencialistas”? Multiculturalistas? Pluralistas?

E acontece, desse modo, que tanto a direita quanto a esquerda
concordam hoje em que a maneira de viver preferivel com os estranhos é
manté-los a parte... Embora talvez por diferentes motivos, uma e outra se
ressentem das ambicdes universalistas, imperialistas e assimilacionistas do
estado moderno  (hoje  desmascaradas como  essencialmente
protototalitarias), e as denigrem publicamente. Desencantada ou repugnada
pela idéia da uniformidade legislada, a esquerda que, sendo esquerda, nao



pode viver sem esperanga, volta os olhos para a “comunidade”, aclamada e
gabada como a verdadeira familia da humanidade, ha muito perdida e agora
redescoberta. Ser um comunitario nascido de novo é hoje amplamente
considerado o sinal de um ponto de vista critico, do esquerdismo e do
progresso. Voltar a comunidade, do exilio a que o estado moderno vos
confinou; tudo é perdoado e esquecido: a arbitrariedade do paroquialismo, a
tendéncia genocida do narcisismo coletivo, a tirania das pressdes comunais,
a belicosidade e despotismo da disciplina comunal. E, naturalmente, um
incomodo que se achem nessa cama alguns companheiros indesejaveis e
inteiramente repulsivos... Como guardar a cama para Si mesmo, COMmo
mostrar que os companheiros indesejaveis ndao tém nenhum direito de estar
nela? Parece ser este o problema...

Estou sugerindo que os bedfellows racistas, na cama do comunitarismo,
talvez sejam um incomodo para seus novos ocupantes, mas nao
absolutamente uma surpresa. Eles estavam ali primeiro, e tém o direito
inato de ali estar. Os dois elencos de ocupantes, o antigo e o novo, foram
aliciados para aquela cama pela mesma promessa e pelo mesmo desejo: de
reencaixe do que foi “desencaixado”, de liberacdo da formidavel tarefa de
autoconstrucao individual, e de responsabilidade ainda mais terrivel e
fatigante pelos seus resultados.

O velho racismo voltou as costas para a oportunidade emancipadora
vinculada ao projeto moderno. Sugiro que, real por natureza, ele agora volta
as costas para a oportunidade emancipadora que o modificado contexto pds-
moderno da vida impde. S6 agora, por curiosa amnésia ou miopia, ndo esta
sozinho em fazé-lo. Canta em coro com as vozes liricas de um numero
crescente de cientistas sociais e filésofos da moralidade, que celebram a
tepidez do lar comunal e lastimam os infortinios e tribulacdes do eu
desobstruido e sem familia.

Este tipo de critica do malogro emancipador da modernidade ndo
mantém, por si mesmo, esperanca de emancipacdo: é uma critica induzida
e, diria ainda, retrograda do projeto moderno, enquanto sO propoe a
transferéncia do ponto de incapacitacdo e subordinacdo do estado
universalista para a tribo particularista. S6 substitui um “essencialismo”, ja
desacreditado, por outro ainda nao totalmente desmascarado em todo o seu
potencial de desapoderamento. De fato, a autodeterminacdao comunal pode
auxiliar as etapas iniciais do longo processo de reapoderamento dos sujeitos
humanos, em sua resolucao de suportar as pressoes disciplinares atualmente



experimentadas como as mais desagradaveis e esmagadoras. Mas ha um
ponto perigoso e facilmente despercebido, em que o “reapoderamento” se
converte num novo “desapoderamento”, e a emancipacdo numa nova
opressao. Uma vez nesse caminho, € dificil perceber onde parar e, em regra,
é tarde demais parar assim que o ponto for reconhecido, depois do fato.
Seriamos todos bem aconselhados a observar a recente adverténcia de
Richard Stevers:s

Martin Luther King Jr. compreendeu perfeitamente bem que as relacdes raciais e étnicas se
deteriorariam acentuadamente se o valor cultural da integracdo decaisse. Na verdade, é
precisamente o que aconteceu nos Estados Unidos. Os varios grupos étnicos, raciais e de
papel sexual quase vieram a ocupar conjuntamente exclusivos espacos sociais. (...) a luta
pela igualdade se torna uma luta pelo poder — mas o poder, por conta propria, ndo
reconhece a igualdade.

Ha, porém, uma genuina oportunidade emancipadora na pos-
modernidade, a oportunidade de depor as armas, suspender as escaramucas
de fronteira empreendidas para manter o estranho afastado, desmontar o
minimuro de Berlim erigido diariamente e destinado a manter distancia,
separar. Essa oportunidade ndo se acha na celebracao da etnicidade nascida
de novo e na genuina ou inventada tradigao tribal, mas em levar a conclusao
a obra do “desencaixe” da modernidade, mediante a concentracao no direito
de escolher a identidade de alguém como a tnica universalidade do cidadao
e ser humano, na suprema e inalienavel responsabilidade individual pela
escolha — e mediante o desnudamento dos complexos mecanismos
administrados por estado ou tribo e que tém em mira despojar o individuo
dessa liberdade de escolha e dessa responsabilidade. A unicidade humana
depende dos direitos do estranho, nao do problema sobre o que — o estado
ou a tribo — esta habilitado a decidir quem sdo os estranhos.

Entrevistado por Robert Maggiori para o Libération a 24 de novembro
de 1994, Jacques Derrida insistiu em que, em vez de se abandonar, se
repense na idéia moderna do humanismo. O “direito humano”, como
comecamos a vé-lo hoje, mas acima de tudo como podemos e devemos vé-
lo, ndo é o produto da legislacao, mas precisamente o oposto: € aquilo que
estabelece o limite “a forga, as leis proclamadas, aos discursos politicos” e
aos direitos “instituidos” (sem levar em conta quem tem, ou exige, ou
usurpa, a prerrogativa de “institui”-los autoritariamente). “O humano” da
filosofia humanista tradicional, inclusive o sujeito kantiano, é — assim



indica Derrida — “ainda ‘fraternal’ demais, subliminalmente viril, familiar,
étnico, nacional etc.” O que — como sugiro — resulta dai é que a moderna
teorizacdo sobre a esséncia humana e os direitos humanos se enganou no
sentido de se afastar demais, antes do que de menos, do elemento
“embaracado” ou “encaixado” em sua idéia do humano — e é por essa
falha, mais do que por tomar o partido, tdo acriticamente, das ambicdes de
homogeneizacao do estado moderno e, por isso, colocar a autoridade
“embaracadora” ou “encaixadora” no lugar errado, que ela deve ser
submetida a inquiricao critica e a reavaliagao.

Essa reavaliacdio é uma tarefa filosofica. No entanto, proteger a
possibilidade de a emancipacao abortar-se também apresenta, por tras da
filosofica, uma tarefa politica. Observamos que a odiosa “viscosidade” do
estranho progride, enquanto declina a liberdade dos individuos que se
defrontam com o dever da auto-afirmacdao. Também observamos que o
cenario pés-moderno nao amplia tanto a dimensao total da liberdade do
individuo, quanto a redistribui duma forma crescentemente polarizada:
intensifica-a entre os alegre e solicitamente seduzidos, enquanto a aguca
quase para além da existéncia entre os despojados e panopticamente
dirigidos. Com essa polarizacao desenfreada, pode-se esperar que a atual
dualidade do status socialmente produzido dos estranhos continue
inalterada. Num pélo, a estranheza (e a diferenca, em geral) continuara
sendo edificada como a fonte da experiéncia agradavel e da satisfacdao
estética; no outro, como a aterradora corporificacdo da viscosidade
desabridamente ascensional da condicdao humana, e como a efigie para toda
a futura calcinacao ritual de seus horrores. E o poder politico oferecera sua
habitual partilha de oportunidades para o curto-circuito dos pdlos: para
proteger sua propria emancipacdao atraveés da seducdo, os proximos do
primeiro polo procurarao o dominio pelo medo sobre os do segundo polo,
ajudando e favorecendo, assim, sua industria suburbana de horrores.

A viscosidade dos estranhos e a politica de exclusao originam-se da
légica da polarizacdo — da condicdo crescentemente de “duas nagoes, de
tipo dois”;9 e isso é verdade porque a polarizacao detém o processo de
individualizacdo, de genuino e radical “desencaixe” para a outra nacao —
para a oprimida a que foram negados os recursos de construcao da
identidade e, assim (por todas as intencdes e propositos praticos), todos 0s
instrumentos da cidadania. Nao é meramente renda e riqueza, expectativa
de vida e condicoes de vida, mas também — e talvez mais



fundamentalmente — o direito a individualidade, que estd sendo
crescentemente polarizado. E, uma vez que continua dessa maneira, ha
pouca oportunidade para se desenviscarem os estranhos.

a Na acepcao primeira, ou seja, de relacionamento social, intercambio de emocoes, idéias etc. (N.T.)
b Ilha do arquipélago que compde o territorio da Papua-Nova Guiné e cujos habitantes, nos tltimos
dez anos, vém-se insurgindo contra o governo desse pais, da Comunidade Britanica das NacGes.
(N.T.)

¢ Cidade de Java, na Indonésia, onde em 1955 se realizou uma conferéncia de 30 paises asiaticos e
africanos tanto contra o racismo e o colonialismo, como a favor do compromisso dos paises ricos
com o combate ao subdesenvolvimento. (N.T.)
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IT1

Os estranhos da era do consumo: do estado de
bem-estar a prisao

Em 1981, registraram-se 2,9 milhdes de delitos penais na Inglaterra e no
Pais de Gales. Em 1993, 5,5 milhdes. Nos ultimos trés anos, a populacao
carceraria subiu de 40.606 para 51.243. Entre 1971 e 1993, os gastos
publicos com a policia subiram de 2,8 bilhGes de libras para 7,7 bilhdes de
libras. De 1984 a 1994, o total de advogados elevou-se de 44.837 para
63.628 e o de advogados forenses de 5.203 para 8.093.

Em 1994, 5,6 milhdes de pessoas na Gra-Bretanha reivindicaram renda
suplementar. O auxilio-desemprego foi recebido por 2.700.000; mas,
segundo outros calculos, distintos dos calculos oficiais do governo, os totais
daqueles que necessitavam de emprego mas haviam sido impedidos, por
normas legais, de solicitar o auxilio-desemprego (e, portanto, haviam sido
excluidos das estatisticas oficiais dos desempregados) eram o dobro.

Durante os ultimos vinte e cinco anos, a populacdo de encarcerados e de
todos os que obtém a sua subsisténcia da industria carceraria — a policia,
os advogados, os fornecedores de equipamento carcerario — tem crescido
constantemente. O mesmo ocorreu com a populacdo de ociosos —
exonerados, abandonados, excluidos da vida econdomica e social.
Conseqiientemente, como seria previsivel, aumentou o sentimento popular
de inseguranca: atualmente, 85% da populacdao da Gra-Bretanha acham que,
ha 30 anos, era seguro caminhar pelas ruas a noite, mas 95% acham que,
hoje em dia, ndo é seguro.

Esses ultimos trinta anos, aproximadamente, foram de fato anos
fecundos e decisivos na histéoria do modo como foi moldada e mantida a
sociedade “ocidental” — industrial, capitalista, democratica e moderna. E
esse modo que determina 0s nomes que as pessoas tendem a dar a seus



medos e angustias, ou as marcas nas quais elas suspeitam residir a ameaca a
sua seguranca. E esse modo — permitam-me repetir — sofreu uma
alteracdo extremamente profunda.

O proprio termo “desempregado”, pelo qual os que nao podem ganhar o
proprio sustento costumavam ser descritos (e ainda o sio — embora
atualmente de uma maneira enganosa), transformou-os na excecao
proverbial que confirma a regra — reafirmando, obliquamente, o principio
de que “estar empregado” é a norma que a situacao de “estar sem trabalho”
esta transgredindo. Os “desempregados” eram o “exército de reserva da
mao-de-obra”. Temporariamente sem emprego por motivo de saude,
enfermidade ou dificuldades economicas correntes, eles deviam ser
preparados para reassumir o emprego quando aptos — e prepara-los era
entdo, de um modo geral, a tarefa reconhecida e a incumbéncia explicita ou
tacita dos poderes publicos.

Ja nao acontece desse modo. Exceto nos nostalgicos e cada vez mais
demagdgicos textos de propaganda eleitoral, os sem emprego deixaram de
ser um “exército de reserva da mado-de-obra”. As melhorias economicas ja
ndo anunciam o fim do desemprego. Atualmente, “racionalizar” significa
cortar e nao criar empregos, e 0 progresso tecnologico e administrativo é
avaliado pelo “emagrecimento” da forca de trabalho, fechamento de
divisoes e reducdo de funcionarios. Modernizar a maneira como a empresa
é dirigida consiste em tornar o trabalho “flexivel” — desfazer-se da mao-
de-obra e abandonar linhas e locais de producao de uma hora para outra,
sempre que uma relva mais verde se divise em outra parte, sempre que
possibilidades comerciais mais lucrativas, ou mao-de-obra mais submissa e
menos dispendiosa, acenem ao longe. Outrora restrito a ago e concreto, a
pesados prédios de fabricas e magquinaria dificil de manejar, o proprio
capital ja se tornou a encarnacao da flexibilidade. Dominou os truques de se
puxar a si mesmo, como um coelho, da cartola ou desaparecer sem vestigio
— com a auto-estrada da informacdo desempenhando o papel da varinha
magica. No entanto, como o que cura uns mata outros, as mudancas que
significam racionalizacdo e flexibilidade para o capital repercutem nas
extremidades receptoras como catastrofes — como sendo inexplicaveis,
como estando além da capacidade humana e como emperramento de
oportunidades no sélido muro do destino. Empregos vitalicios ja nao
existem. Na verdade, empregos como tais, da maneira como outrora 0S
compreendiamos, ja ndo existem. Sem estes, ha pouco espaco para a vida



vivida como um projeto, para planejamento de longo prazo e esperancas de
longo alcance. Seja grato pelo pao que come hoje e nao cogite demasiado
do futuro... O simbolo da sabedoria ja ndo é a conta de poupanca.
Atualmente, pelo menos para os que podem se dar ao luxo de ser sabios,
passou a ser os cartoes de crédito e uma carteira cheia deles.

Poucos de nos se lembram hoje de que o estado de bem-estar foi,
originalmente, concebido como um instrumento manejado pelo estado a fim
de reabilitar os temporariamente inaptos e estimular os que estavam aptos a
se empenharem mais, protegendo-os do medo de perder a aptiddo no meio
do processo... Os dispositivos da previdéncia eram entdo considerados uma
rede de seguranca, estendida pela comunidade como um todo, sob cada um
dos seus membros — a todos fornecendo a coragem para enfrentar o
desafio da vida, de modo que cada vez menos membros precisassem algum
dia de utiliza-la e os que o fizessem a utilizassem com freqiiéncia cada vez
menor. A comunidade assumia a responsabilidade de garantir que os
desempregados tivessem saude e habilidades suficientes para se reempregar
e de resguarda-los dos temporarios solucos e caprichos das vicissitudes da
sorte. O estado de bem-estar ndo era concebido como uma caridade, mas
como um direito do cidaddo, e ndo como o fornecimento de donativos
individuais, mas como uma forma de seguro coletivo. (Quem considera o
pagamento de uma companhia de seguros de vida, ou de imdveis, caridade
ou um donativo?) Como afirmei, atualmente poucos de nos se lembram
disso...

Isso era verdade — ou poderia ser — na época em que a industria
proporcionava trabalho, subsisténcia e seguranga a maioria da populacao. O
estado de bem-estar tinha de arcar com os custos marginais da corrida do
capital pelo lucro, e tornar a mao-de-obra deixada para tras novamente
empregavel — um esforco que o proprio capital ndo empreenderia ou nao
poderia empreender. Hoje, com um crescente setor da populacao que
provavelmente nunca reingressara na producdo e que, portanto, nao
apresenta interesse presente ou futuro para os que dirigem a economia, a
“margem” ja ndo é marginal e o colapso das vantagens do capital ainda o
faz parecer menos marginal — maior, mais inconveniente e embaracoso —
do que o é. A nova perspectiva se expressa na frase da moda: “Estado de
bem-estar? Ja nao podemos custea-1o”...

Como conseqiiéncia, os dispositivos de previdéncia, antes um exercicio
dos direitos do cidadado, transformaram-se no estigma dos incapazes e



imprevidentes. “Concentrados nos que necessitam deles”, sujeitos a
verificacoes dos meios de subsisténcia cada vez mais estritas e cada vez
mais humilhantes, difamados como sendo um sorvedouro do “dinheiro dos
contribuintes”, associados no entendimento publico a parasitismo,
negligéncia censuravel, promiscuidade sexual ou abuso de drogas — eles
tornam-se cada vez mais a versao contemporanea da recompensa do
pecado, e recompensa do pecado que nos nao s6 ja nao podemos custear,
como para a qual ndo existe razao moral por que deveriamos tentar fazé-lo.
Os pecados pelos quais o estado de bem-estar original se destinava a pagar
eram 0s da economia capitalista e da competicdao de mercado, do capital que
ndo podia manter-se solvente sem enormes custos sociais em existéncias
despedacadas e vidas arruinadas — os custos que, no entanto, ele se
recusava a pagar, ou ndo podia pagar sob a ameaca da insolvéncia. Era esse
o prejuizo pelo qual o estado de bem-estar se comprometia a indenizar as
vitimas presentes e a resguardar as vitimas possiveis. Se, atualmente,
ouvimos dizer que nos, os “contribuintes”, “ja ndo podemos custea-1o”, isso
significa apenas que o estado, a comunidade, ja ndo considera conveniente
ou desejavel subscrever os custos sociais e humanos da solvéncia
econdmica (que, sob condicOes de mercado, é equivalente a lucratividade).
Em vez disso, transfere o pagamento as proprias vitimas, presentes e
futuras. Recusa a responsabilidade por sua ma sorte — exatamente como
abandonou a antiga tarefa da “reacomodacdao” da mao-de-obra. Nao ha mais
seguro coletivo contra os riscos: a tarefa de lidar com os riscos
coletivamente produzidos foi privatizada.

Todo tipo de ordem social produz determinadas fantasias dos perigos
que lhe ameacam a identidade. Cada sociedade, porém, gera fantasias
elaboradas segundo sua propria medida — segundo a medida do tipo de
ordem social que se esforca em ser. De um modo geral, tais fantasias
tendem a ser imagens espelhadas da sociedade que as gera, enquanto a
imagem da ameaca tende a ser um auto-retrato da sociedade com um sinal
negativo. Ou, para o expressar em termos psicanaliticos, a ameaca é uma
projecao da ambivaléncia interna da sociedade sobre seus proprios recursos,
sobre a maneira como vive e perpetua seu modo de viver. A sociedade
insegura da sobrevivéncia de sua ordem desenvolve a mentalidade de uma
fortaleza sitiada. Mas os inimigos que lhe sitiaram os muros sdo 0s seus
proprios “demonios interiores” — os medos reprimidos e circundantes que
lhe permeiam a vida diaria e a “normalidade”, e que, no entanto, a fim de se



tornar suportavel a realidade diaria, devem ser dominados, extraidos do
cotidiano vivido e moldados em um corpo estranho, um inimigo tangivel
com que se possa lutar, e lutar novamente, e lutar até sob a esperanca de
vencer.

De acordo com essa regra, o perigo que acossava o estado moderno
classico era o da revolugcdo. Os inimigos eram o0s revolucionarios ou
reformistas demasiadamente radicais, as forcas subversivas que tentavam
substituir a ordem existente, administrada pelo estado, por outra ordem
administrada pelo estado, por uma contra-ordem que virasse de cabeca para
baixo todo e qualquer principio sob o qual a ordem corrente vivia, ou
pretendia viver. Como demonstrou Michel Foucault, o estado moderno
classico, firmemente encarregado dos esforcos diarios de estabelecimento
da ordem, coletivizou e “demografizou” suas incumbéncias. O
estabelecimento da ordem era, acima de tudo, a tarefa de generalizar,
classificar, definir e separar categorias. Dessa perspectiva, a contra-ordem
poderia surgir apenas como outra classificacdo oposta e como inversao da
hierarquia das categorias. Aqueles empenhados em realizar a inversao
poderiam ser encarados somente como aspirantes a classificadores
alternativos e legisladores de categorias. O “demoOnio interior”, assim
exorcizado e reencarnado no corpo da conspiracdo revolucionaria, era a
tendéncia autodestrutiva do proprio esforco legislativo do estado: o
descontentamento, a dissencao e a heresia que esse esforco ndo podia deixar
de gerar, numa intensidade sempre crescente, os lancados as extremidades
receptoras das classificacdes atuais.

Se o0 estado ja nao preside a reproducao da ordem sistémica, tendo agora
deixado a tarefa as forcas de mercado desregulamentadas, e assim ndo mais
politicamente responsaveis, o centro de gravidade do processo de
estabelecimento da ordem deslocou-se das atividades legisladoras,
generalizadoras, classificadoras e categorizadoras. Gradativa, porém
constantemente, os medos relacionados com a precariedade da ordem
deixaram de se concentrar no estado. O poder politico, a questdo de quem
governa o estado e de quem faz as leis do pais deixa de ser o principal
pomo da discordia. O inimigo ja ndo é a conspiracdao revolucionaria dos
pretensos administradores do estado. Uma vez que nenhum 06rgao tangivel e
bem definido parece estar encarregado da ordem presente, é dificil, ou antes
impossivel, imaginar algum poder ainda ndo existente que debelasse os
males da ordem corrente no futuro, substituindo-a por outra — ou



colocando-a, por assim dizer, sob uma “nova geréncia”. Quando o
politicblogo americano Peter Drucker proclamou: “Nado existe mais
salvacdao pela sociedade”, essa foi uma declaracdio programatica e
ideologica, mas foi também, ainda que ndo conscientemente, a decorréncia
de um exame da situagdo, uma afirmacdo de neo-realismo. “Ndo existe mais
salvacdo pela sociedade” significa que ndo existem Orgaos conjuntos,
coletivos e visiveis encarregados da ordem societaria global. A
responsabilidade pela situacdo humana foi privatizada e os instrumentos e
métodos de responsabilidade foram desregulamentados. Uma rede de
categorias abrangente e universal desintegrou-se. O auto-engrandecimento
esta tomando o lugar do aperfeicoamento socialmente patrocinado e a auto-
afirmacdo ocupa o lugar da responsabilidade coletiva pela exclusdao de
classe. Agora, sdo a sagacidade e a forca muscular individual que devem ser
estirados no esforco diario pela sobrevivéncia e aperfeicoamento.

Quando controlava a conduta disciplinada de seus membros por meio de
seus papéis produtivos, a sociedade incitava forcas combinadas e a busca de
avanco mediante esforcos coletivos. A sociedade que obtém padrées de
comportamento para uma ordem mais estavel daqueles seus integrantes que
se viram expulsos, ou estdo prestes a ser expulsos, de suas posicOes de
produtores e definidos em vez disso, primordialmente, como consumidores,
desencoraja a fundamentacdo da esperanca em acoes coletivas.
Pensamentos que emergem dentro do horizonte cognitivo moldado pelas
praticas diarias dos consumidores invariavelmente acentuam o agudo
interesse pelo mercado consumidor e ampliam-lhe os poderes de seducao.
Ao contrario do processo produtivo, o consumo € uma atividade
inteiramente individual. Ele também coloca os individuos em campos
opostos, em que freqiientemente se atacam.

Os “demonios interiores” desse tipo de sociedade nascem dos poderes de
seducdao do mercado consumidor. A sociedade de consumidores nao pode
dispensar essa seducdo mais do que a sociedade de produtores a podia
dispensar, gracas a vigéncia da requlamenta¢do normativa. Por essa mesma
razdo, nao pode permitir-se declarar guerra, menos ainda combater, a
tendéncia do mercado de elevar os sonhos e desejos dos consumidores a um
estado de frenesi e alca-los as nuvens — por mais prejudicial que essa
tendéncia possa revelar-se a forma de ordem em que se radica.

E prejudicial a ordem ela o é — tanto quanto lhe é indispensavel. Nao
existe novidade nesse paradoxo — visto que, desde o0 momento em que a



ordem se tornou uma tarefa a ser realizada, qualquer estratégia de
estabelecimento da ordem se revelou impregnada da mesma e irremediavel
ambivaléncia. O que é, no entanto, singular € o tipo de ordem e o método de
que necessita para o préprio funcionamento e a perpetuacao uniforme. O
método é novo e assim 0 sdo os descontentes que engendra e 0s riscos que
incuba. Como a viabilidade de uma redistribuicdo de itens desejaveis do
consumidor, socialmente iniciada, esta-se desvanecendo, mesmo para 0S
que nao podem participar do banquete dos consumidores e, assim, nao sao
propriamente regidos pelos poderes de seducao do mercado, resta apenas
uma linha de acdo a adotar para se atingirem os padroes que a sociedade
consumidora promove: tentar alcancar os fins diretamente, sem primeiro se
aparelharem os meios. Afinal, ndo se pode aparelhar o que ndo se possui...
O que se tem registrado, em anos recentes, como criminalidade cada vez
maior (um processo, observemos, paralelo ao decréscimo da associacdo ao
partido comunista ou a outros partidos radicais da “ordem alternativa”) nao
é um produto de mau funcionamento ou negligéncia — muito menos de
fatores externos a propria sociedade (embora assim seja descrito cada vez
mais freqiientemente —, quando, de forma tipica, a correlacao entre
criminalidade e imigracao, afluxo de pessoas estranhas, de racas ou culturas
estrangeiras, se especula ou se declara). E, em vez disso, o préprio produto
da sociedade de consumidores, logicamente (se ndo legalmente) legitimo; e,
além disso — também um produto inevitdvel. Quanto mais elevada a
“procura do consumidor” (isto é, quanto mais eficaz a seducdo do
mercado), mais a sociedade de consumidores é segura e prospera. Todavia,
simultaneamente, mais amplo e mais profundo é o hiato entre os que
desejam e os que podem satisfazer os seus desejos, ou entre os que foram
seduzidos e passam a agir do modo como essa condicao os leva a agir e os
que foram seduzidos mas se mostram impossibilitados de agir do modo
como se espera agirem o0s seduzidos. A seducdao do mercado é,
simultaneamente, a grande igualadora e a grande divisora. Os impulsos
sedutores, para serem eficazes, devem ser transmitidos em todas as direcoes
e dirigidos indiscriminadamente a todos aqueles que os ouvirdao. No
entanto, existem mais daqueles que podem ouvi-los do que daqueles que
podem reagir do modo como a mensagem sedutora tinha em mira fazer
aparecer. Os que ndo podem agir em conformidade com os desejos
induzidos dessa forma sdo diariamente regalados com o deslumbrante
espetaculo dos que podem fazé-lo. O consumo abundante, é-lhes dito e



mostrado, é a marca do sucesso e a estrada que conduz diretamente ao
aplauso publico e a fama. Eles também aprendem que possuir e consumir
determinados objetos, e adotar certos estilos de vida, é a condicdo
necessaria para a felicidade, talvez até para a dignidade humana.

Se o consumo ¢ a medida de uma vida bem-sucedida, da felicidade e
mesmo da decéncia humana, entdo foi retirada a tampa dos desejos
humanos: nenhuma quantidade de aquisicOes e sensacOes emocionantes tem
qualquer probabilidade de trazer satisfacdo da maneira como o “manter-se
ao nivel dos padrdes” outrora prometeu: nao ha padrdes a cujo nivel se
manter — a linha de chegada avanca junto com o corredor, e as metas
permanecem continuamente distantes, enquanto se tenta alcanca-las. Muito
adiante, recordes continuam a ser quebrados. Deslumbradas e
desconcertadas, as pessoas ficam sabendo que, nas companhias recém-
privatizadas, e assim “liberadas”, de que se lembram como instituicGes
publicas que eram austeras e constantemente famintas de dinheiro, os atuais
diretores recebem salarios calculados em milhdes, enquanto os que
perderam os cargos de diretores sao indenizados, mais uma vez em milhdes
de libras, por seu trabalho desleixado e malfeito. De todos os lugares, por
intermédio de todos os meios de comunicacdo, a mensagem surge forte e
clara: ndo existem modelos, exceto os de apoderar-se de mais, e nao
existem normas, exceto o imperativo de “saber aproveitar bem as cartas de
que se dispoe”.

Em nenhum jogo de cartas sdo idénticas as cartas recebidas, portanto o
conselho para se aproveitar bem as cartas de que se dispde sugere que
devem ser usados quaisquer recursos que se consiga reunir. Do ponto de
vista dos proprietarios do cassino, alguns recursos — o0s que eles proprios
alocam ou pdem em circulacdo — sdao moeda legal; no entanto, todos 0s
outros recursos — os fora de seu controle — sao proibidos. A linha que
separa o licito do ilicito ndo parece a mesma, contudo, do lado dos
jogadores; e, particularmente, do lado dos pretensos jogadores aspirantes e,
mais particularmente, do lado dos jogadores aspirantes incapacitados, que
ndo tém acesso a moeda legal. Estes devem lancar mao dos recursos que de
fato possuem, quer reconhecidos como legais ou declarados ilegais — ou
optar por sair totalmente do jogo. A forca sedutora do mercado, porém,
tornou este ultimo movimento quase impossivel de se pretender.

O desarmamento, a inabilitacio e a supressdio de jogadores
insatisfatorios constituem, pois, um suplemento indispensavel da integracao



mediante seducao numa sociedade de consumidores guiada pelo mercado.
Os jogadores incapazes e indolentes devem ser mantidos fora do jogo. Eles
sao o refugo do jogo, mas um produto que o jogo nao pode parar de
sedimentar sem emperrar. Além disso, ha uma outra razao por que o jogo
ndo se beneficiaria em deter a producao de refugo: é necessario mostrar aos
que permanecem no jogo as horripilantes cenas (como se lhes diz) da outra
Unica alternativa — a fim de que estejam aptos e dispostos a suportar as
agruras e tensoes geradas pela vida vivida como jogo.

Dada a natureza do jogo agora disputado, as agruras e tormentos dos que
dele sdo excluidos, outrora encarados como um malogro coletivamente
causado e que precisava ser tratado com meios coletivos, s6 podem ser
redefinidos como um crime individual. As “classes perigosas” sdo assim
redefinidas como classes de criminosos. E, desse modo, as prisdes agora,
completa e verdadeiramente, fazem as vezes das definhantes instituicdes do
bem-estar.

A crescente magnitude do comportamento classificado como criminoso
nao é um obstaculo no caminho para a sociedade consumista plenamente
desenvolvida e universal. Ao contrario, é seu natural acompanhamento e
pré-requisito. E assim, reconhecidamente, devido a varias razdes, mas eu
proponho que a principal razdo, dentre elas, é o fato de que os “excluidos
do jogo” (os consumidores falhos — os consumidores insatisfatorios,
aqueles cujos meios ndo estdo a altura dos desejos, e aqueles que recusaram
a oportunidade de vencer enquanto participavam do jogo de acordo com as
regras oficiais) sdo exatamente a encarnacdo dos “demonios interiores”
peculiares a vida do consumidor. Seu isolamento em guetos e sua
incriminacdo, a severidade dos padecimentos que lhes sdo aplicados, a
crueldade do destino que lhes é imposto, sio — metaforicamente falando
— todas as maneiras de exorcizar tais demonios interiores e queima-los em
efigie. As margens incriminadas servem de esgotos para onde os efluvios
inevitaveis, mas excessivos e venenosos, da seducdo consumista sao
canalizados, de modo que as pessoas que conseguem permanecer no jogo
do consumismo ndo se preocupem com o estado da propria saude. Se,
contudo, esse for, como sugiro ser, o estimulo primordial da atual
exuberancia do que o grande criminologista noruegués Nils Christie
denominou “a industria da prisao”, entdo a esperanca de que 0 processo
possa ter a marcha abrandada, para nem se falar em ser suspensa ou
invertida, numa sociedade inteiramente desregulamentada e privatizada,



animada e dirigida pelo mercado consumidor, é vaga — para se dizer o
minimo.

Em nenhum lugar a conexdo € exposta mais completamente do que nos
Estados Unidos, onde o dominio incondicional do mercado consumidor
chegou, nos anos da livre competicao reaganista, mais longe do que em
qualquer outro pais. Os anos de desregulamentacdo e desmantelamento dos
dispositivos de bem-estar foram também os anos de criminalidade
ascendente, de forca policial e populacdo carceraria cada vez maiores.
Foram também anos em que uma sorte cada vez mais sangrenta e
espetacularmente cruel precisava ser reservada aqueles declarados
criminosos, para corresponder aos aceleradamente crescentes medos e
ansiedades, ao nervosismo e a incerteza, raiva e furia da maioria silenciosa,
ou nao tao silenciosa, de consumidores ostensivamente bem-sucedidos.
Quanto mais poderosos se tornavam os “demonios interiores”, mais
insaciavel se fazia o desejo daquela maioria de ver “o crime punido” e “a
justica distribuida”. O liberal Bill Clinton venceu a eleicao presidencial
prometendo multiplicar os efetivos da policia e construir novas e mais
seguras prisoes. Alguns observadores (dentre eles Peter Linebaugh, da
Universidade de Toledo, Ohio, autor de The London Hanged) acreditam que
Clinton deve a eleicao a execucao amplamente divulgada de um retardado
mental, Ricky Ray Rector, a quem permitiu, quando governador do
Arkansas, ir para a cadeira elétrica. Recentemente, adversarios de Clinton
dos setores de direita radical do Partido Republicano levaram tudo nas
eleicOes congressistas, havendo convencido o eleitorado de que Clinton ndo
fizera o suficiente para combater a criminalidade, e que eles fariam mais.

Em 1972, exatamente quando a era de bem-estar atingia o auge e
exatamente antes de sua queda se iniciar, a Suprema Corte dos Estados
Unidos, refletindo a disposicao de animo do publico na época, decidiu que a
pena de morte era arbitraria e caprichosa e, como tal, inadequada para servir
a causa da justica. ApOs varias outras decisoes, em 1988 a corte permitiu a
execucao de sexagenarios, em 1989 a execucdo de retardados mentais, até
que finalmente, em 1992, no infamante caso Herrera contra Collins, ela
decidiu que o acusado talvez fosse inocente, mas ainda assim poderia ser
executado se o0 julgamento fosse apropriadamente conduzido e
constitucionalmente correto. O recente Projeto de Lei do Crime aprovado
pelo Senado e Camara de Deputados amplia o total de delitos puniveis com
a morte para cingiienta e sete ou mesmo, segundo determinadas



interpretacoes, setenta. Com grande publicidade e muita fanfarra, foi
construida, na penitenciaria de Terre Haute, Indiana, uma modernissima
camara de execucdao federal, com um corredor da morte planejado para
comportar cento e vinte condenados. No inicio de 1994, ao todo 2.802
pessoas estavam aguardando execucdo em prisOes americanas. Destas,
1.102 eram afro-americanas, enquanto 33 foram sentenciadas a morte
quando muito jovens. A esmagadora maioria dos reclusos no corredor da
morte provém da chamada “classe baixa”, esse imenso e crescente deposito
onde se armazenam 0s fracassados e rejeitados da sociedade consumidora.
Como sugere Linebaugh, o espetaculo da execucado é “cinicamente utilizado
pelos politicos para aterrorizar uma crescente classe baixa”. Mas, ao exigir
a aterrorizacdo da classe baixa, a maioria silenciosa americana tenta
aterrorizar os seus proprios terrores interiores...

A reforma da pena de morte talvez seja o sintoma mais drastico, porém
nao o unico, do papel mutavel da criminalidade — e da alterada mensagem
simbolica que ela transmite. O sangue, ndo somente o suor, tende a ser
tirado da parte encarcerada da “classe baixa”. Em Dead Man Walking, a
freira Helen Prejean, dirigente da Coalizdo Nacional contra a Pena de
Morte, descreve o “embuste do plasma” organizado pela Prisao de Angola,
no estado de Indiana, em que se coletavam “doacOes” de sangue, com 0s
pagamentos baixando, em marco de 1994, dos originais 12 dolares para 4
délares por doacdo. Enquanto isso, o dr. Jack Kevorkian, defensor da linha
de frente da eutanasia, faz campanha pela inclusao das “doacGes” de 6rgaos
compulsodrias no processo da execucdo. Esses poucos fatos anunciam o
novo papel atribuido aos pobres na nova versao da “classe baixa”, ou da
“classe além das classes”: ela ndo € mais o “exército de reserva da mao-de-
obra” mas, verdadeiramente, a “populacdo redundante”. Para que serve?
Para o fornecimento de pecas sobressalentes para consertar outros corpos
humanos?

Todo ano, um milhdo e meio de americanos povoam as prisoes
americanas. Cerca de quatro e meio milhdes de americanos adultos estdo
sob alguma forma de controle judicial. Como o exprime Richard Freeman,
economista de Harvard: “Se aos desempregados, na Europa, se paga
compensacao, nos Estados Unidos nds os colocamos nas prisoes.” Cada vez
mais, ser pobre é encarado como um crime; empobrecer, como o produto de
predisposicOes ou intengdes criminosas — abuso de alcool, jogos de azar,
drogas, vadiagem e vagabundagem. Os pobres, longe de fazer jus a cuidado



e assisténcia, merecem 6dio e condenacdo — como a propria encarnacao do
pecado. Nesse aspecto, pouco ha a distinguir entre Bill Clinton e Newt
Gingrich, concorrentes que sao entre si para captar a disposicdo de animo
da “maioria silenciosa”. Como o expressou o New York Herald Tribune, em
25 de dezembro de 1994, os americanos — conservadores, moderados,
republicanos — consideram direito seu culpar os pobres pelo seu destino e,
simultaneamente, condenar milhdes de seus filhos a pobreza, fome e
desespero.

O “estado de bem-estar esta morto”, anunciou um importante porta-voz
da direita americana que afirma ser, e a cada dia mais parece isso, a maioria
americana — um dos diretores da Fundacgao para o Progresso e a Liberdade,
criada em 1993 para fornecer idéias a maioria republicana no Congresso.
“Precisamos pegar o cadaver e enterra-lo antes que o fedor se torne
insuportavel.” Esta vem a ser uma profecia que se cumpre por si mesma. O
desmantelamento — ndo s6 do dispositivo do bem-estar, mas de tudo o que
restou do New Deal americano — esta hoje em pleno curso. De um lado, a
nova maioria congressista quer que as jovens maes solteiras sejam privadas
do auxilio mensal de 377 ddlares e quer enviar seus filhos a orfanatos — o
que confirma simbolicamente a criminalidade e a inadequacdo social das
maes. De outro, no alto da agenda da reforma legal esta a revogacdo dos
ultimos embaracos colocados as atividades bancarias e a insercdao de
“flexibilidade” nas leis antipolui¢do, que torna mais dificil o recurso contra
procedimentos das empresas. A radical privatizacdo do destino humano
acompanha aceleradamente a radical desregulamentacao da industria e das
financas.

Pergunto-me o que Willem Adriaan Bonger deduziria disso, se ndo
houvesse optado pela morte a vida sob os nazistas — aqueles outros e
passados promotores de “solucdes radicais”, que, como Klaus Dorner
salientou em Tddliche Mitleid, seu livro esclarecedor, deviam ser também
considerados Biirger — que, como todas as pessoas comuns tanto antes
como depois, buscaram respostas para tudo o que os irritava como
“problemas sociais”. Infelizmente, Bonger nao esta aqui para nos dizer. Nao
viveu o suficiente para assistir ao nascimento do Admiravel Mundo Novo
da desregulamentacao, da privatizacdo, da escolha do consumidor — e da
incriminacdao dos impossibilitados de escolher. Precisamos entender este
mundo sem a sua ajuda.



Nao estou afirmando que, aqui na Europa, ja nos vemos na situagao
americana. Tampouco estou afirmando que o presente dos Estados Unidos
necessariamente revela o futuro da Europa. Mas creio que o sinal que envia
é suficientemente claro: ha provas esmagadoras da intima vinculacdo da
tendéncia universal para uma radical liberdade do mercado ao progressivo
desmantelamento do estado de bem-estar, assim como entre a desintegracao
do estado de bem-estar e a tendéncia a incriminar a pobreza. Espero
sinceramente que o testemunho americano nos sirva de adverténcia, nao de
exemplo. Quisera, porém, que as minhas esperancas fossem mais bem
fundamentadas. Ibrahim Warde, de Berkeley, escreveu recentemente (Le
Monde Diplomatique, de maio de 1995) sobre a progressiva tirania do
“economicamente correto”. De fato, de maneira gradual mas inexoravel,
torna-se um axioma do discurso publico que tudo o que economicamente
“tem sentido” ndo necessita do apoio de nenhum outro sentido — politico,
social ou categoricamente humano. Num mundo em que os principais atores
ja ndao sdao estados-nacOoes democraticamente controlados, mas
conglomerados financeiros ndo-eleitos, desobrigados e radicalmente
desencaixados, a questdao da maior lucratividade e competitividade invalida
e torna ilegitimas todas as outras questdes, antes que se tenha tempo e
vontade de indaga-las... Teme-se pensar no que possa ocorrer na Europa,
amedrontada pelo ascendente desemprego estrutural e pelo rapidamente
crescente setor “improdutivo” da populacdo, se a atual tendéncia dos
Estados Unidos continuar inalterada, e se for reconhecida como
“economicamente correta”, gracas ao avanco dos lucros e da capacidade
competitiva...

Texto da Conferéncia Willem Bonger,
proferida na Universidade de Amsterdam,
em maio de 1995.
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IV

A moralidade comeca em casa: ou 0 ingreme
caminho para a justica

O mundo moral de Levinas estende-se entre eu e o Outro. E esse espaco que
Levinas repetidamente visita por intermédio de suas obras éticas,
explorando-o com excepcional determinacdo e paciéncia. E no interior
desse espaco que ele encontra o berco da ética e todo o alimento de que o
eu ético necessita para manter-se vivo: o silencioso desafio do Outro e a
minha dedicada mas desprendida responsabilidade. Este é um vasto espaco,
até onde chega a ética: amplo o suficiente para acomodar o eu ético em seu
pleno voo, reduzindo a uma escala os mais elevados picos da santidade e
todos os recifes submarinos da vida moral, as armadilhas que devem ser
evitadas pelo eu em seu caminho para a vida ética — para a admissao da
incomoda responsabilidade por sua responsabilidade. Mas esse é um espaco
estreito, firmemente circunscrito até onde vai o ser humano no mundo. Tem
lugar para ndo mais do que dois atores. O drama moral é sempre
representado na reunido moral de dois: “O Outro” ou “O Rosto” sao nomes
genéricos, mas em todo encontro moral esses nomes significam apenas um,
somente um ser — um Outro, um Rosto. Nenhum dos nomes pode aparecer
no plural sem perder o seu status ético, seu significado moral. Isso deixa a
parte a maioria das coisas que preenchem a vida diaria de todo ser humano:
a busca de sobrevivéncia e auto-engrandecimento, a consideracao racional
de fins e meios, a avaliagdo de ganhos e perdas, a procura do prazer, o
poder, a politica, a economia... Acima de tudo, penetrar nesse espaco
representa tirar uma folga da atividade cotidiana, deixar do lado de fora
suas normas e convencOes mundanas. Na reunido moral de dois, eu e o
Outro chegamos despidos de nossos adornos sociais, despojados de status,
distin¢Oes sociais, desvantagens, posicOes ou papéis, nao sendo ricos nem



pobres, arrogantes ou humildes, poderosos ou destituidos — reduzidos a
simples essencialidade da nossa humanidade comum.

O eu moral constituido no interior de tal espaco nao pode deixar de
sentir-se inquieto no momento em que a reunido moral de dois é
interrompida pelo Terceiro. Mas pode ela sobreviver a tal intrusao? Nao faz
com que nos lembremos, antes, do peixe de aguas profundas que se rompe
quando retirado de seu elemento e levado a superficie, com sua pressao
interna ja ndo mais suportavel na rarefeita atmosfera do “comum” e
“normal”?

Nao é somente o eu moral que se sente inquieto. Assim também se sente
o seu pintor — o proprio Levinas. Ndo € necessaria melhor prova de seu
mal-estar do que a insisténcia obsessiva, quase compulsiva, com que
retorna, nas ultimas obras e entrevistas, ao problema do “Terceiro” e a
possibilidade de salvar a validade de sua descricao, ao longo de toda a vida,
do relacionamento ético na “presenca do Terceiro participante” — ou seja,
sob as condigdes da vida terrena e comum. Existe uma notavel semelhanca
entre esse tardio esforco de Levinas para trazer de volta o que lutou por
excluir com tao assombroso éxito e zelo, e as tentativas do Husserl maduro
de reverter a intersubjetividade da subjetividade transcendental, que passou
a vida purificando de toda contaminacao “inter-relacionada” — jamais para
a satisfacdo de ninguém ou, acima de tudo, para a sua propria. Sabemos o
que se seguiu as ansiosas, mas inconcludentes, tentativas de Husserl: a
decisdao de Heidegger de cortar o n6 gordio em vez de tentar em vao desata-
lo, sua corajosa proclamacdao de que Sein é urspriinglich Mitsein, “ser
com”, e assim a compreensdao do ser e de todas as suas realizacOes sem
poder deixar de comecar a partir dessa condicao Mitsein (intersubjetiva,
diria Husserl). Mas era este o tipo de solucdo, para as dificuldades de
Husserl, que quase invalidava, tornava nulo e vao o significado do esforco
“purificador” de Husserl para o entendimento do entendimento. A pergunta
é: é necessario cortar 0 n6 gordio também no caso da ética de Levinas?
Pode a ética, nascida e criada na estufa do encontro de duas pessoas,
suportar a investida do Terceiro participante? E — mais relevantemente —
pode a capacidade moral que se faz sob a medida da responsabilidade pelo
Outro como o Rosto ser suficientemente forte e potente, ou suficientemente
vigorosa, para sustentar uma carga inteiramente diversa da responsabilidade
pelo “Outro como tal”, o Outro sem um Rosto?



Antes que o mundo estranho, indspito a ética, que inclui o Terceiro se
houvesse tornado a sua principal e obsessiva preocupacao, Levinas visitou-
0 apenas breve e cautelosamente, sem muita curiosidade ou entusiasmo, e
raramente por uma sSua iniciativa ndo-incitada por impacientes
entrevistadores. E, uma vez visitando-o, ele pisou o terreno hesitantemente,
como se tende a fazer numa paisagem desconhecida que se suspeita repleta
de indiziveis, e acima de tudo ilegiveis, perigos. Ele ndao se deteve tempo
suficiente para contar as arvores da floresta. E seus relatos de viagem
revelam que, 14, se sentiu fora do seu elemento: premonicGes de ameaca
predominam sobre todas as outras impressoes.

Em Le Moi et la totalité (1954), Levinas assinala uma descontinuidade
essencial entre a relacao do eu com o Outro, constituida inteiramente de
respeito pela liberdade e integridade do Outro, e a relacao com o “conceito
do ser humano”, tdo ampliado que se inclui sob o fascinio da razao
impessoal. Nesse segundo caso, o caso da totalidade, o Outro — agora
transformado no Terceiro — é “um ser independente a quem posso fazer
mal ao lhe violar a liberdade”. “A totalidade”, conclui tristemente Levinas,
“ndo pode constituir-se sem injustica.” Mais importante: alguém deve pedir-
me que explique a minha agdo, antes que me dé conta da injustica feita e
visualize a possibilidade de justica. Muito ao estilo husserliano, Levinas
sugere que: “A justica ndo resulta da acao normal das injusticas. Ela vem do
lado de fora, ‘pela porta’, de mais além da refrega — aparece como um
principio externo a histdria.” Surge a despeito das “teorias de justica que
sao forjadas no decurso de lutas sociais, em que as idéias morais expressam
as necessidades de uma sociedade ou uma classe”. Apela para o “ideal de
justica”, que exige que todas as necessidades — todas elas, afinal, apenas
relativas — sejam abandonadas ao se “abordar o absoluto”. A justica surge,
portanto, nao da histéria, mas como um julgamento pronunciado sobre a
histéria. “Humano é o mundo em que €é possivel julgar a historia” — por
sua vez, o mundo do “racionalismo”. Em relacdo a caridade e crueldade
diarias, essas atividades duais do eu esforcando-se com vistas a moralidade
responsavel, a justica capaz de vencer a injustica inata da totalidade social
pode surgir somente como deus ex machina. A razdo, primeiro expulsa da
primitiva cena moral, é chamada de volta do exilio para cuidar da
humanidade que a moralidade do eu é demasiadamente ténue e
inconsistente para sustentar.



Quase trinta anos depois, em La souffrance inutile (1982), repete-se o
ultimo tema: “A inter-humanidade no sentido préprio reside na nao-
indiferenca em relacdo aos outros, na responsabilidade pelos outros, mas
antes a reciprocidade de tal responsabilidade esta gravada na lei impessoal.”
Por essa razdo, “a perspectiva inter-humana pode sobreviver, mas pode
também perder-se na ordem politica da Cidade ou na Lei que estabelece
obrigacoes mutuas dos cidaddos”. Existem — ao que parece — duas ordens
mutuamente independentes, talvez mesmo desconexas, a politica e a ética.

A ordem politica — quer pré-ética ou pods-ética — que inicia o “contrato social” ndo é a
condicdo suficiente nem o resultado necesséario da ética. No modo de ver ético, o “eu”
distingue-se do cidaddao e daquele individuo que, no seu egoismo natural, precede toda
ordem, e no entanto de quem a filosofia politica, de Hobbes em diante, tentou derivar — ou
derivou — a ordem social e politica da Cidade.

Tal estratégia filosofica é declarada equivocada e, portanto, va, mas o que
existe para substitui-la, considerando-se a separacao e, na verdade, a virtual
ausencia de comunicacao entre as duas ordens?

No mesmo ano (1982), foi publicada uma entrevista com Levinas sob o
titulo Philosophie, justice et amour. Pressionado pelas perguntas que lhe
foram propostas por R. Fornet e A. Gomez, Levinas leva em consideracao
uma certa dependéncia mutua entre a ordem politica e a ordem ética. Sem a
ordem da justica, afirma ali Levinas, ndao haveria limite para a minha
responsabilidade e, assim, a coabitacdo com Outros como cidadaos
generalizados ndo seria possivel. Mas — insiste ele imediatamente —
“somente ao me afastar da minha relacdo com o Rosto, e de mim diante do
Outro, pode-se falar da legitimidade ou ilegitimidade do Estado”. O
principio da justica ndo procede afinal, contrariamente ao que ele sugerira
trinta anos antes, de uma causa “externa a ética”, da razdo. E a ética que
reivindica, agora, o direito de julgar a justica politicamente interpretada,
que exige a obediéncia do Estado a suas proprias normas éticas. Em
seguida, em resposta a pergunta direta: “Acha que um tal Estado (justo) é
possivel?”, vem a resposta igualmente direta: “Sim, um acordo entre a ética
e o Estado é possivel. O Estado justo sera a obra de pessoas justas e dos
santos, em vez da propaganda e da pregacao (...) A caridade é impossivel
sem a justica, mas a justica sem a caridade é deformada.”

De [’unicité foi publicado em 1986. Faz-se ali uma tentativa de
apresentar a diferenca entre o ético e o “formal”, o legal, de maneira



sistematica — concentrando-se a exposicao na dissolucao radical da
singularidade do Outro ético na generalidade e semelhanca do individuo
como cidaddo. Essa dissolu¢cdo — a perda da singularidade — é um
resultado inevitavel apos o surgimento do “Terceiro” — diferente daquele
proximo a mim (mon prochain), mas a0 mesmo tempo proximo aquele
proximo a mim e, além disso, préximo a mim por si mesmo — um
“igualmente proximo”. Agora existem “eles”. Eles, esses diversos outros,
fazem coisas mutuamente, podem ferir-se, causar sofrimento mutuo. “Este é
o momento da justica.” A singularidade do Outro, incomparavel quando
constituida pela responsabilidade moral, agora ndo ajudard muito. E
necessario recorrer a uma forca que se podia dispensar antes, a Razdo —
que permite, em primeiro lugar, que se “compare o incomparavel” e — em
segundo lugar — que se “imponha um limite a extravagancia da infinita
generosidade do ‘para o Outro’”. Todavia, esse recurso a Razdo parece
necessario precisamente gracas a lembranca da “singularidade” do Outro,
que foi originalmente apreendida no relacionamento ético. E porque cada
um dos “multiplos outros” ¢é singular em seu desafio a minha
responsabilidade, em sua reivindicacdao do meu “ser para”, que ela “postula
julgamento e, assim, objetividade, objetivacdo, tematizacdo, sintese. E
preciso arbitrar as instituicGes e o poder politico que as sustenta. A justica
requer o estabelecimento do Estado. Nisto reside a necessidade da reducao
da singularidade humana a particularidade de um individuo humano, a
condicdo do cidaddo.” Esta ultima particularidade reduz, empobrece,
dissolve, dilui o esplendor da singularidade eticamente formada, mas sem
essa singularidade ja eticamente apreendida ela propria seria inconcebivel,
jamais se consumaria...

A justica é, sob muitos aspectos, infiel a suas origens éticas, incapaz de
preservar sua heranca em toda a riqueza interna — mas nao pode esquecer
suas origens sem deixar de ser ela propria, a justica. “Ndo pode abandonar
essa singularidade a historia politica, que se vé sujeita ao determinismo do
poder, a razdo do Estado e a seducdo das tentacOes totalitarias.” Deve, em
vez disso, medir-se repetidamente pelos padroes da singularidade original,
por mais inatingiveis que tais padroes possam ser no meio da multiplicidade
dos cidadaos. Por isso o traco indelével de toda justica é a insatisfacao
consigo mesma: “Justica significa constante revisao da justica, expectativa
de uma melhor justica.” A justica, poder-se-ia dizer, deve existir



perpetuamente em uma condicao de noch nicht geworden, impondo-se
padroes mais elevados do que os ja praticados.

Os mesmos temas reaparecem detalhadamente nas extensas conversas
com Francois Poirié (Emmanuel Lévinas: Qui étes-vous?, Lyon, Editions la
Manufacture, 1987). Na presenca do Terceiro, afirma Levinas,
“abandonamos o que denomino a ordem da ética, ou a ordem da santidade,
ou a ordem da misericordia, ou a ordem do amor, ou a ordem da caridade —
onde o outro ser humano me interessa independentemente do lugar que
ocupa na multidao de seres humanos e mesmo independentemente da nossa
compartilhada qualidade de individuos da espécie humana. Ele interessa-me
como alguém proximo a mim, como o primeiro a chegar. Ele é singular.”
Além desta ordem, estende-se o dominio da escolha, proporcao, julgamento
— e comparacdo. A comparacao ja acarreta necessariamente o primeiro ato
de violéncia: o da singularidade. Essa violéncia ndo pode ser evitada, uma
vez que, dentre a multiplicidade de outros, determinadas divisoes
(designacoes para classes, para categorias) sdo necessarias — elas sdo
“divisoes justificadas”. A ética exige, poder-se-ia dizer, uma determinada
autolimitacdo. Para que a exigéncia ética seja cumprida, alguns dos seus
proprios axiomas sagrados devem ser sacrificados... O estado liberal,
afirma Levinas — o estado assentado sobre o principio dos direitos
humanos, é a implementacao, e evidente manifestacdo, dessa contradicao.
Sua funcdo é nada menos do que “limitar a misericérdia original de que a
justica se originou”. Mas “a contradicdo interna” do estado liberal encontra
sua expressao ao perceber, “acima e além de toda justica ja incorporada ao
regime, uma justica mais justa (...)” “A justica no estado liberal nunca é
definitiva.” “A justica é despertada pela caridade — essa caridade que esta
aquém da justica mas igualmente além dela.” “A preocupacdao com direitos
humanos ndo é a funcdo do Estado. E uma instituicio ndo-estatal dentro do
Estado — um apelo a humanidade que o Estado ainda ndo consumou.” A
preocupacdo com direitos humanos é um apelo ao “excedente de caridade”.
Poder-se-ia dizer: a algo maior do que qualquer letra da Lei, do que
qualquer coisa que o Estado até entdo tenha feito. A justica administrada
pelo estado nasce da caridade gerada e preparada dentro da situacdo ética
primeira, no entanto a justica s6 pode ser administrada se nunca deixa de
ser impelida por seu original spiritus movens, se se reconhece como infinda
perseguicao de uma meta continuamente esquiva — a recriacao, entre 0s
individuos e cidaddos, da singularidade do Outro como Rosto... E se sabe



que ndo pode “igualar a bondade que a deu a luz e a mantém viva”
(L’Autre, Utopie et justice, 1988) — mas que ndo pode jamais deixar de
tentar fazer exatamente isso.

Exatamente o que se pode aprender da exploracao de Levinas do
“mundo do Terceiro”, o “mundo da multiplicidade de outros” — o mundo
social? Pode-se aprender, para exprimi-lo resumidamente, que esse mundo
do social é, simultaneamente, o produto legitimo e uma distor¢ao do mundo
moral. A idéia de justica é concebida no momento de encontro entre a
experiéncia da singularidade (como se da na responsabilidade moral pelo
Outro) e a experiéncia da multiplicidade de outros (como se da na vida
social). Ela ndao pode ser concebida sob quaisquer outras circunstancias.
Necessita de ambos 0s pais e a ambos € geneticamente relacionada, ainda
que os genes, embora complementares, também contenham mensagens
genéticas contraditorias.

Se ndo fosse pela lembranca da singularidade do Rosto, ndo haveria
idéia de justica generalizada e “impessoal”. E esta é a verdade, apesar do
fato de a impessoalidade significar o desafio e a negacao da pessoalidade —
do mesmissimo valor que deve ser acalentado, cuidado, defendido e
preservado no relacionamento moral. (A responsabilidade moral é assumida
precisamente em nome dessa preservacao.) Assim, paradoxalmente, a
moralidade é a escola da justica — embora a categoria de justica lhe seja
estranha e redundante dentro do relacionamento moral. (A justica atinge o
seu potencial juntamente com a compara¢ao, mas ndao ha nada a comparar
quando o Outro é encontrado como singular.) A “cena primordial” da ética
é, desse modo, também a cena primordial e ancestral da justica social.

Outro paradoxo: a justica torna-se necessaria quando se verifica que o
impulso moral, inteiramente auto-suficiente dentro da reunido moral de
dois, é um guia insatisfatorio ao se aventurar além dos limites daquela
reunido. A infinitude da responsabilidade moral, a irrestricdo (e mesmo o
silencio!) da exigéncia moral simplesmente ndao pode ser sustentada quando
“o Outro” surge no plural. (Poder-se-ia dizer que ha uma razao inversa entre
a infinitude de “ser para” e a infinitude dos outros.) Mas é esse impulso
moral que torna a justica necessaria: ele recorre a justica em nome da
autopreservacao, embora, enquanto o faca, se arrisque a ser abatido,
podado, mutilado ou diluido... Em Dialogue sur le penser-a-1’Autre (1987),
o entrevistador perguntou a Levinas:



Na medida em que sou um sujeito ético, sou responsavel por tudo em todos. A minha
responsabilidade é infinita. Ndo ocorre que tal situacdo seja intoleravel para mim e para o
outro, a quem corro o risco de aterrorizar com o meu voluntarismo ético? Nao se segue que
a ética é impotente em sua vontade de praticar o bem?

A que Levinas deu a seguinte resposta:

Nao sei se tal situacdo é intoleravel. Certamente, tal situacdo ndo é o que se poderia
considerar aprazivel, de convivéncia agradavel, mas é boa. O que é extremamente
importante — e posso afirma-lo sem ser eu préprio um santo e sem aspirar a ser um santo
— é poder-se dizer que um ser humano verdadeiramente merecedor desse nome, em seu
sentido europeu, derivado dos gregos e da Biblia, é um ser humano que considera a
santidade o valor supremo, um valor inexpugnavel.

Esse valor ndo é rendido depois que o inflexivel e obstinado requisito
ético do “ser para” é substituido por um cdodigo de justica um tanto diluido e
menos premente. Ele permanece o que era — o valor supremo, reservando-
se o direito de velar, monitorar e censurar todos os acordos celebrados em
nome da justica. Tensdo constante e suspeita nunca apaziguada predominam
no relacionamento entre a ética e o Estado justo, seu plenipotenciario nunca
suficientemente diligente. A ética ndo é um derivado do Estado. A
autoridade ética ndo deriva dos poderes do Estado para legislar e fazer
cumprir a Lei. Ela precede o Estado, é a exclusiva fonte da legitimidade do
Estado e o supremo juiz dessa legitimidade. O Estado, poder-se-ia dizer, s
é justificavel como veiculo ou instrumento da ética.

A concepcao de Levinas das origens éticas da justica e do proprio
Estado como um instrumento da justica (e, obliquamente, da propria ética)
pode ser interpretada como uma percepcao fenomenoldgica do sentido da
justica — ou como um “mito etioldgico” ndo-neutro (na realidade, per
locucionario no sentido austiniano), preparando o cenario para a
subordinacdao do Estado aos principios éticos e submetendo-o aos critérios
éticos de avaliacdo, bem como estabelecendo limites a liberdade de
manobra ética do Estado. Dificilmente, porém, pode ser encarada como
uma explicacao abrangente do complexo e intricado processo pelo qual a
responsabilidade ética pelo outro vem (ou ndo vem, conforme o caso) a ser
implementada em escala generalizada por meio das obras do Estado e sua
instituicdo. Certamente contribui muito para explicar a crescente
preocupacao com o compromisso do “outro generalizado” — o Outro
longinquo, o Outro distante no espaco e no tempo: mas diz pouco sobre o0s
recursos mediante 0s quais essa preocupacdo pode resultar em efeitos



praticos e, menos ainda, acerca das razoes para tais efeitos ndo
corresponderem de modo tao patente as necessidades e expectativas, ou nao
serem de forma alguma visiveis.

Os escritos de Levinas oferecem rica inspiracdo para a analise da aporia
endémica da responsabilidade moral. Nao oferecem nada de tal importancia
ao exame minucioso da natureza aporética da justica. Nao confrontam a
possibilidade de que — exatamente como no caso de se assumir
responsabilidade moral pelo Outro — a contribuicdao das instituicoes que
Levinas deseja dedicadas a promocao da justica possa ter conseqiiéncias
prejudiciais aos valores morais. Tampouco levam em consideracao a
possibilidade de que tais conseqiiéncias, prejudiciais, possam ser mais do
que apenas um efeito secundario dos equivocos e do descaso, estando
enraizadas, em vez disso, na propria maneira pela qual essas instituicoes
podem — ou devem — atuar para permanecerem viaveis.

Muitas percepcoes da ultima questdao podem ser encontradas na obra de
outro grande filésofo ético de nossa época — Hans Jonas. Diferentemente
de Levinas, Jonas coloca o nosso atual dilema moral em perspectiva
histérica, descrevendo-o como um acontecimento no tempo, em vez de uma
dificil situacdo extemporanea e metafisica. Segundo Jonas, durante a maior
parte da historia humana, a lacuna entre “pequena” e “grande” ética nao
apresentou problema. O curto ambito do impulso moral nao estava repleto
de perigos extremos, pela simples razao de que as conseqiiéncias dos feitos
humanos (dada a escala tecnologicamente determinada da acdo humana)
eram igualmente limitadas. O que ocorreu em tempos muito recentes € o
tremendo crescimento do possivel encadeamento das conseqiiéncias dos
atos humanos, ndo acompanhado de uma expansdo semelhante da
capacidade moral humana. O que podemos fazer agora pode ter efeitos
sobre terras distantes e geracoes distantes. Efeitos tdo profundos e radicais
quanto imprevisiveis, que transcendem o poder da imaginacdo humana
sempre limitada pelo tempo e pelo espaco, e moralmente incontrolaveis,
capazes de avancar muito além das questdes que a capacidade moral
humana se habituou a enfrentar. Todavia, a percepcao da responsabilidade
por tudo isso ndo fez muito progresso. Muito ao contrario: o mesmo
desenvolvimento que colocou nas mados da humanidade poderes,
instrumentos e armas de magnitude sem precedentes, que exigiam estrita
regulamentacdo normativa, “corroeu os alicerces de que as normas se
poderiam derivar; destruiu a propria idéia de norma como tal” (The



Imperative of Responsibility, University of Chicago Press, 1984). Ambos os
desvios sdao obra da ciéncia que nao tolera limites ao que os seres humanos
podem fazer, mas tampouco aceita de bom grado o argumento de que nem
tudo o que poderia ser feito deveria ser feito. A faculdade de fazer algo é,
para a ciéncia e para a tecnologia, o seu braco realizador, toda a razao mais
necessaria para fazé-lo, seja o que for. Novos poderes necessitam de nova
ética, e necessitam muito dela — como uma questdo da nossa vida e morte
coletivas. Mas os novos poderes solapam a propria possibilidade de atender
a essa necessidade, ao negar na teoria e na pratica o direito de a
consideracao ética interferir em seu crescimento incessante e autopropulsor,
quanto mais o de deté-lo.

Essa tendéncia cega deve ser totalmente alterada, reclama Jonas. Deve-
se criar uma nova ética, feita a medida dos novos poderes humanos. Uma
espécie de novo imperativo categorico, como: “Aja de modo que os efeitos
da sua acdo sejam compativeis com a permanéncia da genuina vida
humana.” Isso, porém, nao é facil. Primeiro, violar tal imperativo do tipo
dois, ao contrario do caso da versao kantiana original, ndo acarreta
contradicdo racional e, assim, é destituido da tnica razdo a que a logica da
ciéncia concederia uma autoridade imposta por si mesma e incontestavel.
Segundo, é notoriamente dificil, ou melhor, impossivel saber com toda a
certeza quais feitos da tecnociéncia sdo, e quais nao sao, “compativeis com
a permanéncia da genuina vida humana” — pelo menos antes que um dano,
freqiientemente irreparavel, tenha sido feito. Mesmo no improvavel caso de
ao novo imperativo categorico ter sido conferida autoridade normativa, a
incomoda questdao de sua aplicacdo ainda permaneceria pendente: como
sustentar convincentemente que um desenvolvimento controverso deve ser
detido, se os seus efeitos ndo podem ser avaliados de antemdo com tal grau
de precisdo, com essa exatiddo quase algoritmica que a razdo cientifica
tenderia a respeitar? Se um calculo verdadeiramente algoritmico dos
avultantes perigos ndo é provavel, sugere Jonas, deviamos decidir-nos por
seu segundo substituto, a “heuristica do medo”: esforcar-nos ao maximo
para visualizar a mais impressionante e a mais duradoura dentre as
conseqiiéncias de uma dada acdo tecnologica. Acima de tudo, precisamos
aplicar o “principio da incerteza”: “Deve-se dar maior atencdo a profecia da
destruicdo do que a profecia da bem-aventurancga.” Necessitamos, poder-se-
ia dizer, de uma ética de pessimismo sistematico, para que possamos errar,
se tanto, unicamente por excesso de cautela.



A confianga de Kant no dominio da lei ética assentava na convicc¢ao de
que existem argumentos da razdo que toda pessoa razoavel, sendo uma
pessoa razoavel, deve aceitar. A passagem da lei ética a agdo ética era
conduzida pelo pensamento racional e, para aplainar a passagem, sO se
precisava cuidar da ndo-contraditoria racionalidade da lei, contando para o
resto com as faculdades racionais endémicas dos atores morais. A esse
respeito, Jonas permanece fiel a Kant — embora seja o primeiro a admitir
que nada tdo incontroverso quanto o imperativo categorico de Kant (ou
seja, nenhum principio que ndo possa ser violado sem violar
simultaneamente a lei 16gica da contradi¢ao) pode ser enunciado em relagcao
ao novo desafio as faculdades éticas humanas. Para Jonas, assim como para
Kant, o ponto crucial da questdo é a capacidade da razdo legislativa, e a
promocao, bem como a definitiva universalizacao, do comportamento ético
é, em ultima analise, um problema filosofico e a tarefa de fil6sofos. Para
Jonas, assim como para Kant, o destino da ética esta verdadeiramente nas
maos da Razdo e de seu alter ego — a razao original. Nessa complexidade,
nao sobra lugar para a possibilidade de que a razdao possa, ainda que apenas
ocasionalmente, combater o que €, em seu nome, incentivado como sendo
principios éticos.

Em outras palavras, ndo sobra lugar para a logica dos interesses
humanos e para a légica das instituicoes sociais — esses interesses
organizados cuja funcdo na pratica, se ndo intencionalmente, é tornar viavel
o contorno das restricOes éticas e tornar irrelevantes as consideracoes éticas
para a acao. Tampouco sobra lugar para a observacdo socioldgica, em
outros aspectos irrelevante, de que, para os argumentos serem aceitos,
necessitam estar de acordo com interesses, além (ou em vez) de serem
racionalmente impecaveis. Também ndo ha lugar para outro igualmente
irrelevante fenomeno das “imprevistas conseqiiéncias” da acdo humana: o
dos feitos que produziram resultados ndo levados em conta ou nao
imaginados no momento em que a acao foi empreendida. Nem ha lugar para
a relativamente simples suposicdo de que, quando os interesses sao muitos e
em desavenca entre si, qualquer esperanca de que um determinado conjunto
de principios finalmente prevaleca e seja universalmente obedecido tem de
buscar apoio numa sensata analise das forcas sociais e politicas capazes de
lhe assegurar a vitoria.

Sou da opinido de que uma mescla de todos esses fatores — ndo
notados, ignorados e nao levados em conta na busca da nova ética por parte



de Jonas — pode ser acusada da atual situagdo dificil do mundo, em que a
crescente percepcao dos perigos a nossa frente segue de maos dadas com
uma crescente impoténcia para evita-los e aliviar-lhes a gravidade do
impacto. Em teoria, parecemos saber cada vez melhor que, se se deve
prevenir a catastrofe, as forcas atualmente ingovernaveis devem ser
refreadas e controladas por fatores que nao sejam interesses endemicamente
dispersos e difusos, ou de pouca visdo. Na pratica, porém, as conseqiiéncias
das acoes humanas repercutem com uma forca cega e elementar, que lembra
mais o0s terremotos, inundacdes e ciclones do que um modelo de
comportamento racional e automonitorado. Como Daniele Sallenave
recentemente nos recordou (“L’alibi de la compassion”, in Le Monde
Diplomatique, julho de 1995), Jean-Paul Sartre podia asseverar, ha apenas
algumas décadas, que “ndo existem coisas como desastres naturais”. Mas,
hoje, os desastres naturais transformaram-se no prototipo e modelo de todas
as aflicoes que atormentam o mundo e poder-se-ia igualmente inverter a
afirmacao de Sartre, dizendo que “ndo existem sendo catastrofes naturais”.
Nao s6 as impressionantes alteracoes no grau de adequabilidade do nosso
habitat natural (poluicao do ar e da agua, aquecimento global, buracos na
camada de ozonio, chuva acida, salinizacdo ou ressecamento do solo etc.),
como também os aspectos inteiramente humanos das condicdes globais
(guerras, explosdao demografica, migracoes e deslocamentos macicos,
exclusdao social de grandes grupos da populacdo) surgem sem anuncio,
pegam-nos desprevenidos e parecem totalmente desatentos aos angustiados
gritos por socorro e aos mais frenéticos esforcos para projetar, quanto mais
fornecer, remédio.

Obviamente, esses ndo sao resultados que se possam explicar adotando a
estratégia ética de Jonas. A morte do conhecimento e entendimento ético
dificilmente pode ser acusada pelo que esta ocorrendo. Ninguém, a nao ser
extremistas fanaticos comprovados como extremistas fanaticos, asseveraria
a sério ser correto e benéfico poluir a atmosfera, perfurar a camada de
ozonio, ou empreender guerras, superpovoar a Terra ou transformar as
pessoas em nomades sem teto. No entanto, tudo isso ocorre apesar da
condenacdo consensual, quase universal e vociferante. Alguns outros
fatores que ndo o desconhecimento ético devem estar atuando, se a
opressiva e sistematica uniformidade do dano global mais do que iguala a
coesdo da indignacao ética. Poder-se-ia sensatamente supor que esses outros
fatores estao entrincheirados em tais aspectos da realidade social que ou nao



sao influenciados pela filosofia ética, ou conseguem com éxito suportar e
contornar as suas pressoes ou, ainda melhor, tornar inaudiveis as exigéencias
éticas. Dentre tais fatores, deve-se conceder lugar de destaque as forcas de
mercado cada vez mais desregulamentadas, isentas de todo controle politico
eficaz e guiadas exclusivamente pelas pressoes da competitividade. O mero
tamanho dos principais atores nos mercados globais, atualmente, excede em
alto grau a capacidade de interferéncia da maioria, se ndo de todos, os
governos de estado eleitos — essas forcas receptivas, pelo menos em
principio, a persuasao ética. Em 1992, a General Motors teve uma
movimentacdo anual de US$ 132,4 bilhoes, a Exxon de US$ 155,7 bilhoes,
a Royal Dutch-Shell de US$ 99,6 bilhdes, contra o produto nacional bruto
de US$ 123,5 bilhdes da Dinamarca, US$ 112,9 bilhdes da Noruega, US$
83,8 bilhdes da Pol6nia e US$ 33,5 bilhdes do Egito... As cinco maiores
companhias “ndo-nacionais” tiveram uma movimentacdo conjunta
exatamente duas vezes maior do que a do total da Africa sub-saariana.

E disso que trata o problema de Jonas: dos efeitos globalmente
desatrosos a longo prazo, e a longa distancia, do crescente potencial
humano de fazer as coisas e refazer o mundo. Esse é indubitavelmente um
dos problemas cruciais a que qualquer raciocinio macro-ético se deve
agarrar. Mas ndo € o unico problema. Além disso, nao era o problema com
que Levinas estava preocupado, em primeiro lugar. Para Levinas, o ambito
macro-ético da responsabilidade moral pelo Outro vai além da defesa contra
perigos compartilhados. Seus postulados dirigidos a macro-ética sao,
portanto, ainda mais exigentes do que tudo o que a “heuristica do medo” de
Jonas possa requerer. Recordemos que, para Levinas, o macro-equivalente
da responsabilidade moral é nada menos do que a justica — um atributo da
existéncia humana que obviamente necessita da prevencdo de desastres
globais como sua condicao preliminar, mas de forma alguma pode reduzir-
se a isso, e que ndo necessita ser suprido e satisfeito ainda que essa
prevencao se tornasse, de algum modo, eficaz.

Ao contrario dos desastres que podem ser universalmente reconhecidos
como prejudiciais e indesejaveis, uma vez que golpeiam a esmo e nao
prestam atencao a privilégios conquistados ou herdados, a justica é um
ponto notoriamente contencioso. Raras vezes a engenhosidade e imaginacao
humanas estenderam-se tanto e tdo dolorosamente como ao idear os
argumentos destinados a descrever como “justica sendo feita” a situacao
que algumas outras pessoas consideraram injusta e, assim, um legitimo



motivo de rebelido. Pode-se sensatamente esperar que, numa sociedade
dividida e, acima de tudo, numa sociedade moderna, que é —
simultaneamente! — acentuadamente desigual e devotada a promocao da
igualdade como um valor supremo, a esséncia da justica permanecera
eternamente um objeto de controvérsia. (Levinas admitiu o mesmo, embora
de um angulo um tanto diferente, ao salientar que o destino de uma
sociedade justa é permanecer eternamente insatisfeita com o nivel de justica
alcancado.) Acima de tudo, o acordo no tocante a quando se admitir que o
postulado de justica foi satisfeito, se tal acordo fosse realmente alcancavel,
dificilmente seria atingido mediante o argumento filos6fico somente —
recorrendo, como deve, a extraterritorial e extemporanea esséncia humana
conjunta, enquanto negligencia, de um modo geral, as circunstancias
sociais, culturais e politicas, ligadas ao tempo e ao espaco, que geram a
experiéncia da injustica.

Sabemos, pela meticulosa e perceptiva analise historica conduzida por
Barrington Moore Jr, que ao mesmo tempo que “as massas” (mais
comumente, a parte nao-filos6fica da populacdo) ndo fazem idéia, ou na
melhor das hipoteses fazem uma idéia vaga, da nocdo abstrata de “justica
como tal”, elas tendem a reconhecer infalivelmente um caso de injustica.
Em oposicao ao que a logica do vocabulario sugere, “injustica” é a nocao
“positiva”, enquanto “justica” é a negativa. E a injustica que parece ser a
nocao primaria da ética popular, sendo a “justica” a unidade marcada, um
derivado, na oposicdo. A justica aqui tem sentido unicamente como a
inimiga (e postulada vencedora) da injustica, sendo esta o tinico “elemento”
conhecido na experiéncia. Justica significa redencdo, recuperacao de
perdas, reparacao do dano, compensacdo pelos males sofridos — que
corrija a distorcdo causada pelo ato de injustica. A luz das descobertas de
Barrington Moore Jr., é dificil dizer sob que condicdes a percepcao popular
da condicdo humana como justa e correta tendera a se desenvolver e é
incerto se tal desenvolvimento, caso ocorra, sera sujeito a normas
verificaveis e generalizaveis. Por outro lado, pode-se razoavelmente supor
que a percepcao da situacdo como injusta tendera a expandir-se e
aprofundar-se juntamente com a intensificacdo das provacoes ja condenadas
como injustas e o surgimento de novas provacoes nao experimentadas antes
(qualquer que fosse o ponto de partida e como quer que se desse, bem ou
mal do ponto de vista de quaisquer modelos de justica abstratos).



Se assim for, entdo as ultimas trés ou quatro décadas pouco fizeram para
aumentar a percepcao do mundo como “justo”. Muito ao contrario,
praticamente todos os indices de bem-estar e qualidade de vida apontaram
em direcio a crescente desigualdade e, na verdade, uma generalizada
polarizacdo tanto na escala global quanto no interior de quase toda unidade
socio-politica tomada separadamente: rapido enriquecimento, de um lado,
fazendo-se ainda mais saliente e ofensivo pelo célere empobrecimento do
outro. A visibilidade do processo, e a probabilidade de sua condenacdo
como injusto, tem sido mais incrementada pelo fato de que, durante o
mesmo periodo, entre 1960 e 1992, a alfabetizacdo no mundo subiu de 46
para 69% e a expectativa de vida de 46,2 para 63 anos. O primeiro fator,
associado a tremenda expansao da comunicacao mundial (que transformou
a pobreza, outrora uma dificil situacdo local e um “problema” local, em
uma questdao de “privacdo relativa”), deve ter facilitado competentes
comparacoes de padrdoes de vida chocantemente desiguais, enquanto o
segundo fator deve ter detido, em alto grau, as “solucGes naturais” para os
“problemas” de extrema privacdao e pobreza entre a parte “excedente” ou
“supranumeraria”, isto é “economicamente redundante”, da populacao.

E o grau de polarizacao (e, portanto, também da privacao relativa)
quebrou, nessas trés décadas, todos os recordes registrados e lembrados. A
quinta parte socialmente mais alta da populacao mundial era, em 1960,
trinta vezes mais rica do que o quinto mais baixo; em 1991, ja era sessenta e
uma vezes mais rica. Nada aponta para a probabilidade, no futuro
previsivel, de que essa ampliacao da diferenca seja reduzida ou detida,
quanto mais revertida. O quinto mais alto do mundo desfrutava, em 1991,
de 84,7% do produto mundial bruto, 84,2% do comércio global e 85% do
investimento interno, contra respectivamente 1,4%, 0,9% e 0,9% que era o
quinhdo do quinto mais baixo. O quinto mais elevado consumia 70% da
energia mundial, 75% dos metais e 85% da madeira. Por outro lado, o
débito dos paises economicamente fracos do “terceiro mundo” estava, em
1970, mais ou menos estavel em torno de 200 bilhdes de ddlares. Desde
entdo, ele cresceu dez vezes e esta hoje, rapidamente, se aproximando da
atordoante cifra de 2.000 bilhdes de dolares (ver Programa para o
Desenvolvimento, das Nacoes Unidas, edicao de 1994).

Esse quadro de desigualdade rapidamente crescente, numa escala global,
reproduz-se dentro de praticamente toda “sociedade nacional”. A distancia
entre os ricos e os pobres, quer medida na escala de mercados globais, quer



numa escala muito menor do que quer que se considere como “economias
nacionais” (mas que €, progressivamente, pouco mais do que unidades
administrativamente circunscritas de cOomputo), esta aumentando
desenfreadamente, e a opinido predominante é de que o0s ricos
provavelmente se tornardo ainda mais ricos, mas os pobres muito
certamente se tornardo mais pobres. E provavel que essa opinido seja
novamente forjada, na extremidade receptora, dentro da experiéncia de se
haver cometido um erro, de iniqiiidade e injustica. Nao resulta, porém, que
isso necessariamente detone um desejo de defesa coletiva contra os erros. A
dificil situacdao compartilhada bem se pode interpretar como um conjunto de
infortinios individuais, provocados pela indoléncia ou inadequacao pessoal,
e pode alimentar esforcos ndao-cumulativos de saida pessoal da miséria, ou
sonhos de boa sorte individual.

Essa ultima probabilidade é acentuada pela tendéncia amplamente
inequivoca a se cobrir a divisdo entre ricos e pobres com outra divisao —
aquela entre os seduzidos e os oprimidos. Enquanto os ricos (supostos
satisfeitos) desfrutam de um elevado grau de liberdade da escolha pessoal,
reagindo viva e alegremente ao crescente leque de atraentes ofertas do
mercado, é facil demais redefinir aqueles que ndo reagem da maneira
esperada por parte dos consumidores adequados (seduziveis) como pessoas
inaptas para fazer bom uso da sua liberdade de escolha; pessoas que sao, em
ultima analise, inaptas para serem livres. Além disso, os pobres de hoje
(aqueles consumidores irremediavelmente falhos, imunes as adulacdes do
mercado e improvaveis contribuintes para a procura avida de estoques, por
mais tentadores que esses estoques possam ser) sao evidentemente inuteis
para os mercados orientados para o consumidor e, cada vez mais, também
para governos de estado, que agem mais e mais como beleguins e xerifes
locais em nome do comércio e das financas extraterritoriais. Os pobres de
hoje ndo sdao mais as “pessoas exploradas” que produzem o produto
excedente a ser, posteriormente, transformado em capital; nem sdo eles o
“exército de reserva da mado-de-obra”, que se espera seja reintegrado
naquele processo de producdo de capital, na proxima melhoria econdomica.
Economicamente falando (e hoje também governos politicamente eleitos
falam na linguagem da economia), eles sao verdadeiramente redundantes,
inuteis, disponiveis, e nao existe nenhuma “razdo racional” para a sua
presenca continua... A Unica resposta racional a essa presenca é o esforco
sistematico para exclui-los da sociedade “normal” — ou seja, a sociedade



que se reproduz por meio do jogo da oferta ao consumidor e escolha do
consumidor, mediado pela atracdo e seducao.

Quase fisicamente liquidados (a pressao por tal “solucdo” manifesta-se
mais patentemente nos lemas populistas que exigem a deportagao de
estrangeiros, esse “sorvedouro dos nossos recursos”, e o fechamento das
fronteiras aos migrantes, definidos a priori como parasitas e aproveitadores,
nao produtores de riqueza), eles precisam ser isolados, neutralizados e
destituidos de poder, de tal modo que a possibilidade de seus infortiinios e
humilha¢bes macicos, porém individualmente experimentados, se
condensar em protesto coletivo (quanto mais eficaz) seja mais diminuida,
idealmente reduzida a zero. Esses resultados sao buscados mediante a
estratégia bifurcada da incriminacdo da pobreza e da brutalizacdo dos
pobres.

A incriminacgao parece estar emergindo como o principal substituto da
sociedade de consumo para o rapido desaparecimento dos dispositivos do
estado de bem-estar. O estado de bem-estar, essa resposta ao problema da
pobreza numa época em que os pobres eram o “exército de reserva da mao-
de-obra” e se esperava que fossem preparados para voltar ao processo
produtivo, ndo é mais, sob essas circunstancias alteradas, “economicamente
justificavel” e é, cada vez mais, encarado como um “luxo a que ndo nos
podemos dar”. O “problema” dos pobres é remodelado como a questao da
lei e da ordem, e os fundos sociais outrora destinados a recuperacao de
pessoas temporariamente desempregadas (em termos econdmicos, a
reacomodacdo da mado-de-obra) sdo despejados na construcdo e
modernizacao tecnologica das prisdes ou outros equipamentos punitivos e
de vigilancia. A mudanca é mais acentuada nos Estados Unidos, onde a
populacdo carceraria triplicou entre 1980 e 1993, alcancando em junho de
1994 o total de 1.012.851 (o crescimento médio foi de mais de 65.000 por
ano), onde a parcela mais pobre e negra da “classe baixa” constitui
aproximadamente a metade dos sentenciados a um ano e mais de prisao, e
onde o aumento sistematico de gastos com a policia e as prisoes segue de
maos dadas com os cortes sistematicos de fundos e auxilios assistenciais.
Alguns observadores aventam que o0 encarceramento macico, 0s arrepiantes
relatos das filas que se encompridam no corredor da morte e a deterioracao
sistematica e deliberada das condicOes das prisoes (a progressiva e
amplamente apregoada desumanizacao dos prisioneiros) sao empregados
como o principal meio de “aterrorizar” a classe baixa, agora apresentada a



opinido publica — meramente, simplesmente e sem qualquer ambigiiidade
— como 0 inimigo numero um da seguranga publica e um sorvedouro dos
recursos publicos (embora igualmente se possa imaginar outra fungdo: a de
dissuasdo da possivel rebelido dos prosperos contra as tensdes endémicas a
vida do consumidor; os horrores da alternativa a vida do “consumidor livre”
tornam apraziveis e suportaveis mesmo as mais exasperantes pressoes em
que essa vida € notéria). A Europa, até entdo, permanece muito atras dos
Estados Unidos, mas uma tendéncia semelhante, se bem que em escala
muito diminuida, esta ali em evidéncia. Segundo as estatisticas apresentadas
pelo Conselho da Europa, entre 1983 e 1992 a populacao carceraria cresceu
mais de 50% na Grécia, Espanha, Portugal e Paises Baixos, e entre 20 e
50% na Franca, Suica, Irlanda e Suécia. Em toda parte, a tendéncia era para
cima.

Policiar, e desse modo obliquamente incriminar, os “pobres globais” —
ou seja, as areas do mundo afligidas ou aquinhoadas com pobreza endémica
— € outra necessaria concomitancia da crescente desigualdade, que
confronta a parte rica do mundo com uma tarefa ndo menos urgente, porém
muito mais complexa. OperacOoes policiais, expedicOes militares,
“pacificacdao” a longo prazo de areas incomodas sdao questoes dispendiosas,
que o contribuinte prospero estd tanto menos inclinado a financiar quanto
mais distantes de sua casa (e, portanto, menos relevantes para seu préprio
bem-estar) elas parecam ser. A tarefa de manter acuados os “pobres
globais” é, assim, a alegacao mais adequada para essa desregulamentacao,
privatizacdo e comercializacdo da atividade punitiva e de vigilancia, que é
ainda aplicada apenas fria e cautelosamente no sistema carcerario interno.
Nado é necessaria uma excessiva engenhosidade para mudar totalmente a
tarefa do lado do “débito” para o lado do “crédito” do orcamento: abastecer
os chefes e comandantes locais de regides distantes com armas sofisticadas
pode resultar no lucro dobrado de ganhos financeiros e tamanha
brutalizacdo da vida que praticamente neutralize, com seguranca, o
potencial de protesto dos pobres. As guerras civis (ou simplesmente de
bandos) infindaveis, cada vez mais devastadoras e cada vez menos
ideologicamente motivadas (ou, sob qualquer outro aspecto, “orientadas por
uma causa”, no que diz respeito a isso) sao, do ponto de vista dos paises
ricos, formas inteiramente eficazes, baratas e com freqiiéncia lucrativas de
policiar e “pacificar” os pobres globais. Transmitidas em milhdes de telas
de televisdo para que todos assistam, elas fornecem um testemunho vivido



da selvageria dos pobres e do carater auto-infligido de sua miséria, bem
como argumentos convincentes para o desproposito da ajuda, quanto mais
de qualquer substancial redistribuicdo de riqueza.

A brutalizacao dos pobres (ndao necessariamente instigada de maneira
intencional, mas avidamente incluida logo que aparece, sutilmente
transformada em “interesse publico nimero um”, aumentada e magnificada
pela atencdo constantemente estimulada dos meios de comunicacdao) pode
também ser encarada como servindo a tarefa de policiar a cena interna.
Convertidos nos proscritos de uma florescente sociedade de consumidores
seduzidos, transformados em uma classe baixa sem um lugar atual ou em
perspectiva na sociedade, e privados dos meios legalmente reconhecidos de
acesso aos bens saudados como os valores supremos da vida agradavel, os
pobres tendem a lancar mao das drogas, esses sucedaneos (ilegais) do pobre
para os instrumentos do éxtase consumidor do rico. Eles também tendem,
de quando em quando, a iniciar a politicamente negligenciada
“redistribuicdo de riqueza”, atacando os bens particulares mais préoximos e,
assim, fornecendo aos guardides da lei e da ordem a mais bem-vinda prova
estatistica do estreito vinculo entre ser um morador de gueto e ser um
criminoso, sutilmente usada (da maneira como normalmente o sao todas as
profecias que se auto-realizam) em apoio a incriminacdo da pobreza. De
vez em quando, os proscritos da sociedade de consumo assumem o papel de
luditass — comportando-se com violéncia, demolindo e queimando as lojas,
esses postos avancados do consumismo espalhados no hostil territorio ainda
ndo conquistado, e talvez inconquistavel, cometendo atos que sdo
imediatamente apresentados como tumultos e fornecendo, desse modo, uma
prova adicional, se uma prova adicional fosse necessaria, de que a questdao
da classe baixa é — em primeiro lugar e antes de mais nada, talvez até
exclusivamente — o problema da lei e da ordem.

Para concluir: a situacdo da maior parte da atual populacdo, quer
localizada em areas do globo que sofrem de pobreza endémica, ou situadas
em sociedades relativamente prosperas, que se ufanam de elevado produto
nacional bruto e elevado nivel “médio” de consumo, ndo esta apenas
“comparativamente ruim”, mas também rapidamente — e, portanto,
claramente — em deterioracdo. Sob tais condi¢Oes, poder-se-ia esperar um
difundido sentimento de injustica, com o potencial de se condensar em um
movimento de protesto em grande escala, se ndo uma franca rebelido contra
o sistema. O fato de que isso ndo ocorre atesta, talvez, a eficacia das



estratégias combinadas de exclusdo, incriminacdo e brutalizacdao dos
estratos potencialmente “problematicos”.

Este, contudo, ndo € o problema mais relevante para 0 nosso topico
principal — para a questdao da “macro-ética”, como essencialmente uma
questdo de justica, como a extensao dessa responsabilidade para o Outro
que é induzida e exercitada dentro da “reunidao moral de dois”. Ainda que a
experiéncia da crescente privacao levasse de fato a um eficaz protesto dos
pobres, seria este, de um modo geral, um caso de vigorosa defesa das
reivindicacOes, talvez um caso de redistribuicao das desigualdades, sem
anunciar, necessariamente, o dominio de principios éticos no mundo da
economia e politica, e sem probabilidade de promover a causa da “politica
ética”. Se a justica deve ser entendida, como quer Levinas, como a extensao
e generalizacdo da estreitamente aplicada e seletiva responsabilidade pelo
singular ou distinguido Outro — entdo, como essa responsabilidade, ela
precisa originar-se ndao das exigéncias do Outro, mas do impulso e
preocupacao morais do eu moral, que assume a responsabilidade por se
fazer justica. Exigir ndo é, por si, um ato moral (sé6 o seu reconhecimento
pode sé-10); conceder o direito de exigir e, ainda mais, a previsao de uma
exigéncia ainda ndo expressa, o €. As responsabilidades morais sdo
assimétricas e nao-reciprocas.

A questdao ética, portanto, ndao € tanto se os novos destituidos e
desprivilegiados se poem de pé e sao levados em conta lutando por justica,
a qual s6 podem compreender como retificacdo da injustica que lhes foi
feita, quanto se os prosperos e, pela mesma razao, privilegiados, a nova
“maioria contente” de John Kenneth Galbraith, se elevam acima dos seus
interesses singulares ou de grupo e se consideram responsaveis pela
humanidade dos Outros, os menos afortunados. Se, em outras palavras,
estdo dispostos a endossar, em pensamento e efetivamente, antes de serem
obrigados a fazé-lo, e ndo pelo medo de serem obrigados a isso, tais
principios de justica, que ndo poderiam ser satisfeitos a menos que se
concedesse aos Outros o mesmo grau de liberdade real e positiva de que
eles proprios tém desfrutado.

Estar disposto a fazer exatamente isso, que é a condicdo sine qua non
dessa justica que pode ser propriamente considerada o “macro” equivalente
da “micro” atitude moral, é uma proposicao filosofica. Mas, se a maioria
contente ¢ capaz de fazé-lo, ¢ uma questdao socioldgica e politica. De
maneira mais pertinente: os fatores que facilitam e os fatores que dificultam



as possibilidades de assumir a responsabilidade pelos Outros
reconhecidamente mais fracos e menos veementes (precisamente devido a
sua fraqueza e inaudibilidade) ndo sdo um tema que possa ser
desembrulhado teoricamente por analises filosoficas, nem resolvido
praticamente pelos esfor¢os normativos e persuasivos dos fildsofos.

Nao é preciso mencionar que o problema da justica ndo pode ser sequer
postulado a menos que ja haja um regime democratico de tolerancia que
assegure, em sua constituicdo e pratica politica, os “direitos humanos” —
ou seja, o direito a conservar a propria identidade e singularidade sem risco
de perseguicdo. Essa tolerancia é uma condicdo necessaria a toda justica. O
ponto principal, porém, é que ndo é a sua condicdo suficiente. Por si
mesmo, 0 regime democratico ndo promove (e muito menos assegura) a
transformacdo da tolerancia em solidariedade — ou seja, o reconhecimento
da pentria e sofrimentos de outras pessoas como responsabilidade prépria
de alguém, e o alivio, assim como, subseqiientemente, a eliminacdao da
penuria como a tarefa propria de alguém. Na maioria das vezes, dada a atual
configuracdo do mecanismo politico, os regimes democraticos interpretam
tolerancia como empedernimento e indiferenca.

A maioria dos sistemas politicos democraticos desloca-se, atualmente,
dos modelos de dominio dos partidos ou parlamentar em direcao ao modelo
de “dominio da pesquisa de opinidao”, em que a composicao das plataformas
politicas e a tomada de decisdes sobre temas controversos sao guiadas pela
ponderacao antecipada da relativa popularidade do futuro ato e pela
cuidadosa avaliacdo dos ganhos e perdas eleitorais previstos — o total de
votos que uma dada medida possa atrair e o total de eleitores que ela possa
afastar. Como tem sido observado por cientistas politicos, essa atitude
conduz, na pratica, ao dominio do principio do “votante médio”: nenhuma
medida tem probabilidades de ser empreendida pelo governo que nao seja
vista como “do interesse” de pelo menos metade dos votantes mais um...
Com o desaparecimento do estado de bem-estar como a habilitacdao
universal e abrangente ao seguro coletivo, e sua substituicao por um modelo
de caridade administrada para a minoria reprovada na “verificacdo dos
meios de subsisténcia” (isto é, atestada como “abaixo do normal”), a
possibilidade de o “votante médio” aprovar o mais amplo dispositivo de
bem-estar (entdo sentido por ele como uma carga aumentada de tributacao)
reduziu-se radicalmente. Dai a crescente aprovacao eleitoral do
rebaixamento do estado de bem-estar e da entrega dos desfavorecidos e



destituidos a seus proprios recursos (inexistentes ou inadequados). Nas
atuais circunstancias, ndo é muito dificil, e sem duvida nao é fantasioso,
imaginar a maioria dos votantes dando a sua democratica aprovacao a
retirada total e permanente, da lista dos interesses publicos, das pessoas
dependentes de uma redistribuicao dos recursos administrada pelo estado.

A democracia é também uma condicdao necessaria a livre discussdo
publica de certos temas — particularmente o da justica social e o do carater
ético dos assuntos publicos. Sem democracia, com a sua liberdade de
expressdao e franca controvérsia, é dificil imaginar qualquer abordagem
séria da configuracdao de uma sociedade satisfatoria, dos objetivos totais que
a tomada politica de decisOes deveria promover, dos principios pelos quais
os seus efeitos deveriam ser criticamente avaliados, ou a madura percepcao
publica dos riscos subseqiientes e das possibilidades de sua prevencao. No
entanto, mais uma vez, verifica-se que, sendo uma condicdo necessaria a
percepcao publica, a democracia ndo é a condicdo suficiente de uma acao
publica que essa percepcdo requereria. Verifica-se, repetidamente, um hiato
cada vez maior, na realidade uma contradicdo, entre os valores promovidos
na discussao publica e aqueles cuja causa € servida pela pratica politica.
Repulsa a guerra, aversao a crueldade, execracao do massacre, do estupro e
da pilhagem sao, atualmente, quase universais — todavia, guerras e
genocidios em escala cada vez maior sdo possibilitados pela saturacdo de
presentes e futuras faccOes antagonicas com armas modernas, cuja
fabricacdo e venda sdo entusiasticamente promovidas por politicos e
apoiadas por seus votantes, em nome do balanco nacional de pagamentos e
da protecdo de empregos. Imagens de fome e miséria despertam alarme e
ira universais — todavia, a destruicao da auto-suficiéncia econémica dos
povos afligidos em nome do livre comércio, mercados abertos e balangas
comerciais favoraveis, pode contar com o amplo apoio do eleitorado
democratico. O progressivo esgotamento de recursos mundiais e a
associada hipoteca das condicoes de vida de futuras geracGes sao
unanimemente lamentados e alvo de protestos — no entanto, politicos que
prometem “crescimento economico” ampliado, ou seja, um ainda maior
consumo de recursos nao-renovaveis, podem invariavelmente contar com
éxito eleitoral.

Recentemente, foram publicados na Franca dois livros (Les Conflits
identitaires, de Francois Thual, editado pela Ellipses/Iris, e La Fin des
territoires, de Bertrand Badie, editado pela Fayard) que investigam as



contradicoes da politica moderna e a resultante impossibilidade de
encontrar 0s objetivos que gozam de aprovacdo generalizada, talvez mesmo
universal, ao principio da territorialidade — o principio que foi
considerado, originalmente, o principal instrumento na luta moderna pelo
dominio da lei e da ordem, mas que se revelou uma importante fonte da
desordem mundial contemporanea. Os autores chamam a atencdo para a
atual impoténcia pratica dos estados, que, no entanto, permanecem até hoje
0s unicos locais e meios para a articulacdao e execucdo de leis. Destituidos
de todo poder executivo real, sem auto-suficiéncia e sem sustentacao
militar, econdomica ou cultural, esses “estados fracos”, “quase-estados”,
freqiientemente “estados importados” (todas expressoes de Bertrand Badie)
reivindicam soberania territorial — tirando partido de guerras de identidade
e recorrendo a instintos tribais adormecidos ou, antes, estimulando-os.
Poder-se-ia considerar que a espécie de soberania que conta exclusivamente
com sentimentos tribais ¢ um inimigo natural da tolerancia e das normas
civilizadas de coabitacdo. Mas a fragmentacdo territorial do poder
legislativo e de policia com que ela se associa intimamente ¢ também um
obstaculo de vulto a um controle eficaz de forcas que verdadeiramente tém
importancia e que sdao todas, ou quase todas, de carater global e
extraterritorial.

Os argumentos de Thual e Badie contém muita convic¢ao. Contudo, a
analise de ambos parece ndo ser suficiente para desenredar a total
complexidade da atual e dificil situacao. Contrariamente ao que os autores
dao a entender, o principio territorial da organizacao politica ndao deriva
exclusivamente de instintos tribais, naturais ou inventados, e sua relacao
com 0s processos de globalizacdo economica e cultural nao é simplesmente
a do tipo que “cria dificuldades”. Na realidade, parece haver uma afinidade
intima, um condicionamento mutuo e fortalecimento reciproco entre a
“globalizacdo” e “territorializacao”. As finangas, o comércio e a industria
de informacodes globais dependem, para sua independéncia de movimento e
liberdade ndo coagida para perseguir seus fins, da fragmentacao politica do
cenario mundial. Todos tém, poder-se-ia dizer, ampliado o capital investido
em “estados fracos” — ou seja, naqueles estados que sdo fracos, mas nao
obstante permanecem estados. Esses estados podem ser facilmente
reduzidos ao (util) papel de distritos policiais da regidao, assegurando o
pouco de ordem exigido para a conducao dos negocios, mas nao precisam
ser temidos como freios eficazes a liberdade das companhias globais. Nao é



dificil perceber que a substituicdo de “estados fracos” territoriais por certas
especies de poderes legislativos e policiais globais seria prejudicial aos
interesses das companhias extraterritoriais. E, assim, é facil suspeitar de
que, longe de estar em guerra entre si, a “tribalizacdo” politica e a
“globalizacdao” econdmica sdao aliadas intimas e conspiradoras associadas.
Elas conspiram contra as possibilidades de que a justica seja feita e seja
vista sendo feita, mas também contra as possibilidades de que as
responsabilidades se intensifiquem, se estendam e, subseqiientemente, se
tornem a atencdo constante para a justica global — e resultem em uma
politica efetivamente guiada por principios éticos.

Imersos como estamos na “cena primordial da moralidade”, em tempos
que favorecem (embora ndo necessariamente garantam) a “remoralizacao”
das relagdes humanas basicas e o enfrentamento com coragem da questdo
da responsabilidade para com o Outro (uma responsabilidade que vem a
tona também no ato de sua negacao e abandono) —, ndao podemos deixar de
tornar-nos cada vez mais moralmente sensiveis e, como declarou Levinas,
também propensos a nos fixar objetivos éticos que se estendam além da
estreita esfera da “reunidao moral de dois” — a um mundo regido pelos
principios da justica, em vez de pela responsabilidade pessoal. Parece,
todavia, que as instituicOes sociais que poderiam concebivelmente servir
como veiculos dessa sensibilidade ética ampliada obstruem, de fato, a sua
traducdo em progresso pratico da justica. A estrada do “cenario moral
primordial” para a macro-ética passa pela acdo politica. Mas existe algum
tipo de agdo politica a vista que possa revelar-se adequada a essa tarefa?

Em um recente artigo (“Movements and campaigns”, Dissent, inverno
de 1995), Richard Rorty destaca a “politica do movimento” como a forma
de acdo politica que vem sendo dominante e preferida nos tempos
modernos.

A associacdo a um movimento exige a capacidade de ver campanhas especificas por
objetivos especificos, como partes de algo muito maior. Essa coisa maior é a marcha dos
acontecimentos humanos descrita como um processo de maturacao. (...) A politica ndo é
mais apenas politica, porém antes a matriz da qual emergira algo como o “novo ser em
Cristo” de Paulo, ou o “novo homem socialista” de Mao — o estagio maduro da
humanidade, aquele que pora de lado a atual infantilidade. (...)

Esse tipo de politica presume que as coisas devam ser totalmente mudadas, para que
possa nascer um novo tipo de beleza.



A essa “politica de movimento”, Rorty contrapoe a “politica de
campanha”, que emprega as idéias de “maturacao”, “crescente
racionalidade” e “movimento avancado da histéria”, sem o que a politica de
movimento nao teria possuido legitimidade e teria sido incapaz de conferir
sentido a qualquer dos seus empreendimentos. “Campanhas por objetivos
como a sindicalizacdo de trabalhadores migrantes no Sudoeste americano,
ou a interdicao de grandes caminhdes nos Alpes, ou o reconhecimento legal
do casamento homossexual podem ser auto-suficientes.” O repudio aos
movimentos e em direcdao as campanhas, afirma Rorty,

€ um desvio a pergunta transcendental: “Quais sdo as condicdes de possibilidade desse
movimento historico?” para a pergunta pragmatica: “Quais sdo as condicdes causais de
substituir essa atual realidade por uma melhor realidade futura?” (...) Os intelectuais do
nosso século distrairam-se das campanhas pela necessidade de “colocar os acontecimentos
em perspectiva” e pelo impeto de organizar movimentos em torno de algo inatingivel, algo
localizado no limite impossivelmente distante dessa perspectiva. Mas isso transformou o
6timo no inimigo do melhor.

Mais vale concentrar-se no melhor do que perseguir o 6timo, da a
entender Rorty. A alternativa, como hoje sabemos muitissimo bem, nunca
conseguiu atingir o Otimo, ao passo que de fato conseguiu também
sacrificar muito do melhor. As politicas de campanha parecem atraentes
precisamente como uma substituicdo da desacreditada politica de
movimento, notdria por negligenciar o verdadeiro presente em beneficio de
um futuro imaginario, somente para mais uma vez negligenciar o futuro de
hoje no momento em que este deixa de ser imaginario. Como substituto
para a politica de movimento, a politica de campanha tem de fato vantagens
que dificilmente podem ser menosprezadas. Pode ocasionar muita ajuda e
genuina melhoria aqui e ali, de vez em quando, a estas ou aquelas pessoas.
Se melhorara na “totalidade” e arrastara a humanidade como um todo para
uma condicao radicalmente melhor é outra questdao. Mas fazer isso ndo era
sua intencdo nem sua promessa. Suas vantagens sobre a alternativa sdo,
assim, indubitaveis. Seus méritos, no entanto — ainda nao experimentados
—, estdo sujeitos a discussao.

O que Rorty propde aqui é uma politica fragmentada feita a medida do
mundo fragmentado e da existéncia humana fragmentada. Sua proposicao
condiz perfeitamente com a experiéncia de vida de muitas pessoas com
preocupacoes dispersas, difusas e sempre parciais — fragmentadas: com a
experiéncia americana melhor do que com a sérvia ou a croata, com o



Meio-Oeste americano melhor do que com o Sudeste americano, com 0s
académicos do Meio-Oeste americano melhor do que com os
desempregados e moradores de guetos do Meio-Oeste americano. Ela
também corresponde exatamente a rapida e fugaz atencao da era do espaco
reduzido e do tempo achatado — o tipo de atencdao conhecida por sua
incapacidade para se concentrar, se fixar, se prender a um objeto por mais
tempo do que a atracao da novidade dure; uma atencao que se esgota antes
de consumir o seu objeto se desloca perpetuamente na busca de novas
atracoes, adquirindo no processo notaveis habilidades de patinacao e
deslizamento, mas se esquivando a todo mergulho e escavacao profundos.

Escolher estratégias politicas significa também tomar partido em
divisoes politico-sociais. A politica fragmentada, uma politica em que as
campanhas nao se acumulam em movimentos e ndo incluem a melhoria
total da vida entre as suas finalidades, deve parecer impecavel — e, acima
de tudo, como a unica politica requerida — aqueles cujas preocupacoes sao
fragmentadas, ndo se acumulam na experiéncia da injustica e nao se
expressam no desejo de mudar as regras do jogo ou o mundo em que 0 jogo
é disputado. Existem muitas pessoas assim. Como afirmou Galbraith, elas
constituem a “maioria contente”, pelo menos dentro da “minoria contente”
de paises prosperos. A proposta de Rorty ndao se dirige primeiramente a
elas? A proposta de Rorty nao lhes diz o que desejam ouvir: que nao ha
muito motivo para se preocupar com a justica do mundo, em assumir
responsabilidade pela falta de liberdade e vida sem perspectiva daqueles
cujas preocupacOes nao sao dispersas, desfocadas e periféricas como as
nossas proprias? Que essas “grandes controveérsias” de justica sdo mais bem
atendidas quando cindidas e fragmentadas, exatamente como sdo 0S Seus
proprios problemas, e nunca confrontadas em sua genuina ou imaginaria
inteireza, como a pergunta sobre “haver algo errado com esse mundo que
todos noés partilhamos”? E, acima de tudo, que essas “grandes
controvérsias” nada tém a ver com o carater fragmentario de nossas
afluentes preocupacoes e com a nossa decisdao de nos contentarmos com
“campanhas” em vez de “movimentos”?

Essas talvez sejam as razdes por que a proposta de Rorty pareca sincera
e correta para nos, seus pretendidos destinatarios. E improvéavel que sejam
recebidas como boa noticia por muitos outros, que bem podem enxergar um
gesto de Poncio Pilatos nessa receita para “desconstruir” a grande
controvérsia (sobre a qual decidimos que nada podemos fazer) em uma



série de pequenas controvérsias (sobre as quais achamos que podemos fazer
algo, sem sacrificar as grandes e pequenas comodidades que tanto
apreciamos na nossa vida). Esse entrechoque de perspectivas e decorrentes
percepc¢oOes €, contudo, mais uma vez uma questdo essencialmente politica,
em vez de ética. Mais diretamente relevante para o nosso tema, por outro
lado, é o problema das ramificacOes éticas da proposta de Rorty. Mais
especificamente, o que ela prenuncia para a exeqiiibilidade da passagem
levinasiana da micro-ética para a macro-ética, da “responsabilidade do eu
para com o Rosto” para a “justica comumente administrada”?

Para invocar a famosa analise de Bakhtin da funcdo do “carnaval”, de
reafirmar as normas mediante a visualizacdo periodica, todavia estritamente
controlada, de sua inversdao, podemos dizer que existe uma acentuada
tendéncia na parte afluente do mundo a relegar a caridade, a compaixao e os
sentimentos fraternais (que, segundo Levinas, estdao subjacentes a nosso
desejo de justica) a eventos de carnaval — reafirmando desse modo,
legitimando e “normalizando” sua auséncia da cotidianidade. Impulsos
morais despertados pela visdo do infortinio humano sdo seguramente
canalizados para esporadicos impetos de caridade sob a forma de Live Aid,
Comic Aid ou coletas de dinheiro para a mais recente maré de refugiados.
A justica transforma-se em um festivo e alegre acontecimento: isso ajuda a
aplacar a consciéncia moral e a suportar a auséncia de justica durante os
dias uteis. A falta de justica torna-se a norma e a rotina diaria...

Essas parecem ser objecOes validas e suspeitas bem fundadas. O que
sugerem € que o projeto de Rorty de “politica de campanha” ndo tem
probabilidades de servir melhor a causa da justica do que a “politica de
movimento” que se propOe substituir. Em vez de aplainar o caminho da
moralidade pessoal para a justica publica, pelo que é conhecida a politica de
movimento, ele substitui os antigos perigos por novos. A causa da justica,
poder-se-ia dizer, ndo esta “segura em suas maos”. No entanto, tais
adverténcias nao invalidam a proposta de Rorty. Elas importariam na
categorica condenacdo da politica de campanha somente se o conjunto de
pressuposicoes que sustentavam e validavam a politica de movimento fosse
conservado — se se acreditasse que a elevacdo dos sentimentos morais ao
nivel da justica publica ndo se houvesse consumado “até agora” a plena
satisfacdo, unicamente porque a alavanca adequada, fidedigna e plenamente
eficaz, ndo fora encontrada, mas que um guindaste perfeito, para realizar o
trabalho de elevacdao sem falha, poderia ser deduzido e construido, que



projeta-lo era apenas uma questdo de tempo e que o tempo histérico “tende
para” a sua construcdao. O problema, entretanto, € que € cada vez mais
dificil acolher seriamente esses pontos de vista. Ao que nos é dado supor
atualmente, a histéria nao parece tender para a “sociedade justa”, e todas as
tentativas para obriga-la a seguir nessa direcao sao propensas a acrescentar
novas injusticas aquelas que ela esta empenhada em reparar. Parece cada
vez mais provavel que a justica seja um movimento, em vez de um objetivo
ou qualquer “estado final” descritivel; que ela se manifesta nos atos de
identificar e combater injusticas — atos que nado indicam necessariamente
um processo linear com uma direcdo, e que sua marca registrada € uma
perpétua autodesaprovacao e descontentamento com o que foi alcancado. A
justica significa sempre querer mais de si mesma.

E, assim, tem-se a impressao de que necessitamos conformar-nos com
meios menos do que perfeitos, meios menos do que “cem por cento
eficientes”; mas também se tem a impressao de que essa conformacao nao é
necessariamente ma noticia para as perspectivas da justica; que bem poderia
ser, ao contrario, mais analoga a natureza da justica — e portanto, no
computo final, servir melhor a sua causa. A proposta de Rorty oferece
exatamente o que € necessario: uma ironia salutar, que penetra o véu da
solenidade meliflua e destituida de humor dos movimentos de “mundo
alternativo” — mas uma ironia que se encara seriamente, como deve ser
todo destino, se se deseja vivé-lo conscientemente, como uma vocacao. As
fraquezas da politica de campanha sdo simultaneamente a sua forca. E
importante ndo acalentar ilusdes e saber que melhorias parciais e
especificas sdo, de fato, parciais e especificas; que elas resolvem problemas,
nao solucionam questoes; que nenhuma das melhorias tem probabilidades
de concluir a historia da “longa marcha da humanidade para a justica” e
conduzir o progresso a seu fim vitorioso; que toda melhoria deixara a
justica tao deficiente e tdo insatisfeita quanto era antes, tao insistente por
novo esforco e tdo militante quanto antes contra todo retardamento e
diminui¢dao. Somente quando sabemos tudo isso o desejo de justica tem
probabilidades de estar imune ao mais apavorante dos perigos — o da auto-
satisfacdo, e de uma consciéncia de uma vez por todas limpa e serena.

Nesse aspecto crucial, o ambito da justica ndo difere do ambito da
responsabilidade moral: ele retém todos os tracos essenciais integralmente
formados ja na “cena moral primordial”. Ambos os dominios sdo reinos da
ambivaléncia; ambos sdo manifestamente desprovidos de solucGes



patenteadas, remédios isentos de efeitos colaterais e movimentos isentos de
riscos; ambos necessitam dessa incerteza, carater inconclusivo,
subdeterminacdo e ambivaléncia para manter o impulso moral e o desejo de
justica eternamente vivo, vigilante e — a sua maneira limitada e menos que
perfeita — eficaz. Ambos tém tudo a ganhar, nada a perder por ter
conhecimento de sua endémica e incuravel ambivaléncia, e por se abster de
uma cruzada antiambivaléncia (afinal, suicida). E, portanto, é em sua forma
nunca conclusiva, nunca verdadeiramente satisfatéria e cronicamente
imperfeita, em seu estado de perpétua auto-indignagao, que a justica parece
melhor corresponder a descricio de Levinas, como a projecao de
sentimentos morais sobre a ampla tela da sociedade.

Tanto a moralidade quanto a justica (ou, como prefeririam alguns, a
micro-ética e macro-ética) sao fiéis a seu nome somente como condicoes
contingentes e projetos conscios de sua contingéncia. Elas sdo ligadas por
essa semelhanca tanto quanto sdo ligadas geneticamente. Permitam-me
repetir que a cena moral primordial, a reunido moral de dois, € o terreno em
que se cultiva toda responsabilidade para com o Outro e o terreno de
aprendizado para toda a ambivaléncia necessariamente contida na
pressuposicao dessa responsabilidade. Sendo assim, parece plausivel que a
chave para um problema tdo vasto quanto a justica social reside em um
problema tao (ostensivamente) diminuto quanto o ato moral primordial de
assumir responsabilidade para com o Outro préximo, a pequena distancia
— para com o Outro enquanto Rosto. £ aqui que a sensibilidade moral
nasce e ganha forca, até se fortalecer o suficiente para suportar o fardo da
responsabilidade por qualquer caso de sofrimento e infortinio humano, seja
o que for que as regras legais ou pesquisas empiricas possam revelar sobre
os seus vinculos causais e a partilha “objetiva” de culpa.

a Grupos de operarios ingleses que, no inicio do século XIX, tentaram impedir a adog¢do de maquinas
nas fabricas, destruindo-as. (N.T.)
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Arrivistas e parias: os herois e as vitimas da
modernidade

Socialmente, a modernidade trata de padrOes, esperanca e culpa. Padroes —
que acenam, fascinam ou incitam, mas sempre se estendendo, sempre um
ou dois passos a frente dos perseguidores, sempre avancando adiante apenas
um pouquinho mais rapido do que os que lhes vdao no encalco. E sempre
prometendo que o dia seguinte sera melhor do que o momento atual. E
sempre mantendo a promessa viva e imaculada, ja que o dia seguinte sera
eternamente um dia depois. E sempre mesclando a esperanca de alcancgar a
terra prometida com a culpa de ndo caminhar suficientemente depressa. A
culpa protege a esperanca da frustracdo; a esperanca cuida para que a culpa
nunca estanque. “L’homme est coupable,” observou Camus, esse
inigualavelmente perspicaz correspondente da terra da modernidade, “mais
il I’est de n’avoir su tirer de lui-méme.”1

Psiquicamente, a modernidade trata da identidade: da verdade de a
existéncia ainda ndo se dar aqui, ser uma tarefa, uma missdao, uma
responsabilidade. Como o restante dos padrdes, a identidade permanece
obstinadamente a frente: é preciso correr esbaforidamente para alcanca-la.
E, portanto, se corre, puxado pela esperanca e impelido pela culpa, embora
a corrida, por mais rapida que seja, pareca estranhamente arrastada.
Precipitar-se para a frente, em direcdo a identidade perpetuamente tentadora
e perpetuamente inconsumada, assemelha-se a recuar da defeituosa e
ilegitima realidade do presente.

Tanto social quanto psiquicamente, a modernidade é irremediavelmente
autocritica: um exercicio infindavel e, no fim, sem perspectivas, de
autocancelamento e auto-invalidacdo. Verdadeiramente moderna ndo é a
presteza em retardar o contentamento, mas a impossibilidade de ficar



contente. Toda realizacdao é meramente uma palida copia do seu modelo.
“Hoje” é meramente uma incipiente premonicdo de amanha; ou, antes, seu
reflexo inferior e desfigurado. O que é é cancelado de antemdo por o que
vird. Mas extrai o seu alcance e o seu sentido — seu tnico sentido — desse
cancelamento.

Em outras palavras, a modernidade é a impossibilidade de permanecer
fixo. Ser moderno significa estar em movimento. Ndo se resolve
necessariamente estar em movimento — como nao se resolve ser moderno.
E-se colocado em movimento ao se ser lancado na espécie de mundo
dilacerado entre a beleza da visao e a feitira da realidade — realidade que se
enfeiou pela beleza da visdo. Nesse mundo, todos os habitantes sdo
nomades, mas nomades que perambulam a fim de se fixar. Além da curva,
existe, deve existir, tem de existir uma terra hospitaleira em que se fixar,
mas depois de cada curva surgem novas curvas, com novas frustracoes e
novas esperancgas ainda nao destrocadas.

O habitat dos nomades é o deserto — esse lugar-ndo-lugar sobre o qual
Edmond Jabeés escreveu que, nele, “nao ha avenidas, bulevares, becos sem
saida nem ruas. Somente — aqui e ali — vestigios fragmentarios de passos,
rapidamente apagados e negados.”2 Apagar as pegadas de ontem € tudo o
que resta a quimérica simplicidade do pernoite. Faz com que a chegada deé,
reconfortantemente, a impressao de estar em casa — isto €, até que também
se transforme em um vestigio a ser negado e apagado. A vista de tendas
armadas ontem no local do pernoite é animadora: ela cerca um lote do
deserto, de modo que possa parecer um oasis e dar uma sensacao de
proposito as perambulacdes de ontem. Essas tendas armadas ontem, sendo
apenas tendas, tiram, entretanto, a mascara da autocongratulacdo. Elas
provam, se fosse necessaria prova, o auto-engano da existéncia que quer
esquecer o seu passado nomade; mostra que a casa € somente um ponto de
chegada, e uma chegada prenhe de uma nova partida.

Onde quer que cheguem e desejem ardentemente permanecer, 0S
nomades descobrem que sdo arrivistas. Arrivista, alguém ja no lugar, mas
ndo inteiramente do lugar, um aspirante a residente sem permissao de
residéncia. Alguém que lembra aos moradores mais antigos o passado que
querem esquecer e o futuro que antes desejariam longe; alguém que faz
com que os moradores mais antigos corram em busca de abrigo em
escritorios do fornecimento de permissOes, apressadamente construidos.
Ordena-se ao arrivista que porte o rotulo “recém-chegado”, de modo que



todos os outros possam confiar em que suas tendas estejam talhadas na
rocha. A permanéncia do arrivista deve ser declarada temporaria, de modo
que a permanéncia de todos os outros possa parecer eterna.

Os moradores mais antigos odeiam os arrivistas, por despertarem as
lembrangas e premonicdes que se esforcam, com empenho, para fazer
dormir. Mas eles dificilmente podem passar sem arrivistas, sem que alguns
deles sejam estigmatizados como arrivista, excluidos, acusados de trazer em
seus corpos o bacilo da inquietacdo: € gracas a essa parte estigmatizada, e
somente a ela, que o todo pode achar que os sonhos ruins e as premonicoes
morbidas sdao maledicéncias de outras pessoas e nao se lhes aplicam
inteiramente. O arrivista necessita de um arrivista a fim de nao se sentir um
arrivista. E, assim, os nomades disputam com outros nomades o direito de
fornecer permissdes de residéncia uns aos outros. E a tinica maneira de
fazerem com que a sua propria residéncia pareca segura. A Unica maneira
por que podem fixar o tempo que se recusa a permanecer imovel é marcar o
espaco e proteger as marcas para que nao sejam apagadas ou deslocadas.
Pelo menos, tal é a sua desesperada esperanca.

Na incisiva descricao de Robert Musil, “a sucessdao de acontecimentos €é
um trem desenrolando seus trilhos adiante de si. O rio do tempo é um rio
que arrasta as margens consigo.”s Foi a moderna “fusdao de sdlidos e
profanacdo de sagrados” que ocasionou esses trens e esses rios. Os trens
pré-modernos corriam previsivel e tediosamente em circulos, mais ou
menos como correm os trens de brinquedo das criancas. E os rios pré-
modernos permaneciam em seus leitos por um tempo suficientemente longo
para parecer imemorial. Como observou Wylie Sypher, “em qualquer
sociedade em que a estrutura de classe é tdao fechada que cada um tem o
lugar e o conhece — e 0 mantém”, nao ha espaco para um arrivista, nem ha
um proposito a que um arrivista pudesse concebivelmente servir; “mas o
século XIX gerou uma horda de arrivistas”.4 Nao que desordenadamente
muitas pessoas comecassem a contestar as suas definicdes limitadas por
classe, ou limitadas sob outros aspectos, e se recusassem a prestar atencao a
seus lugares; mas os proprios contornos dos lugares haviam sido lavados —
as margens dos rios havendo sido arrastadas junto com os rios, e a incerteza
denominada o novo, ou o melhor, ou progresso, havendo-se tornado o Unico
destino oficial dos trens. Os lugares e seus nomes tinham entdo de ser feitos
(e, inevitavelmente, refeitos) “enquanto se seguia”. Na memoravel frase de
Hannah Arendt, a autonomia do homem transformou-se na tirania das



possibilidades. O tipo miudo do importante e moderno Ato de Emancipagao
continha uma injuncdo contra o sossego da certeza.

Definicoes sdo inatas; identidades sdo constituidas. As definicoes
informam a uma pessoa quem ela é, as identidades atraem-na pelo que ela
ainda ndo é, mas ainda pode tornar-se. Os arrivistas eram pessoas em busca
frenética de identidades. Eles perseguiam identidades porque, desde o
principio, as defini¢cOes lhes haviam sido negadas. Era extremamente facil
concluir que era a sua inquietacdo que eliminava as definicdes e acusa-los
do ato criminoso de violar os postes indicadores de fronteira. Uma vez
arremessados na vasta extensao das possibilidades ilimitadas, os arrivistas
eram uma presa facil: ndao havia lugares fortificados onde se esconderem,
nem defini¢des fidedignas para usar como armadura. E de todos os lugares
ainda protegidos por velhas muralhas, e de todos os lugares em que se
esforcavam para construir novas muralhas, foram descarregadas flechas
envenenadas em profusao.

No inicio da sua vida, o Wilhelm Meister de Goethe descobriu que
somente 0s jovens aristocratas podem confiar em ser tomados pelo que sdo;
todos os outros seriam avaliados ou condenados pelo que fizessem. Wilhelm
Meister tirou a unica conclusao légica a ser tirada: entrou para o teatro. No
palco, ele assumiu e despiu papéis. Era o que estava fadado a fazer na vida
de qualquer maneira, mas pelo menos no palco — e somente no palco —
todos esperavam que os papeéis fossem apenas papéis, e a serem
representados, abandonados e substituidos por outros papéis. Na vida,
esperar-se-ia que ele fizesse o oposto ou, pelo menos, fingisse que o estava
fazendo; esperar-se-ia que fosse o que ele é, embora precisamente a isso lhe
fosse negado o direito.

A maioria dos arrivistas ndo pode acompanhar a escolha de Meister. A
vida é o seu palco, e na vida, ao contrario do teatro, a representacao
habilidosa é considerada falsidade, e ndo sutileza. E precisamente para
forca-la para fora do cotidiano e da normalidade que a representacdo como
atividade respeitavel foi confinada dentro das paredes do teatro. Na vida, os
papéis devem negar que sdao papéis e fingir ser identidades, ainda que
identidades ndo estejam disponiveis em qualquer outro aspecto ou forma
que ndo o de papéis. Ninguém aprende essa verdade melhor do que os
arrivistas — vivendo, como vivem, sob constante e implacavel pressao
(para citar Hannah Arendt) “para ter de adaptar seu gosto, suas vidas, seus



desejos”; a quem € “negado o direito de serem eles proprios em qualquer
coisa e em qualquer momento”.s

Ter aprendido as regras do jogo nao significa, entretanto, ser mais sagaz.
Significa ainda menos ser bem-sucedido. Pouco podem fazer os arrivistas
para alterar sua dificil situacdo, por mais ardorosamente que desejem fazé-
lo. “Ndo se pode modificar a prépria imagem: nem o pensamento, nem a
liberdade, mentira, nausea ou repugnancia podem ajudar alguém a sair da
sua pele peculiar.”é No entanto, sair da sua pele peculiar é o que se espera
que a pessoa faca. Pede-se aos arrivistas, orientados, controlados e
avaliados por critérios exteriores, que provem a legalidade da sua presenca
sendo orientados, controlados e avaliados por si proprios e sendo vistos
assim. Wilhelm Meister prudentemente escolheu ser ator: seus sucessores
modernos sao obrigados a ser atores — embora se arrisquem a condenacao
e ao ridiculo assim que consentem no seu destino. Um circulo vicioso, se ja
existiu algum. E, como para esfregar sal na ferida, existe esse ensurdecedor
silencio, essa esmagadora indiferenca, esse desnorteante alheamento, o
“lavo as minhas maos”, gesto do Poncio Pilatos que julga. Como escreveu
Kafka em O processo: “O tribunal ndo quer nada de vocé. Recebe-o quando
voceé chega e coloca-o de lado quando voceé vai embora.”

O siléncio do tribunal transforma o réu no proprio juiz; ou antes, assim
parece ser. Com o promotor publico abstendo-se de discursos reprovadores
e sem juiz para instruir o juri, cabe aos réus provar a sua inocéncia. Mas
inocéncia de qué? Sua culpa, afinal, nada mais é sendo o proprio fato de
haverem sido acusados, de se acharem em julgamento. E essa é uma culpa
que ndao podem negar, por mais inteligentemente que demonstrem a sua
inocéncia e por mais solida que seja a prova que colijam para sustentar a
demonstracao.

Pelo capricho da legislatura francesa, os negros da Martinica e de
Guadalupe foram declarados franceses, diferentemente dos negros do
Senegal ou da Costa do Marfim, ou dos arabes do Marrocos. Tudo o que é
dito ou escrito acerca dos direitos dos franceses se estende a eles; nada resta
a ser provado e, assim, nao foi expedida nenhuma intimacao judicial, nem
precisou ser expedida. Contudo, a falta de um tribunal nao significa
inocéncia; significa somente que nenhum julgamento final sera jamais
proferido e que a inocéncia nunca sera atestada. O siléncio da Lei significa
a perpetuidade do processo. Os negros da Martinica e de Guadalupe tém de
provar que sua condicdo de franceses ndo exige prova... Nao



diferentemente dos calvinistas de Weber, eles devem levar uma vida de
virtude (uma virtude que, no seu caso, ¢ denominada “a condicdo de
franceses™), sem a certeza de que a virtude sera recompensada, e apesar da
torturante suspeita de que, mesmo que o fosse, eles ndo o saberiam afinal.
Todos em volta concordam que eles se desencumbem admiravelmente da
tarefa. Distinguem-se nas escolas. Sdo os mais leais e dedicados
funcionarios publicos. Mais enfaticamente ainda do que os seus
concidaddaos de uma tonalidade de pele mais clara, eles exigem que as
fronteiras francesas sejam fechadas aqueles negros estrangeiros do Tchad
ou Camaroes, “que ndo tem direito de estar ali”. Eles até se aliam a Frente
Nacional, de Le Pen, para promover a purificacao de La Patrie das hordas
de arrivistas destinados a diluir a propria condicdo de franceses que desejam
abracar. Pelos mais minuciosos padroes exigentes, os negros da Martinica e
de Guadalupe sdao franceses exemplares. Para a maioria dos franceses
exemplares, é exatamente isso 0 que eles sio — martiniquenses e
guadalupenses negros passando por franceses exemplares. Bem, ¢é
precisamente esse extremo empenho para serem franceses exemplares que
faz deles os negros da Martinica ou de Guadalupe... Quanto mais fazem
para se transformar em algo diferente do que sdo, mais sao o que foram
chamados a ndo ser. Ou foram de fato chamados?

As muitas versdes da resposta de Abrado ao chamado de Deus,
consideradas por Kierkegaard, Franz Kafka, o grande porta-voz dos
arrivistas deste mundo, acrescentou a sua: outro Abrado — “que na verdade
quer realizar o sacrificio corretamente (...) mas que nao consegue acreditar
que ele foi escolhido, o velho repulsivo e seu filho sujo”. “Embora tivesse
medo de ser ridicularizado, e ainda mais medo de aderir ao riso, seu maior
temor era de que, se fosse ridicularizado, pareceria ainda mais velho e ainda
mais repulsivo, e seu filho ainda mais sujo. Um Abrado que chega sem ser
chamado!”

Para os arrivistas, o jogo nao pode ser vencido, pelo menos enquanto
continuar a ser disputado segundo as regras estabelecidas, ao passo que a
saida do jogo significa rebelido contra as regras; na verdade, uma inversao
das regras. Embora, como expressou Max Frisch, sempre e para todos, no
nosso inquieto mundo da modernidade, “a identidade signifique recusar ser
0 que 0s outros querem que se seja”, é recusado a pessoa o direito de
recusar. Nao se tem tal direito, ndo neste jogo, nao enquanto os arbitros
impuserem a sua vontade. E, assim, a dedicacdo frustrada transforma-se em



motim. Explode o mito de fazer parte e a ofuscante luz da explosao arranca
da sua escuridao de exilio a verdade da incompletude, o até-segunda-ordem
da existéncia do errante. Estar no mundo da maneira como se esta (ou se
imagina estar, ou se quer estar) em casa poderia consumar-se unicamente
em outro mundo, um mundo que se pode alcancar somente mediante o ato
da redencdo.

Para arrivistas como Lukacs e Benjamin, como observou Ferenc Feher,
“a maneira natural de fazer parte, cujo desejo nunca abandonou nenhum dos
dois, foi bloqueada (...) nenhum conseguiu tornar-se assimilado ou um
nacionalista”. O desejo de fazer parte sé podia apontar em direcao ao
futuro, além do sufocante confinamento do aqui e agora. Nao havia fazer
parte a vista, exceto no lado oposto da redencdo. E a redencao “pode surgir
na forma do Juizo Final — onde ha um tnico padrao de comparacao com
que se confrontar, e onde a Suprema Autoridade julga —, ou na forma de
um ato conciliatéorio de redimir todos aqueles que participam da
comunidade do infindavel sofrimento humano”.” Poder-se-ia lutar por uma
nova certeza para eliminar as incomodas pretensoes da atual certeza; buscar
a autoridade ainda ndo desacreditada que se espera que proclame e imponha
novos canones e novas normas. Ou poder-se-ia abandonar certezas antigas,
novas e ainda por vir — e seguir a recomendacao de Adorno, pela qual s6
as experiéncias sao legitimas, quando as certezas ja ndao o sido. Ambas as
alternativas foram adotadas e tentadas.

O arrivistas Lukacs passou a vida procurando a autoridade
suficientemente destemida e poderosa para descartar os juizos de hoje e
proclamar o préprio juizo como se fosse o Final — seja a forma
esteticamente perfeita, ou a distante alianca dos sofrimentos proletarios com
a verdade universal. Nisso, ele acompanhou uma longa série de outros
arrivistas, de Karl Marx — anunciando a iminéncia da universalidade do
fazer parte assim que o homem universal for despido dos humilhantes e
degradantes uniformes provincianos —, passando por Karl Mannheim,
esforcando-se por remodelar o desabrigo do sofista itinerante na patente de
juizo superior a todas as opinioes estabelecidas — até Husserl, tornando
transcendental a subjetividade que contém a verdade e, portanto, habilitada
a remover as pretensoes reconhecidamente falsas das subjetividades deste
mundo.

O mundo de Benjamin, por outro lado, era uma série de momentos
historicos prenhe de premonicOes, no entanto juncada de cadaveres de



esperancas malogradas. Um momento, por essa razdo, nao €
particularmente diferente de outro. Os perigos gémeos combatidos pelo
trabalho de toda a vida de Benjamin sao, nas palavras de Pierre V. Zima, “la
différence absolue et la disjonction idéologique (la position d’un des deux
termes” e “le dépassement (hégélien, marxien) vers 1’affirmation, vers la
position d’un troisieme terme sur un plan plus élevé”.s Sob a pena de
Benjamin, a ambivaléncia transforma-se no cesto da gavea de que se pode
divisar o arquipélago de possibilidades reprimidas; em vez de uma
enfermidade a ser curada, a ambivaléncia é entdao o valor a ser acalentado e
protegido. Os anjos — anotou Benjamin em seu Agesilaus Santander (o
anagrama decifrado por Scholem como Der Angelus Satanus) —, “novos a
cada momento em incontaveis hostes, sdo criados de modo que, apds
haverem cantado o seu hino diante de Deus, deixam de existir e se
extinguem no nada”. E Adorno comentou: Benjamin foi um dos primeiros a
observar que o “individuo que pensa se torna problematico até o amago,
todavia sem a existéncia de qualquer coisa supra-individual em que o
sujeito isolado pudesse adquirir transcendéncia sem ser oprimido; foi isso o
que ele expressou ao se definir como alguém que deixou a sua classe sem,
contudo, pertencer a outra”.9 Ora, como Lukacs, Benjamin ndo estava
sozinho no caminho que escolheu. Simmel, com sua excepcional aptidao
para decompor qualquer estrutura, por maior que seja, em um agrupamento
de pensamentos e emocoes humanos, demasiado humanos, estava ali
primeiro; e muitos outros se sucederiam, para mencionar apenas Lévi-
Strauss, desmascarando com uma deixa a historia progressiva como mais
um mito tribal, Foucault, com os discursos que geraram, por si mesmos,
todos os limites capazes de se erguer para confinar e canalizar sua
disposicdo, ou Derrida, com realidades dissimuladas nos textos que se
abarcam uns aos outros na interminavel quadrilha das interpretacoes.

Como em tantos casos semelhantes, a revolucao moderna terminou em
parricidio — poeticamente intuido por Freud, no seu desesperado esforco
para discernir o mistério da cultura. Os mais brilhantes e mais fiéis filhos da
modernidade ndo podiam expressar sua lealdade filial sendo se tornando os
seus coveiros. Quanto mais eles se dedicavam a construcao do artificio que
a modernidade se pOs a erigir, havendo primeiro destronado e legalmente
incapacitado a natureza — mais solapavam os alicerces do prédio. A
modernidade, poder-se-ia dizer, estava desde o principio prenhe de sua
propria Aufhebung po6s-moderna. Seus filhos estavam geneticamente



determinados a ser seus detratores e — em ultima analise — seu pelotao de
demolicao. Aqueles rejeitados como arrivistas (aqueles que chegaram), no
entanto recusaram o conforto da chegada, estavam fadados a, cedo ou tarde,
denegrir a seguranca de quaisquer portos seguros. No fim, estavam fadados
a contestar a propria chegada como um fim plausivel ou desejavel da
viagem.

Dai o assombroso caso de uma cultura absorvida numa luta de unhas e
dentes com a realidade social que se presumia, como devem fazer todas as
culturas, que refletisse e servisse. Nessa desarticulacdo e na decorrente
inimizade entre a cultura e a existéncia reificada, a modernidade talvez
esteja sozinha dentre todas as disposicoes societarias conhecidas. Pode-se
seguramente definir a modernidade como uma forma de vida marcada por
tal desarticulacdo, como uma condicao social sob a qual a cultura ndo pode
servir a realidade sendo minando-a.

Mas dai também o carater incomparavelmente tragico — ou ¢é
esquizofrénico? — da cultura moderna, a cultura que s6 se sente
verdadeiramente a vontade em seu desabrigo. Nessa cultura, o desejo é
manchado pelo medo, ao passo que o horror possui atracoes a que
dificilmente se resiste. Essa cultura sonha fazer parte, no entanto teme
fechaduras e janelas cerradas; tem pavor a soliddo chamada liberdade, no
entanto ainda mais do que qualquer outra coisa se ressente com juramentos
de lealdade. Para qualquer direcdao que se volte, essa cultura — como 0s
ratos famintos do labirinto de Miller e Dollard — se vé suspensa a beira da
ambivaléncia, onde se cruzam as linhas do fascinio decrescente e da repulsa
crescente. Walter Benjamin censurou seu companheiro de aprisionamento e
adversario na busca da fuga, Gershon Sholem: “Quase acredito que vocé
deseje esse estado intermediario, no entanto deve acolher bem qualquer
meio de lhe por fim.” A que Scholem replicou: “Vocé esta mais ameacado
pelo seu esforco pela comunidade (...) do que pelo horror da solidao que
fala em tantos dos seus escritos.”10

No sistema de castas hindu, o paria era um membro da casta mais baixa
ou de nenhuma casta. Numa intocavel ordem de fazer parte, quem poderia
ser mais intocavel do que os que ndo faziam parte de nenhum lugar? A
modernidade proclamou que nenhuma ordem era intocavel, visto que todas
as ordens intocaveis deviam ser substituidas por uma nova ordem artificial,
em que sdo construidos caminhos que levam da parte mais baixa ao topo e,
portanto, ninguém faz parte de nenhum lugar eternamente. A modernidade



foi, assim, a esperanca do paria. Mas o paria podia deixar de ser paria
somente ao se tornar — ao se esforcar para se tornar — um arrivista. E o
arrivista, por nunca haver apagado a macula da sua origem, vivia sob a
constante ameaca de deportacdo de volta a terra de que tentou escapar.
Deportacdao caso fracassasse; deportacdo caso fosse bem-sucedido de
maneira demasiadamente espetacular para o bem-estar daqueles a sua volta.
Nem por um momento o her6i deixou de ser uma vitima potencial. Hero6i
hoje, vitima amanhd — o muro divisério entre as duas situacOes era muito
estreito. Estar em movimento significava ndo fazer parte de nenhum lugar.
E ndo fazer parte de nenhum lugar significava ndo contar com a protecdo de
ninguém: de fato, a quintesséncia da existéncia do paria era ndao poder
contar com protecdao. Quanto mais depressa se corre, mais rapido se
permanece no lugar. Quanto maior o frenesi com que alguém luta para se
isolar da casta dos parias, mais se expOe, como 0 paria, a nao fazer parte.

Foi a tentadora imagem de um majestoso artificio tremeluzindo no fim
do ttinel que instigou o paria a sua viagem e o converteu no arrivista. Foi a
agonia da infindavel jornada que obscureceu o brilho do artificio e lhe
amorteceu a atracdao: recordando o caminho percorrido, os que buscavam
lares descartariam as esperancas passadas como uma miragem — e
considerariam sua nova sobriedade frustrada o fim da utopia, o fim da
ideologia, o fim da modernidade, ou o advento da era pos-moderna.

E, assim, eles diriam: patrias artificiais sdo alucinacdes na melhor das
hipoteses, ilusdes perversas na pior das hip6teses. Basta de revolucoes para
acabar com todas as revolucOes. Basta de se estender em direcdao ao doce
futuro, que fica amargo no momento em que se torna presente. Basta de reis
filosofos. Basta de salvacdo pela sociedade. Basta de sonhos acerca de
identidades que nao sao — sonhos que estragam o contentamento de
definices que sdo. A viagem ndo proporcionou redencdo ao arrivista.
Quem sabe se, quando ndao houver nenhum lugar a que chegar, a triste
condicdo do arrivista sera cancelada juntamente com a sua viagem?

Com o ocaso do sol universal, escreveu o estudante Karl Marx, as
mariposas reinem-se junto a lampada domeéstica. Com o secamento do
artificial e sofisticado lago da universalidade, os putrescentes pantanos de
provincianismo do passado recente cintilam convidativamente, como o0s
refligios naturais para todos os que precisam nadar em seguranca. Basta de
salvacdo pela sociedade — mas talvez a comunidade torne a salvacao
desnecessaria? “Ndo devemos procurar ganchos suspensos do céu, mas



somente apoios para as pontas dos pés”, € como Richard Rorty resume a
disposicao de animo dos despojados, e passa a elogiar o etnocentrismo e a
advertir-nos para, em vez de desperdicarmos nosso tempo na busca va de
objetividade e pontos de vista universais, concentrarmo-nos nas perguntas:
“Com que comunidades vocé deve identificar-se?” e “O que devo fazer com
o meu isolamento?”1t Isaiah Berlin, por outro lado, diz a seus
entrevistadores que existe nacionalismo ganancioso, intolerante, cruel e
Nnocivo em muitos outros aspectos, mas que também existe nacionalismo
cordial, aconchegante, em paz com a natureza e consigo mesmo e, portanto,
também, é de se esperar, com os seus vizinhos: “le doux nationalisme”,
como o chamam conscienciosos franceses, desconcertados pelos
espetaculares éxitos de Le Pen, e tentando desesperadamente passar a frente
do sinistro adversario. O fatigado caminhante sentenciado a vida de uma
agonia arrivista ainda quer fazer parte. Mas desistiu da esperanca de que
fazer parte pode ser atingido por meio da universalidade. Ja ndo acredita em
longas vias indiretas. Sonha agora com atalhos. Ou, ainda melhor, sonha em
chegar sem viajar; ir para casa sem realmente sequer sair.

O que quer que costumava ser virtude transformou-se em vicio. E os
vicios de outrora foram (e espera-se: ndao postumamente) reabilitados. O
veredito foi anulado; os que o proferiram, condenados ou dispensados como
juizes incompetentes. O que a modernidade se pos a destruir tem o seu dia
de doce vinganca. Comunidade, tradicdo, a alegria de estar chez soi, o0 amor
ao que se possui, o aferramento ao proprio modo de ser, o orgulho de ser
assim aferrado, as raizes, os lacos de sangue, o solo, a nacionalidade — eles
ja ndo se acham condenados. Ao contrario, sao os seus criticos e detratores,
os profetas da humanidade universal, que sdo entdo desafiados a comprovar
suas alegacoes, e ha duvidas sobre se o conseguirao.

Talvez nés vivamos em uma era pds-moderna, talvez ndo. Mas de fato
vivemos em uma era de tribos e tribalismo. E o tribalismo, miraculosamente
renascido, que injeta espirito e vitalidade no louvor da comunidade, na
aclamacdo de fazer parte, na apaixonada busca da tradicdo. Neste sentido,
pelo menos, o longo desvio da modernidade levou-nos aonde nossos
antepassados outrora principiaram. Ou assim talvez pareca.

O fim da modernidade? Nao necessariamente. Sob outro aspecto, afinal,
a modernidade estd muito conosco. Esta conosco na forma do mais
definidor dos seus tracos definidores: o da esperanca, a esperanca de tornar
as coisas melhores do que sao — ja que elas, até entdao, nao sao



suficientemente boas. De igual maneira, pregadores vulgares de tribalismo
desadornado e elegantes filésofos das formas de vida comunalmente
baseadas ensinam-nos o que fazem, em nome de mudar as coisas para
melhor. “Qualquer beneficio que as idéias de ‘objetividade’ e
‘transcendéncia’ tenham feito a nossa cultura poderia ser obtido igualmente
bem pela idéia de comunidade”, afirma Rorty — e é precisamente isso que
torna a ultima idéia atraente para 0os que procuravam ontem 0s caminhos
universais para um mundo adequado a habitacdao humana. Projetos racionais
de perfeicdo artificial, e as revolucdes destinadas a imprimi-los na
configuracdo do mundo, fracassaram abominavelmente em cumprir sua
promessa. Talvez as comunidades, cordiais e hospitaleiras, cumpram o que
elas, as frias abstracOes, ndo puderam cumprir. Ainda queremos que o
trabalho seja feito. Apenas deixamos cair as ferramentas que se revelaram
inuteis e procuramos obter outras — que, quem sabe, ainda possam realizar
a tarefa. Pode-se dizer que ainda concordamos em que a felicidade conjugal
€ uma coisa boa; somente ja ndo apoiamos a opinido de Tolstoi de que todos
os casamentos felizes sao felizes da mesma forma.

Sabemos perfeitamente bem por que ndao gostamos das ferramentas que
abandonamos. Durante mais ou menos dois séculos, pessoas que mereciam
ou reclamavam ser ouvidas com atencao e respeito contaram a historia de
um habitat humano que curiosamente coincidia com o do estado politico e
do dominio de seus poderes legislativos e ambicdes. O mundo humano era,
na memoravel expressao de Parsons, o espaco “principalmente coordenado”
— o dominio sustentado, ou prestes a ser sustentado, por principios
uniformes, mantidos pelos esforcos conjuntos dos legisladores e dos
executantes, armados ou desarmados, da sua vontade. Era esse espaco
artificial que era descrito como um habitat que “supre naturalmente” as
necessidades humanas e — de forma mais importante — supre a
necessidade de satisfazer as necessidades. A sociedade “principalmente
coordenada”, talvez racionalmente projetada e controlada, devia ser essa
boa sociedade que a modernidade se pos a construir. Dois séculos é um
longo tempo — suficiente para todos nos aprendermos o que grandes
mentes solitarias do tipo de Jeremy Bentham intuiram desde o principio:
que a “principal coordenacao” racionalmente projetada se ajusta igualmente
bem a uma escola e a um hospital, assim como se ajusta a uma prisao e a
um asilo de pobres; e descobrirmos que tal universalidade de aplicacao faz
com que mesmo a escola e o hospital parecam uma prisao ou um asilo de



pobres. Esse periodo mostrou também que a parede que separa a espeécie
“benigna” de engenharia racional da sua variedade maligna e genocida € tao
fragil, instavel e porosa que — para parafrasear Bertrand Russell — nao se
sabe quando se deve comecar a gritar...

Quanto as comunidades — esses organismos alegadamente nao
planejados, que cresceram naturalmente, apoios para as pontas dos pés em
vez de ganchos suspensos do céu —, ainda ndo conhecemos todas essas
coisas que conhecemos extremamente bem acerca do Grandioso Artificio
que a modernidade prometeu construir. Mas podemos imaginar. Sabemos
que o gosto moderno pela perfeicdo projetada condensou a, sob outros
aspectos, difusa heterofobia e, repetidamente, canalizou-a, a maneira de
Stalin ou de Hitler, em direcao a saidas genocidas. Podemos somente
presumir que o tribalismo desordenado, desconfiado de solucdes universais,
tenderia para saidas de exilio, em vez de saidas genocidas, para a
heterofobia. Separacdo, em vez de sujeicdo, confinamento ou aniquilagao.
Como o exprimiu Le Pen: “Eu adoro os africanos do norte. Mas o seu lugar
é no Maghreb.” Sabemos igualmente que o principal conflito do cenario
moderno surgiu da inerente ambivaléncia das pressdes assimiladoras, que
incitavam em direcdo a apagar as diferencas em nome de um padrao
humano universal, embora simultaneamente recuassem diante do éxito da
operacao — mas sO podemos formular a hipétese de que uma ambivaléncia
analogamente prenhe de conflito sera revelada no reconhecimento pos-
moderno da diferenca, que hesita entre os igualmente repulsivos e
indefensaveis extremos do “liberalismo desfibrado”, que docilmente
renuncia ao direito de comparar e avaliar os outros, e do turbulento
tribalismo, que nega aos outros o direito de comparar e avaliar.

Nado ha certeza — nem mesmo uma alta probabilidade — de que no
universo povoado por comunidades nao restara nenhum espaco para o paria.
O que parece mais plausivel, contudo, é que a via de fuga do arrivista ao
status de paria serd fechada. A miscifilia bem pode ser substituida pela
miscifobias; a tolerancia da diferenca bem pode ser aliada a categorica
recusa da solidariedade; o discurso monolégico, em vez de dar lugar a um
discurso dialogico, cindir-se-a em uma série de soliléquios, com os falantes
nao mais insistindo em ser ouvidos, mas se recusando também a escutar.

Essas sdo perspectivas reais, suficientemente reais para provocar
hesitacdo no alegre coro de socidlogos que dao as boas-vindas ao novo e
agradavel mundo das comunidades.



A sociologia tem uma longa e notavel cronica de servilismo. Desde o
seu nascimento, firmou-se como o principal poeta oficial da corte de uma
sociedade centralizada e coordenada pelo estado, do estado resolvido a
proibir tudo o que ndo foi antes tornado obrigatorio. Com o estado nao mais
interessado em uniformidade, perdendo interesse pela cultura enquanto uma
rotina de discursos repetitivos, e de bom grado deixando a tarefa da
integracdo social a forcas de mercado amantes da variedade, a sociologia
esta desesperadamente procurando novas cortes, em que as habilidades e a
experiéncia de cortesdaos pensionistas pudessem ser rendosamente
empregadas. Para muitos, as minicortes endemicamente fissiparas de
comunidades imaginadas, ideologias domésticas e tradi¢des tribalmente
inventadas parecem exatamente aquilo de que necessitam. Mais uma vez,
embora de maneira surpreendentemente diferente da anterior, pode-se
adular a pratica com fundamentos teoricos, tracando elegantes diagramas da
realidade desordenada. Mais uma vez, pode-se anunciar uma nova
ambivaléncia como uma solucao légica e um definitivo aperfeicoamento da
antiga. Habitos de cortesdaos teimam em nao morrer.

No decorrer da longa, tortuosa e intricada marcha da modernidade,
deviamos ter aprendido a nossa licdo: que o transe existencial humano é
incuravelmente ambivalente, que o bem esta sempre combinado ao mal, que
é impossivel tracar com seguranca a linha entre a dose benigna e a venenosa
de um remédio para as nossas imperfeicoes. Deviamos ter aprendido essa
licdo. Mas quase nunca o fazemos. Havendo desacreditado o remédio, nos
esquecemos da enfermidade a cuja cura ele se destinava. Mais uma vez
participamos, jubilosamente, a descoberta de uma droga milagrosa para os
males humanos — s6 que dessa vez é a antiga doenca que se proclamou ser
o remédio. Mais uma vez tentamos, confiantemente, prescrever a dose certa
da cura. Existe uma boa, facilitadora, progressiva forma de fazer parte —
dizem-nos — e se chama etnicidade, tradicao cultural, nacionalismo. As
pessoas sao diferentes e elas que permanecam assim. Bem, existe também
uma atitude feia denominada heterofobia, xenofobia ou racismo — uma
opinido e uma pratica de separar, banir, exilar. Mas as duas tém algo em
comum? Ndo é uma pequena dose da droga um antidoto infalivel contra os
seus efeitos venenosos?

O consenso ortodoxo da sociologia foi declarado culpado de ajudar e se
acumpliciar com as praticas perniciosas demasiado freqiientes do estado-
nacdao. Algum tempo ainda passara antes que a nova sociologia



“comunalisticamente orientada”, agora deleitando-se com seu periodo de
lua-de-mel e alegremente autocongratulando-se, se ache acusada de
cumplicidade nos pouco atraentes efeitos dos modelos atuais de construcao
da identidade. Isso, presumivelmente, ndo acontecera (ndo por comum
acordo, de qualquer maneira) antes que esses modelos sejam considerados,
como de costume em retrospecto, escolhas erradas e oportunidades
perdidas.

a Cunhamos as palavras “miscifilia” e “miscifobia” como equivalentes as do inglés mixophilia e
mixophobia, e de acordo com os respectivos prefixos e afixos ja existentes, com regularidade, em
nossa lingua. (N.T.)
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Turistas e vagabundos: os herois e as vitimas da
pos-modernidade

Convidando-me a fazer esta palestra, o Professor Hunter me pediu que
“tentasse responder a pergunta sobre como a fragmentacdo, a
desinstitucionalizacdao e o subjetivismo (entre outros processos) que se
desenrolam na vida social contemporanea sdo mediados dentro das
estruturas da vida contemporanea”. Ele também me disse “para passar além
das abstracoes e mesmo das obscuridades da ‘teoria’(...) para a experiéncia
empirica e concreta dos verdadeiros seres humanos”. Foram instrucoes
desafiadoras, e um desafio que eu ndo podia recusar, embora ndo possa ter
certeza de que estarei a altura disso... Afinal, as filosofias dos filésofos, as
sinteses dos sintetizadores, as teorias dos tedricos s6 revelam seu sentido
(desde que o tenham) se encararam como tentativas ordenar o desordenado,
simplificar o complexo, destemporalizar o temporario — sendo o ordenado,
o simples, o extratemporal a “teoria”, e sendo o desordenado, o complexo, o
ligado a histdria a experiéncia em que eles, como os habitantes de seu
tempo e lugar, estdo imersos. As teorias tendem a ser recipientes claros e
bem talhados feitos para receber os conteidos limosos e lamacentos da
experiéncia. Mas, para conserva-los ai, suas paredes precisam ser duras;
tendem também a ser opacas. E dificil ver os contetidos da experiéncia
através das paredes da teoria. Muitas vezes se tem de furar as paredes —
“desconstrui-las”, “decomp6-las” — para ver o que elas escondem.

H& mais uma razdao por que achei o desafio dificil de recusar:
Charlottesville é a terra de Richard Rorty — o grande filosofo, talvez o
maior que temos.

Mas o que é um grande filésofo? Costuma-se, comumente, medir a
grandeza dos filésofos por sua destreza em ligar umas as outras as coisas



pendentes, em concluir discussoes, em pronunciar vereditos que resumem
um ar de finalidade e, no mais, levar a filosofia a um fim. O significado de
tal grandeza teve origem na filosofia dirigida para Tanatos, uma filosofia
que, como o Dasein heideggeriano, vivia para a morte e levava sua vida
ensaiando a propria extingdo desta, certa de que o fim era a sua realizacao.
Depois dos maiores de todos eles, depois de Aristoteles ou de Hegel,
ouvem-se 0s gritos angustiados: a filosofia tem de chegar a seu fim, tudo o
que valia a pena dizer se disse, nada do ainda nao dito merece que se diga,
temos todas as respostas, mas nao mais perguntas...

Sugiro que Richard Rorty é um grande fil6sofo num sentido
inteiramente diverso. E grande na medida em que, depois de Rorty, j4 ndo
se pode filosofar do modo como antes se fazia, mesmo se o que alguém
filosofasse a respeito estivesse em desacordo com a filosofia de Rorty;
embora se deva filosofar, porque a impossibilidade de filosofar da antiga
maneira significa precisamente a impossibilidade da espécie de filosofia
que vive para a morte, a impossibilidade da filosofia sempre chegar a seu
fim. A grandeza filosofica de Rorty nasce de uma espécie diferente de
filosofia — da filosofia dirigida para Eros, libidinal, que se realiza em sua
perpétua irrealizacdo, e em fazer tais perguntas como em temer mais as
respostas ultimas do que recear a perspectiva de ficarem aquelas nao
respondidas. Em funcdo de tal filosofia, Rorty é um grande filésofo. A
grandeza de Rorty, como filosofo, se realiza em ajudar no nascimento dessa
filosofia irrealizavel.

Refletindo sobre as possibilidades de que alguns futuros habitantes do
Saara se apoderassem do espirito do nosso moderno estilo de vida, Rorty
observou que seria mais util se eles tomassem Dickens, em vez de
Heidegger, como prova material, e isso apesar do fato de Heidegger ter
decifrado, com tantas palavras, o que significa ser moderno, enquanto
jamais ocorresse a Dickens fazé-lo. Apesar? O que Rorty efetivamente
pensa a esse respeito é porqué. A “condicao do que é” a sociedade narrada
por Dickens deve ser constantemente indignada e capaz de desaprovar mais
ou menos tudo o que foi até entdo e o que provavelmente deve vir a ser —
estar para sempre em guerra COnNsigo mesma e nunca usar o “sim” numa
resposta —, ser, como Bloch teria dito, constantemente noch nicht
geworden (alemdo: ainda ndao amadurecida). A “condicdao do que é” o
mundo narrado por Dickens € a de sua propria impossibilidade. E isto, diz
Rorty, é mais verdadeiro a proposito da modernidade do que qualquer outra



férmula, por mais sutil e refinada, que os grandes sintetizadores possam
compor. Isso ndo quer dizer que Dickens seja mais sabio do que Heidegger
(mesmo se tivéssemos um metro com o qual medissemos e comparassemos
os dois tipos tdo distintos de sabedoria). Mas isso de fato significa que
Dickens, sendo um romancista, nao um filésofo académico, tentando assim,
como tentou, permanecer fiel a experiéncia confusa, retorcida, contorcida
de seus contemporaneos, mais do que a vocacdo de corrigi-la —
endireitando-a e aerodinamizando-a — estava numa melhor posicao para
contar a verdadeira historia dessa experiéncia que era realmente a
experiéncia do retorcimento, da contorcao e da confusao.

O que Richard Rorty nao diz, e em que surpreendo uma excecao a essa
maneira de contar a historia, € que ela requer mesmo muita historia para se
atribuir mais valor real ao estilo de Dickens de contar histéria do que ao de
Habermas ou de Heidegger, e que por isso sua propria descoberta (ou, antes,
sua propria escolha de prioridade) é, por si mesma, um acontecimento na
historia. Rorty se recusa a localizar-se, e a seu pensamento, na historia. E,
nessa recusa, € perigosamente levado para perto daquele autor e ator da
filosofia ortodoxa que ele, mais do que qualquer outro, fez repudiar e
desautorizar — daquele “sacerdote ascético” que tao engenhosamente ele
distingue em Heidegger. Daquele sacerdote ascético capaz de acreditar que
a verdade se conservara a espera desde o dia da criacdo e que é apenas um
objeto de suas habilidades e seu bom senso sacerdotal fazé-la sair de seu
esconderijo.

Mas o que estamos fazendo, quando dizemos que a verdade do
romancista € melhor do que a verdade do filésofo? Estamos enunciando
assim um fato que escapou profundamente a visao dos filésofos modernos?
Um fato que eles podiam ter visto se ndo estivessem, tolamente, desviando
os olhos? Ou estamos, antes, identificando algo novo, que nao havia antes?
Ou algo que, se havia, era tao lateral, tdo fragil e taciturno ou, sob outros
aspectos, irrelevante para ir ao encontro dos olhos? Em outras palavras,
estamos falando de uma mudanca na filosofia, ou na experiéncia de vida
sobre a qual filosofamos?

Em seu papel tradicional de purificadores e legisladores do senso
comum, os filésofos deviam cortar e separar suas proprias praticas das
praticas do homem comum, de modo que pudessem ser colocadas umas
contra as outras. Dessa operacao, as praticas dos nao-filosofos emergiam, é
claro, como nao-filosoficas. A divisao era nitida e bem arrumada. De um



lado estava a filosofia, ndo poluida pelas praticas inesperadas e oscilantes:
do outro lado, as cruas praticas nao poluidas pelo pensamento — uma
matéria-prima ndo diferente dos piques sobre a tela do acelerador,
esperando o significado a ser dado pelos fisicos nucleares. Mas essa divisao
era um subproduto, ou um produto inutil, da autocontribuicdao da filosofia
no papel correto que tinha escolhido, ou que ela foi escolhida a
desempenhar em toda a era moderna. A auséncia da filosofia nas praticas
vivas era de trivial evidéncia, mas pela decisdao de ignorar-lhe a presenca ou
negar-lhe as credenciais.

E de trivial evidéncia, hoje, que a experiéncia comum ndo seja
absolutamente como a filosofia moderna (e a sociologia, para essa questao)
a pintava: nem o vazio que espera ser preenchido com o significado, nem o
plasma informe a que profissionais devem dar configuracdo, equipados de
pericia hermenéutica. Em vez disso, essa experiéncia é desde o principio
significativa, interpretada, compreendida pelos impregnados dela — essa
significacdo, interpretacdo e compreensao é seu modo de ser. Agora, tornar
de evidéncia trivial hoje o proprio oposto do que era de evidéncia trivial
ontem é, sem duvida, uma realizacao filosé6fica. Mas a Coruja de Minerva,
na verdade, ndo estende as asas apenas no anoitecer... Muito deve ter
acontecido no longo dia da vida que os homens e mulheres modernos
experimentam, para os filésofos, quando a noite veio, reconhecerem a
evidencia — para aceitarem a evidéncia como evidéncia.

E de inteira probabilidade, mas em grande parte sem importancia, que a
experiéncia humana tenha produzido, em todas as épocas, o carater que hoje
consideramos evidente. O problema, porém, é que apenas sob certas
condicbes, mesmo quando mais ubiquas e teimosamente presentes, as
coisas realmente se tornam “evidentes”. (E evidente para nés, por exemplo,
que ja os homens de Cro-Magnon e os de Neanderthal “deviam ter tido uma
cultura”, mas sO na segunda metade do século XVIII pode o conceito de
cultura ser cunhado, e eles dificilmente seriam os Cro-Magnons e 0s
Neanderthais que foram, se estivessem conscientes de que tinham uma
cultura.) E é sob condicOes especiais que as percepcoes leigas, as
interpretacoes e estratégias de vida resultantes podem ser reconhecidas mais
como conhecimento — um conhecimento vdlido — do que como
manifestacoes do “senso comum” endemicamente estragado, prejudicado e,
sob outros aspectos, erroneo; que a compreensao pode ter sido reconhecida
como a realizacdo em curso, sempre repetida e nunca definitiva da vida



diaria, mais do que o produto de uma refinada metodologia acessivel apenas
aos especialistas e que se move inexoravelmente para a resolucao final e
conclusiva.

Muito podia ser dito sobre semelhantes condicOes especiais, esse tipo
especial da experiéncia de vida comum, que tornou evidente essas coisas
que, antes, talvez também pudessem ser verdadeiras, mas sem ddvida nao
eram, anteriormente, consideradas evidentes. Eu gostaria, contudo, de
chamar a sua atencdo para uma mudanc¢a momentosa nas circunstancias da
vida — a saber, a destemporaliza¢do do espaco social.

A projecdo do espacial, distincdo contemporanea sobre o continuo do
tempo, reapresentacao da heterogeneidade como série ascendente de
periodos de tempo, talvez tenha sido o mais notavel e também
possivelmente o mais fecundo aspecto da mentalidade moderna. Mas as
metaforas transformam ambos os lados que entram na relacdo metaférica. A
projecao do espaco sobre o tempo forneceu ao tempo tragos que s6 0 espacgo
possui “naturalmente”: a época moderna teve direcdo, exatamente como
qualquer itinerario no espaco. O tempo progrediu do obsoleto para o
atualizado, e o atualizado foi desde o inicio a obsolescéncia futura. O tempo
tinha sua “frente” e seu “atras”: uma pessoa era incitada e empurrada a
andar “para a frente com o tempo”. Os turbulentos e auto-homenageados
ancioes da cidade que construiram a prefeitura de Leeds na metade do
século XIX, como o monumento a sua propria e milagrosa ascensao no
tempo, gravaram seus principios morais por todos os lados das paredes da
sua sala de reunido. Perto de outros mandamentos, havia um mais notavel
pela sua confiante brevidade: “Avante!” Aqueles que projetaram a
prefeitura ndo tinham duvidas onde era “avante”.

E, assim, os homens e as mulheres modernos viveram num tempo-
espaco com estrutura, um tempo-espaco rijo, solido, duravel — exatamente
a correta referéncia de nivel para tracar e controlar o carater caprichoso e
volatil da vontade humana — mas também um duro recipiente em que os
atos humanos podiam achar-se sensiveis e seguros. Nesse mundo
estruturado, uma pessoa podia perder-se, mas também podia achar seu
caminho e chegar exatamente aonde pretendia estar. A diferenca entre se
perder e chegar era feita de conhecimento e determinacdo: o conhecimento
da estrutura do tempo-espaco e a determinacao de seguir, fosse qual fosse, o
itinerario escolhido. Sob tais circunstancias, a liberdade era de fato a
necessidade conhecida — mais a decisdao de agir com esse conhecimento.



A estrutura estava em seu lugar antes de qualquer proeza humana
comecar, e durava o tempo suficiente, inabalavel e inalterada, para levar a
cabo a proeza. Ela antecedeu toda realizacdo humana, mas também fez a
realizacdao possivel: transformou a luta pela vida de cada um, antes uma
disputa despropositada, numa realizacdo coerente. A cada feito se podia
acrescer outro, seguir a estrada passo a passo, cada um destes levando a
outro, gracas a estrada; podia-se construir a realizacdo de uma pessoa da
base para cima, desde os alicerces ao telhado. Era esse o mundo da
peregrinacao por toda a vida, da vocagao, ou — como a Coruja de Minerva
devia proclamar mais tarde pela boca de Jean-Paul Sartre — do “projeto de
vida”. De igual modo David Copperfield e Buddenbrooks estiveram lutando
duramente com indomaveis padroes — elevados mas escorregadios,
obrigatorios mas quase impossiveis de alcancgar. E assim eles souberam
desde o inicio onde procurar o sucesso e souberam, em seguida, se
fracassaram. Nossas lutas pela vida, ao contrario, se dissolvem naquela
insustentavel leveza do ser... Nunca sabemos, ao certo, quando rir e quando
chorar. E mal ha um momento, na vida, para se dizer sem escuras
premonicoes: “Tive éxito.”

Deixem-me fazer-me mais claro. Nao estou dizendo que os homens e
mulheres modernos falavam de tudo isso em tantas palavras, que eles
pensavam a esse respeito, ponderavam e argumentavam enquanto passavam
pelas atividades de sua vida. Em vez disso, estou dizendo que nés, homens
e mulheres do final do século XX, os homens e mulheres recém-modernos,
“supermodernos” ou poés-modernos tém de imputar a eles tal visdo do
mundo, quando quer que desejemos dar sentido ao que sabemos de suas
vidas e tentar compreender a espécie de experiéncia que tornou essa vida
possivel, enquanto estava sendo tornada possivel por ela. Nao estou dizendo
que eles viveram diariamente com o conhecimento do tempo-espaco
severamente estruturado e da solidez, e durabilidade, do mundo — mas que
nos vivemos diariamente com a consciéncia cada vez maior de que nao
podemos tampouco confiar. Estou falando, portanto, acima de tudo, acerca
do choque presente, ndo da tranqiiilidade passada. A experiéncia passada,
como agora tendemos a reconstruir, retrospectivamente, veio ser-nos
conhecida, principalmente, mediante seu desaparecimento. O que pensamos
que o passado tinha é o que sabemos que nao temos.

E o que sabemos que ndo temos é a facilidade de retirar a estrutura do
mundo da acdo dos seres humanos; a solidez firme, de pedra, do mundo



exterior a flexibilidade da vontade humana. Nao que o mundo se tenha
tornado subitamente submisso e obediente ao desejo humano; assim como,
em vez disso, com demasiada freqiiéncia, ele ndo da importancia a intencao
e esforco humanos, desvirtuando e desviando facilmente os efeitos dos
trabalhos humanos. Mas esse mundo cada vez mais exterior lembra um de
outro participante do jogo, mais do que o do indomavel fixador de normas e
o de um arbitro que ndo admite apelacdao; e como que um participante de
um jogo cujas regras sao feitas e refeitas no curso da disputa. A experiéncia
de viver em tal mundo (ou é, antes, a experiéncia de viver esse mundo?) € a
experiéncia de um jogador, e na experiéncia do jogador nao ha meio de se
falar da necessidade de acidente, determinacdao da contingéncia: ndao ha
sendo os movimentos dos jogadores, a arte de jogar bem com as cartas que
se tem e a habilidade de fazer o maximo com elas.

A acdo humana ndo se torna menos fragil e erratica: é o mundo em que
ela tenta inscrever-se e pelo qual procura orientar-se que parece ter-se
tornado mais assim. Como pode alguém viver a sua vida como peregrinacao
se os relicarios e santuarios sao mudados de um lado para o outro, sdao
profanados, tornados sacrossantos e depois novamente impios num periodo
de tempo mais curto do que levaria a jornada para alcanca-los? Como pode
alguém investir numa realizacao de vida inteira, se hoje os valores sao
obrigados a se desvalorizar e, amanha, a se dilatar? Como pode alguém se
preparar para a vocacao da vida, se habilidades laboriosamente adquiridas
se tornam dividas um dia depois de se tornarem bens? Quando profissoes e
empregos desaparecem sem deixar noticia e as especialidades de ontem sdo
os antolhos de hoje? E como se pode fixar e separar um lugar no mundo se
todos os direitos adquiridos ndao o sao sendo até segunda ordem, quando a
clausula da retirada a vontade esta escrita em todo contrato de parceria,
quando — como Anthony Giddens adequadamente o expressou — todo
relacionamento ndo é sendo um “simples” relacionamento, isto é, um
relacionamento sem compromisso e com nenhuma obrigacdo contraida, e
nao é sendo amor “confluente”, para durar ndao mais do que a satisfacao
derivada?

O significado da identidade, como o Christopher Lasch da ultima fase
ressaltou, se refere tanto a pessoas como coisas. O mundo construido de
objetos duraveis foi substituido pelo de produtos disponiveis projetados
para imediata obsolescéncia. Num mundo como esse, as identidades podem
ser adotadas e descartadas como uma troca de roupa. O horror da nova



situacao é que todo diligente trabalho de constru¢ao pode mostrar-se inutil;
e o fascinio da nova situacao, por outro lado, se acha no fato de nao estar
comprometida por experiéncias passadas, de nunca ser irrevogavelmente
anulada, sempre “mantendo as opcOes abertas”. Mas o horror e o fascinio,
de igual modo, fazem a vida como peregrinacao dificilmente factivel como
uma estratégia e improvavel de ser escolhida como tal. Ndao por muitos,
afinal de contas. E nao com grande probabilidade de sucesso.

No jogo da vida dos homens e mulheres pds-modernos, as regras do
jogo ndao param de mudar no curso da disputa. A estratégia sensivel,
portanto, € manter curto cada jogo — de modo que um jogo da vida
sensatamente disputado requer a desintegracao de um jogo que tudo abarca,
com prémios enormes e dispendiosos, numa série de jogos estreitos e
breves, que s6 os tenha pequenos e ndo demasiadamente preciosos. Para
novamente citar Christopher Lasch, a determinacdo de viver um dia de cada
vez, e de retratar a vida diaria como uma sucessao de emergéncias menores,
se tornaram os principios normativos de toda estratégia de vida racional.

Manter o jogo curto significa tomar cuidado com os compromissos a
longo prazo. Recusar-se a “se fixar” de uma forma ou de outra. Nao se
prender a um lugar, por mais agradavel que a escala presente possa parecer.
Nao se ligar a vida a uma vocacao apenas. Nao jurar coeréncia e lealdade a
nada ou a ninguém. Nao controlar o futuro, mas se recusar a empenhd-lo:
tomar cuidado para que as conseqiiéncias do jogo nao sobrevivam ao
proprio jogo e para renunciar a responsabilidade pelo que produzam tais
conseqiiéncias. Proibir o passado de se relacionar com o presente. Em
suma, cortar o presente nas duas extremidades, separar o presente da
histéria. Abolir o tempo em qualquer outra forma que ndo a de um
ajuntamento solto, ou uma seqiiéncia arbitraria, de momentos presentes:
aplanar o fluxo do tempo num presente continuo.

Uma vez disfarcado e ndo mais um vetor, ndo mais uma seta com um
indicador, ou um fluxo com uma direcdo, o tempo ja ndo estrutura o espaco.
Conseqiientemente, ja ndo ha “para a frente” ou “para atras”; o que conta é
exatamente a habilidade de se mover e nao ficar parado. Adequacdo — a
capacidade de se mover rapidamente onde a acao se acha e estar pronto a
assimilar experiéncias quando elas chegam — tem precedéncia sobre satide,
essa idéia do padrao de normalidade e de conservar tal padrdo estavel,
incolume. Toda demora, também a “demora da satisfacdao”, perde seu
significado: ndo ha nenhum tempo como seta legado para medi-la.



E desse modo a dificuldade ja ndao é descobrir, inventar, construir,
convocar (ou mesmo comprar) uma identidade, mas como impedi-la de ser
demasiadamente firme e de aderir depressa demais ao corpo. A identidade
duravel e bem costurada ja é uma vantagem; crescentemente, e de maneira
cada vez mais clara, ela se torna uma responsabilidade. O eixo da estratégia
de vida pos-moderna ndo é fazer a identidade deter-se — mas evitar que se
fixe.

A figura do turista é a epitome dessa evitacdao. De fato, os turistas que
valem o que comem sdo os mestres supremos da arte de misturar os solidos
e desprender o fixo. Antes e acima de tudo, eles realizam a facanha de nao
pertencer ao lugar que podem estar visitando: é deles o milagre de estar
dentro e fora do lugar ao mesmo tempo. O turista guarda sua distancia, e
veda a distdncia de se reduzir a proximidade. E como se cada um deles
estivesse trancado numa bolha de osmose firmemente controlada; s6 coisas
tais como as que o ocupante da bolha aceita podem verter para dentro, sé
coisas tais como as que ele ou ela permitem sair podem vazar. Dentro da
bolha o turista pode sentir-se seguro: seja qual for o poder de atracao do
lado de fora, por mais aderente ou voraz que possa ser o mundo exterior, 0
turista esta protegido. Viajando despreocupadamente, com apenas uns
poucos pertences necessarios a garantia contra a inclemeéncia dos lugares
estrangeiros, os turistas podem sair de novo a caminho, de uma hora para a
outra, logo que as coisas ameacam escapar de controle, ou quando seu
potencial de diversao parece ter-se exaurido, ou quando aventuras ainda
mais excitantes acenam de longe. O nome do jogo é mobilidade: a pessoa
deve poder mudar quando as necessidades impelem, ou os sonhos o
solicitam. A essa aptidao os turistas dao o nome de liberdade, autonomia ou
independeéncia, e prezam isso mais do que qualquer outra coisa, uma vez
que é a conditio sine qua non de tudo o mais que seus coracOes desejam.
Este é também o significado de sua exigéncia mais freqiientemente ouvida:
“Preciso de mais espaco.” Ou seja, a ninguém sera permitido discutir o meu
direito de sair do espaco em que atualmente estou trancado.

Na vida do turista, a duracao da estada em qualquer lugar mal chega a
ser planejada com antecipacdo; tampouco o € o proximo destino. A
peculiaridade da vida turistica é estar em movimento, ndo chegar. Ao
contrario daqueles seus antecessores, 0s peregrinos, as sucessivas escalas
dos turistas nao sao estacoes pelo caminho, uma vez que ndao ha nenhum
objetivo que lhes acene, no fim das viagens da vida, que pudesse converté-



los em estagOes. Se 0s sucessivos enderecos se encaixam dentro de um
itinerario, isso sO acontece retrospectivamente, quando se descobre ou se
lhe atribui uma l6gica que ndo guia o andarilho durante o tempo de suas
andancas. Quando ainda em movimento, nenhuma imagem da situacdo
futura se acha a mdo para encher a experiéncia presente com um
significado; cada presente que se sucede, como as obras de arte
contemporaneas, deve explicar-se em funcdo de si proprio e fornecer sua
propria chave para lhe interpretar o sentido.

As escalas sdo acampamentos, ndao domicilios. Por mais longo que cada
intervalo da viagem possa mostrar-se no fim, é vivido, em cada momento,
como uma estada de pernoite. S6 as mais superficiais das raizes, se tanto,
sdo lancadas. SO relacOes epidérmicas, se tanto, sdao iniciadas com as
pessoas dos lugares. Acima de tudo, ndo ha nenhum comprometimento do
futuro, nenhuma incursdo em obrigacoes de longo prazo, nenhuma
admissdao de alguma coisa que aconteca hoje para se ligar ao amanha. As
pessoas do lugar, afinal, ndo sdo as zeladoras de estalagens do meio do
caminho, que os peregrinos tinham de visitar outra vez e outra vez, a cada
peregrinacdo: as pessoas do lugar, com que os turistas deparam, eles
literalmente “tropecam com” elas acidentalmente, como um efeito colateral
do empurrdo de ontem, que antes de ontem ainda ndo era imaginado ou
antecipado, e que podia facilmente ser diferente do que era, e levar o turista
para algum outro lugar. A companhia delas tinha nascido de um impulso e
de uma vontade que morreram nos que se seguiram. E verdade que a
companhia é a conseqiiéncia do movimento, mas € uma conseqiiéncia nao
antecipada: ndo foi parte da transacdo e ndo tem nenhum direito sobre a
lealdade do viajante.

Tudo isso oferece ao turista a sensacdo recompensadora de “estar sob
controle”. Ndo é este, para estar seguro, um controle no sentido agora
antiquado, fora de moda, e heréico, de quem grava a sua forma no mundo,
refazendo o mundo em sua prépria imagem, ou querendo-o e conservando-o
como tal. Este ndo é sendo o que se pode chamar o “controle situacional” —
a aptidao para escolher onde e com que partes do mundo “interfacear”, e
quando desligar a conexdo. Ligar e desligar ndo deixam no mundo qualquer
marca duradoura: na verdade, gracas a facilidade com que as chaves
funcionam, o mundo (como o turista o conhece) parece infinitamente
flexivel, décil e esboroavel. E improvavel manter-se qualquer configuracio
por muito tempo. As olhadas tomam o lugar das configuracdes: agora, sao



os interesses errantes do turista, sua atencao inconstante, e o angulo movel
de sua visdo que ddo ao mundo sua “estrutura” — tdo fluidos e tdo “até
segunda ordem” quanto a contemplacdao que os levou a existir. Configurar o
mundo desse modo é facil, mas é também, pelo menos para o mundo,
inconseqtiente.

Um evento que, em principio, ndo tem quaisquer conseqiiéncias que
sobrevivam a sua propria duracdo € chamado um episédio. Como os
proprios turistas, o episodio — assim diz Milan Kundera — passa
rapidamente na historia, sem ser parte dela. O episoddio é um evento fechado
em torno de si mesmo. Cada novo episodio €, por assim dizer, um comeco
absoluto, mas seu fim é igualmente absoluto: “ndo ser levada adiante” é a
ultima frase da histéria (mesmo se, para tornar a situacdo do incauto ainda
mais amarga, for escrita com tinta invisivel). O problema — como Kundera
se apressa a acrescentar — € que a propria decisao sobre a finalidade da
conclusdao nunca é definitiva. Nunca se saberia se o0 episddio esta realmente
acabado e consumado. Ndo obstante todo o esforco de preveni-los, os
eventos passados podem voltar a perseguir os presentes do futuro. Entre os
parceiros das relacdes do passado, os melhores para serem esquecidos
podem de novo aparecer, dentro de episddios inteiramente diversos,
sacudindo as feridas deixadas pelos encontros de outrora. Suprimir os
episodios, cortar pela raiz as plantas novas das conseqiiéncias futuras,
portanto, supde um esforco constante, e um esforco constantemente
inconclusivo com isso. E esta uma mosca imunda no ungiiento, sob outros
aspectos saboroso, de uma vida em todos os momentos vivida como um
episddio. Ou talvez seja um buraco, através do qual o mundo exterior
repetidamente forca o espaco firmemente controlado — anunciando, desse
modo, o logro do controle do turista. E por isso que a vida do turista ndo é
um mar de rosas. Ha um preco a ser pago pelos prazeres que ela traz. A
maneira como o turista poe de lado certas incertezas ocasiona suas proprias
incertezas.

Os turistas iniciam suas viagens por escolha — ou, pelo menos, assim
eles pensam. Eles partem porque acham o lar macante ou nao
suficientemente  atrativo, demasiadamente familiar e contendo
demasiadamente poucas surpresas, ou porque esperam encontrar em outro
lugar uma aventura mais excitante e sensacoes mais intensas do que a rotina
doméstica jamais € capaz de transmitir. A decisao de abandonar o lar com o
fim de explorar terras estranhas é positivamente a mais facil de tomar pela



confortadora percepcao de que sempre se pode voltar, se for preciso. Os
incomodos dos quartos de hotel podem, de fato, provocar nostalgia, assim
como consola e recompensa recordar que ha uma casa — em algum lugar
—, um reftigio do tumulto e em que a pessoa podia abrigar-se, para estar
ndo-ambiguamente e ndao-problematicamente chez soi — puxar as cortinas,
fechar os olhos e ligar os ouvidos a novas sensacoOes, cerrar a porta a novas
aventuras... Bem, a questdo é que tal perspectiva fica consoladora e
recompensadora contanto que permaneca uma perspectiva. O “lar”,
enquanto na “nostalgia”, ndo é nenhuma das verdadeiras edificacGes de
tijolo e argamassa, madeira ou pedra. O momento em que a porta € trancada
do lado de fora, o lar se torna um sonho. O momento em que a porta é
trancada do lado de dentro, ele se converte em prisdo. O turista adquiriu o
gosto pelos espacos mais vastos e, acima de tudo, completamente abertos.

Os turistas se tornam viajantes e colocam os sonhos da nostalgia acima
das realidades da casa — porque eles exigem isso, porque eles o
consideram a mais razoavel estratégia de vida “sob as circunstancias”, ou
porque foram seduzidos pelos prazeres verdadeiros ou imaginarios de uma
vida de quem acumula sensacOes. Mas nem todos os viajantes estdao em
movimento por preferirem estar em movimento a ficar em seu lugar. Muitos
talvez se recusassem a se aventurar numa vida de perambulacdo se fossem
solicitados a isso, mas eles nao foram inicialmente solicitados. Se estao em
movimento, €é porque foram impelidos por tras — tendo sido,
primeiramente, desenraizados por uma forca demasiadamente poderosa, e
muitas vezes demasiadamente misteriosa, para que se lhe resista. Véem sua
situacdo como qualquer coisa que ndo a manifestacdo da liberdade.
Liberdade, autonomia, independéncia — se elas de algum modo aparecem
no seu vocabulario — invariavelmente vém no tempo futuro. Para eles,
estar livre significa ndo ter de viajar de um lado para o outro. Ter um lar e
ser permitido ficar dentro dele. Sdo esses os vagabundos, luas escuras que
refletem o brilho de sdis brilhantes, os mutantes da evolucao pés-moderna,
os refugos inaptos da brava espécie nova. Os vagabundos sdo os restos do
mundo que se dedicaram aos servigos dos turistas.

Os turistas se demoram ou se movem segundo o desejo de seus
coracOes. Abandonam o local quando novas oportunidades nao
experimentadas acenam em outra parte. Os vagabundos, porém, sabem que
ndo ficardo por muito tempo, por mais intensamente que o desejem, uma
vez que em lugar nenhum em que parem sao bem-vindos: se 0s turistas se



movem porque acham o mundo irresistivelmente atrativo, os vagabundos se
movem pordque acham o mundo insuportavelmente inospito. Eles vao para
as estradas ndo quando arrancaram a ultima gota de diversao que as pessoas
do lugar podiam oferecer, mas quando estas perdem a paciéncia e se
recusam a tolerar sua presenca estranha. Os turistas viajam porque querem;
os vagabundos, porque nao tém nenhuma outra escolha. Os vagabundos,
pode-se dizer, sdo turistas involuntarios. Mas a nocao de “turista
involuntario” é uma contradicao em termos. Ainda que muito da estratégia
do turista possa ser uma necessidade num mundo marcado por paredes
movedicas e por estradas instaveis, a liberdade de escolha € o corpo vivo do
turista. Subtraia-se isso e a atracao, a poesia e, na verdade, a afabilidade da
vida do turista estdao quase liquidadas.

Uma palavra de adverténcia: turistas e vagabundos sdao as metdforas da
vida contemporanea. Uma pessoa pode ser (e freqiientemente o é) um
turista ou um vagabundo sem jamais viajar fisicamente para longe — assim
como os puritanos de Max Weber eram peregrinos através da vida mesmo
se mal olhassem algum dia além do limite de sua cidade natal e estivessem
atarefados demais, nas atividades de suas vocacoes, para algum dia tirar um
tempo e visitar a praia. Tendo isso em mente, sugiro-lhes que, em nossa
sociedade pés-moderna, estamos todos — de uma forma ou de outra, no
Corpo ou no espirito, aqui e agora ou no futuro antecipado, de bom ou de
mau grado — em movimento; nenhum de nés pode estar certo/a de que
adquiriu o direito a algum lugar uma vez por todas, e ninguém acha que sua
permanéncia num lugar, para sempre, é uma perspectiva provavel. Onde
quer que nos aconteca parar estamos, pelo menos, parcialmente deslocados
ou fora do lugar. Mas aqui termina o que ha de comum na nossa situacao e
comecam as diferencas.

Sugiro-lhes que a oposicao entre os turistas e os vagabundos é a maior, a
principal divisdao da sociedade pos-moderna. Estamos todos tracados num
continuo estendido entre os pélos do “turista perfeito” e o “vagabundo
incuravel” — e os nossos respectivos lugares entre os polos sao tragcados
segundo o grau de liberdade que possuimos para escolher nossos itinerarios
de vida. A liberdade de escolha, eu lhes digo, é de longe, na sociedade pos-
moderna, o mais essencial entre os fatores de estratificacdo. Quanto mais
liberdade de escolha se tem, mais alta a posicdo alcancada na hierarquia
social pos-moderna. As diferencas sociais pds-modernas sao feitas com a
amplitude e estreiteza da extensao de opc¢oes realistas.



Mas o vagabundo é o alter ego do turista — exatamente coOmo O
miseravel € o alter ego do rico, o selvagem o alter ego do civilizado, ou o
estrangeiro o alter ego do nativo. Ser um alter ego significa servir como um
depésito de entulho dentro do qual todas as premonicOes inefaveis, os
medos inexpressos, as culpas e autocensuras secretas, demasiadamente
terriveis para serem lembrados, se despejam; ser um alter ego significa
servir como publica exposicdao do mais intimo privado, como um demonio
interior a ser publicamente exorcizado, uma efigie em que tudo o que nao
pode ser suprimido pode ser queimado. O alter ego é o escuro e sinistro
fundo contra o qual o eu purificado pode brilhar.

Nado admira que a metade turistica da sociedade pés-moderna vacile na
medida em que se interesse pela outra metade, a do vagabundo. Este zomba
do estilo turistico, e zombar significa ridiculo. Os vagabundos sdo a
caricatura que revela a fealdade escondida sob a beleza da maquiagem. Sua
presenca € enfadonha e enraivecedora. Nao ha nenhum proveito evidente
que se lhes possa tirar: pelo que se sabe, pode-se dar-lhes destino sem
nenhuma perda ou pena — nem mesmo deles proprios.

Mas lembremos: os vagabundos sdao os depositos de entulho para a
imundicie do turista; desguarneca-se o sistema de recolhimento dos detritos
e as pessoas saudaveis desse mundo serao sufocadas e envenenadas no meio
de seus proprios restos... Ainda mais decisivamente, os vagabundos —
lembremos isso — sdao o fundo de cena escuro contra o qual o sol do turista
brilha tdo reluzentemente que os projetores mal se véem. Quanto mais
escuro o segundo plano, mais reluzente o brilho. Quanto mais repulsiva e
detestavel a sorte do vagabundo, mais toleraveis sdao 0s pequenos
incomodos e os grandes riscos da vida do turista. Pode-se viver com as
ambigiiidades da incerteza que saturam a vida do turista s6 porque as
certezas da vagabundagem sdo tdo inequivocamente asquerosas e
repugnantes. O turista precisa de uma alternativa cuja contemplagao é
pavorosa demais para se manter repetindo, nas horas de tensao, que “nao ha
nenhuma alternativa”.

Os vagabundos, as vitimas do mundo que transformou os turistas em
seus herdis, tém, afinal, suas utilidades. Como o0s sociologos gostam de
dizer, eles sdo “funcionais”. E dificil viver em suas imediacdes, mas é
inconcebivel viver sem eles. Sdo suas privagcOes gritantes demais que
reduzem as preocupacdes das pessoas com as inconveniéncias marginais. E



a sua evidente infelicidade que inspira os outros a agradecerem a Deus,
diariamente, por té-los feito turistas.

Conferéncia proferida na Universidade de Virginia,
em outubro de 1995.
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VII

A arte pos-moderna, ou a impossibilidade da
vanguarda

Avant-garde significa, literalmente, vanguarda, posto avancado, ponta-de-
lanca da primeira fileira de um exército em movimento: um destacamento
que se move na frente do corpo mais importante das forcas armadas — mas
permanece adiante apenas com o fim de preparar o terreno para o resto do
exército. Um pelotdo, diz-se, que capturou um ponto de apoio no territorio
ainda controlado pelo inimigo, sera seguido por batalhdes, regimentos e
divisoes. A vanguarda da a distancia que a separa do grosso da tropa uma
dimensao temporal: o que esta sendo feito presentemente por uma pequena
unidade avancada sera repetido mais tarde, por todas. A guarda é
considerada “avancada” na suposicao de que “os restantes lhe seguirao o
exemplo”. Sem falar que sabemos, com toda certeza, de que lado esta a
frente e onde a retaguarda, onde é “na dianteira” e onde “atras”. (Sabemos,
igualmente, que a extensdo entre um e outro ponto ainda ndo para — a
propria linha de frente se acha em movimento.) O conceito de vanguarda
transmite a idéia de um espaco e tempo essencialmente ordenado, e de um
essencial interajustamento das duas ordens. Num mundo em que se pode
falar de avant-garde, “para a frente” e “para tras” tém, simultaneamente,
dimensoes espaciais e temporais.

Por esse motivo, ndao faz muito sentido falar de vanguarda no mundo
pos-moderno. Certamente, o0 mundo pos-moderno é qualquer coisa, menos
imovel — tudo, nesse mundo, estd em movimento. Mas 0s movimentos
parecem aleatorios, dispersos e destituidos de direcio bem delineada
(primeiramente, e antes de tudo, uma direcio cumulativa). E dificil, talvez
impossivel, julgar sua natureza “avancada” ou “retrégrada”, uma vez que o
interajustamento entre as dimensodes espacial e temporal do passado quase



se desintegrou, enquanto os proprios espaco e tempo exibem repetidamente
a auséncia de uma estrutura diferencada ordeira e intrinsecamente. Nao
sabemos, com toda certeza (e nao sabemos como estar certos de o saber),
onde é “para a frente” e onde “para tras”, e desse modo ndo podemos dizer
com absoluta conviccdo que movimento €é “progressivo” e qual é
“regressivo”. Ja em 1967 Leonard B. Meyer sugeria que as artes
contemporaneas tinham atingido um estado de constancia e mutabilidade,
uma espécie de mdvel estagnacao (ele chamava essa condicao de “estase”):
toda unidade isolada esta em movimento, mas ha pouca logica nesse mover-
se para a frente e para tras: mudancas fragmentarias nao indicam corrente
unificada; e a totalidade ndo sairia de onde estd — o efeito que todo
colegial conhece pelo nome de movimento browniano.

Podemos dizer que o que hoje se acha ausente é a linha de frente que
outrora nos permitia decidir qual o movimento para frente e qual o de
retirada. Em vez de um exército regular, as batalhas disseminadas, agora,
sao travadas por unidades de guerrilha; em vez de uma acdo ofensiva
concentrada e com um objetivo estratégico determinado, ocorrem
interminaveis escaramucas locais, destituidas de finalidade global. Ninguém
prepara o caminho para os outros, ninguém espera que 0s outros venham
em seguida. Usando a metafora de Iuri Lotman (mais apropriada do que o
tropo “rizomatico” de Deleuze e Guattari), podemos visualizar a diferenca
como a existente entre a da energia concentrada de um rio poderoso — que
escava uma fissura na superficie da pedra quando se precipita em direcao ao
mar, de modo que no futuro todas as aguas se sustentardo dentro do mesmo
leito de rio — e a energia dispersa de um campo minado, em que de quando
em quando, aqui e ali, se ddo explosdes, mas ninguém pode dizer com
certeza quando e onde a proxima mina explodira.

Se as artes da virada do século experimentassem sua propria inquietude
e suas inovagoes como uma acdo de vanguarda, elas o fariam gracas a
perspectiva do modernismo — o movimento intelectual alimentado pelo
nojo e impaciéncia para com o preguicoso e indolente passo da mudanca
que a modernidade ensinou as pessoas a esperar e prometeu cumprir. O
modernismo foi um protesto contra promessas descumpridas e esperancas
frustradas, mas também um testemunho da seriedade com que as promessas
e as esperancas foram tratadas. Os modernistas engoliram o anzol, a linha, a
chumbada — e talvez com mais prazer do que todo o resto dos homens e
mulheres modernos —, os valores que a mentalidade moderna aculou e a



sociedade moderna jurou servir. Eles também acreditavam firmemente na
natureza de sua época como vetor, convencidos de que o fluxo do tempo
tem uma direcdo, de que tudo o que vem depois é também (ou tem de ser,
deve ser) melhor, enquanto tudo o que reflui para o passado é também pior
— atrasado, retrogrado, inferior. Os modernistas ndo travaram sua guerra
contra a realidade que encontraram em nome de valores alternativos e de
uma visdo de mundo diferente, mas em nome da aceleracdo: em suas
insignias de batalha, escreveram Hic Rhodos, hic salta (Quem prometeu
cumpre a palavra). Eles podiam declarar e travar a guerra contra a realidade
encontrada da vida moderna apenas porque aceitaram em tudo suas
premissas: confiaram na natureza progressiva da histéria e acreditaram,
assim, que o aparecimento do novo torna o existente, o legado e herdado
redundantes, convertendo-os em reliquias e privando-os do direito de
persistir. Os modernistas desejavam esporear a modernidade trotante para
um galope; adicionar fogo a locomotiva da historia.

Stefan Morawski, o grande filésofo da arte polonés, fez o exaustivo
inventario das caracteristicas que uniram todos os grupos, sob outros
aspectos inteiramente distintos, da vanguarda artistica: todos estavam
imbuidos de espirito pioneiro, todos olhavam fixamente para a condigao
presente das artes com nojo e aversao, todos eram criticos a proposito do
papel atualmente atribuido as artes na sociedade, todos zombavam do
passado e ridicularizavam os canones que este acalentava, todos teorizavam
a respeito de seus proprios recursos, atribuindo um sentido histoérico mais
profundo a suas realizacOes artisticas; todos seguiram o modelo dos
movimentos revolucionarios, preferiram agir coletivamente, criaram e
coordenaram irmandades semelhantes a seitas, discutiram ardentemente
programas comuns e escreveram manifestos; todos olharam para além do
reino das artes propriamente dito, encarando as artes e 0s artistas como
tropas avancadas do exército do progresso, precursoras coletivas dos
tempos ainda por vir, esquemas preliminares do modelo universal de
amanha — e, as vezes, um ariete destinado a pulverizar as barreiras
empilhadas no caminho da histéria.

Segue-se da descricdo acima que os modernistas eram plus modernes
que la modernité elle-méme, eles agiram em nome da modernidade, por sua
inspiracdo e permissao. Exatamente como a propria modernidade, s6 que
talvez ainda mais, eles viveram na linha de frente; exatamente como a
modernidade como um todo, embora talvez ainda mais dogmaticamente,



acreditavam que o unico uso da tradicao é que se sabe com o que se tem de
romper, e as fronteiras estdo ali para serem violadas. Muitos deles
receberam sugestdes e animo (e a confianca em si mesmos que lhes
permitiu repartir louvor ou condenacdo) da ciéncia e da tecnologia, os mais
desafiadores, aventurosos e irreverentes entre as tropas de assalto do
moderno despedacamento da tradicdo: impressionistas da dtica
antinewtoniana, cubistas da anticartesiana teoria da relatividade, surrealistas
da psicanalise, futuristas dos motores de combustdo e das linhas de
montagem. Sem a modernidade e todos os seus trabalhos, os modernistas
seriam inconcebiveis. Eles desejavam servir a modernidade: ndao tinham
culpa de ter de se impor com sua proposta a uma sociedade relutante ou
indiferente. Depositaram a culpa na porta dos muitos que se prenderam aos
canones ja deixados para tras; pessoas de gosto fora de moda (isto é, na
linguagem modernista, pessoas sem gosto), incapazes ou sem vontade de
alcancar as percepcoes da vanguarda. Eles construiram tais seres atrozes e
despreziveis para uma imagem coletiva do bourgeois, rotularam-nos de
filisteus, depreciaram-nos como vulgares, grosseiros, incultos ou diletantes.
Recusaram ao inimigo assim construido o direito ao julgamento artistico —
um inimigo, em tal caso, nao pode ser nada sendo antiquado, uma expressao
do passado que perdeu o direito de existir, sem falar no direito de se
exprimir com essa autoridade que o presente pode garantir.

Aos considerados imaturos, ndao completamente desenvolvidos,
retardatarios, os modernistas queriam mostrar a luz, ensinar, educar e
converter; os modernistas s60 podiam, afinal, permanecer na posicao de
vanguarda quando tratando os outros como ainda nao realizados, afundados
nas trevas, esperando pelo esclarecimento. Ocasionalmente, eles se sentiram
oprimidos pela raiva — perplexos e perturbados (como a maior parte dos
professores acontece ficar, num ou noutro assunto) pela evidente obtusidade
ou estupor mental de seus pretensos pupilos. Em geral, os alunos (enquanto
continuam alunos) ndo podem alcancar as habilidades de seus mestres, ao
mesmo tempo que os prosélitos (enquanto ainda ndo iniciados) ndao podem
competir com a fé dos missionarios — e, desse modo, havia um constante
suprimento de motivos para ficar com raiva. Mas, verdadeiramente
aterrados e horrorizados, os modernistas se sentiam naquelas (e raras)
ocasioes em que as licOes pareciam ser demasiadamente faceis e pouco
exigentes, visto que suas proposicoes contavam COm a aprovacao comum e
seus trabalhos adquiriam popularidade: a propria distincao entre professores



e alunos, a vanguarda e o resto, esmorecia, entdao, sob a ameaca da rasura.
Se 0s que estavam sendo educados, no meio de seu processo aplaudiam
alegremente os educadores em vez de resistir a seus esforcos, se deixavam
de se sentir chocados e perplexos, isso podia ter sido o resultado de um
radicalismo insuficiente, falta de vigilancia, imperdoavel compromisso com
o gosto (ou, antes, com a falta de gosto) que devia ter sido combatido até a
morte. Seja qual fosse a razdo, a identidade vanguardista da vanguarda seria
contestavel — juntamente com sua habilitacdo para a lideranca espiritual,
para descompor o presumido, e assumir a postura missionaria.

O paradoxo da vanguarda, portanto, € que ela tomou como sucesso 0O
signo do fracasso, enquanto a derrota significasse, para isso, uma
confirmacdo de que estava certa. A vanguarda sofria quando o
reconhecimento publico era negado — mas ainda se sentia mais
atormentada quando a sonhada aclamacdo e o aplauso surgiam finalmente.
A justeza de suas proprias razoes, e 0 carater progressista dos passos que
estava dando, a vanguarda media pela profundidade do seu isolamento e
pelo poder de resisténcia de todos os que ela planejava converter. Quanto
mais era vituperada e atacada, mais se assegurava de que a causa estava
certa. Aguilhoada pelo horror da aprovacao popular, a vanguarda
febrilmente sempre encontrava mais dificeis (por isso, possivelmente menos
digeriveis) formas artisticas. O que ndo devia ser sendo um meio para um
fim e uma condicdo temporaria era, desse modo, imperceptivelmente
transformado no objetivo ultimo e num estado de permanéncia. Como
resultado, e numa gritante oposicdo as francas declaracoes modernistas, ela
da a impressao (como John Carey recentemente observou em seu
Intellectuals and the Masses, que provocou unanime clamor entre seus
cultos leitores que gostam do manto da vanguarda) de que os mais
avancados destacamentos das classes intelectuais européias empreenderam
um esforco combinado de excluir as massas da cultura; de que a funcao
essencial da arte moderna era dividir o puiblico em duas classes — a que
pode compreender e a que ndo pode. Nao ha nenhuma outra baliza, como
sugere Carey (endossando inconscientemente descobertas nao citadas de
Bourdieu), exceto manter a distancia e reafirmar a superioridade do que é
culto e criativo: a significacao da minoria era calculada para ser diretamente
proporcional a sua habilidade de maltratar e confundir as massas.

Nesse paradoxo, lancava-se a semente da perdicdao (foi com boas razoes
que Benjamin escreveu, sobre a modernidade, que nasceu sob o signo do



suicidio). A ruina estava por chegar provindo, simultaneamente, de dois
lados.

Para comecar, a aceleracdao ndo ajuda: por mais fortemente que a
vanguarda tentasse, ela ndo podia separar-se inteiramente da “populaca”,
que ela temia e tentava esclarecer ao mesmo tempo. O mercado
rapidamente farejou o enorme potencial estratificante que as “artes
incompreensiveis” levavam consigo. Logo se teve conhecimento de que
todo aquele que desejasse informar seus pares sobre seu progresso no
mundo e tivesse meios adequados para sustentar o seu desejo, podia fazé-lo
facilmente decorando sua residéncia com as dltimas invencdes das artes da
linha de frente, que desafiavam e amedrontavam os mortais comuns e nao-
refinados. Em prova disso, podia-se simultaneamente exibir o seu proprio
bom gosto e sua distancia do resto feito de incultos e sem gosto. Na opinido
de Peter Biirger, foi seu assombroso sucesso comercial que desferiu o golpe
mortal na arte de vanguarda, agora “incorporada” pelo “mercado artistico”.
Devido a seu carater endemicamente controverso, essa arte veio manifestar
a distincao social: foi nessa qualidade que a arte de vanguarda encontrou
clientes entre os empreendedores, os arrivistes de classe média, incertos de
sua posicdo social e avidos de se armar com infaliveis simbolos de
prestigio. Em sua capacidade estética e principal, a arte de vanguarda, como
antes, podia desconcertar seus espectadores, chocar e espantar; em sua outra
capacidade, de conferir distincao e estratificar, ela atraiu sempre um nimero
crescente de admiradores acriticos e, 0 que €é mais importante, de
compradores. O aplauso que a vanguarda simultaneamente desejava e temia
finalmente de fato apareceu (ndo o aplauso justo — uma piedosa adoracao e
um culto) — mas, inesperadamente, pela porta dos fundos: ele
materializou-se ndao tanto como o cobicado triunfo da missao
modernizadora, ndo como uma manifestacdao tangivel da conversao bem-
sucedida, mas como uma conseqiiéncia imprevista da procura febril de
simbolos portateis e compraveis de posicdo superior num mundo que
desarraigou as identidades herdadas e tornou a construcao da identidade a
tarefa dos desarraigados. A arte de vanguarda foi absorvida e assimilada
ndo pelos que (sob sua influéncia nobilitadora) se voltaram para o credo que
ela ensinava, mas por aquelas pessoas que desejavam aquecer-se na gloria
refletida do recondito, exclusivo e elitista.

Por outro lado, parecia, aos poucos, que a fuga a armadilha do
consentimento e da aceitacao popular tinha seus limites. Mais cedo ou mais



tarde, tinha-se de alcancar o muro: o fornecimento de fronteiras para a
transgressao e de modelos para a violacdo era tudo menos infinito.
Seguindo a sugestdao de Umberto Eco, pode-se dizer que o limite natural
para a aventura da vanguarda foi atingido na tela em branco ou queimada,
nos desenhos raspados de Rauschenberg, na galeria vazia de Nova York
quando do vernissage de Yves Klein, no buraco desencavado por Walter de
Maria em Kassel, na composicdao silenciosa para piano de Cage, na
“exibicao telepatética” de Robert Barry, com paginas vazias de poemas nao
escritos. O limite das artes vivido como uma permanente revolucdo foi a
autodestruicao. Chegou um momento em que nao havia nenhum lugar para
onde ir.

O fim, por conseguinte, veio tanto de fora como de dentro da arte de
vanguarda. O universo do mundano se recusou a ser mantido a distancia.
Mas o fornecimento de locais para sempre novos refligios de um outro
mundo estava finalmente esgotado. Pode-se dizer que as artes de vanguarda
demonstraram ser modernas em sua inteng¢do, mas pos-modernas em suas
conseqliéncias (suas imprevistas, mas inevitaveis, conseqiiéncias).

No cenario pés-moderno do presente, falar de uma vanguarda ndo faz
sentido. Um artista ou outro pode agora assumir uma atitude recordada dos
tempos do Sturm und Drang da alta modernidade — mas, sob as
circunstancias presentes, isso seria mais uma pose do que uma posicao.
Despido da significacdo do passado, ndo predizendo nada e ndao impondo
nenhuma obrigacdo — um simbolo mais de bravata do que de rebeldia, e
certamente ndo de fortaleza espiritual. A expressdo “vanguarda pos-
moderna” é uma contradi¢dao em termos.

A multiplicidade de estilos e géneros ja ndo é uma projecao da seta do
tempo sobre o espaco da coabitacdo. Os estilos ndo se dividem em
progressista e retrogrado, de aspecto avancado e antiquado. As novas
invencoes artisticas ndo se destinam a afugentar as existentes e tomar-lhes o
lugar, mas a se juntar as outras, procurando algum espaco para se mover por
elas proprias no palco artistico notoriamente superlotado. Num cenario em
que a sincronia toma o lugar da diacronia, a co-presenca toma o lugar da
sucessdao e o presente perpétuo toma o lugar da histéria, a competicao
domina desde as cruzadas. Ja nao se fala de missoes, de advocacia, de
profetizacdo, de uma e unica verdade firmada para estrangular todas as
pseudoverdades. Todos os estilos, antigos e novos sem distin¢cdo, devem
provar seu direito de sobreviver aplicando a mesma estratégia, uma vez que



todos se submetem as mesmas leis que dirigem toda a criacdo cultural,
calculada — na frase memoravel de George Steiner — para 0 maximo
impacto e obsolescéncia imediata. (Num mercado com excesso de oferta, a
tarefa mais urgente é atrair a atencdo do cliente; uma segunda, bem perto,
vem a ser a tarefa de desocupar as prateleiras do mercado para novos
produtos que rapidamente chegam.) E, quando a competicio domina, ha
pouco espaco ou tempo deixado para acdo de grupo, confraria de idéias,
escolas disciplinadas e disciplinadoras — todas essas “forcas de associacao
e alinhamentos confinantes” tdo caracteristicos dos tempos de guerras
santas. Ha pouco espaco, portanto, para normas e canones coletivamente
negociados e coletivamente proclamados. Toda obra de arte recua diante do
quadrado e ndo pensa em criar familia, esquecida do preceito de Baudelaire
de que as invengoes modernas devem ser as classicas in spe.

Conceitos tais como filisteismo, pedantismo, vulgaridade soam
estranhos e estrangeiros no meio da cacofonia da publicidade comercial dos
nossos dias. Como tracar a linha divisoria, se a novidade ja nao se liga a
revolucao, as inovacoes nao equivalem ao progresso e a rejeicao da
novidade ndo se liga necessariamente ao obscurantismo e a reacdao? A visao
do progresso, se universalmente aceita, permitiu respostas aparentemente
objetivas as perguntas como “O que é e 0 que nao € a arte?” ou “O que é
arte boa, e ma?” — e emprestou inabalavel autoridade aos julgamentos
proferidos em seu nome. Uma vez que a visdo seja rejeitada ou posta em
davida, uma pessoa esta fadada (como, por exemplo, pressentem Howard
Becker ou Marcia Eaton) a se fiar, nos seus julgamentos, em indicaces tao
clamorosamente ndo-objetivas como o relativo prestigio das galerias ou
casas de concerto, e 0s respectivos precos das obras que elas vendem. (Com
demasiada freqiiéncia, os dois critérios se fundem num sd.) O poder
estratificante pertence, hoje, ndo tanto as criacoes artisticas, quanto ao local
em que sdao contempladas ou compradas. A esse respeito, porém, as obras
de arte nao diferem de outras utilidades mercaveis. Onde buscar, portanto, a
condicdo caracteristica das artes no universo pés-moderno e pos-
vanguarda?

O legado da era da vanguarda (e, mais comumente, dos tempos dos
movimentos modernistas) é a imagem das artes e dos artistas como as
tropas de assalto da histéria que se faz avancar. A vanguarda artistica vivia
seus trabalhos como uma atividade revolucionaria. (A intensa simpatia, com
pretensao de parentesco espiritual e identidade de propdsito, que a maior



parte dos artistas de vanguarda sentiu pela politica revolucionaria
igualmente da esquerda e da direita, tanto mais profunda e mais entusiastica
quanto mais radicais e mesmo totalitarias fossem estas, é bem documentada
e conhecida. Essa simpatia, no entanto, em retrospecto parece uma historia
de amor nao-correspondido; os revolucionarios politicos desconfiavam, é
claro, de todos os que apresentavam principios e canones acima das
exigéncias da disciplina do partido; além disso, as predisposicoes elitistas
dos artistas s6 podiam por em perigo a solicitacdo, por parte dos politicos,
de apoio maci¢o, mais parecido com o elogio do “gosto popular”, que a
vanguarda julgava demolir.) Esperava-se que a arte metesse a realidade
social num molde em que, por si propria e sem ajuda, a realidade fosse de
assunc¢do improvavel.

As artes dos nossos dias, ao contrario, nao se mostram inclinadas a nada
que se refira a forma da realidade social. Mais precisamente, elas se
elevaram dentro de uma realidade sui generis, e de uma realidade auto-
suficiente nesta. A esse respeito, as artes partilharam a situacao da cultura
pos-moderna como um todo — que, como Jean Baudrillard o exprimiu, é
uma cultura de simulacro, nao de representagdo. A Arte, agora, € uma entre
as muitas realidades alternativas (e, inversamente, a chamada realidade
social é uma das muitas artes alternativas), e cada realidade tem seu proprio
conjunto de presuncoes tacitas, de procedimentos e mecanismos
abertamente proclamados para sua auto-afirmacdo e autenticacdo. E cada
vez mais dificil indagar, e mesmo mais dificil decidir, qual é primario e qual
é secundario, qual deve servir como ponto de referéncia e critério de
correcdo ou adequacdao para o resto. Mesmo se perguntas COmo essas
continuam sendo feitas por forca do habito, ndao é claro onde dar inicio a
busca de uma resposta. (A simulacao, como insiste Baudrillard, nao é
falsificadora ou falsa pretensdo; é, antes, parecida com a doenca
psicossomatica, em que as dores do paciente sdo inteiramente reais e a
pergunta sobre se sua moléstia também é real ndo faz muito sentido.)

As artes pos-modernas alcancaram um grau de independéncia da
realidade ndo-artistica com que seus antecessores modernistas s6 podiam
sonhar. Mas ha um preco a ser pago por essa liberdade sem precedentes: o
preco € a renuncia a ambicao de indicar as novas trilhas para o mundo. Nao
se trata, para as artes, de perder a sua “utilidade social”, genuina ou
putativa. Schoenberg radicalizou a divisa de Gautier da “arte por amor a
arte”, afirmando que nada que seja ttil pode ser arte — mas mesmo nessa



forma radical a declaracao nao apreende completamente a situacdo das artes
no cénario pos-moderno, em que a verdadeira nocdo de “artes uteis” é
destituida de sentido claro, uma vez que no reino das artes é obscuro como
a presenca ou auséncia da utilidade podia ser averiguada: enquanto a
questdo da utilidade versus nocividade a respeito da realidade nao-artistica
se tem tornado altamente controversa.

Em outras palavras, a liberdade do tipo conquistado pelas artes no
cenario poés-moderno dificilmente preenche o postulado de Gautier.
Independéncia ndo significa necessariamente autonomia, enquanto a divisa
“a arte por amor a arte” reclamava precisamente autonomia: o direito ao
autogoverno e a auto-afirmacgdo, sem cortar os lacos com a vida social e
renunciar ao direito de influenciar o seu curso. Como sugere Baudrillard, a
importancia da obra de arte é medida, hoje, pela publicidade e notoriedade
(quanto maior a platéia, maior a obra de arte). Ndo é o poder da imagem ou
o poder arrebatador da voz que decide a “grandeza” da criacdo, mas a
eficiencia das maquinas reprodutoras e copiadoras — fatores fora do
controle dos artistas. Andy Warhol tornou essa situacdo uma parte integral
de sua propria obra, inventando técnicas que deram cabo da propria idéia do
“original” e produziram unicamente copias desde o inicio. O que conta,
afinal, é o nimero de cépias vendidas, ndo o que esta sendo copiado.

A vanguarda ndo reconheceria em tudo isso a realizacdo de suas idéias.
Um sociologo, porém, pode reconhecer nela a conseqiiéncia (ndo-
antecipada, sem duvida) de seus feitos.
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VIII

O significado da arte e a arte do significado

Dois notaveis analistas e profissionais da cultura contemporanea, Michel
Foucault e Pierre Boulez, se encontraram em 1983 para debater o sentido da
nova musica e sua recepc¢ao publica.! Disse Foucault:

Nao se pode falar de uma unica relagdo da cultura contemporanea com a musica em geral,
mas de uma tolerancia, mais ou menos benevolente, com relacdo a um grande nimero de
musicas. A cada uma é concedido o “direito” a existéncia e esse direito é sentido como
uma igualdade de valor.

Boulez admitiu que de fato a reticéncia atual em tomar uma posicdo, a
aceitacdo incondicional do pluralismo e certa generosidade liberal que
caracterizam 0 nosso tempo criam uma situacao em que “tudo é bom, nada
é ruim; nao ha quaisquer valores, mas todos sao felizes”. E assim, disse ele,
“esse discurso, tdo liberalizante quanto pode querer ser, reforca, ao
contrario, os guetos, consola a consciéncia das pessoas por estar num gueto,
especialmente se de quando em quando elas excursionam nos guetos das
outras”. A intolerancia pode matar, mas a tolerancia, mesmo se
reconhecidamente menos cruel, isola: uma espécie de musica da outra, um
artista do outro, a musica e o artista de sua platéia.

O que quer que o significado da nova musica possa trazer nao é
facilmente captado por aqueles que a ouvem. E Boulez explica por que
acontece isso:

Na musica classica e romantica (...) hd esquemas a que se obedece, que podem ser
seguidos independentemente da prépria obra. (...) Elas tém a eficiéncia e seguranca dos
sinais; estes voltam de uma peca para outra, assumindo sempre a mesma aparéncia e as
mesmas fungdes. Progressivamente, esses elementos reanimadores desapareceram da
musica “séria”. (...) As obras musicais tenderam a se tornar eventos unicos, que (...) ndo
sdo redutiveis a qualquer esquema orientador reconhecido por todos, a priori.



Boulez prossegue até sugerir que a forma¢dao musical — que, observemos, é
sempre uma formacdo de atendimento das normas e identificacdo dos
padroes — ¢é uma desvantagem, mais do que um trunfo, para a
compreensdo. Pode-se falar aqui de um fendmeno similar a “incapacidade
treinada” na pratica das grandes organizacoes, notorias pela promocao de
padroes de conduta regulares. Paradoxalmente (ou ndo tdo paradoxalmente,
afinal), sdo os recém-chegados, os “estrangeiros” na musica, os amadores
que se acham menos inibidos e, assim, mais capazes de ouvir
atentamente... Foucault concordou com essa explicacao:

(...) cada audicdo se apresenta como um evento. (...) Nao hd nenhuma deixa que permita
[ao ouvinte] espera-lo e reconhecé-lo. Ele ouve o que acontece. E uma modalidade muito
dificil de atencdo, que se contradiz com a familiaridade elaborada por uma repetida audi¢ao
da musica classica.

Reconhecidamente, a nova musica “séria” apresenta 0 caso mais
extremo e radical do “ruido de canal” — a dificuldade encontrada em
transmitir a mensagem. Mas este caso sO exacerba e estende o problema
amplamente reconhecido da arte contemporanea em geral. Ludwig
Wittgenstein demonstrou de maneira convincente a impossibilidade de uma
“linguagem privada”. E a aceitacdo social de conexdes necessérias entre os
signos e certos significados que faz uma linguagem. Mas a arte
contemporanea parece preocupar-se, mais do que qualquer outra coisa, em
desafiar, reptar e derrubar tudo o que a aceitacdo social, o aprendizado e a
formacao solidificaram em esquemas de “necessaria” conexdo; é como se
todo artista, e toda obra de arte, lutasse para construir uma nova obra de arte
privada, esperando e desesperando converté-la numa linguagem consensual
e genuina, isto é, dentro de um veiculo de comunicacao — mas retrocedesse
em panico num novo deserto, ainda ndo domesticado pela compreensao, no
momento em que o sonho chega perto de sua realizacdo... Como Francois
Lyotard o exprimiu, se desde o come¢o da modernidade as artes
procurassem os caminhos da representacdo do “sublime”, o que por sua
natureza desafia a representacdo, a procura do sublime pelos artistas
modernos moldaria uma “estética nostalgica”: eles postulariam o nao-
representavel apenas como um “conteido ausente”. Os artistas poOs-
modernos, por outro lado, lutam por incorporar o ndo-representavel na
propria apresentacao. Mas esse esforco tem as suas conseqiiéncias:



Um artista ou escritor pds-moderno estd numa situacao de um filésofo: o texto que escreve
e a obra que apresenta ndo estdo, em principio, norteados por regras estabelecidas, e eles
ndo podem sujeitar-se a um determinado julgamento pela aplicacdo de categorias
conhecidas. Sdo essas regras e essas categorias que o texto ou a obra procura. O artista e 0
escritor, portanto, trabalham sem regras, com o fim de estabelecer as regras do que terd
sido feito. Por isso, a obra e o texto tém a caracteristica de um evento; surgem tarde demais
para seus autores ou — 0 que equivale a mesma coisa — sua realizacdo sempre comeca
cedo demais. O pos-moderno precisa ser compreendido através do paradoxo do tempo
futuro anterior.2

As normas pelas quais a obra foi construida podem ser encontradas, caso
possivel, s ex post facto: no fim do ato da criacdo, mas também no fim da
leitura ou exame — uma vez que cada ato de criacdo é Unico e sem
precedentes, nao se referindo a quaisquer antecedentes, a nao ser citando-
os, isto é, arrancando as citacOes de sua situacdo original e, assim,
arruinando, em vez de reafirmar, seu significado original. As regras estao
perpetuamente se fazendo, sendo buscadas e encontradas, cada vez de uma
forma analogamente tinica e como um evento analogamente unico, em cada
sucessivo encontro com o0s olhos, os ouvidos e a mente do leitor,
espectador, ouvinte. Nada da forma em que acontece tais regras serem
encontradas foi de antemdo determinado pelas normas ou habitos
existentes, autorizadamente sancionadas ou aprendidas a se reconhecerem
como sendo corretas. Nem tais regras, uma vez encontradas ou compostas
ad hoc, se tornardo obrigatorias para leituras subseqiientes. A criacdo e a
recepcdao, do mesmo modo, sao os processos da descoberta permanente e
nunca sera provavel uma descoberta descobrir tudo o que ha para ser
descoberto, ou descobri-lo de uma forma que frustre a possibilidade de uma
descoberta inteiramente diversa... A obra do artista pos-moderno € um
esforco herdico de dar voz ao inefavel, e uma conformacdo tangivel ao
invisivel, mas é também (obliquamente, através da recusa a reafirmar os
canones socialmente legitimizados dos significados e suas expressdes) uma
demonstracdo de que é possivel mais do que uma voz ou forma e, desse
modo, um constante convite a se unir no incessante processo de
interpretacdo, que também é o processo de criacdao do significado. Como
Maaretta Jaukkuri o exprimiu uns poucos meses atras no seminario de
Bodo, o significado da obra de arte reside no espaco entre o artista e o
espectador.

Pode-se rastrear essa nova liberdade interpretativa, com que as pinturas
ou esculturas da atualidade acenam diante dos olhos de seus espectadores,



até o corte do cordao umbilical que ligava as artes plasticas a “realidade”
que supostamente representavam — ou, mais precisamente, que as ligava a
série de normas e simbolos convencionais que, quando observados,
garantiam o status representativo da criacdo artistica. Esta certo: a arte
moderna desde o berco devastou as regras e simbolos herdados, rejeitanto
com insoléncia a autoridade de toda tradicdo, depreciando os herdados
instrumentos da representacdo, incansavelmente buscando novos codigos e
novas técnicas, desafiando a maneira convencional e costumeira de ver o
mundo — e forjando novos elos entre o objeto e o que quer que deva ser
reconhecido como sua imagem. O que ela nao fez, contudo, foi contestar o
valor da representacao como tal; o que quer que os artistas modernos
tenham feito foi sob os auspicios de uma representacdo melhor do que
antes, e motivados pelo impulso de chegar sempre mais perto da “verdade”,
so0 temporariamente desfigurada ou escondida pelas convencoes existentes.
Cada sucessiva ruptura na era da revolucdo permanente disparou uma
rajada de agudas e estridentes manifestacoes e declaracoes de fé, todas
proclamando a descoberta e a iminente norma da nova verdade e 0s novos
principios que de agora em diante guiardo o que procura a verdade. A arte
contemporanea, por outro lado, jA& ndo tem nada a ver com a
“representacao”: ela ja ndo admite que a verdade que precisa ser captada
pela obra de arte se ache em ocultacdo “exterior” — na realidade nao-
artistica e pré-artistica — esperando ser encontrada e receber expressao
artistica. Tendo sido, assim, “liberada” da autoridade da “realidade” como
juiz genuino ou putativo, mas sempre supremo do valor da verdade, a
imagem artistica reclama (e desfruta!), no agitado processo da elaboracao
do significado, o mesmo status que o resto do mundo humano. Em vez de
refletir a vida, a arte contemporanea se soma a seus contetidos. Como Jean
Baudrillard o exprimiu, “ndo ha nenhum objeto privilegiado. (...) a obra de
arte cria seu proprio espago.” As imagens nao representam, mas simulam —
e a “simulacdo se refere ao mundo sem referéncia, de que toda referéncia
desapareceu”. A arte cria ndo exatamente as imagens, mas também seus
significados: ela “da um significado ou um sentido de identidade a algo que
nao é significativo, que ndo tem nenhuma identidade”.3

Assim, a arte e a realidade nao-artistica funcionam nas mesmas
condicOes, como criadoras de significado e portadoras de significado, num
mundo notério por ser simultaneamente afortunado e flagelado pela
insuficiéncia e pelo excesso de significados. Ja ndo ha uma posicao



vantajosa, se elevando acima do territdrio inteiro de experiéncia da vida,
cuja totalidade podia ser avistada, mapeada e copiada, de modo que alguns
significados pudessem ser concedidos como reais e outros desmascarados
como erroneos ou espectrais. Num mundo como esse, todos os significados
sdo sugestOes, permitindo convites ao estudo e demonstracdo, a
interpretacdo e reinterpretacdo. Nenhum significado €é produzido
explicitamente, e nenhum é explicitado depois de produzido. Pode-se dizer
que, nesse nosso mundo, os signos flutuam em busca de significados e os
significados se deixam levar em busca dos signos, enquanto 0s escritorios
de registro matrimonial foram dissolvidos e as funcdes do juiz de paz
desregulamentadas. Sob tais circunstancias, as taxas tanto de casamento
quanto de divorcio alcancaram proporcoes inauditas. E o papel do agente de
casamento na unificacdo de sinais e significados em seu — ja ndo sagrado
— matrimonio precisa ser reavaliado.

Uma sutil polonesa que é analista e intérprete da arte contemporanea e
pos-moderna, Anna Jamroziak, tem a seguinte e apropriada indicacdo: as
imagens artisticas, diz ela,

prontas para absorver sentidos e significados, enfrentam o espectador contemporaneo como
fantasmas: intrigantes e intensas, embaracosas e sedutoras pelo que elas préprias sao e
pelas cadeias em que podem ser colocadas e em que aparecem gracas a seus criadores e a
seus receptores inclinados a interpretacao. (...)

O autor de imagens po6s-modernas é um animador ou apresentador, mais do que criador.
(...) A autoria consiste no ato de montar o processo em movimento, enquanto 0 processo
assim originado ndo tem em mira algum ponto de objetivacdo final numa forma reificada,
funcionando, em vez disso, de maneira livre e desabrida, através de muitos caminhos — e
continua incompleto e aberto...4

O significado da arte p6s-moderna, pode-se dizer, é estimular o processo
de elaboracao do significado e defendé-lo contra o perigo de, algum dia, se
desgastar até uma parada; alertar para a inerente polifonia do significado e
para a complexidade de toda interpretacdo; agir como uma espécie de
anticongelante intelectual e emocional, que previna a solidificacdo de
qualquer invencdo a meio caminho para um canone gelado que detenha o
fluxo de possibilidades. Em vez de reafirmar a realidade como um
cemitério de possibilidades ndo provadas, a arte pos-moderna traz para o
espaco aberto o perene inacabamento dos significados e, assim, a essencial
inexauribilidade do reino do possivel. Pode-se mesmo dar um passo adiante
e sugerir que o significado da arte pés-moderna é a desconstrucao do



significado; mais exatamente, revelando o segredo do significado, o segredo
que a moderna pratica tedrica tentou firmemente esconder ou deturpar. Esse
significado s6 “existe” no processo da interpretacao e da critica, e morre
completamente com ele.

E isso que transforma a arte p6s-moderna numa forca subversiva — em
sentido oposto as acusacOes muitas vezes enunciadas (especialmente por
Habermas) de conservadorismo. Tais acusacdes revertem a moderna
concepcao do progresso, orientada por Tanatos, como sendo essencialmente
a introducdo de uma ordem de plano mais alto, uma autorizada selecdo de
possibilidades e exclusdao das outras, ndo selecionadas, como se estendendo
na direcdo de um estado em que toda mudancga posterior ou ndo seja vista
com bons olhos, ou seja ilegal. A luz dessa concepcio, a arte pés-moderna,
que recusa bravamente o compromisso com qualquer solucao autorizada e
insiste em fazer do barulho o préprio intuito de cada canal de comunicacao,
pode ser considerada conservadora; esta, afinal, ridicularizando toda
esperanca de encerrar a dissidéncia e de assegurar a regra do consenso onde
a polifonia e a infinidade de possibilidades uma vez viveram e continuam a
viver. Mas o conservadorismo, somos tentados a dizer, existe unicamente
aos olhos dessa concepcao...

Uma vez que a liberdade toma o lugar da ordem e do consenso como
critério da qualidade de vida, a arte pds-moderna de fato ganha muitos
pontos. Ela acentua a liberdade por manter a imaginagao desperta e, assim,
manter as possibilidades vivas e jovens. Também acentua a liberdade ao
manter os principios fluidos, de modo que ndo se petrificassem na morte e
nas certezas enceguecedoras. Como uma deducdo da experiéncia de arte
contemporanea, Piotr Kawiecki, filésofo estético polonés, inclui o desafio
ao saber habitual na prépria definicao da atividade artistica:

Indubitavelmente, no reino da cultura artistica, entra esse fragmento cujas criagdes nao
podem ser sensivelmente compreendidas em funcdo da consciéncia simbolico-estética
atual, e é para esse fragmento que se reserva o nome de “arte”. Por assim decidir,
admitimos que a totalidade da arte constitui precisamente esse fragmento da cultura
artistica cujo significado, para a percepcdo estética comum, é obscuro.>

Kawiecki desenvolve aqui a observacdo de Hans Gadamer de que é
incriminador para um objeto de arte simplesmente evocar nos espectadores
os canones de sua educacdo estética, ou fazer-lhes recordar outros artistas,
em vez de enfrenta-los com nova e original “energia de ordenacdo



espiritual” que tanto desafia os canones que eles aprenderam como o0s
habitos memorizados da visdao. Sobre René Magritte, o pintor que ela
corretamente chama de “o precursor” (ele antecipou, como ressalta ela, “os
problemas que preocupardo sucessivas geracoes”), Susan Gablik diz que,
para ele,

todos os atos possiveis da mente (...) sdo indiferentes, a menos que evoquem mistério,
diretamente. Pintar manifesta esse momento de lucidez, ou de génio, em que o poder da
mente se declara pela revelacdo do mistério das coisas que parecem, até aquele momento,
familiares. Este momento de lucidez é algo que, segundo Magritte, nenhum método pode
por em execugdo.6

Ndo exatamente a auséncia de esquemas a serem reproduzidos e
reafirmados, dos caminhos ja tracados por outros artistas e que se podem
seguramente seguir, ou das convencoes, que ficaram habituais, de expressar
significados e de interpreta-los — mas, em acréscimo, métodos ndo aceitos
e dignos de confianca de chegar a novos significados e aos modos de
expressa-los. Os artistas pos-modernos estdao condenados a viver, pode-se
dizer, a crédito. A pratica produzida por suas obras ainda ndo existe como
um “fato social”, deixa intocado o “valor estético”, e nao ha nenhum modo
de decidir antecipadamente que algum dia havera de tornar-se isso. Afinal,
sO0 se pode acreditar no futuro dotando o passado da autoridade que o
presente é obrigado a obedecer. Nao sendo isso verdade, sé resta aos artistas
uma possibilidade: a de experimentar.

A experiéncia que é o seu destino, porem — como Anna Zeidler-
Janiszewska, importante filésofa da arte polonesa, mostrou admiravelmente
—, partilha a sorte dos significados, dos meios de expressdo, e dos
métodos: ela desafia e vira de cabeca para baixo a idéia da experimentacao
herdada e institucionalizada. Tradicionalmente, as experiéncias foram
construidas sob a orientacdao de uma teoria que se esperava provar: serviam
ao proposito de confirmar ou corrigir essa teoria e eram, por isso, periodos
bem incorporados e necessarios de acdo continua e coletiva. Nada mais,
nada menos do que passos seguidos pela multiddao, ao longo da estrada
claramente marcada por placas de sinalizacdo legiveis para todos. O que
hoje se entende por experimentacao ¢ uma atividade totalmente distinta. O
artista que experimenta age no escuro, esbocando mapas para um territorio
de existéncia ainda ndo comprovada e que ndo se garante se emerge do
mapa ora esbocado. Experimentacao significa admissao de riscos, e admitir



riscos em estado de solidao, sob sua propria responsabilidade, contando
apenas com o poder de sua propria visao como a unica chance de a
possibilidade artistica obter o controle da realidade estética. Nas proprias
palavras de Zeidler-Janiszewska, é ainda a tarefa da arte pés-moderna,
como era a tarefa dos artistas modernos,

resistir ao mundo exterior, quebrar o consenso e ampliar, através da experimentacdo, as
possibilidades que a razdo de informacdo lingiiistica e instrumentalizada, juntamente com a
“politica cultural” feita sob sua medida, ndo pode antecipar, [mas] a esperanca do consenso
futuro é substituida pelo elogio da final e irredutivel diferencacdo: a justica para com a
diferenca s6 pode ser preenchida negativamente e assim é obrigada a se fazer sem a visao
da totalidade; a cultura emancipada da prisao da metafisica e suas extensdes ideoldgicas,
elas proprias aspirantes a prisoes.”

A tarefa permanece tdo formidavel como o foi através da era do
modernismo e da vanguarda, mas agora ela requer ainda mais coragem e
determinacdo da parte do artista. Os atos de dissensdo solitaria tém de ser
empreendidos sem a esperanca de serem recompensados pela nova
coletividade. Os artistas pos-modernos sao, como 0s seus predecessores,
uma “vanguarda”, mas num sentido inteiramente diverso de como os
modernistas pensavam sobre seu papel e de como desejavam que este fosse
considerado. Em poucas palavras, pode-se dizer que, se a vanguarda
modernista se ocupava de marcar as trilhas que levavam a um consenso
“novo e aperfeicoado”, o vanguardismo pés-moderno consiste nao
exatamente em desafiar e debilitar a forma existente e reconhecidamente
transitoria de consenso, mas em solapar a prépria possibilidade de qualquer
acordo futuro, universal e, desse modo, sufocante.

Michel Foucault distinguiu duas espécies de estratégia critica e
potencialmente emancipadora: “Pode-se optar por uma filosofia critica que
se apresentara como uma filosofia analitica da verdade em geral, ou pode-se
optar por um pensamento critico que tomara a forma de uma ontologia de
nos mesmos, uma ontologia do presente.”s Quero sugerir que 0s artistas
pos-modernos, por forca da situacdo cultural, se ndo necessariamente por
sua propria escolha deliberada, se acham simultaneamente envolvidos nas
duas estratégias criticas. Sua obra se situa no ponto de convergéncia em que
a discussao da verdade e a discussdao do presente subjetivamente vivido se
encontram, se animam e se reforcam uma a outra.



Deixem-me dar uns poucos exemplos, todos extraidos do maravilhoso
Artscape, iniciativa assumida e executada por Maaretta Jaukkuri, seus
amigos e os artistas a que ela fez encomendas, em Norland, na Noruega.

Tomemos primeiro os enormes blocos de pedra lancados em meio da
acidentada e aspera paisagem da baia Bodo, por Tony Cragg. Cada pedra foi
perfurada em muitas direcOes entrecruzadas, com brocas de diferentes
diametros; olhemos para dentro da pedra, em qualquer das trilhas deixadas
conforme os combinados efeitos da perfuracdo, e veremos as mais
emocionantes paisagens, com cadeias de montanhas, vales, picos e
desfiladeiros. Paisagem por dentro, paisagem por todos os lados... Arte em
paisagem, paisagem em arte? Como uma paisagem € conhecida para ser
uma paisagem? E a obra do olhar humano que é diferente, em sua obra, da
obra da mao humana? A ontologia da verdade e a ontologia de n6s mesmos
se acham aqui reconciliadas. Duas questdoes se fundem numa, nenhuma
pode ser atacada sem se encarar a outra. A verdade do mundo e a obra do
seu residente (ou é o seu transportador? seu invocador?) se misturam:
também exigem ser enfrentadas em sua indivisivel unidade.

Ou tomemos o enorme, pesado, imovel Protractor (Transferidor) de
Kristjan Gudmundsson, que domina soberbamente o lago e as colinas de
Skjerstad. Um transferidor, como até uma crianca sabe, é um instrumento
para medir os angulos entre as linhas, as superficies, os aclives e declives
das coisas no mundo “exterior” cada ato de utilizacdo do transferidor
confirma que as coisas tém suas qualidades, que as qualidades sdo atributos
inalienaveis das coisas, e que a Unica tarefa deixada para nés, os usuarios de
transferidores, é descobrir o que elas sdo. O transferidor de Skjerstad
apresenta todas essa tarefas, e com a sélida, imponente autoridade da pedra
em que foi cortado. Mas vejamos: ha um estreito conduto perfurado através
da base do transferidor, tdo pequenino que sé pode acomodar um olho
humano. Se olhamos através dele, vemos que uma pintura € criada pelo
nosso olhar, pré-selecionada e pré-moldada pela nossa visdo e a atencao que
se lhe segue... Dessa maneira, de onde vém as qualidades das coisas que
olhamos? Na verdade, nao muito espaco foi deixado para as expedicoes dos
nossos olhos, em parte pela sufocante e impenetravel gravidade do
transferidor de pedra. E, apesar disso, um pequeno furo trespassado atraves
dessa gravidade é bastante para lancar duvida sobre seu carater soberano,
ridiculariza sua realeza, devolve ao cadinho toda a questao da autoridade e



da autoria... Novamente, a ontologia da verdade leva a ontologia do sujeito.
Desse encontro, nasce a percepgao critica.

Ou tomemos as Four Expositions (Quatro exposicoes), de Gediminas
Urbonas, escavadas numa encosta de colina perto de Saltdal. Quatro
contéineres haviam sido colocados uns quatro metros acima do nivel da
estrada. Os carros param, intrigados motoristas galgam a colina para ver o
que se acha dentro deles. Eles encontram objetos dentro dos trés — um
objet d’art deliberadamente feito, um readymade e um objeto encontrado; o
quarto contéiner esta vazio. Os embaracados exploradores passam a maior
parte do tempo contemplando o vazio. Obviamente, ndo ha nada dentro
dele, mas esse nada esta transbordante de significado, de um significado
talvez mais profundo e surpreendente que o dos outros contéineres: ele
contesta, reavalia, revé os outros significados. Sabemos agora que as outras
coisas, exatamente como a vacuidade do quarto contéiner, devem seus
significados ao fato de estar numa exposicdo; sabemos que penetrariamos
em seus significados, se esquecéssemos o0s atos de converté-los em
exposicao e de contempla-los como exposicao. A ontologia da verdade e a
ontologia do motivo e da vontade humanas piscam uma para a outra, cada
uma abraca a outra e em seu abraco nenhuma delas se sente a salvo...

Deixem-me repetir: a arte pos-moderna é uma forca critica e
emancipadora até compelir o artista, entdo despojado de esquemas
enceguecedores e métodos infaliveis, e o espectador ou ouvinte, entdo
deixado sem os canones de ver e a consoladora uniformidade do gosto, a se
empenharem no processo de compreensdo, interpretacdo e elaboracdo de
significado que inevitavelmente retine as questdes da verdade objetiva e os
planos subjetivos da realidade. Mas, assim fazendo, ela liberta as
possibilidades da vida, que sdo infinitas, da tirania do consenso, que é —
deve ser, nao pode sendo ser — excludente e incapacitante. O significado da
arte pés-moderna, sugiro eu, € abrir amplamente o portdo as artes do
significado.

Deixem-me concluir essa reflexao citando Foucault de novo:

Uma critica ndo é uma questdo de dizer que as coisas ndo estdo certas como estdo. E uma
questdao de ressaltar em que espécies de suposicdo, em que espécies de modo de pensar
familiares, ndo discutidos, irrefletidos se baseiam as praticas que aceitamos. (...)

A critica é uma questdo de fazer jorrar esse pensar e tentar muda-lo: mostrar que as
coisas nao sao evidentes por si mesmas quanto se acreditava, perceber que o aceito como
sendo por si mesmo ja ndo sera aceito como tal. Praticar a critica é uma questao de fazer
gestos dificeis se tornarem faceis.?



Cerca de quarenta anos antes de serem escritas essas palavras de
Foucault, Magritte observou, em seu esboco autobiografico publicado em
abril de 1940 pela revista belga L’invention collective:

Esse nosso mundo contraditério e desordenado permanece mais ou menos unido a forca de
explicacdes perifrasticas, complexas e engenhosas alternativamente, que parecem justifica-
lo e desculpar os que infortunadamente prosperam nele. (...)

Essa experiéncia pictorica que pde a prova o mundo real me da a crenga na infinidade
de possibilidades até agora desconhecidas da vida. Sei que ndo estou sozinho ao afirmar
que sua conquista é o Unico propésito e a Unica razdo valida para a existéncia do homem.

E por isso, presumo, que Suzi Gablik escreveu sobre René Magritte
como o Precursor. E € pelo que soa tao verdadeiro e evidente tao logo ela o
escreveu.
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IX

Sobre a verdade, a ficcao e a incerteza

Como expressou William James em 1912,! o verdadeiro é “somente um
expediente na nossa maneira de pensar”. Na interpretacao de Richard Rorty,
o papel que James atribuiu a esse “expediente” consistia em elogiar — e,
por meio do elogio, endossar — as crencas aceitas. Segundo esse ponto de
vista, que compartilho, a palavra “verdade” simboliza nos nossos usos uma
determinada atitude que adotamos, mas acima de tudo desejamos ou
esperamos que outros adotem, para com o que € dito ou acreditado — em
vez de uma relacdo entre o que é dito e determinada realidade nao-verbal
(como Locke primeiro sugeriu — entre idéias e os objetos que elas correta
ou insatisfatoriamente representam). E necessario salientar, contudo, que a
forma especifica de endosso efetuada pelo “expediente da verdade” consiste
precisamente em asseverar que, em determinadas crencas, existe mais do
que a nossa aprovacao — sendo esse “mais”, na maioria dos casos, a
suposta identidade entre o que as crencas asseveram e esse algo sobre que
nos informam, ou uma coesao exemplar entre a crenca em questao e outras
crencas comumente incontroversas; que existem, em outras palavras, razoes
para aprovacao mais solidas e fidedignas do que o caprichoso e instavel
acordo entre os crentes — de modo que as crencas em questdo possam nao
ser simplesmente aprovadas, mas aprovadas com confianga e seguranca, e
adotadas com firmeza suficiente para rejeitar outros pontos de vistas
alternativos ou francamente contrarios sobre o assunto.

Nesse comentario sobre James, Rorty acrescenta outras funcdes do
conceito de verdade: além da funcdo de endosso, sdao especificadas uma
funcdo admonitéria e uma funcdo oposta a da citacdo.? No entanto, embora
aumentada, a lista de Rorty das fun¢des do conceito de verdade estd ainda
desprovida de um uso que, afirmo eu, sustenta, condiciona e endossa todos



as outras funcgoes, dentre elas a “funcao de endosso” — a saber, a fungao de
controveérsia.

A nocao de verdade pertence a retorica do poder. Ela nao tem sentido a
ndo ser no contexto da oposicdo — adquire personalidade propria somente
na situacao de desacordo, quando diferentes pessoas se apegam a diferentes
opinides, e quando se torna o objeto da disputa de quem estd certo e quem
estd errado — e quando, por determinadas razoes, € importante para alguns
ou todos os adversarios demonstrar ou insinuar que € o outro lado que esta
errado. Sempre que a veracidade de uma crenca é asseverada € porque a
aceitacdao dessa crenca € contestada, ou se prevé que seja contestavel. A
disputa acerca da veracidade ou falsidade de determinadas crencas é sempre
simultaneamente o debate acerca do direito de alguns de falar com a
autoridade que alguns outros deveriam obedecer; a disputa é acerca do
estabelecimento ou reafirmacdo das relacoes de superioridade e
inferioridade, de dominacdo e submissdo, entre os detentores de crencas.

A teoria da verdade, segundo essa avaliacdo, trata de estabelecer
superioridade sistematica e, portanto, constante e sequra de determinadas
espécies de crencas, sob o pretexto de que a elas se chegou gracas a um
determinado procedimento confiavel, ou que é assegurado pela espécie de
pessoas em que se pode confiar que o sigam. Necessita-se de uma teoria da
verdade em uma ou duas situacoes: ou as posicoes de diversos participantes
ativos, supostos ou potenciais do debate sao desiguais e sua desigualdade
tem de ser justificada a fim de ser defendida e preservada, ou a dominacao
deve ainda ser estabelecida e a competéncia de determinados agentes que
no momento afirmam falar com autoridade tem de ser, para esse objetivo,
contestada e desacreditada.

Teorizar acerca da verdade desenvolveu-se numa arte refinada e na
vocacao da vida de pensadores qualificados por Nietzsche como sacerdotes
ascéticos — absorvidos em sua busca de “algum procedimento purificador
que possa torna-los aptos para a comunicacao com algo Totalmente Outro”
e, assim, perseguindo “uma linguagem inteiramente desembaracada da
atividade da tribo”.3 Se existe alguma substancia na afirmacdo de
Whitehead de que os fil6fosos continuam a escrever notas de pé de pagina
para Platdo, ela certamente se aplica aos tedricos da verdade, que
prosseguem esforcando-se para sair da caverna escura e cheia de fumaca de
Platdo, povoada por mortais comuns, para o inteiramente distinto universo
das idéias puras e bem iluminadas. Ndao menos importante do que abrir



caminho a forca até aquele universo inteiramente distinto é que a trilha
desbravada ndo é suficientemente larga e satisfatoria para acomodar a
multiddo — e, portanto, s6 permanece acessivel aos poucos escolhidos.
Toda teoria da verdade segue o modelo de Platdao, em ser uma teoria sobre
por que e como o0s poucos escolhidos conseguem emergir da caverna e
enxergar as coisas como elas verdadeiramente sdao, mas também, e talvez
acima de tudo, uma teoria sobre por que todos os outros ndo conseguem
fazer o mesmo sem serem guiados e por que tendem a resistir a direcdo e
permanecer dentro da caverna, em vez de explorar o que € visivel somente a
luz do sol, no lado de fora. Se os tedricos da verdade desenvolvem uma
receita inteligivel para sair da caverna (como eles o exprimem, o modo de
procurar a verdade metodologicamente, a metodologia de alcancar a
verdade), eles apressam-se a acrescentar, como fez Husserl no caso de sua
reducdo transcendental e da epoché, que as perguntas que fazem ndo sao do
tipo das perguntas que surgiriam da experiéncia dos mortais comuns — e
eles elevam o bastante as apostas e o preco dos bilhetes de saida, para
garantir que os mortais comuns se conformem com esse veredito.

Nisso eles seguem a fatal decisdao de Kant, de fixar a razdo no papel de
um “tribunal” que “se pronuncia contra todas as ambicOes e pretensoes
infundadas”, para anunciar “o dever da filosofia de destruir as ilusdes que
tiveram origem em concepgOes errOneas” — e proclamar a opinido —
definida como um ponto de vista que nao apresenta cunho de razao —
como “completamente inadmissivel”. “Sao somente os principios da razao
que podem conferir a fenomenos concordantes a validade de leis.” Negar a
vantagem positiva ao servico prestado pela razdo, salientou Kant, “seria tao
absurdo quanto asseverar que o sistema de policia ndo produz nenhum
beneficio positivo, uma vez que sua atividade principal é impedir a
violencia que o cidadado tem de recear do cidadao (...)”. “O posto supremo
de censor, que ela ocupa, assegura [a filosofia] a mais elevada autoridade e
importancia.”+ Dos vereditos da razdo cujas leis Kant procurou explorar,
ndo haveria nem poderia haver apelo: “A metafisica, tal como aqui
apresentada, é a unica ciéncia que admite acabamento (...) de modo que
nada restara as futuras geracoes, exceto a tarefa de ilustra-la e aplica-la
didaticamente.”s

Reconhecidamente, a visdao de Kant da verdade filosé6fica, concebida no
limiar da época moderna, era democratica: essa tinha de ser uma espécie de
verdade de que se poderia assenhorear, e manejar, qualquer ser dotado de



faculdades racionais — e a maioria dos seres humanos é composta, de fato,
de tais seres. “A idéia do poder legislativo [do fil6foso] reside na mente de
todo homem” e, nesse aspecto, a metafisica é dirigida ao “acabamento da
cultura da razao humana”. Mais uma vez ouvimos falar de “acabamento”: a
indagacao, nas leis da razdo, limita-se a um sé esforco; uma vez levada a
seu fim, seus frutos serao reconhecidos pelo requintado valor, absorvidos e
assimilados por todos os seres racionais e, entdao, nao sera necessario nada,
se ndao uma forca policial, um gabinete de censura e seus porta-vozes ou
funcionarios de relacdes publicas, para recolher ao aprisco a eventual
ovelha desgarrada. Em sua forma finalmente descoberta, a metafisica esta
fadada a se livrar em breve de uma tarefa, abolindo a propria necessidade:
nao so a filosofia surgira vitoriosa da guerra de atrito empreendida contra
“meras opinides”, como subseqiientemente as substituira no papel de senso
comum universal.

Na outra extremidade da era moderna, ndo resta muito da animada
autoconfianca de Kant. A jovem ambicdo da filosofia moderna, de
conquistar e seduzir mentes nao-filoséficas com a prépria racionalidade e
extinguir completamente o tosco e caprichoso senso comum, deu lugar a
triste e sensata reflexdo acerca da surdez da mente comum, ou da
consciéncia corrente, a voz da razdao filoséfica universal e sua solida
resisténcia a reforma. A filosofia pode ainda estar a procura da certeza, mas
uma certeza que evidente e inexoravelmente lhe falta é a de vencer o
debate. As apostas talvez até tenham sido invertidas. E, assim, Martin
Heidegger pergunta:

Nao é a questdo da esséncia [da verdade] a mais ndo-essencial e supérflua que pode ser
indagada? (...) Ninguém pode esquivar-se a evidente certeza dessas consideragoes.
Ninguém pode levianamente negligenciar sua imperiosa seriedade. Mas o que é que fala
nessas consideracdes? Senso comum “judicioso”. Ele repisa a exigéncia de utilidade
tangivel e invectiva contra o conhecimento da esséncia de seres, cujo conhecimento
essencial hd muito tem sido denominado “filosofia” (...)

(...) a filosofia ndo pode nunca refutar o senso comum, pois este é surdo a linguagem da
filosofia. Nem pode sequer desejar fazé-lo, uma vez que o senso comum é cego ao que a
filosofia expde a sua visdo essencial.®

Assim €, porque o passatempo da vida cotidiana — a revelacao de seres
(des Seiende), de cada ser separadamente e por si sO — € sempre, e
simultaneamente, o ocultamento do “ser como um todo” (Sein). Para o
Dasein imerso em suas atividades diarias, “ser como um todo” permanece



oculto. E somente o esforco do filésofo, liberto da escravidio da
cotidianidade, que pode permitir a perscrutacao desse ocultamento para
alcancar o auto-revelador Sein. “A fuga do homem do mistério em direcao
ao que esta facilmente disponivel, adiante de uma coisa usual para a
seguinte, passando pelo mistério — isto € errado (irren).” E o “homem
situado e em harmonia”, o Unico homem que existe, ndo pode deixar de
errar dessa maneira. “O homem erra. O homem nao se extravia meramente
no erro. Ele esta sempre extraviado no erro, porque, como ex-sistente, ele
participa e, desse modo, ja esta apanhado em erro. (...) o0 erro pertence a
constituicdao interna do Dasein em que o homem historico é admitido.” E,
sendo o erro “a contraesséncia essencial a primordial esséncia da verdade”,”
o senso comum e a filosofia estdo fadados a falar a partir de duas esséncias
separadas e contraditorias, em linguagens incompreensiveis e impenetraveis
uma para a outra, quase nunca se encontrando em conversa, e raramente
sequer se acenando ao passar.

Portanto, o que compete ao teorico da verdade fazer? Uma vez que o
tipo de erro previamente apresentado como o alvo da barragem filosofica,
sob o codinome de senso comum, é considerado além do alcance do debate
filosofico e além dos limites do ambito legitimo da ascendéncia filosofica,
sdo cada vez mais as teorias da verdade de outros filosofos que fornecem a
causa para afiar as préprias laminas e refinar o proprio arsenal retorico.
Essa outra linha de frente ndo é necessariamente nova. Os modernos
tedricos da verdade quase nunca se esquecem de fortificar essa outra
fronteira e dispor ali parte de suas tropas — embora na maioria das vezes,
como no caso de Kant, por sua preocupacao com os efeitos desagradaveis
que as altercacdes inconvenientes entre filésofos possam exercer sobre oi
polloi que a filosofia se destinava a converter — “para evitar o escandalo
que infalivelmente as controvérsias metafisicas, cedo ou tarde, provocarao
mesmo nas massas”. Se a retirada das massas do atoleiro do erro se
manteve no alto da agenda filosofica, Kant nunca se esqueceu de salientar
que desenvolveu sua critica da razao também para

desferir um golpe na raiz do materialismo, fatalismo, ateismo, livre-pensamento, fanatismo
e supersticdo — bem como do idealismo e ceticismo. (...)

Nao se deve esperar que concedamos qualquer apoio a loquaz superficialidade que se
arroga o nome de popularidade, tampouco ao ceticismo, que liquida rapidamente toda a
ciéncia da metafisica. (...)

Aqueles que rejeitam (...) o método da Critica da razdo pura ndo podem ter outro
objetivo sendo livrar-se dos grilhdes da ciéncia, transformar a labuta em diversdo, a



certeza em opinido e a filosofia em filodoxia.8

Ao mesmo tempo que retrocederam as esperancas e a determinacao de
converter as massas a doutrina dos filésofos, a preocupacao com altercacoes
internas moveu-se lenta mas inexoravelmente para o centro da atencao dos
filosofos. Ela nunca permaneceu por muito tempo distante do centro — mas
entdao poderia obter cada vez mais horas de expediente, vagas devido ao
decrescente interesse pela reforma do senso comum (entdo nobilitado com
nomes de som agradavel e livres de oprébrio como doxa ou phronesis, para
ndo mencionar as denominacOes, de carga extremamente positiva, de
“tradicao” ou “identidade comunal”). Atualmente, raras vezes se ouvem
filosofos anunciando a sua intencdo de corrigir os erros do homem ou da
mulher comum. Ouvimo-los, no entanto, proclamando ruidosamente erros
uns dos outros e a urgéncia de repara-los. As mais ferozes batalhas sao hoje
travadas ao longo das linhas de frente interuniversitarias e
interdepartamentais.

Ha uma modificacao sutil, mas fecunda, nas apostas das batalhas. Se a
aversao e a colera contra outras teorias da verdade continuam inabaladas —
e muitos filosofos repetiriam a adverténcia de Kant acerca das calamitosas
conseqiiéncias de ignorar suas proprias proposicoes —, 0 mesmo ja nao se
pode dizer acerca da ferocidade com que opinides filosoficamente nao-
endossadas e autoconstituidas eram condenadas e sentenciadas a pena
capital. Pode-se dizer que os fil6sofos hoje lutam — paradoxalmente, se se
pensa a respeito — ndo tanto acerca da unica e verdadeira (Unica porque
verdadeira) teoria da verdade, mas acerca da verdadeira, e por conseguinte
unica, teoria das verdades (no plural); e porque a pluralidade das verdades
deixou de ser considerada um irritante temporario, logo destinado a ser
deixado para tras, e porque a possibilidade de que diferentes opinides
podem ser ndo apenas simultaneamente julgadas verdadeiras, mas ser de
fato simultaneamente verdadeiras — a teoria das verdades atualmente no
centro da atencdo dos fil6sofos parece ser privada de muito da sua fungao
de disputa no tocante ao status de conhecimento nao-filoséfico.

A tarefa da razao filosofica parece estar se deslocando de legislar acerca
do modo correto de separar a verdade da inverdade para legislar acerca do
modo correto de traduzir entre linguas distintas, cada uma gerando e
sustentando suas proprias verdades. Assim, Hilary Putnam® desenvolve sua
teoria a partir da suposicdo da impossibilidade de se obter, por meios



humanos, uma “visdao do olho de Deus”, da qual o unico sentido dos
fendmenos poderia ser contemplado; ao passo que Donald Davidson fala da
verdade relativamente a “crencas inatas”, encara a atividade dos etnégrafos
como o meio facil para a descoberta de sentidos, e poe-se a responder a
pergunta: “Como, supondo que nds ‘ndao podemos escapar das nossas
crencas e da nossa lingua para encontrar um teste diferente da coeréncia’,
podemos, ndo obstante, ter conhecimento e falar sobre um mundo publico
objetivo que ndo € de nossa criagao?”10

Observe-se, por favor, que a impossibilidade de “escapar de nossas
crencas e lingua” é aqui tida como certa, como um “dado”; que a
possibilidade de “falar sobre”, em vez de “atingir a verdade” do “mundo
publico objetivo” é explicada como o alvo da indagacdo filosofica e o
ambito da arbitragem filosofica; que o qualificativo “publico” aparece ao
lado do atributo de “objetividade”, quando o “mundo” como o objeto de
cognicdao e fala é mencionado — aludindo, assim, a natureza artificial,
forjada e mediada pelas crencas desse mundo; e que a “objetividade”
ontolégica ndo é aqui tomada pela condicdao suficiente da objetividade
epistemologica (muito menos por sua equivalente), nem garante mais sua
viabilidade pratica.

A obra de Richard Rorty pode ser interpretada como uma vigorosa
afirmacao no sentido de que a “visdo liberal-conservadora da historia” (essa
descricdo da histéria como a marcha irrefreavel do erro para a verdade e da
insensatez e supersticdo para o império da razdo, a descricdo que era,
explicita ou implicitamente, adotada e colocada em acdo por todos os
filosofos modernos, independente de seu entusiasmo ou desesperanca
quanto a ela) foi pintada com as pinceladas do “sacerdote ascético”.
Tomando de empréstimo a Milan Kundera, Rorty fala sobre as “tapecarias™
tecidas pelos tedlogos, filosofos e homens cultos, a fim de encobrir a
ilegivel confusdo do transe humano com uma limpa e inteligivel aparéncia
de sentido. Esse costume de tecer tapecarias foi igualmente compartilhado
por filésofos modernos, como os que tomaram o partido da utopia do
progresso, e por seus diretos opositores, que escreveram sobre sinistras
distopias modernas. Exprimiu-se na combinacao, por parte de Horkheimer e
Adorno, de Candide e Auschwitz no mesmo modelo de legado do
[luminismo, mas veio também a tona na reducao de Heidegger da histéria
da civilizacdo a ascensdao da tecnologia — impulsionada pela ansia de
poder, e resultando no irrefreavel crescimento do dessecado e arido deserto



onde o “quée” é arrancado do “esse”, e onde esséncia e acaso, realidade e
aparéncia, objetivo e subjetivo, racional e irracional, cientifico e nao-
cientifico separaram seus caminhos para sempre.

Em oposicdo a esse impeto sacerdotal ascético de limpar e simplificar o
histérico da civilizacdo ocidental, Rorty apresenta outra visdo mais
complexa da vida ocidental que estaria perfeitamente no seu direito se
repetisse, segundo Goethe: “Zwei Seelen wohnen Ach! in meiner Brust, die
eine will sich von der anderen trennen...” Sim, houve todas essas coisas
que os filésofos sacerdotais ascéticos observaram na aventura moderna,
mas elas ndo eram as unicas coisas a serem ali assinaladas. Sim, houve a
ausencia de vida provocada pela tecnologia no deserto, trilhado por seres
emaciados e enquadrados, no entanto houve também o protesto moral, a
esperanca de liberdade e igualdade — e estes foram e ainda permanecem,
assim assevera Rorty, “o mais importante legado do Ocidente”. Sim, a
cultura ocidental tem sido merecidamente censurada por ser racista, sexista
e imperialista, mas é também “uma cultura que esta muito preocupada por
ser racista, sexista e imperialista, bem como por ser etnocéntrica,
provinciana e intelectualmente intolerante”. E precisamente esse outro
legado, ou parte de um legado complexo, que hoje cada vez mais se poe em
evidéncia, enquanto a parte de que os sacerdotes ascéticos se proclamavam
guardides e executores é criticada e refutada. Tendemos hoje a “abandonar
os ultimos vestigios da tentativa do sacerdote ascético de nos considerar
atores em uma peca ja escrita antes de entrarmos em cena”. Parecemos estar
adquirindo a capacidade de “estar a vontade com uma multiplicidade de
diferentes espécies de pessoas” e avancando em direcdo a uma unicidade
em que “ninguém julga possivel pensar que Deus, ou a Verdade, ou a
Natureza das Coisas, esta do seu lado”.11

Esta é uma parte do legado ocidental, assim nos assegura Rorty, que os
filosofos sacerdotais ascéticos fizeram o maximo para minimizar ou
menosprezar. Exilada do discurso filosofico, ela necessitava, para
sobreviver, de outro abrigo. Adotando o exemplo de Kundera, Rorty afirma
que ela de fato encontrou outro abrigo: nessa grande invencao ocidental —
0 romance, a obra de fic¢do. Se assim for, entdo um dos grandes paradoxos
de uma civilizacdo empenhada na eliminacao de paradoxos é que a verdade
do Ocidente, a verdade da modernidade, achou refiigio na mesmissima obra
de ficcdo que combateu com unhas e dentes.



A auto-infligida reducdo de visao da filosofia ocidental originou-se do
ascetismo sacerdotal dos filésofos que buscavam o manto de cientistas,
como a mais requintada recompensa por seu auto-sacrificio, e consideravam
a auto-imolacdo o meio mais garantido de consegui-la. Eles retratavam a
realidade que descreviam — a realidade da sua descricdo — por arremedo.
Declararam guerra a irreveréncia e espontaneidade, negaram direitos
domiciliares a qualquer coisa que ndo pudesse comprovar, ou ndo
comprovasse, as bases convenientemente atestadas para sua presenca, e
tapavam firmemente os ouvidos ao som de riso que ecoava nos obscenos,
suspeitos ou indecorosos grupos artisticos. Eram representantes legais da
meia-verdade que se esforcavam para provar seu titulo de propriedade a
total e Unica verdade que existe. A outra metade, contudo, sobreviveu ao
julgamento e conservou o vigor muito depois de o litigio perder a forca e
esgotar o prazo. Como exprimiu Kundera:

A arte inspirada pelo riso de Deus ndo serve, por natureza, a convicgoes ideolégicas: ela as
contradiz. Como Penélope, desfaz a cada noite a tapegaria que os tedlogos, filosofos e
homens cultos teceram no dia anterior. (...)

O século XVIII ndo é somente o século de Rousseau, de Voltaire, de Holbach; é também
(e talvez acima de tudo) o periodo de Fielding, Sterne, Goethe, Laclos.1?

Depreende-se da descricdao de Kundera das tarefas da arte, descricao que
Rorty endossa, que eram — e é — a vocacao da ficgdo artistica servir de
irobnica e irreverente contracultura a cultura tecnologico-cientifica da
modernidade, essa cultura de paixdao ordenada, divisOes nitidas e disciplina
retesada. No mundo que jurou buscar e alcancar a certeza e vai ao outro
extremo para transformar a palavra em carne, a ficcdo artisticamente
concebida de mundos alternativos impede que os projetos sejam encerrados
em gaiolas e as estruturas planejadas sejam ossificadas em esqueletos
mortos. Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é
contingente, opaco e inexplicavel, a ficcdo artistica € uma continua sessao
de treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia a
tolerancia e equanimidade para com o inconstante, o contingente, o0 nao
inteiramente determinado, o ndo inteiramente compreendido e o ndo
inteiramente previsivel. Incentiva a reconciliacio com a contingéncia da
vida e a polifonia de verdades.

Considere-se, porém, outra descricao bastante diferente, na verdade
oposta, da ficcdo artistica — uma descricdo proposta por outro ilustre



profissional literario, Umberto Eco.13 Lemos romances, afirma Eco, porque
eles nos oferecem a agradavel impressao de habitar mundos em que a nogao
de verdade é inabalavel. Por comparacao, o mundo real parece ser uma terra
extraordinariamente incerta e traicoeira...

Pode-se desfrutar de uma desanuviada satisfacao de certeza no tocante
ao fato de que Scarlett O’Hara se casou com Rhett Butler — uma certeza de
uma magnitude e de um grau de impassibilidade raramente atingiveis no
“mundo real”. Quer eu aceite a verdade do romance, ou a verdade do
mundo real, eu o fago — como salientaria Willard Van Orman Quine —
porque em ambos 0s casos ja a aceitei (consciente ou inconscientemente,
tdo-so por me abster de perguntar) um total e amplo conjunto de suposicoes
encadeadas. As suposicoes que preciso aceitar a fim de concordar que o
casamento entre Scarlett e Rhett efetivamente ocorreu sdo poucas,
convenientemente simples e incontestes: suspensao da descrenca, confianca
na exclusiva e indivisa autoridade de Margaret Mitchell sobre o destino de
suas personagens bastardo perfeitamente. As razdes por que confio nos
historiadores que me asseguram que Napoledo morreu em 1821 sdo, por
comparacdo, muito mais complexas e embaracosas, afirma Eco. Para
descobrir o que, no mundo real, é verdadeiro e o que é falso, tenho de tomar
muitas decisdes dificeis e nunca efetivamente garantidas a respeito da
confianca que eu investiria em algumas comunidades, mas negaria a outras
— direta ou indiretamente, dizendo-o explicitamente, ou endossando
tacitamente as suposicoes que confirmam suas opinides e, assim, atestam a
correcdo da crenca em pauta. E na ficcio, afirma Eco, que procuramos a
espécie de certeza e seguranca intelectual que o mundo real ndao pode
oferecer... Lemos romances a fim de localizar uma forma na informe
quantidade de experiéncias terrenas. Participamos de um jogo, mas dele
participamos a fim de instilar sentido na desordenada profusdao de
fenomenos terrenos — procuramos abrigo contra a Angst, essa profunda
ansiedade que nos acossa sempre que desejamos dizer algo a proposito do
mundo, com seguranca.

Depreende-se das proposicoes de Eco que os pontos dos mundos real e
ficcional no jogo da certeza sdao inversamente relacionados: quanto mais
profunda a incerteza que exaspera o mundo real, mais elevado o valor de
certeza da ficcdo, explicado por Umberto Eco. Podemos pressupor que o
oposto também ocorre: quanto mais o mundo real oscila sob a pressao
indomita de genuinas ou supostas certezas, mais tocante e atraente se torna



esse outro aspecto da realidade imaginada e ficcional do romance, que foi
enfocada por Milan Kundera — o desmanchar das tapecarias do mundo real
ou a revelacdo do que sdo: apenas tapecarias, tecidos urdidos, algo que pode
ser desenredado tdo facilmente, ou talvez ainda mais facilmente, quanto se
houvesse sido costurado.

E tentador explicar a diferenca de énfase nas abordagens do mesmo
tema, por parte de Kundera e de Eco, ndo segundo escolas filoséficas, mas
segundo as diferencas de geracdao entre eles. Por intermédio da teoria do
romance de Kundera, fala a experiéncia da geracao que cresceu a sombra do
estado totalitdrio — essa mais radical e, por conseguinte, mais sinistra
encarnacao do sonho moderno de ordem pura e de pureza ordenada. Foi
esse estado, intolerante para com toda diferenca e toda contingéncia, que
impregnou o enredo do romance de poder emancipador e liberador, pela
exclusiva razdo de ser contingente e retratar uma diferenca. Eco, de outro
lado, fala por uma geracdo que cresceu no cada vez mais desregulamentado
e polifonico mundo da poés-modernidade. Dificilmente o romance pode
acrescentar liberdade a um mundo ja aturdido pela infinidade de
possibilidades em que oscila. Mas pode, ao contrario, oferecer um ponto de
apoio para pernas que procuram, em vao, amparo na areia movedica dos
estilos mutaveis, das identidades que nao sobrevivem a prépria construcao e
das historias sem passado e sem conseqiiéncia.

Contrariamente a algumas descricoes da cena poOs-moderna, ndao €
apenas a obstinada companhia da diferenca, nem a continua, talvez ainda
mais permanente, coabitacao de diversas formas de vida, que se acha na
origem do desafio pos-moderno ao entendimento — a certeza, como
exprimiu Ludwig Wittgenstein, de “como prosseguir” — e, portanto, a
forma caracteristicamente pds-moderna da ansiedade. Nao existe nada de
novo acerca de viver em meio a diferenca, enfrentar a diferenca diariamente
e ser obrigado a aceitar-lhe a permanéncia. Nem o mundo moderno, nem o
pré-moderno, eram homogéneos, e sequer € certo se a pluralidade das
formas de vida conhecidas e experimentadas por homens e mulheres pré-
modernos e modernos era menos pungente, ou quantitativamente mais
limitada, do que a levada diariamente por seres humanos pos-modernos.
Mas os homens e mulheres pré-modernos e modernos encontraram e
puseram em pratica suas proprias maneiras (diferentes das nossas) de lidar
com os desafios propostos pela pluralidade.



José Ortega y Gasset encontrou, na cronica da cidade espanhola de
Briviesca, uma viva descricdo da acolhida que os moradores prepararam
para Dofa Blanca de Navarra, que percorria as ruas de Briviesca para seu
casamento com o filho do rei Juan II. Guilda apo6s guilda de artesdos
desfilou diante da princesa, cada uma adornada com os uniformes
caracteristicos de sua profissao, conduzindo as insignias das corporacdes —
e atras delas marcharam os judeus, conduzindo os seus pergaminhos
sagrados, e os arabes, com o Cordo. Para os habitantes da Espanha do
século XV, afirma Ortega y Gasset, “todos os seres tinham o direito e o
dever de ser o que eram — dignificados ou humildes, abencoados ou
malditos. O judeu ou o arabe era, para as pessoas do século XV, uma
realidade, dotada do direito de ser, com uma posicao social s6 sua e seu
proprio lugar na pluralidade hierarquica do mundo”. Ndao muito depois, ja
no limiar do século seguinte, os judeus e mouros de Briviesca e de outras
cidades espanholas foram obrigados a sair do reino governado pelo
monarca espanhol. Mas isso era ja, aventa Ortega y Gasset, a realizacao da
“primeira geracao moderna. De fato, € o homem moderno que pensa ser
possivel excluir determinadas realidades e construir um mundo segundo as
proprias preferéncias, a semelhanca de uma determinada idéia
preconcebida.”14

Os homens e mulheres pré-modernos foram preparados para encarar a
diferenca com equanimidade e aceitar a predeterminada pluralidade dos
seres como parte integral da criacdo de Deus. Examinados da nossa atual
perspectiva, eles parecem ter sido tolerantes com a diferenca — mas essa
era a espéecie de tolerancia que se expressava, na maioria das vezes, em
desejar e incitar a todos para “se ater a propria classe”, se manter a
distancia, reduzir o encontro entre as classes a padroes estritamente
institucionalizados ou ritualizados e, quanto ao mais, suprimir toda
curiosidade morbida acerca de outras formas de humanidade, por mais
fortemente distintas que viessem a ser. Mas observemos que tal atitude so
podia ser preservada enquanto subsistissem classes mais ou menos
claramente definidas a que uma pessoa pudesse “ater-se”. Com o advento
do tumulto moderno, a fragmentacdo das tradicdes e comunidades,
colocando a deriva as categorias outrora rigidas e “desencaixando” as
identidades individuais, a solucao pré-moderna para o problema da
pluralidade logo se revelou inadequada para prevenir ou mitigar a resultante
ansiedade nascida da confusao.



Para o homem ou mulher pré-modernos, verdade e realidade,
combinadas numa s6, eram o produto da intencdao de Deus, encarnada de
uma vez para sempre na forma da Criacdo de Deus. Fora concedida desde o
momento da criacdo e, portanto, ndo requeria nada além de respeitosa
contemplagdao, quando muito um estudo cuidadoso. A determinacdo, a
obviedade, a natureza atribuida e imutavel do lugar de cada homem ou
mulher na cadeia do ser, tudo sugeria tal entendimento do mundo — como a
consumacao de uma intencao supra-humana, divina. Nao ocorre assim no
mundo moderno, de “criacdo permanente” (expressao de Ilya Prigogine).1s
Com um lugar no mundo transformando-se na tarefa do individuo, em algo
a ser conseguido, fortificado e defendido, era cada vez mais dificil encarar a
realidade como concedida, como surgida de uma vez para sempre da
intencdo supra-humana. O que costumava ser autenticado antecipadamente
pela forma do mundo criado devia, entdo, ser submetido ao processo de
autenticacao no decorrer da criacdao do mundo. A legitimidade de diferencas
encontradas “entre classes” — diferencas que ja nao ligam os individuos
modernos “desencaixados” e, portanto, experimentadas diariamente como
flexiveis e maleaveis — ndo era entdo automaticamente assegurada; e novas
diferencas eram localizadas em volume sempre crescente, COmo 0s projetos
concebidos de uma ordem homogénea reservada para ser superposta a
realidade heterogénea e confusa. A destruicio da diferenca era entdo a
condicdo da ordem: essa era a nova e moderna variedade de destruicio —
uma destruicdo coletiva, destruicao indiscernivel do esforco positivo de
estabelecimento da ordem. Em seu edito de expulsdo, o rei Fernando da
Espanha foi pioneiro numa estratégia que seria aplicada, com mais ou
menos zelo e com maior ou menor éxito, ao longo da historia moderna e em
todas as partes do globo afetadas pelo “processo de modernizacao™.

Seja qual for a sorte das batalhas, a guerra moderna contra a diferenca e
a pluralidade tem sido, pelo menos até agora e de um modo geral, perdida.
A histéria moderna resultou, e a pratica moderna continua resultando, na
multiplicacdao de divisdes e diferencas; longe de se amalgamar numa
uniformidade global, as ordens regionais e parciais, invocadas com
incomparavel pericia adquirida pela pratica moderna, contribuem para a
pluralidade total. Enquanto o moderno modo de vida continuar, a pratica
moderna nao parece desnortear-se, e nao € provavel que pare; o método
moderno de lidar com a ambivaléncia ocasionada pela diferenca resistente a
ordem projetada provavelmente prosseguira inabalado, embora de um modo



desregulamentado e localizado, em vez de na forma de um esforco
intensificado para levar a cabo programas de acdo grandiosos, totais e
totalitaristas. Todavia, existe algo na forma contemporanea da diferenca e
pluralidade que nem a pratica pré-moderna nem a pratica moderna
confrontaram; a nenhuma, por conseguinte, foi dada a oportunidade de
forjar e afiar as armas destinadas a repelir a confusao que tais aspectos da
heterogeneidade podem gerar.

O aspecto novo, caracteristicamente pos-moderno e possivelmente
inaudito, da diversidade dos nossos dias é a fraca, lenta e ineficiente
institucionalizacdo das diferencas e sua resultante intangibilidade,
maleabilidade e curto periodo de vida. Se desde a época do “desencaixe” e
ao longo da era moderna, dos “projetos de vida”, o “problema da
identidade” era a questdo de como construir a prépria identidade, como
construi-la coerentemente e como dota-la de uma forma universalmente
reconhecivel — atualmente, o problema da identidade resulta
principalmente da dificuldade de se manter fiel a qualquer identidade por
muito tempo, da virtual impossibilidade de achar uma forma de expressao
da identidade que tenha boa probabilidade de reconhecimento vitalicio, e a
resultante necessidade de ndao adotar nenhuma identidade com excessiva
firmeza, a fim de poder abandona-la de uma hora para outra, se for preciso.
Nao é tanto a co-presenca de muitas classes que é a fonte de confusdo, mas
sua fluidez, a notéria dificuldade em aponta-las com precisao e defini-las —
tudo isso revertendo a central e mais dolorosa das ansiedades: a que se
relaciona com a instabilidade da identidade da prépria pessoa e a auséncia
de pontos de referéncia duradouros, fidedignos e solidos que contribuiriam
para tornar a identidade mais estavel e segura.

Observemos, porém, que a evidente natureza “inventada” das
personagens, sua condicionalidade e status convencional, sua contingéncia
inerente, sao caracteristicas definidoras da obra de arte em geral e da ficcao
artistica em particular. Pode-se, por conseguinte, dizer que, sob a condicao
pés-moderna, o “mundo la fora”, o “mundo real”, adquire em grau cada vez
maior os tracos tradicionalmente reservados ao mundo ficcional da arte. O
mundo “la fora” afigura-se ao individuo como um jogo, ou antes uma série
de jogos finitos e episodicos, sem nenhuma seqiiéncia definida e com
conseqiiéncias que ndo vinculam necessariamente os jogos que se seguem;
e um jogo em que o proprio mundo é um dos jogadores, em vez de o
supremo legislador ou arbitro, e um jogador que, exatamente como 0S



demais jogadores, mantém suas cartas junto ao peito e adora jogadas de
surpresa. A vida é vivida por seus usuarios (frase memoravel de Georges
Perec) como um fluxo de acontecimentos nem inevitaveis, nem
inteiramente acidentais. O resultado depende exclusivamente do valor das
cartas recebidas e da habilidade ou asttcia revelada na jogada seguinte. O
mundo da a impressdao de uma continua interacao entre os artistas do jogo
da vida, diversamente habilidosos e diversamente inteligentes.

Em tal mundo, diariamente experimentado tanto como convencional
quanto como contingente, um mundo povoado pelos artistas do jogo da vida
— a exposicao, pelo romancista, da imanente fragilidade e subdeterminacao
do destino humano dificilmente surge como uma revelacgao e, assim, perde
muito do poder emancipador ou redentor que lhe atribui Kundera. Esse
poder era produto da espécie de mundo que ndo é mais experimentado pelos
homens e mulheres pos-modernos — o mundo de leis duras, severas e
ostensivamente inabalaveis, que deixa ao individuo exclusivamente o dever
de se ajustar e se conformar. Nesse mundo, a arte do romance fornecia o
escape para aflicOes e ansiedades do tipo descrito por Freud no livro
intitulado Das Unbehagen in der Kultur (O mal-estar da cultura): para os
mal-estares tipicos de um género de sociedade que oferecia aos individuos
um pouco de seguranca a custa de um pouco de sua liberdade. Das
Unbehagen in der Postmoderne — os mal-estares, aflicbes e ansiedades
tipicos do mundo pos-moderno — resulta do género de sociedade que
oferece cada vez mais liberdade individual ao preco de cada vez menos
seguranca. Os mal-estares pos-modernos nascem da liberdade, em vez da
opressdo. Sao as outras caracteristicas da ficcao artistica, aquelas explicadas
por Umberto Eco — a capacidade de simplificar a desnorteante
complexidade, selecionar um grupo finito de atos e personagens na infinda
multiplicidade, reduzir o infinito caos da realidade a proporcoes
intelectualmente manejaveis, compreensiveis e evidentemente logicas,
apresentar o contraditorio fluxo de acontecimentos como uma narrativa com
um enredo interessante de se ler —, que parecem talhadas sob medida para
os descontentamentos pos-modernos: das aflicoes e sofrimentos dos
homens e mulheres poés-modernos, aturdidos pela escassez de sentido,
porosidade dos limites, incongruéncia das seqiiéncias, volubilidade da
logica e fragilidade das autoridades.

No mundo moderno, a ficcdo do romance desnudava a absurda
contingéncia oculta sob a aparéncia de realidade ordenada. No mundo pos-



moderno, ela enfileira unidas cadeias coesas e coerentes, “sensatas”, a partir
do informe acimulo de acontecimentos dispersos. Os status da ficcdo e do
“mundo real” foram, no universo pés-moderno, invertidos. Quanto mais o
“mundo real” adquire os atributos relegados pela modernidade ao ambito da
arte, mais a ficcdo artistica se converte no refigio — ou sera, antes, na
fabrica? — da verdade. Mas — que seja enfatizado com toda a veeméncia
possivel — a verdade admitida de seu exilio tem, além do nome, pouca
semelhanca com aquela que se obrigou a emigrar. Essa verdade ndao tem
funcao de endosso e pouca utilidade para o debate — e, além do mais, esta
ciente de suas limitacOes e nem um pouco preocupada. As verdades da arte
nascem num grupo de outras verdades e, desde o principio, acostumam-se a
apreciar tal grupo. Nado encaram a presenca de  outros
sentidos/interpretacoes como uma afronta, um desafio, uma ameaca ao
proprio sentido. Alegram-se em contribuir para a sua profusao.

“Na obra de arte”, afirma Heidegger, “a verdade do ser p6s maos a
obra.”16 Para Heidegger, como sabemos, a verdade do ser esta sendo
desvendada. “Seinde” é a capa, o ocultamento do Sein, sempre mais uma
vez consumado na existéncia — e compete a arte, esta somente no poder da
arte, arrancar a cobertura e colocar em exibicao o que tem sido escondido.
No mundo da existéncia, “um ser surge, mas se apresenta diferente do que
é. Esse ocultamento é dissimulador. (...) Que um ser seja capaz de enganar
como aparéncia é a condicdo para podermos ser enganados, nao o inverso.”
“A beleza é um modo pelo qual a verdade é essencialmente encontrada
como desvendamento.” “A arte abre a forca um espaco aberto, em cuja
abertura tudo é diferente do habitual.” Tome-se a obra da arte arquitetonica,
o templo, como um exemplo: “Ele ndo é um retrato cujo propdsito seja
facilitar o compreender como o deus parece ser; €, antes, uma obra capaz de
permitir que o proprio deus esteja presente e, assim, € o proprio deus. O
mesmo se aplica a obra lingiiistica.” “O ato de dizer projetivo é o ato de
dizer que, ao preparar o dizivel, traz simultaneamente o indizivel como tal
ao mundo.”

Ora, 0 que € esse indizivel que as artes expressam? O que é essa verdade
(ou, antes, as verdades) do Ser, que a obra de arte torna acessivel,
desvenda?

Como salientou perspicazmente Jean Baudrillard, para o habitante do
mundo pos-moderno, todos os seres surgem na modalidade de simulacros.
O simulacro é a obra da simulacdo, mas simulacao nao deve ser confundida



com fingimento, com aparentar que estdo presentes certos atributos que, de
fato, ndo estdao (como no caso de um homem saudavel que, para se esquivar
a uma tarefa desagradavel, aparenta estar doente). “Fingir ou dissimular
deixa intato o principio da realidade: a diferenca é sempre clara, esta apenas
mascarada; ao passo que a simulacdo ameaca a diferenca entre ‘verdadeiro’
e ‘falso’, entre ‘real’ e ‘imaginario’.” A simulacdo € mais como uma doenga
psicossomatica; uma vez que 0 paciente apresenta e experimenta todos 0s
sintomas esperados da enfermidade — “Ele (ou ela) esta doente ou nao?”17

Pode-se dizer, utilizando a linguagem heideggeriana, que a forma
especificamente pés-moderna de “ocultamento” consiste ndo tanto em
esconder a verdade do Ser por tras da falsidade dos seres, mas em
obscurecer ou apagar inteiramente a distincdo entre verdade e falsidade
dentro dos proprios seres e, desse modo, tornar os temas do “cerne da
questdo”, de sentido e de significado absurdos e inexpressivos. E a propria
realidade que agora necessita da “suspensdao da descrenca”, outrora a
prerrogativa da arte, a fim de ser apreendida, encarada e vivida como
realidade. A propria realidade é agora “arremedo”, embora — exatamente
como o mal psicossomatico — faca o maximo para encobrir os sinais.

Tal como antes, € destino das artes opor-se a realidade e, por meio dessa
oposicdo, compensar a vida do que lhe foi despojado pela realidade e,
assim, indiretamente, tornar a realidade suportavel, protegendo-a contra as
conseqiiéncias de sua cegueira auto-infligida. Mas agora o significado da
oposicdo mudou, as frentes de batalha foram retracadas. Resta agora, a obra
de ficcdo, desvendar essa variedade particularmente pés-moderna de
ocultamento, colocar em exibicdo o que a realidade tenta socialmente, e
com afinco, esconder — esses mecanismos que retiram da agenda a
separacdo entre verdade e falsidade, tornam a busca de sentido irrelevante,
improdutiva e dia a dia menos atraente. Num mundo permeado de ironia, é
a vez de a arte se tornar séria, defender essa seriedade que o mundo
socialmente produzido transformou em quase ridiculo. Depois de
desmascarar as solenes e melifluas simulagoes dos modernos legisladores
da verdade, a ficcdo artistica, essa grande escola da imaginacdo, empatia e
experimentacdao, pode entdo prestar servico inestimavel aos solitarios,
freqiientemente confusos e aturdidos intérpretes pos-modernos do
significado e do sentido. Banidas da realidade, as verdades sé podem
esperar encontrar sua “segunda morada,” exilada na morada da arte. Mais
sabias ap0s a amarga experiéncia das aventuras modernas, rejeitando a



perniciosa heranca de seu “Unico” antepassado, plenamente cientes da
propria contingéncia e, assim, livres da imodesta bravata que tornou seu
antepassado tdo adequado a ser empregado como a arma do instinto
totalitario moderno, ndo mais visando o monopdlio como sua realizacao
ideal, e ndo mais procurando o consenso como a medida e a fundamental
confirmacdo de sua validade, as verdades nascidas na obra da ficcao
artistica, e por meio dela, podem — apenas podem — preencher a
deficiéncia, na existéncia humana, deixada pela espécie de realidade que faz
todo o possivel para tornar a busca de significado redundante e irrelevante
para a propria autoperpetuacdo, assim como um objetivo indigno dos
esforcos de uma vida.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

X

A cultura como consumidor cooperativo

A medida que se desenvolvem e amadurecem, os conceitos comecam a se
mover por conta propria e, as vezes, alcancam territorios bastante distantes
de seu local de origem. Eles vagueiam pelo passado, que os ignorava na
época em que era ainda presente. Ou fazem uma incursao ao futuro, que —
quem sabe? — pode, de igual modo, ignora-los quando sobrevier, uma vez
que ndo os julgara uteis. Da a impressao de que os conceitos nasceram
como plantas, firmemente enraizados no solo e sorvendo suas seivas —
mas, a medida que o tempo passou, desenvolveram pernas e principiaram a
busca de alimento mais farto e variado.

Na fase inicial de sua vida, semelhante a das plantas, os conceitos sao o
que o solo e as circunstancias da germinacao lhes permitiram ser.
Impregnam-se do contetdo do solo de que brotaram. (Os especialistas nao
teriam dificuldade em determinar exatamente a localizacdao de sua origem:
encontrardo em seu tecido os minerais tipicos do lugar, ou os tracos
duradouros das condi¢cOes climaticas sob as quais ocorreu a germinagao.)
Depois que os conceitos se desenvolvem, a direcio e extensao de sua
viagem dependem inteiramente de outras coisas; no entanto, para onde quer
que se dirijam, carregardo consigo os seus sinais de nascenca. Afinal,
vieram a luz s6 uma vez e somente num lugar. Em nenhum outro lugar e em
nenhum outro momento poderiam ter nascido.

O que para a planta é o teor mineral, a umidade e a insolacao do solo, ¢é
para o conceito a experiéncia dos seres humanos, em cujas mentes foi
concebido e em cujas conversas adquiriu uma forma reconhecivel por
todos. Por “experiéncia” ndo queremos dizer apenas 0s acontecimentos que
se deram durante a vida das pessoas em questdo — mas também (ou, antes,
primeiramente) como essas pessoas viveram durante esses acontecimentos,
como enfrentaram o desafio, que tipo de meios escolheram para lidar com
eles. E isso inclui os recursos de que dispunham ou tinham conhecimento
na época, e de que naturalmente tendiam a lancar mdo, para pegar pelos
chifres o seu touro particular. Para exprimir resumidamente, mesmo as mais



universais das noc¢Oes nascem e adquirem forma na experiéncia particular
das pessoas vinculadas a lugar e tempo especificos.

A nocao de cultura, nascida e configurada no terceiro quartel do século
XVIII (nos fecundos anos denominados por Kosseleck “o desfiladeiro da
montanha” — quando a filosofia da historia, a antropologia e a estética,
todas reordenando em harmonia a visdo do mundo em torno de idéias e
atividades humanas, igualmente nasciam), nos paises que se achavam entao
no limiar da modernidade, ndo foi uma excecdo a essa regra geral.
Destinada a uma carreira universal, foi, todavia, concebida de uma
experiéncia especifica de pessoas especificas que, por casualidade, viviam
em épocas especificas.

O francés civilisation, o alemdo Bildung, o inglés refinement (as trés
correntes discursivas destinadas a desembocar conjuntamente no leito do rio
do discurso cultural supranacional) eram todas denominacoes de atividades
(e, além disso, atividades intencionais). Informavam acerca do que tem sido
feito e do que devia ter sido feito ou devera ser feito; falavam sobre um
esforco civilizador, sobre educacdo, aperfeicoamento moral ou elevacao do
gosto. Todos os trés termos transmitiam o sentimento de ansiedade e o
impeto de fazer algo acerca de suas causas. Todos 0s trés termos continham
a mesma mensagem, clara ou oculta: se deixarmos as coisas a sua sorte e
nos abstivermos de interferir no que as pessoas fazem quando se deixa que
ajam como entenderem, ocorrerao coisas demasiadamente horripilantes de
se contemplar; mas, se abordarmos as coisas com a razao e submetermos as
pessoas ao tipo correto de processo, temos todas as possibilidades de
construir um mundo excelente, nunca antes conhecido por seres humanos.
(Como resumiu Diderot, o tedrico: ensinar as pessoas meios de se civilizar;
retire-se 0 conhecimento e as pessoas reduzir-se-ao ao estado de barbarie
primitiva. E, como expressou incisivamente Saint-Just, o praticante: as
pessoas sao eternamente criancas.) Tem-se de fazer algo, imediatamente,
sem demora — e tem-se de continuar a fazé-lo sem parar —, nem por um
unico momento a vigilancia pode dar um cochilo. A agdo, uma agdo
combinada e ciente dos objetivos, é o Unico quebra-mar que protege as
pessoas da maré do caos. Somente por meio da “acao civilizadora” se pode
domar a besta do homem, tornar as pessoas diferentes do que sdao em seu
atual estado inferior e daquilo em que se transformariam, caso suas inatas
predisposicOes instintivas ndo fossem orientadas ou mantidas em xeque —



se nao fossem instruidas ou preparadas para se conduzir diversamente do
que sao.

As idéias de tal acdo, sua urgéncia e a determinacao de empreende-la,
fundiram-se na nocdo de cultura (para salientar novamente o sentido
“ativista” do termo, nitido na época em que foi cunhado, mas agora em
grande parte embotado e atenuado, seria melhor falar atualmente de
“refinamento”, “parcimonia” ou “civilidade”; o termo “cultura” entrou na
linguagem moderna por intermédio da comparacdao de Cicero de cultura
animi com agricultura). A necessidade externa de acdo e a determinacao
interna de agir proporcionaram conjuntamente a estrutura em que o mundo
era apreendido. A estrutura seccionou a visao do mundo, dividindo os seres
humanos em aqueles que fazem e aqueles que “sdo feitos”, os escultores e
os esculpidos, professores e alunos, os treinadores e os treinados, os guias e
os guiados. Tal divisdo constituiu “as pessoas”, alternativamente, como a
turba selvagem aculada por instintos vis e incapaz de se controlar, sendo por
esse motivo tanto desnorteada quanto perigosa, ou como um diamante nao
lapidado a espera das maos habeis do lapidador especializado, um minério
sem valor de que o professor ainda ira extrair o metal precioso que contém.
A mesma divisao constituiu os pensadores, os cultos, os instruidos como
professores, educadores e mentores morais — simultaneamente, 0s
domadores de animais selvagens e ourives magistrais. Por fim, constituiu o
mundo como o teatro do seu encontro: o reino da socializacdo, educacao,
ensino e aprendizado.

A vida como o aprendizado de regras e a feitura do dever de casa, o
mundo como uma escola. Como mostrou Michel Foucault, contudo,
somente por sua funcdo designada, e ndo por sua organizacdo, estrutura e
valores presumidos, a escola (na sua forma moderna) diferiu da fabrica,
prisdao, quartel militar, asilo para pobres, instituicao de correcao, albergue
ou hospital. Todas essas invencoes modernas, a despeito de suas funcoes
designadas, eram também (e talvez acima de tudo) fdbricas de ordem,
instalagoes industriais produzindo situacoes em que a regra substitui o
acaso e a norma ocupa o lugar da espontaneidade; situacoes, em que alguns
acontecimentos tém elevada probabilidade, enquanto outros sao
virtualmente impossiveis. Para exprimir resumidamente, eram as fabricas
de situacOes previsiveis e, por conseguinte, controlaveis. Todas essas
invencdes modernas, além disso, empreenderam a tarefa de estabelecer a
ordem mais ou menos do mesmo modo: todas elas colocavam os pupilos



sob a mira do diretor e supervisor, de quem se esperava que punisse as mas
acoes e recompensasse as boas; todas elas expunham os pupilos a pressoes
e estimulos cuidadosamente escolhidos, ao mesmo tempo que tentavam
com empenho neutralizar todas as outras influéncias, nao-planejadas e
desintegradoras. Todas elas, portanto, cuidavam da coeréncia e coesdao das
condicOes, na esperanca de que a unidade das circunstancias resultasse na
uniformidade da conduta dos pupilos.

Podemos, portanto, ampliar mais a nossa sugestdo: a nogao de cultura
foi cunhada segundo o modelo da fdbrica de ordem. Como no caso de
qualquer outra fabrica de ordem, o estado maximo que se considerava que a
cultura atingiria era o de um sistema, em que cada elemento tem uma
funcdo a cumprir, em que nada é deixado ao acaso, nenhum elemento é
deixado sozinho, mas se ajusta, se combina e coopera com outro; em que
um choque entre os elementos s6 pode provir de um erro no planejamento
ou na construcao, de desatencao ou deficiéncia; e que so tem lugar para
normas de conduta que desempenhem uma funcdo util na manutencao do
modelo de ordem concebido. A necessidade detém ai a prioridade
incontestada: em primeiro lugar surge a necessidade, depois a prescricdo. E
possivel, portanto, pelo menos em principio, selecionar as regras (isto €, as
normas e padrOes culturais) de maneira que melhor atendam as
necessidades ja apresentadas e especificadas. E possivel, além disso,
aperfeicoar as regras existentes, considerando-se o0 conhecimento
progressivo dos professores.

Esses eram os notorios pontos principais da nocdo de cultura na época
em que foi cunhada, assim como as tdcitas, mas incontestaveis,
pressuposicoes que a dotavam de sentido. Nem todos os pontos do
inventario acima passaram ilesos pelo teste do tempo. Relativamente cedo,
socobrou a pressuposicao de que somente um portdo e uma unica trilha
conduzem da “selvageria” a “condicdao civilizada”. A concepcao
hierdarquica original de cultura (a satisfacdo das necessidades humanas so
pode ser aperfeicoada de um modo; a histéria humana é a narrativa desse
aperfeicoamento; o termo “cultura” deve, portanto, ser usado somente no
singular) ainda ndo caiu inteiramente em desuso, mas aparece agora na
companhia de outro conceito diferencial (necessidades humanas
semelhantes devem ser satisfeitas de modos diferentes, ndo sendo um
forcosamente melhor do que os outros; cada cultura é, até certo ponto, um
produto da escolha arbitraria entre muitas possibilidades; é necessario,



portanto, empregar o termo “cultura” no plural). De outro lado, porém, o
que se revelou radicalmente imune a passagem do tempo nao foram tanto as
afirmacOes francas, quanto as pressuposicoes silenciosas que as
corroboravam. Em especial:

* que a cultura (no sentido de refinamento, aculturacao) é uma
entidade ou processo estabelecedor de ordem;

* que, portanto, as normas promovidas ou instaladas por meio
da cultura sdao (ou pelo menos deviam ser) coerentes e nao-
contraditorias, tal como a propria ordem; se acontece de ndao o
serem — essa € uma situacdo anormal e morbida, que
necessita de corretivo e retificacao;

* que, sendo a cultura um sistema coerente de prescricoes e
proscricdes, somente podem pertencer ao sistema as normas e
artefatos culturais que sejam indispensaveis a auto-reproducao
do sistema; se deparamos com uma norma ou um artefato,
temos entdo o direito a perguntar que papel isso desempenha
no sistema; se nao conseguimos determinar-lhe uma funcao,
devemos presumir que a norma ou o artefato em questdao é um
residuo de um estado anterior do sistema, agora inutil e
destinado a desaparecer — ou uma insercao estranha,
desintegradora da engrenagem do sistema;

* que o sistema cultural possui uma “estrutura”, sendo uma
variedade impessoal da estrutura encontrada em todas as
“fabricas de ordem”: analogamente a mesa de controle ou aos
“objetivos da organizacao”, deve haver um “sistema de
valores centrais” no topo do sistema cultural — e tudo no
sistema, até a base, deve ser considerado a particularizacao e
aplicacao de tais valores.

Ve

E assim que tendemos a pensar na cultura até hoje: como num
dispositivo de antialeatoriedade, um esforco para estabelecer e manter uma
ordem; como numa guerra continua contra a aleatoriedade e esse caos que a
aleatoriedade ocasiona. Na luta eterna entre ordem e caos, o lugar da cultura
é inequivocamente no lado da ordem. Ao defrontar com a incoeréncia das
normas, o estado de ambivaléncia comportamental, a profusdao de produtos



culturais sem uso 6bvio “para o sistema”, pensamos em um conflito entre
culturas, ou em uma crise cultural. Em qualquer dos casos, consideramos a
situacdo anormal ou nociva. Ficamos alarmados e esperamos uma alteracao
morbida dos acontecimentos.

E cada vez mais dificil, porém, pensar na cultura dessa maneira.
Enquanto nos apegamos as noc¢oes herdadas, a crise parece ser uma
condicdo cotidiana, a anormalidade transforma-se em uma norma, a doenca
torna-se cronica. Thomas Kuhn diria que o discurso cultural contém
atualmente todos os sintomas da “crise de paradigma” — uma situacdao em
que 0s conceitos que organizam as nossas percepcoes impelem-nos a tratar
as ocorréncias mais tipicas e freqiientes como excecOes, tornando a
“norma” uma nocao cada vez mais nebulosa... Talvez ele também dissesse
que esta é uma situacdo tipicamente propicia a revolucao: é provavel que
domine primeiro uma premonicdo, em seguida uma conviccao, de que o
erro ndo reside nas nossas observacoes ou na maneira como as temos
registrado, mas em nossas pressuposicoes tacitas, que nos dizem para
esperar algo diferente do que realmente vemos. Comecamos a suspeitar de
que as nocOes que transmitem tais pressuposicOes ndao explicam o que esta
acontecendo, mas ao contrario: elas obstruem a visdo e tornam O
entendimento mais dificil, se ndo impossivel; de que tais nocoes sdo mais
um passivo do que um ativo cognitivo; e de que nao temos probabilidade de
ir longe se ndo nos livrarmos do lastro que elas se tornaram. Em outras
palavras, chegou o momento de se desfazer do velho paradigma e encontrar
um novo, que fara a “normalidade” voltar ao que parece, a luz do velho
paradigma, anormal e excepcional, de modo que aquilo que é
verdadeiramente excepcional sera mais uma vez marginal, e os fendmenos
marginais, mais uma vez, se tornardo somente excecoes...

Nao é inequivocamente nitido de onde surgiu essa “crise dos
paradigmas”. Os fendmenos culturais mudaram tdo drasticamente, desde a
época em que foi cunhado o conceito de cultura, que a antiga no¢do nao se
aplica mais a eles? Ou a culpa deveria ser antes atribuida as mudancas na
nossa maneira de encarar o mundo, na torre de observacao construida com
N0sS0S NOVOS interesses e experiéncias, no ponto de apoio da vida cotidiana,
de onde iniciamos nossas viagens exploratérias? Ou talvez o colapso do
poder ordenador cognitivo das nocoes ortodoxas tenha seguido na esteira da
queda de sua poténcia ordenadora e prdtica, uma vez que as sugestoes sobre
como ordenar o conhecimento do mundo nao possuem autoridade se nao



sao secundadas pelos poderes para ordenar o proprio mundo? Pode-se
imaginar que todas as trés causas desempenharam certo papel na atual crise
paradigmatica. Mas igualmente pode ser que os trés fatores sejam separados
um do outro, cada um sendo dotado da propria logica.

O habitual, o cotidiano, o familiar, o “mundo préximo”, o
“conhecimento pré-reflexivo” — tudo o que ndo intriga e ndo requer
indagacado e exame minucioso — sao simultaneamente o ponto de partida e
o porto seguro de todo entendimento. “Entender” significa adaptar a
percepcao dos fenomenos experimentados a esse mundo comum, que é
entendido sem o esforco para entendé-lo e sem o esforco para entender o
que significa entender. Dai o papel cognitivo da metafora: ela justapoe o
obscuro ao 6bvio; sugere assim uma afinidade (sempre eletiva!) entre os
dois; salienta que, em certos aspectos, “la” ndo é distinto de “aqui” e, desse
modo, permite-nos empregar linguagem destinada ao transparente “aqui” (a
que torna esse “aqui” transparente) para referir o opaco, e anteriormente
inexprimivel, “la”. Para a nocdo ortodoxa de cultura, tal “empurrdo
metaforico” foi fornecido pelas imagens conhecidas de uma fabrica, escola
ou outros estabelecimentos geradores de ordem semelhantes (sempre
sisttmicos em suas intencOes). Outra metafora — talvez crucial — foi
proporcionada pelo estado moderno, com seu projeto de uma cultura
nacional homogénea, uma lingua nacional, um curriculo de historia
nacional, um calendario unificado de festividades e comemoracdes. (No
relato sociologico ortodoxo, as imagens tanto de “sociedade” quanto de
“cultura” foram incluidas, aberta ou sub-repticiamente, na estrutura do
territorio submetido ao poder soberano do estado. Sua “inteireza” era
somente um reflexo da integridade desse poder.) Pode-se discutir
infindavelmente sobre se, na época em que as nogoes ortodoxas dominavam
praticamente incontestadas todo o pensamento acerca de cultura, as
metaforas relacionadas eram convenientemente selecionadas e, assim,
dirigir o olhar para coisas verdadeiramente cruciais e decisivas, ou se elas
sempre, desde o inicio, desviaram os olhos do que era a real natureza dos
fenomenos culturais. Muito mais importante, contudo, do que essa disputa
infrutifera é reparar que as metaforas tradicionais perderam atualmente (ou
estao perdendo depressa) muito de sua capacidade cognitiva original e isso
porque os fendomenos a que se referem ocupam, na experiéncia
contemporanea, um lugar continuamente reduzido e mais marginal.



Poder-se-ia argumentar que os primeiros sinais da iminente rebelidao
contra o ortodoxo paradigma da cultura “estabelecedora da ordem”
surgiram na obra de Claude Lévi-Strauss. (O real significado revolucionario
e verdadeiro dessa obra foi erroneamente menosprezado pela sua
apresentacao como uma versao sucessiva — ndo a primeira e obviamente
nao a ultima — do “estruturalismo”.) Trés idéias orientadoras de Lévi-
Strauss, em particular, afiguram-se fecundas na busca contemporanea do
novo arcabouco do estudo cultural.

1. Ndo existe “estrutura” global da cultura “como um todo” (nem da
“sociedade como um todo”). As culturas, como as sociedades, ndo sao
“totalidades”. Em vez disso, existem processos de estruturacao continuos e
perpétuos em diversas areas e dimensoes da pratica humana, raramente
coordenados e submetidos a um plano abrangente. A contribuicdo cultural a
natureza, ou “superestrutura” cultural sobre a natureza, ndo consiste na
provisao de um modo de viver artificialmente produzido e reproduzido,
total e normativamente regulado, mas no incessante impulso para
diferenciar, separar, dividir, classificar; para a evocacao de novos sentidos
mediante a pratica diacritica.

2. A estrutura que surge das praticas acima (isto é, o privilégio conferido
a determinadas probabilidades com relacdo as outras; como exprimiu Pierre
Boulez, a cultura consiste em transformar o inacreditavel no inevitavel) nao
€ uma entidade estacionaria, mas um processo (posteriormente, Anthony
Giddens daria a esse processo o nome de “estruturacao”), algo assemelhado
ao vento, que ndo é sendo 0 soprar, ou a um rio, que nao é sendao o fluir. A
cultura ndo é sendo uma atividade perpétua e a “estrutura” ndao € sendo a
constante manipulacdo de possibilidades. A atividade diacritica ¢é
“estruturada” na medida em que existe um conjunto finito de permutacoes
possiveis (realisticas) — mas qual das permutacoes possiveis ocorrera nao €
de modo algum “determinado estruturalmente”.

3. Pode-se (e deve-se) relatar a pratica cultural sem fazer referéncia a
“necessidades” que a cultura deve supostamente satisfazer, ou “sentidos”
preestabelecidos a que deve dar expressao. Pode-se (e deve-se) dispensar o
presumir uma prioridade de necessidades sobre usos e de sentidos sobre
sinais. As necessidades vivem e morrem juntamente com 0S USOS, 0S
sentidos juntamente com o0s sinais... Eles passam a existir juntos e juntos
deixam o palco. A cultura ndo serve a nenhum propdsito, ndao é uma fungao
de nada, ndo ha nada que ela possa avaliar “objetivamente” com seu



sucesso ou “correcao”, nao ha nada (exceto o seu impulso e dinamica
internos) que lhe possa explicar a presenca.

Juntas, essas trés idéias geram uma visao da cultura inteiramente
diferente daquela petrificada no paradigma ortodoxo: visdo de uma acao
perpetuamente inquieta, insubordinada e rebelde, ordenadora, porém ela
mesma ndo ordenada, desconsiderando profanamente a sacrossanta
distincdo entre o substantivo e o marginal, o necessario e o acidental (uma
atitude desconcertante, se encarada da perspectiva instaladora da ordem).
Reconhecidamente, essa é uma visao muito menos atraente e animadora do
que a ortodoxa: ela destroi a esperanca de algum dia atingir uma
semelhanca completa e autorizada de qualquer “cultura” determinada e,
assim, de algum dia completar a tarefa empreendida pelo estudioso dos
fenomenos culturais. Na realidade, essa ndao é de forma alguma uma visao
da cultura, mas um conjunto de linhas gerais heuristicas para relatar-lhe as
obras. Mas essas linhas gerais sdo suficientes para engendrar um novo
paradigma de discurso cultural?

Estive procurando uma metafora que desembaracasse o caminho que
conduz a um novo paradigma, uma metafora que captasse precisamente a
inquietacdo, adaptabilidade, subdeterminacdo endémica e imprevisibilidade
das atividades culturais. Apds apreciar e rejeitar diversas possibilidades,
escolhi o modelo da cooperativa de consumidores.

Para afastar inevitaveis vozes de protesto, desejo esclarecer desde o
inicio que, ao falar em cooperativa de consumidores, ndo me refiro a
Cooperativa da atualidade, a organizacao completamente burocratizada e
estritamente hierarquica muito semelhante a outras instituicoes comerciais,
somente (em seu proprio detrimento) em maior grau. Reporto-me ao
modelo ideal, assemelhado ao que inspirou os pais espirituais da Sociedade
de Pioneiros Eqiiitativos quando, em 1844, inauguraram sua primeira loja
em Toad Lane, em Rochdale. Vale a pena recordar que a loja, destinada a
ser administrada pelas mesmas pessoas que a utilizavam, foi inventada
como um protesto (e um recurso) contra a logica da arregimentacao
esmagadora e desalmada, muitissimo conhecida pela experiéncia da vida de
fabrica, que era a forma de os Pioneiros ganharem o sustento diario. Essa
liberdade, de que haviam sido despojados no papel de produtores, os
Pioneiros desejavam reaver no papel de consumidores. Para evitar novas
objecoes, admito que o sonho dos Pioneiros nao se realizou inteiramente na
distante descendente da loja de Toad Lane, a imensa instituicdo nacional da



Cooperativa. Como explicar isso? Talvez os Pioneiros tenham sonhado cedo
demais, num mundo em que praticamente todas as partes da realidade
investiam e avancavam em direcdao oposta aquela que eles sonhavam seguir;
ou talvez uma fatal tendéncia a petrificacio esteja inerradicavelmente
presente em todo ato livre, e todo regato livre escave a tempo um leito
seguro... Se a segunda explicacdo é apropriada, a capacidade cognitiva da
nossa metafora talvez até aumente em volume...

Mas que tracos do ideal do consumidor cooperativo a torna adequada
como metafora da cultura nessa forma, a qual a nossos olhos desponta das
ruinas do paradigma ortodoxo?

Comecemos com uma observacdo de que, em suas premissas, a
cooperativa de consumidores cancela ou priva de sentido (exatamente como
faz a cultura na pratica) as proprias distingoes que constituem a espinha
dorsal da nocdo “estabelecedora de ordem” da cultura. As coisas que
ocorrem no interior da cooperativa de consumidores ideal ndo sao
administradas, nem fortuitas. Movimentos nao-coordenados encontram-se e
vinculam-se em diversas partes da armacao total, apenas para se libertarem
de novo de todos os nds previamente atados. A espontaneidade ai ndo
exclui mas, ao contrario, exige uma acao organizada e intencional, todavia
essa acdo nao se destina a abrandar, mas a fortalecer a espontaneidade da
iniciativa. Muito a maneira do plasma prigoginiano, de quando em quando
as atividades difusas se reinem e se condensam, estabelecendo
concentracoes locais ou estruturas, mas somente para que seus caminhos em
breve se separem de novo e se dispersem. As acoes ndo sdo determinadas
inequivocamente — ou de forma causal, por causas precedentes ou, de
forma teleoldgica, por metas presumidas. O que ocorre, de fato, é uma
interacdo de ambos os fatores, o estado de coisas que por si mesmo coloca
um ponto de interrogacdo na propria idéia de “determinacdo”. Sob tais
circunstancias, é dificil decidir se a acdo foi inevitavel ou acidental. E
melhor falar da contingéncia dos acontecimentos.

A mesma observacao pode ser comunicada de outro modo: o territorio
social “cooperativo”, muito semelhante ao ambito da cultura, ndao é
monocentricamente administrado, nem o sitio da anarquia. E algo diferente
de ambos: um territorio de autogoverno. Permitam-me advertir
imediatamente o leitor de que esse conceito também perdeu muito do seu
sentido original, em conseqiiéncia do desgaste durante a longa historia de
seu uso excessivo e improprio. Sentimo-nos atualmente autorizados a falar



de “autogoverno” sempre que os legisladores e os que mandam sao eleitos
pelos que lhes sdo inferiores, em vez de nomeados pelos que lhes sdo
superiores — sem levar em conta a extensao de poder concentrado em suas
maos, ou o grau de monocentralidade do mando. Permitam-me declarar,
portanto, que o termo “autogoverno” € aqui utilizado em outro sentido mais
forte. Ele inclui a exigéncia de poder policéntrico, porém igualmente algo
ainda mais crucial: o requisito de que as fontes de mando devam ser nao sé
plurais e nao-hierarquicas como, além disso, moveis. Sua quantidade e
localizacdao devem ser mutaveis. Num verdadeiro autogoverno, o poder
deve portar-se segundo o modelo de Prigogine: ele ndo flui, para se
solidificar em cargos nomeados ou cargos a serem nomeados, mas se
desloca ao longo de rotas impossiveis de se prever de antemdo, na crista da
autoridade — isto é, de uma espécie de influéncia que, para se implementar
como influéncia, deve ser sempre negociada mais uma vez e sempre
sustentada e aceita mais uma vez. E precisamente essa emancipacido da
autoridade do entrelacamento de cargos institucionalizados, e da dispersao
das possibilidades de exercer influéncia, que reside no cerne do verdadeiro
autogoverno. Numa entidade autogovernada, ndao ha como decidir de
antemdo em que lugar nascera a autoridade, assim como com que poder e
de que maneira moldara o rumo dos acontecimentos.

Depreende-se do que até aqui se disse que, numa cooperativa de
consumidores, exatamente como na cultura, ndo é facil distinguir em seus
padroes emergentes de interacdo o “autor” do “agente”. Espera-se que cada
membro seja tanto autor quanto agente. A condicao de autor e a condicao
de agente sao dois aspectos da acdo (aspectos presentes, embora com
diferente intensidade, em toda acdo humana) —, ndo caracteristicas de
categorias humanas distintas. As acOes atingem raramente, se alguma vez,
esse radical e puro carater repetitivo que a tecnologia moderna alcancou em
alguns dos seus artefatos produzidos em massa. Nenhum ato humano é uma
imitacdo completa e exata, copia fiel, reproducdo precisa de um modelo ou
papel redigido de antemdo. (Nos termos de Derrida, todo ato é uma
iteragdo, e ndo uma reiteragdo.) Em todo ato, os modelos sdao mais uma vez
reproduzidos, em formas nunca totalmente idénticas. Todo ato é, até certo
ponto, uma permutagdo original, uma versao tnica do modelo. Os modelos
nao existem de nenhum outro modo, a nao ser no processo de continua e
inescapavel transformacdo. Com a passagem do tempo, as transformacoes
atingem diversos graus de visibilidade, mas as mudancas sao esparsas — e,



no momento em que adquirem proeminéncia, assim como a novidade que
se torna proeminente, elas sao imprevisiveis, ja que emergem de uma
profusdo de minusculos, imperceptiveis e esparsos desvios. Na pratica da
cultura, ao contrario da teoria social, ndo existe separacdo entre “estatica” e
“dinamica”, “continuidade” e “mudanca”.

Todos os tracos acima relacionados distinguem qualquer cooperativa
genuina. Até esse ponto, ndo € nitido por que a cooperativa de
consumidores, em vez de outras formas de cooperacdo, deveria ajustar-se
melhor ao papel de metafora da cultura. Uma caracteristica da cooperativa
inventada particularmente pelos Pioneiros de Rochdale fala, contudo, em
favor dessa escolha: a decisdo de que o quinhdo de cada membro no
empenho comum é calculado pelas proporcoes do seu consumo, ndao pela
sua contribuicdo produtiva. Quanto mais o membro consome, maior é o seu
quinhdo na riqueza comum da cooperativa. A distribuicdo e a apropriacao,
ndo a producado, sdo portanto o eixo da atividade cooperativa. Os esforcos
para aumentar o consumo e obter consumidores em maior nimero (e mais
avidos) sdo a principal fonte da sua dinamica (permitam-nos recordar que,
segundo Danto e Becker, os “mundos das artes” que regem a vida das artes
consistem primordialmente nos consumidores de arte e naqueles que
incitam e satisfazem o seu consumo). A verdadeira linha de producdo das
cooperativas de consumidores é, em principio, a producdo de consumidores
(cada vez mais numerosos, cada vez mais exigentes, experientes e
perspicazes).

Essa ndo é uma questdo secundaria. Todos os modelos ortodoxos de
cultura eram concentrados no criador. Mesmo quando ndo construidos
diretamente em torno da categoria de criadores de cultura, eles eram
organizados em torno do correlato espiritual dessa categoria — “valores
centrais”, “férmulas filoséficas” ou “ethos™, cuja concepcao e defesa eram
consideradas a tarefa e a realizacdo de uma classe particular de “produtores
culturais”. Mesmo na estratégia de Clifford Geertz de “descricao cerrada”,
sob outros aspectos original, pode-se discernir um tributo rendido a essa
tradicdo: ao exigir a passagem da conduta observada para “camadas mais
profundas da cultura”, Geertz insinua que a verdade ou esséncia da cultura
reside em suas “pressuposicoes fundamentais”, que ddo sentido a tudo o
mais, e de que tudo o mais é uma expressao ou aplicacdo. A metafora da
cooperativa de consumidores sugere, de outro lado, uma alteracdao decisiva
na énfase: é precisamente nos atos de consumo, nas cotidianas condi¢oes de



autor e de agente de “consumidores comuns” (eles sdo, afinal,
“consumidores comuns” somente na medida em que sdo vistos a partir dos
gabinetes de pensadores, dos estudios de artistas e torres de controle dos
administradores culturais), que tudo o que é cultural adquire sentido. E ai
que as carapacas vazias dos signos se enchem de significado; ai os signos
(ja tornados significativos) ganham ou perdem valor, que repercute nas
oscilacoes da procura. A pressuposicao de que o criador, e unicamente o
criador, é o autor e o juiz do significado e valor levou os estudiosos da
cultura a apresentar a transformacao sofrida pelos significados e valores, no
decurso de movimentos transculturais dos signos, como casos de “distor¢ao
de sentido”. Mas todo uso de um sinal cultural contém certo grau de
autoria: cada um é, portanto, uma “distorcdo” exatamente nNo mesmo
sentido.

A metafora da cooperativa de consumidores é complementada de forma
bastante neutra pela metafora do mercado. (S6 no ambiente do mercado
pode conceber-se 0 modelo de uma cooperativa de consumidores.) O
mercado, por sua vez, pode ser mais bem visualizado ndo como um sistema,
mas como um campo de esportes — o local do jogo de oferta e procura.
Ostensivamente, a venda de mercadorias é o interesse do jogo — porém, na
realidade, algo mais ocorre ai: € somente no decurso do jogo que sinais sao
transformados em mercadorias. A oferta fornece entidades destinadas a se
tornarem mercadorias — mas é a procura que as converte nisso. Além
disso, o processo de “mercadorizacdao” é simultaneamente o ato de
nascimento do consumidor: mercadorias potenciais e compradores
potenciais realizam-se juntos. E ttil pensar na cultura, tal como no
mercado, como um campo de esportes, um local do jogo de oferta e
procura. O local é percorrido por signos em busca de significados e por
significados que buscam signos. Se, para seu “funcionamento normal”, o
mercado requer um determinado excesso de oferta sobre a procura existente
e, se somente no momento da compra o potencial de mercadoria dos bens
de mercado é satisfeito, na cultura pode-se observar um continuo excesso
de signos, que somente na atividade de seu uso e consumo tém uma
probabilidade de satisfazer o seu potencial significativo, ou seja, de
transformar-se em simbolos culturais. Os significados sao escolhidos pelos
sinais, em vez de o contrario. Nessa circunstancia, a ndo-instrumentalidade
essencial, o carater imotivado dos fenomenos culturais revela-se. Tais
fenomenos culturais ndo servem a nada, certamente nem no momento do



seu nascimento. Se passam posteriormente a servir a algo na vida social,
essa relacao inventada nao pode explicar-lhe as origens.

Como aconteceu com tanta freqiiéncia anteriormente, os artistas
intuiram essa complexa dialética de signos e significados bem antes de ela
ser identificada e observada pelos tedricos da cultura. Antes de ser descrita
na prosa cientifica, ela havia sido dramatizada no teatro da vanguarda
artistica. Foi, porém, expressa nao como drama, mas como tragédia — no
sentido classico, euripidiano, raciniano ou ibseniano da palavra: como o
entrechoque de desejos incompativeis, como salvacao e perdicao se
abracando estreitamente, da pureza extraindo o seu aroma de conspurcacao,
da vida encontrando sua realizacdo somente na morte, de uma epopéia
destituida da esperanca de catarse, do retorno ao porto seguro da ordem
normativa e normas ordenadas... Nada aterrorizava mais a vanguarda do
que a perspectiva da realizacdo de seu sonho legislativo, a perceptivel
proximidade de seu sucesso legislativo — e nada provocava um panico
maior do que o som do aplauso publico e o espectro da unanimidade. A
brutalidade da vanguarda punha a nu o inato vazio dos signos, definindo a
propria liberdade como o direito de preenché-los com significado — mas
também (talvez inadvertidamente) revelava que a liberdade consiste nos
direitos, ndo em sua satisfacdo. A liberdade diz respeito a satisfacao, mas a
liberdade somente pode durar enquanto permanecer irrealizada.
Abarrotados até a borda de significados, signos pesados e inertes ndo mais
perambulardo e pairardao livremente. A liberdade, a aparente infinidade de
possibilidades criativas, acompanha unicamente o excesso de signos, sua
redundancia, falta de funcdo e finalidade — essa é uma situagao
sabidamente desagradavel, suportavel apenas gracas a esperanca de que
sera superada: de encontrar os fins e usos presentemente negados. Mas a
liberdade criativa ndo sobrevivera a realizacao dessa esperanca...

No entanto, o que foi apresentado como tragédia pseudo-intelectual no
palco vivamente iluminado da arte de vanguarda pode ser, afinal, apenas o
relato da vida diaria da cultura, do comum e da rotina... A vanguarda
conseguiu fazer surgir um lamento veemente e um gesto heroico da calma e
silenciosa pratica da cotidianidade humana. O abismo entre a aventura da
vanguarda e a experiéncia da cultura comum pode ser muito mais estreito
do que os porta-vozes e autores de textos da vanguarda desejavam que seus
espectadores e ouvintes acreditassem. A vanguarda interpretava o comum, 0
usual, “o vulgar” como um oposto de si mesma. Apresentava a espécie de



cultura que combatia (aquela que denominava “popular” quando de humor
benévolo, “de massa” quando desesperada e furiosa) como uma entidade
imovel e inabalavel, semelhante a um rochedo, entrincheirada contra todo
novo e insolito, petrificada em seus habitos e hostil a tudo o que se movia e
mudava. Essa imagem era, porém, uma ficcao em todas as épocas. Quando
examinada atentamente e sem antolhos, a atividade diaria da cultura revela-
se surpreendentemente semelhante a da vanguarda, sendo a unica diferenca
significativa a falta de representacOes teatrais. Joanna Tokarska-Bakir, uma
destacada antropdloga polonesa, encontrou na area rural proxima a
Przemysl, uma pequena cidade polonesa, praticas de forma alguma distintas
das mais avancadas experiéncias de um Andy Warhol: manjedouras
construidas com latas de cerveja vazias, por exemplo. Toda cultura,
inclusive o tipo menos complexo segundo os padroes da vanguarda, esta
diariamente envolvida naquilo a que Lévi-Strauss deu o memoravel nome
de bricolage: ela infere continuamente novos signos de qualquer coisa que,
por acaso, se ache a mdo e verte continuamente novos significados em tudo
0 que, por acaso, se ache proximo, a espera de se tornar um signo...
Jean-Francois Lyotard escreveu que os seres humanos atingem a mais
plena e verdadeira humanidade na infancia (as criancas vivem em um
mundo repleto de possibilidades, ainda ndao bloqueadas, trivializadas ou
desacreditadas, sedutoras gracas a seu mistério e aparente infinidade) —,
mas os seres humanos tomaram o abandono das caracteristicas infantis
como sinal de amadurecimento e, em conseqiiéncia, esforcaram-se ao
maximo para se livrar de suas esséncias mais humanas... Proponho que
essa concepcao de Lyotard ndo seja menosprezada como mais uma versao
da imagem maniqueista do homo duplex: de um ente dilacerado por duas
esséncias incompativeis, duas “naturezas” ou origens distintas, empenhadas
na infindavel guerra de atrito. (A versdao mais famosa, durkheimiana, de
homo duplex apresenta os seres humanos como o campo de batalha entre o
legado da evolucado biolégica e as influéncias civilizadoras, entre natureza e
cultura, entre a esmagadora forca dos instintos e o impacto emancipador das
normas de coabitacdo socialmente impostas.) O ser humano de Lyotard nado
é um agrupamento de naturezas heterogéneas e contraditérias, enfurecidas
por sua indesejada proximidade. O oposto esta ai em jogo: essa contradicdao
que satura a vida humana provém, inteiramente, da logica coerente da
existéncia especificamente humana e ndo necessita de outras explicacoes.
Tanto a liberdade quanto a dependéncia, tanto a alegria da criagdo quanto a



amargura da submissao, nascem da mesma condicdo humana, demasiado
humana, de autoconstituicdo, autoconstrucdo e auto-afirmacao, que a nocao
de cultura tenta de diversos modos captar. Ambas provém do mesmo
tronco. Além do mais, ndo sao ramos distintos desse tronco, mas uma se
torna a outra — sendo uma um prolongamento, um desenvolvimento da
outra: a liberdade realiza-se na exposicao a dependeéncias; a sujei¢do, no ato
da emancipacao...

A tragédia dos signos que vivem da procura de significado e expiram no
momento em que o encontram, apesar de haver sido representada no
exclusivo teatro da arte de vanguarda, pode ser lida em termos mais amplos.
Pode-se interpretar essa tragédia como uma narrativa acerca do destino da
cultura em geral, acerca de sua infindavel auto-realizacdo no ato de auto-
aniquilamento, acerca do sucesso que parece estranhamente um revés,
acerca da liberdade que pode completar-se unicamente na abnegacdo. A
esse destino, ndo existe fuga. A cultura ndo é uma gaiola nem a chave que a
abre. Ou, antes, ela é tanto a gaiola quanto a chave simultaneamente.

A imagem da cooperativa de consumidores pode também ajudar a
apreender essa aporia da cultura. A escolha é o atributo do consumidor e a
natureza cooperativa da comunidade de consumidores significa liberdade
de escolha. A escolha é, contudo, um epitome de tudo o que dissemos
anteriormente acerca do destino da cultura. A escolha é um tubo de ensaio
da vida individual, em que se pode observar o processo ocorrendo no
grandioso universo da cultura. A liberdade de escolha assenta na
multiplicidade de possibilidades. No entanto, seria uma liberdade vazia que
negasse o direito de colocar uma possibilidade acima das outras — de
reduzir a multiplicidade de perspectivas, de bloquear e rejeitar as
possibilidades indesejadas —; em outras palavras, de podar ou cancelar
totalmente a escolha. Tal como no caso dos signos repletos de possibilidade
enquanto permanecem livres de significados, a esséncia da livre escolha é o
esforco para abolir a escolha.

Nisso, na minha opinido, pode ser encontrado o segredo da perpétua
ndo-satisfacdo do desejo de mais ampla escolha dos consumidores (e, de
modo mais geral, da eterna ndo-satisfacio do desejo de liberdade). O
impeto de consumo, exatamente como o impulso de liberdade, torna a
propria satisfacdo impossivel. Necessitamos sempre de mais liberdade do
que temos — mesmo que a liberdade de que achamos que necessitamos seja
liberdade para limitar e confinar a liberdade atual. A liberdade é sempre um



postulado e expressa-se numa constante reproducao e reagucamento de sua
forca postulativa. E nessa abertura em relacdo ao futuro, na ultrapassagem
de toda situacdo encontrada e preparada de antemao ou recém-estabelecida,
nesse entrelacamento do sonho e do horror da satisfacdo, que se acham as
raizes mais profundas do turbulento, refratario e autopropulsor dinamismo
da cultura.
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XI

Sobre a redistribuicao pos-moderna do sexo: a
Historia da sexualidade, de Foucault, revisitada

A “revolucao educacional” que acompanhou o nascimento da sociedade
moderna teve lugar na Europa ocidental, entre os séculos XVI e XVIII,
embora precisasse de um século mais para que seus frutos amadurecessem
plenamente. A revolucao consistiu em trés desvios fundamentais: primeiro,
em separar uma certa parte do processo da vida individual como o estagio
da “imaturidade”, isto é, uma fase repleta de perigos, mas também
caracterizada por necessidades especiais e que requer, assim, um ambiente,
um regime e processo todo seu; segundo, na separacao espacial daqueles
que precisam de tal tratamento peculiar e na sua submissdao ao cuidado de
especialistas deliberadamente instruidos; e, terceiro, em conferir a familia
especiais  responsabilidades de  supervisio no  processo de
“amadurecimento”.

Como foi observado por Philippe Aries,! ndo exatamente as telas
populares de Breughel, mas todos os testemunhos iconograficos salientam
que, até aproximadamente o século XVI, as criancas, na Europa, eram
tratadas de modo ndo muito diferente do que “adultos de tamanho menor”.
Diferiam do resto das pessoas meramente por terem os musculos e o juizo
mais fraco. Ndo havia nenhuma nocdo de acomodac0es para as criancgas ou
de separacdo dos quartos dos pais; nem havia jogos especificamente de
crianca ou de adulto: a vida adulta ndao detinha nenhum segredo para as
criancas. A cegueira peculiar para com as distin¢coes de geracao também se
expressava simbolicamente: ndo havia quaisquer sinais culturalmente
reconhecidos quanto a roupa, demarcando um especial “status da infancia”
— em regra, as criancas usavam roupas grandes demais ou abandonadas



por irmaos mais velhos ou pelos pais e, mesmo se novos trajes eram
encomendados para elas, seguiam as modas dos adultos da época.

Tudo isso comecou a mudar com a aurora do século XVII. Primeiro no
topo, e depois gradualmente — através da osmose, um efeito obtido gota a
gota, por emulacdo ou competicdao de status —, também em estratos sociais
sempre mais baixos. Partes das casas familiares foram separadas e
reservadas para as atividades dos adultos e declaradas “areas proibidas” as
criancas abaixo de certa idade; um regime separado e atividades especiais
foram concebidas para as criancas; e, para marcar isso simbolicamente, seus
trajes foram desenhados para acentuar-lhes o status inferior ou
“incompleto”, a principio imitando as roupas usadas pelas classes mais
baixas ou, no caso dos meninos, os trajes das mulheres.

Segundo Aries e outros estudiosos dos habitos populares2, a mudanca no
tratamento das criancas veio juntamente com a “descoberta” da crianca
como uma criatura por si mesma e de um tipo um tanto diferente, dotado de
atributos peculiares. Esta descoberta estava intimamente ligada a nova — e
moderna — percepcao da realidade social, que apresentava a carreira dos
individuos humanos como o processo de “amadurecimento”, algo que nao
aconteceria por si mesmo, sem ajuda e nao-supervisionado, ndao podendo
ser deixado a mercé da sabedoria da natureza. Para assistir ao processo e
assegurar-lhe o fluxo regular, é preciso um ambiente especial e orientado
para a crianga, isolado dos rombos acidentais do mundo dos crescidos.
Quanto mais tempo durasse o fechamento das criancas nesse ambiente
especial, melhor: juntamente com a idéia positiva do amadurecimento, uma
idéia negativa da “crianca precoce” apareceu, trazendo um aroma
decididamente patologico. A crianca era considerada um ser fragil, que
requer estreita e constante vigilancia e interferéncia; um ser inocente mas
que, pela propria razdao de sua inocéncia, vivia sob uma constante ameaca
de ser “estragada”, incapaz de evitar e combater 0s perigos por sua conta. O
que para os adultos era um desafio a combater ou arrostar, para a fragil
crianca era um engodo a que ela nao podia resistir ou uma armadilha em
que ela sO6 podia cair. A crianca precisava da orientacdo e do controle do
adulto: uma supervisao refletida e cuidadosamente planejada, calculada
para desenvolver a razdo da crianca como uma espécie de fortificacdao
deixada pelo mundo do adulto dentro da personalidade da crianca. As
necessidades de orientacdo e controle convergiram para a idéia de um
ambiente especialmente projetado em que o processo de crescimento devia



acontecer. Idealmente, cada etapa do desenvolvimento da crianca devia ter
seu ambiente proprio e feito sob medida.

Joseph Kett3 descobriu que, exceto para a aristocracia e para 0S mais
ricos das classes médias empreendedoras, as condicOes ambientes das
criancas de todos 0s estratos sociais, no comeco do século XIX, eram ainda
acidentais e destituidas de estrutura, em vez de planejadas e reguladas. Esse
estado de coisas veio a ser compreendido, contudo, como de frouxidao
inadmissivel, potencialmente perigoso e que exigia urgentes reformas.
Colocar previamente criancas “nao-supervisionadas” (isto é, criancas das
classes mais baixas) sob o olho vigilante de capatazes de fabrica foi
amplamente considerado, sob tais circunstancias, um desvio educacional
salutar; a uUnica tarefa que restava era excogitar os meios de controlar o
comportamento das criancas durante as horas em que estivessem fora do
alcance da vista do capataz. Dai a forca rapidamente mobilizadora do
movimento pelas escolas paroquiais de domingo, introduzidas em todo o
pais com o fim, ostensivo, de proporcionar de outra maneira a instrucao que
faltasse, mas inspirada, em primeiro lugar, pelo desejo de manter a crianca
longe da travessura durante seu tempo “livre”, isto é, ndo-supervisionado.

Havia uma categoria de adultos que ocupava uma posicado
potencialmente capaz de facilitar o controle continuo, ubiquo e meticuloso
de cada aspecto da vida das criancas — os pais. A responsabilidade dos pais
pelo desenvolvimento das criancas esta hoje na boca de todo o mundo, e
seu papel essencial no “amadurecimento” da crianca parece ser um fato da
natureza. Mas, no comeco do século XIX, isso estava longe de ser 6bvio:
nao era uma realidade, mas uma sonhada solucdo para os problemas da
realidade, tarefa para legisladores, para os defensores e pregadores da
moral. Afinal, em tempos ainda ndo muito distantes, quando a corporacao
— a paroquia, a casa senhorial, a propriedade ou a guilda — cuidava da
integracdo social e da ordem, enquanto a ubiqua vigilancia dos vizinhos era
o meio mais importante (e suficiente) de controle social, ndo se confiava
particularmente na familia. As criancas da nobreza eram iniciadas nas
habilidades secretas da vida nobre servindo em cortes de outros nobres,
enquanto os filhos dos artesdos passavam seus dias de aprendizado nas
casas de outros amos, freqiientemente muito afastadas da residéncia dos
pais. A partir do século XVIII, professores contratados, academias para os
jovens nobres e colégios internos para os filhos dos endinheirados
comecaram a tomar o lugar das cortes de outras pessoas, oficinas e



escritorios, mas essa mudanca de outro modo dramatica ainda ndao dispunha
a familia no centro do esforco educacional. E havia outros desvios,
paralelos, que pressionavam numa dire¢do precisamente oposta: a separagao
da casa dos negocios mantinha os pais longe do lar por uma parte maior do
dia e, mais adiante, empobreceu os contatos face a face das criancas com os
pais. Enquanto para as classes mais baixas, pobres ou necessitadas,
dificilmente se podia falar de qualquer vida familiar. Tanto o pai como a
made passavam a maior parte do tempo longe da casa familiar (se havia uma
casa familiar), ganhando a vida; o mesmo se esperava das proprias criangas,
que principiavam a partir de uma idade mais tarde considerada tenra e de
modo algum adequada as rudes condicdes do trabalho assalariado.

O fechamento da familia na casa familiar — afastando a residéncia da
vigilancia dos vizinhos, tecendo uma rede intricada de ligacdes intensas,
mutuas, emocionalmente saturadas com os pais e irmaos — e a elevacao da
familia a posicao de controladora no processo da educacao da crianca nao
eram o resultado de um processo natural e espontaneo. O desenvolvimento
das familias no papel dos “canais capilares” do sistema societario de
controle mediante vigilancia, descrito pormenorizadamente por Michel
Foucault, carecia de um profundo esforco legislativo, de acdo social
coordenada e intensa propaganda dos novos padroes de coabitacdo intima.
A reorganizacdao do espaco social e a remodelacao das relacdes sociais
movimentaram muitos fatores ndao-coordenados anteriormente, numerosos
demais para serem aqui relacionados. Concentrar-me-ei, portanto,
justamente num dos muitos fatores da reorganizacao total (embora
indubitavelmente um dos mais eficientes): na redefinicdo do sexo e das
praticas sexuais. Em sua introducdao a Historia da sexualidade, Michel
Foucault sustentou convincentemente que, em todas as suas manifestacoes,
quer aquelas conhecidas desde tempos imemoriais, quer as que foram
descobertas ou denominadas pela primeira vez, o sexo serviu a articulacao
dos novos — e modernos — mecanismos do poder e do controle social.

Os discursos médico e educacional do século XIX também construiram,
entre outras nocoes, o fenomeno da sexualidade infantil, a ser convertido
mais tarde, ex post facto, na pedra angular da psicanalise. O papel central,
nessa articulacao, foi desempenhado pelo panico criado em torno da
propensdo da crianca a se masturbar — considerada simultaneamente uma
inclinacdo natural e uma doenga, um vicio impossivel de se erradicar e um
perigo com incalculavel potencial de dano. Era tarefa dos pais e professores



defender as criancas desse perigo mas, com o fim de tornar a protecao
eficaz, era necessario abrir os olhos da crianca para o problema, espreitar
sua presenca em toda mudanca de comportamento, todo gesto e expressao
facial, submeter toda a ordem das vidas das criancas a necessidade de tornar
impossivel a morbida pratica, interpretar todos os direitos e deveres das
criancas com referéncia a sua fatal inclinacdo. Em torno da luta
interminavel contra a ameaca da masturbacdo, foi construido um sistema
completo de fiscalizacdo e vigilancia dos pais, médica e pedagogica. Nas
palavras de Foucault, o “controle da sexualidade infantil esperava atingi-la
através de simultanea propagacao do seu proprio poder e do objeto sobre o
qual se aplicava”. O inabalavel e impiedoso controle dos pais precisava ser
justificado em funcdo da universalidade e insisténcia do vicio infantil.

Onde quer que houvesse a oportunidade [de a tentacdao] poder aparecer, mecanismos de
vigilancia eram instalados; eram preparadas armadilhas para confissoes irresistiveis;
discursos incansaveis e corretivos eram impingidos; pais e professores eram alertados,
deixados com a suspeita de que todas as criancas sdao culpadas, e com o medo de estarem
eles préprios errados se suas suspeitas ndo fossem suficientemente fortes; eram mantidos
em prontiddo diante do perigo que se repetia; sua conduta era prescrita e sua pedagogia
recodificada; um completo regime médico-sexual se apoderava do meio familiar. O “vicio”
da crianga ndo era tanto um inimigo como um apoio...

Permitam-nos observar que o tipo de poder de supervisao posto em
pratica e continuamente revigorado pelo panico que cercava o fendmeno da
masturbacdo infantil trazia a ressonancia da tendéncia geral de poder
panoptico, tipicamente moderno. Sintetizava todos os tragos cruciais deste
ultimo, a um grau que permite seu tratamento como um espécime
clinicamente puro, através do qual as caracteristicas de um padrdao
institucional mais amplo podem ser mais bem examinadas.

Mais do que os antigos tabus, essa forma de poder exigia presencas constantes, atentas e
curiosas para seu exercicio; pressupunha proximidades; agia por meio do exame e
observacdo insistente; requeria uma troca de discursos, através de perguntas que
extorquiam confissdes, e confidéncias que estivessem além das perguntas que eram feitas.
Isso implicava uma proximidade fisica e a acdo reciproca de intensas sensacées... O poder
que, desse modo, tomava conta da sexualidade se punha a estabelecer contato com o corpo,
acariciando-o com os olhos, intensificando éreas, eletrificando superficies, dramatizando
momentos agitados. Ele envolvia o corpo sexual em seu abraco.

O sexo era mais apropriado a essa finalidade do que qualquer outro
aspecto do corpo e da alma humana; natural, ainda ericado de tentacGes



inaturais, iniludivel ainda que cheio de perigos e acima de tudo onipresente
e partilhado por todos os seres humanos, o sexo era como que feito sob
medida para o poder total e que em tudo penetrasse, concentrado na
administracdo do corpo e do espirito humanos — um espirito sdo num
corpo sdo... Oferecia tudo o que tal poder podia ter precisado para se
estabelecer e reproduzir, simultaneamente, seu mecanismo e seu objeto.
Foucault falou da “utilizacdo” do sexo como um apoio da hierarquia do
poder; as vezes, ele recorreu a uma metafora militar, falando do
“desenvolvimento” de varias nocoes construidas no curso do discurso
meédico-pedagogico, nas etapas sucessivas da articulagcao dos modernos
poderes panopticos.4

O sexo foi desenvolvido na construcdo de numerosos segmentos da
estrutura social moderna. Seu papel, no entanto, foi particularmente grande
na edificacdo das familias modernas, essas extensdes capilares que
alcancam mais longe, e que tudo penetram, do sistema de poder panéptico,
total. As células da familia eram reconhecidamente diminutas e ndo
particularmente proficuas, mas decisivas para o sucesso global do
empreendimento como um todo, sendo as unicas instituicoes que
conduziam a pressdao combinada do sistema pandptico até cada simples
membro da sociedade. (Especialmente aqueles individuos que escapavam a
pua disciplinadora das duas mais poderosas das instituicoes panépticas — a
fabrica e o exército.)

Antes e acima de tudo, na verdade, a familia foi o Unico terreno para o
aprendizado e disciplina para as mulheres e as criangas; que seu papel em
relacdo ao homem, “cabeca da familia”, provedor do pao e dono da casa,
ndo fosse sendo secundario confirmava o modo pelo qual a sexualidade
masculina fora articulada. Se a predisposicao natural das mulheres para a
histeria e das criancas para a masturbacdao requeria seu fechamento no
espaco estreitamente vigiado da casa da familia, onde estariam sempre
disponiveis para a inspecdo, e justificavam a exigéncia continua de
confissdo, fiscalizacdo e cuidado médico, a nocao da tendéncia natural do
homem para a poligamia e intercurso sexual com mais de uma mulher
demandava, ao contrario, um espaco mais amplo do que o da casa familiar,
bem como o direito ao sigilo e a um espaco privativo ndao controlado por
outros membros da familia. Dentro dessas paredes, o papel do dono era
analogo ao do capataz na fabrica ou do sargento no exército.



Segundo a sugestdao contida em Making of the Modern Family, de
Edward Shorter, em alguma fase do meio deste século, o mundo ocidental
entrou na “segunda revolucdao sexual”. Essa segunda revolucdo consiste,
aproximadamente, no desmantelamento de tudo o que a primeira revolucao,
resumida acima, construiu. Testemunhamos hoje uma gradual, mas
aparentemente inexoravel, desintegracio (ou, ao menos, consideravel
enfraquecimento) do outrora sacrossanto e imperturbavel “ninho familiar”.
O correlato cultural desse processo é o descascar do envolvimento
romantico do amor erdtico e que lhe desnuda a substancia sexual.
Permitam-nos observar, porém, que ao contrario das crencas populares
incutidas a medida que essa mudanca é apresentada e discutida, tal
transformacdo indubitavelmente profunda nao é, de modo algum,
equivalente a “emancipacao sexual” — a libertacdo da atividade sexual das
respectivas funcOes sociais que constrangiam, com resultados muitas vezes
nocivos, o impulso libidinal. Ela pressagia, em vez disso, uma sucessiva
“redisposicao” do sexo a servico de um novo padrao de integracao social e
reproducao. Como antes, o sexo “tem uma funcdo”; como antes, é
“instrumental”; s6 a funcdo mudou, assim como a natureza do processo em
que o sexo “redisposto” desempenha seu papel instrumental.

Como na era da primeira revolucdo sexual, as transformac0Oes atuais nao
sao uma aventura historica que acontece s6 ao sexo, mas parte integrante de
uma mudanca social muito mais ampla e completa. Se ha 200 anos
profundas mudancas nos padrdes sexuais associaram-se a construcao do
sistema panoptico de integracdo e controle social, hoje, mudancgas
igualmente profundas acompanham a dissimulacdo desse sistema: um
processo de desregulamentagdo e privatizagdo do controle, da organizacao
do espaco e dos problemas de identidade. A segunda revolucdao sexual
também pode ser vista como intimamente relacionada com a passagem da
producdao social do “produtor/soldado” para o cultivo do tipo do
“acumulador de sensacoes” (descrito no capitulo “Um catalogo dos medos
pés-modernos” do meu Life Fragments).

Se, no curso da primeira revolucao sexual, o sexo converteu-se num
maior material de construcao das estruturas sociais duraveis e das extensoes
capilares do sistema global de construcdo da ordem, hoje o sexo serve,
antes e acima de tudo, ao processo da atomizacdo em andamento; se a
primeira revolucgao relacionava a sexualidade com a confissao e preservacao
das obrigacOes, a segunda transferiu-a para o reino da colecdao de



experiéncias; se a primeira revolucdo dispunha a atividade sexual como a
medida de conformidade com as normas socialmente promovidas, a
segunda a redispunha como o critério de adequacao individual e aptidao
corporal — os dois maiores mecanismos de autocontrole na vida do
acumulador e colecionador de sensacoes.

Um lado da transformacdo dos nossos dias é o desemaranhamento do
sexo do denso tecido de direitos adquiridos e deveres assumidos. Nada
retém melhor esse aspecto do que os conceitos de “sexualidade plastica”,
“mero relacionamento” e “amor confluente”, todos cunhados por Anthony
Giddens.s Nada resulta do encontro sexual, salvo o proprio sexo e as
sensacoes que acompanham o encontro; o sexo, pode-se dizer, saiu da casa
familiar para a rua, onde apenas os transeuntes acidentais encontram quem
— enquanto encontram — sabe que mais cedo ou mais tarde (antes mais
cedo do que mais tarde) seus caminhos sdo obrigados a se separar
novamente. Como Henk Kleijer e Ger Tillekens resumiram a nova situacao,
“as praticas sexuais ndo unidas pelo dever, mas pelo prazer, sdo exportadas
para o dominio entre a casa e o local de trabalho”.6¢ Somos tentados a tomar
por hipotese que testemunhamos, atualmente, o divorcio entre o sexo e a
familia, semelhante ao divorcio entre a familia e o negdcio, detectado por
Max Weber como um dos principais processos constitutivos do inicio da
modernizacdo. Como os Beatles cantaram profeticamente em 1965, “Nao
estou querendo dizer que ando infeliz com vocé/Porém, a partir de hoje,
bem, conheci uma pessoa nova/Nao sou boboca nenhum: ndo aceito o que
ndo quero/pois achei outra garota.”

Deste “lado tinico” da presente mudanca, ouve-se mais. E o aspecto da
revolucdao sexual em curso mais amplamente discutido na imprensa comum
e nos estudos académicos do mesmo modo, freqiientemente representado
como a esséncia da transformacdo atual dos costumes sexuais. Na maioria
das vezes, também €é aclamado como o estagio indispensavel no processo da
emancipacao individual. E este, porém, ndo parece ser o unico aspecto da
redisposicdo do sexo; nem o seu aspecto mais fecundo. Enfatizar este
aspecto, e apenas este, a custa de outros, parece ser mais uma manifestacao
de precaria, “falsa consciéncia”. A énfase ajuda a voltar os olhos para longe
das conseqiiéncias e efeitos colaterais “ndo-antecipados” ou, antes, latentes
(desde que ausentes dos calculos dos atores) da nova sexualidade.

Acontece que o outro lado da questdao é que o isolamento do sexo de
outras formas e aspectos do relacionamento social e, acima de tudo, das



relacOes maritais e com os pais, € um poderoso instrumento, nao
exatamente a conseqiiéncia, dos processos de privatizacao e
mercantilizacdo. Atualmente, os individuos sdo “socialmente empenhados”,
em primeiro lugar, através de seu papel como consumidores, nao
produtores: o estimulo de novos desejos toma o lugar da regulamentacao
normativa, a publicidade toma o lugar da coercdo, e a seducdo torna
redundantes ou invisiveis as pressoes da necessidade. Nessa espécie de
contexto, as estruturas firmes e elasticas do tipo de “até que a morte nos
separe”, indispensaveis no sistema de poder panoptico, perdem sua
utilidade: elas se tornam até “disfuncionais”, se medidas pelos pré-
requisitos da integracao do tipo “de mercado”. Desse modo, a emancipacao
sexual dos nossos dias faz lembrarmo-nos de chutar um adversario que ja
caiu. Por outro lado, porém, parece um murro mais poderoso que o
derruba...

O sexo esta sendo completamente purificado de todas as “poluicdes” e
“corpos estranhos” tais como obrigacoes assumidas, lacos protegidos,
direitos adquiridos. Por outro lado, porém, todas as outras coisas das
relacdes humanas sdo — afiadamente, vigilantemente, obsessivamente, as
vezes de uma maneira atacada de panico — purificadas mesmo das mais
palidas sugestOes sexuais que permitam a mais leve possibilidade de
condensar essas relacoes em permanéncia. As sugestdes sexuais sao
pressentidas e farejadas em toda emocdao que chegue além da escassa
relacdo de sentimentos permitidos no arcabouco do desencontro (ou quase
encontro, encontro fugaz, encontro inconseqiiente) — ver o capitulo
“Formas de acompanhamento”, em Life Fragments), em todo oferecimento
de amizade e toda manifestacio de um interesse mais profundo do que a
média, por uma outra pessoa. (Muito antes de Oleanna ser escrita e
apresentada, um amigo meu, sociologo eminente, contou-me que havia
resolvido manter a porta de seu escritério inteiramente aberta sempre que
garotas estudantes viessem consulta-lo — para evitar acusacoes de assédio
sexual. Como ele descobriu muito depressa, a porta tinha também de ser
mantida aberta durante as visitas dos rapazes estudantes.) Saudar a beleza
ou o encanto de um/a colega de trabalho é provavelmente censurado como
provocacao sexual, e o oferecimento de uma xicara de café como
importunacdao sexual. O espectro do sexo, agora, assombra 0s escritorios
das empresas e as salas dos grupos de estudo dos colégios: ha uma ameaca
encerrada em todo sorriso, olhar atento ou maneira de tratar. O resultado



total é o rapido definhamento das relagcdes humanas, despindo-as de
intimidade e emotividade, e o esmorecimento do desejo de entrar nelas,
conserva-las vivas.

O desvio do sexo, de cimentar a parceria para seu enfraquecimento, para
garantir a transitoriedade de um relacionamento e sua disposicao de se
anular com uma pequena noticia ou sem noticia, esta provavelmente no que
tem de mais conspicuo e mais conseqiiente: no reino da vida familiar.
Afinal, era precisamente nesse reino que o sexo costumava proporcionar o
tijolo e a argamassa essenciais para a construcdao da estrutura: quer em sua
versao positiva, articulando os lagos conjugais, quer negativamente (como a
forca elementar que precisa ser domada e controlada), ao articular a
intimidade entre pais e filhos. Hoje, o sexo estd-se convertendo num
poderoso instrumento de desagregacao da estrutura da familia, em todas as
suas dimensoes.

Os tribunais de um pais atras do outro legalizam o conceito de “estupro
conjugal”; os servicos sexuais ja nao sdo direitos e deveres conjugais, e
insistir neles pode ser classificado como crime punivel. Visto que é
notoriamente dificil interpretar com “objetividade”, de forma ndao ambigua,
o comportamento do parceiro de uma pessoa, COmoO consentimento ou
recusa de cada um (sobretudo se os parceiros dividem uma cama a noite), e
visto que definir um evento como um estupro requer a decisao de um tinico
parceiro, virtualmente cada ato sexual pode, com um pouco de boa (ou
melhor, ma) vontade, ser apresentado como o ato de estupro (que certas
autoras feministas radicais se apressaram a proclamar como “a verdade da
questdo”). Os parceiros sexuais precisam lembrar-se, pois, em cada ocasido,
que a discricao é a melhor parte do valor. A obviedade ostensiva e o carater
nao-problematico dos direitos conjugais, que outrora se destinavam a
encorajar os parceiros a preferirem o sexo conjugal ao sexo fora do
casamento, um caso supostamente mais arriscado, sdao agora cada vez mais
freqiientemente considerados uma armadilha. Como resultado, os motivos
para associar a satisfacdo das necessidades sexuais com o casamento se
tornam cada vez menos evidentes ou convincentes — em particular quando
as “relacOoes puras”, no sentido giddensiano, sdao de tdo facil obtencao
alhures.

A sexualidade manifesta ou latente, despertada ou adormecida da
crianca também costumava ser um poderoso instrumento na articulacao das
modernas relacées de familia. Proporcionava a razao e o impeto para a



interferéncia compreensiva e impertinente dos pais na vida das criangas. Ela
solicitava dos pais estar constantemente “em contato”, manter as criancas
constantemente sob os olhos, travar conversas intimas, estimular confissoes,
exigir confidéncia e partilha de segredos. Hoje, a sexualidade das criancas
esta se tornando, ao contrario, um fator igualmente poderoso na separacao
entre pais e filhos e na “manutencao da distancia duma pessoa”. Os medos
de hoje provém do desejo sexual dos pais, ndo das criangas: nao é no que as
criancas fazem com o seu préprio impulso, mas no que fazem ou podem
fazer a mando dos pais, que tendemos a desconfiar de sugestoes sexuais; é o
que os pais gostam de fazer com (e a) seus filhos que assusta e requer
vigilancia — s6 que esta é uma espécie de vigilancia a que se recomenda
cautela, afastamento e reticéncia dos pais. As criancas, agora, sao
consideradas principalmente objetos sexuais e vitimas potenciais de seus
pais como sujeitos sexuais e, visto que os pais sao por natureza mais fortes
do que os filhos e colocados na posicao do poder, a sexualidade dos pais
pode facilmente levar ao abuso desse poder, a servico dos instintos sexuais
dos pais. O espectro do sexo, portanto, também assombra as casas de
familia. Para exorciza-lo, precisamos manter as criancas a distancia — e,
acima de tudo, abstendo-se de intimidade e manifestacdo tangivel, aberta,
do amor dos pais...

Algum tempo atras, a Gra-Bretanha presenciou uma virtual epidemia de
“exploracdo sexual das criancas”. Numa campanha amplamente divulgada,
assistentes sociais, em cooperacdao com meédicos e professores, acusaram
dezenas de casais (principalmente pais, mas também um crescente nimero
de maes) de investidas incestuosas contra os filhos. As vitimas infantis
eram forcosamente retiradas das casas dos pais, enquanto os leitores da
imprensa popular eram obsequiados com historias pavorosas acerca dos
antros de devassidao em que se haviam convertido os quartos e banheiros
da familia. Os jornais trouxeram noticias sobre abuso sexual dos tutores de
crian¢a numa casa de custodia ou reformatério apds outro.

Apenas alguns dos casos publicamente discutidos eram levados a
julgamento. Em certos casos, 0s pais acusados conseguiam provar sua
inocéncia e tinham os filhos de volta. Mas o que aconteceu aconteceu. A
ternura dos pais perdeu sua inocéncia. Fora levada a publico a consciéncia
de que as criancas sdao sempre e em toda parte objetos sexuais, de que ha
um fundo sexual potencialmente explosivo em qualquer ato de amor dos
pais, de que toda caricia tem seu aspecto erotico e em todo gesto de amor



pode esconder-se um assédio sexual. Como observou Suzanne Moore,” um
relatério da NSPCCa noticiou que “um em cada seis de nés foi vitima de
‘interferéncia sexual’ quando era crianca”, enquanto, segundo o relato de
Barnardo, “seis de cada dez mulheres e um quarto dos homens ‘sofreram
alguma espécie de assédio ou interferéncia sexual antes dos 18 anos’“.
Suzanne Moore acrescenta que o “o abuso sexual é muito mais difundido
do que estamos preparados para aceitar”, porém ela ressalta, apesar disso,
que “a palavra abuso, agora, € tdo exageradamente empregada que quase
toda situacao pode ser imaginada como abusiva”. Nos outrora nao-
problematicos amor e cuidado dos pais, um abismo de ambivaléncia vem
sendo revelado. Nada mais € claro e dbvio: tudo é atirado com ambigiiidade

— e de coisas ambiguas se é aconselhado a lhes passar ao largo.

Num caso amplamente divulgado, Amy, de trés anos de idade, foi
encontrada na escola fazendo objetos, com massa de modelar, em forma de
lingiliica ou de cobra (que o professor identificava como pénis) e falava de
coisas que “esguichavam substancia branca”. A explicacao dos pais, de que
0 misterioso objeto que esguichava substancia branca era um borrifador
contra congestdo nasal, enquanto as coisas em forma de lingiiica eram
imagens dos doces de gelatina preferidos por Amy, ndo ajudaram. O nome
de Amy foi colocado na lista das “criangas em perigo”, e 0s pais entraram
numa batalha para limpar seus nomes. Como Rose Waterhouses comenta
sobre este e outros casos,

Apertar nos bracos, beijar, dar banho, e mesmo dormir com os seus filhos sdo padrdes
naturais de comportamento dos pais ou sdo atos de abuso inapropriados, exageradamente
sexuados?

E o que sdo passatempos infantis normais? Quando as criangas fazem pinturas de
feiticeiras e cobras, isso significa que sdo simbolos de acontecimentos assustadores e
abusivos? Sdo estas perguntas fundamentais com as quais os professores, os assistentes
sociais e outros profissionais envolvidos no cuidado das criancas freqiientemente tém de
enfrentar.

Permitam-me observar que mesmo o0s casos de masturbacdo e de
interesse das criancas pelos seus proprios Orgdos genitais sao agora
constantemente redefinidos de maneira mais ampla como o produto da
sexualidade dos pais, mais do que as proprias inclinacOes sexuais das
criancas, e interpretados como indicadores de abuso sexual.

Para resumir: no discurso dos nossos dias, a crianca aparece como 0
objeto, em vez de sujeito, do desejo sexual. Se o lancamento da crianca no



molde do sujeito sexual justificava a protecdo compreensiva e intima dos
pais, a crianca como objeto sexual requer reticéncia, distancia e reserva
emocional dos pais. O primeiro fato servia ao fortalecimento (alguns
diriam: estreitamento) dos lacos familiares. E o segundo?

O segundo serve ao enfraquecimento dos lacos, uma condicdo
importante da “monadizacao” do futuro colecionador de sensacbes e
consumidor de impressdes. Como em suas outras dimensoes (por exemplo,
a “purificacdo” do sexo da contaminacdao de outros aspectos das relacoes
inter-humanas — o processo destinado a garantir melhor possibilidade de
explorar o potencial hedonistico do sexo), o presente discurso sexual
propaga, neste caso, o “esfriamento” da interacdo humana e sua libertagao
de todo sabor erotico (e, mais generalizadamente, afetivo) —, em suma, sua
nova e mais radical “impessoalizacao”. Se em tempos passados a separacao
do negocio da casa permitiu ser aquele submetido as exigéncias severas e
serenas da competicdo, enquanto se conservava surdo a todas as outras
normas e valores, sobretudo morais, a separacdo atual do sexo das outras
relacOes inter-humanas permite-lhe ser submetido, sem restricdo, aos
critérios estéticos da experiéncia forte e da satisfacdo sensual. Primeiro,
mediante a “purificacdo” da parceria, o amor erotico foi reduzido a sexo;
depois, em nome da purificacdo das intencdes sexuais impuras, a parceria é
“purificada” do amor...

a National Society for the Prevention of Cruelty to Children (Sociedade Nacional de Prevencdo da
Crueldade contra as Criancas), instituicdo inglesa. (N.T.)
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XII

Imortalidade, na versao pos-moderna

Um homem livre pensa em tudo menos na morte, e sua sabedoria é uma
meditacdo ndo sobre a morte, mas sobre a vida.

Baruch Spinoza, Etica

Existe um conto extraordinario, O imortal,! deixado pelo extraordinario
escritor argentino Jorge Luis Borges. Nesse conto, Joseph Cartaphilus de
Esmirna, apos uma longa e ardua viagem, chega a Cidade dos Imortais.
Perambulando pelo palacio labirintico que era a cidade, Joseph foi
dominado primeiro pela impressao de espantosa antigiiidade, depois pela
impressao do interminavel, do estarrecedor e, finalmente, pela do
“completamente insensato”. O palacio “estava repleto de corredores sem
saida, altas janelas inalcancaveis, imponentes portas que conduziam a um
cubiculo ou buraco, inacreditaveis escadas invertidas cujos degraus e
balaustradas inclinavam-se para baixo. Outras escadas, unidas aereamente a
lateral da monumental parede, terminavam sem conduzir a parte alguma,
depois de dar duas ou trés voltas na majestosa escuridao das cupulas.” E
assim por diante. Nesse palacio, construido por imortais para imortais, nada
parecia ter sentido, nada servia a nenhuma finalidade — mas, permitam-nos
observar, em cada pormenor havia um vestigio, uma lembranca de formas
concebidas nas cidades habitadas por seres mortais e, desse modo, podia
expressar e brandir seu absurdo, desafiando com estardalhaco os fins para
que foi originalmente inventado. Essa deve ter sido uma cidade ndo de
quaisquer imortais, mas daqueles imortais que primeiro passaram pela
experiéncia de ser mortal, aprenderam as habilidades que refletiam tal
experiéncia e entdo, certo tempo depois, alcancaram a imortalidade.
Naquele momento, eles ainda sentiam a necessidade de expressar a
chocante descoberta de que tudo aprendido antes se tornou subitamente
inutil e destituido de significado. A essa altura, contudo, haviam



abandonado até o palacio que construiram no momento da descoberta.
Joseph encontrou-os jazendo nas covas rasas da areia: “desses lamentaveis
buracos (...) emergiam homens barbudos e macilentos, de pele acinzentada
e nus. (...) Ndo me espantou que eles ndo conseguissem falar e que
devorassem serpentes.” Ndo era isso que Joseph, ao se aventurar na
expedicdo para escapar a propria e temida morte, esperava que ocorresse
num mundo regido pela bem-aventuranca perpétua da vida eterna. Mas
entao ele compreendeu:

Ser imortal é coisa comum. Com excecdo do homem, todas as criaturas sdo imortais, pois
ignoram a morte. O que é divino, incompreensivel, é saber que se é imortal. (...) Tudo,
dentre os mortais, tem o valor do irrecuperavel e do perigoso. Dentre os Imortais, de outro
lado, todo ato (e todo pensamento) é o eco de outros que o precederam no passado, sem
nenhum inicio visivel, ou o constante pressagio de outros que, no futuro, o repetirdo a um
grau vertiginoso. (...) Nada pode acontecer apenas uma vez, nada é preciosamente
precario.

As conclusoes. sdo tao lucidas quanto sdao esmagadoras: na vida humana,
tudo conta, porque os seres humanos sao mortais e sabem disso. Tudo o que
os mortais humanos fazem tem sentido devido a esse conhecimento. Se a
morte algum dia fosse derrotada, ndo haveria mais sentido em todas aquelas
coisas que eles laboriosamente juntam, a fim de injetar algum propésito em
sua vida absurdamente breve. Essa cultura humana que conhecemos — as
artes, a politica, a intricada teia de relacdes humanas, ciéncia ou tecnologia
— foi concebida no ponto do tragico, mas fatal, encontro entre o periodo
finito da existéncia fisica humana e a infinitude da vida espiritual humana.

O ponto crucial da questdo é que o conhecimento da mortalidade
significa, ao mesmo tempo, o conhecimento da possibilidade de
imortalidade. Em conseqiiéncia, ndo se pode estar ciente da mortalidade
sem encarar a inevitabilidade da morte como uma afronta e uma
indignidade, e sem pensar nas maneiras de corrigir o erro. Estar ciente da
mortalidade significa imaginar a imortalidade, sonhar com a imortalidade,
trabalhar com vistas a imortalidade — ainda que, como adverte Borges, seja
somente esse sonho que enche a vida de significado, enquanto a vida
imortal, se algum dia alcancada, traria somente a morte do significado.
Talvez, se indagado, Freud respondesse que o nosso perpétuo impulso em
direcdo a imortalidade é, em si, o efeito do instinto da morte... Ou poder-
se-ia falar, acompanhando Hegel, da asticia da razdo: ela consola os
mortais ao acenar-lhes com a perspectiva da imortalidade — mas s0 ao



ocultar o fato de que unicamente enquanto permanecerem mortais a
perspectiva de imortalidade pode afigurar-se um consolo...

E a implacdvel realidade da morte que torna a imortalidade uma
proposta atraente, mas é a mesma realidade que torna o sonho da eternidade
uma forca ativa, um motivo para acdo. A imortalidade é, afinal, um
empreendimento — uma condi¢do antinatural, que ndo surgira por si
mesma, a nao ser engabelada ou obrigada a existir. Realizar o sonho
exigiria muito esforco e estratégia inteligente. E a historia humana estava
abarrotada de tais esforcos, ditados por duas estratégias basicas.

A primeira era coletiva. Os seres humanos individuais sao mortais, mas
ndo aquelas totalidades humanas de que eles fazem parte — a que
“pertencem”. A Igreja, a Nacdo, o Partido, a Causa — aqueles, para citar a
memoréavel expressdo de Emile Durkheim, “seres maiores do que eu
mesmo” —, todos eles viverdo muito mais do que qualquer de seus
membros, porém viverdo mais, talvez até para sempre, exclusivamente
gracas ao esforco de cada um e de todos os membros para assegurar-lhes a
vida eterna a custa da propria vida. Desse modo, foi concedido significado a
morte individual: “Nao foi em vao.” Mas o significado é derivativo e nao
augura preservacdo do individuo sob qualquer aspecto ou forma. A
preocupacao com a imortalidade individual dissolve-se no empreendimento
de servir a imortalidade do grupo. Com isso, a propria individualidade
dissolve-se, o que ajuda imensamente o grupo, em seus incessantes esforcos
para subordinar preocupacoes individuais da vida ao que for declarado do
interesse da sobrevivencia do grupo. Os tumulos de soldados
desconhecidos, que ornamentam todas as capitais do mundo, sintetizam o
ponto essencial dessa estratégia, visando a0 mesmo tempo 0 seu continuo
fascinio.

A segunda estratégia era individual. Fisicamente, todos os individuos
devem morrer — mas alguns (homens qualificados como “importantes” por
essa mesma razdao) podem ser preservados, como individuos, na memoria
de seus sucessores. Essa outra vida postuma pode, em principio, durar tanto
quanto existirem homens com memoria. Mas € necessario que a pessoa se
faca gravar nessa memoria: por intermédio dos seus feitos,
inconfundivelmente feitos individuais, feitos que ninguém mais realizou.
De um modo geral, embora ndo exclusivamente, dois tipos de feitos
estiveram em competicdo por essa espécie de imortalidade — isto é, para
reivindicar o direito de permanecer para sempre na memoria humana. Os



primeiros eram realizacOes de governantes e lideres de homens — reis,
legisladores, generais; os segundos eram empreendimentos de autores —
filosofos, poetas, artistas. Nas palavras colocadas por Platdo na boca de
Socrates, “a alma é extremamente semelhante ao divino e imortal” e, em
conseqiiéncia, “na familia dos deuses, a menos que se seja um filosofo (...)
ndo é permitido a ninguém entrar, exceto o amante do estudo”.2

Ao contrario da primeira estratégia, a segunda era particularmente
inadequada para o consumo de massa. Ela era vinculada ao status de
individualidade como privilégio, como a realizacdo do inigualavelmente
dotado, extraordinariamente meritorio ou, sob outros aspectos, excepcional.
Era uma tal individualidade que oferecia a chave mestra para a
imortalidade, mas algumas pessoas conseguiram ascender a essa
individualidade somente porque as outras, a multiddao, “a massa”, nunca o
fizeram e nunca tiveram uma possibilidade de fazé-lo. Obter a imortalidade
segundo as regras dessa estratégia significava destacar-se da aglomeracao e
acima do comum. (Ja em Platdo, o elogio dos filosofos era subscrito pelo
desprezo e depreciacao daqueles que alegadamente viviam s6 da carne.)

Nao obstante as suas nitidas diferencas, nenhuma das duas estratégias
poderia sair incélume da revolucdo moderna, que Michel Foucault
descreveu como, antes de tudo, o entrincheiramento do poder
individualizante, o poder que em principio constituiu todos os seus objetos
como individuos, empregando técnicas de poder que exigiam que a
responsabilidade individual pela formacao e exercicio das identidades fosse,
simultaneamente, o direito e dever de todos, e que providenciaram para que
a exigencia fosse cumprida.? A modernidade era uma forca democratica
(populista?) — ao transformar todos os seres humanos em individuos de
facto ou in spe. Mas a férmula da imortalidade coletiva requeria a supressao
da individualidade, ao passo que a férmula da imortalidade individual
somente tinha sentido enquanto a individualidade permanecesse o privilégio
dos poucos.

A democracia ndo era o unico desafio que a ascensao da modernidade
lancava aos habituais meios humanos de enfrentar o sonho da imortalidade.
O humanismo moderno era outro. Como resumiu John Carroll em sua
recente reavaliacdo do legado humanista, “ele tentou substituir Deus pelo
homem, colocar o homem no centro do universo, diviniza-lo. Sua ambicdo
era instituir uma ordem humana na terra (...) — uma ordem inteiramente
humana.” O novo ponto de Arquimedes sobre o qual a Terra, e com ela o



universo, giraria, devia ser a vontade humana, auxiliada e apoiada pela
razao humana. Como se verificou, porém, “a vontade humanista atrofiou-se
até o nada”, de modo que o altivo e arrogante “eu sou” “degenerou naquele
de um invalido cronico que acompanha a vida da janela do hospital”.4
Como isso sucedeu?

MORTE, MODERNA E POS-MODERNA

Na ordem divina, a cruciante discrepancia entre a intemporalidade do
pensamento e a temporalidade da carne era uma indignidade, mas ndao uma
provocacgao, uma causa de dor, mas nao de ressentimento. Podia até, embora
ndo sem a imaginacao levada a seu limite, ser imbuida de um sentido mais
profundo, ou louvada como a fonte de todo significado. Ndo ocorria assim
na nova ordem humana. Ali, tudo devia servir aos planos e desejos
humanos, e tudo o que resistisse a razdo e vontade humanas, ou as
desafiasse, era uma abominacdo. A incomensurabilidade dos periodos de
tempo intelectual e fisico, e a morte biol6gica responsavel por ela, tornou-se
entdo um desafio a inteligéncia e determinacdo humanas. Em um mundo
fundamentado na promessa de liberdade para os poderes criativos humanos,
a inevitabilidade da morte biologica era a mais obstinada e sinistra das
ameacas que pairava sobre a credibilidade dessa promessa e, assim, sobre o
fundamento desse mundo.

Ao acompanhar os meios da pratica moderna, que sempre tende a dividir
questoes grandes e dificeis de tratar em uma série de tarefas menores e
acessiveis, a apavorante e incontestavel questdo da morte bioldgica,
assomando na extremidade oposta das buscas humanas, foi, na época
moderna, repartida — desconstruida — em uma profusdao de tarefas e
assuntos que preenchem o periodo total da vida. A modernidade nao aboliu
a morte — somos tdo mortais atualmente quanto o éramos no inicio da era
da “ordem humana”. Ela, porém, trouxe enormes avancos na arte de repelir
toda e qualquer causa de morte (isto €, exceto a causa de todas as causas,
que é a propria e inata mortalidade humana) — e impedir que tais causas
ocorram. Ocupados como estamos, tentando observar todas as prescricoes e
proscricoes que a medicina moderna propoe, pensamos menos, se tanto, na
vaidade suprema dessa observancia. O resultado da desconstrucdo é que o
inimigo invisivel, a morte, desapareceu de vista, e do discurso. No entanto,



o preco da desconstrucao é a vida policiada do principio ao fim pelas
guarnicoes ubiquas do inimigo banido. Havendo recusado enfrentar com
coragem a incompatibilidade da promessa moderna com o fato da
mortalidade humana, tornamo-nos de fato, pelo menos temporariamente,
“invalidos acompanhando a vida das janelas do hospital™.

Temporariamente, ou para sempre? Este é, reconhecidamente, um
problema discutivel e que eu, um estranho tanto a clinica médica quanto a
ousados projetos biologicos, alguém que ndo sabe mais sobre o atual e o
esperado potencial de recentes processos biotecnologicos do que um leigo
poderia ou deveria saber, ndo tenho credenciais para apreciar. Tenho pouco,
se tanto, a dizer acerca das perguntas cruciais de que depende a resposta ao
problema acima: o progresso do conhecimento bioldgico e da técnica
médica tem probabilidade de avancar além da suspensdao do processo de
envelhecimento e chegar a obstar a, até entdo, inevitavel investida dos
processos de desintegracdo da vida? Ele é, em outras palavras, capaz de
efetuar um salto qualitativo de meramente prolongar a vida — isto é, de
adiar o momento em que a pessoa se depara com a morte, quanto ao mais,
inelutdvel — para o rebaixamento da ocorréncia da morte, de seu atual
status de destino inevitavel, para aquele de contingéncia (isto &, atingir a
imortalidade pratica)? Deixo essas perguntas para os especialistas. Farei
uma pergunta diferente: de que forma as descobertas no campo da
“imortalidade pratica” tém probabilidades de se acomodarem dentro do tipo
de sociedade em que estamos? E, portanto, quais sdo 0s seus provaveis
significado e conseqiiéncias culturais?

A nossa sociedade “moderna tardia” (Giddens), “moderna reflexiva”
(Beck), “surmoderne” (Balandier), ou — como prefiro denomina-la — pos-
moderna é marcada pelo descrédito, escarnio ou justa desisténcia de muitas
ambicOes (atualmente denegridas como utdpicas ou condenadas como
totalitarias) caracteristicas da era moderna. Dentre tais sonhos modernos
abandonados e desesperancados, esta a perspectiva de suprimir as
desigualdades socialmente geradas, de garantir a todo individuo humano
uma possibilidade igual de acesso a tudo de bom e desejavel que a
sociedade possa oferecer. Mais uma vez, tal como nas etapas iniciais da
revolucdo moderna, vivemos numa sociedade cada vez mais polarizada.

Ao longo do periodo moderno, tendeu-se a definir a exclusdao social
como um solugo temporario no progresso uniforme e implacavel, sob outros
aspectos, em direcdo a igualdade. Ela era minimizada pelo mau



funcionamento ainda ndo corrigido, mas em principio corrigivel, do sistema
social ndo suficientemente racionalizado. Os desempregados e sem
vencimentos eram encarados como o “exército de reserva da mao-de-obra”
— 0 que significava que amanha, ou no dia seguinte, seriam sem duvida
convocados ao servico ativo e se juntariam as fileiras de produtores que, em
principio, compreenderiam toda a sociedade. Esse ndao é mais o caso.
Falamos hoje em desemprego “estrutural” (um termo que ainda,
contrariamente aos fatos, alude ao emprego como sendo a norma e da a
entender que a atual falta macica de emprego é uma anomalia). Aqueles
sem trabalho ndo sao mais um “exército de reserva da mao-de-obra”: o
progresso econdomico ndo significa mais procura de mao-de-obra; o novo
investimento significa menos, ndo mais emprego; a “racionalizacao”
significa reduzir postos de trabalho e colocagdes. Pode-se dizer que, na
extremidade oposta do espetacular avanco cientifico e tecnoldgico, o
“crescimento” do PNB passa a medir a producao macica de redundancia e
pessoas redundantes. Essas pessoas sao mantidas vivas mediante o que a
estrutura da nossa economia define, com mais do que uma insinuacao da
condenacdo que toda anormalidade merece, como “transferéncias
secundarias” — a dependéncia que as estigmatiza como um fardo para os
assalariados, para os ativamente envolvidos na vida econdomica, para os
“contribuintes”. Nao requeridas como produtoras, inuteis como
consumidoras — elas sdo pessoas que a “economia”, com sua logica de
suscitar necessidades e satisfazer necessidades, poderia muito bem
dispensar. O fato de estarem por perto e reivindicarem o direito a
sobrevivéncia ¢ um aborrecimento para o restante de nds. Sua presenca nao
poderia mais ser justificada em funcdo da competitividade, eficiéncia ou
quaisquer outros critérios legitimados pela razdao economica dominante.
Nado ha emprego suficientemente significativo para todas essas pessoas
vivas e ndo ha muita perspectiva de, algum dia, equiparar o volume de
trabalho com a multiddao daqueles que o querem e o necessitam para escapar
a rede de “transferéncias secundarias” e ao estigma a ela associado.

Seria insensato — talvez ingénuo, mas certamente arriscado — excluir a
possibilidade de uma ligacdo estreita entre a premonicao de redundancia
organica e os atuais sinais de reavaliacdo da nova vida e longa vida.
Vivemos na época do temor demografico. Se, durante a era da modernidade
do Sturm und Drang, um elevado indice de natalidade era considerado um
sinal de “saide da nacdo” e “mais pessoas” significava mais riqueza e



poder, atualmente ambos sdo receados como uma ameaca a bem-
aventuranca dos consumidores e como um imposto exasperante sobre
“recursos limitados”. Cada vez mais, as pessoas sdao registradas na coluna
de débito, ndao na de crédito, do calculo economico. Seria realmente
estranho se ndo houvesse vinculo entre a desvalorizacdo econdomica dos
totais humanos, com a redundancia inerente da populacdo, e a tendéncia
cultural, cada vez mais acentuada, de recusar a vontade do direito de viver
aqueles que sdao demasiado fracos ou insignificantes para exigir e assegurar
esse direito. Para qualquer estudioso sério da cultura, seria ingénuo aceitar
pelo valor nominal as justificativas culturalmente ordenadas de padroes
comportamentais — que, como bem sabe qualquer estudioso sério da
cultura, servem para esconder, em vez de revelar, os verdadeiros motivos e
razoes, a fim de atenuar as contradicOes entre os valores exaltados e o
comportamento praticado, assim como tornar aceitavel o que os preceitos
culturais condenam explicitamente, mas a vida exige. E, assim, tendemos a
defender o aborto dos ainda ndao nascidos em funcdo precisamente do
principio humanitario do direito de escolher dos ja nascidos; ou a eutanasia
dos velhos em funcao do direito de escolher a morte a uma espécie de vida
a que a sociedade recusou conferir significado. Mas, como nos recorda
Klaus Dérner,

Die meistein der heute lebenden alten Menschen, die sich quantitativ inflationieren und
dadurch entwerten, entwerten sich inzwischen auch qualitativ, indem sie im Falle der
Pflegebediirftigkeit nicht mehr leben wollen, weil sie es nicht mehr wert seien, sich von
Jiingeren abhdngig zu machen und deren Genus ihrer Jugend zu beeintrdchtigen. Daher
auch die Anziehungskraft der “Deutschen Gesellschaft fiir humanes Sterben” fiir alte und
chronisch kranke Menschen, die meinen freiwillig sich suizidieren zu miissen.>

E um paradoxo (ou talvez nem tanto um paradoxo, afinal) e ironia da
histéria (ou talvez ndo uma ironia, afinal) que um oferecimento realista (de
qualquer maneira, mais realista do que alguma vez antes) de imortalidade
biologica seja prometido pela ciéncia, numa época em que a mensagem
cultural é o excesso ou redundancia de vida, e quando, por conseguinte, o
impedimento, a prevencao e limitacdo da vida se transforma em wvalor
culturalmente aprovado e incentivado. Sob essas circunstancias, pode-se
supor que o oferecimento, se enfim se tornar ndo so realista mas real, seja
aceito seletivamente — e, assim, se torne outro fator, possivelmente o mais
poderoso que ja existiu, estratificador e polarizador. Ao fazé-lo, apenas



acompanhara a ja visivel tendéncia a “privatizacao” de tudo, inclusive da
possibilidade de sobrevivéencia ou de viver mais.

Com a tecnologia de transplante e substituicdo de oOrgados, a ciéncia
médica contemporanea adquiriu meios eficientes para prolongar a vida.
Mas a propria natureza dessa tecnologia — acima de tudo, embora nao
unicamente, 0 seu custo exorbitante — obsta a sua aplicacdao universal. O
acesso a vida mais longa ja esta tecnologicamente estratificado. Poder-se-ia
razoavelmente esperar que esses efeitos estratificadores se tornassem ainda
mais acentuados — uma vez que o prolongamento da vida cruza o limiar da
“imortalidade pratica”. Numa inversao drastica da estratégia moderna de
sobrevivencia “coletivizada”, a imortalidade biolégica tem toda
possibilidade de se transformar em um fator e um atributo da
individualizacdo — a conservacao dos “mais merecedores”. Como outrora
foi o direito de viver eternamente na memoria humana, o direito a
perpetuidade da existéncia biol6gica necessitaria ser obtido (ou herdado, no
que diz respeito a isso). E muito provavel que se transforme na aposta mais
valorizada e cobicada no jogo competitivo da auto-afirmacao individual.

Um exame mais atento da cena cultural pés-moderna sugere fortemente
tal reviravolta nos acontecimentos. Para o consumo de massa, a nossa
cultura tem uma mensagem que, se tanto, desvaloriza ou dilui o sonho da
vida eterna, e isso mediante o exorcismo do horror da morte. Esse efeito é
alcancado por meio de duas estratégias aparentemente opostas, porém de
fato suplementares e convergentes. Uma € a estratégia de esconder de vista
a morte daqueles proximos a propria pessoa e expulsa-la da memoria;
colocar os doentes terminais aos cuidados de profissionais; confinar os
velhos em guetos geriatricos muito antes de eles serem confiados ao
cemitério, esse protétipo de todos os guetos; transferir funerais para longe
de locais publicos; moderar a demonstragao publica de luto e pesar; explicar
psicologicamente os sofrimentos da perda como casos de terapia e
problemas de personalidade. De outro lado, porém, como recentemente nos
lembrou Georges Balandier, a morte

se banalise par la prolifération des images; elle s’y insinue, surgit, puis s’efface. Autrefois,
la mort donnée a voir avait la qualité d’un spetacle édifiant. (...) aujourd’hui, elle devient
un moment médiatique, un événement qui libére une émotion fugace, vite affaiblie par son
“peu de réalité” pour ceux que 1’observent. Cette omni-présence imagiére, par quoi la mort
se galvaude, fait fonction d’exorcisme; elle la montre et la dissipe dans un méme
mouvement, car il s’agit toujours d’une mort étrangére et lointane, celle des autres.5



A morte proxima de casa € dissimulada, enquanto a morte como um
transe humano universal, a morte dos anonimos e “generalizados” outros, é
exibida espalhafatosamente, convertida num espetaculo de rua nunca findo
que, ndo mais evento sagrado ou de carnaval, é apenas um dentre muitos
dos acessorios da vida diaria. Assim banalizada, a morte torna-se
demasiado habitual para ser notada e excessivamente habitual para
despertar emocdes intensas. E a coisa “usual”, excessivamente comum para
ser dramatica e certamente demasiado comum para se ser dramatico a
respeito. Seu horror é exorcizado pela sua onipresenca, tornado ausente
pelo excesso de visibilidade, tornado infimo por ser ubiquo, silenciado pelo
barulho ensurdecedor. E, enquanto a morte se desvanece e posteriormente
desaparece pela banalizacdo, assim também o investimento emocional e
volitivo no anseio por sua derrota...

E como se a multiddo houvesse sido sub-repticia, mas persistentemente,
treinada a nao desejar o que é improvavel que consiga de qualquer modo, a
ndo ambicionar a vida eterna quando — e se — ela se tornar viavel. Tanto
aqueles elegiveis para a imortalidade pessoal quanto aqueles deixados para
tras concordariam que somente um determinado tipo de vida merece ser
prolongado para sempre — embora ambos os lados o aceitassem, um
conjeturaria, por diferentes razdes e inspirado por uma experiéncia de vida
diferente. O tipo de sociedade com probabilidades de ser construida sobre
tal consenso ndo é muito dificil de imaginar, mas talvez demasiado
apavorante — por enquanto, isto é, em momento proximo demais as
ingénuas, mas emocionantes, ambicoes da civilizacdo moderna e das
praticas da civilizacao pos-moderna.

IMORTALIDADE, MODERNA E POS-MODERNA

Como observamos antes, foi ela a tinica e original obra e ato que, durante a
maior parte da historia humana, resultou na individualidade das condicGes
de autor e de agente, assegurando assim, ou Se esperou que assegurasse, a
imortalidade do individuo como individuo — se bem que somente uma
imortalidade individual, composta de recordacoes e ritos comemorativos. A
modernidade fortaleceu e democratizou essa estratégia de imortalidade
individual, outrora disponivel principalmente para principes e filosofos,
tornando-a acessivel ao crescente nimero dos que exercem sempre nNovos



oficios e profissdoes. Contudo, o inicio da era nitidamente pds-moderna
coincidiu com a proclamacao da “morte do autor”. De Roland Barthes e
Michel Foucault até Jacques Derrida e Jean Baudrillard, todos os
observadores mais perspicazes dos meandros da cultura contemporanea, e
fornecedores de suas mais influentes auto-interpretacoes, chamam a atencao
para o anonimato dos textos que se autodesdobram, para os quais 0s autores
perderam o seu outrora estimado acesso privilegiado, sendo privados, no
caminho, do seu anterior monopélio de elaboracdo do significado e da
interpretacao.

Os mais meditativos e filosoficamente perspicazes artistas pos-
modernos, ao se esforcarem para representar o espirito e a tendéncia de sua
era em sua obra e nas técnicas com que as obras sdao executadas, mais do
que qualquer outra coisa retratam e expressam a auséncia do “original”.
Compositores de discos populares gravam o que ja foi gravado; Andy
Warhol pinta o que ja foi pintado; Sherrie Levine fotografa o que ja foi
fotografado; eles e muitos outros citam, cotejam, rearranjam, recompoem e,
acima de tudo, copiam e multiplicam as imagens ja criadas, fazendo circular
a questao da autoria e originalidade, e providenciando para que a questao
ndo possa ser formulada novamente de nenhum modo significativo. Andy
Warhol deu-se ao trabalho de eliminar o “original” de seu processo artistico.
Desenvolveu técnicas que permitiam a criacdo de qualquer nimero de
copias, mas impossibilitavam que se selecionasse qualquer uma delas como
a original ou a primeira.

Todos noés que confiamos nossos pensamentos a computadores, em vez
de a folhas manuscritas ou datilografadas, e interagimos com a tela,
incessantemente reescrevendo e reordenando o que escrevemos; sabemos
muitissimo bem que cada versdao seguinte torna as versoes anteriores nao-
existentes, apagando todos os tracos do caminho que nos conduziu até onde
entdao estamos. A escrita em computador extinguiu a outrora sagrada idéia
da “versao original”. Os estudantes formados do préximo século sentirdo
muita falta dos temas prediletos das dissertacdes deste século: reconstituir
as sucessivas etapas da luta do autor com os préprios pensamentos até o
“inicio”, até o ato original da inspiracdo, e assim recontar o drama da
criacdo individual. Assim, os computadores langcam uma sombra gigantesca
sobre a nossa imagem herdada do escritor como autor: o proprio nome do
programa que usamos para escrever ndao sugere um processador de palavras
em vez de um compositor de idéias, pensador e criador?



Em sua brilhante apreensao das conseqiiéncias culturais da “Segunda
Era dos Meios de Comunicacdao”, que comecou com o estabelecimento das
redes de computadores interligados, a Internet e a realidade virtual, Mark
Poster salienta que as palavras e imagens “procriam com indecente rapidez,
ndo arboreamente, (...) como numa fabrica centralizada, mas
rizomicamente, em qualquer localizacdo descentrada. A mudanca para uma
rede de comunicacOes descentralizada transforma os transmissores em
receptores, os produtores em consumidores, 0s governantes em governados
[e — permitam-me acrescentar — transforma os autores nos processadores
do material cada vez mais anonimo e 6rfao — Z.B.], perturbando a logica
de entendimento da primeira era dos meios de comunicacdo.” Realmente,
quem “‘possui’ os direitos do texto dos quadros de aviso da Internet e, por
conseguinte, é responsavel por ele: o autor, o operador do sistema, a
comunidade de participantes?”” Ou, permitam-me acrescentar, 0 proprio
“sistema”, que certamente envolve todas essas pessoas, mas nao pode ser
reduzido a vontade as intencOes de nenhuma delas? Os direitos de
propriedade e reivindicacOes autorais perdem muito do seu sentido depois
que a informacao foi liberada para se movimentar e se multiplicar, como se
por sua livre vontade e seu momento, na terra de ninguém do “espaco
cibernético”. Os operadores humanos nao fazem parte desse momento. Eles
acionam processos que nao comandam e quase nunca sdo capazes de
monitorar, quanto mais supervisionar. Ninguém controla a ldgica desse
impulso cultural que ocorre no interior do espaco cibernético — que é
espaco cibernético. Como afirmou certa vez Jean Baudrillard, esse meio
interage unicamente consigo mesmo... “Os signos expandem-se, eles
concatenam-se e produzem a si mesmos, sempre um sobre o outro — de
modo que ndo existe absolutamente nenhuma referéncia basica que possa
sustenta-los.”s

O receptaculo em que a imortalidade dos feitos humanos individuais foi
armazenada para preservacao foi a memoéria humana. O anseio por tornar o
receptaculo ainda mais seguro, e com capacidade suficiente para acomodar
a democratizacdo da imortalidade individual, deve ter proporcionado um
poderoso impeto para a invencao e o desenvolvimento de computadores
como, acima de tudo, uma “memoria artificial”. Mas o resultado nao
inteiramente previsto desse anseio foi que o ser humano, sozinho dentre as
espécies (e ndo admira que ele esteja sozinho — uma vez que todas as
outras espécies sao “imortais” por omissao, ndo por acao, gragas a nao se



darem conta da sua mortalidade, em vez de por realizarem a tarefa da auto-
imortalizacdo), “esta buscando construir seu duplo imortal, uma espécie
artificial inaudita”. Uma conseqiiéncia foi a substituicio da imortalidade
dos vivos pela imortalidade de objetos mortos: “Ao visar a imortalidade
virtual (técnica) e garantir a sua exclusiva perpetuacao por uma projecao em
artefatos, a espécie humana esta precisamente perdendo a propria
imunidade e especificidade, e tornando-se imortalizada como uma espécie
inumana; esta abolindo em si mesma a mortalidade dos vivos em favor da
imortalidade dos mortos.”9

Mas outra conseqiiéncia foi a elevacao desses “objetos mortos” a uma
espécie virtual, com suas proprias leis de evolucao, seus indiscriminados
modelos de procriacao, suas mutacoes, mutantes, virus e imunidades, assim
como seus tropismos e mecanismos de assimilacdo, metabolismo e
adaptacdo. Ninguém controla essa nova espécie, nem mesmo a propria nova
espécie: o dispositivo inventado para extinguir a mais cruciante das
contingéncias tornou-se ele proprio, como todas as espécies, a contingéncia
encarnada. Programado para tornar a imortalidade humana segura, ele
emancipou o destino da imortalidade dos esforcos humanos. Expropriou a
imortalidade dos individuos humanos que ansiavam por tornar as suas
facanhas individuais eternamente vivas. Em vez de garantir imortalidade
aos autores, ele aboliu a autoria da vida eterna. A imortalidade individual de
grandes atos e pensamentos seguiu o caminho da imortalidade coletivizada
do hoi polloi. Também a imortalidade dos individuos como individuos foi
entdo coletivizada. Entregue aos caprichos da espécie, alimenta-se da morte
do individuo. A imortal espécie dos computadores revelou-se uma grande
igualadora: ndo porque elevou todos as fileiras outrora reservadas
exclusivamente aos “grandes homens”, mas porque extinguiu a nocao dos
“grandes homens” como uma categoria que tinha probabilidade de um tipo
de imortalidade diferente dos mortais comuns, aqueles a que era sempre
oferecida a imortalidade por procuracao, mediante o sacrificio de suas vidas
no altar da espécie, ou de uma parte selecionada da espécie.

Com a capacidade infinita e o apetite insaciavel da meméria artificial,
ser registrado ndo é mais a recompensa dos poucos eleitos, nem
necessariamente o resultado do proprio empreendimento de alguém. Agora
todos tém a possibilidade e a probabilidade de ter o nome e registro de vida
conservados para sempre na memoria artificial dos computadores. Pela
mesma razao, ninguém tem a possibilidade de obter um acesso privilegiado



a comemoracao perpétua. A fama, essa premonicdo da imortalidade, foi
suplantada pela notoriedade, essa imagem da contingéncia, infidelidade e
inconstancia do destino. Quando todos podem ter um quinhdo dos
refletores, ninguém permanece sob os refletores para sempre, mas
tampouco ninguém submerge para sempre na escuriddo. A morte, a
irrevogavel e irreversivel ocorréncia, foi suplantada pelo ato do
desaparecimento: os refletores movem-se para outro local, mas sempre
podem voltar-se, e de fato se voltam, para o outro lado. Os desaparecidos
estdo temporariamente ausentes; nao totalmente ausentes, porém — eles
estdo tecnicamente presentes, armazenados em seguranca no deposito da
memoria artificial, sempre prontos a serem ressuscitados sem muita
dificuldade, e a qualquer momento.

Se a modernidade se esforcou para desconstruir a morte, em nossa época
pos-moderna é a vez de a imortalidade ser desconstruida. Mas o efeito
global é a obliteracdao da oposicdao entre morte e imortalidade, entre o
transitério e o duradouro. A imortalidade ndo é mais a transcendéncia da
mortalidade. E tdo instavel e extinguivel quanto a prépria vida, tdo irreal
quanto se tornou a morte transformada no ato do desaparecimento: ambas
sao receptivas a interminavel ressurreicao, mas nenhuma a finalidade.

Foi a consciéncia da morte que insuflou vida na histéria humana. Por
trds da ilimitada inventiva sedimentada na cultura humana, achava-se o
conhecimento da morte, que convertia a brevidade da vida numa ofensa a
dignidade humana — um desafio a inteligéncia humana, que requeria
transcendéncia, alargava a imaginacdo, incitava a acdao. Sem conhecer a
morte, 0s animais vivem na imortalidade sem realmente se esforcar por
isso; os seres humanos devem merecer, conquistar, construir a sua
imortalidade. Eles enfim o conseguiram, mas somente ao ceder a
imortalidade a uma espécie artificial, vivendo a prépria imortalidade como
uma realidade virtual. Com as oposicOes entre realidade e representacao,
signo e significado, virtual e “real” progressivamente obliteradas, a
imortalidade técnica e virtual ndo se apoderaria do que a imortalidade
outrora possuiu como um empreendimento, como sonho irrealizado? A
nova imortalidade virtual e técnica, a imortalidade por procuracdo, nao é
um desvio, um sinuoso retorno a imortalidade a priori, imortalidade por
desconhecimento da espécie nao-humana (e inumana!)?

O conhecimento da morte é a tragédia especificamente humana.
Costumava ser também a fonte imperecivel da grandeza especificamente



humana, o moével das melhores realizacbes humanas. Nao sabemos se a
grandeza sobrevivera a tragédia; ainda ndao a experimentamos, nao
estivemos aqui antes. O mundo que temos habitado até aqui esta salpicado
pelas marcas e tracos deixados pelos nossos esforcos em escapar para a
imortalidade. Depois que obtivemos um equivalente eletronico do retrato de
Dorian Gray, podemos ter conquistado para nés um mundo sem rugas, mas
também sem paisagem, historia e objetivo. Bem podemos ter achado o
caminho para a Cidade dos Imortais de Jorge Luis Borges.
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XIII

Religiao pos-moderna?

A religido pertence a uma familia de curiosos e as vezes embaracantes
conceitos que a gente compreende perfeitamente até querer defini-los. O
espirito pos-moderno, desta vez, concorda em suprir essa familia,
maltratada ou condenada a deportacio pela razdao cientifica, de uma
permanente licenca de residéncia. O espirito pés-moderno, mais tolerante
(visto que mais consciente de sua prépria fraqueza) do que seu antecessor e
critico moderno, esta sensatamente consciente da tendéncia das definicGes a
esconder tanto quanto revelam e mutilar, ofuscar enquanto aparentam
esclarecer e desenredar. Ele também aceita o fato de que, com demasiada
freqiiéncia, a experiéncia transborda das gaiolas verbais em que
desejariamos reté-la, de que ha coisas sobre as quais devemos silenciar, uma
vez que ndao podemos falar delas, e de que o inefavel é uma parte tdo
integral da maneira humana de estar no mundo quanto a rede lingiiistica
com que tentamos (em vao, e por acaso, embora ndao menos vigorosamente
por essa razao) capta-lo.

A chegada da serenidade p6s-moderna nao significa, evidentemente, ser
provavel que as desesperadas tentativas de “definir a religido” estejam para
se reduzir a uma pausa. O espirito pos-moderno ndo podia viver
completamente de acordo com a combativa convocacdao de André Breton
“para lidar drasticamente com aquele d6dio do maravilhoso, que é o
exuberante em algumas pessoas”.! O espirito pos-moderno é bastante
humilde para proibir e bastante fraco para banir os excessos da ambicdo do
espirito moderno. Ele apenas, por assim dizer, os coloca em perspectiva —
expOe suas nascentes interiores, assim como sua vaidade. E, desse modo, os
frenéticos esforcos para “definir a religido” continuardo inabalados,
tentativas ha muito tempo desacreditadas mas, por ora, convenientemente
esquecidas (gracas a “amnésia coletiva” e ao “complexo de Colombo” que,



como Pitirim Sorokin observou ha bastante tempo em seu Fads and Foibles
of American Sociology [Modas e fraquezas da sociologia americana],
guardam a espécie de linguagem que para sempre qualificou as ciéncias
sociais de vigorosas e autoconfiantes), apresentar-se-ao sob forma
inteiramente nova e sem maior possibilidade do que antes de vencer a prova
do tempo.

De um modo geral, “definir a religido” importa em substituir um
inefavel por outro — ou na substituicdio do incompreensivel pelo
desconhecido... Isso é verdade para as definicbes mais comuns, que servem
principalmente para aplacar a consciéncia cientifica de soci6logos ansiosos
por declarar a inclusdao do inincluivel: as definicGes que “definiram a
religido” chamando a atencdo para a sua relacdo com o “sagrado”, o
“transcendental”, o “encantado” ou mesmo, nas domesticadas e por isso
vulgarizadas versoes de Rudolf Otto,2 o “tremendo”.

DEFINA E PERECA

O que aflige os obsessivos elaboradores de definicdo é a crenca de que, se
nao conseguimos cunhar uma “definicdao racional” do fenomeno religioso
(isto é, uma definicdo que vencesse a prova dessa racionalidade através da
qual a ciéncia social se constitui e se legitima), entrariamos no mundo pos-
moderno mal preparados para atacar os problemas declarados fundamentais
pelas descrigoes sociologicas das tendencias historicas. O mundo que
habitamos € mais religioso do que costumava ser? Ou menos?
Testemunhamos um declinio, uma redisposicdo ou renascimento da
religiosidade? A maneira de resolver (ou, talvez, contornar) o problema
passa pelo estratagema provado da definicdo sagazmente escolhida. Por
essa consideracdo, dois tipos de definicdo podem livrar-nos de
complicacOes. Uma retira o problema das tendéncias historicas da agenda
— dissolvendo a questdo da religido em alguns tracos eternos e
incontestavelmente universais da situacdo existencial humana; a outra, ao
contrario, estreita de tal modo a definicdao que a religiosidade se torna como
que precisamente mensuravel, como o tamanho da cintura de alguém, e por
isso a ilusoria questdo das tendéncias socioculturais é substituida por um
problema totalmente administravel, de tendéncia estatistica.



Por acaso, encontramos exemplos de ambos os tipos de estratagema nos
registros da Conferéncia Européia realizada em 1993, em Amalfi. Por um
lado, Jeffrey C. Alexander acredita que, por um expediente de circuncisao
(corte do “n” final de “religion”),= nés “nos afastamos do mundano e do
senso comum para uma compreensao mais aprofundada da religidao”, e
entdo podemos ver melhor que a religido (agora de volta a sua “forma
latinizada”, como “religio”, exoOtica e misteriosa, contendo assim
suprimentos presumivelmente intactos de iluminagdo) “é o nome que damos
a atividade que nos permite sentir que estamos em contato com esse mundo
numeénico ‘além de nos proprios’, que indubitavelmente ¢ um mundo da
imaginacdo, da fantasia projetada e da sensibilidade do espirito
inconsciente. Nesse sentido preciso [sic!], e em nenhum outro mais
ontologico, a religido permite a transcendéncia.” A afirmacdo de que a
religido é “a mais onipresente das qualidades que distinguem a espécie
humana” resulta, entdo sem nenhuma surpresa, sendo uma conclusdao
precipitada. A religido, na interpretacdo de Jeffrey Alexander, é a mais
universal das qualidades humanas simplesmente porque tudo o que é
humano, da pintura ao orgasmo, ou a escrever sociologia, foi definido como
um fenomeno religioso. No outro extremo, encontramos no mesmo volume
a declaracdo, por Bernard Barber e Alan Segal, de um propésito de tornar a
definicdo “rigorosamente analitica, proveitosa para selecionar o aspecto ou
componente religioso num complexo de atividades concretas e de crengas”.
Se tal definicdo é cunhada (ndo muito convincentemente, por motivos antes
registrados, Barber e Segal querem enriquecé-la por meio do conceito nada
obvio do “transcendental”), entdo podemos convencer-nos de que “muito do
que ocorre nas igrejas, sinagogas e mesquitas nao € religioso pela nossa
definicdo analitica” e — podemos dizer — temos como compor um
inventario de coisas religiosas com algo que se aproxima dos padroes de
precisdo do perito contador.3

Se “definimos” a religido através de coisas transcendentais, ou através
de coisas definitivas, a aplicacdao pratica da definicio permanece numa
ordem tdo elevada e, no fim, tdo controversa, quanto a propria definicao.
Como Thomas Luckmann ressalta, “matérias que vém a ser de significacao
‘definitiva’ para os representantes das ultimas geracdes provavelmente sé
devem ter coeréncia para uma extensao limitada de matérias que foram de
significacdo ‘definitiva’ para geracOes anteriores”.4 Pode-se evitar essa
dificuldade tentando obter a descricao do “transcendental” ou “definitivo”



dos interlocutores religiosos institucionalizados, mas entdo, para finalidades
praticas e teoricas, termina-se numa tautologia: as igrejas ocupam-se de
religido, e religido é o que as igrejas fazem. Ou se deseja caminhar sem
muletas institucionais, selecionando os fendmenos relevantes segundo a
interpretacao pessoal ou as intuicoes populares do “transcendental” ou
“definitivo” — e entdo se acaba numa rede conceitual apertada demais ou
porosa demais, que capta ou exclui em demasia os pensamentos e atos
humanos, no inexplorado residuo do fundo comum da vida.

Mas permitam-me repetir: o espirito pés-moderno € inteiramente menos
excitado do que seu adversario moderno pela perspectiva (deixada ao
estimulo do impulso de agir assim) de cercar o mundo com uma grade de
categorias puras e divisoes bem delineadas. Ficamos um tanto menos
horrorizados, hoje, com o repugnante habito das coisas que se extravasam
sobre as fronteiras de suas definicGes, ou mesmo pela premonicdo de que a
demarcacdo de tais fronteiras, com algum grau de fidedignidade duradoura,
desafia os esfor¢os humanos. Estamos também aprendendo a viver com a
revelacdo de que ndo se pode articular tudo o que se sabe, e de que
compreender — saber como proceder — nem sempre requer a
disponibilidade de um preceito verbalizado. Ndo estamos assim tdo
aterrorizados pela necessidade de nos contentar com as “semelhancas de
familia” em que a busca moderna de transparéncia nos incitou a procurar os
partilhados “aspectos caracteristicos”. Proponho, pois, que em oposicdo as
preocupacOes tradicionais da “sociologia da religido”, o que vem para o
centro dos nossos interesses quando queremos compreender os fendomenos
da religido e da religiosidade, ndo é tanto a necessidade de “defini-los
claramente” quanto a necessidade de descobrir “como até agora os
mecanismos sociais podiam funcionar”, “ressaltando sobre que espécies de
suposicoes, que espécies de modos de pensamento habituais, incontestados
e despercebidos, assentam as praticas que aceitamos” (Foucault).s Talvez no
caso da religido mais do que em todos o0s outros casos, porque a
religiosidade ndo €, afinal, nada mais do que a intuicao dos limites até os
quais os seres humanos, sendo humanos, podem agir e compreender.

DEUS, OU A INSUFICIENCIA DE AUTO-SUFICIENCIA



Em sua classica e, na minha opinido, insuperada analise da maneira pela
qual a religiosidade é gerada pela condicdo existencial humana, Leszek
Kolakowski sugere que a religido ndao é uma “uma coletanea de afirmacoes
sobre Deus, a Providéncia, o céu e o inferno”:

A religido, na verdade, é a consciéncia da insuficiéncia humana, é vivida na admissdo da
fraqueza...

A mensagem invariavel do culto religioso é: “do finito ao infinito, a distancia é sempre
infinita...”

(...) nés deparamos com dois caminhos inconcilidveis de aceitar o mundo e a nossa
posicdo nele, nenhum dos quais pode ufanar-se de ser mais “racional” do que o outro...
Uma vez feita, qualquer escolha impde critérios de julgamento que, infalivelmente, a
apd6iam numa légica circular: se ndo ha nenhum Deus, s6 critérios empiricos devem guiar-
nos o pensamento, e critérios empiricos nao conduzem a Deus; se Deus existe, ele nos da
pistas sobre como perceber Sua mdo no curso dos acontecimentos, e com a ajuda dessas
pistas reconhecemos a razdo divina do que quer que acontega.b

A desconfianca de que ha coisas que os seres humanos nao podem fazer
e coisas que os seres humanos nao podem compreender quando entregues a
seus proprios juizos e musculos, ndo obstante estendida pelos dispositivos
que eles podem inventar usando os mesmos juizos e musculos de que foram
dotados, dificilmente é afastada, algum dia, do nivel da consciéncia; mas
ndo muito freqiientemente ela alcanca esse nivel. Na maior parte do tempo,
noés (e esse “nos” inclui os filosofos que trabalham em tempo integral com
as questdes “definitivas” e insoliveis do ser) vivemos no estado do que
Anthony Giddens chamou de segurang¢a ontoléogica — “um sentido de
fidedignidade das pessoas e das coisas”, auxiliado e favorecido pela
“previsibilidade das (aparentemente) menores rotinas da vida diaria”.” O
oposto da seguranca ontoldgica é a ansiedade existencial, que principia a
ser confiante ou meramente despreocupada nos raros momentos em que se
torna evidente que a aptiddao da rotina diaria para autoperpetuar-se tem
limites intransgrediveis no tempo. Sugiro que, em grande parte, a mais
importante das realizacoes da rotina diaria é precisamente cortar as tarefas
da vida conforme o tamanho da auto-suficiéncia humana. Tanto quanto a
rotina pode continuar nao-perturbada, oferece pouca oportunidade para se
ruminar sobre as causas e finalidades do universo; os limites da auto-
suficiéncia humana podem ser mantidos fora de foco.

No6s chegamos a acreditar nas igrejas de toda parte que, sempre que
pressionadas, insistem em que proporcionam o servico de que necessita o



irresistivel impulso humano de obter respostas para as ‘“questoes
fundamentais” da finalidade da vida e de aplacar os medos que se originam
da auséncia de uma boa resposta. Admiramo-nos, contudo: ha pouco, na
rotina diaria, que incite essa investigacao escatologica. O gado deve ser
alimentado, a safra colhida, os impostos pagos, os jantares preparados, 0s
telhados reparados; ou as instrucoes devem ser escritas ou estudadas, as
cartas postas no correio, 0s requerimentos registrados, os compromissos
cumpridos, as televisdes consertadas, compradas as passagens... Antes de
se ter tempo de pensar na eternidade, a hora de dormir esta chegando e,
depois, um outro dia transbordante de coisas a serem feitas ou desfeitas.
Admiramo-nos: bem pode ser que as igrejas, como outros produtores de
bens e servicos, tivessem de se ocupar, primeiro, da producdao de seus
proprios consumidores: tinham, se ndo de criar, entdo pelo menos de
ampliar e agucar as necessidades destinadas a serem satisfeitas pelos seus
servicos e, desse modo, tornar seu trabalho indispensavel.

Sobre o poder pastoral, cujas técnicas o cristianismo elaborou e levou a
perfeicao, Michel Foucault escreveu que

(...) todas essas técnicas cristds de inquiricao, orientacdo da confissdo, obediéncia, tém um
fim: levar os individuos a trabalhar em sua prépria “mortificacdo” neste mundo. A
mortificacdo, evidentemente, ndo é a morte, mas uma rentincia deste mundo e de si mesmo:
uma espécie de morte cotidiana. Uma morte que se supde proporcionar a vida num outro
mundo.8

E 16gico que s6 uma vez que tal mortificacdo tenha sido implantada como o
dever do individuo, uma vez que uma “morte cotidiana” venha a ser aceita
como o preco do bom “negécio” da prometida “vida num outro mundo”, o
papel do pastor, de “garantir a salvacdao do seu rebanho”,® pode ser
reconhecido, respeitado e dotado da capacidade de gerar poder. Primeiro as
pessoas tém de se preocupar com a salvacao pessoal, desejar a recompensa
péstuma e temer a punicdo postuma, precisar do pastor — e precisar dele
nesta vida, dotada agora de um valor acrescido do continuo ensaio para a
vida vindoura. Se é este 0 caso, entdo a “religido” devia ser inserida no
Lebenswelt do individuo, mais do que nascer dele ou ser situada dentro dele
desde o comeco. A inquietacdo a respeito da eternidade ndao “aparece
naturalmente” (mais ou menos como a inquietacdo filoso6fica a respeito dos
fundamentos definitivos do conhecimento ndao nasce, como Husserl cansou
de mostrar, da “atitude natural” em que nos estamos, diariamente e sem



nenhuma interrupgao, “mergulhados simplesmente”, tomando as coisas
como “de uma logica comum™).10 Grande esforco é necessario para essa
inquietacdo prevalecer sobre a gravidade das preocupacoes diarias voltadas
para as tarefas a serem executadas e os resultados a serem consumidos
nessa Unica vida que os homens e as mulheres conhecem diretamente, visto
que a ganham com o seu proprio trabalho cotidiano.

A esperanca da vida eterna, o sonho do céu e o horror do inferno nao sao
a questdo da partenogénese, embora seja disso que os filosofos da religiao
quase conseguiram convencer-nos. Esse martirizante terror da insuficiéncia
que, como sugere Kolakowski, nos deixa suscetiveis a uma mensagem
religiosa, s6 se podia seguir a designacao de tarefas que estivessem além do
alcance dos instrumentos desenvolvidos para atacar as tarefas da vida diaria
e criassem, por isso, a insuficiéencia humana. Longe de sepultar a
inquietacdo a respeito do “definitivo”, traduzida agora para a questdo da
salvacdo, as igrejas trataram de fazer com que a inquietacdo saturasse todo
recesso e greta da mente e consciéncia humanas, assim como presidisse a
totalidade das atividades da vida.

A MODERNIDADE, OU A ACAO SEM DEUS

Proponho que o caso do carater “inato”, da presenca “natural” da propensao
religiosa na situacdo humana universal, no modo de “estar no mundo”
associado a espécie, nao foi comprovado. Foi apenas implacavelmente
insinuado: explicitamente, mediante a aceitacio da forma de
autolegitimacdo eclesiastica como a explicacdo da religiosidade; ou
obliqguamente, mediante a descricio da nova (ou, antes, novamente
descoberta) escassez do interesse pela escatologia como a conseqiiéncia da
“secularizacdo” (isto é, de um processo definido por seu ponto de partida,
um processo de “afastamento” da “norma”). Acima de tudo, ele “fez-se
plausivel” pela atitude de fil6sofos e socidlogos de que “tem de haver
religiosidade de algum modo, em algum lugar” e que procura ansiosamente
o meio de redefinir as preocupacoes modernas e pés-modernas como
religiosas “em sua esséncia” ou “em ultima instancia”.1!

Proponho que nem todas as estratégias do estar no mundo dos seres
humanos devem ser fundamentalmente religiosas (isto é, fundadas numa
intuicdo da insuperavel insuficiéncia e fraqueza dos poderes humanos), e



que nem todas o foram. De maneira mais notavel, a moderna férmula da
vida humana na terra foi articulada em funcdo de uma estratégia
agudamente alternativa: intencionalmente ou por omissdao, 0S seres
humanos estdo sozinhos para tratar das coisas humanas e, por isso, as
unicas coisas que importam aos seres humanos sdo as coisas de que 0s
seres humanos podem tratar. Tal premissa pode ser considerada triste, e
uma razdo de desespero, ou, ao contrario, uma causa de animacdo e
otimismo: os dois pontos de vista, porém, sdao decisivos apenas para as
vidas devotadas a reflexao filos6fica, ao mesmo tempo que sé aparecem em
raros “momentos filosoficos” das vidas comuns.

A organizacao da vida didria é, de um modo geral, independente da
tristeza e alegria filosoficas, evoluindo em torno de preocupactes que
raramente, se tanto, incluem a inquietacao a respeito dos limites das coisas
com dque os seres humanos, como tais, podiam razoavelmente (e
efetivamente!) estar preocupados. A revolucdo moderna consistiu
precisamente na rejeicao desse ultimo tipo de inquietacdo, ou retirando-o
completamente da agenda, ou elaborando a agenda da vida de tal modo que
pouco ou nenhum tempo foi deixado para cuidar de tais inquietacdes.
Também se pode dizer que ela consistiu em tapar os ouvidos as homilias de
redencdao e salvacdo, e fechar os olhos as pinturas do regozijo ou
julgamento postumos. As preocupacOes que tém enchido a vida humana
desde o comeco da modernidade se relacionam com problemas — e
“problemas” sdo, por definicdo, tarefas que sao cortadas conforme a medida
das genuinas ou supostas habilidades humanas, tarefas “sobre as quais se
pode fazer algo” ou “sobre as quais se pode e deve descobrir o que fazer”.
Foi essa moderna estratégia que Marx extrapolou na “lei da historia”,
quando sugeriu que “nenhuma era historica se apresentou tarefas que nao
pudesse desempenhar.” Se essa proposicdao é verdadeira como um principio
intemporal, é discutivel. Mas certamente ela se aplica a era moderna.

Em seu recente estudo das conseqiiéncias culturais da revolucdo
moderna, que ele denomina “humanismo”, John Carroll escreveu uma
pungente descricao dessa estratégia alternativa de vida:

Sua ambicdo era erigir a ordem humana na terra, em que a liberdade e a felicidade
prevalecessem, sem quaisquer apoios transcendentais ou sobrenaturais — uma ordem
inteiramente humana... Colocar o homem no centro significava que ele devia tornar-se o
ponto arquimediano em torno do qual tudo girasse...



O axioma sobre o qual a rocha humanista devia ser moldada também foi expresso, por
Pico della Mirandola, em 1486, como por qualquer um: “N6s podemos tornar-nos aquilo
que queremos”... Assim os antepassados humanistas exprimiram seu axioma fundamental:
o homem é todo-poderoso, se sua vontade for bastante forte. Pode criar-se a si proprio.
Pode escolher ser corajoso, ilustre, justo, rico, influente, ou ndo.12

Acredito que a oportuna descricao de Carroll da ambicdao humanista se
beneficiaria com um novo esclarecimento. Nesse mundo feito conforme a
medida humana e guiado inteiramente pelas necessidades humanas que os
humanistas se propunham criar, nem tudo devia ser submetido a vontade
humana. Mas essa vontade devia ser dirigida apenas para as coisas que
podiam ser dominadas, controladas, desenvolvidas por meios humanos. Ao
contrario da sugestao de Carroll, de que o credo dos humanistas obteve
inspiracdo de Arquimedes, que acreditava ter furtado os segredos dos
deuses, em vez disso ele convertia a idéia de Protagoras, de que “o homem
€ a medida de todas as coisas”, numa declaracao de sentido pratico. Nao
admira que, na lista de Carroll de todas as coisas que os homens podiam
tornar-se, uma “coisa”, crucial para a promessa religiosa — a da vida eterna
—, esteja ausente. O humanismo nao estava tdo pronto para poder tornar-se
tudo o quanto se pudesse querer, como pronto para querer tornar-se o que
realmente se podia (dada a ampla, embora ndo necessariamente infinita,
riqueza do potencial humano): querendo apenas essas coisas por que se
pode fazer algo pratico e concreto para tornar verdadeiras. A vida apos a
morte claramente ndo pertence a essa categoria de coisas. A idéia da auto-
suficiéencia humana minou o dominio da religido institucionalizada nao
prometendo um caminho alternativo para a vida eterna, mas chamando a
atencdao humana para longe desse ponto; concentrando-se, em vez disso, em
tarefas que os seres humanos podem executar e cujas conseqiiéncias eles
podem experimentar enquanto ainda sao “seres que experimentam” — e
isso significa aqui, nesta vida.

O tom celebrante dos autores humanistas nao foi a causa da
modernidade. Foi unicamente um polimento filoséfico sobre o colapso da
velha ordem e a emergéncia de uma nova — distinguindo-se daquela de que
estava prestes a tomar o lugar por ser compreendida deste o inicio como
algo que precisa ser construido e delineado — nao achado e protegido. Na
ausencia de qualquer ordem dada das coisas, estava claro que haveria tanto
(e ndo mais) sentido e ordem no mundo quanto seus habitantes humanos
conseguissem inserir nele; e que o trabalho de organizacdao no topo devia



ser repetido pelo trabalho na base — cada individuo tendo de modelar e
dirigir a sua propria vida, que de outro modo se manteria informe e
destituida de finalidade. A estratégia da vida moderna ndo era uma questao
de escolha, sabia ou tola, mas de uma adaptacao racional a condicGes de
vida totalmente novas, jamais visitadas antes.

Nesse processo de adaptacdo racional, havia pouca utilidade para a
religido. Como Alain Touraine ressaltou, as “utilidades” da religido sdao de
trés tipos.13 Primeiramente, a religido pode servir a dependéncia e a
subordinacdo da rotina a um ritmo de vida interpretado como natural ou
sobrenatural, mas em ambos o0s casos experimentado como invariavel e
invulneravel. Tal ritmo, permitam-nos observar contudo, foi muito
patentemente interrompido, e o nome “modernidade” representa o seu
colapso: ndo restou muita coisa a que a religidao, com a sua mensagem de
mundo pré-ordenado e criado de uma s6 vez, pudesse servir. Em segundo
lugar, a filiacdo a uma igreja ou seita pode desempenhar um importante
papel no manter sdlidos e impenetraveis os muros das divisdes sociais,
servindo bem, assim, a uma estrutura social marcada pela baixa mobilidade
e permanéncia dos fatores de estratificacdo. Permitam-me, porém, observar
de novo que tal estrutura tdo rigida foi gradualmente erodida nos processos
cada vez mais vigorosos, flexiveis, difusos e descentrados da estruturacdo,
e novamente a religido, com sua mensagem da “cadeia do ser divino” estava
mal preparada para compreender a nova situagao e os novos desafios. Pelos
motivos acima expostos, pode-se concordar com a opinido de Touraine de
que a “importancia dos primeiros dois aspectos da vida religiosa” foi
grandemente reduzida. Mas, em oposicao a Touraine, ressaltar-se-ia que a
reducdo em causa nao foi conseqiiéncia de “descristianizacdao”, mas
daquelas profundas transformacdes nas condicGes de vida e estratégias de
vida viaveis das quais a propria e alegada “descristianizacao” foi um dos
efeitos.

A terceira utilidade da religido é descrita por Touraine como “a
apreensao do destino, da existéncia e da morte humana”. No caso dessa
ultima fungdo, Touraine observa seu incessante “isolamento”: “como a
danca e a pintura, a religido se torna uma atividade de lazer, isto é,
comportamento deliberado, ndo-regulamentado, pessoal e secreto”. Esta
afirmacdo pode ser aceita com uma condicdo de que é o proprio “interesse
pela existéncia e pela morte” que foi relegado a passatempos de lazer,
aqueles que apresentam apenas um impacto marginal no modo como sao
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organizadas as atividades da vida séria e cotidiana. Se as “igrejas e seitas”
existentes, particularmente aquelas que se gabam de um numero maior, e de
crescimento mais rapido, dos seguidores podem ser similarmente
marginalizadas como utilidades de lazer, é discutivel. O ponto importante é
que, com o fim de resistir a tal marginalizacao, as igrejas e seitas que
conseguiram fazer exatamente isso tenham precisado assenhorear-se de
outras funcdes que ndo a de abastecer a preocupacdo com 0s mistérios da
existéncia e da morte.

A REVOLUCAO ANTIESCATOLOGICA

De maneira nao diferente da recém-moderna arte modernista, que — tendo
impulsionado a obsessdo moderna com a forma pura e perfeita até o seu fim
l6gico — alcangou a beira da destruicao da arte como tal e, desse modo,
pavimentou o caminho para a equanimidade e tolerancia formal da estética
pos-moderna, a recém-pré-moderna “arte da vida devota” tinha
impulsionado a obsessao inspirada na igreja pela morte e salvacao péstuma
a um extremo radical além do qual a continuacdo da vida se tornava
virtualmente impossivel, produzindo desse modo alguma espécie de
“neutralizacao” psicolégica do imperativo da morte. Em seu exaustivo
estudo da cultura medieval tardia e do inicio da cultura moderna do pecado
e do medo, Jean Delumeau encontrou a fascinacao e cegueira com a vida
postuma, e as exigéncias da piedade orientada para a salvacao, elevadas a
alturas ja ndo atingiveis por pessoas ainda empenhadas nas atividades da
vida normal. Os monges, pregadores e outros “artistas da vida religiosa”
fixaram padroes de piedade que colidiam ndo exatamente com as
inclinagoes “pecaminosas” do povo, mas com a manutencao da vida como
tal e, desse modo, colocavam as perspectivas da “vida eterna” fora do
alcance de todos que ndo uns poucos santos; a ansia da salvacdo tornou-se
rapidamente um luxo para os poucos escolhidos, capazes e dispostos tanto a
optar de dentro da vida normal como a praticar o ascetismo transcendente, e
pela mesma razao deixou de ser uma proposta viavel para a pessoa comum
que desejasse ou fosse forcada a levar adiante as ocupacoes de sua vida
como de costume.



O macabro deriva da contemplagdo ascética de monges inteiramente voltados para o outro
mundo e que procuram convencer-se — e persuadir os outros — do carater ruim das nossas
ilusdes aqui em baixo. O discurso eclesiastico expande-se dos mosteiros através da
pregacdo e da iconografia, isto é, através do evangelismo do medo... A insisténcia no
macabro, no despertar do contemptus mundi, achou-se assim dentro da légica de um vasto
empreendimento de inflicdo da culpa apontado para a salvacdo na vida ap6s a morte.

A vida de auto-imolacdao, mortificacdo do corpo, rejeicao das alegrias
terrenas era o que a salvacdo, segundo seus profetas e profissionais da
devocao, exigia: eles insistiam na “peniténcia e desprendimento de coisas
terrenas tais como honras, riqueza, beleza, e desejo carnal”. Como so se
podia esperar, a simples exorbitancia de tal exigéncia tinha efeitos que nem
sempre refletiam as intenc0es dos pregadores. Um deles era o gosto
morbido “por espetaculos de sofrimento e morte”, “culminando em cenas
obstinadamente perniciosas de torturas, execucoes e carnificinas. Partindo
da licdo moral e religiosa, havia um deslizar gradual para o prazer sadico.”
Dir-se-ia que o macabre se transformava numa arte pela arte. Por outro
lado, e mais essencialmente, o memento mori mostrava a acentuada
tendéncia a se converter em memento vivere... “Desde que a vida € tdao
curta, vamo-nos apressar para goza-la. Desde que o corpo morto sera tao
repulsivo, vamos correr para obter dele todo prazer possivel, enquanto
ainda tem boa saude.”14 Tanto mais que a conquista da salvacdo espiritual
por meio de regras crucialmente dificeis de obedecer estava tornando-se
uma perspectiva cada vez mais nebulosa para a maioria.

Como seu extremo radical, a exacerbacdo do medo da morte e o
encorajamento do sonho da vida eterna mostravam-se, por assim dizer,
contraproducentes. Davam origem a aspiracoes totalmente distintas, que
dificilmente podiam prender-se a finalidades religiosas e eram, assim,
gritantemente inadequadas a utilizacdo no servico eclesiastico. Mais
significativamente, elas se chocavam com os pré-requisitos da vida diaria e
da reproducdo de suas condicOes. Se a vida, este lado da morte, devia
continuar, preocupacoes com “honras, riqueza, beleza e desejo carnal”
tinham de ganhar primazia sobre preocupacdes com a vida apés a morte,
que requeria a renuncia a elas, e ganhavam. A modernidade desfez o que o
longo dominio do cristianismo tinha feito — repeliu a obsessdao com a vida
ap6s a morte, concentrou a atencao na vida “aqui e agora”, redispos as
atividades da vida em torno de histérias diferentes, com metas e valores
terrenos e, de um modo geral, tentou desarmar o horror da morte. Seguiu-se



entdo o abrandamento do impacto da consciéncia da mortalidade, mas —
mais essencial ainda — desligando-se esta da significacao religiosa.

Esse efeito foi levado a cabo nos tempos modernos, mediante a
aplicacdo de trés estratégias ndo necessariamente coerentes, mas
intimamente interirmanadas e, afinal, complementares.

1. Como tudo o mais na vida moderna, a morte foi submetida a uma
divisao de trabalho; tornou-se uma preocupacao “especializada”. Quanto as
outras, as ndo-profissionais, a morte se tornou um caso um tanto
vergonhoso e embaracante, um tanto aparentado com a pornografia (como
Geoffrey Gorer observou), um evento a ndao ser discutido em publico e,
sobretudo, “na frente das criancas”. O morto e particularmente o agonizante
foram retirados para além dos confins da vida diaria, providos de espacos
separados ndo acessiveis ao publico e confiados ao cuidado de
“profissionais”. A cerimo6nia publica elaborada e espetacular dos funerais
foi substituida pelo breve e, em geral, privado sepultamento ou pela
cremacao do corpo, sob a eficiente supervisao de especialistas.

2. De maneira semelhante a todos os outros “conjuntos”, a perspectiva
total e imbativel da morte foi fatiada e fragmentada em inumeraveis
ameacas cada vez menores a sobrevivéncia. Nao se pode fazer muito com
essa perspectiva como tal, e seria inteiramente tolo preocupar-se com coisas
a respeito das quais ndo se pode fazer nada. Mas as poucas ameacas podem
ser combatidas de novo, empurradas para longe e mesmo derrotadas. E
combaté-las de novo é uma atividade que consome tanto tempo e energia,
que ndo sobra nenhum tempo ou energia para meditar na definitiva vaidade
disso tudo. A morte ja ndo parece, aos homens e mulheres modernos, um
esqueleto de veste preta brandindo a foice, que bate a porta apenas uma vez
e cuja entrada nao pode ser impedida. Significativamente, a modernidade
nao produziu outro simbolo para tomar o lugar da sinistra figura da morte;
ela nao tem nenhuma necessidade de um simbolo “unificado” alternativo,
uma vez que a propria morte perdeu sua unidade do passado — acha-se,
agora, dissolvida em minusculas, mas inumeraveis, armadilhas e
emboscadas da vida diaria. Tende-se a ouvi-la batendo, agora, de quando
em quando, diariamente, em comida rapida e gordurosa, em ovos
contaminados de listeria, em tentacOes ricas em colesterol, em sexo sem
preservativo, em fumaca de cigarro, em acaros de tapete que causam asma,
“na sujeira que se vé e nos germes que se nao véem”, na gasolina carregada
de chumbo e nos gases desprendidos do chumbo, e assim imundos, na agua



da bica tratada com fluoreto e na dgua ndo tratada com fluoreto, no
exercicio de mais e de menos, em comer em demasia e fazer regime em
demasia, em 0zonio demais e no buraco na camada de ozonio. Mas sabe-se,
agora, obstruir a porta quando ela bate, podendo-se sempre substituir as
velhas e enferrujadas fechaduras, ferrolhos, alarmes, por outros “novos e
aperfeicoados”.

3. Enquanto a morte do proximo e querido se tornou um evento
completamente privado e quase secreto, a morte humana como tal se
converteu numa ocorréncia didria, bastante familiar e comum para despertar
horror ou quaisquer outras emocoes fortes; exatamente um espetaculo entre
outros espetaculos que se combinam no Lebenswelt de quem vai ao cinema
ou aluga fita de video. Como todos os outros espetaculos, a morte,
“enquanto vista na tevé”, é um drama representado em realidade virtual,
ndo menos mas ndao mais tangivel e “estendida a mao” do que as facanhas
dos herdéis da Jornada nas Estrelas, dos caubdis que atiram de revoélver ou
dos Rambos e Exterminadores belicosos. O jogo da morte é como 0s outros
jogos — perigoso, talvez, mas divertido, e divertido porque perigoso. Ele
comporta uma consideravel proporcao de fascinio; como a danse macabre
do fim da Idade Média, tende a desenvolver-se numa arte pela arte. E,
exatamente como a cena de uma multiddo de corpos nus ndao desperta
paixOes sexuais, que sdo facilmente detonadas por uma nudez solitaria, as
pessoas que morrem “como moscas”, em bandos, subtraem o ferrdo do
horror da cena da morte. De maneira ainda mais impressionante do que
Aldous Huxley imaginou, sua visdo do “condicionamento da morte”
(mostrar as criancas pessoas em agonias mortais enquanto elas comem seus
doces favoritos) veio a ser praticada com efeitos ndo muito diferentes dos
que ele tinha em vista.

O resultado total da maneira moderna de reagir a realidade da morte
mediante sua domesticacao cum alheamento, ou mediante a dissolucao da
questdo da inevitabilidade da morte na pletora de problemas praticos
relacionados com a eficiéncia das técnicas de protecdao da saude, foi um
consideravel enfraquecimento da concepcdo da vida como “vida para a
morte” (como Heidegger famosamente o enunciou, com retrospectiva — ou
era mais postuma? — sabedoria). A morte, disposta outrora pela religiao
como uma espécie de acontecimento extraordinario que, ndao obstante,
confere significacdo a todos os acontecimentos ordinarios, tornou-se ela
propria um acontecimento ordinario — mesmo se €, supostamente, o ultimo



numa cadeia de acontecimentos ordinarios, o ultimo episédio numa série de
episodios. Ndao mais uma ocorréncia momentosa, que conduz a existéncia
de outra, de mais longa duracdo e mais grave significado, mas meramente o
“fim de uma histéria” — e as historias s6 mantém o interesse enquanto se
desenvolvem e mantém abertas as possibilidades de surpresa e aventura.
Nada ocorre depois que a histéria acaba — e, assim, aqueles que se fazem
encarregados desse nada, os especialistas religiosos, ndao tém muito a
oferecer aqueles que estao absortos em viver a historia. ..

E as historias vividas pelos homens e mulheres modernos sdo de fato
absorventes.

A INCERTEZA, NAO-ONTOLOGICA

Com uma boa dose de simplificacdo, podemos dizer que as vidas dos
homens e das mulheres pré-modernos continham pouca incerteza. Num
mundo virtualmente inalteravel dentro do horizonte da vida individual, seus
habitantes, desde o berco designados para itinerarios de vida claramente
catalogados, esperavam pouca surpresa enquanto viviam. A época da morte,
impossivel de se prever, provindo de parte alguma e ndao-anunciada, era a
unica janela através da qual eles podiam achar um vislumbre de incerteza; e
a incerteza que podiam ter vislumbrado, se houvessem sido conduzidos a
essa janela e levados a olhar por ela, era a incerteza da existéncia como tal,
a incerteza ontoldgica, apropriada unicamente a ser entendida e contada na
histéria escatologica.

Com o progresso da medicina moderna, que forneceu virtualmente a
toda situacao de morte sua causa especifica, “légica” e “racional”, a morte
ja ndo é um capricho do destino cego, nem tdo completamente casual
quanto costumava ser. Havendo-se tornado uma ocorréncia natural,
absolutamente nao-misteriosa e até parcialmente administravel, ela oferece
pouco terreno a ruminacoes escatoldgicas. Por outro lado, é a vida antes da
morte que oferece percepcoes cercadas de incerteza. S6 que o que é
vislumbrado através de muitas janelas, oferecidas pelas extravagancias da
vida moderna, pela inseguranca das realizacOes e pela fragilidade dos lacos
humanos, ndo é a variante ontoldgica da incerteza e, desse modo, a histéria
escatologica fica pouco apropriada para desvendar os mistérios e exprimir
as ansiedades que tais mistérios fomentam. O quebra-cabeca mais ubiqua e



assustadoramente presente em todas as atividades diarias é o curso da vida
que se tem, ndo o momento da morte. Sdo as marés vazante e enchente, a
ascensdo e queda de valores que as pessoas se acostumaram a alimentar, a
excentricidade de expectativas que sempre mudam, a inconstancia das
normas que continuam alterando-se antes de o jogo terminar, a cacofonia
das vozes em que € dificil determinar o motivo dominante — que, mais
dolorosamente, com os efeitos mais imediatos e tangiveis, desafia a
compreensdao. Todos esses reptos a compreensao, a “saber como
prosseguir”, sdo produtos humanos; eles prestam testemunho ndo da
insuficiéncia humana, mas da onipoténcia humana (até as extravagancias do
clima, os pressentimentos de uma nova era do gelo ou do superaquecimento
do planeta, sdo atribuiveis ao que os seres humanos fazem ou negligenciam
fazer); e a minha resposta pobre aos reptos feitos ao ser humano é por culpa
das faculdades humanas, demasiado humanas, de um ser humano — eu
mesmo. A incerteza de que sofro é o resultado da poténcia humana, e é da
poténcia humana que eu preciso para me guiar na estrada da certeza.

Ja em 1957, em Die Seele im technischen Zeitalter, Arnold Gehlen
observou que

Cada vez menos pessoas agem na base da orientacdao pessoal e de valores interiorizados...
Mas por que ha cada vez menos pessoas assim? Obviamente porque a atmosfera
econdmica, politica e social se tornou dificil de entender intelectualmente, e de cumprir
moralmente, e porque ela muda num passo acelerado...

Num mundo em que tais coisas prosseguem, qualquer crenca em principios de
orientacdo constantes corre o perigo de recusar esse minimo de confirmacdo externa sem o
qual ela ndo pode sobreviver.

Pessoas cujas direces ja interiorizadas continuam sendo desvalorizadas
e mesmo ridicularizadas precisam de orientacdo autorizada e diaria. Mas a
orientacdo que elas procuram e podem razoavelmente esperar, uma
orientacdo adequada a espécie de agonia que elas experimentam, é provavel
que lhes exija seu préprios recursos, tendo em vista reformar (corrigir,
melhorar, desenvolver) sua propria pratica, suas atitudes e predisposicoes
psicoldgicas. “Logo que a polis parou de estabelecer a lei a respeito de tudo,
ficou aberto o caminho para a emergéncia de atividades do psiquismo
anteriormente impensaveis”,’s observa Gehlen (citando Der Kultur der
Antike, de Ernst Howald). Mas as “atividades do psiquismo” a que Gehlen
se refere sao os sintomas preliminares do nascimento da identidade, a mais



essencial de todas as criagoes ou invencoes modernas. O nascimento da
identidade significa que de agora em diante sao as habilidades do individuo,
sua capacidade de julgamento e sabedoria de escolha que decidirao (pelo
menos precisam decidir; de qualquer modo, espera-se que decidam) qual
das possiveis formas infinitamente numerosas pelas quais a vida pode ser
vivida se torna carne, e em que extensdao a escolha irregular e vacilante
pode preencher o papel outrora desempenhado pelos “constantes principios
de orientacao” ministrados e protegidos pela polis.

Sdo as incertezas concentradas na identidade individual, em sua
construcao nunca completa e em seu sempre tentado desmantelamento com
o fim de reconstruir-se, que assombram os homens e mulheres modernas,
deixando pouco espaco e tempo para as inquietacOes que procedem da
inseguranca ontolégica. E nesta vida, neste lado do ser (se é que
absolutamente ha outro lado), que a inseguranca existencial esta
entrincheirada, fere mais e precisa ser tratada. Ao contrario da inseguranca
ontolégica, a incerteza concentrada na identidade ndo precisa nem das
benesses do paraiso, nem da vara do inferno para causar insonia. Esta tudo
ao redor, saliente e tangivel, tudo sobressaindo demais nas habilidades
rapidamente envelhecedoras e abruptamente desvalorizadas, em lacos
humanos assumidos até segunda ordem, em empregos que podem ser
subtraidos sem qualquer aviso, e nos sempre novos atrativos da festa do
consumidor, cada um prometendo tipos de felicidade ndo experimentados,
enquanto apagam o brilho dos ja experimentados.

Os homens e mulheres p6s-modernos realmente precisam do alquimista
que possa, ou sustente que possa, transformar a incerteza de base em
preciosa auto-seguranca, e a autoridade da aprovacao (em nome do
conhecimento superior ou do acesso a sabedoria fechado aos outros) é a
pedra filosofal que os alquimistas se gabam de possuir. A pés-modernidade
é a era dos especialistas em “identificar problemas”, dos restauradores da
personalidade, dos guias de casamento, dos autores dos livros de “auto-
afirmacdo”: é a era do “surto de aconselhamento”. Os homens e mulheres
pos-modernos, quer por preferéncia, quer por necessidade, sdo
selecionadores. E a arte de selecionar € principalmente em torno de evitar
um perigo: o de perder uma oportunidade — por nao vé-la bastante
claramente, ou por nao persegui-la bastante incisivamente, ou por ser um
agente de demasiada inexperiéncia para captura-la. Para evitar esse perigo,
os homens e mulheres pds-modernos precisam de aconselhamento. A



incerteza de estilo pds-moderno ndo gera a procura da religiao: ela concebe,
em vez disso, a procura sempre crescente de especialistas na identidade.
Homens e mulheres assombrados pela incerteza de estilo p6s-moderno nao
carecem de pregadores para lhes dizer da fraqueza do homem e da
insuficiéncia dos recursos humanos. Eles precisam da reafirmacdao de que
podem fazé-lo — e de um resumo a respeito de como fazé-lo.

Mostrei, em outro lugarié que na sociedade pés-moderna e orientada
para o consumidor, os individuos sdo socialmente formados sob os
auspicios dos papéis de quem procura o prazer e acumula sensacoes, em vez
dos papéis de produtor e soldado que formaram a grande maioria dos
integrantes da sociedade (pelo menos, os integrantes homens) da era
moderna. Também mostrei que os critérios pelos quais o desempenho, num
papel de quem acumula sensacdes, é avaliado sdao de notoria resisténcia a
toda quantificacdo — e, pela mesma razdao, desafiam as comparacoes
“objetivas”, ou seja, interindividuais. Ao contrario do desempenho de um
produtor ou soldado, a sensacao de quem procura experiéncias nao pode ser
em qualquer grau de autoafirmacdo avaliada como “adequada” ou
“normal”, sem se levar em conta como a mais intensa ou mais satisfatéria
acessivel, em principio, ao proprio ego de alguém ou, particularmente, a
outra pessoa. Ha sempre uma ponta de duvida sobre si mesmo e uma
desconfianca de inadequacdo, “que ndo alcanca o alvo do possivel”, em
qualquer odre cheio do mel da sensualidade. Essa circunstancia abre uma
nova e larga area de incerteza — e gera procuras sempre crescentes dos
“mestres da experiéncia”, ou de seus produtos técnicos que possam ajudar a
realcar, aprofundar ou intensificar as sensacoes.

TRANSCENDENCIA DESTE MUNDO

Abraham Maslow ressaltou que, com o beneficio da percepcao tardia, os
casos de iluminacdo pessoal, de revelacOes ou éxtase registrados nas vidas
dos santos, e depois repetidos mais amplamente, embora talvez numa forma
algo mais atenuada, nas vidas dos fiéis comuns, podem ser reinterpretados
como “de fato, experiéncias humanas maximas e perfeitamente naturais”.
As instituicoes eclesiasticas, pode-se dizer olhando para tras, “podem ser
vistas como uma espécie de cartdo perfurado ou versio IBM de uma
revelacdo original ou experiéncia mistica, ou experiéncia maxima, para



tornar isso apropriado a utilizacdao grupal e a conveniéncia administrativa...
A religido (...) organizada pode ser considerada um esforco de comunicar
experiéncias maximas a quem ndo atinge o maximo.”1? Com grande
habilidade perceptiva e analitica, Maslow usa conceitos que s6 podiam ser
gerados e completamente formados na estufa da cultura moderna tardia ou
pos-moderna, para reinterpretar a posteriori uma experiéncia que foi vivida
sem o beneficio das denominacOes apropriadas descobertas muito mais
tarde... “Faz sentido”, para nos, reconhecer no éxtase religioso do passado
a experiéncia intensa e “total” a que os preceitos da “economia libidinal”
(ou do “impulso para a satisfacio” — Edith Wyschogrod),s tdo
proeminentes na cultura pds-moderna, impelem individuos como nos,
construidos para acumular sensacOes, a procurar e encontrar. A questdo,
porém, € se o procedimento inverso igualmente “faz sentido”. Se podemos
legitimamente reconhecer a experiéncia orgastica de quem acumula
sensacoes na pos-modernidade como essencialmente religiosa.

Sugiro que as pressoes culturais pos-modernas, enquanto intensificam a
busca de “experiéncias maximas”, ao mesmo tempo as desligaram dos
interesses e preocupacOes propensos a religido, privatizaram-nas e
confiaram principalmente a instituicdes nao-religiosas o papel de
aprovisionadoras dos servicos relevantes. A “experiéncia completa” da
revelacdo, do éxtase, rompendo as fronteiras do ego e da transcendéncia
total, outrora privilégio da seleta “aristocracia da cultura” — santos,
eremitas, misticos, monges ascetas, tzadikim ou dervixes — e surgindo seja
como um milagre ndo-solicitado, de maneira nada 6bvia relacionado com o
que o receptor da graca fez para merecé-lo, seja como um ato de graca que
recompensa a vida de auto-imolacdo e abstinéncia, foi posta pela cultura
pés-moderna ao alcance de todo individuo, refundida como um alvo
realistico e uma perspectiva de auto-aprendizado para cada individuo, e
recolocada no produto da vida devotado a arte do comodismo do
consumidor. O que distingue a estratégia pés-moderna da experiéncia
maxima de uma promovida pelas religides é que, longe de celebrar a
insuficiéncia e fraqueza humana assumidas, ela invoca o completo
desenvolvimento dos recursos internos, psicologicos e fisioldgicos do ser
humano, e pressupde infinita a poténcia humana. Parafraseando Weber,
pode-se chamar a versao leiga e pos-moderna da experiéncia maxima “o
éxtase deste mundo”.



Obviamente, ja ndo sdo as “organizacOes religiosas”, com a sua
mensagem da perpétua insuficiéncia do homem, que sdo mais bem
adaptadas a “comunicacdo da experiéncia maxima a quem ndo atinge o
maximo”. O que quer que lhes tome o lugar deve antes e acima de tudo
abolir totalmente o conceito de “quem ndo atinge o maximo” e declarar a
experiéncia maxima um dever e uma perspectiva realista para todo o
mundo. “Vocé pode fazer isso.” “Todo o mundo pode fazé-lo.” “Cabe
somente a vocé decidir se vai fazé-lo.” “Se vocé deixa de fazé-lo, s6 tem de
botar a culpa em vocé mesmo.” Em segundo lugar, desligado o sonho da
experiéncia maxima das praticas inspiradas na religido, de abnegacao e
afastamento das atracGes mundanas, é necessario atrela-lo ao desejo dos
bens terrenos e dispo-lo como a forca condutora de intensa atividade como
consumidor. Se a versdao religiosa da experiéncia maxima costumava
reconciliar o fiel com uma vida de miséria e privacdo, a versao pos-
moderna reconcilia seus seguidores com uma vida organizada em torno do
dever de um consumo avido e permanente, embora nunca definidamente
satisfatorio. Os exemplos e profetas da versao pés-moderna da experiéncia
maxima sdo recrutados na aristocracia do consumismo — aqueles que
conseguiram transformar a vida numa obra de arte da acumulagdo e
intensificacdo de sensacOes, gracas a consumir mais do que os que
procuram comumente a experiéncia maxima, consumir produtos mais
refinados e consumi-los de um modo mais requintado.

A promessa de nova experiéncia, capaz de esmagar, de espantar o
espirito ou gelar a espinha, mas sempre animadora, € o ponto a ser realcado
na venda de alimentos, bebidas, carros, cosméticos, 6culos, pacotes de
feriado. Cada um acena com a perspectiva de “viver a fundo” sensacoes
nunca experimentadas antes e mais intensas do que qualquer antes provada.
Cada nova sensacdo deve ser “maior”, mais irresistivel do que a de antes,
com a vertigem da experiéncia maxima, “total” assomando sempre no
horizonte. E esperado, e aberta ou tacitamente sugerido, que, andando pela
estrada do acrescentamento quantitativo da intensidade sensual, chegar-se-
ia finalmente a uma penetracdo qualitativa — a uma experiéncia nao
exatamente mais profunda e mais agradavel, mas “totalmente diferente”. E,
nessa jornada, uma pessoa seria ajudada por bens e servicos “meta-
experimentais” — 0s que tém em vista a intensificacdio dos poderes e
habilidades psiquicos e fisicos de “receber sensacoes”. Ndo é exatamente
que prazeres mais sublimes devam ser oferecidos — também se precisa



aprender como espremer o potencial que eles contém, o potencial que so se
abre plenamente aos mestres consumados da arte de experimentar, 0S
artistas que sabem como “se soltar” e que, por meio de exercicio diligente,
tornaram sua mente e seu corpo preparados para receber todo o impacto da
sensacdo esmagadora. A finalidade de tal exercicio é fornecida pela
metafora do orgasmo multiplo: um corpo preparado, servido por um espirito
igualmente bem-exercitado, é um corpo capaz duma repetida e mesmo
continua intensidade de sensacOes, um corpo para sempre “nas alturas”,
constantemente aberto a novas oportunidades de experiéncia que o mundo
ao redor pode proporcionar — uma espécie de cravo bem-temperado
sempre pronto para emitir melodias de sublime beleza.

E essa funcdo “meta-experimental” que é hoje executada por numerosos
movimentos de “auto-aperfeicoamento”, que extraem seus poderes de
seducdo da promessa de desenvolver o potencial de sensualidade do corpo
mediante exercicios, contemplacdo ou autoconcentracdo, rompendo
bloqueios psiquicos e constrangimentos produzidos pelas convencoes,
deixando livres os instintos reprimidos ou purgando males ocultos,
desenvolvendo as habilidades de auto-abandono e submissao passiva do
“fluxo” de sensacgOes, ou abracando os mistérios esotéricos, sobretudo os
exoéticos, capazes de ensinar e guiar todos aqueles esforcos. O axioma que
escora todos esses movimentos € que experimentar, como todas as outras
faculdades humanas, é acima de tudo um problema técnico, e que adquirir a
capacidade para tal é uma questdao de dominar as técnicas apropriadas. Nao
é preciso dizer que qualquer semelhanca entre tais movimentos e as igrejas
ou seitas religiosas é puramente superficial, reduzida, na melhor das
hipoteses, a seus padrOes organizacionais. Em vez de partilhar seu carater
com instituicoes religiosas, eles sao produtos e partes integrais do “surto de
aconselhamento”, embora ndo sejam, como outros ramos de
aconselhamento, destinados a servir diretamente as escolhas dos
consumidores supostamente experientes, tendo em vista, antes, o
treinamento dos “consumidores perfeitos”, o desenvolvimento até o auge
das aptidoes exigidas pela vida do consumidor e selecionador que procura
experiéncias e acumula sensacgoes.

DE VOLTA PARA O FUTURO



Ha, porém, uma forma especificamente moderna de religidao, nascida das
contradicoes internas da vida pés-moderna, da forma especificamente pos-
moderna em que se revelam a insuficiéncia do homem e a futilidade dos
sonhos de ter o destino humano sob controle do homem. Essa forma veio a
ser conhecida sob o nome inglés de fundamentalism [fundamentalismo] ou
sob o nome francés de intégrisme, exibindo sua presenca cada vez mais
influente em toda a parte do mundo outrora dominada pelas religides crista,
islamica e judaica.

Sugiro que a ascensdo de uma forma religiosamente vestida de
fundamentalismo ndo é um soluco de anseios misticos ha muito
ostensivamente afugentados mas ndo plenamente reprimidos, nem uma
manifestacdo da eterna irracionalidade humana, imune a todos os esforcos
de cura e domesticacdo, nem uma forma de fuga de volta ao passado pré-
moderno. O fundamentalismo é um fendmeno inteiramente contemporaneo
e pos-moderno, que adota totalmente as “reformas racionalizadoras” e os
desenvolvimentos tecnolégicos da modernidade, tentando ndo tanto “fazer
recuar” os desvios modernos quanto “os ter e devorar ao mesmo tempo” —
tornar possivel um pleno aproveitamento das atracoes modernas, sem pagar
o preco que elas exigem. O preco em questdo € a agonia do individuo
condenado a auto-suficiéncia, a autoconfianca e a vida de uma escolha
nunca plenamente fidedigna e satisfatoria.

E dificil ndo concordar com o diagnéstico de Gilles Kepel, pelo qual os
atuais movimentos fundamentalistas sdo

verdadeiras criangas do nosso tempo: criancas ndo desejadas, talvez, bastardos da
computacdo e do desemprego, ou da explosdo demografica e crescente alfabetizacdo, e seus
gritos ou queixas nesses anos de fechamento do século incitam-nos a buscar sua
ascendéncia e a reconstituir sua desconhecida genealogia.

Como os movimentos dos trabalhadores no passado recente, os movimentos religiosos
de hoje tém uma capacidade singular de revelar os males da sociedade, sobre os quais eles
tém seu proprio diagnostico.!9

Precisamos deixar claro, contudo, que os .“males diagnosticados” sao
diferentes daqueles outrora expostos pelos movimentos dos trabalhadores e,
desse modo, os movimentos que os diagnosticam (que sdo, consciente ou
inconscientemente, o seu diagnostico) atraem uma espécie diferente de
convertidos e fiéis. Na verdade, ndo se deve menosprezar o papel da
clientela — os despojados e empobrecidos, cujas fileiras crescem mais do



que diminuem no mundo do livre comércio global, onde todos os
obstaculos foram suprimidos e todas as barreiras tornadas ilegais. Ao
contrario do caso dos trabalhadores do passado, no entanto, a miséria dos
despojados atuais (a forma atual das “escondidas injusticas de classe”, para
lembrar a oportuna expressiao cunhada por Richard Sennett e Jonathan
Cobb) parece-lhes (na maior parte dos casos, corretamente) nao o resultado
da exploracdao, mas um resultado de terem sido deixados para tras na
escalada dos bilhetes de acesso ao partido dos consumidores. Os pobres de
hoje sdo, antes e acima de tudo, consumidores falhos, incapazes de tirar
vantagem dos tesouros tantalizantemente exibidos a seu alcance, frustrados
antes do ato, inabilitados mesmo antes de experimentar; enquanto eles sao
irrealizados produtores, ou pessoas fraudadas na divisdao da mais-valia, mas
a um segundo de distdncia.0 E essa caracteristica que os torna,
potencialmente, uma clientela de que os movimentos fundamentalistas —
detonados e mantidos em marcha, acima de tudo, pelas agonias dos
jogadores auténomos poés-modernos, autoconfiantes por nomeacao —
podem tirar suas reservas. Uma mensagem de insuficiéncia humana, ou de
despeito da auto-suficiéncia, que se incubou na amarga experiéncia dos
consumidores pés-modernos amadurecidos, também pode estar fazendo-se
sentir em seus ouvidos de afinacdo diferencada.

A amarga experiéncia em questdo é a experiéncia da liberdade: da
miséria da vida composta de escolhas arriscadas, que sempre significa
aproveitar algumas oportunidades e perder outras, ou da incuravel incerteza
criada em toda escolha, da insuportavel, porque nao-partilhada,
responsabilidade pelas desconhecidas conseqiiéncias de toda escolha, do
constante medo de impedir as futuras e, no entanto, imprevistas
possibilidades, do pavor da inadequacdo pessoal, de experimentar menos e
nado tdo intensamente como 0s outros talvez o consigam, do pesadelo de nao
estar a altura das novas e aperfeicoadas formulas da vida que o futuro
notoriamente caprichoso pode trazer. E a mensagem que surge dessa
experiéncia é: nao, o individuo humano nao é auto-suficiente e nao pode ser
autoconfiante. Nao se pode condenar a si mesmo: € preciso ser guiado, e
dirigido, e informado do que fazer. Esta é uma mensagem de insuficiéncia,
mas, as contrario da mensagem contida pela revolucao pré-moderna, nao é a
mensagem da fraqueza da species humana — mas da irreparavel fraqueza
do individuo humano, comparada com a onipoténcia da espécie.



A esse respeito, o fundamentalismo traz a publico a subterranea
ansiedade e premonicdo normais e quase universais sob a condicdao pos-
moderna. Ele da expressdao publica ao que muitas pessoas pressentem o
tempo todo, embora lhes seja peremptoriamente dito para ndo acreditarem
nisso ou sejam levadas a ndo pensar no assunto. Por outro lado, a estrutura
da vida que o fundamentalismo oferece leva meramente a sua conclusdo
radical o culto do aconselhamento e orientacdo profissional, bem como a
preocupacao com a autodisciplina assistida por especialista, duas coisas
diariamente promovidas pela cultura do consumidor p6s-moderno. Quanto a
isso, o fundamentalismo é a suprema encarnacdo (embora radicalmente
simplificada) de uma tendéncia de que é cuimplice toda a arremetida da
cultura pés-moderna. Pode-se concluir que o fundamentalismo religioso é
um filho legitimo da pdés-modernidade, nascido de suas alegrias e
tormentos, e herdeiro, do mesmo modo, de seus empreendimentos e
inquietacoes.

O fascinio do fundamentalismo provém de sua promessa de emancipar
os convertidos das agonias da escolha. Ai a pessoa encontra, finalmente, a
autoridade indubitavelmente suprema, uma autoridade para acabar com
todas as outras autoridades. A pessoa sabe para onde olhar quando as
decisOes da vida devem ser tomadas, nas questdes grandes e pequenas, e
sabe que, olhando para ali, ela faz a coisa certa, sendo evitado, desse modo,
o pavor de correr risco. O fundamentalismo é um remédio radical contra
esse veneno da sociedade de consumo conduzida pelo mercado e pos-
moderna — a liberdade contaminada pelo risco (um remédio que cura a
infeccdo amputando o érgao infeccionado — abolindo a liberdade como tal,
na medida em que ndao ha nenhuma liberdade livre de riscos). O
fundamentalismo promete desenvolver todos os infinitos poderes do grupo
que — quando plenamente disposto — compensaria a incuravel
insuficiéncia de seus membros individuais, e justificaria, dessa maneira, a
indiscutivel subordinacdo das escolhas individuais a normas proclamadas
em nome do grupo.

O intégrisme islamico dos aiatolas ou o estilo da Irmandade Muculmana,
a seita Lubavitch, do movimento chassidistico atual, como as igrejas
evangelistas do Cinturdao Biblico, pertencem a uma familia mais ampla de
reacoes pés-modernas a esses medos pos-modernos que foram infligidos
aos individuos como individuos pela progressiva desregulamentacdo e
privatizacao de todas as redes de seguro e protecao “seculares”, outrora



proporcionados pelo estado por meio das habilitacbes da cidadania do
estado. Num mundo em que todos os meios de vida sdao permitidos, mas
nenhum € seguro, elas mostram coragem suficiente para dizer, aos que estao
avidos de escutar, o que decidir de maneira que a decisdao continue segura e
se justifique em todos os julgamentos a que interesse. A esse respeito, o
fundamentalismo religioso pertence a uma familia mais ampla de solucGes
totalitarias ou protototalitarias, oferecidas a todos os que deparam a carga
da liberdade individual excessiva e insuportavel. Além do fundamentalismo
religioso, a familia inclui muitas formas de fundamentalismo étnico, de
orientacdo racial ou tribal, todas constituindo oposicdo tanto ao estado
secular como a cidadania indiscrimada e ndo-discriminadora (denegrida
como “abstrata”), que vém agora tomar o lugar dos geralmente
desacreditados movimentos politicos totalitarios (como o comunismo ou o
fascismo) — completamente modernos (ou pré-pds-modernos) em seu
recurso as solucoes administradas pelo estado e aos poderes de organizacao
e legislacdo do estado.

Longe de ser uma explosao de irracionalidade pré-moderna, o
fundamentalismo religioso, muito parecido com os autoproclamados
reavivamentos étnicos, é uma oferta de racionalidade alternativa, feita sob
medida para os genuinos problemas que assediam os membros da sociedade
pos-moderna. Como todas as racionalidades, ele seleciona e divide; e o que
seleciona difere da selecdo efetuada pelas forcas desregulamentadas do
mercado — o que ndo o torna menos racional (ou mais irracional) do que a
légica da acdo orientada pelo mercado. Se a racionalidade tipica do
mercado se subordina a promocao da liberdade de escolha e prospera sobre
a incerteza das situacoes de execucao da escolha, a racionalidade
fundamentalista coloca a segurancga e a certeza em primeiro lugar e condena
tudo o que solapa essa certeza — antes e acima de tudo, as extravagancias
da liberdade individual. Em sua interpretacdo fundamentalista, a religiao
ndo é uma “questao pessoal”, privatizada como todas as outras escolhas
individuais e praticada em particular, mas a coisa mais proxima de uma
completa mappa vitae: ela legisla em termos nada incertos sobre cada
aspecto da vida, desembaracando desse modo a carga de responsabilidade
que se acha pesadamente sobre os ombros do individuo — esses ombros
que a cultura pos-moderna proclama onipotentes, e o mercado promove
como tais, mas que muitas pessoas acham frageis demais para essa carga.



O fundamentalismo religioso, sugeriu Kepel, tem “uma singular
capacidade de revelar os males da sociedade”. Até que ponto? Com a
agonia de soliddo e abandono induzida pelo mercado como sua unica
alternativa, o fundamentalismo, religioso ou de outra maneira, pode contar
com uma clientela sempre crescente. Seja qual for a qualidade das respostas
que ele fornece, as perguntas a que responde sdao genuinas. O problema nao
é como desprezar a gravidade das perguntas, mas como encontrar respostas
livres dos genes totalitarios.

a O artificio serve para o inglés, o francés e o alemdo, pelo menos, que contam com uma palavra
morfologicamente idéntica, religion; para o portugués, como para o italiano e tantas outras linguas,
essa sutileza é inaproveitavel. (N.T.)
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Sobre o comunitarismo e a liberdade humana, ou
como enquadrar o circulo

No numero da primavera de 1994 da Critical Review (v.8, n.2), varios
proeminentes filosofos politicos publicaram suas opinides sobre as
possibilidades de abarcar os principios liberais e comunitarios num sistema
de pensamento coerente, ndo-contraditorio. Visto que, na ocasido,
praticamente todos os argumentos mais apoiados por parte de cada um dos
dois lados foram enumerados, reafirmados e resumidos, essa compilacao de
declaracoes oferece um excelente ponto de partida para a reflexdo sobre
questdes discutiveis, implicacOes e perspectivas da querelle liberal e
comunitaria em curso.

A troca de idéias foi inspirada pela publicacio de Liberalism,
Community and Culture, de Will Kymlicka (Oxford, Clarendon Press,
1991) — “um livro penetrante, extremamente esclarecedor e
excepcionalmente licido”, como escreve Ronald Beiner (ele proprio autor
de outro estudo influente, What’s the matter with liberalism?, University of
California Press, 1992) e com o que outros escritores concordam. Na
opinido deles, o que tornou o livro de Kymlicka tdo interessante e
merecedor de prolongado comentario é que confrontou sem rodeios os
argumentos levantados contra a teoria liberal pelos mais influentes
representantes do comunitarianismo (pensadores como Alasdair Maclntyre,
Michael Sandel, Charles Taylor ou Michael Walzer), com a intencdo de
desmontar esses argumentos, quer mostrando que sua oposicdo aos
principios liberais é inteiramente ilusdria, quer acomodando-os numa “nova
e aperfeicoada” versdao do liberalismo; assim como o tom apaziguador do
livro, sua conviccdo subjacente — revigorante e bem-vinda, ap6s anos de



acrimonia — de que, excetuando-se fusdao e unidade, pelo menos uma
trégua duradoura e amistosa convivéncia entre 0s adversarios sao viaveis.

Dentre as propostas de Kymlicka, a que seus comentadores mais
apreciam (embora alguns, no partido comunitario da discussao, achem que
ndo seja suficiente para curar o liberalismo de seus males — para, no
minimo, dar-lhe um espirito mais comunitario) é que, de fato, a pluralidade
de culturas e fidelidades culturais é algo que o liberalismo, longe de
desaprovar, considera uma vantagem: quando as culturas se multiplicam, o
mesmo ocorre com as escolhas acessiveis ao individuo, e o liberalismo é
inteiramente a favor da liberdade de escolha. Os liberais, por conseguinte
— assim da a entender Kymlicka —, deviam estar interessados em
fomentar ativamente a variedade e resistir a todas as pressoes
homogeneizantes.

Parece, a primeira vista, um tanto misterioso por que essa opinido é
considerada, pelos criticos, “extremamente esclarecedora”, visto que pelo
mesmo motivo o pluralismo cultural (mesmo moral) tem sido defendido e
louvado por eminentes pensadores liberais ja ha bastante tempo.! Talvez,
porém, o alvoroco seja menos misterioso do que parece. Os argumentos,
apresentados em espirito liberal de uma forma generalizada e, portanto,
relativamente incontroversa e inofensiva, Kymlicka estendeu como um
ramo de oliveira aos criticos comunitarios do liberalismo. Pela mesma
razdo, ele deu a entender que o repetidamente declarado devotamento
liberal a diferenca pode ser alargado o suficiente para abarcar o tipo de
diferenca que os comunitarios apdiam e, desse modo, torna sem validade as
suas acusacoes contra o pensamento liberal. Para fazé-lo, Kymlicka confere
a reivindicacdo liberal de variedade um fraseado destinado a aplacar as
queixas comunitarias sem desagradar a consciéncia liberal: “Os liberais
deviam preocupar-se com o destino das estruturas culturais, ndo porque elas
possuam algum status moral préprio, mas porque € somente ao ter uma
estrutura cultural rica e segura que as pessoas podem dar-se conta, de forma
nitida, das opcoes que lhes estdo disponiveis.” Assim, os liberais podem
ficar satisfeitos, ja que a “estrutura cultural” agora, como antes, nao foi
reconhecida como um valor finito por si mesma; mas 0s comunitarios
podem sentir-se pacificados, ja que, sejam quais forem os seus motivos, os
liberais prometem respeitar e até favorecer o tipo de diferenca tdo caro ao
coracao comunitario. (Eles conseguem fazé-lo atribuindo a “estrutura
cultural” um valor instrumental no fomento de objetivos liberais.) A alegria



comunitaria bem pode tornar-se ainda mais completa pela aceitacao, por um
autor liberal, do que eles costumavam asseverar continuamente como um
argumento contra o liberalismo — a saber, que “ter uma estrutura cultural
rica e segura” é algo benéfico e humanitario. (Eles podem ficar
preocupados, porém, assim como desconcertados, por uma surpreendente
sugestdo de que uma “estrutura segura” seja algo benéfico porque ela
estimula a consciéncia das opcoes — mas, afinal, o que ela ap6ia ou nao é
uma declaracao empirica, ndo uma questao de politica e, assim, pode ser
tranqiiilamente deixada para futuras discussdes entre arquivistas de ciéncia
social. E, se é assim que os liberais preferem, a bem da conveniéncia,
enunciar a sua capitulacdo, por que as pessoas cuja tese foi, desse modo,
admitida deveriam fazer-lhes objecdo?)

Parece que o estratagema de Kymlicka é levar ambas as partes a
concordar com uma declaracdao de politica conjunta, fazendo com que cada
uma acredite que nao s6 a busca de seus objetivos ndo foi comprometida,
como a assinatura do acordo atesta a intencdo de continuar a busca-los até
ainda melhor resultado.

Isso, no entanto, é atenuar o genuino pomo da discordia, ndo resolver a
controvérsia. A diferenca amada (ou dita amada) pelos liberais nao é a
diferenca amada (ou dita amada) pelos comunitarios. Todas as semelhancas,
é-se tentado a dizer, sdo puramente coincidentes... A diferenca que os
liberais estimam e prezam é externa ao individuo humano; “diferenca”
representa ai a profusao de escolhas entre diversas maneiras de ser humano
e de viver a vida. A diferenca por que clamam os comunitarios é do tipo
internalizado; “diferenca” representa ai a recusa, ou incapacidade, de
considerar outras formas de vida como opcbGes — estar determinado ou
fadado a permanecer o que se é, a se manter dessa maneira aconteca o que
acontecer, e resistir a toda tentacdo para o contrario. Para exprimi-lo em
poucas palavras, a “diferenca” liberal representa a liberdade individual, ao
passo que a “diferenca” comunitaria representa o poder do grupo para
limitar a liberdade individual. O que o postulado dos comunitarios significa
é uma licenca para que grupos exercam tal poder sem interferéncia.

Os tedricos comunitarios, notavelmente Maclntyre, queixam-se da
natureza ilusoria, volatil e insegura das identidades obteniveis sob o regime
liberal, e do “desentrincheiramento” de estruturas formativas. Anseiam por
identidades que nao sejam falsificadas nem superficiais (ou seja — para
utilizar a metafora de Weber —, identidades mais semelhantes a tinicas de



ferro do que a mantos que pendem levemente dos ombros do individuo),
que eles, por motivos de forma alguma 6ébvios, contudo jamais debatidos
explicitamente, consideram equivalentes a identidade significativa. Mais
uma vez por motivos de forma alguma claros e menos ainda convincentes,
os comunitarios querem que o resultado da escolha seja estabelecido antes
que o ato de escolher comece: para uma mentalidade comunitdria, uma boa
escolha é uma escolha do que ja esta dado (exatamente o que Barres ou
Fichte afirmavam sobre o nacionalismo) — a descoberta e concessao de
expressao consciente a “identidade historica” transmitida pelo nascimento.
(Dessa vez, pode-se recordar a interpretacdio de Mao da outrora famosa
politica de “deixar cem flores desabrocharem”: o desabrochamento era
inocuo para Mao, na medida em que havia certeza de que uma flor, a Uinica
que merecia desabrochar eternamente, esmagaria e asfixiaria todas as
outras.) O tributo rendido a escolha individual ndo passa ai de adulacao.
Teoricamente, a liberdade deveria ser empregada exclusivamente para
escolher a falta de liberdade; a voluntariedade, ai, significa utilizar a volicao
individual para se abster de exercer o livre-arbitrio. A verdadeira escolha
foi feita e assinalada antes do nascimento do individuo. A vida que se segue
ao nascimento é (ou deveria ser) dedicada a descobrir qual foi essa escolha
e comportar-se de acordo com isso.

A teoria comunitaria (exatamente como o liberalismo, no que diz
respeito a isso) é um ideologia moderna, elaborada e preconizada segundo
condicbes modernas — ou seja, sob as circunstancias em que a escolha é
ndo s6 uma possibilidade, como uma realidade a que é dificil escapar. Os
individuos modernos estdao “sentenciados” a uma existéncia de escolha. E,
assim, as alusOes comunitarias acerca da natureza irrecuperavelmente
“embaracada” da identidade individual ndao chegam a desenvolver uma
teoria madura do determinismo imputado. O determinismo em estilo
comunitario ndo ¢ automatico. Paradoxalmente, sua acdo ndo pode
completar-se sem o papel ativo desempenhado pela vontade e escolha
humanas. O destino s6 completa a sua trajetoria quando espontaneamente (e
alegremente!) aceito pelo individuo fadado. Mas, ao admitir isso, a filosofia
comunitaria coloca, por bem ou por mal, as comunidades de tradicao e
historia que ela estimula em pé de igualdade com todos os outros “grupos
de membros” (inclusive aqueles em competicao direta ou obliqua com
grupos de referéncia “enraizados”). Todos esses grupos “mantém” o0s
membros somente na medida em que os membros lhes “sdo fiéis”. A



perpetuacao desses grupos depende da intensidade e elasticidade da
lealdade ativa de seus membros. E, por conseguinte, arriscado deixar o
destino dos favorecidos grupos de referéncia “enraizados” (“comunidades
de tradicdo”) sob os caprichos da competicdo aberta. Preferir-se-ia ter o
resultado favoravel da competicdo garantido de antemdo — mas isso
significa privilegiar uma escolha acima de todas as outras, tornar
esmagadora a vantagem sobre as outras escolhas e aumentar as apostas
exigidas para tornar a escolha “correta”. Nesse ponto, porém, o
comunitarismo abandona a discussdao ostensivamente filosofica do transe
existencial humano para entrar no ambito da politica pratica.

O paradoxo ndao € novo, evidentemente, e ndao € criado pelos
comunitarios. Desde o principio, ele tem rondado o nacionalismo moderno,
de que o atual comunitarismo é, por assim dizer, uma continuacdo
descontinua (o racismo era entdo, como é atualmente, um atalho de fuga
constantemente tentador do paradoxo que o nacionalismo e o
comunitarismo partilham). Maurice Barres, um dos mais perspicazes e
influentes fil6sofos do nacionalismo, debateu-se com o mesmo problema:
as opinioes nacionalistas sao despropositadas sem uma pressuposicdo, a de
que existe um ponto “de que todas as coisas podem ser vistas em dimensoes
verdadeiras” — mas também sem a premissa de que esse ponto nao pode
ser planejado, mas somente achado, recuperado ou perdido. Esse deve ser
um ponto fixado de antemdo — mas (e aqui surge a parte crucial) deve ser
ainda descoberto e fortificado por todo individuo, usando suas habilidades,
razao e vontade. Em outras palavras, a sorte humana é inevitdvel, mas essa
inevitabilidade do destino age mediante esforcos voluntdrios...

Eu devo colocar-me no ponto demarcado por meus olhos, tal como eles foram formados no
decorrer de séculos, no ponto em que todas as coisas se fazem segundo o padrao do
francés. A reunido de relagdes justas e verdadeiras entre os objetos e o homem concreto, o
francés, sdo a verdade e a justica francesas; descobrir essas relacdes é a razdo francesa. O
nacionalismo puro nada mais é do que estar ciente da existéncia de tal ponto, procura-lo e
— havendo-o alcangado — apegar-se a ele em nossos atos, nossa politica e todas as nossas
atividades.2

Sabemos para onde esse lirico encomio das raizes apontou, com um
irresistivel impeto proprio: para um engolfante impulso de assegurar que o
“eu devo” signifique o que enuncia, que a “descoberta” seja feita por todos
e que cada um “se apegue” ao que foi descoberto em “todas as atividades”.
E havia somente um modo de assegura-lo: usar a prerrogativa estatal da



coercao legislada para tornar “ndo acertar o ponto” o mais improvavel
possivel e “achar o ponto” praticamente inescapavel. A nacdao sem um
estado seria, afinal, apenas um “grupo de referéncia” dentre muitos —
como eles, eternamente incerta de sua sobrevivéncia, como eles, fustigada
por ondas contrarias de estilos mutaveis, como eles, tendo de recorrer
diariamente a lealdades vacilantes e, como eles, tendo de ir ao extremo para
distribuir provas da vantagem de seus beneficios sobre os oferecimentos
dos competidores. O estado-nacao (a idéia de uma nacao convertida na
matéria do estado) poderia, de outro lado, legislar a favor da lealdade e
determinar antecipadamente os resultados da livre escolha. As raizes
postuladas poderiam ganhar existéncia pela legislacdo e seriam cuidadas
pelos orgdos estatais da lei e ordem, o principio definido pelo estado de
heranca cultural e o curriculo autorizado pelo estado de ensino de historia.

Permitam-nos recordar que a finalidade de tudo isso foi extinguir o
controle que as “comunidades” (tradicoes, costumes, dialetos, fidelidades
locais) mantinham sobre os pretensos patriotas da nacao una e indivisivel.
A idéia que guiava todos esses esforcos do estado-nacdo era sobrepor um
tipo de adesao ao mosaico de “particularismos” comunitarios, em nome do
interesse da nacdo, que atropela e deixa em suspenso todos 0s outros
interesses, inclusive o que este ou aquele individuo possa julgar ser o seu
“proprio” interesse individual. Sob o aspecto da politica pratica, isso
significava o desmantelamento ou desabilitacdo legal de todos os pouvoirs
intermédiaires, da autonomia de qualquer unidade menor que o estado-
nacdo, que reivindicasse ser mais do que a executora da vontade do estado-
nacao e reivindicasse mais do que o poder delegado.

Pela contribuicdo de Charles Taylor a Critical Review, ficamos sabendo
que, apos todos esses esforcos de unificacdo nacional (como transpirou
posteriormente, inconclusivos), as “comunidades minoritarias” estdao
“lutando para manter-se”. Elas lutam para manter-se, isto €, como
comunidades. E isso significa, por sua vez, que “essas pessoas estdo
empenhando-se por obter mais do que os seus direitos como individuos™.
Taylor ndo se intimida com o fato de que é somente gracas ao velho
estratagema de petitio principii que sua afirmacdo tem sentido: o que devia
ser provado foi apresentado como premissa axiomatica. Se existe algo mais
do que os “direitos como individuos” (ou seja, se existe algo tao importante
que justifique a suspensdo dos direitos dos individuos como individuos),



entdo, evidentemente, a luta é inevitavel e toda pessoa benévola deve aos
combatentes solidariedade e assisténcia. Mas o que € esse “algo mais”?

“Algo mais” (permitam-nos repetir: esse “algo” que torna determinadas
restricoes ao direito individual de escolher aceitaveis e até bem-vindas) € o
“objetivo da sobrevivéncia” e isso significa, por sua vez, “a continuacdao da
comunidade por futuras geracoes”. Expressa em termos mais simples e,
acima de tudo, prdticos, a busca do “objetivo da sobrevivéncia” exige o
direito de a comunidade limitar ou apropriar-se antecipadamente das
escolhas das geracOes mais jovens e ainda ndo nascidas, para decidir por
elas quais deveriam ser as suas escolhas. Em outras palavras, o que se
requer al € o poder de imposicdo, o poder de assegurar que as pessoas ajam
de determinada maneira em vez de outras maneiras, estreitar-lhes a
amplitude de op¢Oes, manipular as probabilidades; obriga-las a fazer o que
elas, de outro modo, provavelmente nao fariam (se o fizessem, por que todo
esse estardalhaco?), torna-las menos livres do que de outro modo o seriam.

Por que é importante fazer isso? Taylor salienta que isso deve ser feito
no proprio interesse bem compreendido das pessoas, visto que “os seres
humanos s6 podem fazer escolhas significativas do seu modo de viver em
contraste com um plano de fundo de alternativas que s6 pode chegar até
elas por intermédio da lingua e tradicdo cultural de sua sociedade”. Uma
idéia semelhante foi expressa repetidas vezes pelas geracOes de profetas e
poetas cortesaos dos estados, agindo em nome das nagoes majoritarias, e
ndo é imediatamente 6bvio por que, sob a pena de Taylor, deveria ser um
argumento a favor da causa das “minorias em luta”. Para que se justifique a
mudancga de tom, é necessario primeiramente revelar um corolario oculto: a
saber, a compreensao de que o estado-nacdo ndao cumpriu o prometido; que
por uma ou outra razdo ele esta agora falido como fonte de “escolha
significativa do modo de viver”; que o nacionalismo, privado de seu
alicerce estatal, perdeu a autoridade sem a qual o espezinhamento dos
direitos individuais de escolha nao é exeqiiivel nem considerado aceitavel; e
que, no vacuo resultante, sao as “minorias em luta” que passaram
atualmente a ser consideradas a segunda linha de trincheiras onde a
“escolha significativa” pode ser protegida do massacre. Espera-se, agora,
que elas sejam bem-sucedidas na tarefa que o estado-nacdo
indiscutivelmente nao conseguiu cumprir.

A impressionante semelhanca entre as esperancas e os paradoxos
nacionalistas e os comunitarios ndo é de forma alguma fortuita. Ambas as



visoes de “futuro perfeito” sao, afinal, as reacGes dos fil6sofos a experiéncia
muito difundida de aguda e abrupta “desencaixe”, provocada pelo acelerado
colapso das estruturas em que as identidades eram habitualmente inscritas.
O nacionalismo foi a resposta a destruicao indiscriminada da “manufatura
doméstica de identidades” e a decorrente desvalorizacdo dos padrdes de
vida produzidos e sancionados localmente (e prosaicamente). A visdo
nacionalista originou-se da desesperada esperanca de que a clareza e
seguranca da existéncia possam ser reconstruidas num nivel mais elevado e
supralocal da organizacao social, em torno da associacao nacional e da
cidadania estatal fundidas numa s6. Devido a razdes demasiado amplas e
numerosas para serem aqui relacionadas, essa esperanca ndo conseguiu
realizar-se. O estado-nacdo revelou-se a incubadora de uma sociedade
moderna regida ndo tanto pela unidade de sentimentos como pela
diversidade de frios interesses de mercado. Seu meticuloso trabalho de
desarraigar fidelidades locais parece, em retrospecto, nao tanto uma
producdo de identidades de nivel mais elevado, mas uma operacdo de
limpeza de terreno para a vigarice, conduzida pelo mercado, dos modos de
autodescricdao rapidamente montados e ainda mais depressa desmantelados.

E assim, mais uma vez, é dificil obter identidades “significativas™
(“significativas” no sentido outrora postulado pelos nacionalistas, agora
pelos comunitarios), ao passo que manté-las no lugar e intatas, mesmo que
por um breve momento, sobrecarrega as aprendidas e ensinadas artes de
malabarismo dos individuos muito além da sua capacidade. Visto que a
idéia de que a “sociedade” institucionalizada no estado prestara ajuda ja ndo
é hoje convincente, ndao é de admirar que os olhos se desloquem para uma
direcdo diferente. Por uma ironia da histéria, no entanto, eles deixam-se
levar para entidades cuja destruicdo radical era encarada, desde o inicio da
modernidade, como a condicdo sine qua non da “escolha significativa”. Sao
agora as muito caluniadas “comunidades naturais por sua origem”,
necessariamente menores do que o estado-nacdo, outrora descritas pela
propaganda modernizante (ndo sem razdo) como tacanhas, atrasadas,
dominadas pelo preconceito, opressivas e embrutecedoras, em que se confia
esperancosamente como as fidedignas executoras dessa atualizacao,
desaleatorizacdo, impregnacao de significado das escolhas humanas que o
estado-nacao abominavelmente ndao conseguiu produzir.

Nado ha como negar que a vida de quem age independentemente nao é
cor-de-rosa. Os tormentos, que o0s criticos da vida ndao mais baseada



seguramente na atribuicdo tentam captar na imagem da “identidade
superficial e inexpressiva”, sao genuinos. Os tormentos sao muitos, mas
todos eles se reduzem ao sentimento pernicioso, penoso e nauseante de
perpétua incerteza em tudo o que diz respeito ao futuro. O ritmo da
mudanca rapido, e em continua aceleracdo, torna uma coisa indiscutivel:
que o futuro ndo sera como o presente. Mas a veloz sucessdo de futuros que
se dissolvem numa sucessdao de presentes ensina igualmente — além da
davida razoavel — que o presente de hoje (ou pelo menos sua parte
subjetivamente dominada, “domesticada” e “domada”) nao compromete o
futuro, esse presente do amanhda — e, assim, existe pouca coisa que o
individuo passa fazer hoje para assegurar o atingimento dos resultados que
ele ou ela deseja manter amanha. Viver em um Risikogesellschaft (o termo,
extremamente apropriado, cunhado por Ulrich Beck), podemos dizer,
repercute na experiéncia pessoal como Risikoleben. Como o exprimem
Ulrich Beck e Elisabeth Beck Gernsheim, “as certezas fragmentaram-se em
perguntas que estdao agora rodopiando na cabeca das pessoas. Porém, é mais
do que isso. A acdo social necessita de rotinas em que seja sancionada.”
Mas é

precisamente esse nivel de “habitualizacdes coletivas”, pré-conscientes, de questdes tidas
por certas que esta subdividindo-se num grande ntmero de possibilidades a serem
ponderadas e negociadas. A camada profunda de decisdes excluidas estd sendo forcada
para cima até o nivel de tomada de decisdes. Dai a irritacdo, o incessante atrito da ferida
aberta — e a reacdo defensiva, e agressiva (...) A vida perde o seu carater evidente por si
mesmo. 3

Ao tentar apreender a identidade enfurecidamente evasiva, exigida com
o mesmo poder sobre-humano com que € negada, os individuos travam uma
batalha perdida. Dai a irritacdo que interrompe e envenena as alegrias de
seus sucessivos avatares. O que torna ainda mais vaga a perspectiva de uma
cura completa é o fato de que os individuos, dilacerados entre a liberdade
inebriante e a incerteza aterrorizadora, almejam o impossivel. Eles querem
nada menos do que desfrutar de duas vantagens — saborear e exercer sua
liberdade de escolha ao mesmo tempo que tém o “final feliz” garantido e os
resultados assegurados. Seja qual for o nome que selecionem para dar a sua
preocupacao, o que os individuos verdadeiramente ressentem € o risco inato
a liberdade. Seja como for que descrevam seus sonhos, o que eles almejam
é uma liberdade livre de riscos. A dificuldade, porém, é que a liberdade e o



risco aumentam e diminuem somente em conjunto. Assim, a solucdo
definitiva para o transe do individuo moderno ndo tem probabilidades de
OCOITeT.

De outro lado, sobejam pseudo-solucdes, gracas a uma inesgotavel
necessidade de endireitar o laco retorcido de dores e desejos contraditorios.
As vezes, quando a continua incerteza é, dramaticamente, empurrada um ou
dois furos adiante, o sonho da seguranca caseira predomina sobre o fascinio
da aventura. Isso aconteceu no comeco da moderna reestruturacdo de
estruturas e da reavaliacdo de valores, preparando o caminho para o éxito
inicial da promessa nacionalista de tranqiiilidade caseira. Isso esta
acontecendo novamente hoje, com o comeco da etapa pds-moderna da
revolucao moderna — com a mudanca radical nas regras segundo as quais o
jogo da sobrevivéncia é disputado, com a completa redefinicao de todas as
habilidades especiais adquiridas e do significado da habilidade como tal,
com o repudio dos padroes habituais de parceria e a desvalorizacdao do
conhecimento social que esse padrao requeria — e esta preparando o
caminho para a subita popularidade do comunitarismo, esse “nacionalismo
de segunda”.

Reconhecidamente, o nacionalismo a moda antiga esta longe de haver
completado a sua trajetoria, particularmente no mundo poés-colonial, na
Africa ou na Europa oriental, entre os escombros deixados pelos
desmoronantes impérios capitalista ou comunista de igual modo. Ali, a
nocao de uma nacao que fornece um lar para os perdidos e confusos ainda é
recente e, acima de tudo, ndo experimentada. Tudo esta no futuro (ainda que
0 nacionalismo, exatamente como 0 comunitarismo, empregue com gosto a
linguagem da heranca, raizes e passado compartilhado) e o futuro é o lugar
natural para se investirem as esperancas e anseios. Para a Europa (com
excecdo de sua parte atualmente pods-colonial), de outro lado, o
nacionalismo, juntamente com sua realizacdo maxima, o estado-nacao,
situa-se positivamente no passado. Ele nao conseguiu resolver no passado o
que mais uma vez deve ser resolvido agora, e seria tolice esperar que, na
segunda vez, atue melhor. A Europa sabe também o que o mundo pos-
colonial ndo sabe ou com que ndo se importa muito: que, quanto mais as
obras do estado-nacao se aproximam do ideal de alicerces solidos e um lar
seguro, menos liberdade existe para se mover em torno ou para fora da casa,
e o ar no interior da casa fica espesso e viciado. Por essas e outras razoes,
que tenho tentado explicar alhures, nada que os estados-nacdao da



atualidade estdo acostumados, capacitados ou dispostos a fazer parece
adequado a angustia da incerteza que devora as reservas psiquicas do
individuo p6s-moderno.

Em tais circunstancias, o que torna tdo atraentes as visOes de
“comunidade natural” evocadas em obras comunitarias é, acima de tudo, o
fato de que ela foi imaginada independentemente do estado e mesmo em
oposicdo a ele. Da a impressao de que o estado, refletindo os sentimentos
populares, foi abandonado pelos fil6sofos comunitarios ao lado “gerador de
riscos” da existéncia humana: ele cuida da liberdade mas, ao fazé-lo, deixa
os individuos entregues a seus recursos manifestamente inadequados, na
luta para navegar entre os riscos da liberdade, a fim de chegar ao porto da
“escolha significativa”. Como outrora a nagao, do mesmo modo agora a
“comunidade natural” simboliza esse sonho de um porto seguro. Esse porto
esta situado longe dos itinerarios explorados, havendo sido removido para
locais que os marinheiros solitarios foram dissuadidos de visitar. Por mais
sofregos que estejam os comunitarios de “enraizar” tais locais num genuino
ou inventado passado pré-moderno, € o moderno espirito de aventura, de
explorar o inexplorado, de experimentar o ndao experimentado, que 0s torna
atraentes tanto para os filosofos como para seus leitores. Talvez desta vez...

Espera-se que a “comunidade” dos filésofos comunitarios encante e
atraia pela mesma razao que as nagoes dos fil6sofos nacionalistas outrora o
fizeram: por seu aconchego caseiro, pela promessa de apoio e compreensao
mutuos, harmonia de interesses, unidade de aspiracoes. Mais uma vez, o
dilema tdo antigo quanto a propria modernidade é negligenciado ou
atenuado:

* ou a “comunidade” é um resultado de escolhas individuais,
uma entidade constituida e livremente escolhida (nas palavras
de Roberto Unger — “fortuita, forjada, colada” como o
resultado de coalizbes imprevisiveis, conseqiiéncias
imprevistas e oportunidades perdidas)s e, portanto, a sua
propria existéncia e as escolhas que sustentam essa existéncia
sao irremediavelmente sobrecarregadas com as mesmas
ansiedades de correr riscos que todos os outros aspectos da
vida das pessoas completamente individualizadas, que agem
sob a condicdo de incerteza permanente;



* ou essa “comunidade” precede toda escolha, no sentido de
predispor a priori os individuos a permanecerem fiéis a seus
valores e preceitos comportamentais (mediante doutrinacao,
treinamento, controle) — e, assim, a associacdo a comunidade
entra em conflito direto com a liberdade individual de
autoconstitui¢do, auto-afirmacao e autodefinicao.

Esse dilema assinala uma situacao. O valor adquirido e acalentado
necessita ser sacrificado, a fim de obter o valor perdido. Mas o aconchego
caseiro da ndo-escolha deve seu fascinio exclusivamente aos contratempos
da liberdade cotidiana. Sem essa liberdade, a dificil situacao da nao-escolha
tem toda a atracdo da vida na prisao.

Esse dilema permanece hoje tdao genuino e ndo resolvido quanto sempre
o foi e nenhuma argumentacdo, seja em que quantidade for, tem
probabilidades de fazer a quadratura desse especifico circulo. Ele preocupa
os filésofos, mas também satura a experiéncia do individuo p6s-moderno
reiterada, cotidianamente, num mundo que é fragmentado, episédico e
hostil a acdo constante e conseqiiente; o individuo sobrecarregado com a
tarefa de escolhas cotidianas e a tarefa cotidiana de “confirmar” e validar as
escolhas entre a cacofonia de ideais e preceitos contraditorios e efémeros.
Tal experiéncia gera uma necessidade aguda de restabelecer a confianga, o
que na sociedade contemporanea é procurado em dois tipos de autoridade
— a autoridade dos especialistas, ou a autoridade dos nimeros.

Existe hoje uma proliferacdao de analistas, conselheiros e consultores que
se refestelam na gloria da “dltima palavra” da ciéncia, assim como dos
manuais de autodidatismo que escrevem. Sua mensagem global é: “Escolha,
mas escolha inteligentemente.” E ha o restabelecimento da confianca
extraido do conhecimento de que muitos “outros como eu” compartilham a
minha dificil situacdo e escolhem “solucdes” semelhantes para “problemas”
semelhantes. Ai, a mensagem é: “Escolha o que outros escolheram e vocé
ndo pode errar.” Entre si, as duas autoridades tracam uma linha que separa
os tormentos da individualidade da agonia da loucura.

E a procura do segundo tipo de autoridade, a dos ndmeros, que
sedimenta as “neotribos” (ou, mais precisamente, tribos postuladas) —
conjuntos que, no computo final (e ao contrario de sua promessa),
raramente revelam ser mais do que a soma de suas partes, e cuja imputada
autoridade é medida pela determinacao de cada parte para compor 0s totais.



Tais “neotribos” sdo resultados de escolhas multiplas e nao sao mais
duradouras do que as escolhas que as compuseram — isto €, contanto que
0os que escolhem conservem a sua liberdade de escolher, de modo que
estejam livres para anular sua decisdo, quando surgir essa necessidade. As
neotribos, evocadas com a intencdo de conferir aquelas escolhas essa
firmeza de que os que escolhem sentem intensa falta, participam da
inconseqiiéncia das escolhas e mudam pouco no espisodismo da vida de
quem escolhe.

Esses sdao os problemas que assediam aqueles que estdao em condicao de
escolher. A liberdade de escolha é, no entanto, um atributo graduado.
Realmente, ela tornou-se uma variavel estratificadora importante
(controvertivelmente, a principal) em nossa sociedade
multidimensionalmente estratificada. Na sociedade po6s-moderna e de
consumo, escolher é o destino de todos, mas os limites de escolhas realistas
diferem e também diferem os estoques de recursos necessarios para faze-
las. E a responsabilidade individual pela escolha que é igualmente
distribuida, ndo os meios individualmente possuidos para agir de acordo
com essa responsabilidade. Sabidamente, lancar a todos igualmente na
situacao de “quem escolhe por necessidade” nao estimula a igualdade da
capacidade pratica de escolher. Ao que nos é dado supor, o efeito é
exatamente o oposto. Como salientou Jerzy Jedlicki, o que a visao liberal
do universal e igualmente concedido direito de escolha nao conseguiu levar
em conta é que “acrescentar liberdade de acdo a desigualdade fundamental
da condicdo social resultara em desigualdade ainda mais profunda do que
antes”.6 O que a sociedade liberal oferece com uma das maos ela tende a
retirar com a outra. O dever da liberdade sem os recursos que permitem
uma escolha verdadeiramente livre €, para muitos, uma receita para a vida
sem dignidade, preenchida, em vez disso, com humilhacdo e
autodepreciacao.

Esse ¢ um problema demasiado real numa sociedade organizada em
torno de principios liberais, e um problema que os comunitarios pretendem
atacar e resolver. No entanto, o problema consiste em contrapor a
capacidade pratica de escolher aos requisitos impostos aos individuos pela
necessidade de escolher, ao passo que os comunitarios propoem, em vez
disso, sanar as penosas conseqiiéncias da desproporcao, nao elevando os
direitos ao nivel das possibilidades que a condicdo de liberdade acarreta in
potentia, mas convertendo em virtude as restricoes impostas ao exercicio do



direito de escolher e, assim, dificultar ainda mais a efetivacao desse
potencial de liberdade. Como tantas vezes na pratica da engenharia social, o
remédio proposto tem toda possibilidade de tornar a enfermidade mais
grave.

“Os valores sdao mais importantes do que os direitos dos individuos”, ou
a tarefa da “sobrevivéncia” que deve ter primazia sobre habilitacoes
individuais, sao lemas que agradam a consciéncia humanitaria e tém todo
direito a importunar a complacéncia liberal, uma vez que procedem das
camadas excluidas, que se afligem com a falta da possibilidade de escolher
numa sociedade em que ser um individuo € equivalente a ser um livre
selecionador, mas em que a liberdade de escolha pratica é um privilégio, e
uma vez que esses lemas sao empregados como adverténcias de que a obra
de promocdo da liberdade esta longe de completa, e que a sua conclusao
exigira fazer algo para retificar a atual distribuicdao de recursos, que priva
grandes setores de pretensos individuos do exercicio da sua individualidade.
E, porém, demasiado facil o fato de que, além de serem eficazes “pontos de
negociacao” na luta legitima pela redistribuicao de recursos a servico da
liberdade individual, esses lemas trazem consigo uma proposta que, se
aceita acriticamente, tera exatamente o efeito oposto: a saber, a reducao
dessa liberdade. Ronald Beiner chama corretamente a atencao para que, em
seu empenho para acomodar os postulados comunitarios na promocao
liberal da liberdade, Kymlicka “ndo enfrenta plenamente e com decisao o
fato de que aquilo que esta defendendo como uma heranca inalienavel do
liberalismo € a assisténcia a uma comunidade para rechacar a liberalizacao
do seu modo de vida”. Recordamo-nos, de bom ou mau grado, da proposta
dos governantes soviéticos de que o objetivo comunista maximo da
abolicdo do estado devia ser atingido mediante o aumento radical do poder
coercitivo do estado. E recordamo-nos também das conseqiiéncias desse
caso particular de acreditar simultaneamente em duas idéias contraditorias.

Com excessiva freqiiéncia, os simpatizantes filoséficos em ambos os
lados da linha divisoria liberal e comunitaria sdao chantageados ou
intimidados a cortesmente fechar os olhos as realidades dessas “minorias”,
cuja causa sao impelidos a defender por sua louvavel solidariedade aos
abandonados e excluidos. Mas, com excessiva freqiiéncia, a realidade,
quando contemplada de muito perto e sobretudo de dentro, parece muito
pouco sedutora. Na maioria das vezes, o postulado da “sobrevivéncia”
converte-se em uma aterradora arma de sujeicdo e tirania, empregada pelos



guardides as vezes aclamados, e mais freqlientemente autoproclamados, dos
valores tradicionais (étnicos, raciais, religiosos) da “comunidade”, a fim de
exigir reveréncia de seus infelizes tutelados e reprimir toda insinuacao de
uma escolha autonoma. Os valores dos direitos e da liberdade, caros ao
coracao liberal, sdao invocados para promover o rebaixamento dos direitos
individuais e a negacdo da liberdade. As “minorias” sdao produtos das
praticas iliberais do estado, mas estas sao demasiado convenientes para
serem utilizadas a servico das praticas iliberais dos “lideres da
comunidade”.

O comunitarismo ndo é um remédio para as falhas inerentes do
liberalismo. A contradicdo entre eles é genuina e ndo ha ginastica filosofica
que possa sana-la. Tanto o comunitarismo quanto o liberalismo sdo
projecOes de sonhos nascidos da contradicdo real inerente a dificil situagdo
dos individuos autonomos. Cada um é apenas uma projecao unilateral que,
a bem da propria coeréncia, tende a atenuar o fato de que nenhuma das
virtudes da dificil situacdo do individuo pode sobreviver a eliminacao de
seus infortunios. Em todas as circunstancias, a vida do individuo auténomo
ndo pode deixar de ser atravessada entre os dois extremos igualmente sem
atrativos, e essa travessia requer que a liberdade seja aceita juntamente com
0s riscos que acarreta. Passar ao largo da tentacdo de sacrificar a liberdade
em nome da condicdo livre de riscos é toda a possibilidade de vida
significativa e dignificada que os individuos humanos podem sensatamente
esperar, por mais que os filésofos facam para impedi-los de encarar essa
verdade.
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Posfacio: a ultima palavra —
e ela pertence a liberdade

Em todo jogo ha vencedores e perdedores. No jogo chamado liberdade,
todavia, a diferenca tende a ser toldada ou completamente obliterada. Os
perdedores sao consolados pela esperanca de uma proxima etapa vitoriosa,
enquanto a alegria dos vencedores é nublada pela premonicdao da perda. A
ambos, a liberdade indica que nada foi estabelecido para sempre e que a
roda da fortuna ainda pode virar ao contrario. As excentricidades do destino
fazem tanto os vencedores como os perdedores se sentirem incertos; mas a
incerteza transmite diferentes mensagens as diferentes pessoas: ela diz aos
perdedores que nem tudo ainda foi perdido, enquanto murmura aos
vencedores que todos os triunfos tendem a ser precarios. No jogo chamado
liberdade, os perdedores param logo de se desesperar e os vencedores
param logo com a autoconfianca. Ambos os lados tém uma baliza na
liberdade — e ambos tém motivos de queixa. Nenhum dos dois aceitaria
levianamente o cerceamento da liberdade — mas nenhum dos dois é
totalmente surdo aos atrativos da certeza, que promete curar as dores da
liberdade matando o paciente.

A experiéncia dos que se empenham no jogo chamado liberdade é tao
incerta, contingente e inconclusiva como seu destino. Traz alegria e tristeza,
alimenta a solidariedade e o egoismo, promove 0 amor a mudanca e seu
6dio. E essa ambivaléncia do destino, e as atitudes contraditérias que ela
nutre, que leva muitos observadores (ver, por exemplo, “Un monde sans
cap”, de Ignacio Ramone, em Le Monde Diplomatique, de outubro de 1995)
a falarem da “crise de inteligibilidade”. As raizes da ambigiiidade de
experiéncia sdo seguidas até o colapso da ordem em todos 0s seus niveis
teéricos — global, nacional, institucional, ambiental — e até a auséncia da
visdo de uma boa sociedade capaz de dispor de um consenso. Faltam-nos os
meios conceituais — é o que se esta dizendo — para endireitar o quadro
disperso e retorcido, para invocar um modelo coeso da experiéncia confusa
e incoerente, para enfiar consecutivamente as espalhadas contas dos
acontecimentos. Na verdade, se o que estamos procurando € a logica das



coisas (leia-se: a determinacao das coisas, sua destinacao a priori, certeza
do fim obtida antes do comeco), entdo “as leis do mercado” sdao um pobre
sucedaneo para “as leis da natureza” ou “as leis da histéria”, sem se falar na
“lei do progresso”. Ndo admira que a ambigiiidade da experiéncia e a
resultante incoeréncia dos desejos e atitudes sejam projetadas como a
derrocada da ordem mundial, a faléncia da energia e compreensao
intelectual.

Admiramo-nos, porém. Admiramo-nos de que sejam necessarios meios
conceituais (e o que os meios conceituais satisfariam) para voltarem os
exilados e saudosos pensadores ao Paraiso Perdido da certeza. Nao eram
“as leis da histéria” tao intimamente 6bvias, tao faceis de assinalar e
compreender, gracas a presenca de poderes decididos a fazer respeitar a lei
da histéria e determinados a formular as leis pelas quais ela teria de se
respeitar? Ndo estava “a lei do progresso” em tanta evidéncia gracas a
poderes suficientemente habeis, engenhosos e inescrupulosos, ou
insensiveis, para fazer o “progressista” viver e expandir-se, e o “retrogrado”
encolher-se e morrer”? Nao era verdade que as leis da historia e do
progresso chegaram a governar o pensamento quando tais poderes
chegaram a governar o mundo? E ndo é verdade que, necessitada do retorno
de tais poderes, a certeza moderna do progresso e, mais generalizadamente,
da direcao histérica, é de improvavel ressurreicdo a partir das cinzas pos-
modernas?

Por numerosos motivos, a restauracao da certeza moderna ndao aparece
nas cartas. E melhor, ou pior? E possivel que a discussdo seja interminavel
e, com toda a probabilidade, inconclusiva, ndao obstante todos os
indubitaveis atrativos da certeza; e ndao porque ndo esteja claro se as
vantagens do ato de desaparecimento da certeza contrabalancam ou ndo as
perdas, mas porque gente demais aprendeu os custos da guerra contra a
ambivaléncia e o preco a ser pago pelos confortos da certeza, e porque
gente demais saiu chamuscada (pelo menos!) do processo e toma cuidado
para ndo assumir de novo esses custos. Se a histéria prova alguma coisa,
provou — e abundantemente — uma coisa que qualquer futuro balanco de
contas deve ter em mente: como Odo Marquard, autor de Apologie des
Zufdlligen (1987) e de Abschied vom Prinzipiellen (1991), o exprimiu na
sua propria maneira inimitavel, “Se — relativamente a um texto sagrado —
dois intérpretes, contradizendo-se um ao outro, afirmam: eu estou certo,
minha compreensao do texto é a verdade, e a verdade imperativa para a



salvacado, isso pode custar um pugilato.” Mas, se eles concordam, em vez
disso, que “o texto pode ser compreendido de um modo diferente e, se isso
ndo é bastante, de outro modo, e ainda outro”, pode-se dizer que eles podem
principiar a negociar, “e quem negocia ndao mata”. A “hermenéutica
pluralizadora”, ao contrario da “hermenéutica singularizadora”, prenuncia
um “ser voltado para o texto”, no lugar do “ser voltado para o assassinio”.

A historia esta cheia de assassinios de massa cometidos em nome de
uma e unica verdade. (A ultima expressao ¢ um pleonasmo, sem duvida: a
verdade s6 pode ser “uma e tnica” ou inveridica; a idéia da verdade precisa
ser empregada quando a falsidade de todas as outras crengas esta implicita;
“verdade” no plural é uma contradicdo em termos.) E dificil ressaltar,
porém, um unico caso de um ato cruel em nome da pluralidade e da
tolerancia. Os intrépidos conquistadores dos infiéis, os cardeais da Santa
Inquisicdo, os comandantes de guerras religiosas ndo foram mais notérios
por seu relativismo e amor a pluralidade do que Hitler ou Stalin. E no
entanto se ouve repetidamente que “Se ndo ha nenhum Deus, tudo é
permitido”, embora se aprenda com a historia que acontece o oposto: se ha
Deus, entdo nao ha nenhuma crueldade, ainda que atroz, que nao se permita
ser cometida em Seu nome. E, mais decisivamente, ndo sao entao o0s
humanos perpetradores de crueldade que assumem a responsabilidade,
temendo assim serem censurados por sua consciéncia pela crueldade
cometida.

Ndo estamos empenhados, aqui, numa disputa teologica sobre a
existéncia ou ndo-existéencia de Deus. No que foi dito acima (e, mais
significativamente, no uso e abuso tanto politico quanto filoso6fico de seu
nome), “Deus” representa a idéia do “um e unico”, a idéia do “ndo teras
outros deuses diante de mim” em todas as suas inumeraveis versoes e
indumentarias: do Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer, do partido tnico, de um
veredicto da histéria, uma linha de progresso, um modo de ser humano,
uma ideologia (cientifica), um significado verdadeiro, uma filosofia prépria.
Em todos esses casos, o “um e Gnico” transmite a una e Unica mensagem: o
direito ao monopolio do poder para alguns, o dever da total obediéncia para
0S outros.

E apenas na luta contra tal uno-unicidade que o individuo humano, e o
individuo humano como sujeito moral, um sujeito responsavel e um sujeito
que assume a responsabilidade por sua responsabilidade, pode nascer. A
“variedade”, diz Marquard, “exatamente a variedade é a possibilidade da



liberdade humana”. Marquard usa a semelhanca do alemao Zweifel (duvida)
com zwei (dois): a presenca de duas (ou mais) crencas — que através de sua
controvérsia perdem muito de sua forca — permite ao ser humano, “como
um Terceiro que ri ou chora, se emancipar do poder de cada um”. E
benéfico para o individuo como individuo “ter muitas convicgoes”, “ter
muitas tradi¢oes e historias, e muitas almas — oh! — num peito”, “ter
muitos deuses e muitos pontos de orientacao”.

Se o monoteismo significa falta de liberdade, a liberdade nascida da
realidade politeista ndo implica, em oposicdo a seus detratores, niilismo. Ser
livre ndo significa ndo acreditar em nada: significa é acreditar em muitas
coisas — demasiadas para a comodidade espiritual de obediéncia cega;
significa estar consciente de que ha demasiadas crencas igualmente
importantes e convincentes para a adocao de uma atitude descuidada ou
niilista ante a tarefa da escolha responsavel entre elas; e saber que nenhuma
escolha deixaria o escolhedor livre da responsabilidade pelas suas
conseqiiéncias — e que, assim, ter escolhido ndo significa ter determinado a
matéria de escolha de uma vez por todas, nem o direito de botar sua
consciéncia para descansar.

A voz da consciéncia — a voz da responsabilidade — é audivel, por
assim dizer, s6 no tumulto de melodias ndao-coordenadas. O consenso e a
unanimidade prenunciam a tranqiiilidade do cemitério (a “perfeita
comunicacdo”, de Habermas, que mede a sua prépria perfeicdo pelo
consenso e exclusdo do desacordo, é outro sonho de morte que cura
radicalmente os males da vida de liberdade); é no cemitério do consenso
universal que a responsabilidade, a liberdade e o individuo exalam seu
ultimo suspiro.

A voz da responsabilidade é o grito de recém-nascido do individuo
humano. Ndo necessariamente, porém, € sinal de uma vida feliz — se a
felicidade significa auséncia de inquietacOes (por certo, uma definicao
altamente discutivel, embora largamente difundida, de felicidade). A
aceitacao da responsabilidade ndao aparece facilmente — ndo exatamente
porque ela leva aos suplicios da escolha (que sempre imp0e a privacao de
alguma coisa, assim como o ganho de outra), mas também porque ela
anuncia a permanente ansiedade de estar — quem sabe? — errando.

E, desse modo, a liberdade do livre, a individualidade do individuo sao
ameacadas ndo apenas pelos detentores do poder. Estes ultimos sustentam a
liberdade individual como o laco sustenta 0 homem enforcado — o homem



ou mulher que assume a responsabilidade com suas proprias maos vive o
pesadelo de todo poder. Os detentores do poder, contemporaneos e em
perspectiva, ndao reconhecem senao uma forma da responsabilidade dos seus
suditos: ser responsavel, na linguagem do poder, é seguir o comando,
enquanto “ter poder” significa, essencialmente, tirar o direito de alguém
mais a qualquer outra responsabilidade, que é a sua liberdade. A
dificuldade, contudo, ndo acaba aqui. As forcas avidas de tirar liberdade
nem sempre precisam da coercdo para alcancar seu fim. Como demonstrou
a experiéncia do nosso tempo de totalitarismo para além da duvida
razoavel, com uma demasiada freqiiéncia o desejo de tirar a liberdade se
encontra com o desejo de concedé-la. Com uma demasiada freqiiéncia, a
liberdade é usada para fugir da liberdade: para fugir de ter consciéncia na
consciéncia do ser, e da necessidade de defender a posicao de alguém, na
crenca de que todas as posicOoes dignas de consideracdo ja foram
consideradas.

Mas a tarefa supliciante de resistir aos atrativos da fuga também ndo € o
fim da histéria. Ha ainda outra armadilha, outra tentacdo, e uma tentacao a
que é mais dificil resistir, a que todos nos rendemos repetidamente: uma
tentacdo de ter e devorar ao mesmo tempo, provar em cheio a alegria de
escolher sem medo de pagar a multa por escolha errada, procurar e obter
uma receita infalivel, patenteada e garantida de escolha certa — para a
liberdade sem ansiedade... Deve haver alguém, em algum lugar, que saiba
como separar a decisdo certa da errada — um grande mestre da arte de ser
livre, um/a praticante supremo/a, ou um/a supremo/a teérico/a da escolha
certa... O segredo é encontrar a ele ou ela, arranjar ou comprar a férmula
magica, aprendeé-la e segui-la em cada detalhe...

O problema, porém, é que as receitas infaliveis sdo, para a liberdade,
para a responsabilidade e a liberdade responsavel, o que a agua é para o
fogo. Ndo ha coisa alguma como uma prescricdao para a liberdade, ainda que
sua constante procura dé origem a uma oferta cada vez maior de pessoas
que querem fornecé-la. E ndo ha coisa alguma como uma liberdade sem
ansiedade, embora, sendo este o sonho perene de tantos entre nos,
surpreenda pouco que tantos entre nos desejem que se realize, enquanto
tantos outros achem proveitoso conservar o desejo vivo.

No todo, ndo é certo de modo algum o que a maior parte de noés teria
preferido (se lhe fosse a escolha concedida): a ansiedade da liberdade ou o
conforto da tal certeza que s6 a falta de liberdade pode oferecer? A questao,



porém, é que a escolha ndo nos foi concedida, e é improvavel que no-lo
seja. A liberdade é o nosso destino: uma sorte de que nao se pode desejar o
afastamento e que ndo se vai embora por mais intensamente que possamos
desviar dela os nossos olhos. Vivemos num mundo diversificado e
polifonico, onde toda tentativa de inserir o consenso se mostra somente uma
continuacao do desacordo por outros meios. Este mundo foi submetido, por
muito tempo (e com toda probabilidade continuara a ser submetido por
longo tempo adiante) a um processo de completa e inexoravel
“incertizacao” (o amplamente descrito “desaparecimento do emprego” €
apenas uma dimensdo, altamente sintomatica, do processo — e que exerce
um enorme impacto psicolégico, enquanto tende a ser projetada sobre a
percepcao de todos os outros aspectos da existéncia. Na Franca, por
exemplo, 70% de todos os novos empregos em 1994 eram temporarios ou
de prazo fixado; nesse ano, a proporcao de empregos com algum grau de
estabilidade implicita caiu de 76% da populacdo ativa em 1970 para 58%.2
Nos Estados Unidos, 90% das vagas oferecidas em 1993 eram de tempo
parcial, sem direitos de seguro e de pensdo incorporados.):. E com um
mundo tdo crescentemente incerto que seus habitantes se debatem para lutar
COrpo a corpo, e € para viver em tal mundo que eles concentram as energias
e desejam preparar-se, quando procuram febrilmente as habilidades com
que “tirem o melhor partido” de sua liberdade talvez nao escolhida, mas
real demais.

Alguns autores retratam o mundo de individuos livres, “desatados” e
cada vez mais confiantes como uma utopia que se realiza; alguns outros
preferem falar sobre a queda de uma distopia. Nenhuma das duas milicias
padece de uma escassez de argumentos convincentes para apoiar seu
veredicto. A disputa entre os elogiadores e os detratores nao pode deixar de
permanecer inconclusiva, mais ou menos como 0 processo de
“incertizacdo” ndao pode deixar de continuar. Mais do que tentar inutilmente
resolver as diferencas da avaliacdo, é mais razoavel fazer um balanco dos
ganhos e perdas trazidos pela nova situacdo — e aceitar que fosse o que
fosse o que se pudesse pensar da cura ou da melhora parcial, ter-se-ia de
partir do mundo ja totalmente “individualizado”; ter-se-a de confiar, em
outras palavras, nas estratégias que os individuos inseridos na condicdo da
liberdade e autoconfianca tém probabilidade de escolher e meios de
perseguir. Aonde quer que desejemos ir, todas as estradas partem desse
ponto.



Um efeito colateral universalmente admitido do progressivo
desligamento da liberdade individual da escolha4 é a divisao cada vez mais
profunda entre os que tém e os que ndo tém. Tanto na escala intercomo na
intra-societaria, ela alcanca agora proporcoes inauditas durante quase um
século e até pouco tempo atras “culturalmente esquecidas” (ver capitulos III
e IV). A pobreza relativa dos excluidos da festa do consumidor esta
crescendo, como a esperanca de seu alivio na préoxima volta de uma
“seqiiéncia” de prosperidade; dai o desespero dos excluidos, que se
aprofunda, e os veementes esforcos de todos os outros, preservados até
agora de sua sorte, para “anular culturalmente” o significado moral do
retorno dos pobres e desamparados — por meio da sub-repticiamente
induzida brutalizacdo do pobre e da subseqiiente “criminalizacao” e
“medicalizacao” da pobreza de acordo com o modelo amplamente praticado
no século XIX, porém mais tarde, durante o episédio do estado de bem-
estar, condenado e abandonado. O desmantelamento pds-moderno das
instituicoes modernas remove as ultimas barreiras a iniciativa daqueles que
podem causar isso. Mas também revela uma vez mais a face inaceitavel da
desumanidade e falta de compaixao do inicio da modernidade.

Como sao cortadas as despesas com o bem-estar coletivo e individual, e
com as remuneracoes sociais, 0s custos da policia, da prisdao, dos servicos
de seguranca, dos guardas armados e de protecdo da casa, do escritério, do
carro crescem ininterruptamente. Os cortes do bem-estar, uma vez
iniciados, logo se tornam autopropulsores, enquanto a pobreza redefinida
como problema médico ou da lei e da ordem desenvolve um inesgotavel
apetite de recursos. Os ja excluidos ou a beira da exclusdao sao como uma
conseqiiéncia arremessada dentro das invisiveis, mas excessivamente
tangiveis, paredes dos seus campos de exclusdo, e firmemente trancados la.
Mas a liberdade individual dos ja livres também ndao ganha nada mais do
desvio dos recursos. A sensacao de inseguranca, universalmente partilhada
e esmagadora, parece ser a Unica vencedora.

A reducdo nas liberdades dos excluidos nada acrescenta a liberdade dos
livres; ela diminui uma boa parte da sua sensacdo de estar livre e da sua
capacidade de se deleitar com as suas liberdades. A estrada dos cortes do
bem-estar pode levar a toda parte, menos a uma sociedade de individuos
livres. No que se refere as necessidades dos livres, esta é, em geral, um
beco sem saida. Ela distorce o equilibrio entre os dois lados da liberdade:
em algum lugar ao longo dessa estrada, a alegria da escolha livre se estiola,



enquanto o medo e a ansiedade ganham forca. A liberdade do livre requer,
por assim dizer, a liberdade de todos.

Na classica formulacdao de Guido de Ruggiero,s “a liberdade é a aptidao
de fazer aquilo de que se gosta, uma liberdade de escolha que implica o
direito do individuo de nao ser tolhido pelos outros no desenvolvimento da
sua propria atividade”; a liberdade se expressa, pois, na resisténcia a
opressao — na “energia critica”. Permitam-me observar que, aqui, o papel
decisivo vem sendo concedido a aptiddo de fazer e a aptiddo de resistir,
mas que a aptidao requer mais do que a outorga de direitos — a aptidao é
uma qualidade prdtica, que nao se apresenta em idénticas proporcoes em
todos os individuos que participam dos direitos iguais do cidadao.
Sustentei, em outro lugar,6 que a liberdade ¢ uma relacao social; sustentei
também, neste livro, (ver capitulo 2) que a opressiva, paralisante,
incapacitante forca dos “outros” ndo é tanto o aspecto das condicoes
externas, da caracteristica abominavel dos “outros” quanto o resultado ou
uma projecdo da falta de recursos dos submissos a incapacitacdo. E no
reconhecimento desse elo da liberdade com a engenhosidade que Sir
William Beveridge? proclamou seus grandes projetos de bem-estar
garantido pelo estado como sendo “coisas essencialmente liberais — um
transporte para o novo mundo das grandes tradi¢Oes vivas do liberalismo”.
Ele acrescentou que é em nome da liberdade de cada um, e ndo exatamente
dos incapazes, por uma razdo ou outra, de exercer sua liberdade, que se
precisa garantir que todo cidaddo “tenha uma renda suficiente para a
subsisténcia honrada de si proprio e de todos os que dependam dele, uma
renda suficiente embora ele ndo tenha nada mais de si préprio, e nao
reduzida por qualquer investigacdo financeira se ele tiver algo de seu”. Tal
garantia — estendida a cada um, inclusive aqueles que em tal momento
estejam andando firmemente com suas proprias pernas e aos quais a
necessidade de seguranca coletiva pareca irrelevante ou mesmo remota —
era, na opinido de Beveridge, o tinico remédio preventivo contra o medo da
privacao e da falta de emprego, o medo que comeca a consumir as almas
muito antes de a prépria privacdo e a falta de emprego principiarem a
morder, e que devora antes e acima de tudo aquela confianca, ousadia e
determinacdao que fornecem a “energia critica” de Ruggiero e sdo
necessarias para manter a privacdo e a falta de emprego a uma distancia
segura.



Era obvio para Beveridge, o “liberal radical”, que a liberdade individual
precisa de protecao coletiva. Os atuais e autoproclamados porta-vozes do
liberalismo tentam fazer igualmente Obvio o oposto: que a liberdade
individual precisa do despedacamento de todas as redes protetoras
coletivamente tecidas — parcialmente, porque as redes dificultam os atos
autoprotetores, mas, principalmente, porque elas sao dispendiosas (isto &,
seus custos de manutencdo reduzem o montante de dinheiro a mao
disponivel para os individuos voltados para a autoprotecdao). Como se para
provar o assunto, os autoproclamados politicos liberais tornam as redes
cada vez mais rotas, reles e sordidas, de sorte que cada vez mais as pessoas
se admiram com a espécie de alegria ou beneficio que se podia conseguir ao
cair dentro delas. Se “o dinheiro no seu bolso” cresce enquanto as redes
protetoras se desintegram, ¢ uma questdao discutivel; o que é indubitavel é
que a privacao e falta de emprego voltam em grandes proporc¢oes, deixando
os desafortunados sem teto e assombrando as casas dos afortunados.

Estou tdo longe quanto se pode estar de sugerir que os defeitos de uma
estratégia sao provas suficientes das limpidas virtudes da outra. Acredito
que a arduamente adquirida, triste, mas libertadora sabedoria p6s-moderna
nos diz que nenhuma estratégia é infalivel — e muito menos tais estratégias
enquanto pretendem ser tais e sdo em conseqiiéncia desatentas para com 0S
perigos que acarretam e 0s danos em que podem incorrer. Nosso zelo no
legislar foi atenuado ao aprender, de maneira ardua, a verdade contida na
adverténcia de Thomas Mann, em 1939, de que a conciliacdo da liberdade
com a igualdade “jamais se completa e se consuma definitivamente.
Continua uma tarefa humanitaria a ser solucionada repetidas vezes”, ou na
conclusao de Michael Walzer de que a moralidade é e continuara sempre
“algo a respeito do qual temos de argumentar”, e isso podemos — e
devemos — fazer, encarregando-nos de que haja uma continua
possibilidade de argumentar.s

O ponto que precisa ser sublinhado repetidas vezes, visto que é
deturpado ou esquecido com excessiva facilidade, é que o presente debate
ndo é uma versao atualizada do antigo, estéril e, afinal, duvidoso raciocinio
sobre o alegado conflito entre o individuo e a sociedade e sobre a linha ao
longo da qual uma conciliacao, compromisso ou armisticio entre eles podia
ou devia ser estabelecido. Poucos participantes do debate, se tanto,
exigiriam hoje o sacrificio das liberdades individuais “em beneficio da
sociedade”; é a sociedade que precisa legitimar-se em funcdo do servico



prestado a liberdade individual — ndo a liberdade individual em fungao de
sua utilidade social. Na politica pés-moderna, a liberdade individual é o
valor supremo e o padrdo pelo qual todos os méritos e vicios da sociedade
como um todo sao medidos. Mas, gracas a muitas e intensas experiéncias e
mesmo a erros mais onerosos, nés agora temos bastante probabilidade de
compreender, aceitar e admitir que a liberdade individual ndao pode
efetivamente ser atingida por esforcos apenas individuais; que, para alguns
poderem assegurar e desfrutar disso, algo deve ser feito para assegurar a
todos a possibilidade de seu desfrute, e que fazer isso é a tarefa em que os
individuos livres s6 devem empenhar-se conjuntamente e mediante sua
realizacao comum: mediante a comunidade politica.

A comunidade politica devia ser concebida como uma superficie discursiva e ndo como um
referencial empirico. A politica refere-se a constituicdo da comunidade politica, ndo a algo
que ocorre dentro dela. A comunidade politica (...) requer uma idéia correlata do bem
comum, mas um bem comum concebido como um “ponto de fuga”, alguma coisa a que
devemos constantemente referir-nos, mas que pode ndo ser alcangada nunca. (...)

(...) uma comunidade politica inclusiva pode ndo ser nunca realizada. (...) a condicao
de possibilidade da comunidade politica é, ao mesmo tempo, a condicdo de impossibilidade
da sua plena realizagdo.?

E neste sentido que Chantal Mouffe interpreta o que pode ser tentado e
como se pode fazée-lo, se tem de ser empreendido o esforco interminavel,
para sempre inconclusivo, mas indispensavel e salutar, de criar e manter
viva a comunidade politica dos individuos livres. Agora, a idéia do “bem
comum”, que tem bastante probabilidade de servir como aquele “ponto de
fuga” que constitui tal comunidade (talvez a unica idéia que tem tal e tanta
probabilidade) é, indubitavelmente, ndo a idéia do sacrificio da liberdade
individual, em beneficio dos genuinos ou supostos “interesses do todo”,
mas a idéia de que a liberdade de todo individuo, e o livre desfrute dessa
liberdade, requer a liberdade de todos; e que a liberdade de cada um precisa
estar assegurada e garantida pelos esforcos conjuntos de todos. Para cada
individuo livre estar livre do medo da privacdo e da falta de emprego, é
necessario que todos estejam livres da genuina privacao e da falta de
emprego.

Temos razoes mais do que suficientes para tomar cuidado com os apelos
ao sacrificio do individuo no altar do “todo social” — invariavelmente um
codinome para dominacdo e opressao. E acumulamos, ao longo dos anos,
argumentos mais do que suficientes com que resistir e rechacar as



exigéncias de tal sacrificio. Sabemos que as tentativas de construir uma
“comunidade politica” sobre essas bases resumem-se, em geral, em
imposicdo de poderes indesejados sobre alguns, mas também na pratica
retirada dos poderes de todos. Evacuar a cena politica das nossas
lembrancas compartilhadas, com o fim de encenar uma vez mais o drama da
felicidade por projeto legislativamente reforcada, parece ser, em tais
circunstancias, uma perspectiva irrealista e improvavel; se empreendida,
pode mostrar-se uma ordem exagerada. Mas nao € tal comunidade,
poeticamente descrita pelo pensamento moderno como “algo maior do que
a soma das suas partes” e, por esse motivo, autorizado a exigir brandura e
submissdo de cada uma e de todas as suas partes, que se acha em jogo na
politica p6s-moderna. Uma politica inspirada pela sabedoria pés-moderna
sO0 pode ser orientada para a reafirmagdo do direito de os individuos livres
se asseqgurarem e perpetuarem as condigoes da sua liberdade.

A politica pés-moderna, voltada para a criacio de uma comunidade
politica viavel, precisa ser guiada (como sugeri nas conclusdes de
Modernidade e ambivaléncia) pelo triplice principio de Liberdade,
Diferenca e Solidariedade, sendo a solidariedade a condigdo necessaria e a
contribuicdo coletiva essencial para o bem-estar da liberdade e diferenca.
No mundo poés-moderno, os primeiros dois elementos da formula triplice
téem muitos aliados abertos ou encobertos, quando nada nas pressdes de
“desregulamentacao” e “privatizacdo” dos crescentes mercados
globalizados. Uma coisa que é improvavel a condicdo poOs-moderna
produzir sob sua responsabilidade — isto é, ndo sem uma intervencao
politica — é a solidariedade. Mas sem solidariedade, como mostramos
acima, nenhuma liberdade é segura, enquanto as diferencas, e o tipo de
“politica de identidade” que elas tendem a estimular, como David Harvey
ressaltouo, de um modo geral terminam na internacionalizacao da opressao.

E facil demais abusar do principio da solidariedade. Ndo é facil, e é
talvez impossivel, declarar confiantemente onde a exigéncia da
solidariedade com a diferenca acaba e onde a conivéncia com a opressao
comeca. Como em toda politica de principios, também a politica pos-
moderna arrisca-se bastante a desafiar os seus proprios principios. A esse
respeito, sua Unica vantagem sobre outras modalidades de politica é que ela
é toda consciente de tal perigo e, desse modo, inclinada a acompanhar
cuidadosamente suas realizacOes. Acima de tudo, harmoniza-se com a
auséncia de solucOes perfeitas e estratégias garantidas, com o infinito das



suas proprias tarefas e com a provavel inconclusividade dos seus esforcgos: é
talvez esta a protecdio mais acessivel contra a armadilha em que as
tentativas da politica moderna na construcdo da comunidade se
acostumaram a cair tdo freqiientemente — a de promover a opressao sob o
disfarce da emancipacao.

“Ha a beleza e ha os humilhados”, observou Albert Camus em 1953, no
Retour a Tipasa. “Ainda que isso possa ser dificil, eu ndo gostaria de ser
desleal quer a primeira, quer aos outros.” SO se podia acrescentar, a essa
profissdo de fé, que tentar a deslealdade seletiva seria uma condenacao,
como dificilmente pode haver qualquer beleza sem a solidariedade com os
humilhados.
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morais, que sdo todas racionais mas mutuamente incompativeis, é a marca registrada da sociedade
liberal-democratica. Rawls ressalta que a variedade de opinides é, em si mesma, uma coisa boa —
numa sociedade bem construida, os integrantes sdo justos, desejando que seus planos sejam
diversificados (ver seu “A Theory of justice”, Liberalism and its Critics, org. Michael Sandel, New
York University Press, 1984). O que se ndo precisa dizer é que os pensadores liberais nunca
condenaram a vontade de defender livremente as crencas escolhidas, enquanto o estado autoritario



tenta impor escolhas a forca. Como Jerzy Szacki o resume tdo sucinta como convincentemente,
ressaltando essas duas questdes, se o governo pode ser um lado do conflito moral, e se tais conflitos
podem ser sempre superados: o “liberalismo responde com a negativa” (Jerzy Szacki, Liberalizm po
Komunizmie, Cracovia, Znak, 1994, p.245).

2. Ver Maurice Barreés, Scénes et doctrines du nationalisme (Paris, Emile Paul, 1902, p.8-13). H4
apenas uma coisa que eu posso, segundo Barres, desejar em qualquer sentido: estar em tudo o que
penso e faco determinado por la terre et les morts, dizer-me: “quero viver com esses mestres e,
fazendo-os conscientemente objeto do meu culto, participar plenamente de sua forca” (p.1). A
alternativa é o déracinement — um pavoroso estado de depauperamento, um corpo mole sem coluna
vertebral.

3. Ver Ulrich Beck e Elisabeth Beck-Gernsheim, “Individualization in modern societies —
perspectives and controversies of a subject-orientated sociology”, Detraditionalization (Oxford,
Blackwell, 1995). O processo de “individualizacdo”, compreendido primordialmente como um nivel
ininterruptamente ascendente da incerteza e “subjetivizacdo” dos riscos, foi mais extensa e
persuasivamente analisado em outras obras dos autores acima, sobretudo in Das ganz normale Chaos
der Liebe (Suhrkamp, 1990), que eles escreveram conjuntamente, e Riskante Freiheiten:
Individualisierung in modernen Gesellschaften (Suhrkamp, 1994), que eles editaram conjuntamente.
Neste tltimo livro, eles sintetizam incisivamente suas descobertas: “Seja do que for que vocé queira
tratar — Deus, natureza, verdade, ciéncia, tecnologia, moralidade, amor, casamento —, a
modernidade transformou tudo em ‘liberdades arriscadas’...” Por exemplo, “o casamento — como
dirigir com velocidade excessiva numa estrada cheia de curvas — um empreendimento pessoal e
arriscado, ndo aceitavel para o seguro” (p.11, 25). Consultar também o essencial The Minimal Self:
Psychic Survival in Troubled Times de Christopher Lasch (Londres, Pan Books, 1984).

4. Ver o meu Life in Fragments (Oxford, Blackwell, 1995), capitulo “Europe of nations, Europe
of tribes”.

5. Roberto Unger. Politics: A Work in Constructive Social Theory, (Cambridge University Press,
1987, v.1, p.167). Unger ressalta que “se o triunfo de certas instituicdes e idéias foi relativamente
acidental, também mais facilmente se pode imaginar sua substituicdo como realistica”. Compare 0
estudo de Will Kymlicka por Unger no nimero revisto da Critical Review.

6. Jerzy Jedlicki. “Antynomie liberalnej koncepcji wolnosci”, in Zle urodzeni, czyli o
doswiadczeniu historycznym (Londres, Aneks, 1993, p.35).

Posfacio: A ultima palavra — e ela pertence a
liberdade

1. O termo “I’insécurisation” foi cunhado por Jean-Luc Mathieu (ver seu L’insécurité, Paris,
Presses Universitaires de France, 1995).

2. Ver André Gorz, “Vers une societé post-marchande”, Transversales science culture, set.-out.
1995; Bernard Cassen, “Chomage, des illusions au bricolage”, Le Monde Diplomatique, out. 1995.

3. Ver Jeremy Rifkin, The End of Work: The Decline of the Global Force and the Dawn of the
Post-Market era (Nova York, Tarcher-Putnam, 1995).

4. Este processo é habitualmente apelidado “desregulamentacdo”. £ de admirar, porém, em que
extensdo este nmome acriticamente aceito concebe, mais do que revela, a verdadeira natureza do
processo. Certamente, algumas espécies de atividade sdo “desregulamentadas”, enquanto outras
espécies — ou grupos inteiros de atividades da vida — sdo submetidas simultaneamente a



regulamentacdo cada vez mais estrita e as vezes opressiva; e a coincidéncia dos dois processos
opostos ndo parece de todo contingente. Acima de tudo, os estados, na atualidade, ndo aprovam
menos leis do que costumavam fazé-lo no passado: eles ndo “regulamentam” menos; e a parte da
renda nacional utilizada para sustentar os esforcos regulamentadores ndo mostra nenhum sinal de
corte. S6 que os objetivos e as estratégias de regulamentacdo sdo redefinidos, e a despesa
administrada pelo estado destinada a itens diferentes. Mais notoriamente, os novos pobres sdo o
motivo de mais severa e meticulosa legislacdo, tendo em vista mais a obstrucdo do que o
desatamento da sua liberdade de escolha e seu direito a iniciativa. Como Martin Woollacott exprimiu
apropriadamente (ver seu “Dismembering values”, in The Guardian, 9 dez. 1995), os custos “migram
do cuidado para a guarda, do estado do bem-estar para o estado do aprisionamento”.

5. Guido de Ruggiero. The History of European Liberalism, trad. R.G. Collingwood (Boston,
Beacon Press, 1959, p.350-1).

6. Ver o meu Freedon (Milton Keynes, Open University Press, 1989).

7. Ver Sir William Beveridge, “Liberal radicalism and liberty”, Western Liberalism: A History in
Documents from Locke to Croce, orgs. E.K. Bransted e K.J. Melhuish (Londres, L.ongman, 1978,
p.712-7).

8. Michael Walzer. Interpretation and Social Criticism (Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1987, p.32).

9. Chantal Mouffe. “Liberal socialism and pluralism: which citizenship?”, Principled Positions:
Postmodernism and the Rediscovery of Value, org. Judith Squires (Londres, Lawrence & Wishart,
1993, p.81).

10. David Harvey. “Class relations, social justice and the politic of difference”, Principled
Positions, p.118.
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