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INTRODUÇÃO

 

O mal-estar — moderno e pós-moderno

 

Em  1930,  foi  publicado  em  Viena  um  livro  chamado,  inicialmente, Das

Unglück in der Kultur (A infelicidade na cultura) e depois rebatizado como

Das  Unbehagen  in  der  Kultur  (O  mal-estar  na  cultura).  O  autor  era

Sigmund Freud. Quase simultaneamente foi publicada a tradução inglesa —

para a qual Freud sugeriu o título Man’s Discomfort in Civilization (O mal-

estar do homem na civilização). Como nos informa o editor inglês de Freud,

James Strachey, a tradutora inglesa do livro, Joan Riviere, por algum tempo

trabalhou,  em  vez  disso,  com  o  conceito  de malaise,  mas  finalmente

escolheu o título Civilization and its Discontents (que ficou consagrado em

português  como O  mal-estar  na  civilização).  É  sob  esse  título  que  o

provocador desafio de Freud ao folclore da modernidade penetrou em nossa

consciência coletiva e, afinal, modelou o nosso pensamento a propósito das

conseqüências — intencionais e não-intencionais — da aventura moderna.

(Sabemos,  agora,  que  era  a  história  da modernidade  que  o  livro  contava,

ainda que seu autor preferisse falar de Kultur ou civilização. Só a sociedade

moderna  pensou  em  si  mesma  como  uma  atividade  da  “cultura”  ou  da

“civilização”  e  agiu  sobre  esse  autoconhecimento  com  os  resultados  que

Freud  passou  a  estudar;  a  expressão  “civilização  moderna”  é,  por  essa

razão, um pleonasmo.)

Você  ganha  alguma  coisa  mas,  habitualmente,  perde  em  troca  alguma

coisa:  partiu  daí  a  mensagem  de  Freud.  Assim  como  “cultura”  ou

“civilização”, modernidade é mais ou menos beleza (“essa coisa inútil que

esperamos ser valorizada pela civilização”), limpeza (“a sujeira de qualquer

espécie  parece-nos  incompatível  com  a  civilização”)  e  ordem  (“Ordem  é

uma  espécie  de  compulsão  à  repetição  que,  quando  um  regulamento  foi definitivamente estabelecido, decide quando, onde e como uma coisa deve

ser feita, de modo que em toda circunstância semelhante não haja hesitação

ou  indecisão”).  A  beleza  (isto  é,  tudo  o  que  dá  o  sublime  prazer  da

harmonia  e  perfeição  da  forma),  a  pureza  e  a  ordem  são  ganhos  que  não

devem  ser  desprezados  e  que,  certamente,  se  abandonados,  irão  provocar

indignação, resistência e lamentação. Mas tampouco devem ser obtidos sem

o  pagamento  de  um  alto  preço.  Nada  predispõe  “naturalmente”  os  seres

humanos a procurar ou preservar a beleza, conservar-se limpo e observar a

rotina  chamada  ordem.  (Se  eles  parecem,  aqui  e  ali,  apresentar  tal

“instinto”,  deve  ser  uma  inclinação  criada  e  adquirida, ensinada,  o  sinal

mais  certo  de  uma  civilização  em  atividade.)  Os  seres  humanos  precisam

ser obrigados a respeitar e apreciar a harmonia, a limpeza e a ordem. Sua

liberdade  de  agir  sobre  seus  próprios  impulsos  deve  ser  preparada.  A

coerção  é  dolorosa:  a  defesa  contra  o  sofrimento  gera  seus  próprios

sofrimentos.

“A  civilização  se  constrói  sobre  uma  renúncia  ao  instinto.”

Especialmente  —  assim  Freud  nos  diz  —  a  civilização  (leia-se:  a

modernidade) “impõe grandes sacrifícios” à sexualidade e agressividade do

homem.  “O  anseio  de  liberdade,  portanto,  é  dirigido  contra  formas  e

exigências  particulares  da  civilização  ou  contra  a  civilização  como  um

todo.”  E  não  pode  ser  de  outra  maneira.  Os  prazeres  da  vida  civilizada,  e

Freud  insiste  nisso,  vêm  num  pacote  fechado  com  os  sofrimentos,  a

satisfação com o mal-estar, a submissão com a rebelião. A civilização — a

ordem  imposta  a  uma  humanidade  naturalmente  desordenada  —  é  um

compromisso, uma troca continuamente reclamada e para sempre instigada

a se renegociar. O princípio de prazer está aí reduzido à medida do princípio

de  realidade  e  as  normas  compreendem  essa  realidade  que  é  a  medida  do

realista. “O homem civilizado trocou um quinhão das suas possibilidades de

felicidade por um quinhão de segurança.” Por mais justificadas e realistas

que  possam  ser  as  nossas  tentativas  de  superar  defeitos  específicos  das

soluções de hoje, “talvez possamos também familiarizar-nos com a idéia de

que  há  dificuldades  inerentes  à  natureza  da  civilização  que  não  se

submeterão a qualquer tentativa de reforma”.

Dessa  ordem  que  era  o  orgulho  da  modernidade  e  a  pedra  angular  de

todas as suas outras realizações (quer se apresentando sob a mesma rubrica

de  ordem,  quer  se  escondendo  sob  os  codinomes  de  beleza  e  limpeza),

Freud  falou  em  termos  de  “compulsão”,  “regulação”,  “supressão”  ou “renúncia  forçada”.  Esses  mal-estares  que  eram  a  marca  registrada  da

modernidade  resultaram  do  “excesso  de  ordem”  e  sua  inseparável

companheira — a escassez de liberdade. A segurança ante a tripla ameaça

escondida  no  frágil  corpo,  o  indômito  mundo  e  os  agressivos  vizinhos

chamados para o sacrifício da liberdade: primeiramente, e antes de tudo, a

liberdade do indivíduo para a procura do prazer. Dentro da estrutura de uma

civilização concentrada na segurança, mais liberdade significa menos mal-

estar.  Dentro  da  estrutura  de  uma  civilização  que  escolheu  limitar  a

liberdade em nome da segurança, mais ordem significa mais mal-estar.

Nossa  hora,  contudo,  é  a  da  desregulamentação.  O  princípio  de

realidade, hoje, tem de se defender no tribunal de justiça onde o princípio

de  prazer  é  o  juiz  que  a  está  presidindo.  “A  idéia  de  que  há  dificuldades

inerentes  à  natureza  da  civilização  que  não  se  submeterão  a  qualquer

tentativa  de  reforma”  parece  ter  perdido  sua  prístina  obviedade.  A

compulsão  e  a  renúncia  forçada,  em  vez  de  exasperante  necessidade,

converteram-se numa injustificada investida desfechada contra a liberdade

individual.

Passados sessenta e cinco anos que O mal-estar na civilização foi escrito

e publicado, a liberdade individual reina soberana: é o valor pelo qual todos

os outros valores vieram a ser avaliados e a referência pela qual a sabedoria

acerca  de  todas  as  normas  e  resoluções  supraindividuais  devem  ser

medidas. Isso não significa, porém, que os ideais de beleza, pureza e ordem

que  conduziram  os  homens  e  mulheres  em  sua  viagem  de  descoberta

moderna tenham sido abandonados, ou tenham perdido um tanto do brilho

original.  Agora,  todavia,  eles  devem  ser  perseguidos  —  e  realizados  —

através  da  espontaneidade,  do  desejo  e  do  esforço  individuais.  Em  sua

versão  presente  e  pós-moderna,  a  modernidade  parece  ter  encontrado  a

pedra filosofal que Freud repudiou como uma fantasia ingênua e perniciosa:

ela pretende fundir os metais preciosos da ordem limpa e da limpeza ordeira

diretamente  a  partir  do  ouro  do  humano,  do  demasiadamente  humano

reclamo de prazer, de sempre mais prazer e sempre mais aprazível prazer —

um  reclamo  outrora  desacreditado  como  base  e  condenado  como

autodestrutivo.  Como  se  incólume  —  talvez  mesmo  fortalecida  por  dois

séculos  de  concentrados  esforços  para  conservá-la  na  luva  de  ferro  das

normas e regulamentos ditados pela razão —, a “mão invisível” recobrou a

verdade  e  está  uma  vez  mais  prestigiada.  A  liberdade  individual,  outrora

uma responsabilidade e um (talvez o) problema para todos os edificadores da  ordem,  tornou-se  o  maior  dos  predicados  e  recursos  na  perpétua

autocriação do universo humano.

Você ganha alguma coisa e, em troca, perde alguma outra coisa: a antiga

norma mantém-se hoje tão verdadeira quanto o era então. Só que os ganhos

e  as  perdas  mudaram  de  lugar: os  homens  e  as  mulheres  pós-modernos

trocaram um quinhão de suas possibilidades de segurança por um quinhão

de felicidade. Os mal-estares da modernidade provinham de uma espécie de

segurança  que  tolerava  uma  liberdade  pequena  demais  na  busca  da

felicidade  individual.  Os  mal-estares  da  pós-modernidade  provêm  de  uma

espécie  de  liberdade  de  procura  do  prazer  que  tolera  uma  segurança

individual pequena demais.

Qualquer valor só é um valor (como Georg Simmel, há muito, observou)

graças  à  perda  de  outros  valores,  que  se  tem  de  sofrer  a  fim  de  obtê-lo.

Entretanto,  você  precisa  mais  do  que  mais  falta.  Os  esplendores  da

liberdade  estão  em  seu  ponto  mais  brilhante  quando  a  liberdade  é

sacrificada  no  altar  da  segurança.  Quando  é  a  vez  de  a  segurança  ser

sacrificada no templo da liberdade individual, ela furta muito do brilho da

antiga  vítima.  Se  obscuros  e  monótonos  dias  assombraram  os  que

procuravam  a  segurança,  noites  insones  são  a  desgraça  dos  livres.  Em

ambos  os  casos,  a  felicidade  soçobra.  Ouçamos  Freud,  novamente:

“Estamos  supondo,  assim,  que  só  podemos  extrair  intenso  deleite  de  um

contraste, e muito pouco de um estado de coisas.” Por quê? Porque “o que

chamamos felicidade (…) vem da (preferivelmente repentina) satisfação de

necessidades represadas até um alto grau e, por sua natureza, só é possível

como  fenômeno  episódico”.  Sem  dúvida:  liberdade  sem  segurança  não

assegura  mais  firmemente  uma  provisão  de  felicidade  do  que  segurança

sem  liberdade.  Uma  disposição  diferente  das  questões  humanas  não  é

necessariamente  um  passo  adiante  no  caminho  da  maior  felicidade:  só

parece ser tal no momento em que se está fazendo. A reavaliação de todos

os valores é um momento feliz, estimulante, mas os valores reavaliados não

garantem necessariamente um estado de satisfação.

Não  há  nenhum  ganho  sem  perda,  e  a  esperança  de  uma  purificação

admirável  dos  ganhos  a  partir  das  perdas  é  tão  fútil  quanto  o  sonho

proverbial  de  um  almoço  de  graça  —  mas  os  ganhos  e  perdas  próprios  a

qualquer  disposição  da  coabitação  humana  precisam  ser  cuidadosamente

levados em conta, de modo que o ótimo equilíbrio entre os dois possa ser

procurado,  mesmo  se  (ou,  antes,  porque)  a  sobriedade  e  sabedoria duramente  conquistadas  nos  impedem,  aos  homens  e  mulheres  pós-

modernos, de nos entregar a uma fantasia sobre um balanço financeiro que

tenha apenas a coluna de créditos.

Pretende-se que este livro seja uma coleção de contribuições pequenas, e

parciais, a essa tarefa.

 

Este  livro  tem  uma  significação  especial  para  mim,  já  que,  neste  último

quartel  do  século,  foi  a  primeira  vez  que  escrevi  alguns  capítulos

originalmente  em  polonês,  minha  língua  de  origem,  assim  como  os

apresentei  e  discuti  com  professores  e  estudantes  poloneses.  Meus  laços

com  minha Alma  Mater,  a  Universidade  de  Varsóvia,  foram  restaurados.

Assim como o intercâmbio esclarecedor e entusiasmante com os amigos e

colegas,  sociólogos  e  filósofos  poloneses,  todos  perspicazes  e  argutos  em

seus  comentários,  numerosos  demais  para  serem  mencionados

nominalmente, aos quais sou grato por elucidarem e aperfeiçoarem muitas

das idéias contidas neste livro.

Agradeço especialmente a Anthony Giddens: sem seu contínuo interesse

pelo  meu  trabalho,  sua  gentil  mas  implacável,  amistosa  mas  determinada

pressão, este livro nunca teria sido composto.

E, como no caso de cada um dos meus trabalhos dos últimos dez anos,

quero  agradecer  a  meu  editor,  David  Roberts.  Não  acredito  que  nenhum

autor  pretenda  melhor  entendimento  com  seu  editor:  ambos  lutamos  pelo

mesmo  resultado  —  que,  nas  palavras  do  próprio  Roberts,  é  produzir  um

texto “capaz de fazer os leitores se debruçarem sobre coisas que tenderiam

a  não  considerar”,  sendo  o  papel  do  editor  “eliminar  embaraços

desnecessários  à  compreensão  dos  leitores,  sem  privar  o  autor  de  sua  voz

individual”.  E  ninguém  que  eu  conheça  converte  mais  competentemente

essas palavras em realidade do que David Roberts.
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I

 

O sonho da pureza

 

Os  grandes  crimes,  freqüentemente,  partem  de  grandes  idéias.  Poucas

grandes idéias se mostram completamente inocentes quando seus inspirados

seguidores  tentam  transformar  a  palavra  em  realidade  —  mas  algumas

quase  nunca  podem  ser  abraçadas  sem  que  os  dentes  se  descubram  e  os

punhais se agucem. Entre esses tipos de idéia, ocupa posição privilegiada a

da visão da pureza.

“A  Solução  Final  Alemã”,  observou  a  escritora  americana  Cynthia

Ozick, “era uma solução estética; era uma tarefa de preparar um texto, era o

dedo do artista eliminando uma mancha; ela simplesmente aniquilava o que

era  considerado  não-harmonioso.”1  O  psicólogo  alemão  Klaus  Dörner

chama seus leitores a “die Nazis auch als Bürger zu sehen, die genauso wie

die  Bürger  vor  und  nach,  ihre  Antwort  auf  die  Soziale  Frage  gesucht

haben”2  —  a  “questão  social”  cuja  resposta  eles  procuravam  sendo  a

questão  da  “poluição”,  da  obstinada  presença  de  pessoas  que  “não  se

ajustavam”, que estavam “fora do lugar”, que “estragavam o quadro” — e,

quanto  ao  mais,  ofendiam  o  senso  esteticamente  agradável  e  moralmente

tranqüilizador  da  harmonia.  Nos  primeiros  anos  da  idade  moderna,  como

Michel  Foucault  nos  lembrou,  os  loucos  eram  arrebanhados  pelas

autoridades  citadinas,  amontoados  dentro  de Narrenschiffen  (“naus  dos

loucos”)  e  jogados  ao  mar;  os  loucos  representavam  “uma  obscura

desordem,  um  caos  movediço  (…)  que  se  opõe  à  estabilidade  adulta  e

luminosa da mente”; e o mar representava a água, que “leva deste mundo,

mas faz mais: purifica”.3

A  pureza  é  um  ideal,  uma  visão  da  condição  que  ainda  precisa  ser

criada,  ou  da  que  precisa  ser  diligentemente  protegida  contra  as

disparidades genuínas ou imaginadas. Sem essa visão, tampouco o conceito

de  pureza  faz  sentido,  nem  a  distinção  entre  pureza  e  impureza  pode  ser sensivelmente  delineada.  Uma  floresta,  uma  cadeia  de  montanhas,  uma

campina, um oceano (a “natureza” em geral, distinta da cultura, o produto

humano) não são nem puros, nem impuros — isto é, até serem manchados

pelas sobras de um piquenique de domingo ou impregnados pelo refugo da

indústria  química.  A  intervenção  humana  decididamente  não  suja  a

natureza, e a torna imunda: ela insere na natureza a própria distinção entre

pureza e imundície, cria a própria possibilidade de uma determinada parte

do mundo natural ser “limpa” ou “suja”.

A pureza é uma visão das coisas colocadas em lugares diferentes dos que

elas  ocupariam,  se  não  fossem  levadas  a  se  mudar  para  outro,

impulsionadas, arrastadas ou incitadas; e é uma visão da ordem — isto é, de

uma situação em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em nenhum

outro. Não há nenhum meio de pensar sobre a pureza sem ter uma imagem

da  “ordem”,  sem  atribuir  às  coisas  seus  lugares  “justos”  e  “convenientes”

—  que  ocorre  serem  aqueles  lugares  que  elas  não  preencheriam

“naturalmente”,  por  sua  livre  vontade.  O  oposto  da  “pureza”  —  o  sujo,  o

imundo, os “agentes poluidores” — são coisas “fora do lugar”. Não são as

características  intrínsecas  das  coisas  que  as  transformam  em  “sujas”,  mas

tão-somente sua localização e, mais precisamente, sua localização na ordem

de coisas idealizada pelos que procuram a pureza. As coisas que são “sujas”

num contexto podem tornar-se puras exatamente por serem colocadas num

outro lugar — e vice-versa. Sapatos magnificamente lustrados e brilhantes

tornam-se  sujos  quando  colocados  na  mesa  de  refeições.  Restituídos  ao

monte  dos  sapatos,  eles  recuperam  a  prístina  pureza.  Uma  omelete,  uma

obra de arte culinária que dá água na boca quando no prato do jantar, torna-

se uma mancha nojenta quando derramada sobre o travesseiro.

Há,  porém,  coisas  para  as  quais  o  “lugar  certo”  não  foi  reservado  em

qualquer fragmento da ordem preparada pelo homem. Elas ficam “fora do

lugar” em toda a parte, isto é, em todos os lugares para os quais o modelo

da  pureza  tem  sido  destinado.  O  mundo  dos  que  procuram  a  pureza  é

simplesmente  pequeno  demais  para  acomodá-las.  Ele  não  será  suficiente

para  mudá-las  para  outro  lugar:  será  preciso  livrar-se  delas  uma  vez  por

todas — queimá-las, envenená-las, despedaçá-las, passá-las a fio de espada.

Mais freqüentemente, estas são coisas móveis, coisas que não se cravarão

no lugar que lhes é designado, que trocam de lugar por sua livre vontade. A

dificuldade com essas coisas é que elas cruzarão as fronteiras, convidadas

ou não a isso. Elas controlam a sua própria localização, zombam, assim, dos esforços  dos  que  procuram  a  pureza  “para  colocarem  as  coisas  em  seu

lugar”  e,  afinal,  revelam  a  incurável  fraqueza  e  instabilidade  de  todas  as

acomodações. Baratas, moscas, aranhas ou camundongos, que em nenhum

momento podem resolver partilhar um lar com os seus moradores legais (e

humanos)  sem  pedir  permissão  aos  donos,  são  por  esse  motivo,  sempre  e

potencialmente, hóspedes não convidados, que não podem, desse modo, ser

incorporados a qualquer imaginável esquema de pureza.

A situação torna-se ainda mais ameaçadora e exige ainda mais vigilância

no caso das coisas que não se movem decididamente por sua livre vontade

mas  o  fazem,  além  do  mais,  sem  chamar  atenção  sobre  si  mesmas:  elas

desafiam  não  exatamente  o  modelo  de  pureza,  mas  o  próprio  esforço  de

protegê-lo, uma vez que, sem estar a par da invasão, não se sabe que chegou

a  hora  de  agir  e  pode-se  facilmente  ser  tranqüilizado  pela  ilusão  de

segurança. Ácaros de tapete, bactérias e vírus pertencem a essa categoria de

coisas de que nada se acha a salvo, inclusive a busca mesma da salvação.

Os  redatores  de  matéria  publicitária  para  sabões  em  pó  e  produtos

detergentes  percebem  a  diferença  muito  bem  —  prometendo  ao  futuro

freguês  que  aquilo  poderá  suprimir  e  destruir  “a  sujeira  que  você  vê  e  os

germes que não vê”.

Do que até agora foi dito, podemos deduzir que o interesse pela pureza,

e o associado interesse pela “higiene” (isto é, manter a sujeira longe) tem

uma relação mais do que acidental com a fragilidade da ordem; com uma

situação  em  que  sentimos  não  poder  confiar  na  ordem  cuidando  dela

própria, não poder esperar que a ordem sobreviva à nossa complacência, à

nossa  inteira  inação  a  esse  respeito,  conforme  seu  próprio  impulso.

“Ordem”  significa  um  meio  regular  e  estável  para  os  nossos  atos;  um

mundo  em  que  as  probabilidades  dos  acontecimentos  não  estejam

distribuídas  ao  acaso,  mas  arrumadas  numa  hierarquia  estrita  —  de  modo

que  certos  acontecimentos  sejam  altamente  prováveis,  outros  menos

prováveis,  alguns  virtualmente  impossíveis.  Só  um  meio  como  esse  nós

realmente  entendemos.  Só  nessas  circunstâncias  (segundo  a  definição  de

Wittgenstein  da  compreensão)  podemos  realmente  “saber  como

prosseguir”.  Só  aí  podemos  selecionar  apropriadamente  os  nossos  atos  —

isto  é,  com  uma  razoável  esperança  de  que  os  resultados  que  temos  em

mente  serão  de  fato  atingidos.  Só  aí  podemos  confiar  nos  hábitos  e

expectativas  que  adquirimos  no  decorrer  da  nossa  existência  no  mundo.

Nós,  humanos,  somos  dotados  de  memória  e  de  uma  capacidade  de aprender; por esse motivo, conferimos benefícios a uma “boa organização”

do mundo. Habilidades aprendidas para a ação constituem poderosos bens

num  mundo  estável  e  previsível;  tornar-se-iam  completamente  suicidas,

todavia, se os acontecimentos viessem de súbito a se desviar das seqüências

causais, desafiando assim toda previsão e tomando-nos de surpresa.

Talvez  ninguém  explicasse  melhor  do  que  se  ocupa  todo  esse  rebuliço

em  torno  da  pureza  e  de  combate  à  sujeira  do  que  a  grande  antropóloga

britânica  Mary  Douglas,  em  seu  surpreendente  livro Purity  and  Danger

(publicado pela primeira vez em 1966). A sujeira, sugeriu Douglas,

 

é essencialmente desordem. Não há nenhuma coisa que seja sujeira absoluta. Ela existe ao

olhar  do  observador.  (…)  A  sujeira  transgride  a  ordem.  Eliminá-la  não  é  um  movimento

negativo, mas um esforço positivo para organizar o ambiente. (…)

Ao perseguir a sujeira, forrar, decorar, arrumar, não estamos dominados pela angústia de

fugir à doença, mas estamos, decididamente, reorganizando o nosso ambiente, adaptando-o

a uma idéia. Não há nada de temível ou irracional em evitarmos a sujeira: é um movimento

criativo, uma tentativa de relacionar a forma com a função, de dar unidade à experiência.

(…)

Para concluir, se o desasseio é coisa inapropriada, devemos atacá-lo através da ordem.

O desasseio ou a sujeira é o que não deve ser incluído se um padrão precisa ser mantido.4

 

Conforme  a  análise  de  Mary  Douglas,  o  interesse  pela  pureza  e  a

obsessão  com  a  luta  contra  a  sujeira  emergem  como  características

universais  dos  seres  humanos:  os  modelos  de  pureza,  os  padrões  a  serem

conservados mudam de uma época para a outra, de uma cultura para a outra

—  mas  cada  época  e  cada  cultura  tem  um  certo  modelo  de  pureza  e  um

certo padrão ideal a serem mantidos intactos e incólumes às disparidades.

Da  mesma  forma,  todas  as  preocupações  com  a  pureza  e  a  limpeza  que

emergem dessa análise são essencialmente semelhantes. Varrer o assoalho e

estigmatizar  os  traidores  ou  expulsar  os  estranhos  parecem  provir  do

mesmo motivo de preservação da ordem, de tornar ou conservar o ambiente

compreensível  e  propício  à  ação  sensata.  Isso  bem  pode  ser  assim,  mas  a

explicação  em  termos  de  tão  largo  espectro,  universais  e  extratemporais,

não adianta muito para a avaliação de várias formas da busca de pureza do

ponto de vista de sua significação política e social e da gravidade de suas

conseqüências para o convívio humano.

Se  concentramos  a  nossa  atenção  no  último,  observaremos

imediatamente  que,  entre  as  numerosas  corporificações  da  “sujeira”  capaz

de  minar  padrões,  um  caso  —  sociologicamente  falando  —  é  de importância muito especial e, na verdade, única: a saber, aquele em que são

outros  seres  humanos  que  são  concebidos  como  um  obstáculo  para  a

apropriada “organização do ambiente”; em que, em outras palavras, é uma

outra pessoa ou, mais especificamente, uma certa categoria de outra pessoa,

que se torna “sujeira” e é tratada como tal.

O  criador  da  sociologia  fenomenológica,  Alfred  Schütz,5  fez-nos

conscientes  das  características  da  vida  humana  que  parecem  óbvias  no

momento em que são ressaltadas: de que, se nós, humanos, podemos “achar

nossas  posições  dentro  do  nosso  ambiente  natural  e  sociocultural  e

chegamos a um acordo sobre isso”, é graças ao fato de que esse ambiente

foi “pré-selecionado e pré-interpretado (…) por uma série de constructos de

senso  comum  da  realidade  da  vida  diária”.  Cada  um  de  nós,  em  nossas

atividades  diárias,  e  sem  muito  pensar  a  esse  respeito,  utiliza  um  número

tremendo  de  produtos  dessa  pré-seleção  e  pré-interpretação,  que  se  unem

para  o  que  Schütz  chama  de  “fundo  de  conhecimentos  à  mão”.  Sem  tal

conhecimento,  viver  no  mundo  seria  inconcebível.  Nenhum  de  nós  pode

construir  o  mundo  das  significações  e  sentidos  a  partir  do  nada:  cada  um

ingressa num mundo “pré-fabricado”, em que certas coisas são importantes

e  outras  não  o  são;  em  que  as  conveniências  estabelecidas  trazem  certas

coisas para a luz e deixam outras na sombra. Acima de tudo, ingressamos

num mundo em que uma terrível quantidade de aspectos são óbvios a ponto

de  já  não  serem  conscientemente  notados  e  não  precisarem  de  nenhum

esforço  ativo,  nem  mesmo  o  de  decifrá-los,  para  estarem  invisivelmente,

mas  tangivelmente,  presentes  em  tudo  o  que  fazemos  —  dotando  desse

modo os nossos atos, e as coisas sobre as quais agimos, de uma solidez de

“realidade”.

Entre  os  ingredientes  tácitos,  mas  indispensáveis,  do  “fundo  de

conhecimentos  à  mão”,  essa  sabedoria  de  senso  comum  que  todos  nós

recebemos, para usar as palavras schützianas, como uma prenda do “mundo

intersubjetivo  da  cultura”,  dessa  “arca  do  tesouro  dos  tipos  feitos  e  pré-

constituídos”,  o  lugar  de  honra  pertence  à  suposição  de  “perspectivas

recíprocas”.  Aquilo  em  que  acreditamos  sem  pensar  (e,  acima  de  tudo,

enquanto não pensamos a respeito) é que as nossas experiências são típicas

— ou seja, que quem quer que olhe para o objeto “lá fora” vê “o mesmo”

que  nós,  e  que  quem  quer  que  aja  obedece  “aos  mesmos”  motivos  que

conhecemos com a introspecção. Também acreditamos na “permutabilidade

de  pontos  de  vista”;  isto  é,  em  que,  se  nos  colocarmos  no  lugar  de  uma outra  pessoa,  veremos  e  sentiremos  exatamente  “o  mesmo”  que  ela  vê  e

sente em sua posição presente — e em que essa façanha ou empatia pode

ser retribuída.

Essa  suposição  parece  bastante  direta  e  inócua,  talvez  mesmo

profundamente  moral  em  suas  conseqüências,  já  que  ela  postula  a

semelhança essencial dos seres humanos e atribui aos outros, como sujeitos,

características  exatamente  peculiares  à  nossa  própria  subjetividade.  E

todavia, para se manter firme, essa suposição de “perspectivas recíprocas”

deve-se basear num pressuposto ainda mais profundo: o de que não sou eu

exatamente quem assume a reciprocidade da perspectiva e se comporta em

conformidade com isso, mas de que essa própria suposição de reciprocidade

é retribuída. Se se levanta a suspeita de que este último não é verdadeiro,

então a construção de sólida rocha da segurança diária cai em pedaços. “Só

posso compreender os atos de outra pessoa”, diz Shütz, “se puder imaginar

que  eu  mesmo  praticaria  atos  análogos  caso  estivesse  na  mesma  situação,

regulada  pelos  mesmos  motivos  de  por  quê,  ou  orientada  pelos  mesmos

motivos  de  para  quê  —  todas  essas  palavras  compreendidas  no  mesmo

sentido  restrito  da  ‘típica’  analogia,  da  ‘típica’  uniformidade  (…).”6  O

inseparável  corolário  dessa  habilidade  de  me  imaginar  o  outro  na  minha

própria  posição;  a  expectativa  de  que,  se  colocado  na  minha  posição,  o

outro pensaria e comportar-se-ia exatamente como eu… em outras palavras,

a  idéia  da  unidade  essencial  entre  mim  e  o  outro,  que  a  suposição  da

reciprocidade de pontos de vista promove ostensivamente, precede mais do

que se segue a essa suposição. Para a suposição da nossa reciprocidade de

pontos  de  vista  permanecer,  primeiro  devo  aceitar  de  modo  não

problemático a nossa mútua semelhança, a disposição do outro para pensar

e se comportar ao longo de diretrizes idênticas às minhas.

As  receitas  ligadas  a  situações  de  rotina  que  eu  provavelmente

enfrentarei no curso da vida diária se juntam no que Max Scheler chamou

de relativnatürliche Weltanschauung. Armado com essas receitas, sinto-me

seguro.  Para  a  maior  parte  das  coisas  que  faço,  e  para  todas  as  que  faço

rotineiramente, elas oferecem um guia suficiente e de confiança. Elas têm

todo  “o  aspecto  de  uma suficiente  coerência,  clareza  e  solidez  para  dar  a

qualquer  pessoa  uma  oportunidade  razoável  de  compreender  e  ser

compreendida”. Só ostentam, porém, essa qualidade saudável e maravilhosa

porque  são  “evidentes”,  prosaicamente  aceitas,  sem  muita  reflexão  —  e

essa  despreocupada  situação  só  pode  existir  desde  que  ninguém  ao  redor comece a colocá-las em dúvida, pergunte sobre seus fundamentos e razões,

ressalte  as  discrepâncias,  exponha  a  sua  arbitrariedade.  É  por  isso  que  a

chegada  de  um  estranho  tem  o  impacto  de  um  terremoto…  O  estranho

despedaça a rocha sobre a qual repousa a segurança da vida diária. Ele vem

de  longe;  não  partilha  as  suposições  locais  —  e,  desse  modo,  “torna-se

essencialmente  o  homem  que  deve  colocar  em  questão  quase  tudo  o  que

parece ser inquestionável para os membros do grupo abordado”.7 Ele “tem

de” cometer esse ato perigoso e deplorável porque não tem nenhum status

dentro  do  grupo  abordado  que  fizesse  o  padrão  desse  grupo  parecer-lhe

“natural”,  e  porque,  mesmo  se  tentasse  dar  o  melhor  de  si,  e  fosse  bem-

sucedido, para se comportar exteriormente da maneira exigida pelo padrão,

o grupo não lhe concederia o crédito da retribuição do seu ponto de vista.

Se  a  “sujeira”  é  um  elemento  que  desafia  o  propósito  dos  esforços  de

organização, e a sujeira automática, autolocomotora e autocondutora é um

elemento que desafia a própria possibilidade de esforços eficientes, então o

estranho  é  a  verdadeira  síntese  desta  última.  Não  é  de  surpreender  que  as

pessoas do lugar, em toda a parte e em todos os tempos, em seus frenéticos

esforços de separar, confinar, exilar ou destruir os estranhos, comparassem

os objetos da suas diligências aos animais nocivos e às bactérias. Não é de

surpreender,  tampouco,  que  comparassem  o  significado  de  sua  ação  a

rotinas  higiênicas;  combateram  os  “estranhos”,  convencidos  de  que

protegiam a saúde contra os portadores de doença.

É isso o que “as pessoas do lugar” (que, efetivamente, só podiam pensar

em si próprias como tal, e arvorar-se nisso, na medida em que se opusessem

a “estranhos” — isto é, a algumas outras pessoas que não fossem “pessoas

do  lugar”)  fizeram,  deixem-me  repetir,  em  toda  a  parte  e  em  todos  os

tempos. Mas, em certas situações, a preocupação com os estranhos assumiu

um papel particularmente importante entre as muitas atividades abrangidas

no  cuidado  diário  da  pureza,  da  renovação  de  um  mundo  habitável  e

organizado.  Isso  aconteceu  assim  que  o  trabalho  de  purificação  e

“colocação  em  ordem”  se  tornara  uma  atividade  consciente  e  intencional,

quando fora concebido como uma tarefa, quando o objetivo de limpar, em

vez  de  se  manter  intacta  a  maneira  como  as  coisas  existiam,  tornou-se

mudar a maneira  como  as  coisas  ontem  costumavam  ser, criar uma nova

ordem  que  desafiasse  a  presente;  quando,  em  outras  palavras,  o  cuidado

com a ordem significou a introdução de uma nova ordem, ainda por cima,

artificial  —  constituindo,  por  assim  dizer,  um novo  começo.  Essa  grave mudança no status da ordem coincidiu com o advento da era moderna. De

fato, pode-se definir a modernidade como a época, ou o estilo de vida, em

que  a  colocação  em  ordem  depende  do  desmantelamento  da  ordem

“tradicional”, herdada e recebida; em que “ser” significa um novo começo

permanente.

Cada  ordem  tem  suas  próprias  desordens;  cada  modelo  de  pureza  tem

sua  própria  sujeira  que  precisa  ser  varrida.  Mas,  numa  ordem  durável  e

resistente,  que  se  reserve  o  futuro  e  envolva  ainda,  entre  outros  pré-

requisitos, a proibição da mudança, até a ocupação de limpeza e varredura

são  partes  da  ordem.  Pertencem  à  rotina  diária  e,  como  a  rotina  de  tudo,

tendem  a  repetir-se  monotonamente,  duma  forma  completamente

transformada em hábito e que torna a reflexão redundante. O que alcança o

nível da consciência e desperta a atenção não é tanto a rotina de eliminar a

sujeira quanto prevenir uma não-habitual e fortuita interrupção da rotina. O

cuidado  com  a  pureza  concentra-se  não  tanto  no  combate  à  “sujeira

primária”  quanto  na  luta  contra  a  “metassujeira”  —  contra  afrouxar  ou

negligenciar  totalmente  o  esforço  de  manter  as  coisas  como  são…  A

situação  se  altera  drasticamente,  todavia,  quando  organização  significa  o

desmantelamento  da  ordem  existente  e  sua  substituição  por  um  novo

modelo  de  pureza.  Agora,  manter  a  pureza  não  pode  reduzir-se  à

manutenção  da  rotina  diária;  pior  ainda,  a  própria  rotina  tem  a  terrível

tendência a se converter em “sujeira”, que precisa ser esmagada em nome

da  nova  pureza.  No  todo,  o  estado  de  “começo  permanente”  gera  sempre

novos alvos, “aperfeiçoados”, de pureza e a cada novo alvo ficam de fora

novas  categorias  de  “sujeira”  —  uma  sujeira  desconhecida  e  sem

precedentes.  Aparece  uma  nova  condição,  em  que  até  as  coisas  comuns  e

tediosamente familiares podem converter-se em sujeira, em pouco tempo ou

sem se dar por isso. Com modelos de pureza que mudam demasiadamente

depressa para que as habilidades da purificação se dêem conta disso, já nada

parece seguro: a incerteza e a desconfiança governam a época.

Podemos  dar  um  passo  adiante  e  dizer  que  a  “colocação  em  ordem”,

agora,  se  torna  indistinguível  da  proclamação  de  sempre  novas

“anormalidades”,  traçando  sempre  novas  linhas  divisórias,  identificando  e

separando  sempre  novos  “estranhos”.  “Vizinhos  do  lado”  inteiramente

familiares e sem nenhum problema podem da noite para o dia converter-se

em  estranhos  aterrorizantes,  desde  que  uma  nova  ordem  se  idealiza;

inventa-se  um  novo  jogo  no  qual  é  improvável  os  vizinhos  de  ontem competirem  placidamente,  pela  simples  razão  de  que  a  nova  ordem  está

prestes a transformá-los em estranhos e o novo jogo está prestes a eliminá-

los — “purificando o local”. Fazer alguma coisa em torno do estranho passa

a ser o verdadeiro centro das preocupações com a organização. Os estranhos

já não são rotina e, desse modo, os meios rotineiros de conservar as coisas

puras  não  são  suficientes.  Num  mundo  constantemente  em  movimento,  a

angústia que se condensou no medo dos estranhos impregna a totalidade da

vida diária — preenche todo fragmento e toda ranhura da condição humana.

No  mundo  moderno,  notoriamente  instável  e  constante  apenas  em  sua

hostilidade  a  qualquer  coisa  constante,  a  tentação  de  interromper  o

movimento, de conduzir a perpétua mudança a uma pausa, de instalar uma

ordem  segura  contra  todos  os  desafios  futuros,  torna-se  esmagadora  e

irresistível. Quase todas as fantasias modernas de um “mundo bom” foram

em  tudo  profundamente  antimodernas,  visto  que  visualizaram  o  fim  da

história  compreendida  como  um  processo  de  mudança.  Walter  Benjamin

disse,  da  modernidade,  que  ela  nasceu  sob  o  signo  do  suicídio;  Sigmund

Freud  sugeriu  que  ela  foi  dirigida  por  Tânatos  —  o  instinto  da  morte.  As

utopias modernas diferiam em muitas de suas pormenorizadas prescrições,

mas  todas  elas  concordavam  em  que  o  “mundo  perfeito”  seria  um  que

permanecesse  para  sempre  idêntico  a  si  mesmo,  um  mundo  em  que  a

sabedoria hoje aprendida permaneceria sábia amanhã e depois de amanhã, e

em que as habilidades adquiridas pela vida conservariam sua utilidade para

sempre. O mundo retratado nas utopias era também, pelo que se esperava,

um  mundo  transparente  —  em  que  nada  de  obscuro  ou  impenetrável  se

colocava  no  caminho  do  olhar;  um  mundo  em  que  nada  estragasse  a

harmonia; nada “fora do lugar”; um mundo sem “sujeira”; um mundo sem

estranhos.

Não  é  surpreendente  que  em  toda  a  idade  moderna  haja  uma  estrita

correlação  entre  a  proporção,  a  radicalidade  da  “ordem  nova  e  final”

imaginada,  sonhada  e  experimentada  na  prática,  e  a  paixão  com  que  “o

problema  dos  estranhos”  foi  abordado,  assim  como  a  severidade  do

tratamento dispensado aos estranhos. O que era “totalitário” nos programas

políticos  totalitários,  eles  próprios  fenômenos  totalmente  modernos,  era,

mais  do  que  algo  além  da  abrangência  da  ordem  que  eles  prometiam,  a

determinação de não deixar nada ao acaso, a simplicidade das prescrições

de limpeza, e a meticulosidade com que eles atacaram a tarefa de remover

qualquer  coisa  que  colidisse  com  o  postulado  da  pureza.  As  ideologias totalitárias foram notáveis pela propensão a condensar o difuso, localizar o

indefinível, transformar o incontrolável num alvo a seu alcance e, por assim

dizer,  à  distância  de  uma  bala.  A  angústia  disseminada  e  ubíqua  exalada

pelas ameaças igualmente disseminadas e ubíquas à amplitude e ao senso da

ordem  foi,  assim,  estreitada  e  comprimida  de  maneira  que  pudesse  ser

“manipulada” e profusamente repartida num único e direto procedimento. O

nazismo e o comunismo primaram por impelir a tendência totalitária a seu

extremo  radical  —  o  primeiro,  condensando  a  complexidade  do  problema

da “pureza”, em sua forma moderna, no da pureza da raça, o segundo no da

pureza  de  classe.  No  entanto,  os  anseios  e  pendores  totalitários  também

tornaram sua presença visível, conquanto de uma forma levemente menos

radical,  na  tendência  do  estado  nacional  moderno  como  tal  a  escorar  e

reforçar  a  uniformidade  da  cidadania  do  estado  com  a  universalidade  e

abrangência da filiação nacional.

Por  motivos  que  analisei  alhures,8  e  que  são  complexos  e  numerosos

demais para serem registrados aqui, a tendência a coletivizar e centralizar as

atividades de “purificação” destinadas à preservação da pureza, enquanto de

modo algum extintas ou exauridas, em nosso tempo tendem a ser cada vez

mais substituídas pelas estratégias de desregulamentação e privatização. Por

um  lado,  observamos  em  muitos  lugares  uma  crescente  indiferença  do

estado para com sua antiga tarefa de promover um modelo de ordem tanto

singular  como  abrangente,  e  a  equanimidade  sem  precedentes  com  que  a

presença  conjunta  de  vários  desses  modelos  é  contemplada  pelos  poderes

vigentes.  Por  outro  lado,  pode-se  distinguir  o  declínio  do  “impulso  para

adiante”  tão  crucial  para  o  espírito  moderno,  o  afrouxamento  da  moderna

guerra  de  atrito  empreendida  contra  a  tradição,  a  falta  de  entusiasmo  (ou

mesmo  de  ressentimento)  pelos  esquemas  que  tudo  incluem  da  ordem

decretada  e  que  promete  colocar  ou  fixar  tudo  em  seu  lugar  —  e,  na

verdade, o aparecimento do interesse sui generis conferido à diversificação

persistente,  à  subdeterminação,  à  “desordem”  do  mundo.  Um  número

sempre  crescente  de  homens  e  mulheres  pós-modernos,  ao  mesmo  tempo

que  de  modo  algum  imunes  ao  medo  de  se  perderem,  e  sempre  ou  tão

freqüentemente empolgados pelas repetidas ondas de “nostalgia”, acham a

infixidez  de  sua  situação  suficientemente  atrativa  para  prevalecer  sobre  a

aflição da incerteza. Deleitam-se na busca de novas e ainda não apreciadas

experiências, são de bom grado seduzidos pelas propostas de aventura e, de

um  modo  geral,  a  qualquer  fixação  de  compromisso,  preferem  ter  opções abertas. Nessa mudança de disposição, são ajudados e favorecidos por um

mercado  inteiramente  organizado  em  torno  da  procura  do  consumidor  e

vigorosamente  interessado  em  manter  essa  procura  permanentemente

insatisfeita,  prevenindo,  assim,  a  ossificação  de  quaisquer  hábitos

adquiridos, e excitando o apetite dos consumidores para sensações cada vez

mais intensas e sempre novas experiências.

A conseqüência dessa transformação, mais relevante para o nosso tema,

foi bem captada por Georges Balandier: “Aujourd’hui, tout se brouille, les

frontières se déplacent, les catégories deviennent confuses. Les différences

perdent leur encadrement; elles se démultiplient, elles se trouvent presque à

l’état  libre,  disponibles  pour  la  composition  de  nouvelles  configurations,

mouvantes, combinables et manipulables.”9

As  diferenças  se  amontoam  umas  sobre  as  outras,  distinções

anteriormente não consideradas relevantes para o esquema global das coisas

e  portanto  invisíveis  agora  se  impõem  à  tela  do Lebenswelt.  Diferenças

outrora  consagradas  como  não-negociáveis  são  lançadas  inesperadamente

no melting-pot ou se tornam objetos de disputa. Quadros de competição se

sobrepõem  ou  colidem,  excluindo  toda  oportunidade  de  um  mapa  de

levantamento  topográfico  “oficial”  e  universalmente  aglutinante.  No

entanto,  uma  vez  que  cada  esquema  de  pureza  gera  sua  própria  sujeira  e

cada  ordem  gera  seus  próprios  estranhos,  preparando  o  estranho  à  sua

própria semelhança e medida — o estranho, agora, é tão resistente à fixação

como  ao  próprio  espaço  social:  “L’Autre  se  révèle multiple,  localisable

partout, changeant selon les circonstances.”10

Será  que  isso  pressagia  o  fim  do  sacrifício  e  martírio  do  estranho,  a

serviço da pureza? Não necessariamente, ao contrário de muitas apologias

da  nova  tolerância  pós-moderna,  ou  mesmo  de  seu  suposto  amor  à

diferença. No mundo pós-moderno de estilos e padrões de vida livremente

concorrentes,  há  ainda  um  severo  teste  de  pureza  que  se  requer  seja

transposto por todo aquele que solicite ser ali admitido: tem de mostrar-se

capaz  de  ser  seduzido  pela  infinita  possibilidade  e  constante  renovação

promovida pelo mercado consumidor, de se regozijar com a sorte de vestir e

despir identidades, de passar a vida na caça interminável de cada vez mais

intensas  sensações  e  cada  vez  mais  inebriante  experiência.  Nem  todos

podem  passar  nessa  prova.  Aqueles  que  não  podem  são  a  “sujeira”  da

pureza pós-moderna.

Uma  vez  que  o  critério  da  pureza  é  a  aptidão  de  participar  do  jogo

consumista,  os  deixados  fora  como  um  “problema”,  como  a  “sujeira”  que

precisa  ser  removida,  são consumidores  falhos  —  pessoas  incapazes  de

responder  aos  atrativos  do  mercado  consumidor  porque  lhes  faltam  os

recursos requeridos, pessoas incapazes de ser “indivíduos livres” conforme

o  senso  de  “liberdade”  definido  em  função  do  poder  de  escolha  do

consumidor.  São  eles  os  novos  “impuros”,  que  não  se  ajustam  ao  novo

esquema  de  pureza.  Encarados  a  partir  da  nova  perspectiva  do  mercado

consumidor,  eles  são  redundantes  —  verdadeiramente  “objetos  fora  do

lugar”.

O  serviço  de  separar  e  eliminar  esse  refugo  do  consumismo  é,  como

tudo  o  mais  no  mundo  pós-moderno,  desregulamentado  e  privatizado.  Os

centros comerciais e os supermercados, templos do novo credo consumista,

e os estádios, em que se disputa o jogo do consumismo, impedem a entrada

dos consumidores falhos a suas próprias custas, cercando-se de câmeras de

vigilância, alarmes eletrônicos e guardas fortemente armados; assim fazem

as  comunidades  onde  os  consumidores  afortunados  e  felizes  vivem  e

desfrutam  de  suas  novas  liberdades;  assim  fazem  os  consumidores

individuais, encarando suas casas e seus carros como muralhas de fortalezas

permanentemente sitiadas.

Essas  preocupações  desregulamentadas,  privatizadas  e  difusas  com  a

preservação da pureza da vida consumista também aparecem juntamente em

duas  exigências  políticas  contraditórias,  mas  mutuamente  corroboradoras,

dirigidas  para  o  estado.  Uma  é  a  exigência,  por  parte  dos  livres

consumidores, de aumentar mais as liberdades do consumidor: privatizar-se

o  uso  dos  recursos,  reduzindo  toda  intervenção  coletiva  nos  negócios

privados,  desmantelando  as  coações  politicamente  impostas,  cortando

tributos  e  despesas  públicas.  Outra  exigência  é  a  de  negociar  mais

energicamente com as conseqüências da primeira exigência: ao vir à tona,

no discurso público, com o nome de “lei e ordem”, essa segunda exigência

é sobre a prevenção do protesto igualmente desregulamentado e privatizado

das vítimas da desregulamentação e privatização. Aqueles que a expansão

da  liberdade  do  consumidor  privou  das  habilidades  e  poderes  do

consumidor  precisam  ser  detidos  e  mantidos  em  xeque.  Como  são  um

sorvedouro dos fundos públicos e por isso, indiretamente, do “dinheiro dos

contribuintes”,  eles  precisam  ser  detidos  e  mantidos  em  xeque  ao  menor

custo possível. Se a remoção do refugo se mostra menos dispendiosa do que a  reciclagem  do  refugo,  deve  ser-lhe  dada  a  prioridade.  Se  é  mais  barato

excluir  e  encarcerar  os  consumidores  falhos  para  evitar-lhes  o  mal,  isso  é

preferível  ao  restabelecimento  de  seu status  de  consumidores  através  de

uma previdente política de emprego conjugada com provisões ramificadas

de previdência. E mesmo os meios de exclusão e encarceramento precisam

ser  “racionalizados”,  de  preferência  submetidos  à  severa  disciplina  da

competição de mercado: que vença a oferta mais barata…

Neste  esclarecedor  estudo  dos  meios  pelos  quais  a  “defesa  da  lei  e  da

ordem”  é  hoje  levada  adiante  nos  países  ricos,  Nils  Christie  delineia  o

seguinte  quadro  de  pesadelo  a  que  a  tendência  presente,  se  não  detida,

provavelmente deve conduzir:

 

Não há quaisquer limites naturais. A indústria lá está. A capacidade lá está. Dois terços da

população  terão  um  padrão  de  vida  enormemente  acima  de  qualquer  um  encontrado  —

para tão amplas proporções de uma nação — em qualquer outra parte do mundo. Os meios

de  comunicação  de  massa  prosperam  com  relatos  sobre  os  crimes  cometidos  pelo  terço

restante  da  população.  Governantes  são  eleitos  com  as  promessas  de  manter  o  perigoso

terço  atrás  das  grades.  Por  que  isso  deve  vir  a  se  interromper?  Não  há  qualquer  limite

natural para as mentes racionais. (…)

O pior pesadelo nunca se concretizará. A população perigosa não será exterminada, a

não  ser  aqueles  assassinados  pela  punição  do  capital.  Mas  são  grandes  os  riscos  de  que

aqueles  considerados  componentes  fundamentais  da  população  perigosa  possam  ser

confinados, armazenados, amontoados e obrigados a viver seus anos mais produtivos como

consumidores  de  controle.  Isso  pode  ser  feito  democraticamente,  e  sob  o  controle  estrito

das instituições legais.

 

“E  os  teóricos  da  criminologia  e  do  direito”,  observa  Christie

melancolicamente, “estão ali dando uma mão de ajuda. Já ninguém acredita

em  tratamento,  mas  a  incapacitação  tem  sido  uma  das  mais  apreciadas

(…).”11  A  preocupação  dos  nossos  dias  com  a  pureza  do  deleite  pós-

moderno  expressa-se  na  tendência  cada  vez  mais  acentuada  a  incriminar

seus problemas socialmente produzidos.

Que a ordem inteira tende a incriminar a resistência a ela própria e a pôr

fora  da  lei  seus  supostos  ou  genuínos  inimigos  é  evidente  até  o  plano  da

trivialidade.  O  que  é  menos  óbvio,  conquanto  pareça  emergir  do  nosso

breve exame das formas que a busca da pureza vem ganhando nos tempos

modernos  e  pós-modernos,  é  que  os  objetos  da  excitação  particularmente

intensa  e  zelosa  de  pôr  fora  da  lei  são  as  conseqüências  radicais  dos

próprios  princípios  constitutivos  da  ordem.  A  modernidade  viveu  num

estado  de  permanente  guerra  à  tradição,  legitimada  pelo  anseio  de coletivizar o destino humano num plano mais alto e novo, que substituísse a

velha ordem remanescente, já esfalfada, por uma nova e melhor. Ela devia,

portanto,  purificar-se  daqueles  que  ameaçavam  voltar  sua  intrínseca

irreverência contra os seus próprios princípios. Uma das mais inquietantes

“impurezas” na versão moderna da pureza eram os revolucionários, que o

espírito  moderno  tinha  tudo  para  gerar:  os  revolucionários  eram,  afinal,

nada mais do que entusiastas da modernidade, os mais fiéis entre os crentes

da  moderna  revelação,  ansiosos  por  extrair  da  mensagem  as  lições  mais

radicais e estender o esforço de colocar em ordem além da fronteira do que

o mecanismo de colocar em ordem podia sustentar. A pós-modernidade, por

outro lado, vive num estado de permanente pressão para se despojar de toda

interferência  coletiva  no  destino  individual,  para  desregulamentar  e

privatizar. Tende, pois, a fortalecer-se contra aqueles que — seguindo suas

intrínsecas tendências ao descompromisso, à indiferença e livre competição

—  ameaçam  exibir  o  potencial  suicida  da  estratégia,  ao  estender  sua

implementação ao último grau da lógica. A mais odiosa impureza da versão

pós-moderna  da  pureza  não  são  os  revolucionários,  mas  aqueles  que  ou

desrespeitam  a  lei,  ou  fazem  a  lei  com  suas  próprias  mãos  —  assaltantes,

gatunos, ladrões de carro e furtadores de loja, assim como seus alter egos

— os grupos de punição sumária e os terroristas. Novamente, eles não são

mais do que entusiastas da pós-modernidade, aprendizes vorazes e devotos

crentes  da  revelação  pós-moderna,  ávidos  por  levar  as  receitas  de  vida

sugeridas por aquela lição até sua conclusão radical.

A  busca  da  pureza  moderna  expressou-se  diariamente  com  a  ação

punitiva  contra  as  classes  perigosas;  a  busca  da  pureza  pós-moderna

expressa-se diariamente com a ação punitiva contra os moradores das ruas

pobres  e  das  áreas  urbanas  proibidas,  os  vagabundos  e  indolentes.  Em

ambos os casos, a “impureza” no centro da ação punitiva é a extremidade

da forma incentivada como pura; a extensão até os limites do que devia ter

sido,  mas  não  podia  ser,  conservou-se  em  região  fronteiriça;  o  produto-

refugo,  não  mais  do  que  uma  mutação  desqualificada  do  produto,  passou

como se fosse ao encontro dos modelos.
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II

 

A criação e anulação dos estranhos

 

Todas  as  sociedades  produzem  estranhos.  Mas  cada  espécie  de  sociedade

produz sua própria espécie de estranhos e os produz de sua própria maneira,

inimitável.  Se  os  estranhos  são  as  pessoas  que  não  se  encaixam  no  mapa

cognitivo, moral ou estético do mundo — num desses mapas, em dois ou

em todos três; se eles, portanto, por sua simples presença, deixam turvo o

que deve ser transparente, confuso o que deve ser uma coerente receita para

a ação, e impedem a satisfação de ser totalmente satisfatória; se eles poluem

a  alegria  com  a  angústia,  ao  mesmo  tempo  que  fazem  atraente  o  fruto

proibido; se, em outras palavras, eles obscurecem e tornam tênues as linhas

de  fronteira  que  devem  ser  claramente  vistas;  se,  tendo  feito  tudo  isso,

geram  a  incerteza,  que  por  sua  vez  dá  origem  ao  mal-estar  de  se  sentir

perdido — então cada sociedade produz esses estranhos. Ao mesmo tempo

que  traça  suas  fronteiras  e  desenha  seus  mapas  cognitivos,  estéticos  e

morais,  ela  não  pode  senão  gerar  pessoas  que  encobrem  limites  julgados

fundamentais para a sua vida ordeira e significativa, sendo assim acusadas

de  causar  a  experiência  do  mal-estar  como  a  mais  dolorosa  e  menos

tolerável.

O  mais  opressivo  dos  pesadelos  que  assombraram  o  nosso  século,

notório  por  seus  horrores  e  terrores,  por  seus  feitos  sangrentos  e  tristes

premonições,  foi  mais  bem  captado  na  memorável  imagem  de  George

Orwell  da  bota  de  cano  alto  pisando  uma  face  humana.  Nenhuma  face

estava segura — como cada uma estava sujeita a ser culpada do crime de

violar ou transgredir. E, uma vez que a humanidade tolera mal todo tempo

de reclusão, os seres humanos que transgridem os limites se convertem em

estranhos — cada um teve motivos para temer a bota de cano alto feita para

pisar  no  pó  a  face  do  estranho,  para  espremer  o  estranho  do  humano  e manter aqueles ainda não pisados, mas prestes a vir a sê-lo, longe do dano

ilegal de cruzar fronteiras.

Botas  de  cano  alto  fazem  parte  de  uniformes.  Elias  Canetti  escreveu

sobre  os  “uniformes  assassinos”.  Em  algum  momento  do  nosso  século  se

tornou comum a compreensão de que os homens uniformizados devem ser

mais temidos. Os uniformes eram o símbolo dos servidores do estado, essa

fonte  de  todo  o  poder  e  acima  de  tudo  do  poder  coercitivo  ajudado  e

favorecido  pelo  poder  que  absolve  da  desumanidade.  Envergando

uniformes, os homens se tornam esse poder em ação; envergando botas de

cano alto, eles pisam, e pisam em ordem, em nome do estado. O estado que

vestiu homens de uniforme, de modo que estes pudessem ser reconhecidos

e instruídos para pisar, e antecipadamente absolvidos da culpa de pisar, foi o

estado que se encarou como a fonte, o defensor e a única garantia da vida

ordeira: a ordem que protege o dique do caos. Foi o estado que soube o que

a  ordem  devia  parecer,  e  que  teve  força  e  arrogância  bastante  não  apenas

para  proclamar  que  todos  os  outros  estados  de  coisas  são  a  desordem  e  o

caos, como também para obrigá-los a viver sob essa condição. Foi este, em

outras palavras, o estado moderno — que legislou a ordem para a existência

e  definiu  a  ordem  como  a  clareza  de  aglutinar  divisões,  classificações,

distribuições e fronteiras.

Os  estranhos  tipicamente modernos  foram  o  refugo  do  zelo  de

organização do estado. Foi à visão da ordem que os estranhos modernos não

se  ajustaram.  Quando  se  traçam  linhas  divisórias  e  se  separa  o  assim

dividido,  tudo  o  que  borra  as  linhas  e  atravessa  as  divisões  solapa  esse

trabalho e destroça-lhe os produtos. A sob- e sobredeterminação semântica

dos estranhos corrompeu divisões nítidas e arruinou balizas. Simplesmente

por estar nas proximidades, eles se intrometeram no trabalho que o estado

jurou  realizar  e  desmancharam  seus  esforços  por  realizá-lo.  Os  estranhos

exalaram  incerteza  onde  a  certeza  e  a  clareza  deviam  ter  imperado.  Na

ordem  harmoniosa  e  racional  prestes  a  ser  constituída  não  havia  nenhum

espaço — não podia haver nenhum espaço — para os “nem uma coisa, nem

outra”,  para  os  que  se  sentam  escarranchados,  para  os  cognitivamente

ambivalentes.  Constituir  a  ordem  foi  uma  guerra  de  atrito  empreendida

contra os estranhos e o diferente.

Nessa  guerra  (para  tomar  emprestados  os  conceitos  de  Lévi-Strauss),

duas  estratégias  alternativas,  mas  também  complementares,  foram

intermitentemente  desenvolvidas.  Uma  era antropofágica:  aniquilar  os estranhos devorando-os e depois, metabolicamente, transformando-os num

tecido indistinguível do que já havia. Era esta a estratégia da assimilação:

tornar a diferença semelhante; abafar as distinções culturais ou lingüísticas;

proibir  todas  as  tradições  e  lealdades,  exceto  as  destinadas  a  alimentar  a

conformidade  com  a  ordem  nova  e  que  tudo  abarca;  promover  e  reforçar

uma  medida,  e  só  uma,  para  a  conformidade.  A  outra  estratégia  era

antropoêmica: vomitar os estranhos, bani-los dos limites do mundo ordeiro

e  impedi-los  de  toda  comunicação  com  os  do  lado  de  dentro.  Era  essa  a

estratégia da exclusão — confinar os estranhos dentro das paredes visíveis

dos guetos, ou atrás das invisíveis, mas não menos tangíveis, proibições da

comensalidade,  do conúbio  e  do comércio;a  “purificar”  —  expulsar  os

estranhos  para  além  das  fronteiras  do  território  administrado  ou

administrável;  ou,  quando  nenhuma  das  duas  medidas  fosse  factível,

destruir fisicamente os estranhos.

A expressão mais comum das duas estratégias foi o notório entrechoque

entre  as  versões  liberal  e  racista-nacionalista  do  projeto  moderno.  As

pessoas  são  diferentes,  dá  a  entender  o  projeto  liberal,  mas  são  diferentes

por causa da diversidade das tradições locais e particularísticas em que elas

crescem  e  amadurecem.  São  produtos  da  educação,  criaturas  da  cultura  e,

por  isso,  flexíveis  e  dóceis  de  serem  reformadas.  Com  a  universalização

progressiva  da  condição  humana,  que  significa  nada  mais  do  que  a

erradicação  de  todo  paroquialismo  junto  com  os  poderes  empenhados  em

preservá-lo,  e  que  conseqüentemente  deixa  o  desenvolvimento  humano

livre  do  imbecilizante  impacto  do  acidente  de  nascer,  essa  diversidade

predeterminada, mais forte do que a escolha humana, se enfraquecerá. Não

é  assim  —  objetou  a  opinião  racista-nacionalista.  A  reconstrução  cultural

tem limites que nenhum esforço poderia transcender. Certas pessoas nunca

serão convertidas em alguma coisa mais do que são. Estão, por assim dizer,

fora do alcance do reparo. Não se pode livrá-las de seus defeitos: só se pode

deixá-las  livres  delas  próprias,  acabadas,  com  suas  inatas  e  eternas

esquisitices e seus males.

Na sociedade moderna, e sob a égide do estado moderno, a aniquilação

cultural  e  física  dos  estranhos  e  do  diferente  foi  uma destruição criativa,

demolindo,  mas  construindo  ao  mesmo  tempo;  mutilando,  mas

corrigindo…  Foi  parte  e  parcela  da  constituição  da  ordem  em  curso,  da

constituição da nação, do esforço de constituição do estado, sua condição e

acompanhamento necessários. E, inversamente, onde quer que a planejada ordem de constituição esteja em andamento, certos habitantes do território a

ser  ordeiramente  feito  de  maneira  nova  convertem-se  em  estranhos  que

precisam ser eliminados.

Sob a pressão do anseio da moderna constituição da ordem, os estranhos

viveram,  por  assim  dizer,  num  estado  de  extinção  contida.  Os  estranhos

eram,  por  definição,  uma  anomalia  a  ser  retificada.  Sua  presença  era a

priori definida como temporária, tanto quanto a etapa, atual e fugaz, na pré-

história  da  ordem  ainda  por  vir.  Uma  coexistência  permanente  com  o

estranho  e  com  o  diferente,  e  a  pragmática  de  viver  com  estranhos,  não

precisaram ser enfrentadas à queima-roupa, como uma perspectiva séria. E

isso não seria necessário, enquanto a vida moderna continuasse nas mãos de

um estado bastante ambicioso e bem dotado para prosseguir na tarefa. Não

é  em  toda  parte,  porém,  que  essas  condições  parecem,  hoje,  estar

prevalecendo: é numa época que Anthony Giddens chama de “modernidade

tardia”,  Ulrich  Beck  de  “modernidade  reflexiva”,  Georges  Balandier  de

“supermodernidade”,  e  que  eu  tenho  preferido  (junto  com  muitos  outros)

chamar de “pós-moderna”: o tempo em que vivemos agora, na nossa parte

do  mundo  (ou,  antes,  viver  nessa  época  delimita  o  que  vemos  como  a

“nossa parte do mundo”…).

 

DO DESENCAIXE À NAVEGAÇÃO

 

Em  suas  buscas  de  constituição  da  ordem,  o  estado  moderno  tratou  de

desacreditar,  de  repudiar  e  erradicar les  pouvoirs  intermédiaires  das

comunidades  e  tradições.  Se  realizada,  a  tarefa  “desencaixaria”  (Giddens)

ou “desimpediria” (MacIntyre) os indivíduos, dar-lhes-ia o benefício de um

começo  completo,  deixá-los-ia  livres  para  escolher  a  espécie  de  vida  que

desejam  viver,  bem  como  controlar  e  administrar  a  sua  existência  na

estrutura das normas legais reconhecidas pelos únicos poderes de legislação

legítima — os do estado. O projeto moderno prometia libertar o indivíduo

da  identidade  herdada.  Não  tomou,  porém,  uma  firme  posição  contra  a

identidade  como  tal,  contra  se  ter uma  identidade,  mesmo  uma  sólida,

exuberante  e  imutável  identidade.  Só  transformou  a  identidade,  que  era

questão  de atribuição,  em realização  —  fazendo  dela,  assim,  uma  tarefa

individual e da responsabilidade do indivíduo.

Em grande parte como essa ordem global que coletivamente subscreveu

os esforços individuais pela vida (abrangente, coesa, coerente e contínua), a

identidade  do  indivíduo  foi  lançada  como  um projeto,  o projeto  de  vida

(como  o  enunciou  Jean-Paul  Sartre,  com  sabedoria  que  logo  se  tornou

retrospectiva).  A  identidade  devia  ser  erigida  sistematicamente,  de  degrau

em degrau e de tijolo em tijolo, seguindo um esquema concluído antes de

iniciado  o  trabalho.  A  construção  requeria  uma  clara  percepção  da  forma

final, o cálculo cuidadoso dos passos que levariam a ela, o planejamento a

longo prazo e a visão através das conseqüências de cada movimento. Havia,

assim, um vínculo firme e irrevogável entre a ordem social como projeto e a

vida individual como projeto, sendo a última impensável sem a primeira. Se

não  fossem  os  esforços  coletivos  com  o  fim  de  assegurar  um  cenário  de

confiança, duradouro, estável, previsível para os atos e escolhas individuais,

construir uma identidade clara e duradoura, bem como viver a vida voltada

para essa identidade, seria quase impossível.

Os  cenários  parecem  de  confiança,  (1)  se  sua  calculada  expectativa  de

vida  for  mais  ou  menos  coincidente  com  a  duração  do  processo  de

construção da identidade individual, e (2) se sua forma é vista como sendo

imune  às  extravagâncias  das  modas  e  fraquezas  promovidas  como  uma

coisa  só  ou  separadamente  (em  jargão  sociológico,  se  o  “macronível”  é

relativamente independente do que continua no “micronível”), de modo que

os  projetos  individuais  possam  ser  sensatamente  arrolados  num  rijo,

fidedigno,  tenaz  sistema  interno.  De  um  modo  geral,  porém,  era  verdade,

através da maior parte da história moderna, a notória aceleração moderna da

mudança.  As  “estruturas”  (das  comunidades  concretas  até  as  moedas

correntes) pareciam dotadas de suficiente elasticidade e solidez para resistir

a  todas  as  incursões  dos  esforços  individuais  e  sobreviver  a  toda  escolha

individual, de sorte que o indivíduo podia medir forças com o conjunto de

oportunidades finito e duro como a rocha (isto é, convencido de que suas

escolhas,  em  princípio,  podiam  ser racionalmente  calculadas  e

objetivamente  avaliadas).  Quando  comparadas  à  extensão  biologicamente

limitada da vida individual, as instituições que encarnam a vida coletiva e

os poderes que garantem sua autoridade parecem verdadeiramente imortais.

Profissões,  ocupações  e  habilidades  correlatas  não  envelheciam  mais

depressa do que os seus titulares. Nem o faziam os princípios do sucesso:

recompensas que demoravam saldavam-se afinal de contas e a caderneta de

poupança  sintetizava  a  prudência  e  sabedoria  do  planejamento  a  longo prazo.  Na  sociedade  moderna,  que  comprometeu  seus  integrantes

principalmente com os papéis de produtores e soldados,1 o ajustamento e a

adaptação indicavam apenas um caminho: era a volúvel escolha individual

que precisava inventariar sua vida, assim como observar os “pré-requisitos

funcionais” do conjunto — que, em diversos sentidos, tinha de encarar, para

usarmos a apropriada frase de Durkheim, como “maior do que si próprio”.

Se  essas  são  realmente  as  condições  de  fidedignidade  dos  cenários,  ou

da  aparência  dos  cenários  dignos  de  confiança,  o  contexto  da  vida  pós-

moderna não passa na prova. Os projetos de vida individuais não encontram

nenhum  terreno  estável  em  que  acomodem  uma  âncora,  e  os  esforços  de

constituição da identidade individual não podem retificar as conseqüências

do  “desencaixe”,  deter  o  eu  flutuante  e  à  deriva.  Alguns  autores

(especialmente  Giddens)  ressaltam  os  esforços  muito  elegantes  de

“reencaixe”:  sendo,  no  entanto,  mais  postulados  do  que  pré-oferecidos,  e

sustentados  tão-somente  pelas  provisões  notoriamente  erráticas  da  energia

emocional,  as  situações  do  procurado  “reencaixe”  são  atormentadas  pela

mesma  insegurança  e  excentricidade  que  induz  os  eus  desencaixados  a

procurá-las  antes  de  tudo.  A  imagem  do  mundo  diariamente  gerada  pelas

preocupações  da  vida  atual  é  destituída  da  genuína  ou  suposta  solidez  e

continuidade  que  costumavam  ser  a  marca  registrada  das  “estruturas”

modernas. O sentimento dominante, agora, é a sensação de um novo tipo de

incerteza,  não  limitada  à  própria  sorte  e  aos  dons  de  uma  pessoa,  mas

igualmente a respeito da futura configuração do mundo, a maneira correta

de viver nele e os critérios pelos quais julgar os acertos e erros da maneira

de viver. O que também é novo em torno da interpretação pós-moderna da

incerteza  (em  si  mesma,  não  exatamente  uma  recém-chegada  num  mundo

do passado moderno) é que ela já não é vista como um mero inconveniente

temporário,  que  com  o  esforço  devido  possa  ser  ou  abrandado  ou

inteiramente  transposto.  O  mundo  pós-moderno  está-se  preparando  para  a

vida sob uma condição de incerteza que é permanente e irredutível.

 

DIMENSÕES DA INCERTEZA PRESENTE

 

Muitos  aspectos  da  vida  contemporânea  contribuem  para  se  superar  a

sensação de incerteza: para uma visão do futuro do “mundo como tal” e do

“mundo ao nosso alcance”, essencialmente indeterminável, incontrolável e por isso assustador, e da corrosiva dúvida sobre se as constantes de ação do

contexto atual continuarão constantes por tempo suficiente para permitir o

cálculo razoável de seus efeitos… Vivemos hoje, para tomar emprestada a

feliz expressão cunhada por Marcus Doel e David Clarke,2 na atmosfera do

medo ambiente. Especifiquemos alguns dos fatores responsáveis.

1.  A  nova  desordem  do  mundo.  Após  meio  século  de  divisões  bem

definidas,  tanto  interesses  evidentes  como  indubitáveis  desígnios  e

estratégias políticas privaram o mundo de estrutura visível e de qualquer —

por mais que sinistra — lógica. A política dos blocos de poder, que não há

tanto tempo dominou o mundo, assustado com o caráter horripilante de suas

possibilidades:  o  que  quer  que  venha  a  lhe  tomar  o  lugar  assusta,  no

entanto, por sua falta de coerência e direção — e também pela vastidão das

possibilidades  que  pressagia.  Hans  Magnus  Erzensberger,  da  Alemanha,

teme  a  iminente  era  da  guerra  civil  (ele  contou  cerca  de  quarenta  de  tais

guerras sendo atualmente empreendidas, desde a da Bósnia, passando pela

do  Afeganistão,  até  a  de  Bougainvilleb).  Na  França,  Alain  Minc  escreve

sobre o advento de nova Idade das Trevas. No Reino Unido, Norman Stone

pergunta se não estamos de volta ao mundo medieval dos mendigos, pragas,

conflagrações e superstições. Se esta é ou não é a tendência do nosso tempo

continua, é claro, uma questão aberta, a que só o futuro responderá, mas o

que  efetivamente  importa,  no  momento,  é  que  prognósticos  como  esses

possam  ser  publicamente  feitos  a  partir  dos  mais  prestigiosos  centros  da

vida intelectual contemporânea, ouvidos, considerados e debatidos.

O  “Segundo  Mundo”  não  existe  mais:  suas  antigas  nações-membros

despertaram, para usar a feliz expressão de Claus Offe, para o “túnel no fim

da  luz”.  Mas,  com  o  desaparecimento  do  Segundo  Mundo,  o  “Terceiro

Mundo”  também,  que  outrora,  na  época  de  Bandung,c  constituía  uma

terceira  força,  uma  força  de  oposição  a  ambos  os  blocos  de  poder  e  ao

princípio mesmo dos blocos de poder (e que mostrou ser tal força mediante

o destaque dos medos e futilidades dos dois impérios mundiais sequiosos de

poder), abandonou o palco político do mundo. Hoje, uns vinte países ricos,

mas  aflitos  e  incertos  de  si  próprios,  enfrentam  o  resto  do  mundo,  que  já

não  se  inclina  a  venerar  as  suas  definições  de  progresso  e  felicidade,  mas

cresce a cada dia mais dependente deles, para preservar qualquer felicidade

ou meramente a sobrevivência que possa conseguir, penosamente, com seus

próprios  meios.  Talvez  o  conceito  da  “barbarização  secundária”  englobe melhor  o  impacto  global  do  metropolitanato  dos  nossos  dias  sobre  a

periferia do mundo.

2.  A  desregulamentação  universal  —  a  inquestionável  e  irrestrita

prioridade outorgada à irracionalidade e à cegueira moral da competição de

mercado —, a desatada liberdade concedida ao capital e às finanças à custa

de  todas  as  outras  liberdades,  o  despedaçamento  das  redes  de  segurança

socialmente  tecidas  e  societariamente  sustentadas,  e  o  repúdio  a  todas  as

razões  que  não  econômicas,  deram  um  novo  impulso  ao  implacável

processo  de  polarização,  outrora  detido  (apenas  temporariamente,  como

agora  se  percebe)  pelas  estruturas  legais  do  estado  do  bem-estar,  dos

direitos de negociação dos sindicatos, da legislação do trabalho e — numa

escala global (embora, neste caso, de modo muito menos convincente) —

pelos  primeiros  efeitos  dos  órgãos  internacionais  encarregados  da

redistribuição  do  capital.  A  desigualdade  —  intercontinental,  entre  os

estados e, mais fundamentalmente, dentro da mesma sociedade (sem levar

em conta o nível do PNB exaltado ou lastimado pelo país) — atinge uma

vez  mais  proporções  que  o  mundo  de  há  pouco  tempo,  confiante  em  sua

habilidade de auto-regular-se e autocorrigir-se, parecia ter deixado para trás

uma  vez  por  todas.  Segundo  cálculos  cautelosos  e,  se  faz  diferença,

conservadores,  a  rica  Europa  conta  entre  seus  cidadãos  cerca  de  três

milhões  de  desabrigados,  vinte  milhões  de  expulsos  do  mercado  de

trabalho, trinta milhões que vivem abaixo da linha de pobreza. O desvio do

projeto da comunidade como defensora do direito universal à vida decente e

dignificada  para  o  da  promoção  do  mercado  como  garantia  suficiente  da

universal oportunidade de autoenriquecimento aprofunda mais o sofrimento

dos  novos  pobres,  a  seu  mal  acrescentando  o  insulto,  interpretando  a

pobreza  com  humilhação  e  com  a  negação  da  liberdade  do  consumidor,

agora identificada com a humanidade.

Os  efeitos  psicológicos,  porém,  vão  muito  além  das  crescentes  fileiras

dos  despojados  e  dos  redundantes.  Apenas  os  poucos  poderosos  para

chantagear os outros poderosos na obrigação de um dourado aperto de mão

podem  estar  certos  de  que  sua  casa,  não  obstante  possa  agora  parecer

imponente e próspera, não é assombrada pelo espectro da ruína de amanhã.

Nenhum  emprego  é  garantido,  nenhuma  posição  é  inteiramente  segura,

nenhuma  perícia  é  de  utilidade  duradoura,  a  experiência  e  a  prática  se

convertem  em  responsalibidade  logo  que  se  tornam  haveres,  carreiras

sedutoras  muito  freqüentemente  se  revelam  vias  suicidas.  Em  sua  versão presente, os direitos humanos não trazem consigo a aquisição do direito a

um  emprego,  por  mais  que  bem  desempenhado,  ou  —  de  um  modo  mais

geral  —  o  direito  ao  cuidado  e  à  consideração  por  causa  de  méritos

passados.  Meio  de  vida,  posição  social,  reconhecimento  da  utilidade  e

merecimento  da  auto-estima  podem  todos  desvanecer-se  simultaneamente

da noite para o dia e sem se perceber.

3. As outras redes de segurança, tecidas e sustentadas pessoalmente, essa

segunda  linha  de  trincheiras  outrora  oferecida  pela  vizinhança  ou  pela

família, onde uma pessoa podia retirar-se para curar as contusões deixadas

pelas  escaramuças  do  local  de  trabalho  —  se  elas  não  se  desintegraram,

então  pelo  menos  foram  consideravelmente  enfraquecidas.  A  pragmática

em mudança das relações interpessoais (o novo estilo de “política da vida”,

como  o  descreveu  com  grande  persuasão  Anthony  Giddens),  agora

permeada pelo dominante espírito do consumismo e, desse modo, dispondo

do outro como a fonte potencial de experiência agradável, em parte merece

censura: para o que quer que a nova pragmática ainda seja boa, ela não tem

como  gerar  laços  duradouros  nem,  mais  seguramente,  laços  que  se

suponham  duradouros  e tratados  como  tais.  Os  laços  que  ela  gera,  em

profusão,  têm  cláusulas  embutidas  até  segunda  ordem  e  passíveis  de

retirada unilateral; não prometem a concessão nem a aquisição de direitos e

obrigações.

A  lenta,  mas  implacável,  dissipação  e  esquecimento  induzido  das

habilidades  sociais  conduz  à  outra  parte  da  censura.  O  que  costumava  ser

apresentado e mantido conjuntamente pelas habilidades individuais e com o

uso  de  recursos  inatos  tende  agora  a  ser  mediado  por  ferramentas

tecnologicamente produzidas e que podem ser compradas no mercado. Na

ausência de tais ferramentas, as parcerias e os grupos se desintegram (caso

tenham tido a oportunidade de emergir antes). Não exatamente a satisfação

das  necessidades  individuais,  mas  a  presença  e  elasticidade  das  equipes  e

coletividades se tornam, em proporções cada vez maiores, dependentes do

mercado,  refletindo  assim,  convenientemente,  o  caráter  caprichoso  e

errático do local de trabalho.

4. Como David Bennett recentemente observou,3  “a  incerteza  radical  a

propósito  dos  mundos  material  e  social  que  habitamos  e  dos  nossos

métodos  de  atividade  política  dentro  deles  (…)  é  o  que  a  indústria  da

imagem  nos  oferece  (…).”  Na  verdade,  a  mensagem  hoje  carregada  de

grande  poder  de  persuasão  pelos  mais  ubiquamente  eficazes  meios  de comunicação cultural (e, vamos acrescentar, facilmente lida até o fim pelos

receptores contra o pano de fundo de sua própria experiência, auxiliados e

favorecidos  pela  lógica  da  liberdade  do  consumidor)  é  uma  mensagem  da

indeterminação  e  maleabilidade  do  mundo:  neste  mundo,  tudo  pode

acontecer e tudo pode ser feito, mas nada pode ser feito uma vez por todas

— e o que quer que aconteça chega sem se anunciar e vai-se embora sem

aviso. Neste mundo, os laços são dissimulados em encontros sucessivos, as

identidades  em  máscaras  sucessivamente  usadas,  a  história  da  vida  numa

série  de  episódios  cuja  única  conseqüência  duradoura  é  a  sua  igualmente

efêmera  memória.  Nada  pode  ser  conhecido  com  segurança  e  qualquer

coisa que seja conhecida pode ser conhecida de um modo diferente — um

modo  de  conhecer  é  tão  bom,  ou  tão  ruim  (e  certamente  tão  volátil  e

precário)  quanto  qualquer  outro.  Apostar,  agora,  é  a  regra  onde  a  certeza,

outrora,  era  procurada,  ao  mesmo  tempo  que  arriscar-se  toma  o  lugar  da

teimosa busca de objetivos. Desse modo, há pouca coisa, no mundo, que se

possa  considerar  sólida  e  digna  de  confiança,  nada  que  lembre  uma

vigorosa tela em que se pudesse tecer o itinerário da vida de uma pessoa.

Como  tudo  o  mais,  a  imagem  de  si  mesmo  se  parte  numa  coleção  de

instantâneos, e cada pessoa deve evocar, transportar e exprimir seu próprio

significado, mais freqüentemente do que abstrair os instantâneos do outro.

Em  vez  de  construir  sua  identidade,  gradual  e  pacientemente,  como  se

constrói uma casa — mediante a adição de tetos, soalhos, aposentos, ou de

corredores  —,  uma  série  de  “novos  começos”,  que  se  experimentam  com

formas  instantaneamente  agrupadas  mas  facilmente  demolidas,  pintadas

umas sobre as outras: uma identidade de palimpsesto.  Essa  é  a  identidade

que se ajusta ao mundo em que a arte de esquecer é um bem não menos, se

não mais, importante do que a arte de memorizar, em que esquecer, mais do

que  aprender,  é  a  condição  de  contínua  adaptação,  em  que  sempre  novas

coisas e pessoas entram e saem sem muita ou qualquer finalidade do campo

de  visão  da  inalterada  câmara  da  atenção,  e  em  que  a  própria  memória  é

como  uma  fita  de  vídeo,  sempre  pronta  a  ser  apagada  a  fim  de  receber

novas imagens, e alardeando uma garantia para toda a vida exclusivamente

graças a essa admirável perícia de uma incessante auto-obliteração.

Estas  são  algumas  das  dimensões,  certamente  não  todas,  da  incerteza

pós-moderna.  Viver  sob  condições  de  esmagadora  e  auto-eternizante

incerteza  é  uma  experiência  inteiramente  distinta  da  de  uma  vida

subordinada à tarefa de construir a identidade, e vivida num mundo voltado para  a  constituição  da  ordem.  As  oposições  que  nessa  outra  experiência

asseguram  e  sancionam  o  significado  do  mundo,  e  da  vida  vivida  neste,

perdem na nova experiência muito de seu significado, bem como muito de

seu  potencial  heurístico  e  pragmático.  Baudrillard  escreveu  profusamente

acerca dessa implosão das oposições de busca do sentido.

No  entanto,  ao  lado  do  colapso  da  oposição  entre  a  realidade  e  sua

simulação,  entre  a  verdade  e  suas  representações,  vêm  o  anuviamento  e  a

diluição  da  diferença  entre  o  normal  e  o  anormal,  o  esperável  e  o

inesperado, o comum e o bizarro, o domesticado e o selvagem — o familiar

e o estranho, “nós” e os estranhos. Os estranhos já não são autoritariamente

pré-selecionados, definidos e separados, como costumavam ser nos tempos

dos coerentes e duráveis programas de constituição da ordem administrados

pelo  estado.  Agora,  eles  são  tão  instáveis  e  protéicos  como  a  própria

identidade de alguém, e tão pobremente baseados, tão erráticos e voláteis.

L’ipséité,  essa  diferença  que  coloca  o  eu  separado  do  não-eu  e  “nós”

separados  d’“eles”,  já  não  é  apresentada  pela  forma  pré-ordenada  do

mundo, nem por um comando vindo das alturas. Ela precisa ser construída e

reconstruída, e construída uma vez mais, e de novo reconstruída, nos dois

lados  ao  mesmo  tempo,  nenhum  dos  lados  se  gabando  de  maior

durabilidade, ou exatamente da “gratuidade”, do que o outro. Os estranhos

de hoje são subprodutos, mas também os meios de produção no incessante,

porque jamais conclusivo, processo de construção da identidade.

 

LIBERDADE, INCERTEZA, E LIBERDADE DA INCERTEZA

 

O  que  faz  certas  pessoas  estranhas  e,  por  isso,  irritantes,  enervantes,

desconcertantes e, sob outros aspectos, “um problema”, é — vamos repetir

— sua tendência a obscurecer e eclipsar as linhas de fronteira que devem

ser  claramente  vistas.  Em  diferentes  épocas  e  em  diferentes  situações

sociais, são diferentes as fronteiras que devem ser vistas mais claramente do

que  outras.  Em  nossos  tempos  pós-modernos,  por  motivos  acima

esmiuçados,  as  fronteiras  que  tendem  a  ser  ao  mesmo  tempo  mais

fortemente desejadas e mais agudamente despercebidas são as de uma justa

e  segura  posição  na  sociedade,  de  um  espaço  inquestionavelmente  da

pessoa,  onde  possa  planejar  sua  vida  com  o  mínimo  de  interferência,

desempenhar  seu  papel  num  jogo  em  que  as  regras  não  mudem  da  noite para  o  dia  e  sem  aviso,  agir  razoavelmente  e  esperar  pelo  melhor.  Como

vimos,  é  característica  muito  difundida  dos  homens  e  mulheres

contemporâneos,  no  nosso  tipo  de  sociedade,  eles  viverem

permanentemente  com  o  “problema  da  identidade”  não-resolvido.  Eles

sofrem,  pode-se  dizer,  de  uma  crônica  falta  de  recursos  com  os  quais

pudessem  construir  uma  identidade  verdadeiramente  sólida  e  duradoura,

ancorá-la e suspender-lhe a deriva.

Ou se pode, porém, ir mais adiante e ressaltar um traço mais inutilizante

da  situação  de  sua  vida,  um  genuíno  dilema  que  desafia  os  mais  ardentes

esforços  para  tornar  a  identidade  bem  delineada  e  digna  de  confiança.

Enquanto  é  uma  necessidade  intensamente  sentida  e  uma  atividade

eloqüentemente  encorajada  por  todos  os  meios  de  comunicação  cultural

autorizados  a  própria  pessoa fazer  uma  identidade, ter  uma  identidade

solidamente fundamentada e resistente a interoscilações, tê-la “pela vida”,

revela mais uma desvantagem do que uma qualidade para aquelas pessoas

que  não  controlam  suficientemente  as  circunstâncias  do  seu  itinerário  de

vida; um fardo que dificulta o movimento, um lastro que elas devem jogar

fora para permanecer à tona. Isso, pode-se dizer, é um traço universal dos

nossos  tempos  e,  portanto,  a  angústia  relacionada  com  os  problemas  da

identidade e com a disposição para se preocupar com toda coisa “estranha”

— sobre a qual a angústia possa concentrar-se e, ao se concentrar, dar-lhe

sentido  —,  é  potencialmente  universal.  Mas  a  gravidade  específica  desse

traço não é a mesma para todo o mundo: ele afeta as diferentes pessoas em

diferentes  graus  e  traz  conseqüências  de  significação  variável  para  as

procuras de suas vidas.

Em seu esclarecedor estudo Purity and Danger,4 Mary Douglas ensinou-

nos que o que percebemos como imundície ou sujeira e nos ocupamos de

esfregar e lavar é essa anomalia ou ambigüidade que “não deve ser incluída

se o padrão deve ser mantido”. Ela acrescentou uma perspectiva sociológica

à  brilhante  e  memorável  análise  de  Jean-Paul  Sartre  de le  visqueux,  o

“viscoso”.5 O viscoso, diz Sartre, é dócil — ou assim parece.

 

Só no próprio momento em que acredito que o possuo, eis que, por uma inversão curiosa,

ele me possui… Se um objeto que seguro nas mãos é sólido, posso soltá-lo quando quiser;

sua inércia simboliza, para mim, o meu poder total… Mas aqui está o viscoso invertendo os

termos:  [meu  ego]  é  subitamente comprometido,  abro  as  mãos,  quero  desfazer-me  do

viscoso e ele se cola em mim, me puxa, me chupa… Já não sou o senhor… O visgo é como

um líquido visto num pesadelo, em que todas as suas propriedades são animadas por uma

espécie de vida, e volta-se contra mim…

Se  mergulho  na  água,  se  afundo  nela,  se  me  deixo  submerso  nela,  não  experimento

nenhum mal-estar, pois não tenho qualquer medo de seja lá como eu possa nela dissolver-

me; continuo um sólido em sua liquidez. Se me deixo submergir no viscoso, sinto que vou

perder-me nele… Tocar o viscoso é arriscar-se a ser dissolvido na viscosidade.

 

Sentir a alteridade da água em que nado (se sei nadar, isto é, se as ondas

não são fortes demais para as minhas habilidades e músculos) não é apenas

liberdade do medo: é possivelmente agradável. A alegria obtida a partir de

uma experiência incomum ou rara e sensual não é anuviada pela apreensão

de que algo importante para mim e mais duradouro do que o prazer possa

ser deixado de lado como conseqüência. Talvez até submergir-me no lago

ou  no  mar  reafirme  o  meu  poder  de  guardar  intacta  a  minha  forma,  o

controle  sobre  o  meu  corpo,  minha  liberdade  e  domínio:  em  algum

momento,  se  o  desejar,  posso  voltar,  secar-me,  não  receando  nem  por  um

instante o compromisso, a descrença do meu próprio ser, sendo aquilo que

me penso ou quero ser. Mas imaginemos um banho num barril repleto de

resina,  alcatrão,  mel  ou  melaço…  Ao  contrário  da  água,  a  substância

grudar-se-á,  aderirá  a  minha  pele,  não  me  soltaria.  Mais  do  que

exuberantemente  invadindo  um  elemento  novo  e  estrangeiro,  sinto-me

invadido e conquistado por um elemento do qual não há como fugir. Já não

estou  sob  controle,  já  não  sou  senhor  de  mim  mesmo.  Perdi  minha

liberdade.

Assim, a viscosidade implica a perda de liberdade, ou o medo de que a

liberdade esteja ameaçada e possa perder-se. Mas, observemos, a liberdade

é uma relação — uma relação de poder. Sou livre, se, e somente se posso

agir de acordo com a minha vontade e alcançar os resultados que pretendo

alcançar;  isso  significa,  porém,  que  algumas  outras  pessoas  serão

inevitavelmente restringidas em suas escolhas pelos atos que eu executei, e

que elas deixarão de alcançar os resultados que elas desejavam. De fato, eu

não posso medir a minha própria liberdade em termos absolutos — só posso

medi-la relativamente, comparando-a com a capacidade de outra pessoa de

consegui-la a seu modo. Assim, fundamentalmente, a liberdade depende de

quem  é  mais  forte  —  da  distribuição  das  habilidades  e  recursos  materiais

requeridos pela ação eficiente. Resulta daí que a “viscosidade” (aderência,

teimosia,  elasticidade,  capacidade  de  se  comprometer,  de  transformar  a

posse em ser possuído, o domínio em dependência) de outra substância (e

esta inclui, mais do que qualquer outra coisa, outra pessoa) é uma  função

das  minhas  próprias  habilidades  e  recursos.  O  que  parece  viscosamente resina  a  alguns  pode  ser  fresca,  deleitosa,  estimulante  água  do  mar  para

outros.  E  a  mais  pura  das  águas  pode  fazer  o  “estilo  viscoso”  contra  uma

pessoa  desconhecedora  da  arte  de  nadar,  mas  também  para  uma  pessoa

fraca  demais  para  desafiar  o  poderoso  elemento,  para  resistir  à  torrente,

orientar-se com segurança através das corredeiras, persistir na rota entre os

remoinhos  e  macaréus.  Há  a  tentação  de  dizer  que,  tanto  quanto  a  beleza

está no olho do observador, a viscosidade do viscoso está nos músculos (ou

no bolso?) de seu ator.

O  estranho  é  odioso  e  temido  da  maneira  como  o  é  o  viscoso,  e  pelos

mesmos  motivos  (não  em  toda  parte,  certamente,  e  não  em  todos  os

momentos;  como  Max  Frisch  causticamente  observou  em  seu  ensaio

“Foreignization  1”,  refletindo  sobre  os  nossos  sentimentos  a  respeito  dos

estrangeiros  que  vêm  estabelecer-se  em  nossas  cidades,  “há  deles  demais,

exatamente  —  não  nos  locais  de  construção  e  não  nas  fábricas  e  não  no

estábulo  e  não  na  cozinha,  mas  depois  do  expediente.  Sobretudo  no

domingo,  subitamente  há  deles  demais”).  Se  tal  acontece,  então  o  mesmo

princípio de relatividade que governa a constituição da “viscosidade” regula

a  constituição  dos  estranhos  ressentidos,  dos  estranhos  como  pessoas  a  se

ressentirem: a acuidade da estranheza e a intensidade de seu ressentimento

crescem  com  a  correspondente  falta  de  poder  e  diminuem  com  o

crescimento  da  correspondente  liberdade.  Pode-se  esperar  que  quanto

menos  as  pessoas  controlem  e  possam  controlar  as  suas  vidas,  bem  como

suas  fecundas  identidades,  mais  verão  as  outras  como  viscosas  e  mais

freneticamente tentarão desprender-se dos estranhos que elas experimentam

como  uma  envolvente,  sufocante,  absorvente  e  informe  substância.  Na

cidade pós-moderna, os estranhos significam uma coisa aos olhos daqueles

para  quem  a  “área  inútil”  (as  “ruas  principais”,  os  “distritos  agitados”)

significa  “não  vou  entrar”,  e  outra  coisa  aos  olhos  daqueles  para  quem

“inútil” quer dizer “não posso sair”.

Para  alguns  moradores  da  cidade  moderna,  seguros  em  suas  casas  à

prova de ladrões em bairros bem arborizados, em escritórios fortificados no

mundo  dos  negócios  fortemente  policiado,  e  nos  carros  cobertos  de

engenhocas  de  segurança  para  levá-los  das  casas  para  os  escritórios  e  de

volta,  o  “estranho”  é  tão  agradável  quanto  a  praia  da  rebentação,  e

absolutamente  não  é  viscoso.  Os  estranhos  dirigem  restaurantes,

prometendo  experiências  insólitas  e  excitantes  para  as  papilas  gustativas,

vendem  objetos  de  aspecto  esquisito  e  misterioso,  apropriados  como assuntos  de  papo  na  próxima  festa,  oferecem  serviços  que  outras  pessoas

não se rebaixariam ou se dignariam a oferecer, acenam com guloseimas de

sensatez, revigorantemente diversas da rotina e da chateação. Os estranhos

são pessoas que você paga pelos serviços que elas prestam e pelo direito de

terminar com os serviços delas logo que já não tragam prazer. Em nenhum

momento,  realmente,  os  estranhos  comprometem  a  liberdade  do

consumidor  de  seus  serviços.  Como  o  turista,  o  patrão,  o  cliente,  o

consumidor  dos  serviços  está  sempre  com  a  razão:  ele  ou  ela  exige,

estabelece as normas e, acima de tudo, resolve quando o combate principia,

e  quando  acaba.  Inequivocamente,  os  estranhos  são  fornecedores  de

prazeres.  Sua  presença  é  uma  interrupção  do  tédio.  Deve-se  agradecer  a

Deus que eles estejam aqui. Assim, para que todo esse tumulto e todo esse

clamor?

O tumulto e o clamor chegam, não haja nenhum engano, de outras áreas

da cidade, que os consumidores em busca de prazer jamais visitam, deixam

viver em paz. Essas áreas são habitadas por pessoas incapazes de escolher

com quem elas se encontram e por quanto tempo, ou de pagar para ter suas

escolhas  respeitadas;  pessoas  sem  poder,  experimentando  o  mundo  como

uma  armadilha,  não  como  um  parque  de  diversões;  encarceradas  num

território de que não há nenhuma saída para elas, mas em que outras podem

entrar  ou  sair  à  vontade.  Uma  vez  que  as  únicas  senhas  para  defender  a

liberdade  de  escolha,  moeda  corrente  na  sociedade  do  consumidor,  estão

escassas  em  seu  estoque  ou  lhes  são  inteiramente  negadas,  elas  precisam

recorrer  aos  únicos  recursos  que  possuem  em  quantidade  suficientemente

grande  para  impressionar.  Elas  defendem  o  território  sitiado  através  (para

usar  a  expressiva  descrição  de  Dick  Hebdidge)  de  “rituais,  vestindo-se

estranhamente, inventando atitudes bizarras, quebrando normas, quebrando

garrafas, janelas, cabeças, e lançando retóricos desafios à lei”. Reagem de

maneira  selvagem,  furiosa,  alucinada  e  aturdida,  como  se  reage  ao

inutilizante  poder  do  viscoso,  que  arrasta  e  desagrega.  A  viscosidade  dos

estranhos, repitamos, é o reflexo de sua própria falta de poder. É essa sua

carência de poder que se cristaliza nos seus olhos como a terrível força dos

estranhos. O fraco encontra e enfrenta o fraco, mas ambos se sentem como

Davi combatendo Golias. Cada um é “viscoso” para o outro; mas cada um

combate a viscosidade do outro em nome da sua própria pureza.

As  idéias,  e  as  palavras  que  as  transportam,  mudam  de  significado

quanto mais longe elas viajem — e viajar entre as casas dos consumidores satisfeitos e as moradas dos sem poder é uma travessia de longa distância.

Se  os  contentes  e  seguros  se  tornam  líricos  a  propósito  da  beleza  da

nacionalidade, da Nova Jerusalém, da glória de uma herança e da dignidade

da  tradição,  os  inseguros  e  perseguidos  lamentam  a  corrupção  e  e

humilhação  da  raça.  Se  os  primeiros  se  deleitam  com  uma  porção  de

convivas  e  se  orgulham  de  suas  mentes  abertas  e  suas  portas  abertas,  os

últimos  rangem  os  dentes  ao  pensar  na  pureza  perdida.  Salienta-se  o

patriotismo benigno do primeiro, como o racismo do segundo.

Nada incita tão exaltada, licenciosa e desordenadamente à ação como o

medo  da  dissolução  da  ordem,  encarnada  pela  figura  do  viscoso.  Mas  há

muita energia fervendo nesse caos. Com um pouco de habilidade e astúcia,

ela pode ser reunida e de novo desenvolvida para dar ao desgoverno uma

direção. O medo da parte do viscoso, desencadeado pela falta de poder, é

sempre uma arma tentadora a se acrescentar ao arsenal dos ávidos de poder.

Alguns destes últimos vêm das fileiras dos apavorados. Podem tentar usar

as  porções  de  medo  e  ira  acumulados  para  cair  fora  do  gueto  sitiado  ou,

como Ervin Goffman espirituosamente sugeriu, para vir a ser uma muleta,

em  vez  de  um  taco,  num  clube  de  golfe.  Eles  podem  tentar  condensar  o

difuso  ressentimento  dos  fracos  numa  investida  contra  os  estranhos

igualmente  fracos,  fazendo  assim  do  medo  e  da  ira  a  argamassa  para  os

alicerces do seu próprio poder, tão tirânicos e intolerantes quanto é capaz de

ser o poder, ao mesmo tempo que afirmando, a todo momento, defender os

fracos contra os seus opressores. Mas também outros que procuram o poder

são  atraídos.  Só  se  precisa,  afinal,  dirigir  uns  poucos  quilômetros  para  se

encher o tanque vazio do nacionalismo com um combustível racista. Nem é

necessária muita habilidade na navegação para fazer as velas nacionalistas

colherem  o  vento  que  sopra  do  ódio  racista;  para  alistar,  com  o  mesmo

sinal, os sem poder a serviço dos ávidos de poder. O que se precisa é tão-

somente lembrar-lhes a viscosidade dos estranhos…

 

A TEORIA DA DIFERENÇA, OU O SINUOSO CAMINHO PARA A

HUMANIDADE PARTILHADA

 

A  diferença  essencial  entre  as  modalidades  socialmente  produzidas  de

estranhos  modernos  e  pós-modernos,  pelos  motivos  acima  relacionados,  é que,  enquanto  os  estranhos  modernos  tinham  a  marca  do  gado  da

aniquilação,  e  serviam  como  marcas  divisórias  para  a  fronteira  em

progressão  da  ordem  a  ser  constituída,  os  pós-modernos,  alegre  ou

relutantemente,  mas  por  consenso  unânime  ou  por  resignação,  estão  aqui

para ficar. Parafraseando o comentário de Voltaire a propósito de Deus, se

eles  não  existem,  teriam  de  ser  inventados.  E  são  de  fato  inventados,

zelosamente  e  com  gosto  —  improvisados  a  partir  de  protuberantes,

salientes, minuciosas e não-importunas marcas de distinção. Eles são úteis

precisamente  em  sua  qualidade  de  estranhos:  sua  estranheza  deve  ser

protegida  e  cuidadosamente  preservada.  São  indispensáveis  marcos

indicadores  sobre  o  itinerário  sem  nenhum  plano  ou  direção:  devem  ser

como  muitos,  e  como  protéicos,  e  como  as  sucessivas  e  paralelas

encarnações da identidade na interminável busca de si mesmo.

Num  aspecto  importante,  e  por  importantes  razões,  a  nossa  era  é

heterofílica.  Para  os  coletores  de  sensações  ou  colecionadores  de

experiências que somos, pelo menos os mais ricos entre nós, preocupados

(ou, mais exatamente, obrigados a se preocuparem) com a flexibilidade e a

abertura, mais do que com a fixidez e o autofechamento, a diferença vem

com ágio. Há uma ressonância e uma harmonia entre a maneira como nos

ocupamos  dos  nossos  problemas  de  identidade  e  a  pluralidade  e

diferençação do mundo em que os problemas de identidade são tratados, ou

em  que  escamoteamos  no  processo  desse  tratamento.  Não  é  justo  que

precisemos  dos  estranhos  à  nossa  volta,  porque,  devido  ao  modo  como

somos  culturalmente  modelados,  perderíamos  preciosos  valores  de

aceitação da vida num mundo uniforme, monótono e homogêneo; mais do

que  isso:  tal  mundo  sem  diferença  não  podia,  por  nenhum  rasgo  de

imaginação,  evoluir  a  partir  do  modo  pelo  qual  as  nossas  vidas  são

modeladas e conduzidas. A questão já não é como se livrar dos estranhos e

do  diferente  uma  vez  por  todas,  ou  declarar  a  diversidade  humana  apenas

uma inconveniência momentânea, mas como viver com a alteridade, diária

e permanentemente. Seja qual for a estratégia realista de competição com o

desconhecido,  o  incerto  e  o  desconcertante  podem  ser  reconsiderados:  é

preciso partir do reconhecimento deste fato.

E, na verdade, todas as estratégias intelectualmente concebidas e ainda

em  competição  parecem,  hoje,  aceitar  isso.  Pode-se  dizer:  um  novo

consenso teórico e ideológico está emergindo para substituir um outro, que

tem  mais  de  um  século.  Se  a  esquerda  e  a  direita,  os  progressistas  e  os reacionários do período moderno concordam em que a estranheza é anormal

e  lamentável,  e  em  que  a  ordem  do  futuro,  superior  (porque  homogênea),

não teria espaço para os estranhos, os tempos pós-modernos estão marcados

por uma concordância quase universal de que a diferença não é meramente

inevitável, porém boa, preciosa, e precisando de proteção, de cultivo. Nas

palavras dessa eminente figura da direita intelectual pós-moderna, Alain de

Benoist:6  “Só  vemos  razões  de  esperança  na  afirmação  das  singularidades

coletivas, na reapropriação espiritual das heranças, na clara consciência das

raízes  e  das  culturas  específicas.”  O  guia  espiritual  do  movimento

neofascista  italiano,  Julius  Evola,  é  ainda  mais  direto:7  “Os  racistas

reconhecem  a  diferença  e  querem  a  diferença.”  Pierre-André  Taguieff

resume  o  processo  de  rearticulação  pós-moderna  do  discurso  racista,

cunhando a expressão “racismo diferencialista”.

Observemos  que,  nessa  ala  auto-reconhecidamente  de  direita,  e  até

fascista, as profissões de fé, ao contrário das de seus predecessores, já não

sugerem  que  as  diferenças  entre  as  pessoas  sejam  imunes  à  interferência

cultural, e que esteja além do poder humano transformar alguém em outra

pessoa.  Sim,  eles  dizem,  as  diferenças  —  tanto  as  nossas  como  as  dos

outros  —  são  todas  produtos  humanos,  culturalmente  produzidos.  Mas,

dizem,  diferentes  culturas  fazem  seus  integrantes  com  diferentes  formas  e

cores,  e isso  é  bom.  Não  misturarás  o  que  as  culturas,  em  sua  sabedoria,

separaram.  Ajudemos,  antes,  as  culturas  —  qualquer  cultura  —  a  seguir

seus separados e, melhor ainda, inimitáveis caminhos. O mundo, então, será

tão mais rico…

A coisa surpreendente, é claro, é que um leitor desavisado, como era o

autor  da  primeira  citação,  podia  ser  perdoado  de  interpretá-la  mal  como

uma declaração programática de esquerda; e que a sentença de Evola não

perderia nada de sua persuasão se a palavra “racista” fosse substituída por

“progressista”, “liberal” ou — neste caso — “socialista”… Hoje não somos

todos bona fide “diferencialistas”? Multiculturalistas? Pluralistas?

E  acontece,  desse  modo,  que  tanto  a  direita  quanto  a  esquerda

concordam hoje em que a maneira de viver preferível com os estranhos é

mantê-los à parte… Embora talvez por diferentes motivos, uma e outra se

ressentem das ambições universalistas, imperialistas e assimilacionistas do

estado     moderno     (hoje     desmascaradas     como     essencialmente

protototalitárias), e as denigrem publicamente. Desencantada ou repugnada

pela idéia da uniformidade legislada, a esquerda que, sendo esquerda, não pode viver sem esperança, volta os olhos para a “comunidade”, aclamada e

gabada como a verdadeira família da humanidade, há muito perdida e agora

redescoberta.  Ser  um  comunitário  nascido  de  novo  é  hoje  amplamente

considerado  o  sinal  de  um  ponto  de  vista  crítico,  do  esquerdismo  e  do

progresso.  Voltar  à  comunidade,  do  exílio  a  que  o  estado  moderno  vos

confinou; tudo é perdoado e esquecido: a arbitrariedade do paroquialismo, a

tendência genocida do narcisismo coletivo, a tirania das pressões comunais,

a  belicosidade  e  despotismo  da  disciplina  comunal.  É,  naturalmente,  um

incômodo  que  se  achem  nessa  cama  alguns  companheiros  indesejáveis  e

inteiramente  repulsivos…  Como  guardar  a  cama  para  si  mesmo,  como

mostrar que os companheiros indesejáveis não têm nenhum direito de estar

nela? Parece ser este o problema…

Estou sugerindo que os bedfellows racistas, na cama do comunitarismo,

talvez  sejam  um  incômodo  para  seus  novos  ocupantes,  mas  não

absolutamente  uma  surpresa.  Eles  estavam  ali  primeiro,  e  têm  o  direito

inato de ali estar. Os dois elencos de ocupantes, o antigo e o novo, foram

aliciados para aquela cama pela mesma promessa e pelo mesmo desejo: de

reencaixe do que foi “desencaixado”, de liberação da formidável tarefa de

autoconstrução  individual,  e  de  responsabilidade  ainda  mais  terrível  e

fatigante pelos seus resultados.

O  velho  racismo  voltou  as  costas  para  a  oportunidade  emancipadora

vinculada ao projeto moderno. Sugiro que, real por natureza, ele agora volta

as costas para a oportunidade emancipadora que o modificado contexto pós-

moderno da vida impõe. Só agora, por curiosa amnésia ou miopia, não está

sozinho  em  fazê-lo.  Canta  em  coro  com  as  vozes  líricas  de  um  número

crescente  de  cientistas  sociais  e  filósofos  da  moralidade,  que  celebram  a

tepidez  do  lar  comunal  e  lastimam  os  infortúnios  e  tribulações  do  eu

desobstruído e sem família.

Este  tipo  de  crítica  do  malogro  emancipador  da  modernidade  não

mantém, por si mesmo, esperança de emancipação: é uma crítica induzida

e,  diria  ainda,  retrógrada  do  projeto  moderno,  enquanto  só  propõe  a

transferência  do  ponto  de  incapacitação  e  subordinação  do  estado

universalista para a tribo particularista. Só substitui um “essencialismo”, já

desacreditado, por outro ainda não totalmente desmascarado em todo o seu

potencial de desapoderamento. De fato, a autodeterminação comunal pode

auxiliar as etapas iniciais do longo processo de reapoderamento dos sujeitos

humanos, em sua resolução de suportar as pressões disciplinares atualmente experimentadas  como  as  mais  desagradáveis  e  esmagadoras.  Mas  há  um

ponto  perigoso  e  facilmente  despercebido,  em  que  o  “reapoderamento”  se

converte  num  novo  “desapoderamento”,  e  a  emancipação  numa  nova

opressão. Uma vez nesse caminho, é difícil perceber onde parar e, em regra,

é  tarde  demais  parar  assim  que  o  ponto  for  reconhecido,  depois  do  fato.

Seríamos  todos  bem  aconselhados  a  observar  a  recente  advertência  de

Richard Stevers:8

 

Martin Luther King Jr. compreendeu perfeitamente bem que as relações raciais e étnicas se

deteriorariam  acentuadamente  se  o  valor  cultural  da  integração  decaísse.  Na  verdade,  é

precisamente o que aconteceu nos Estados Unidos. Os vários grupos étnicos, raciais e de

papel sexual quase vieram a ocupar conjuntamente exclusivos espaços sociais. (…) a luta

pela  igualdade  se  torna  uma  luta  pelo  poder  —  mas  o  poder,  por  conta  própria,  não

reconhece a igualdade.

 

Há,  porém,  uma  genuína  oportunidade  emancipadora  na  pós-

modernidade, a oportunidade de depor as armas, suspender as escaramuças

de  fronteira  empreendidas  para  manter  o  estranho  afastado,  desmontar  o

minimuro  de  Berlim  erigido  diariamente  e  destinado  a  manter  distância,

separar. Essa oportunidade não se acha na celebração da etnicidade nascida

de novo e na genuína ou inventada tradição tribal, mas em levar à conclusão

a obra do “desencaixe” da modernidade, mediante a concentração no direito

de escolher a identidade de alguém como a única universalidade do cidadão

e  ser  humano,  na  suprema  e  inalienável  responsabilidade  individual  pela

escolha  —  e  mediante  o  desnudamento  dos  complexos  mecanismos

administrados por estado ou tribo e que têm em mira despojar o indivíduo

dessa  liberdade  de  escolha  e  dessa  responsabilidade.  A  unicidade  humana

depende dos direitos do estranho, não do problema sobre o que — o estado

ou a tribo — está habilitado a decidir quem são os estranhos.

Entrevistado por Robert Maggiori para o Libération a 24 de novembro

de  1994,  Jacques  Derrida  insistiu  em  que,  em  vez  de  se  abandonar,  se

repense  na  idéia  moderna  do  humanismo.  O  “direito  humano”,  como

começamos a vê-lo hoje, mas acima de tudo como podemos e devemos vê-

lo, não é o produto da legislação, mas precisamente o oposto: é aquilo que

estabelece o limite “à força, às leis proclamadas, aos discursos políticos” e

aos  direitos  “instituídos”  (sem  levar  em  conta  quem  tem,  ou  exige,  ou

usurpa,  a  prerrogativa  de  “instituí”-los  autoritariamente).  “O  humano”  da

filosofia  humanista  tradicional,  inclusive  o  sujeito  kantiano,  é  —  assim indica Derrida — “ainda ‘fraternal’ demais, subliminalmente viril, familiar,

étnico, nacional etc.” O que — como sugiro — resulta daí é que a moderna

teorização  sobre  a  essência  humana  e  os  direitos  humanos  se  enganou  no

sentido  de  se  afastar  demais,  antes  do  que  de  menos,  do  elemento

“embaraçado”  ou  “encaixado”  em  sua  idéia  do  humano  —  e  é  por  essa

falha, mais do que por tomar o partido, tão acriticamente, das ambições de

homogeneização  do  estado  moderno  e,  por  isso,  colocar  a  autoridade

“embaraçadora”  ou  “encaixadora”  no  lugar  errado,  que  ela  deve  ser

submetida à inquirição crítica e à reavaliação.

Essa  reavaliação  é  uma  tarefa  filosófica.  No  entanto,  proteger  a

possibilidade  de  a  emancipação  abortar-se  também  apresenta,  por  trás  da

filosófica, uma tarefa política. Observamos que a odiosa “viscosidade” do

estranho  progride,  enquanto  declina  a  liberdade  dos  indivíduos  que  se

defrontam  com  o  dever  da  auto-afirmação.  Também  observamos  que  o

cenário  pós-moderno  não  amplia  tanto  a  dimensão  total  da  liberdade  do

indivíduo,  quanto  a  redistribui  duma  forma  crescentemente  polarizada:

intensifica-a  entre  os  alegre  e  solicitamente  seduzidos,  enquanto  a  aguça

quase  para  além  da  existência  entre  os  despojados  e  panopticamente

dirigidos.  Com  essa  polarização  desenfreada,  pode-se  esperar  que  a  atual

dualidade  do status  socialmente  produzido  dos  estranhos  continue

inalterada.  Num  pólo,  a  estranheza  (e  a  diferença,  em  geral)  continuará

sendo  edificada  como  a  fonte  da  experiência  agradável  e  da  satisfação

estética;  no  outro,  como  a  aterradora  corporificação  da  viscosidade

desabridamente ascensional da condição humana, e como a efígie para toda

a futura calcinação ritual de seus horrores. E o poder político oferecerá sua

habitual  partilha  de  oportunidades  para  o  curto-circuito  dos  pólos:  para

proteger  sua  própria  emancipação  através  da  sedução,  os  próximos  do

primeiro pólo procurarão o domínio pelo medo sobre os do segundo pólo,

ajudando e favorecendo, assim, sua indústria suburbana de horrores.

A  viscosidade  dos  estranhos  e  a  política  de  exclusão  originam-se  da

lógica  da  polarização  —  da  condição  crescentemente  de  “duas  nações,  de

tipo  dois”;9  e  isso  é  verdade  porque  a  polarização  detém  o  processo  de

individualização, de genuíno e radical “desencaixe” para a outra nação —

para  a  oprimida  a  que  foram  negados  os  recursos  de  construção  da

identidade e, assim (por todas as intenções e propósitos práticos), todos os

instrumentos  da  cidadania.  Não  é  meramente  renda  e  riqueza,  expectativa

de  vida  e  condições  de  vida,  mas  também  —  e  talvez  mais fundamentalmente  —  o  direito  à  individualidade,  que  está  sendo

crescentemente  polarizado.  E,  uma  vez  que  continua  dessa  maneira,  há

pouca oportunidade para se desenviscarem os estranhos.

 

a   Na acepção primeira, ou seja, de relacionamento social, intercâmbio de emoções, idéias etc. (N.T.)

b   Ilha do arquipélago que compõe o território da Papua-Nova Guiné e cujos habitantes, nos últimos dez  anos,  vêm-se  insurgindo  contra  o  governo  desse  país,  da  Comunidade  Britânica  das  Nações. (N.T.)

c   Cidade de Java, na Indonésia, onde em 1955 se realizou uma conferência de 30 países asiáticos e africanos  tanto  contra  o  racismo  e  o  colonialismo,  como  a  favor  do  compromisso  dos  países  ricos com o combate ao subdesenvolvimento. (N.T.)
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III

 

Os estranhos da era do consumo: do estado de

 

bem-estar à prisão

 

Em  1981,  registraram-se  2,9  milhões  de  delitos  penais  na  Inglaterra  e  no

País  de  Gales.  Em  1993,  5,5  milhões.  Nos  últimos  três  anos,  a  população

carcerária  subiu  de  40.606  para  51.243.  Entre  1971  e  1993,  os  gastos

públicos com a polícia subiram de 2,8 bilhões de libras para 7,7 bilhões de

libras.  De  1984  a  1994,  o  total  de  advogados  elevou-se  de  44.837  para

63.628 e o de advogados forenses de 5.203 para 8.093.

Em 1994, 5,6 milhões de pessoas na Grã-Bretanha reivindicaram renda

suplementar.  O  auxílio-desemprego  foi  recebido  por  2.700.000;  mas,

segundo outros cálculos, distintos dos cálculos oficiais do governo, os totais

daqueles  que  necessitavam  de  emprego  mas  haviam  sido  impedidos,  por

normas legais, de solicitar o auxílio-desemprego (e, portanto, haviam sido

excluídos das estatísticas oficiais dos desempregados) eram o dobro.

Durante os últimos vinte e cinco anos, a população de encarcerados e de

todos os que obtêm a sua subsistência da indústria carcerária — a polícia,

os advogados, os fornecedores de equipamento carcerário — tem crescido

constantemente.  O  mesmo  ocorreu  com  a  população  de  ociosos  —

exonerados,  abandonados,  excluídos  da  vida  econômica  e  social.

Conseqüentemente, como seria previsível, aumentou o sentimento popular

de insegurança: atualmente, 85% da população da Grã-Bretanha acham que,

há  30  anos,  era  seguro  caminhar  pelas  ruas  à  noite,  mas  95%  acham  que,

hoje em dia, não é seguro.

Esses  últimos  trinta  anos,  aproximadamente,  foram  de  fato  anos

fecundos  e  decisivos  na  história  do  modo  como  foi  moldada  e  mantida  a

sociedade  “ocidental”  —  industrial,  capitalista,  democrática  e  moderna.  É

esse  modo  que  determina  os  nomes  que  as  pessoas  tendem  a  dar  a  seus medos e angústias, ou às marcas nas quais elas suspeitam residir a ameaça à

sua  segurança.  E  esse  modo  —  permitam-me  repetir  —  sofreu  uma

alteração extremamente profunda.

O próprio termo “desempregado”, pelo qual os que não podem ganhar o

próprio  sustento  costumavam  ser  descritos  (e  ainda  o  são  —  embora

atualmente  de  uma  maneira  enganosa),  transformou-os  na  exceção

proverbial que confirma a regra — reafirmando, obliquamente, o princípio

de que “estar empregado” é a norma que a situação de “estar sem trabalho”

está  transgredindo.  Os  “desempregados”  eram  o  “exército  de  reserva  da

mão-de-obra”.  Temporariamente  sem  emprego  por  motivo  de  saúde,

enfermidade  ou  dificuldades  econômicas  correntes,  eles  deviam  ser

preparados  para  reassumir  o  emprego  quando  aptos  —  e  prepará-los  era

então, de um modo geral, a tarefa reconhecida e a incumbência explícita ou

tácita dos poderes públicos.

Já  não  acontece  desse  modo.  Exceto  nos  nostálgicos  e  cada  vez  mais

demagógicos textos de propaganda eleitoral, os sem emprego deixaram de

ser um “exército de reserva da mão-de-obra”. As melhorias econômicas já

não  anunciam  o  fim  do  desemprego.  Atualmente,  “racionalizar”  significa

cortar  e  não  criar  empregos,  e  o  progresso  tecnológico  e  administrativo  é

avaliado  pelo  “emagrecimento”  da  força  de  trabalho, fechamento  de

divisões e redução de funcionários. Modernizar a maneira como a empresa

é dirigida consiste em tornar o trabalho “flexível” — desfazer-se da mão-

de-obra  e  abandonar  linhas  e  locais  de  produção  de  uma  hora  para  outra,

sempre  que  uma  relva  mais  verde  se  divise  em  outra  parte,  sempre  que

possibilidades comerciais mais lucrativas, ou mão-de-obra mais submissa e

menos  dispendiosa,  acenem  ao  longe.  Outrora  restrito  a  aço  e  concreto,  a

pesados  prédios  de  fábricas  e  maquinaria  difícil  de  manejar,  o  próprio

capital já se tornou a encarnação da flexibilidade. Dominou os truques de se

puxar a si mesmo, como um coelho, da cartola ou desaparecer sem vestígio

—  com  a  auto-estrada  da  informação  desempenhando  o  papel  da  varinha

mágica.  No  entanto,  como  o  que  cura  uns  mata  outros,  as  mudanças  que

significam  racionalização  e  flexibilidade  para  o  capital  repercutem  nas

extremidades  receptoras  como  catástrofes  —  como  sendo  inexplicáveis,

como  estando  além  da  capacidade  humana  e  como  emperramento  de

oportunidades  no  sólido  muro  do  destino.  Empregos vitalícios  já  não

existem.  Na  verdade,  empregos como  tais,  da  maneira  como  outrora  os

compreendíamos, já não existem. Sem estes, há pouco espaço para a vida vivida como um projeto, para planejamento de longo prazo e esperanças de

longo alcance. Seja grato pelo pão que come hoje e não cogite demasiado

do  futuro…  O  símbolo  da  sabedoria  já  não  é  a  conta  de  poupança.

Atualmente,  pelo  menos  para  os  que  podem  se  dar  ao  luxo  de  ser  sábios,

passou a ser os cartões de crédito e uma carteira cheia deles.

Poucos  de  nós  se  lembram  hoje  de  que  o  estado  de  bem-estar  foi,

originalmente, concebido como um instrumento manejado pelo estado a fim

de reabilitar os temporariamente inaptos e estimular os que estavam aptos a

se empenharem mais, protegendo-os do medo de perder a aptidão no meio

do processo… Os dispositivos da previdência eram então considerados uma

rede de segurança, estendida pela comunidade como um todo, sob cada um

dos  seus  membros  —  a  todos  fornecendo  a  coragem  para  enfrentar  o

desafio da vida, de modo que cada vez menos membros precisassem algum

dia de utilizá-la e os que o fizessem a utilizassem com freqüência cada vez

menor.  A  comunidade  assumia  a  responsabilidade  de  garantir  que  os

desempregados tivessem saúde e habilidades suficientes para se reempregar

e de resguardá-los dos temporários soluços e caprichos das vicissitudes da

sorte.  O  estado  de  bem-estar  não  era  concebido  como  uma caridade, mas

como  um direito  do  cidadão,  e  não  como  o  fornecimento  de  donativos

individuais,  mas  como  uma  forma  de seguro coletivo.  (Quem  considera  o

pagamento de uma companhia de seguros de vida, ou de imóveis, caridade

ou  um  donativo?)  Como  afirmei,  atualmente  poucos  de  nós  se  lembram

disso…

Isso  era  verdade  —  ou poderia  ser  —  na  época  em  que  a indústria

proporcionava trabalho, subsistência e segurança à maioria da população. O

estado de bem-estar tinha de arcar com os custos marginais da corrida do

capital  pelo  lucro,  e  tornar  a  mão-de-obra  deixada  para  trás  novamente

empregável — um esforço que o próprio capital não empreenderia ou não

poderia  empreender.  Hoje,  com  um  crescente  setor  da  população  que

provavelmente  nunca  reingressará  na  produção  e  que,  portanto,  não

apresenta  interesse  presente  ou  futuro  para  os  que  dirigem  a  economia,  a

“margem” já não é marginal e o colapso das vantagens do capital ainda o

faz parecer menos marginal — maior, mais inconveniente e embaraçoso —

do que o é. A nova perspectiva se expressa na frase da moda: “Estado de

bem-estar? Já não podemos custeá-lo”…

Como conseqüência, os dispositivos de previdência, antes um exercício

dos  direitos  do  cidadão,  transformaram-se  no  estigma  dos  incapazes  e imprevidentes.  “Concentrados  nos  que  necessitam  deles”,  sujeitos  a

verificações  dos  meios  de  subsistência  cada  vez  mais  estritas  e  cada  vez

mais humilhantes, difamados como sendo um sorvedouro do “dinheiro dos

contribuintes”,  associados  no  entendimento  público  a  parasitismo,

negligência  censurável,  promiscuidade  sexual  ou  abuso  de  drogas  —  eles

tornam-se  cada  vez  mais  a  versão  contemporânea  da  recompensa  do

pecado,  e  recompensa  do  pecado  que  nós  não  só  já  não  podemos  custear,

como para a qual não existe razão moral por que deveríamos tentar fazê-lo.

Os pecados pelos quais o estado de bem-estar original se destinava a pagar

eram os da economia capitalista e da competição de mercado, do capital que

não  podia  manter-se  solvente  sem  enormes  custos  sociais  em  existências

despedaçadas  e  vidas  arruinadas  —  os  custos  que,  no  entanto,  ele  se

recusava a pagar, ou não podia pagar sob a ameaça da insolvência. Era esse

o prejuízo pelo qual o estado de bem-estar se comprometia a indenizar as

vítimas  presentes  e  a  resguardar  as  vítimas  possíveis.  Se,  atualmente,

ouvimos dizer que nós, os “contribuintes”, “já não podemos custeá-lo”, isso

significa apenas que o estado, a comunidade, já não considera conveniente

ou  desejável  subscrever  os  custos  sociais  e  humanos  da  solvência

econômica (que, sob condições de mercado, é equivalente à lucratividade).

Em  vez  disso,  transfere  o  pagamento  às  próprias  vítimas,  presentes  e

futuras.  Recusa  a  responsabilidade  por  sua  má  sorte  —  exatamente  como

abandonou a antiga tarefa da “reacomodação” da mão-de-obra. Não há mais

seguro  coletivo  contra  os  riscos:  a  tarefa  de  lidar  com  os  riscos

coletivamente produzidos foi privatizada.

Todo  tipo  de  ordem  social  produz  determinadas  fantasias  dos  perigos

que  lhe  ameaçam  a  identidade.  Cada  sociedade,  porém,  gera  fantasias

elaboradas  segundo  sua própria  medida  —  segundo  a  medida  do  tipo  de

ordem  social  que  se  esforça  em  ser.  De  um  modo  geral,  tais  fantasias

tendem  a  ser  imagens  espelhadas  da  sociedade  que  as  gera,  enquanto  a

imagem da ameaça tende a ser um auto-retrato da sociedade com um sinal

negativo.  Ou,  para  o  expressar  em  termos  psicanalíticos,  a  ameaça  é  uma

projeção da ambivalência interna da sociedade sobre seus próprios recursos,

sobre  a  maneira  como  vive  e  perpetua  seu  modo  de  viver.  A  sociedade

insegura da sobrevivência de sua ordem desenvolve a mentalidade de uma

fortaleza  sitiada.  Mas  os  inimigos  que  lhe  sitiaram  os  muros  são  os  seus

próprios “demônios interiores” — os medos reprimidos e circundantes que

lhe permeiam a vida diária e a “normalidade”, e que, no entanto, a fim de se tornar  suportável  a  realidade  diária,  devem  ser  dominados,  extraídos  do

cotidiano  vivido  e  moldados  em  um  corpo  estranho,  um  inimigo  tangível

com  que  se  possa  lutar,  e  lutar  novamente,  e  lutar  até  sob  a  esperança  de

vencer.

De  acordo  com  essa  regra,  o  perigo  que  acossava  o  estado  moderno

clássico  era  o  da revolução.  Os  inimigos  eram  os  revolucionários  ou

reformistas  demasiadamente  radicais,  as  forças  subversivas  que  tentavam

substituir  a  ordem  existente,  administrada  pelo  estado,  por  outra  ordem

administrada pelo estado, por uma contra-ordem que virasse de cabeça para

baixo  todo  e  qualquer  princípio  sob  o  qual  a  ordem  corrente  vivia,  ou

pretendia  viver.  Como  demonstrou  Michel  Foucault,  o  estado  moderno

clássico,  firmemente  encarregado  dos  esforços  diários  de  estabelecimento

da  ordem,  coletivizou  e  “demografizou”  suas  incumbências.  O

estabelecimento  da  ordem  era,  acima  de  tudo,  a  tarefa  de  generalizar,

classificar,  definir  e  separar  categorias.  Dessa  perspectiva,  a  contra-ordem

poderia surgir apenas como outra classificação oposta e como inversão da

hierarquia  das  categorias.  Aqueles  empenhados  em  realizar  a  inversão

poderiam  ser  encarados  somente  como  aspirantes  a  classificadores

alternativos  e  legisladores  de  categorias.  O  “demônio  interior”,  assim

exorcizado  e  reencarnado  no  corpo  da  conspiração  revolucionária,  era  a

tendência  autodestrutiva  do  próprio  esforço  legislativo  do  estado:  o

descontentamento, a dissenção e a heresia que esse esforço não podia deixar

de gerar, numa intensidade sempre crescente, os lançados às extremidades

receptoras das classificações atuais.

Se o estado já não preside à reprodução da ordem sistêmica, tendo agora

deixado a tarefa às forças de mercado desregulamentadas, e assim não mais

politicamente  responsáveis,  o  centro  de  gravidade  do  processo  de

estabelecimento  da  ordem  deslocou-se  das  atividades  legisladoras,

generalizadoras,  classificadoras  e  categorizadoras.  Gradativa,  porém

constantemente,  os  medos  relacionados  com  a  precariedade  da  ordem

deixaram de se concentrar no estado. O poder político, a questão de quem

governa  o  estado  e  de  quem  faz  as  leis  do  país  deixa  de  ser  o  principal

pomo  da  discórdia.  O  inimigo  já  não  é  a  conspiração  revolucionária  dos

pretensos administradores do estado. Uma vez que nenhum órgão tangível e

bem definido parece estar encarregado da ordem presente, é difícil, ou antes

impossível,  imaginar  algum  poder  ainda  não  existente  que  debelasse  os

males  da  ordem  corrente  no futuro,  substituindo-a  por  outra  —  ou colocando-a,  por  assim  dizer,  sob  uma  “nova  gerência”.  Quando  o

politicólogo  americano  Peter  Drucker  proclamou:  “Não  existe  mais

salvação  pela  sociedade”,  essa  foi  uma  declaração  programática  e

ideológica, mas foi também, ainda que não conscientemente, a decorrência

de um exame da situação, uma afirmação de neo-realismo. “Não existe mais

salvação  pela  sociedade”  significa  que  não  existem  órgãos  conjuntos,

coletivos  e  visíveis  encarregados  da  ordem  societária  global.  A

responsabilidade pela situação humana foi privatizada e os instrumentos e

métodos  de  responsabilidade  foram  desregulamentados.  Uma  rede  de

categorias  abrangente  e  universal  desintegrou-se.  O  auto-engrandecimento

está tomando o lugar do aperfeiçoamento socialmente patrocinado e a auto-

afirmação  ocupa  o  lugar  da  responsabilidade  coletiva  pela  exclusão  de

classe. Agora, são a sagacidade e a força muscular individual que devem ser

estirados no esforço diário pela sobrevivência e aperfeiçoamento.

Quando controlava a conduta disciplinada de seus membros por meio de

seus papéis produtivos, a sociedade incitava forças combinadas e a busca de

avanço  mediante  esforços  coletivos.  A  sociedade  que  obtém  padrões  de

comportamento para uma ordem mais estável daqueles seus integrantes que

se  viram  expulsos,  ou  estão  prestes  a  ser  expulsos,  de  suas  posições  de

produtores e definidos em vez disso, primordialmente, como consumidores,

desencoraja  a  fundamentação  da  esperança  em  ações coletivas.

Pensamentos  que  emergem  dentro  do  horizonte  cognitivo  moldado  pelas

práticas  diárias  dos  consumidores  invariavelmente  acentuam  o  agudo

interesse pelo mercado consumidor e ampliam-lhe os poderes de sedução.

Ao  contrário  do  processo  produtivo,  o  consumo  é  uma  atividade

inteiramente  individual.  Ele  também  coloca  os  indivíduos  em  campos

opostos, em que freqüentemente se atacam.

Os “demônios interiores” desse tipo de sociedade nascem dos poderes de

sedução  do  mercado  consumidor.  A  sociedade  de  consumidores  não  pode

dispensar  essa  sedução  mais  do  que  a  sociedade  de  produtores  a  podia

dispensar, graças à vigência da regulamentação normativa. Por essa mesma

razão,  não  pode  permitir-se  declarar  guerra,  menos  ainda  combater,  à

tendência do mercado de elevar os sonhos e desejos dos consumidores a um

estado  de  frenesi  e  alçá-los  às  nuvens  —  por  mais  prejudicial  que  essa

tendência possa revelar-se à forma de ordem em que se radica.

E prejudicial à ordem ela o é — tanto quanto lhe é indispensável. Não

existe novidade nesse paradoxo — visto que, desde o momento em que a ordem  se  tornou  uma  tarefa  a  ser  realizada,  qualquer  estratégia  de

estabelecimento da ordem se revelou impregnada da mesma e irremediável

ambivalência. O que é, no entanto, singular é o tipo de ordem e o método de

que  necessita  para  o  próprio  funcionamento  e  a  perpetuação  uniforme.  O

método é novo e assim o são os descontentes que engendra e os riscos que

incuba.  Como  a  viabilidade  de  uma  redistribuição  de  itens  desejáveis  do

consumidor,  socialmente  iniciada,  está-se  desvanecendo,  mesmo  para  os

que não podem participar do banquete dos consumidores e, assim, não são

propriamente  regidos  pelos  poderes  de  sedução  do  mercado,  resta  apenas

uma  linha  de  ação  a  adotar  para  se  atingirem  os  padrões  que  a  sociedade

consumidora promove: tentar alcançar os fins diretamente, sem primeiro se

aparelharem os meios. Afinal, não se pode aparelhar o que não se possui…

O que se tem registrado, em anos recentes, como criminalidade cada vez

maior (um processo, observemos, paralelo ao decréscimo da associação ao

partido comunista ou a outros partidos radicais da “ordem alternativa”) não

é  um  produto  de  mau  funcionamento  ou  negligência  —  muito  menos  de

fatores externos à própria sociedade (embora assim seja descrito cada vez

mais  freqüentemente  —,  quando,  de  forma  típica,  a  correlação  entre

criminalidade e imigração, afluxo de pessoas estranhas, de raças ou culturas

estrangeiras, se especula ou se declara). É, em vez disso, o próprio produto

da sociedade de consumidores, logicamente (se não legalmente) legítimo; e,

além  disso  —  também  um  produto inevitável.  Quanto  mais  elevada  a

“procura  do  consumidor”  (isto  é,  quanto  mais  eficaz  a  sedução  do

mercado), mais a sociedade de consumidores é segura e próspera. Todavia,

simultaneamente,  mais  amplo  e  mais  profundo  é  o  hiato  entre  os  que

desejam e os que podem satisfazer os seus desejos, ou entre os que foram

seduzidos e passam a agir do modo como essa condição os leva a agir e os

que  foram  seduzidos  mas  se  mostram  impossibilitados  de  agir  do  modo

como  se  espera  agirem  os  seduzidos.  A  sedução  do  mercado  é,

simultaneamente,  a  grande  igualadora  e  a  grande  divisora.  Os  impulsos

sedutores, para serem eficazes, devem ser transmitidos em todas as direções

e  dirigidos  indiscriminadamente  a  todos  aqueles  que  os  ouvirão.  No

entanto,  existem  mais  daqueles  que  podem  ouvi-los  do  que  daqueles  que

podem  reagir  do  modo  como  a  mensagem  sedutora  tinha  em  mira  fazer

aparecer.  Os  que  não  podem  agir  em  conformidade  com  os  desejos

induzidos  dessa  forma  são  diariamente  regalados  com  o  deslumbrante

espetáculo  dos  que  podem  fazê-lo.  O  consumo  abundante,  é-lhes  dito  e mostrado,  é  a  marca  do  sucesso  e  a  estrada  que  conduz  diretamente  ao

aplauso público e à fama. Eles também aprendem  que  possuir  e  consumir

determinados  objetos,  e  adotar  certos  estilos  de  vida,  é  a  condição

necessária para a felicidade, talvez até para a dignidade humana.

Se  o  consumo  é  a  medida  de  uma  vida  bem-sucedida,  da  felicidade  e

mesmo  da  decência  humana,  então  foi  retirada  a  tampa  dos  desejos

humanos: nenhuma quantidade de aquisições e sensações emocionantes tem

qualquer probabilidade de trazer satisfação da maneira como o “manter-se

ao  nível  dos  padrões”  outrora  prometeu:  não  há  padrões  a  cujo  nível  se

manter  —  a  linha  de  chegada  avança  junto  com  o  corredor,  e  as  metas

permanecem continuamente distantes, enquanto se tenta alcançá-las. Muito

adiante,  recordes  continuam  a  ser  quebrados.  Deslumbradas  e

desconcertadas,  as  pessoas  ficam  sabendo  que,  nas  companhias  recém-

privatizadas,  e  assim  “liberadas”,  de  que  se  lembram  como  instituições

públicas que eram austeras e constantemente famintas de dinheiro, os atuais

diretores  recebem  salários  calculados  em  milhões,  enquanto  os  que

perderam os cargos de diretores são indenizados, mais uma vez em milhões

de libras, por seu trabalho desleixado e malfeito. De todos os lugares, por

intermédio  de  todos  os  meios  de  comunicação,  a  mensagem  surge  forte  e

clara:  não  existem  modelos,  exceto  os  de apoderar-se  de  mais,  e  não

existem normas, exceto o imperativo de “saber aproveitar bem as cartas de

que se dispõe”.

Em nenhum jogo de cartas são idênticas as cartas recebidas, portanto o

conselho  para  se  aproveitar  bem  as  cartas  de  que  se  dispõe  sugere  que

devem  ser  usados  quaisquer  recursos  que  se  consiga  reunir.  Do  ponto  de

vista dos proprietários do cassino, alguns recursos — os que eles próprios

alocam  ou  põem  em  circulação  —  são  moeda legal;  no  entanto,  todos  os

outros  recursos  —  os  fora  de  seu  controle  —  são proibidos.  A  linha  que

separa  o  lícito  do  ilícito  não  parece  a  mesma,  contudo,  do  lado  dos

jogadores; e, particularmente, do lado dos pretensos jogadores aspirantes e,

mais particularmente, do lado dos jogadores aspirantes incapacitados, que

não têm acesso à moeda legal. Estes devem lançar mão dos recursos que de

fato  possuem,  quer  reconhecidos  como  legais  ou  declarados  ilegais  —  ou

optar  por  sair  totalmente  do  jogo.  A  força  sedutora  do  mercado,  porém,

tornou este último movimento quase impossível de se pretender.

O  desarmamento,  a  inabilitação  e  a  supressão  de  jogadores

insatisfatórios constituem, pois, um suplemento indispensável da integração mediante  sedução  numa  sociedade  de  consumidores  guiada  pelo  mercado.

Os jogadores incapazes e indolentes devem ser mantidos fora do jogo. Eles

são  o  refugo  do  jogo,  mas  um  produto  que  o  jogo  não  pode  parar  de

sedimentar sem emperrar. Além disso, há uma outra razão por que o jogo

não se beneficiaria em deter a produção de refugo: é necessário mostrar aos

que permanecem no jogo as horripilantes cenas (como se lhes diz) da outra

única  alternativa  —  a  fim  de  que  estejam  aptos  e  dispostos  a  suportar  as

agruras e tensões geradas pela vida vivida como jogo.

Dada a natureza do jogo agora disputado, as agruras e tormentos dos que

dele  são  excluídos,  outrora  encarados  como  um  malogro coletivamente

causado  e  que  precisava  ser  tratado  com meios  coletivos,  só  podem  ser

redefinidos  como  um crime  individual.  As  “classes  perigosas”  são  assim

redefinidas  como classes  de  criminosos.  E,  desse  modo,  as  prisões  agora,

completa e verdadeiramente, fazem as vezes das definhantes instituições do

bem-estar.

A crescente magnitude do comportamento classificado como criminoso

não  é  um  obstáculo  no  caminho  para  a  sociedade  consumista  plenamente

desenvolvida  e  universal.  Ao  contrário,  é  seu  natural  acompanhamento  e

pré-requisito.  É  assim,  reconhecidamente,  devido  a  várias  razões,  mas  eu

proponho que a principal razão, dentre elas, é o fato de que os “excluídos

do  jogo”  (os consumidores  falhos  —  os  consumidores  insatisfatórios,

aqueles cujos meios não estão à altura dos desejos, e aqueles que recusaram

a oportunidade de vencer enquanto participavam do jogo de acordo com as

regras  oficiais)  são  exatamente  a  encarnação  dos  “demônios  interiores”

peculiares  à  vida  do  consumidor.  Seu  isolamento  em  guetos  e  sua

incriminação,  a  severidade  dos  padecimentos  que  lhes  são  aplicados,  a

crueldade  do  destino  que  lhes  é  imposto,  são  —  metaforicamente  falando

— todas as maneiras de exorcizar tais demônios interiores e queimá-los em

efígie.  As  margens  incriminadas  servem  de  esgotos  para  onde  os  eflúvios

inevitáveis,  mas  excessivos  e  venenosos,  da  sedução  consumista  são

canalizados,  de  modo  que  as  pessoas  que  conseguem  permanecer  no  jogo

do  consumismo  não  se  preocupem  com  o  estado  da  própria  saúde.  Se,

contudo,  esse  for,  como  sugiro  ser,  o  estímulo  primordial  da  atual

exuberância  do  que  o  grande  criminologista  norueguês  Nils  Christie

denominou  “a  indústria  da  prisão”,  então  a  esperança  de  que  o  processo

possa  ter  a  marcha  abrandada,  para  nem  se  falar  em  ser  suspensa  ou

invertida,  numa  sociedade  inteiramente  desregulamentada  e  privatizada, animada  e  dirigida  pelo  mercado  consumidor,  é  vaga  —  para  se  dizer  o

mínimo.

Em nenhum lugar a conexão é exposta mais completamente do que nos

Estados  Unidos,  onde  o  domínio  incondicional  do  mercado  consumidor

chegou,  nos  anos  da  livre  competição  reaganista,  mais  longe  do  que  em

qualquer outro país. Os anos de desregulamentação e desmantelamento dos

dispositivos  de  bem-estar  foram  também  os  anos  de  criminalidade

ascendente,  de  força  policial  e  população  carcerária  cada  vez  maiores.

Foram  também  anos  em  que  uma  sorte  cada  vez  mais  sangrenta  e

espetacularmente  cruel  precisava  ser  reservada  àqueles  declarados

criminosos,  para  corresponder  aos  aceleradamente  crescentes  medos  e

ansiedades, ao nervosismo e à incerteza, raiva e fúria da maioria silenciosa,

ou  não  tão  silenciosa,  de  consumidores  ostensivamente  bem-sucedidos.

Quanto  mais  poderosos  se  tornavam  os  “demônios  interiores”,  mais

insaciável se fazia o desejo daquela maioria de ver “o crime punido” e “a

justiça  distribuída”.  O  liberal  Bill  Clinton  venceu  a  eleição  presidencial

prometendo  multiplicar  os  efetivos  da  polícia  e  construir  novas  e  mais

seguras  prisões.  Alguns  observadores  (dentre  eles  Peter  Linebaugh,  da

Universidade de Toledo, Ohio, autor de The London Hanged) acreditam que

Clinton deve a eleição à execução amplamente divulgada de um retardado

mental,  Ricky  Ray  Rector,  a  quem  permitiu,  quando  governador  do

Arkansas,  ir  para  a  cadeira  elétrica.  Recentemente,  adversários  de  Clinton

dos  setores  de  direita  radical  do  Partido  Republicano  levaram  tudo  nas

eleições congressistas, havendo convencido o eleitorado de que Clinton não

fizera o suficiente para combater a criminalidade, e que eles fariam mais.

Em  1972,  exatamente  quando  a  era  de  bem-estar  atingia  o  auge  e

exatamente  antes  de  sua  queda  se  iniciar,  a  Suprema  Corte  dos  Estados

Unidos, refletindo a disposição de ânimo do público na época, decidiu que a

pena de morte era arbitrária e caprichosa e, como tal, inadequada para servir

à causa da justiça. Após várias outras decisões, em 1988 a corte permitiu a

execução de sexagenários, em 1989 a execução de retardados mentais, até

que  finalmente,  em  1992,  no  infamante  caso  Herrera  contra  Collins,  ela

decidiu  que  o  acusado  talvez  fosse  inocente,  mas  ainda  assim  poderia  ser

executado  se  o  julgamento  fosse  apropriadamente  conduzido  e

constitucionalmente  correto.  O  recente  Projeto  de  Lei  do  Crime  aprovado

pelo Senado e Câmara de Deputados amplia o total de delitos puníveis com

a  morte  para  cinqüenta  e  sete  ou  mesmo,  segundo  determinadas interpretações,  setenta.  Com  grande  publicidade  e  muita  fanfarra,  foi

construída,  na  penitenciária  de  Terre  Haute,  Indiana,  uma  moderníssima

câmara  de  execução  federal,  com  um  corredor  da  morte  planejado  para

comportar  cento  e  vinte  condenados.  No  início  de  1994,  ao  todo  2.802

pessoas  estavam  aguardando  execução  em  prisões  americanas.  Destas,

1.102  eram  afro-americanas,  enquanto  33  foram  sentenciadas  à  morte

quando  muito  jovens.  A  esmagadora  maioria  dos  reclusos  no  corredor  da

morte provém da chamada “classe baixa”, esse imenso e crescente depósito

onde se armazenam os fracassados e rejeitados da sociedade consumidora.

Como sugere Linebaugh, o espetáculo da execução é “cinicamente utilizado

pelos políticos para aterrorizar uma crescente classe baixa”. Mas, ao exigir

a  aterrorização  da  classe  baixa,  a  maioria  silenciosa  americana  tenta

aterrorizar os seus próprios terrores interiores…

A reforma da pena de morte talvez seja o sintoma mais drástico, porém

não o único, do papel mutável da criminalidade — e da alterada mensagem

simbólica  que  ela  transmite.  O  sangue,  não  somente  o  suor,  tende  a  ser

tirado  da  parte  encarcerada  da  “classe  baixa”.  Em Dead  Man  Walking,  a

freira  Helen  Prejean,  dirigente  da  Coalizão  Nacional  contra  a  Pena  de

Morte, descreve o “embuste do plasma” organizado pela Prisão de Angola,

no  estado  de  Indiana,  em  que  se  coletavam  “doações”  de  sangue,  com  os

pagamentos baixando, em março de 1994, dos originais 12 dólares para 4

dólares por doação. Enquanto isso, o dr. Jack Kevorkian, defensor da linha

de frente da eutanásia, faz campanha pela inclusão das “doações” de órgãos

compulsórias  no  processo  da  execução.  Esses  poucos  fatos  anunciam  o

novo  papel  atribuído  aos  pobres  na  nova  versão  da  “classe  baixa”,  ou  da

“classe além das classes”: ela não é mais o “exército de reserva da mão-de-

obra”  mas,  verdadeiramente,  a  “população  redundante”.  Para  que  serve?

Para  o  fornecimento  de  peças  sobressalentes  para  consertar  outros  corpos

humanos?

Todo  ano,  um  milhão  e  meio  de  americanos  povoam  as  prisões

americanas.  Cerca  de  quatro  e  meio  milhões  de  americanos  adultos  estão

sob alguma forma de controle judicial. Como o exprime Richard Freeman,

economista  de  Harvard:  “Se  aos  desempregados,  na  Europa,  se  paga

compensação, nos Estados Unidos nós os colocamos nas prisões.” Cada vez

mais, ser pobre é encarado como um crime; empobrecer, como o produto de

predisposições ou intenções criminosas — abuso de álcool, jogos de azar,

drogas, vadiagem e vagabundagem. Os pobres, longe de fazer jus a cuidado e assistência, merecem ódio e condenação — como a própria encarnação do

pecado.  Nesse  aspecto,  pouco  há  a  distinguir  entre  Bill  Clinton  e  Newt

Gingrich, concorrentes que são entre si para captar a disposição de ânimo

da “maioria silenciosa”. Como o expressou o New York Herald Tribune, em

25  de  dezembro  de  1994,  os  americanos  —  conservadores,  moderados,

republicanos — consideram direito seu culpar os pobres pelo seu destino e,

simultaneamente,  condenar  milhões  de  seus  filhos  à  pobreza,  fome  e

desespero.

O “estado de bem-estar está morto”, anunciou um importante porta-voz

da direita americana que afirma ser, e a cada dia mais parece isso, a maioria

americana — um dos diretores da Fundação para o Progresso e a Liberdade,

criada  em  1993  para  fornecer  idéias  à  maioria  republicana  no  Congresso.

“Precisamos  pegar  o  cadáver  e  enterrá-lo  antes  que  o  fedor  se  torne

insuportável.” Esta vem a ser uma profecia que se cumpre por si mesma. O

desmantelamento — não só do dispositivo do bem-estar, mas de tudo o que

restou do New Deal americano — está hoje em pleno curso. De um lado, a

nova maioria congressista quer que as jovens mães solteiras sejam privadas

do auxílio mensal de 377 dólares e quer enviar seus filhos a orfanatos — o

que  confirma  simbolicamente  a  criminalidade  e  a  inadequação  social  das

mães.  De  outro,  no  alto  da  agenda  da  reforma  legal  está  a  revogação  dos

últimos  embaraços  colocados  às  atividades  bancárias  e  a  inserção  de

“flexibilidade” nas leis antipoluição, que torna mais difícil o recurso contra

procedimentos  das  empresas.  A  radical  privatização  do  destino  humano

acompanha aceleradamente a radical desregulamentação da indústria e das

finanças.

Pergunto-me  o  que  Willem  Adriaan  Bonger  deduziria  disso,  se  não

houvesse  optado  pela  morte  à  vida  sob  os  nazistas  —  aqueles  outros  e

passados  promotores  de  “soluções  radicais”,  que,  como  Klaus  Dörner

salientou em Tödliche Mitleid,  seu  livro  esclarecedor,  deviam  ser  também

considerados Bürger  —  que,  como  todas  as  pessoas  comuns  tanto  antes

como  depois,  buscaram  respostas  para  tudo  o  que  os  irritava  como

“problemas sociais”. Infelizmente, Bonger não está aqui para nos dizer. Não

viveu o suficiente para assistir ao nascimento do Admirável Mundo Novo

da desregulamentação, da privatização, da escolha do consumidor — e da

incriminação  dos  impossibilitados  de  escolher.  Precisamos  entender  este

mundo sem a sua ajuda.

Não  estou  afirmando  que,  aqui  na  Europa,  já  nos  vemos  na  situação

americana. Tampouco estou afirmando que o presente dos Estados Unidos

necessariamente revela o futuro da Europa. Mas creio que o sinal que envia

é  suficientemente  claro:  há  provas  esmagadoras  da  íntima  vinculação  da

tendência universal para uma radical liberdade do mercado ao progressivo

desmantelamento do estado de bem-estar, assim como entre a desintegração

do  estado  de  bem-estar  e  a  tendência  a  incriminar  a  pobreza.  Espero

sinceramente que o testemunho americano nos sirva de advertência, não de

exemplo.  Quisera,  porém,  que  as  minhas  esperanças  fossem  mais  bem

fundamentadas.  Ibrahim  Warde,  de  Berkeley,  escreveu  recentemente  (Le

Monde  Diplomatique,  de  maio  de  1995)  sobre  a  progressiva  tirania  do

“economicamente  correto”.  De  fato,  de  maneira  gradual  mas  inexorável,

torna-se  um  axioma  do  discurso  público  que  tudo  o  que  economicamente

“tem sentido” não necessita do apoio de nenhum outro sentido — político,

social ou categoricamente humano. Num mundo em que os principais atores

já  não  são  estados-nações  democraticamente  controlados,  mas

conglomerados  financeiros  não-eleitos,  desobrigados  e  radicalmente

desencaixados, a questão da maior lucratividade e competitividade invalida

e  torna  ilegítimas  todas  as  outras  questões,  antes  que  se  tenha  tempo  e

vontade  de  indagá-las…  Teme-se  pensar  no  que  possa  ocorrer  na  Europa,

amedrontada  pelo  ascendente  desemprego  estrutural  e  pelo  rapidamente

crescente  setor  “improdutivo”  da  população,  se  a  atual  tendência  dos

Estados  Unidos  continuar  inalterada,  e  se  for  reconhecida  como

“economicamente  correta”,  graças  ao  avanço  dos  lucros  e  da  capacidade

competitiva…
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IV

 

A moralidade começa em casa: ou o íngreme

 

caminho para a justiça

 

O mundo moral de Levinas estende-se entre eu e o Outro. É esse espaço que

Levinas  repetidamente  visita  por  intermédio  de  suas  obras  éticas,

explorando-o  com  excepcional  determinação  e  paciência.  É  no  interior

desse espaço que ele encontra o berço da ética e todo o alimento de que o

eu  ético  necessita  para  manter-se  vivo:  o  silencioso  desafio  do  Outro  e  a

minha dedicada mas desprendida responsabilidade. Este é um vasto espaço,

até onde chega a ética: amplo o suficiente para acomodar o eu ético em seu

pleno  vôo,  reduzindo  a  uma  escala  os  mais  elevados  picos  da  santidade  e

todos  os  recifes  submarinos  da  vida  moral,  as  armadilhas  que  devem  ser

evitadas pelo eu em seu caminho para a vida ética — para a admissão da

incômoda responsabilidade por sua responsabilidade. Mas esse é um espaço

estreito, firmemente circunscrito até onde vai o ser humano no mundo. Tem

lugar  para  não  mais  do  que  dois  atores.  O  drama  moral  é  sempre

representado na reunião moral de dois: “O Outro” ou “O Rosto” são nomes

genéricos, mas em todo encontro moral esses nomes significam apenas um,

somente um ser — um Outro, um Rosto. Nenhum dos nomes pode aparecer

no plural sem perder o seu status ético, seu significado moral. Isso deixa à

parte a maioria das coisas que preenchem a vida diária de todo ser humano:

a busca de sobrevivência e auto-engrandecimento, a consideração racional

de  fins  e  meios,  a  avaliação  de  ganhos  e  perdas,  a  procura  do  prazer,  o

poder,  a  política,  a  economia…  Acima  de  tudo,  penetrar  nesse  espaço

representa  tirar  uma  folga  da  atividade  cotidiana,  deixar  do  lado  de  fora

suas  normas  e  convenções  mundanas.  Na  reunião  moral  de  dois,  eu  e  o

Outro chegamos despidos de nossos adornos sociais, despojados de status,

distinções  sociais,  desvantagens,  posições  ou  papéis,  não  sendo  ricos  nem pobres,  arrogantes  ou  humildes,  poderosos  ou  destituídos  —  reduzidos  à

simples essencialidade da nossa humanidade comum.

O  eu  moral  constituído  no  interior  de  tal  espaço  não  pode  deixar  de

sentir-se  inquieto  no  momento  em  que  a  reunião  moral  de  dois  é

interrompida pelo Terceiro. Mas pode ela sobreviver a tal intrusão? Não faz

com que nos lembremos, antes, do peixe de águas profundas que se rompe

quando  retirado  de  seu  elemento  e  levado  à  superfície,  com  sua  pressão

interna  já  não  mais  suportável  na  rarefeita  atmosfera  do  “comum”  e

“normal”?

Não é somente o eu moral que se sente inquieto. Assim também se sente

o  seu  pintor  —  o  próprio  Levinas.  Não  é  necessária  melhor  prova  de  seu

mal-estar  do  que  a  insistência  obsessiva,  quase  compulsiva,  com  que

retorna,  nas  últimas  obras  e  entrevistas,  ao  problema  do  “Terceiro”  e  à

possibilidade de salvar a validade de sua descrição, ao longo de toda a vida,

do relacionamento ético na “presença do Terceiro participante” — ou seja,

sob as condições da vida terrena e comum. Existe uma notável semelhança

entre  esse  tardio  esforço  de  Levinas  para  trazer  de  volta  o  que  lutou  por

excluir com tão assombroso êxito e zelo, e as tentativas do Husserl maduro

de reverter à intersubjetividade da subjetividade transcendental, que passou

a vida purificando de toda contaminação “inter-relacionada” — jamais para

a satisfação de ninguém ou, acima de tudo, para a sua própria. Sabemos o

que  se  seguiu  às  ansiosas,  mas  inconcludentes,  tentativas  de  Husserl:  a

decisão de Heidegger de cortar o nó górdio em vez de tentar em vão desatá-

lo,  sua  corajosa  proclamação  de  que Sein  é ursprünglich  Mitsein,  “ser

com”,  e  assim  a  compreensão  do  ser  e  de  todas  as  suas  realizações  sem

poder  deixar  de  começar  a  partir  dessa  condição Mitsein  (intersubjetiva,

diria  Husserl).  Mas  era  este  o  tipo  de  solução,  para  as  dificuldades  de

Husserl, que quase invalidava, tornava nulo e vão o significado do esforço

“purificador” de Husserl para o entendimento do entendimento. A pergunta

é:  é  necessário  cortar  o  nó  górdio  também  no  caso  da  ética  de  Levinas?

Pode  a  ética,  nascida  e  criada  na  estufa  do  encontro  de  duas  pessoas,

suportar a investida do Terceiro participante? E — mais relevantemente —

pode a capacidade moral que se faz sob a medida da responsabilidade pelo

Outro como o Rosto ser suficientemente forte e potente, ou suficientemente

vigorosa, para sustentar uma carga inteiramente diversa da responsabilidade

pelo “Outro como tal”, o Outro sem um Rosto?

Antes  que  o  mundo  estranho,  inóspito  à  ética,  que  inclui  o  Terceiro  se

houvesse tornado a sua principal e obsessiva preocupação, Levinas visitou-

o apenas breve e cautelosamente, sem muita curiosidade ou entusiasmo, e

raramente  por  uma  sua  iniciativa  não-incitada  por  impacientes

entrevistadores. E, uma vez visitando-o, ele pisou o terreno hesitantemente,

como se tende a fazer numa paisagem desconhecida que se suspeita repleta

de  indizíveis,  e  acima  de  tudo  ilegíveis,  perigos.  Ele  não  se  deteve  tempo

suficiente  para  contar  as  árvores  da  floresta.  E  seus  relatos  de  viagem

revelam  que,  lá,  se  sentiu  fora  do  seu  elemento:  premonições  de  ameaça

predominam sobre todas as outras impressões.

Em Le Moi et la totalité (1954), Levinas assinala uma descontinuidade

essencial  entre  a  relação  do  eu  com  o  Outro,  constituída  inteiramente  de

respeito pela liberdade e integridade do Outro, e a relação com o “conceito

do  ser  humano”,  tão  ampliado  que  se  inclui  sob  o  fascínio  da  razão

impessoal.  Nesse  segundo  caso,  o  caso  da totalidade,  o  Outro  —  agora

transformado  no  Terceiro  —  é  “um  ser  independente  a  quem  posso  fazer

mal ao lhe violar a liberdade”. “A totalidade”, conclui tristemente Levinas,

“não pode constituir-se sem injustiça.” Mais importante: alguém deve pedir-

me que explique a minha ação, antes que me dê conta da injustiça feita e

visualize  a  possibilidade  de  justiça.  Muito  ao  estilo  husserliano,  Levinas

sugere que: “A justiça não resulta da ação normal das injustiças. Ela vem do

lado  de  fora,  ‘pela  porta’,  de  mais  além  da  refrega  —  aparece  como  um

princípio  externo  à  história.”  Surge  a  despeito  das  “teorias  de  justiça  que

são forjadas no decurso de lutas sociais, em que as idéias morais expressam

as necessidades de uma sociedade ou uma classe”. Apela para o “ideal de

justiça”, que exige que todas as necessidades — todas elas, afinal, apenas

relativas — sejam abandonadas ao se “abordar o absoluto”. A justiça surge,

portanto,  não  da  história,  mas  como  um  julgamento  pronunciado  sobre  a

história.  “Humano  é  o  mundo  em  que  é  possível  julgar  a  história”  —  por

sua  vez,  o  mundo  do  “racionalismo”.  Em  relação  à  caridade  e  crueldade

diárias, essas atividades duais do eu esforçando-se com vistas à moralidade

responsável, a justiça capaz de vencer a injustiça inata da totalidade social

pode surgir somente como deus ex machina. A razão, primeiro expulsa da

primitiva  cena  moral,  é  chamada  de  volta  do  exílio  para  cuidar  da

humanidade  que  a  moralidade  do  eu  é  demasiadamente  tênue  e

inconsistente para sustentar.

Quase  trinta  anos  depois,  em La  souffrance  inutile  (1982),  repete-se  o

último  tema:  “A  inter-humanidade  no  sentido  próprio  reside  na  não-

indiferença  em  relação  aos  outros,  na  responsabilidade  pelos  outros,  mas

antes a reciprocidade de tal responsabilidade está gravada na lei impessoal.”

Por  essa  razão,  “a  perspectiva  inter-humana  pode  sobreviver,  mas  pode

também  perder-se  na  ordem  política  da  Cidade  ou  na  Lei  que  estabelece

obrigações mútuas dos cidadãos”. Existem — ao que parece — duas ordens

mutuamente independentes, talvez mesmo desconexas, a política e a ética.

 

A ordem política — quer pré-ética ou pós-ética — que inicia o “contrato social” não é a

condição  suficiente  nem  o  resultado  necessário  da  ética.  No  modo  de  ver  ético,  o  “eu”

distingue-se  do  cidadão  e  daquele  indivíduo  que,  no  seu  egoísmo  natural,  precede  toda

ordem, e no entanto de quem a filosofia política, de Hobbes em diante, tentou derivar — ou

derivou — a ordem social e política da Cidade.

 

Tal estratégia filosófica é declarada equivocada e, portanto, vã, mas o que

existe para substituí-la, considerando-se a separação e, na verdade, a virtual

ausência de comunicação entre as duas ordens?

No mesmo ano (1982), foi publicada uma entrevista com Levinas sob o

título Philosophie,  justice  et  amour.  Pressionado  pelas  perguntas  que  lhe

foram propostas por R. Fornet e A. Gómez, Levinas leva em consideração

uma certa dependência mútua entre a ordem política e a ordem ética. Sem a

ordem  da  justiça,  afirma  ali  Levinas,  não  haveria  limite  para  a  minha

responsabilidade  e,  assim,  a  coabitação  com  Outros  como  cidadãos

generalizados  não  seria  possível.  Mas  —  insiste  ele  imediatamente  —

“somente ao me afastar da minha relação com o Rosto, e de mim diante do

Outro,  pode-se  falar  da  legitimidade  ou  ilegitimidade  do  Estado”.  O

princípio da justiça não procede afinal, contrariamente ao que ele sugerira

trinta  anos  antes,  de  uma  causa  “externa  à  ética”,  da  razão.  É  a  ética  que

reivindica,  agora,  o  direito  de  julgar  a  justiça  politicamente  interpretada,

que  exige  a  obediência  do  Estado  a  suas  próprias  normas  éticas.  Em

seguida, em resposta à pergunta direta: “Acha que um tal Estado (justo) é

possível?”, vem a resposta igualmente direta: “Sim, um acordo entre a ética

e  o  Estado  é  possível.  O  Estado  justo  será  a  obra  de  pessoas  justas  e  dos

santos, em vez da propaganda e da pregação (…) A caridade é impossível

sem a justiça, mas a justiça sem a caridade é deformada.”

De  l’unicité  foi  publicado  em  1986.  Faz-se  ali  uma  tentativa  de

apresentar  a  diferença  entre  o  ético  e  o  “formal”,  o  legal,  de  maneira sistemática  —  concentrando-se  a  exposição  na  dissolução  radical  da

singularidade  do  Outro  ético  na  generalidade  e  semelhança  do  indivíduo

como  cidadão.  Essa  dissolução  —  a  perda  da  singularidade  —  é  um

resultado inevitável após o surgimento do “Terceiro” — diferente daquele

próximo  a  mim  (mon  prochain),  mas  ao  mesmo  tempo  próximo  àquele

próximo  a  mim  e,  além  disso,  próximo  a  mim  por  si  mesmo  —  um

“igualmente  próximo”.  Agora  existem  “eles”.  Eles,  esses  diversos  outros,

fazem coisas mutuamente, podem ferir-se, causar sofrimento mútuo. “Este é

o  momento  da  justiça.”  A  singularidade  do  Outro,  incomparável  quando

constituída  pela  responsabilidade  moral,  agora  não  ajudará  muito.  É

necessário  recorrer  a  uma  força  que  se  podia  dispensar  antes,  a  Razão  —

que permite, em primeiro lugar, que se “compare o incomparável” e — em

segundo  lugar  —  que  se  “imponha  um  limite  à  extravagância  da  infinita

generosidade  do  ‘para  o  Outro’”.  Todavia,  esse  recurso  à  Razão  parece

necessário  precisamente  graças  à  lembrança  da  “singularidade”  do  Outro,

que  foi  originalmente  apreendida  no  relacionamento  ético.  É  porque  cada

um  dos  “múltiplos  outros”  é  singular  em  seu  desafio  à  minha

responsabilidade, em sua reivindicação do meu “ser para”, que ela “postula

julgamento  e,  assim,  objetividade,  objetivação,  tematização,  síntese.  É

preciso arbitrar as instituições e o poder político que as sustenta. A justiça

requer o estabelecimento do Estado. Nisto reside a necessidade da redução

da  singularidade  humana  à  particularidade  de  um  indivíduo  humano,  à

condição  do  cidadão.”  Esta  última  particularidade  reduz,  empobrece,

dissolve,  dilui  o  esplendor  da  singularidade  eticamente  formada,  mas  sem

essa singularidade já eticamente apreendida ela própria seria inconcebível,

jamais se consumaria…

A justiça é, sob muitos aspectos, infiel a suas origens éticas, incapaz de

preservar sua herança em toda a riqueza interna — mas não pode esquecer

suas origens sem deixar de ser ela própria, a justiça. “Não pode abandonar

essa singularidade à história política, que se vê sujeita ao determinismo do

poder, à razão do Estado e à sedução das tentações totalitárias.” Deve, em

vez disso, medir-se repetidamente pelos padrões da singularidade original,

por mais inatingíveis que tais padrões possam ser no meio da multiplicidade

dos  cidadãos.  Por  isso  o  traço  indelével  de  toda  justiça  é  a  insatisfação

consigo mesma: “Justiça significa constante revisão da justiça, expectativa

de  uma  melhor  justiça.”  A  justiça,  poder-se-ia  dizer,  deve  existir perpetuamente  em  uma  condição  de noch  nicht  geworden,  impondo-se

padrões mais elevados do que os já praticados.

Os  mesmos  temas  reaparecem  detalhadamente  nas  extensas  conversas

com François Poirié (Emmanuel Lévinas: Qui êtes-vous?, Lyon, Éditions la

Manufacture,  1987).  Na  presença  do  Terceiro,  afirma  Levinas,

“abandonamos o que denomino a ordem da ética, ou a ordem da santidade,

ou a ordem da misericórdia, ou a ordem do amor, ou a ordem da caridade —

onde  o  outro  ser  humano  me  interessa  independentemente  do  lugar  que

ocupa na multidão de seres humanos e mesmo independentemente da nossa

compartilhada qualidade de indivíduos da espécie humana. Ele interessa-me

como alguém próximo a mim, como o primeiro a chegar. Ele é singular.”

Além desta ordem, estende-se o domínio da escolha, proporção, julgamento

— e comparação. A comparação já acarreta necessariamente o primeiro ato

de violência: o da singularidade. Essa violência não pode ser evitada, uma

vez  que,  dentre  a  multiplicidade  de  outros,  determinadas  divisões

(designações  para  classes,  para  categorias)  são  necessárias  —  elas  são

“divisões  justificadas”.  A  ética  exige,  poder-se-ia  dizer,  uma  determinada

autolimitação.  Para  que  a  exigência  ética  seja  cumprida,  alguns  dos  seus

próprios  axiomas  sagrados  devem  ser  sacrificados…  O  estado  liberal,

afirma  Levinas  —  o  estado  assentado  sobre  o  princípio  dos  direitos

humanos,  é  a  implementação,  e  evidente  manifestação,  dessa  contradição.

Sua função é nada menos do que “limitar a misericórdia original de que a

justiça se originou”. Mas “a contradição interna” do estado liberal encontra

sua expressão ao perceber, “acima e além de toda justiça já incorporada ao

regime,  uma  justiça  mais  justa  (…)”  “A  justiça  no  estado  liberal  nunca  é

definitiva.” “A justiça é despertada pela caridade — essa caridade que está

aquém da justiça mas igualmente além dela.” “A preocupação com direitos

humanos não é a função do Estado. É uma instituição não-estatal dentro do

Estado — um apelo à humanidade que o Estado ainda não consumou.” A

preocupação com direitos humanos é um apelo ao “excedente de caridade”.

Poder-se-ia  dizer:  a  algo  maior  do  que  qualquer  letra  da  Lei,  do  que

qualquer  coisa  que  o  Estado  até  então  tenha  feito.  A  justiça  administrada

pelo estado nasce da caridade gerada e preparada dentro da situação ética

primeira,  no  entanto  a  justiça  só  pode  ser  administrada  se  nunca  deixa  de

ser impelida por seu original spiritus movens, se se reconhece como infinda

perseguição  de  uma  meta  continuamente  esquiva  —  a  recriação,  entre  os

indivíduos e cidadãos, da singularidade do Outro como Rosto… E se sabe que não  pode  “igualar  a  bondade  que  a  deu  à  luz  e  a  mantém  viva”

(L’Autre,  Utopie  et  justice,  1988)  —  mas  que  não  pode  jamais deixar  de

tentar fazer exatamente isso.

Exatamente  o  que  se  pode  aprender  da  exploração  de  Levinas  do

“mundo do Terceiro”, o “mundo da multiplicidade de outros” — o mundo

social? Pode-se aprender, para exprimi-lo resumidamente, que esse mundo

do social é, simultaneamente, o produto legítimo e uma distorção do mundo

moral.  A  idéia  de  justiça  é  concebida  no  momento  de  encontro  entre  a

experiência  da  singularidade  (como  se  dá  na  responsabilidade  moral  pelo

Outro)  e  a  experiência  da  multiplicidade  de  outros  (como  se  dá  na  vida

social).  Ela  não  pode  ser  concebida  sob  quaisquer  outras  circunstâncias.

Necessita de ambos os pais e a ambos é geneticamente relacionada, ainda

que  os  genes,  embora  complementares,  também  contenham  mensagens

genéticas contraditórias.

Se  não  fosse  pela  lembrança  da  singularidade  do  Rosto,  não  haveria

idéia de justiça generalizada e “impessoal”. E esta é a verdade, apesar do

fato de a impessoalidade significar o desafio e a negação da pessoalidade —

do  mesmíssimo  valor  que  deve  ser  acalentado,  cuidado,  defendido  e

preservado no relacionamento moral. (A responsabilidade moral é assumida

precisamente  em  nome  dessa  preservação.)  Assim,  paradoxalmente,  a

moralidade é a escola da justiça — embora a categoria de justiça lhe seja

estranha e redundante dentro do relacionamento moral. (A justiça atinge o

seu potencial juntamente com a comparação, mas não há nada a comparar

quando o Outro é encontrado como singular.) A “cena primordial” da ética

é, desse modo, também a cena primordial e ancestral da justiça social.

Outro  paradoxo:  a  justiça  torna-se  necessária  quando  se  verifica  que  o

impulso  moral,  inteiramente  auto-suficiente  dentro  da  reunião  moral  de

dois,  é  um  guia  insatisfatório  ao  se  aventurar  além  dos  limites  daquela

reunião.  A  infinitude  da  responsabilidade  moral,  a  irrestrição  (e  mesmo  o

silêncio!) da exigência moral simplesmente não pode ser sustentada quando

“o Outro” surge no plural. (Poder-se-ia dizer que há uma razão inversa entre

a  infinitude  de  “ser  para”  e  a  infinitude  dos  outros.)  Mas  é  esse  impulso

moral  que  torna  a  justiça  necessária:  ele  recorre  à  justiça  em  nome  da

autopreservação,  embora,  enquanto  o  faça,  se  arrisque  a  ser  abatido,

podado, mutilado ou diluído… Em Dialogue sur le penser-à-l’Autre (1987),

o entrevistador perguntou a Levinas:

Na  medida  em  que  sou  um  sujeito  ético,  sou  responsável  por  tudo  em  todos.  A  minha

responsabilidade é infinita. Não ocorre que tal situação seja intolerável para mim e para o

outro, a quem corro o risco de aterrorizar com o meu voluntarismo ético? Não se segue que

a ética é impotente em sua vontade de praticar o bem?

A que Levinas deu a seguinte resposta:

Não  sei  se  tal  situação  é  intolerável.  Certamente,  tal  situação  não  é  o  que  se  poderia

considerar  aprazível,  de  convivência  agradável,  mas  é  boa.  O  que  é  extremamente

importante — e posso afirmá-lo sem ser eu próprio um santo e sem aspirar a ser um santo

— é poder-se dizer que um ser humano verdadeiramente merecedor desse nome, em seu

sentido  europeu,  derivado  dos  gregos  e  da  Bíblia,  é  um  ser  humano  que  considera  a

santidade o valor supremo, um valor inexpugnável.

 

Esse  valor  não  é  rendido  depois  que  o  inflexível  e  obstinado  requisito

ético do “ser para” é substituído por um código de justiça um tanto diluído e

menos premente. Ele permanece o que era — o valor supremo, reservando-

se o direito de velar, monitorar e censurar todos os acordos celebrados em

nome da justiça. Tensão constante e suspeita nunca apaziguada predominam

no relacionamento entre a ética e o Estado justo, seu plenipotenciário nunca

suficientemente  diligente.  A  ética  não  é  um  derivado  do  Estado.  A

autoridade  ética  não  deriva  dos  poderes  do  Estado  para  legislar  e  fazer

cumprir a Lei. Ela precede o Estado, é a exclusiva fonte da legitimidade do

Estado e o supremo juiz dessa legitimidade. O Estado, poder-se-ia dizer, só

é justificável como veículo ou instrumento da ética.

A  concepção  de  Levinas  das  origens  éticas  da  justiça  e  do  próprio

Estado como um instrumento da justiça (e, obliquamente, da própria ética)

pode  ser  interpretada  como  uma  percepção  fenomenológica  do  sentido  da

justiça  —  ou  como  um  “mito  etiológico”  não-neutro  (na  realidade,  per

locucionário  no  sentido  austiniano),  preparando  o  cenário  para  a

subordinação do Estado aos princípios éticos e submetendo-o aos critérios

éticos  de  avaliação,  bem  como  estabelecendo  limites  à  liberdade  de

manobra  ética  do  Estado.  Dificilmente,  porém,  pode  ser  encarada  como

uma  explicação  abrangente  do  complexo  e  intricado  processo  pelo  qual  a

responsabilidade ética pelo outro vem (ou não vem, conforme o caso) a ser

implementada em escala generalizada por meio das obras do Estado e sua

instituição.  Certamente  contribui  muito  para  explicar  a  crescente

preocupação  com  o  compromisso  do  “outro  generalizado”  —  o  Outro

longínquo, o Outro distante no espaço e no tempo: mas diz pouco sobre os

recursos  mediante  os  quais  essa  preocupação  pode  resultar  em  efeitos práticos  e,  menos  ainda,  acerca  das  razões  para  tais  efeitos  não

corresponderem de modo tão patente às necessidades e expectativas, ou não

serem de forma alguma visíveis.

Os escritos de Levinas oferecem rica inspiração para a análise da aporia

endêmica da responsabilidade moral. Não oferecem nada de tal importância

ao  exame  minucioso  da  natureza  aporética  da  justiça.  Não  confrontam  a

possibilidade  de  que  —  exatamente  como  no  caso  de  se  assumir

responsabilidade  moral  pelo  Outro  —  a  contribuição  das  instituições  que

Levinas  deseja  dedicadas  à  promoção  da  justiça  possa  ter  conseqüências

prejudiciais  aos  valores  morais.  Tampouco  levam  em  consideração  a

possibilidade  de  que  tais  conseqüências,  prejudiciais,  possam  ser  mais  do

que  apenas  um  efeito  secundário  dos  equívocos  e  do  descaso,  estando

enraizadas,  em  vez  disso,  na  própria  maneira  pela  qual  essas  instituições

podem — ou devem — atuar para permanecerem viáveis.

Muitas percepções da última questão podem ser encontradas na obra de

outro grande filósofo ético de nossa época — Hans Jonas. Diferentemente

de  Levinas,  Jonas  coloca  o  nosso  atual  dilema  moral  em  perspectiva

histórica, descrevendo-o como um acontecimento no tempo, em vez de uma

difícil situação extemporânea e metafísica. Segundo Jonas, durante a maior

parte  da  história  humana,  a  lacuna  entre  “pequena”  e  “grande”  ética  não

apresentou problema. O curto âmbito do impulso moral não estava repleto

de perigos extremos, pela simples razão de que as conseqüências dos feitos

humanos  (dada  a  escala  tecnologicamente  determinada  da  ação  humana)

eram  igualmente  limitadas.  O  que  ocorreu  em  tempos  muito  recentes  é  o

tremendo  crescimento  do  possível  encadeamento  das  conseqüências  dos

atos  humanos,  não  acompanhado  de  uma  expansão  semelhante  da

capacidade  moral  humana.  O  que  podemos  fazer  agora  pode  ter  efeitos

sobre terras distantes e gerações distantes. Efeitos tão profundos e radicais

quanto  imprevisíveis,  que  transcendem  o  poder  da  imaginação  humana

sempre  limitada  pelo  tempo  e  pelo  espaço,  e  moralmente  incontroláveis,

capazes  de  avançar  muito  além  das  questões  que  a  capacidade  moral

humana se habituou a enfrentar. Todavia, a percepção da responsabilidade

por  tudo  isso  não  fez  muito  progresso.  Muito  ao  contrário:  o  mesmo

desenvolvimento  que  colocou  nas  mãos  da  humanidade  poderes,

instrumentos  e  armas  de  magnitude  sem  precedentes,  que  exigiam  estrita

regulamentação  normativa,  “corroeu  os  alicerces  de  que  as  normas  se

poderiam  derivar;  destruiu  a  própria  idéia  de  norma  como  tal”  (The Imperative of Responsibility, University of Chicago Press, 1984). Ambos os

desvios são obra da ciência que não tolera limites ao que os seres humanos

podem fazer, mas tampouco aceita de bom grado o argumento de que nem

tudo o que poderia ser feito deveria ser feito. A faculdade de fazer algo é,

para a ciência e para a tecnologia, o seu braço realizador, toda a razão mais

necessária para fazê-lo, seja o que for. Novos poderes necessitam de nova

ética, e necessitam muito dela — como uma questão da nossa vida e morte

coletivas. Mas os novos poderes solapam a própria possibilidade de atender

a  essa  necessidade,  ao  negar  na  teoria  e  na  prática  o  direito  de  a

consideração ética interferir em seu crescimento incessante e autopropulsor,

quanto mais o de detê-lo.

Essa tendência cega deve ser totalmente alterada, reclama Jonas. Deve-

se criar uma nova ética, feita à medida dos novos poderes humanos. Uma

espécie de novo imperativo categórico, como: “Aja de modo que os efeitos

da  sua  ação  sejam  compatíveis  com  a  permanência  da  genuína  vida

humana.”  Isso,  porém,  não  é  fácil.  Primeiro,  violar  tal  imperativo  do  tipo

dois,  ao  contrário  do  caso  da  versão  kantiana  original,  não  acarreta

contradição racional e, assim, é destituído da única razão a que a lógica da

ciência  concederia  uma  autoridade  imposta  por  si  mesma  e  incontestável.

Segundo,  é  notoriamente  difícil,  ou  melhor,  impossível  saber  com  toda  a

certeza quais feitos da tecnociência são, e quais não são, “compatíveis com

a permanência da genuína vida humana” — pelo menos antes que um dano,

freqüentemente irreparável, tenha sido feito. Mesmo no improvável caso de

ao  novo  imperativo  categórico  ter  sido  conferida  autoridade  normativa,  a

incômoda  questão  de  sua  aplicação  ainda  permaneceria  pendente:  como

sustentar convincentemente que um desenvolvimento controverso deve ser

detido, se os seus efeitos não podem ser avaliados de antemão com tal grau

de  precisão,  com  essa  exatidão  quase  algorítmica  que  a  razão  científica

tenderia  a  respeitar?  Se  um  cálculo  verdadeiramente  algorítmico  dos

avultantes perigos não é provável, sugere Jonas, devíamos decidir-nos por

seu  segundo  substituto,  a  “heurística  do  medo”:  esforçar-nos  ao  máximo

para  visualizar  a  mais  impressionante  e  a  mais  duradoura  dentre  as

conseqüências  de  uma  dada  ação  tecnológica.  Acima  de  tudo,  precisamos

aplicar o “princípio da incerteza”: “Deve-se dar maior atenção à profecia da

destruição do que à profecia da bem-aventurança.” Necessitamos, poder-se-

ia dizer, de uma ética de pessimismo sistemático, para que possamos errar,

se tanto, unicamente por excesso de cautela.

A confiança de Kant no domínio da lei ética assentava na convicção de

que  existem  argumentos  da  razão  que  toda  pessoa  razoável,  sendo  uma

pessoa  razoável,  deve  aceitar.  A  passagem  da  lei  ética  à  ação  ética  era

conduzida  pelo  pensamento  racional  e,  para  aplainar  a  passagem,  só  se

precisava cuidar da não-contraditória racionalidade da lei, contando para o

resto  com  as  faculdades  racionais  endêmicas  dos  atores  morais.  A  esse

respeito, Jonas permanece fiel a Kant — embora seja o primeiro a admitir

que  nada  tão  incontroverso  quanto  o  imperativo  categórico  de  Kant  (ou

seja,  nenhum  princípio  que  não  possa  ser  violado  sem  violar

simultaneamente a lei lógica da contradição) pode ser enunciado em relação

ao novo desafio às faculdades éticas humanas. Para Jonas, assim como para

Kant,  o  ponto  crucial  da  questão  é  a  capacidade  da  razão  legislativa,  e  a

promoção, bem como a definitiva universalização, do comportamento ético

é,  em  última  análise,  um  problema  filosófico  e  a  tarefa  de  filósofos.  Para

Jonas, assim como para Kant, o destino da ética está verdadeiramente nas

mãos da Razão e de seu alter ego — a razão original. Nessa complexidade,

não sobra lugar para a possibilidade de que a razão possa, ainda que apenas

ocasionalmente, combater o que é, em seu nome, incentivado como sendo

princípios éticos.

Em  outras  palavras,  não  sobra  lugar  para  a  lógica  dos  interesses

humanos  e  para  a  lógica  das  instituições  sociais  —  esses  interesses

organizados cuja função na prática, se não intencionalmente, é tornar viável

o contorno das restrições éticas e tornar irrelevantes as considerações éticas

para  a  ação.  Tampouco  sobra  lugar  para  a  observação  sociológica,  em

outros  aspectos  irrelevante,  de  que,  para  os  argumentos  serem  aceitos,

necessitam  estar  de  acordo  com  interesses,  além  (ou  em  vez)  de  serem

racionalmente  impecáveis.  Também  não  há  lugar  para  outro  igualmente

irrelevante  fenômeno  das  “imprevistas  conseqüências”  da  ação  humana:  o

dos  feitos  que  produziram  resultados  não  levados  em  conta  ou  não

imaginados no momento em que a ação foi empreendida. Nem há lugar para

a relativamente simples suposição de que, quando os interesses são muitos e

em desavença entre si, qualquer esperança de que um determinado conjunto

de princípios finalmente prevaleça e seja universalmente obedecido tem de

buscar apoio numa sensata análise das forças sociais e políticas capazes de

lhe assegurar a vitória.

Sou  da  opinião  de  que  uma  mescla  de  todos  esses  fatores  —  não

notados, ignorados e não levados em conta na busca da nova ética por parte de Jonas — pode ser acusada da atual situação difícil do mundo, em que a

crescente  percepção  dos  perigos  à  nossa  frente  segue  de  mãos  dadas  com

uma  crescente  impotência  para  evitá-los  e  aliviar-lhes  a  gravidade  do

impacto.  Em  teoria,  parecemos  saber  cada  vez  melhor  que,  se  se  deve

prevenir  a  catástrofe,  as  forças  atualmente  ingovernáveis  devem  ser

refreadas e controladas por fatores que não sejam interesses endemicamente

dispersos e difusos, ou de pouca visão. Na prática, porém, as conseqüências

das ações humanas repercutem com uma força cega e elementar, que lembra

mais  os  terremotos,  inundações  e  ciclones  do  que  um  modelo  de

comportamento  racional  e  automonitorado.  Como  Danièle  Sallenave

recentemente  nos  recordou  (“L’alibi  de  la  compassion”,  in Le  Monde

Diplomatique, julho de 1995), Jean-Paul Sartre podia asseverar, há apenas

algumas décadas, que “não existem coisas como desastres naturais”. Mas,

hoje, os desastres naturais transformaram-se no protótipo e modelo de todas

as  aflições  que  atormentam  o  mundo  e  poder-se-ia  igualmente  inverter  a

afirmação de Sartre, dizendo que “não existem senão catástrofes naturais”.

Não  só  as  impressionantes  alterações  no  grau  de  adequabilidade  do  nosso

hábitat  natural  (poluição  do  ar  e  da  água,  aquecimento  global,  buracos  na

camada de ozônio, chuva ácida, salinização ou ressecamento do solo etc.),

como  também  os  aspectos  inteiramente  humanos  das  condições  globais

(guerras,  explosão  demográfica,  migrações  e  deslocamentos  maciços,

exclusão  social  de  grandes  grupos  da  população)  surgem  sem  anúncio,

pegam-nos desprevenidos e parecem totalmente desatentos aos angustiados

gritos por socorro e aos mais frenéticos esforços para projetar, quanto mais

fornecer, remédio.

Obviamente, esses não são resultados que se possam explicar adotando a

estratégia  ética  de  Jonas.  A  morte  do  conhecimento  e  entendimento  ético

dificilmente pode ser acusada pelo que está ocorrendo. Ninguém, a não ser

extremistas fanáticos comprovados como extremistas fanáticos, asseveraria

a  sério  ser  correto  e  benéfico  poluir  a  atmosfera,  perfurar  a  camada  de

ozônio,  ou  empreender  guerras,  superpovoar  a  Terra  ou  transformar  as

pessoas  em  nômades  sem  teto.  No  entanto,  tudo  isso  ocorre  apesar  da

condenação  consensual,  quase  universal  e  vociferante.  Alguns  outros

fatores  que  não  o  desconhecimento  ético  devem  estar  atuando,  se  a

opressiva e sistemática uniformidade do dano global mais do que iguala a

coesão da indignação ética. Poder-se-ia sensatamente supor que esses outros

fatores estão entrincheirados em tais aspectos da realidade social que ou não são  influenciados  pela  filosofia  ética,  ou  conseguem  com  êxito  suportar  e

contornar as suas pressões ou, ainda melhor, tornar inaudíveis as exigências

éticas. Dentre tais fatores, deve-se conceder lugar de destaque às forças de

mercado cada vez mais desregulamentadas, isentas de todo controle político

eficaz e guiadas exclusivamente pelas pressões da competitividade. O mero

tamanho dos principais atores nos mercados globais, atualmente, excede em

alto  grau  a  capacidade  de  interferência  da  maioria,  se  não  de  todos,  os

governos  de  estado  eleitos  —  essas  forças  receptivas,  pelo  menos  em

princípio,  à  persuasão  ética.  Em  1992,  a  General  Motors  teve  uma

movimentação anual de US$ 132,4 bilhões, a Exxon de US$ 155,7 bilhões,

a Royal Dutch-Shell de US$ 99,6 bilhões, contra o produto nacional bruto

de US$ 123,5 bilhões da Dinamarca, US$ 112,9 bilhões da Noruega, US$

83,8  bilhões  da  Polônia  e  US$  33,5  bilhões  do  Egito…  As  cinco  maiores

companhias  “não-nacionais”  tiveram  uma  movimentação  conjunta

exatamente duas vezes maior do que a do total da África sub-saariana.

É  disso  que  trata  o  problema  de  Jonas:  dos  efeitos  globalmente

desatrosos  a  longo  prazo,  e  a  longa  distância,  do  crescente  potencial

humano de fazer as coisas e refazer o mundo. Esse é indubitavelmente um

dos  problemas  cruciais  a  que  qualquer  raciocínio  macro-ético  se  deve

agarrar. Mas não é o único problema. Além disso, não era o problema com

que Levinas estava preocupado, em primeiro lugar. Para Levinas, o âmbito

macro-ético da responsabilidade moral pelo Outro vai além da defesa contra

perigos  compartilhados.  Seus  postulados  dirigidos  à  macro-ética  são,

portanto, ainda mais exigentes do que tudo o que a “heurística do medo” de

Jonas possa requerer. Recordemos que, para Levinas, o macro-equivalente

da responsabilidade moral é nada menos do que a justiça — um atributo da

existência  humana  que  obviamente  necessita  da  prevenção  de  desastres

globais como sua condição preliminar, mas de forma alguma pode reduzir-

se  a  isso,  e  que  não  necessita  ser  suprido  e  satisfeito  ainda  que  essa

prevenção se tornasse, de algum modo, eficaz.

Ao contrário dos desastres que podem ser universalmente reconhecidos

como  prejudiciais  e  indesejáveis,  uma  vez  que  golpeiam a  esmo  e  não

prestam  atenção  a  privilégios  conquistados  ou  herdados,  a  justiça  é  um

ponto notoriamente contencioso. Raras vezes a engenhosidade e imaginação

humanas  estenderam-se  tanto  e  tão  dolorosamente  como  ao  idear  os

argumentos  destinados  a  descrever  como  “justiça  sendo  feita”  a  situação

que  algumas  outras  pessoas  consideraram  injusta  e,  assim,  um  legítimo motivo  de  rebelião.  Pode-se  sensatamente  esperar  que,  numa  sociedade

dividida  e,  acima  de  tudo,  numa  sociedade  moderna,  que  é  —

simultaneamente!  —  acentuadamente  desigual e  devotada  à  promoção  da

igualdade  como  um  valor  supremo,  a  essência  da  justiça  permanecerá

eternamente um objeto de controvérsia. (Levinas admitiu o mesmo, embora

de  um  ângulo  um  tanto  diferente,  ao  salientar  que  o  destino  de  uma

sociedade justa é permanecer eternamente insatisfeita com o nível de justiça

alcançado.) Acima de tudo, o acordo no tocante a quando se admitir que o

postulado de justiça foi satisfeito, se tal acordo fosse realmente alcançável,

dificilmente  seria  atingido  mediante  o  argumento  filosófico  somente  —

recorrendo, como deve, à extraterritorial e extemporânea essência humana

conjunta,  enquanto  negligencia,  de  um  modo  geral,  as  circunstâncias

sociais,  culturais  e  políticas,  ligadas  ao  tempo  e  ao  espaço,  que  geram  a

experiência da injustiça.

Sabemos,  pela  meticulosa  e  perceptiva  análise  histórica  conduzida  por

Barrington  Moore  Jr.,  que  ao  mesmo  tempo  que  “as  massas”  (mais

comumente,  a  parte  não-filosófica  da  população)  não  fazem  idéia,  ou  na

melhor das hipóteses fazem uma idéia vaga, da noção abstrata de “justiça

como  tal”,  elas  tendem  a  reconhecer  infalivelmente  um  caso  de injustiça.

Em oposição ao que a lógica do vocabulário sugere, “injustiça” é a noção

“positiva”,  enquanto  “justiça”  é  a  negativa.  É  a injustiça  que  parece  ser  a

noção primária da ética popular, sendo a “justiça” a unidade marcada, um

derivado,  na  oposição.  A  justiça  aqui  tem  sentido  unicamente  como  a

inimiga (e postulada vencedora) da injustiça, sendo esta o único “elemento”

conhecido  na  experiência.  Justiça  significa  redenção,  recuperação  de

perdas,  reparação  do  dano,  compensação  pelos  males  sofridos  —  que

corrija a distorção causada pelo ato de injustiça. À luz das descobertas de

Barrington Moore Jr., é difícil dizer sob que condições a percepção popular

da  condição  humana  como  justa  e  correta  tenderá  a  se  desenvolver  e  é

incerto  se  tal  desenvolvimento,  caso  ocorra,  será  sujeito  a  normas

verificáveis e generalizáveis. Por outro lado, pode-se razoavelmente supor

que  a  percepção  da  situação  como injusta  tenderá  a  expandir-se  e

aprofundar-se juntamente com a intensificação das provações já condenadas

como injustas e o surgimento de novas provações não experimentadas antes

(qualquer que fosse o ponto de partida e como quer que se desse, bem ou

mal do ponto de vista de quaisquer modelos de justiça abstratos).

Se assim for, então as últimas três ou quatro décadas pouco fizeram para

aumentar  a  percepção  do  mundo  como  “justo”.  Muito  ao  contrário,

praticamente todos os índices de bem-estar e qualidade de vida apontaram

em  direção  à  crescente  desigualdade  e,  na  verdade,  uma  generalizada

polarização tanto na escala global quanto no interior de quase toda unidade

sócio-política  tomada  separadamente:  rápido  enriquecimento,  de  um  lado,

fazendo-se  ainda  mais  saliente  e  ofensivo  pelo  célere  empobrecimento  do

outro.  A  visibilidade  do  processo,  e  a  probabilidade  de  sua  condenação

como  injusto,  tem  sido  mais  incrementada  pelo  fato  de  que,  durante  o

mesmo período, entre 1960 e 1992, a alfabetização no mundo subiu de 46

para  69%  e  a  expectativa  de  vida  de  46,2  para  63  anos.  O  primeiro  fator,

associado à tremenda expansão da comunicação mundial (que transformou

a  pobreza,  outrora  uma  difícil  situação  local  e  um  “problema”  local,  em

uma  questão  de  “privação  relativa”),  deve  ter  facilitado  competentes

comparações  de  padrões  de  vida  chocantemente  desiguais,  enquanto  o

segundo fator deve ter detido, em alto grau, as “soluções naturais” para os

“problemas”  de  extrema  privação  e  pobreza  entre  a  parte  “excedente”  ou

“supranumerária”, isto é “economicamente redundante”, da população.

E  o  grau  de  polarização  (e,  portanto,  também  da  privação  relativa)

quebrou, nessas três décadas, todos os recordes registrados e lembrados. A

quinta  parte  socialmente  mais  alta  da  população  mundial  era,  em  1960,

trinta vezes mais rica do que o quinto mais baixo; em 1991, já era sessenta e

uma  vezes  mais  rica.  Nada  aponta  para  a  probabilidade,  no  futuro

previsível,  de  que  essa  ampliação  da  diferença  seja  reduzida  ou  detida,

quanto mais revertida. O quinto mais alto do mundo desfrutava, em 1991,

de 84,7% do produto mundial bruto, 84,2% do comércio global e 85% do

investimento interno, contra respectivamente 1,4%, 0,9% e 0,9% que era o

quinhão  do  quinto  mais  baixo.  O  quinto  mais  elevado  consumia  70%  da

energia  mundial,  75%  dos  metais  e  85%  da  madeira.  Por  outro  lado,  o

débito  dos  países  economicamente  fracos  do  “terceiro  mundo”  estava,  em

1970,  mais  ou  menos  estável  em  torno  de  200  bilhões  de  dólares.  Desde

então,  ele  cresceu  dez  vezes  e  está  hoje,  rapidamente,  se  aproximando  da

atordoante  cifra  de  2.000  bilhões  de  dólares  (ver Programa  para  o

Desenvolvimento, das Nações Unidas, edição de 1994).

Esse quadro de desigualdade rapidamente crescente, numa escala global,

reproduz-se dentro de praticamente toda “sociedade nacional”. A distância

entre os ricos e os pobres, quer medida na escala de mercados globais, quer numa escala muito menor do que quer que se considere como “economias

nacionais”  (mas  que  é,  progressivamente,  pouco  mais  do  que  unidades

administrativamente  circunscritas  de  cômputo),  está  aumentando

desenfreadamente,  e  a  opinião  predominante  é  de  que  os  ricos

provavelmente  se  tornarão  ainda  mais  ricos,  mas  os  pobres  muito

certamente  se  tornarão  mais  pobres.  É  provável  que  essa  opinião  seja

novamente  forjada,  na  extremidade  receptora,  dentro  da  experiência  de  se

haver cometido um erro, de iniqüidade e injustiça. Não resulta, porém, que

isso necessariamente detone um desejo de defesa coletiva contra os erros. A

difícil situação compartilhada bem se pode interpretar como um conjunto de

infortúnios individuais, provocados pela indolência ou inadequação pessoal,

e pode alimentar esforços não-cumulativos de saída pessoal da miséria, ou

sonhos de boa sorte individual.

Essa  última  probabilidade  é  acentuada  pela  tendência  amplamente

inequívoca a se cobrir a divisão entre ricos e pobres com outra divisão —

aquela  entre  os  seduzidos  e  os  oprimidos.  Enquanto  os  ricos  (supostos

satisfeitos) desfrutam de um elevado grau de liberdade da escolha pessoal,

reagindo  viva  e  alegremente  ao  crescente  leque  de  atraentes  ofertas  do

mercado,  é  fácil  demais  redefinir  aqueles  que  não  reagem  da  maneira

esperada por parte dos consumidores adequados (seduzíveis) como pessoas

inaptas para fazer bom uso da sua liberdade de escolha; pessoas que são, em

última  análise,  inaptas  para  serem  livres.  Além  disso,  os  pobres  de  hoje

(aqueles  consumidores  irremediavelmente  falhos,  imunes  às  adulações  do

mercado e improváveis contribuintes para a procura ávida de estoques, por

mais  tentadores  que  esses  estoques  possam  ser)  são  evidentemente  inúteis

para os mercados orientados para o consumidor e, cada vez mais, também

para  governos  de  estado,  que  agem  mais  e  mais  como  beleguins  e  xerifes

locais em nome do comércio e das finanças extraterritoriais. Os pobres de

hoje  não  são  mais  as  “pessoas  exploradas”  que  produzem  o  produto

excedente  a  ser,  posteriormente,  transformado  em  capital;  nem  são  eles  o

“exército  de  reserva  da  mão-de-obra”,  que  se  espera  seja  reintegrado

naquele processo de produção de capital, na próxima melhoria econômica.

Economicamente  falando  (e  hoje  também  governos  politicamente  eleitos

falam  na  linguagem  da  economia),  eles  são  verdadeiramente redundantes,

inúteis,  disponíveis,  e  não  existe  nenhuma  “razão  racional”  para  a  sua

presença contínua… A única resposta racional a essa presença é o esforço

sistemático para excluí-los da sociedade “normal” — ou seja, a sociedade que  se  reproduz  por  meio  do  jogo  da  oferta  ao  consumidor  e  escolha  do

consumidor, mediado pela atração e sedução.

Quase fisicamente liquidados (a pressão por tal “solução” manifesta-se

mais  patentemente  nos  lemas  populistas  que  exigem  a  deportação  de

estrangeiros,  esse  “sorvedouro  dos  nossos  recursos”,  e  o  fechamento  das

fronteiras aos migrantes, definidos a priori como parasitas e aproveitadores,

não  produtores  de  riqueza),  eles  precisam  ser  isolados,  neutralizados  e

destituídos de poder, de tal modo que a possibilidade de seus infortúnios e

humilhações  maciços,  porém  individualmente  experimentados,  se

condensar  em  protesto  coletivo  (quanto  mais  eficaz)  seja  mais  diminuída,

idealmente  reduzida  a  zero.  Esses  resultados  são  buscados  mediante  a

estratégia  bifurcada  da  incriminação  da  pobreza  e  da  brutalização  dos

pobres.

A  incriminação  parece  estar  emergindo  como  o  principal  substituto  da

sociedade  de  consumo  para  o  rápido  desaparecimento  dos  dispositivos  do

estado de bem-estar. O estado de bem-estar, essa resposta ao problema da

pobreza numa época em que os pobres eram o “exército de reserva da mão-

de-obra”  e  se  esperava  que  fossem  preparados  para  voltar  ao  processo

produtivo, não é mais, sob essas circunstâncias alteradas, “economicamente

justificável”  e  é,  cada  vez  mais,  encarado  como  um  “luxo  a  que  não  nos

podemos dar”. O “problema” dos pobres é remodelado como a questão da

lei  e  da  ordem,  e  os  fundos  sociais  outrora  destinados  à  recuperação  de

pessoas  temporariamente  desempregadas  (em  termos  econômicos,  a

reacomodação  da  mão-de-obra)  são  despejados  na  construção  e

modernização  tecnológica  das  prisões  ou  outros  equipamentos  punitivos  e

de  vigilância.  A  mudança  é  mais  acentuada  nos  Estados  Unidos,  onde  a

população carcerária triplicou entre 1980 e 1993, alcançando em junho de

1994 o total de 1.012.851 (o crescimento médio foi de mais de 65.000 por

ano),  onde  a  parcela  mais  pobre  e  negra  da  “classe  baixa”  constitui

aproximadamente a metade dos sentenciados a um ano e mais de prisão, e

onde o aumento sistemático de gastos com a polícia e as prisões segue de

mãos  dadas  com  os  cortes  sistemáticos  de  fundos  e  auxílios  assistenciais.

Alguns observadores aventam que o encarceramento maciço, os arrepiantes

relatos das filas que se encompridam no corredor da morte e a deterioração

sistemática  e  deliberada  das  condições  das  prisões  (a  progressiva  e

amplamente  apregoada  desumanização  dos  prisioneiros)  são  empregados

como o principal meio de “aterrorizar” a classe baixa, agora apresentada à opinião pública — meramente, simplesmente e sem qualquer ambigüidade

— como o inimigo número um da segurança pública e um sorvedouro dos

recursos públicos (embora igualmente se possa imaginar outra função: a de

dissuasão da possível rebelião dos prósperos contra as tensões endêmicas à

vida do consumidor; os horrores da alternativa à vida do “consumidor livre”

tornam  aprazíveis  e  suportáveis  mesmo  as  mais  exasperantes  pressões  em

que  essa  vida  é  notória).  A  Europa,  até  então,  permanece  muito  atrás  dos

Estados  Unidos,  mas  uma  tendência  semelhante,  se  bem  que  em  escala

muito diminuída, está ali em evidência. Segundo as estatísticas apresentadas

pelo Conselho da Europa, entre 1983 e 1992 a população carcerária cresceu

mais  de  50%  na  Grécia,  Espanha,  Portugal  e  Países  Baixos,  e  entre  20  e

50% na França, Suíça, Irlanda e Suécia. Em toda parte, a tendência era para

cima.

Policiar, e desse modo obliquamente incriminar, os “pobres globais” —

ou seja, as áreas do mundo afligidas ou aquinhoadas com pobreza endêmica

—  é  outra  necessária  concomitância  da  crescente  desigualdade,  que

confronta a parte rica do mundo com uma tarefa não menos urgente, porém

muito  mais  complexa.  Operações  policiais,  expedições  militares,

“pacificação” a longo prazo de áreas incômodas são questões dispendiosas,

que  o  contribuinte  próspero  está  tanto  menos  inclinado  a  financiar  quanto

mais distantes de sua casa (e, portanto, menos relevantes para seu próprio

bem-estar)  elas  pareçam  ser.  A  tarefa  de  manter  acuados  os  “pobres

globais” é, assim, a alegação mais adequada para essa desregulamentação,

privatização e comercialização da atividade punitiva e de vigilância, que é

ainda aplicada apenas fria e cautelosamente no sistema carcerário interno.

Não  é  necessária  uma  excessiva  engenhosidade  para  mudar  totalmente  a

tarefa do lado do “débito” para o lado do “crédito” do orçamento: abastecer

os chefes e comandantes locais de regiões distantes com armas sofisticadas

pode  resultar  no  lucro  dobrado  de  ganhos  financeiros  e  tamanha

brutalização  da  vida  que  praticamente  neutralize,  com  segurança,  o

potencial  de  protesto  dos  pobres.  As  guerras  civis  (ou  simplesmente  de

bandos)  infindáveis,  cada  vez  mais  devastadoras  e  cada  vez  menos

ideologicamente motivadas (ou, sob qualquer outro aspecto, “orientadas por

uma  causa”,  no  que  diz  respeito  a  isso)  são,  do  ponto  de  vista  dos  países

ricos, formas inteiramente eficazes, baratas e com freqüência lucrativas de

policiar e “pacificar” os pobres globais. Transmitidas em milhões de telas

de televisão para que todos assistam, elas fornecem um testemunho vívido da  selvageria  dos  pobres  e  do  caráter  auto-infligido  de  sua  miséria,  bem

como argumentos convincentes para o despropósito da ajuda, quanto mais

de qualquer substancial redistribuição de riqueza.

A  brutalização  dos  pobres  (não  necessariamente  instigada  de  maneira

intencional,  mas  avidamente  incluída  logo  que  aparece,  sutilmente

transformada em “interesse público número um”, aumentada e magnificada

pela  atenção  constantemente  estimulada  dos  meios  de  comunicação)  pode

também  ser  encarada  como  servindo  à  tarefa  de  policiar  a  cena  interna.

Convertidos nos proscritos de uma florescente sociedade de consumidores

seduzidos,  transformados  em  uma  classe  baixa  sem  um  lugar  atual  ou  em

perspectiva na sociedade, e privados dos meios legalmente reconhecidos de

acesso aos bens saudados como os valores supremos da vida agradável, os

pobres tendem a lançar mão das drogas, esses sucedâneos (ilegais) do pobre

para os instrumentos do êxtase consumidor do rico. Eles também tendem,

de  quando  em  quando,  a  iniciar  a  politicamente  negligenciada

“redistribuição de riqueza”, atacando os bens particulares mais próximos e,

assim, fornecendo aos guardiães da lei e da ordem a mais bem-vinda prova

estatística  do  estreito  vínculo  entre  ser  um  morador  de  gueto  e  ser  um

criminoso, sutilmente usada (da maneira como normalmente o são todas as

profecias  que  se  auto-realizam)  em  apoio  à  incriminação  da  pobreza.  De

vez em quando, os proscritos da sociedade de consumo assumem o papel de

luditasa — comportando-se com violência, demolindo e queimando as lojas,

esses postos avançados do consumismo espalhados no hostil território ainda

não  conquistado,  e  talvez  inconquistável,  cometendo  atos  que  são

imediatamente apresentados como tumultos e fornecendo, desse modo, uma

prova adicional, se uma prova adicional fosse necessária, de que a questão

da  classe  baixa  é  —  em  primeiro  lugar  e  antes  de  mais  nada,  talvez  até

exclusivamente — o problema da lei e da ordem.

Para  concluir:  a  situação  da  maior  parte  da  atual  população,  quer

localizada em áreas do globo que sofrem de pobreza endêmica, ou situadas

em sociedades relativamente prósperas, que se ufanam de elevado produto

nacional  bruto  e  elevado  nível  “médio”  de  consumo,  não  está  apenas

“comparativamente  ruim”,  mas  também  rapidamente  —  e,  portanto,

claramente — em deterioração. Sob tais condições, poder-se-ia esperar um

difundido sentimento de injustiça, com o potencial de se condensar em um

movimento de protesto em grande escala, se não uma franca rebelião contra

o  sistema.  O  fato  de  que  isso  não  ocorre  atesta,  talvez,  a  eficácia  das estratégias  combinadas  de  exclusão,  incriminação  e  brutalização  dos

estratos potencialmente “problemáticos”.

Este,  contudo,  não  é  o  problema  mais  relevante  para  o  nosso  tópico

principal  —  para  a  questão  da  “macro-ética”,  como  essencialmente  uma

questão  de  justiça,  como  a  extensão  dessa  responsabilidade  para  o  Outro

que é induzida e exercitada dentro da “reunião moral de dois”. Ainda que a

experiência da crescente privação levasse de fato a um eficaz protesto dos

pobres,  seria  este,  de  um  modo  geral,  um  caso  de  vigorosa defesa  das

reivindicações,  talvez  um  caso  de  redistribuição  das  desigualdades,  sem

anunciar,  necessariamente,  o  domínio  de  princípios  éticos  no  mundo  da

economia e política, e sem probabilidade de promover a causa da “política

ética”. Se a justiça deve ser entendida, como quer Levinas, como a extensão

e  generalização  da  estreitamente  aplicada  e  seletiva  responsabilidade  pelo

singular  ou  distinguido  Outro  —  então,  como  essa  responsabilidade,  ela

precisa  originar-se  não  das  exigências  do  Outro,  mas  do  impulso  e

preocupação  morais  do  eu  moral,  que  assume  a  responsabilidade  por  se

fazer justiça. Exigir não é, por si, um ato moral (só o seu reconhecimento

pode sê-lo); conceder o direito de exigir e, ainda mais, a previsão de uma

exigência  ainda  não  expressa,  o  é.  As  responsabilidades  morais  são

assimétricas e não-recíprocas.

A  questão  ética,  portanto,  não  é  tanto  se  os  novos  destituídos  e

desprivilegiados se põem de pé e são levados em conta lutando por justiça,

a  qual  só  podem  compreender  como  retificação  da  injustiça  que  lhes  foi

feita,  quanto  se  os  prósperos  e,  pela  mesma  razão,  privilegiados,  a  nova

“maioria  contente”  de  John  Kenneth  Galbraith,  se  elevam  acima  dos  seus

interesses  singulares  ou  de  grupo  e  se  consideram  responsáveis  pela

humanidade  dos  Outros,  os  menos  afortunados.  Se,  em  outras  palavras,

estão dispostos a endossar, em pensamento e efetivamente, antes de serem

obrigados  a  fazê-lo,  e  não  pelo  medo  de  serem  obrigados  a  isso,  tais

princípios  de  justiça,  que  não  poderiam  ser  satisfeitos  a  menos  que  se

concedesse  aos  Outros  o  mesmo  grau  de  liberdade  real  e  positiva  de  que

eles próprios têm desfrutado.

Estar  disposto  a  fazer  exatamente  isso,  que  é  a  condição sine  qua  non

dessa justiça que pode ser propriamente considerada o “macro” equivalente

da  “micro”  atitude  moral,  é  uma  proposição  filosófica.  Mas,  se  a  maioria

contente  é  capaz  de  fazê-lo,  é  uma  questão  sociológica  e  política.  De

maneira mais pertinente: os fatores que facilitam e os fatores que dificultam as  possibilidades  de  assumir  a  responsabilidade  pelos  Outros

reconhecidamente  mais  fracos  e  menos  veementes  (precisamente devido a

sua  fraqueza  e  inaudibilidade)  não  são  um  tema  que  possa  ser

desembrulhado  teoricamente  por  análises  filosóficas,  nem  resolvido

praticamente pelos esforços normativos e persuasivos dos filósofos.

Não é preciso mencionar que o problema da justiça não pode ser sequer

postulado  a  menos  que  já  haja  um  regime  democrático  de  tolerância  que

assegure,  em  sua  constituição  e  prática  política,  os  “direitos  humanos”  —

ou seja, o direito a conservar a própria identidade e singularidade sem risco

de perseguição. Essa tolerância é uma condição necessária a toda justiça. O

ponto  principal,  porém,  é  que  não  é  a  sua  condição suficiente.  Por  si

mesmo,  o  regime  democrático  não  promove  (e  muito  menos  assegura)  a

transformação da tolerância em solidariedade — ou seja, o reconhecimento

da penúria e sofrimentos de outras pessoas como responsabilidade própria

de  alguém,  e  o  alívio,  assim  como,  subseqüentemente,  a  eliminação  da

penúria como a tarefa própria de alguém. Na maioria das vezes, dada a atual

configuração do mecanismo político, os regimes democráticos interpretam

tolerância como empedernimento e indiferença.

A  maioria  dos  sistemas  políticos  democráticos  desloca-se,  atualmente,

dos modelos de domínio dos partidos ou parlamentar em direção ao modelo

de “domínio da pesquisa de opinião”, em que a composição das plataformas

políticas e a tomada de decisões sobre temas controversos são guiadas pela

ponderação  antecipada  da  relativa  popularidade  do  futuro  ato  e  pela

cuidadosa avaliação dos ganhos e perdas eleitorais previstos — o total de

votos que uma dada medida possa atrair e o total de eleitores que ela possa

afastar.  Como  tem  sido  observado  por  cientistas  políticos,  essa  atitude

conduz, na prática, ao domínio do princípio do “votante médio”: nenhuma

medida tem probabilidades de ser empreendida pelo governo que não seja

vista como “do interesse” de pelo menos metade dos votantes mais um…

Com  o  desaparecimento  do  estado  de  bem-estar  como  a  habilitação

universal e abrangente ao seguro coletivo, e sua substituição por um modelo

de  caridade  administrada  para  a  minoria  reprovada  na  “verificação  dos

meios  de  subsistência”  (isto  é,  atestada  como  “abaixo  do  normal”),  a

possibilidade  de  o  “votante  médio”  aprovar  o  mais  amplo  dispositivo  de

bem-estar (então sentido por ele como uma carga aumentada de tributação)

reduziu-se  radicalmente.  Daí  a  crescente  aprovação  eleitoral  do

rebaixamento  do  estado  de  bem-estar  e  da  entrega  dos  desfavorecidos  e destituídos  a  seus  próprios  recursos  (inexistentes  ou  inadequados).  Nas

atuais  circunstâncias,  não  é  muito  difícil,  e  sem  dúvida  não  é  fantasioso,

imaginar  a  maioria  dos  votantes  dando  a  sua  democrática  aprovação  à

retirada  total  e  permanente,  da  lista  dos  interesses  públicos,  das  pessoas

dependentes de uma redistribuição dos recursos administrada pelo estado.

A  democracia  é  também  uma  condição  necessária  à  livre  discussão

pública de certos temas — particularmente o da justiça social e o do caráter

ético  dos  assuntos  públicos.  Sem  democracia,  com  a  sua  liberdade  de

expressão  e  franca  controvérsia,  é  difícil  imaginar  qualquer  abordagem

séria da configuração de uma sociedade satisfatória, dos objetivos totais que

a tomada política de decisões deveria promover, dos princípios pelos quais

os seus efeitos deveriam ser criticamente avaliados, ou a madura percepção

pública dos riscos subseqüentes e das possibilidades de sua prevenção. No

entanto,  mais  uma  vez,  verifica-se  que,  sendo  uma  condição  necessária  à

percepção pública, a democracia não é a condição suficiente de uma ação

pública que essa percepção requereria. Verifica-se, repetidamente, um hiato

cada vez maior, na realidade uma contradição, entre os valores promovidos

na  discussão  pública  e  aqueles  cuja  causa  é  servida  pela  prática  política.

Repulsa à guerra, aversão à crueldade, execração do massacre, do estupro e

da  pilhagem  são,  atualmente,  quase  universais  —  todavia,  guerras  e

genocídios  em  escala  cada  vez  maior  são  possibilitados  pela  saturação  de

presentes  e  futuras  facções  antagônicas  com  armas  modernas,  cuja

fabricação  e  venda  são  entusiasticamente  promovidas  por  políticos  e

apoiadas por seus votantes, em nome do balanço nacional de pagamentos e

da  proteção  de  empregos.  Imagens  de  fome  e  miséria  despertam  alarme  e

ira  universais  —  todavia,  a  destruição  da  auto-suficiência  econômica  dos

povos  afligidos  em  nome  do  livre  comércio,  mercados  abertos  e  balanças

comerciais  favoráveis,  pode  contar  com  o  amplo  apoio  do  eleitorado

democrático.  O  progressivo  esgotamento  de  recursos  mundiais  e  a

associada  hipoteca  das  condições  de  vida  de  futuras  gerações  são

unanimemente lamentados e alvo de protestos — no entanto, políticos que

prometem  “crescimento  econômico”  ampliado,  ou  seja,  um  ainda  maior

consumo  de  recursos  não-renováveis,  podem  invariavelmente  contar  com

êxito eleitoral.

Recentemente,  foram  publicados  na  França  dois  livros  (Les  Conflits

identitaires,  de  François  Thual,  editado  pela  Ellipses/Iris,  e La  Fin  des

territoires,  de  Bertrand  Badie,  editado  pela  Fayard)  que  investigam  as contradições  da  política  moderna  e  a  resultante  impossibilidade  de

encontrar os objetivos que gozam de aprovação generalizada, talvez mesmo

universal,  ao  princípio  da territorialidade  —  o  princípio  que  foi

considerado,  originalmente,  o  principal  instrumento  na  luta  moderna  pelo

domínio  da  lei  e  da  ordem,  mas  que  se  revelou  uma  importante  fonte  da

desordem  mundial  contemporânea.  Os  autores  chamam  a  atenção  para  a

atual impotência prática dos estados, que, no entanto, permanecem até hoje

os únicos locais e meios para a articulação e execução de leis. Destituídos

de  todo  poder  executivo  real,  sem  auto-suficiência  e  sem  sustentação

militar,  econômica  ou  cultural,  esses  “estados  fracos”,  “quase-estados”,

freqüentemente “estados importados” (todas expressões de Bertrand Badie)

reivindicam soberania territorial — tirando partido de guerras de identidade

e  recorrendo  a  instintos  tribais  adormecidos  ou,  antes,  estimulando-os.

Poder-se-ia considerar que a espécie de soberania que conta exclusivamente

com  sentimentos  tribais  é  um  inimigo  natural  da  tolerância  e  das  normas

civilizadas  de  coabitação.  Mas  a  fragmentação  territorial  do  poder

legislativo e de polícia com que ela se associa intimamente é também um

obstáculo de vulto a um controle eficaz de forças que verdadeiramente têm

importância  e  que  são  todas,  ou  quase  todas,  de  caráter  global  e

extraterritorial.

Os  argumentos  de  Thual  e  Badie  contêm  muita  convicção.  Contudo,  a

análise  de  ambos  parece  não  ser  suficiente  para  desenredar  a  total

complexidade da atual e difícil situação. Contrariamente ao que os autores

dão  a  entender,  o  princípio  territorial  da  organização  política  não  deriva

exclusivamente  de  instintos  tribais,  naturais  ou  inventados,  e  sua  relação

com os processos de globalização econômica e cultural não é simplesmente

a do tipo que “cria dificuldades”. Na realidade, parece haver uma afinidade

íntima,  um  condicionamento  mútuo  e  fortalecimento  recíproco  entre  a

“globalização”  e  “territorialização”.  As  finanças,  o  comércio  e  a  indústria

de informações globais dependem, para sua independência de movimento e

liberdade não coagida para perseguir seus fins, da fragmentação política do

cenário mundial. Todos têm, poder-se-ia dizer, ampliado o capital investido

em “estados fracos” — ou seja, naqueles estados que são fracos, mas não

obstante  permanecem estados.  Esses  estados  podem  ser  facilmente

reduzidos  ao  (útil)  papel  de  distritos  policiais  da  região,  assegurando  o

pouco de ordem exigido para a condução dos negócios, mas não precisam

ser temidos como freios eficazes à liberdade das companhias globais. Não é difícil perceber que a substituição de “estados fracos” territoriais por certas

espécies  de  poderes  legislativos  e  policiais  globais  seria  prejudicial  aos

interesses  das  companhias  extraterritoriais.  E,  assim,  é  fácil  suspeitar  de

que,  longe  de  estar  em  guerra  entre  si,  a  “tribalização”  política  e  a

“globalização”  econômica  são  aliadas  íntimas  e  conspiradoras  associadas.

Elas  conspiram  contra  as  possibilidades  de  que  a  justiça  seja  feita  e  seja

vista  sendo  feita,  mas  também  contra  as  possibilidades  de  que  as

responsabilidades  se  intensifiquem,  se  estendam  e,  subseqüentemente,  se

tornem  a  atenção  constante  para  a  justiça  global  —  e  resultem  em  uma

política efetivamente guiada por princípios éticos.

Imersos como estamos na “cena primordial da moralidade”, em tempos

que favorecem (embora não necessariamente garantam) a “remoralização”

das relações humanas básicas e o enfrentamento com coragem da questão

da  responsabilidade  para  com  o  Outro  (uma  responsabilidade  que  vem  à

tona também no ato de sua negação e abandono) —, não podemos deixar de

tornar-nos cada vez mais moralmente sensíveis e, como declarou Levinas,

também  propensos  a  nos  fixar  objetivos  éticos  que  se  estendam  além  da

estreita  esfera  da  “reunião  moral  de  dois”  —  a  um  mundo  regido  pelos

princípios  da  justiça,  em  vez  de  pela  responsabilidade  pessoal.  Parece,

todavia,  que  as  instituições  sociais  que  poderiam  concebivelmente  servir

como veículos dessa sensibilidade ética ampliada obstruem, de fato, a sua

tradução  em  progresso  prático  da  justiça.  A  estrada  do  “cenário  moral

primordial” para a macro-ética passa pela ação política. Mas existe algum

tipo de ação política à vista que possa revelar-se adequada a essa tarefa?

Em  um  recente  artigo  (“Movements  and  campaigns”, Dissent,  inverno

de 1995), Richard Rorty destaca a “política do movimento” como a forma

de  ação  política  que  vem  sendo  dominante  e  preferida  nos  tempos

modernos.

 

A  associação  a  um  movimento  exige  a  capacidade  de  ver  campanhas  específicas  por

objetivos específicos, como partes de algo muito maior. Essa coisa maior é a marcha dos

acontecimentos humanos descrita como um processo de maturação. (…) A política não é

mais  apenas  política,  porém  antes  a  matriz  da  qual  emergirá  algo  como  o  “novo  ser  em

Cristo”  de  Paulo,  ou  o  “novo  homem  socialista”  de  Mao  —  o  estágio  maduro  da

humanidade, aquele que porá de lado a atual infantilidade. (…)

Esse  tipo  de  política  presume  que  as  coisas  devam  ser  totalmente  mudadas,  para  que

possa nascer um novo tipo de beleza.

A  essa  “política  de  movimento”,  Rorty  contrapõe  a  “política  de

campanha”,  que  emprega  as  idéias  de  “maturação”,  “crescente

racionalidade” e “movimento avançado da história”, sem o que a política de

movimento não teria possuído legitimidade e teria sido incapaz de conferir

sentido  a  qualquer  dos  seus  empreendimentos.  “Campanhas  por  objetivos

como  a  sindicalização  de  trabalhadores  migrantes  no  Sudoeste  americano,

ou a interdição de grandes caminhões nos Alpes, ou o reconhecimento legal

do  casamento  homossexual  podem  ser  auto-suficientes.”  O  repúdio  aos

movimentos e em direção às campanhas, afirma Rorty,

 

é  um  desvio  à  pergunta  transcendental:  “Quais  são  as  condições  de  possibilidade  desse

movimento  histórico?”  para  a  pergunta  pragmática:  “Quais  são  as  condições  causais  de

substituir  essa  atual  realidade  por  uma  melhor  realidade  futura?”  (…)  Os  intelectuais  do

nosso século distraíram-se das campanhas pela necessidade de “colocar os acontecimentos

em perspectiva” e pelo ímpeto de organizar movimentos em torno de algo inatingível, algo

localizado  no  limite  impossivelmente  distante  dessa  perspectiva.  Mas  isso  transformou  o

ótimo no inimigo do melhor.

 

Mais  vale  concentrar-se  no  melhor  do  que  perseguir  o  ótimo,  dá  a

entender Rorty. A alternativa, como hoje sabemos muitíssimo bem, nunca

conseguiu  atingir  o  ótimo,  ao  passo  que  de  fato  conseguiu  também

sacrificar  muito  do  melhor.  As  políticas  de  campanha  parecem  atraentes

precisamente  como  uma  substituição  da  desacreditada  política  de

movimento, notória por negligenciar o verdadeiro presente em benefício de

um futuro imaginário, somente para mais uma vez negligenciar o futuro de

hoje  no  momento  em  que  este  deixa  de  ser  imaginário.  Como  substituto

para a política de movimento, a política de campanha tem de fato vantagens

que  dificilmente  podem  ser  menosprezadas.  Pode  ocasionar  muita  ajuda  e

genuína melhoria aqui e ali, de vez em quando, a estas ou àquelas pessoas.

Se melhorará na “totalidade” e arrastará a humanidade como um todo para

uma condição radicalmente melhor é outra questão. Mas fazer isso não era

sua  intenção  nem  sua  promessa.  Suas  vantagens  sobre  a  alternativa  são,

assim, indubitáveis. Seus méritos, no entanto — ainda não experimentados

—, estão sujeitos a discussão.

O que Rorty propõe aqui é uma política fragmentada feita à medida do

mundo  fragmentado  e  da  existência  humana  fragmentada.  Sua  proposição

condiz  perfeitamente  com  a  experiência  de  vida  de  muitas  pessoas  com

preocupações dispersas, difusas e sempre parciais — fragmentadas: com a

experiência  americana  melhor  do  que  com  a  sérvia  ou  a  croata,  com  o Meio-Oeste  americano  melhor  do  que  com  o  Sudeste  americano,  com  os

acadêmicos  do  Meio-Oeste  americano  melhor  do  que  com  os

desempregados  e  moradores  de  guetos  do  Meio-Oeste  americano.  Ela

também corresponde exatamente à rápida e fugaz atenção da era do espaço

reduzido  e  do  tempo  achatado  —  o  tipo  de  atenção  conhecida  por  sua

incapacidade para se concentrar, se fixar, se prender a um objeto por mais

tempo do que a atração da novidade dure; uma atenção que se esgota antes

de  consumir  o  seu  objeto  se  desloca  perpetuamente  na  busca  de  novas

atrações,  adquirindo  no  processo  notáveis  habilidades  de  patinação  e

deslizamento, mas se esquivando a todo mergulho e escavação profundos.

Escolher  estratégias  políticas  significa  também  tomar  partido  em

divisões  político-sociais.  A  política  fragmentada,  uma  política  em  que  as

campanhas  não  se  acumulam  em  movimentos  e  não  incluem  a  melhoria

total da vida entre as suas finalidades, deve parecer impecável — e, acima

de tudo, como a única política requerida — àqueles cujas preocupações são

fragmentadas,  não  se  acumulam  na  experiência  da  injustiça  e  não  se

expressam no desejo de mudar as regras do jogo ou o mundo em que o jogo

é disputado. Existem muitas pessoas assim. Como afirmou Galbraith, elas

constituem a “maioria contente”, pelo menos dentro da “minoria contente”

de  países  prósperos.  A  proposta  de  Rorty  não  se  dirige  primeiramente  a

elas?  A  proposta  de  Rorty  não  lhes  diz  o  que  desejam  ouvir:  que  não  há

muito  motivo  para  se  preocupar  com  a  justiça  do  mundo,  em  assumir

responsabilidade  pela  falta  de  liberdade  e  vida  sem  perspectiva  daqueles

cujas  preocupações  não  são  dispersas,  desfocadas  e  periféricas  como  as

nossas próprias? Que essas “grandes controvérsias” de justiça são mais bem

atendidas  quando  cindidas  e  fragmentadas,  exatamente  como  são  os  seus

próprios  problemas,  e  nunca  confrontadas  em  sua  genuína  ou  imaginária

inteireza, como a pergunta sobre “haver algo errado com esse mundo que

todos  nós  partilhamos”?  E,  acima  de  tudo,  que  essas  “grandes

controvérsias”  nada  têm  a  ver  com  o  caráter  fragmentário  de  nossas

afluentes  preocupações  e  com  a  nossa  decisão  de  nos  contentarmos  com

“campanhas” em vez de “movimentos”?

Essas talvez sejam as razões por que a proposta de Rorty pareça sincera

e correta para nós, seus pretendidos destinatários. É improvável que sejam

recebidas como boa notícia por muitos outros, que bem podem enxergar um

gesto  de  Pôncio  Pilatos  nessa  receita  para  “desconstruir”  a  grande

controvérsia  (sobre  a  qual  decidimos  que  nada  podemos  fazer)  em  uma série de pequenas controvérsias (sobre as quais achamos que podemos fazer

algo,  sem  sacrificar  as  grandes  e  pequenas  comodidades  que  tanto

apreciamos na nossa vida). Esse entrechoque de perspectivas e decorrentes

percepções é, contudo, mais uma vez uma questão essencialmente política,

em vez de ética. Mais diretamente relevante para o nosso tema, por outro

lado,  é  o  problema  das  ramificações  éticas  da  proposta  de  Rorty.  Mais

especificamente,  o  que  ela  prenuncia  para  a  exeqüibilidade  da  passagem

levinasiana  da  micro-ética  para  a  macro-ética,  da  “responsabilidade  do  eu

para com o Rosto” para a “justiça comumente administrada”?

Para  invocar  a  famosa  análise  de  Bakhtin  da  função  do  “carnaval”,  de

reafirmar as normas mediante a visualização periódica, todavia estritamente

controlada,  de  sua  inversão,  podemos  dizer  que  existe  uma  acentuada

tendência na parte afluente do mundo a relegar a caridade, a compaixão e os

sentimentos  fraternais  (que,  segundo  Levinas,  estão  subjacentes  a  nosso

desejo  de  justiça)  a  eventos  de  carnaval  —  reafirmando  desse  modo,

legitimando  e  “normalizando”  sua  ausência  da  cotidianidade.  Impulsos

morais  despertados  pela  visão  do  infortúnio  humano  são  seguramente

canalizados para esporádicos ímpetos de caridade sob a forma de Live Aid,

Comic Aid ou coletas de dinheiro para a mais recente maré de refugiados.

A justiça transforma-se em um festivo e alegre acontecimento: isso ajuda a

aplacar  a  consciência  moral  e  a  suportar  a  ausência  de  justiça  durante  os

dias úteis. A falta de justiça torna-se a norma e a rotina diária…

Essas  parecem  ser  objeções  válidas  e  suspeitas  bem  fundadas.  O  que

sugerem  é  que  o  projeto  de  Rorty  de  “política  de  campanha”  não  tem

probabilidades  de  servir  melhor  à  causa  da  justiça  do  que  a  “política  de

movimento”  que  se  propõe  substituir.  Em  vez  de  aplainar  o  caminho  da

moralidade pessoal para a justiça pública, pelo que é conhecida a política de

movimento, ele substitui os antigos perigos por novos. A causa da justiça,

poder-se-ia  dizer,  não  está  “segura  em  suas  mãos”.  No  entanto,  tais

advertências  não  invalidam  a  proposta  de  Rorty.  Elas  importariam  na

categórica  condenação  da  política  de  campanha  somente  se  o  conjunto  de

pressuposições que sustentavam e validavam a política de movimento fosse

conservado — se se acreditasse que a elevação dos sentimentos morais ao

nível  da  justiça  pública  não  se  houvesse  consumado  “até  agora”  à  plena

satisfação, unicamente porque a alavanca adequada, fidedigna e plenamente

eficaz, não fora encontrada, mas que um guindaste perfeito, para realizar o

trabalho  de  elevação  sem  falha,  poderia  ser  deduzido  e  construído,  que projetá-lo era apenas uma questão de tempo e que o tempo histórico “tende

para”  a  sua  construção.  O  problema,  entretanto,  é  que  é  cada  vez  mais

difícil  acolher  seriamente  esses  pontos  de  vista.  Ao  que  nos  é  dado  supor

atualmente, a história não parece tender para a “sociedade justa”, e todas as

tentativas para obrigá-la a seguir nessa direção são propensas a acrescentar

novas  injustiças  àquelas  que  ela  está  empenhada  em  reparar.  Parece  cada

vez mais provável que a justiça seja um movimento, em vez de um objetivo

ou  qualquer  “estado  final”  descritível;  que  ela  se  manifesta  nos  atos  de

identificar e combater injustiças — atos que não indicam necessariamente

um  processo  linear  com  uma  direção,  e  que  sua  marca  registrada  é  uma

perpétua autodesaprovação e descontentamento com o que foi alcançado. A

justiça significa sempre querer mais de si mesma.

E,  assim,  tem-se  a  impressão  de  que  necessitamos  conformar-nos  com

meios  menos  do  que  perfeitos,  meios  menos  do  que  “cem  por  cento

eficientes”; mas também se tem a impressão de que essa conformação não é

necessariamente má notícia para as perspectivas da justiça; que bem poderia

ser,  ao  contrário,  mais  análoga  à  natureza  da  justiça  —  e  portanto,  no

cômputo  final,  servir  melhor  a  sua  causa.  A  proposta  de  Rorty  oferece

exatamente  o  que  é  necessário:  uma  ironia  salutar,  que  penetra  o  véu  da

solenidade  melíflua  e  destituída  de  humor  dos  movimentos  de  “mundo

alternativo”  —  mas  uma  ironia  que  se  encara  seriamente,  como  deve  ser

todo destino, se se deseja vivê-lo conscientemente, como uma vocação. As

fraquezas  da  política  de  campanha  são  simultaneamente  a  sua  força.  É

importante  não  acalentar  ilusões  e  saber  que  melhorias  parciais  e

específicas são, de fato, parciais e específicas; que elas resolvem problemas,

não  solucionam  questões;  que  nenhuma  das  melhorias  tem  probabilidades

de  concluir  a  história  da  “longa  marcha  da  humanidade  para  a  justiça”  e

conduzir  o  progresso  a  seu  fim  vitorioso;  que  toda  melhoria  deixará  a

justiça  tão  deficiente  e  tão  insatisfeita  quanto  era  antes,  tão  insistente  por

novo  esforço  e  tão  militante  quanto  antes  contra  todo  retardamento  e

diminuição.  Somente  quando  sabemos  tudo  isso  o  desejo  de  justiça  tem

probabilidades de estar imune ao mais apavorante dos perigos — o da auto-

satisfação, e de uma consciência de uma vez por todas limpa e serena.

Nesse  aspecto  crucial,  o  âmbito  da  justiça  não  difere  do  âmbito  da

responsabilidade moral: ele retém todos os traços essenciais integralmente

formados já na “cena moral primordial”. Ambos os domínios são reinos da

ambivalência;  ambos  são  manifestamente  desprovidos  de  soluções patenteadas, remédios isentos de efeitos colaterais e movimentos isentos de

riscos;  ambos  necessitam  dessa  incerteza,  caráter  inconclusivo,

subdeterminação e ambivalência para manter o impulso moral e o desejo de

justiça eternamente vivo, vigilante e — à sua maneira limitada e menos que

perfeita  —  eficaz.  Ambos  têm  tudo  a  ganhar,  nada  a  perder  por  ter

conhecimento de sua endêmica e incurável ambivalência, e por se abster de

uma cruzada antiambivalência (afinal, suicida). E, portanto, é em sua forma

nunca  conclusiva,  nunca  verdadeiramente  satisfatória  e  cronicamente

imperfeita, em seu estado de perpétua auto-indignação, que a justiça parece

melhor  corresponder  à  descrição  de  Levinas,  como  a  projeção  de

sentimentos morais sobre a ampla tela da sociedade.

Tanto  a  moralidade  quanto  a  justiça  (ou,  como  prefeririam  alguns,  a

micro-ética  e  macro-ética)  são  fiéis  a  seu  nome  somente  como  condições

contingentes e projetos cônscios de sua contingência. Elas são ligadas por

essa  semelhança  tanto  quanto  são  ligadas  geneticamente.  Permitam-me

repetir que a cena moral primordial, a reunião moral de dois, é o terreno em

que  se  cultiva  toda  responsabilidade  para  com  o  Outro  e  o  terreno  de

aprendizado  para  toda  a  ambivalência  necessariamente  contida  na

pressuposição dessa responsabilidade. Sendo assim, parece plausível que a

chave  para  um  problema  tão  vasto  quanto  a  justiça  social  reside  em  um

problema tão (ostensivamente) diminuto quanto o ato moral primordial de

assumir  responsabilidade  para  com  o  Outro  próximo,  a  pequena  distância

—  para  com  o  Outro  enquanto  Rosto.  É  aqui  que  a  sensibilidade  moral

nasce e ganha força, até se fortalecer o suficiente para suportar o fardo da

responsabilidade por qualquer caso de sofrimento e infortúnio humano, seja

o que for que as regras legais ou pesquisas empíricas possam revelar sobre

os seus vínculos causais e a partilha “objetiva” de culpa.

 

a Grupos de operários ingleses que, no início do século XIX, tentaram impedir a adoção de máquinas nas fábricas, destruindo-as. (N.T.)
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V

 

Arrivistas e párias: os heróis e as vítimas da

 

modernidade

 

Socialmente, a modernidade trata de padrões, esperança e culpa. Padrões —

que  acenam,  fascinam  ou  incitam,  mas  sempre  se  estendendo,  sempre  um

ou dois passos à frente dos perseguidores, sempre avançando adiante apenas

um  pouquinho  mais  rápido  do  que  os  que  lhes  vão  no  encalço.  E  sempre

prometendo  que  o  dia  seguinte  será  melhor  do  que  o  momento  atual.  E

sempre mantendo a promessa viva e imaculada, já que o dia seguinte será

eternamente um dia depois. E sempre mesclando a esperança de alcançar a

terra prometida com a culpa de não caminhar suficientemente depressa. A

culpa protege a esperança da frustração; a esperança cuida para que a culpa

nunca  estanque.  “L’homme  est  coupable,”  observou  Camus,  esse

inigualavelmente perspicaz correspondente da terra da modernidade, “mais

il l’est de n’avoir su tirer de lui-même.”1

Psiquicamente,  a  modernidade  trata  da  identidade:  da  verdade  de  a

existência  ainda  não  se  dar  aqui,  ser  uma  tarefa,  uma  missão,  uma

responsabilidade.  Como  o  restante  dos  padrões,  a  identidade  permanece

obstinadamente à frente: é preciso correr esbaforidamente para alcançá-la.

E, portanto, se corre, puxado pela esperança e impelido pela culpa, embora

a  corrida,  por  mais  rápida  que  seja,  pareça  estranhamente  arrastada.

Precipitar-se para a frente, em direção à identidade perpetuamente tentadora

e  perpetuamente  inconsumada,  assemelha-se  a  recuar  da  defeituosa  e

ilegítima realidade do presente.

Tanto social quanto psiquicamente, a modernidade é irremediavelmente

autocrítica:  um  exercício  infindável  e,  no  fim,  sem  perspectivas,  de

autocancelamento  e  auto-invalidação.  Verdadeiramente  moderna  não  é  a

presteza  em  retardar  o  contentamento,  mas  a impossibilidade  de  ficar contente.  Toda  realização  é  meramente  uma  pálida  cópia  do  seu  modelo.

“Hoje” é meramente uma incipiente premonição de amanhã; ou, antes, seu

reflexo inferior e desfigurado. O que é é cancelado de antemão por o que

virá. Mas extrai o seu alcance e o seu sentido — seu único sentido — desse

cancelamento.

Em  outras  palavras,  a  modernidade  é  a  impossibilidade  de  permanecer

fixo.  Ser  moderno  significa  estar  em  movimento.  Não  se  resolve

necessariamente estar em movimento — como não se resolve ser moderno.

É-se  colocado  em  movimento  ao  se  ser  lançado  na  espécie  de  mundo

dilacerado entre a beleza da visão e a feiúra da realidade — realidade que se

enfeiou  pela  beleza  da  visão.  Nesse  mundo,  todos  os  habitantes  são

nômades, mas nômades que perambulam a fim de se fixar. Além da curva,

existe,  deve  existir,  tem  de  existir  uma  terra  hospitaleira  em  que  se  fixar,

mas  depois  de  cada  curva  surgem  novas  curvas,  com  novas  frustrações  e

novas esperanças ainda não destroçadas.

O hábitat dos nômades é o deserto — esse lugar-não-lugar sobre o qual

Edmond Jabès escreveu que, nele, “não há avenidas, bulevares, becos sem

saída nem ruas. Somente — aqui e ali — vestígios fragmentários de passos,

rapidamente apagados e negados.”2  Apagar  as  pegadas  de  ontem  é  tudo  o

que resta à quimérica simplicidade do pernoite. Faz com que a chegada dê,

reconfortantemente, a impressão de estar em casa — isto é, até que também

se  transforme  em  um  vestígio  a  ser  negado  e  apagado.  A  vista  de  tendas

armadas  ontem  no  local  do  pernoite  é  animadora:  ela  cerca  um  lote  do

deserto,  de  modo  que  possa  parecer  um  oásis  e  dar  uma  sensação  de

propósito às perambulações de ontem. Essas tendas armadas ontem, sendo

apenas  tendas,  tiram,  entretanto,  a  máscara  da  autocongratulação.  Elas

provam,  se  fosse  necessária  prova,  o  auto-engano  da  existência  que  quer

esquecer o seu passado nômade; mostra que a casa é somente um ponto de

chegada, e uma chegada prenhe de uma nova partida.

Onde  quer  que  cheguem  e  desejem  ardentemente  permanecer,  os

nômades descobrem que são arrivistas. Arrivista, alguém já no  lugar,  mas

não  inteiramente do  lugar,  um  aspirante  a  residente  sem  permissão  de

residência. Alguém que lembra aos moradores mais antigos o passado que

querem  esquecer  e  o  futuro  que  antes  desejariam  longe;  alguém  que  faz

com  que  os  moradores  mais  antigos  corram  em  busca  de  abrigo  em

escritórios  do  fornecimento  de  permissões,  apressadamente  construídos.

Ordena-se  ao  arrivista  que  porte  o  rótulo  “recém-chegado”,  de  modo  que todos  os  outros  possam  confiar  em  que  suas  tendas  estejam  talhadas  na

rocha. A permanência do arrivista deve ser declarada temporária, de modo

que a permanência de todos os outros possa parecer eterna.

Os  moradores  mais  antigos  odeiam  os  arrivistas,  por  despertarem  as

lembranças  e  premonições  que  se  esforçam,  com  empenho,  para  fazer

dormir. Mas eles dificilmente podem passar sem arrivistas, sem que alguns

deles sejam estigmatizados como arrivista, excluídos, acusados de trazer em

seus corpos o bacilo da inquietação: é graças a essa parte estigmatizada, e

somente a ela, que o todo pode achar que os sonhos ruins e as premonições

mórbidas  são  maledicências  de  outras  pessoas  e  não  se  lhes  aplicam

inteiramente. O arrivista necessita de um arrivista a fim de não se sentir um

arrivista. E, assim, os nômades disputam com outros nômades o direito de

fornecer  permissões  de  residência  uns  aos  outros.  É  a  única  maneira  de

fazerem com que a sua própria residência pareça segura. A única maneira

por que podem fixar o tempo que se recusa a permanecer imóvel é marcar o

espaço  e  proteger  as  marcas  para  que  não  sejam  apagadas  ou  deslocadas.

Pelo menos, tal é a sua desesperada esperança.

Na incisiva descrição de Robert Musil, “a sucessão de acontecimentos é

um trem desenrolando seus trilhos adiante de si. O rio do tempo é um rio

que  arrasta  as  margens  consigo.”3  Foi  a  moderna  “fusão  de  sólidos  e

profanação  de  sagrados”  que  ocasionou  esses  trens  e  esses  rios.  Os  trens

pré-modernos  corriam  previsível  e  tediosamente  em  círculos,  mais  ou

menos  como  correm  os  trens  de  brinquedo  das  crianças.  E  os  rios  pré-

modernos permaneciam em seus leitos por um tempo suficientemente longo

para  parecer  imemorial.  Como  observou  Wylie  Sypher,  “em  qualquer

sociedade  em  que  a  estrutura  de  classe  é  tão  fechada  que  cada  um  tem  o

lugar e o conhece — e o mantém”, não há espaço para um arrivista, nem há

um  propósito  a  que  um  arrivista  pudesse  concebivelmente  servir;  “mas  o

século  XIX  gerou  uma  horda  de  arrivistas”.4  Não  que  desordenadamente

muitas  pessoas  começassem  a  contestar  as  suas  definições  limitadas  por

classe, ou limitadas sob outros aspectos, e se recusassem a prestar atenção a

seus lugares; mas os próprios contornos dos lugares haviam sido lavados —

as margens dos rios havendo sido arrastadas junto com os rios, e a incerteza

denominada o novo, ou o melhor, ou progresso, havendo-se tornado o único

destino oficial dos trens. Os lugares e seus nomes tinham então de ser feitos

(e, inevitavelmente, refeitos) “enquanto se seguia”. Na memorável frase de

Hannah  Arendt, a  autonomia  do  homem  transformou-se  na  tirania  das possibilidades. O tipo miúdo do importante e moderno Ato de Emancipação

continha uma injunção contra o sossego da certeza.

Definições  são inatas;  identidades  são constituídas.  As  definições

informam a uma pessoa quem ela é, as identidades atraem-na pelo que ela

ainda não é, mas ainda pode tornar-se. Os arrivistas eram pessoas em busca

frenética  de  identidades.  Eles  perseguiam  identidades  porque,  desde  o

princípio, as definições lhes haviam sido negadas. Era extremamente fácil

concluir que era a sua inquietação que eliminava as definições e acusá-los

do  ato  criminoso  de  violar  os  postes  indicadores  de  fronteira.  Uma  vez

arremessados  na  vasta  extensão  das  possibilidades  ilimitadas,  os  arrivistas

eram  uma  presa  fácil:  não  havia  lugares  fortificados  onde  se  esconderem,

nem definições fidedignas para usar como armadura. E de todos os lugares

ainda  protegidos  por  velhas  muralhas,  e  de  todos  os  lugares  em  que  se

esforçavam  para  construir  novas  muralhas,  foram  descarregadas  flechas

envenenadas em profusão.

No  início  da  sua  vida,  o  Wilhelm  Meister  de  Goethe  descobriu  que

somente os jovens aristocratas podem confiar em ser tomados pelo que são;

todos os outros seriam avaliados ou condenados pelo que fizessem. Wilhelm

Meister tirou a única conclusão lógica a ser tirada: entrou para o teatro. No

palco, ele assumiu e despiu papéis. Era o que estava fadado a fazer na vida

de qualquer maneira, mas pelo menos no palco — e somente no palco —

todos  esperavam  que  os  papéis  fossem  apenas  papéis,  e  a  serem

representados,  abandonados  e  substituídos  por  outros  papéis.  Na  vida,

esperar-se-ia que ele fizesse o oposto ou, pelo menos, fingisse que o estava

fazendo; esperar-se-ia que fosse o que ele é, embora precisamente a isso lhe

fosse negado o direito.

A maioria dos arrivistas não pode acompanhar a escolha de Meister. A

vida  é  o  seu  palco,  e  na  vida,  ao  contrário  do  teatro,  a  representação

habilidosa  é  considerada  falsidade,  e  não  sutileza.  É  precisamente  para

forçá-la para fora do cotidiano e da normalidade que a representação como

atividade respeitável foi confinada dentro das paredes do teatro. Na vida, os

papéis  devem  negar  que  são  papéis  e  fingir  ser  identidades,  ainda  que

identidades  não  estejam  disponíveis  em  qualquer  outro  aspecto  ou  forma

que  não  o  de  papéis.  Ninguém  aprende  essa  verdade  melhor  do  que  os

arrivistas  —  vivendo,  como  vivem,  sob  constante  e  implacável  pressão

(para citar Hannah Arendt) “para ter de adaptar seu gosto, suas vidas, seus desejos”; a quem é “negado o  direito  de  serem  eles  próprios  em  qualquer

coisa e em qualquer momento”.5

Ter aprendido as regras do jogo não significa, entretanto, ser mais sagaz.

Significa  ainda  menos  ser  bem-sucedido.  Pouco  podem  fazer  os  arrivistas

para alterar sua difícil situação, por mais ardorosamente que desejem fazê-

lo.  “Não  se  pode  modificar  a  própria  imagem:  nem  o  pensamento,  nem  a

liberdade,  mentira,  náusea  ou  repugnância  podem  ajudar  alguém  a  sair  da

sua pele peculiar.”6 No entanto, sair da sua pele peculiar é o que se espera

que  a  pessoa  faça.  Pede-se  aos  arrivistas,  orientados,  controlados  e

avaliados por critérios exteriores, que provem a legalidade da sua presença

sendo  orientados,  controlados  e  avaliados  por  si  próprios  e sendo  vistos

assim.  Wilhelm  Meister  prudentemente escolheu  ser  ator:  seus  sucessores

modernos são obrigados a ser atores — embora se arrisquem à condenação

e ao ridículo assim que consentem no seu destino. Um círculo vicioso, se já

existiu algum. E, como para esfregar sal na ferida, existe esse ensurdecedor

silêncio,  essa  esmagadora  indiferença,  esse  desnorteante  alheamento,  o

“lavo as minhas mãos”, gesto do Pôncio Pilatos que julga. Como escreveu

Kafka em O processo: “O tribunal não quer nada de você. Recebe-o quando

você chega e coloca-o de lado quando você vai embora.”

O silêncio do tribunal transforma o réu no próprio juiz; ou antes, assim

parece ser. Com o promotor público abstendo-se de discursos reprovadores

e  sem  juiz  para  instruir  o  júri,  cabe  aos  réus  provar  a  sua  inocência.  Mas

inocência  de  quê?  Sua  culpa,  afinal,  nada  mais  é  senão  o  próprio  fato  de

haverem sido acusados, de se acharem em julgamento. E essa é uma culpa

que  não  podem  negar,  por  mais  inteligentemente  que  demonstrem  a  sua

inocência  e  por  mais  sólida  que  seja  a  prova  que  colijam  para  sustentar  a

demonstração.

Pelo  capricho  da  legislatura  francesa,  os  negros  da  Martinica  e  de

Guadalupe  foram  declarados  franceses,  diferentemente  dos  negros  do

Senegal ou da Costa do Marfim, ou dos árabes do Marrocos. Tudo o que é

dito ou escrito acerca dos direitos dos franceses se estende a eles; nada resta

a ser provado e, assim, não foi expedida nenhuma intimação judicial, nem

precisou  ser  expedida.  Contudo,  a  falta  de  um  tribunal  não  significa

inocência;  significa  somente  que  nenhum  julgamento  final  será  jamais

proferido e que a inocência nunca será atestada. O silêncio da Lei significa

a perpetuidade do processo. Os negros da Martinica e de Guadalupe têm de

provar  que  sua  condição  de  franceses  não  exige  prova…  Não diferentemente  dos  calvinistas  de  Weber,  eles  devem  levar  uma  vida  de

virtude  (uma  virtude  que,  no  seu  caso,  é  denominada  “a  condição  de

franceses”), sem a certeza de que a virtude será recompensada, e apesar da

torturante suspeita de que, mesmo que o fosse, eles não o saberiam afinal.

Todos  em  volta  concordam  que  eles  se  desencumbem  admiravelmente  da

tarefa.  Distinguem-se  nas  escolas.  São  os  mais  leais  e  dedicados

funcionários  públicos.  Mais  enfaticamente  ainda  do  que  os  seus

concidadãos  de  uma  tonalidade  de  pele  mais  clara,  eles  exigem  que  as

fronteiras  francesas  sejam  fechadas  àqueles  negros  estrangeiros  do  Tchad

ou Camarões, “que não têm direito de estar ali”. Eles até se aliam à Frente

Nacional, de Le Pen, para promover a purificação de La Patrie das hordas

de arrivistas destinados a diluir a própria condição de franceses que desejam

abraçar. Pelos mais minuciosos padrões exigentes, os negros da Martinica e

de  Guadalupe  são  franceses  exemplares.  Para  a  maioria  dos  franceses

exemplares,  é  exatamente  isso  o  que  eles  são  —  martiniquenses  e

guadalupenses  negros  passando  por  franceses  exemplares.  Bem,  é

precisamente esse extremo empenho para serem franceses exemplares que

faz  deles  os  negros  da  Martinica  ou  de  Guadalupe…  Quanto  mais  fazem

para  se  transformar  em  algo  diferente  do  que  são,  mais  são  o  que  foram

chamados a não ser. Ou foram de fato chamados?

Às  muitas  versões  da  resposta  de  Abraão  ao  chamado  de  Deus,

consideradas  por  Kierkegaard,  Franz  Kafka,  o  grande  porta-voz  dos

arrivistas deste mundo, acrescentou a sua: outro Abraão — “que na verdade

quer realizar o sacrifício corretamente (…) mas que não consegue acreditar

que ele foi escolhido, o velho repulsivo e seu filho sujo”. “Embora tivesse

medo de ser ridicularizado, e ainda mais medo de aderir ao riso, seu maior

temor era de que, se fosse ridicularizado, pareceria ainda mais velho e ainda

mais repulsivo, e seu filho ainda mais sujo. Um Abraão que chega sem ser

chamado!”

Para  os  arrivistas,  o  jogo  não  pode  ser  vencido,  pelo  menos  enquanto

continuar  a  ser  disputado  segundo  as  regras  estabelecidas,  ao  passo  que  a

saída do jogo significa rebelião contra as regras; na verdade, uma inversão

das regras. Embora, como expressou Max Frisch, sempre e para todos, no

nosso inquieto mundo da modernidade, “a identidade signifique recusar ser

o  que  os  outros  querem  que  se  seja”,  é  recusado  à  pessoa  o  direito  de

recusar.  Não  se  tem  tal  direito,  não neste  jogo,  não  enquanto  os  árbitros

impuserem a sua vontade. E, assim, a dedicação frustrada transforma-se em motim. Explode o mito de fazer parte e a ofuscante luz da explosão arranca

da sua escuridão de exílio a verdade da incompletude, o até-segunda-ordem

da  existência  do  errante.  Estar  no  mundo  da  maneira  como  se  está  (ou  se

imagina  estar,  ou  se  quer  estar)  em  casa  poderia  consumar-se  unicamente

em outro mundo, um mundo que se pode alcançar somente mediante o ato

da redenção.

Para arrivistas como Lukács e Benjamin, como observou Ferenc Feher,

“a maneira natural de fazer parte, cujo desejo nunca abandonou nenhum dos

dois,  foi  bloqueada  (…)  nenhum  conseguiu  tornar-se  assimilado  ou  um

nacionalista”.  O  desejo  de  fazer  parte  só  podia  apontar  em  direção  ao

futuro,  além  do  sufocante  confinamento  do  aqui  e  agora.  Não  havia  fazer

parte à vista, exceto no lado oposto da redenção. E a redenção “pode surgir

na forma do Juízo Final — onde há um único padrão de comparação com

que se confrontar, e onde a Suprema Autoridade julga —, ou na forma de

um  ato  conciliatório  de  redimir  todos  aqueles  que  participam  da

comunidade do infindável sofrimento humano”.7 Poder-se-ia lutar por uma

nova certeza para eliminar as incômodas pretensões da atual certeza; buscar

a autoridade ainda não desacreditada que se espera que proclame e imponha

novos cânones e novas normas. Ou poder-se-ia abandonar certezas antigas,

novas e ainda por vir — e seguir a recomendação de Adorno, pela qual só

as  experiências  são  legítimas,  quando  as  certezas  já  não  o  são.  Ambas  as

alternativas foram adotadas e tentadas.

O  arrivistas  Lukács  passou  a  vida  procurando  a  autoridade

suficientemente  destemida  e  poderosa  para  descartar  os  juízos  de  hoje  e

proclamar  o  próprio  juízo  como  se  fosse  o  Final  —  seja  a  forma

esteticamente perfeita, ou a distante aliança dos sofrimentos proletários com

a  verdade  universal.  Nisso,  ele  acompanhou  uma  longa  série  de  outros

arrivistas,  de  Karl  Marx  —  anunciando  a  iminência  da  universalidade  do

fazer  parte  assim  que  o  homem  universal  for  despido  dos  humilhantes  e

degradantes  uniformes  provincianos  —,  passando  por  Karl  Mannheim,

esforçando-se por remodelar o desabrigo do sofista itinerante na patente de

juízo  superior  a  todas  as  opiniões  estabelecidas  —  até  Husserl,  tornando

transcendental a subjetividade que contém a verdade e, portanto, habilitada

a  remover  as  pretensões  reconhecidamente  falsas  das  subjetividades  deste

mundo.

O  mundo  de  Benjamin,  por  outro  lado,  era  uma  série  de  momentos

históricos  prenhe  de  premonições,  no  entanto  juncada  de  cadáveres  de esperanças  malogradas.  Um  momento,  por  essa  razão,  não  é

particularmente  diferente  de  outro.  Os  perigos  gêmeos  combatidos  pelo

trabalho de toda a vida de Benjamin são, nas palavras de Pierre V. Zima, “la

différence absolue et la disjonction idéologique (la position d’un des deux

termes”  e  “le  dépassement  (hégélien,  marxien)  vers  l’affirmation,  vers  la

position  d’un  troisième  terme  sur  un  plan  plus  élevé”.8  Sob  a  pena  de

Benjamin, a ambivalência transforma-se no cesto da gávea de que se pode

divisar  o  arquipélago  de  possibilidades  reprimidas;  em  vez  de  uma

enfermidade a ser curada, a ambivalência é então o valor a ser acalentado e

protegido.  Os  anjos  —  anotou  Benjamin  em  seu Agesilaus  Santander  (o

anagrama decifrado por Scholem como Der Angelus Satanus) —, “novos a

cada  momento  em  incontáveis  hostes,  são  criados  de  modo  que,  após

haverem  cantado  o  seu  hino  diante  de  Deus,  deixam  de  existir  e  se

extinguem no nada”. E Adorno comentou: Benjamin foi um dos primeiros a

observar  que  o  “indivíduo  que  pensa  se  torna  problemático  até  o  âmago,

todavia  sem  a  existência  de  qualquer  coisa  supra-individual  em  que  o

sujeito isolado pudesse adquirir transcendência sem ser oprimido; foi isso o

que ele expressou ao se definir como alguém que deixou a sua classe sem,

contudo,  pertencer  a  outra”.9  Ora,  como  Lukács,  Benjamin  não  estava

sozinho  no  caminho  que  escolheu.  Simmel,  com  sua  excepcional  aptidão

para decompor qualquer estrutura, por maior que seja, em um agrupamento

de  pensamentos  e  emoções  humanos,  demasiado  humanos,  estava  ali

primeiro;  e  muitos  outros  se  sucederiam,  para  mencionar  apenas  Lévi-

Strauss,  desmascarando  com  uma  deixa  a  história  progressiva  como  mais

um  mito  tribal,  Foucault,  com  os  discursos  que  geraram,  por  si  mesmos,

todos  os  limites  capazes  de  se  erguer  para  confinar  e  canalizar  sua

disposição,  ou  Derrida,  com  realidades  dissimuladas  nos  textos  que  se

abarcam uns aos outros na interminável quadrilha das interpretações.

Como em tantos casos semelhantes, a revolução moderna terminou em

parricídio  —  poeticamente  intuído  por  Freud,  no  seu  desesperado  esforço

para discernir o mistério da cultura. Os mais brilhantes e mais fiéis filhos da

modernidade não podiam expressar sua lealdade filial senão se tornando os

seus coveiros. Quanto mais eles se dedicavam à construção do artifício que

a  modernidade  se  pôs  a  erigir,  havendo  primeiro  destronado  e  legalmente

incapacitado  a  natureza  —  mais  solapavam  os  alicerces  do  prédio.  A

modernidade,  poder-se-ia  dizer,  estava  desde  o  princípio  prenhe  de  sua

própria Aufhebung  pós-moderna.  Seus  filhos  estavam  geneticamente determinados a ser seus detratores e — em última análise — seu pelotão de

demolição. Aqueles rejeitados como arrivistas (aqueles que chegaram), no

entanto recusaram o conforto da chegada, estavam fadados a, cedo ou tarde,

denegrir a segurança de quaisquer portos seguros. No fim, estavam fadados

a  contestar  a  própria  chegada  como  um  fim  plausível  ou  desejável  da

viagem.

Daí o assombroso caso de uma cultura absorvida numa luta de unhas e

dentes com a realidade social que se presumia, como devem fazer todas as

culturas,  que  refletisse  e  servisse.  Nessa  desarticulação  e  na  decorrente

inimizade  entre  a  cultura  e  a  existência  reificada,  a  modernidade  talvez

esteja  sozinha  dentre  todas  as  disposições  societárias  conhecidas.  Pode-se

seguramente definir a modernidade como uma forma de vida marcada por

tal desarticulação, como uma condição social sob a qual a cultura não pode

servir à realidade senão minando-a.

Mas  daí  também  o  caráter  incomparavelmente  trágico  —  ou  é

esquizofrênico?  —  da  cultura  moderna,  a  cultura  que  só  se  sente

verdadeiramente  à  vontade  em  seu  desabrigo.  Nessa  cultura,  o  desejo  é

manchado  pelo  medo,  ao  passo  que  o  horror  possui  atrações  a  que

dificilmente  se  resiste.  Essa  cultura  sonha  fazer  parte,  no  entanto  teme

fechaduras  e  janelas  cerradas;  tem  pavor  à  solidão  chamada  liberdade,  no

entanto ainda mais do que qualquer outra coisa se ressente com juramentos

de  lealdade.  Para  qualquer  direção  que  se  volte,  essa  cultura  —  como  os

ratos famintos do labirinto de Miller e Dollard — se vê suspensa à beira da

ambivalência, onde se cruzam as linhas do fascínio decrescente e da repulsa

crescente. Walter Benjamin censurou seu companheiro de aprisionamento e

adversário  na  busca  da  fuga,  Gershon  Sholem:  “Quase  acredito  que  você

deseje  esse  estado  intermediário,  no  entanto  deve  acolher  bem  qualquer

meio de lhe pôr fim.” A que Scholem replicou: “Você está mais ameaçado

pelo  seu  esforço  pela  comunidade  (…)  do  que  pelo  horror  da  solidão  que

fala em tantos dos seus escritos.”10

No sistema de castas hindu, o pária era um membro da casta mais baixa

ou de nenhuma casta. Numa intocável ordem de fazer parte, quem poderia

ser  mais  intocável  do  que  os  que  não  faziam  parte  de  nenhum  lugar?  A

modernidade proclamou que nenhuma ordem era intocável, visto que todas

as ordens intocáveis deviam ser substituídas por uma nova ordem artificial,

em que são construídos caminhos que levam da parte mais baixa ao topo e,

portanto, ninguém faz parte de nenhum lugar eternamente. A modernidade foi,  assim,  a  esperança  do  pária.  Mas  o  pária  podia  deixar  de  ser  pária

somente ao se tornar — ao se esforçar para se tornar — um arrivista. E o

arrivista,  por  nunca  haver  apagado  a  mácula  da  sua  origem,  vivia  sob  a

constante  ameaça  de  deportação  de  volta  à  terra  de  que  tentou  escapar.

Deportação  caso  fracassasse;  deportação  caso  fosse  bem-sucedido  de

maneira demasiadamente espetacular para o bem-estar daqueles à sua volta.

Nem por um momento o herói deixou de ser uma vítima potencial. Herói

hoje, vítima amanhã — o muro divisório entre as duas situações era muito

estreito. Estar em movimento significava não fazer parte de nenhum lugar.

E não fazer parte de nenhum lugar significava não contar com a proteção de

ninguém:  de  fato,  a  quintessência  da  existência  do  pária  era  não  poder

contar  com  proteção.  Quanto  mais  depressa  se  corre,  mais  rápido  se

permanece no lugar. Quanto maior o frenesi com que alguém luta para se

isolar da casta dos párias, mais se expõe, como o pária, a não fazer parte.

Foi a tentadora imagem de um majestoso artifício tremeluzindo no fim

do túnel que instigou o pária à sua viagem e o converteu no arrivista. Foi a

agonia  da  infindável  jornada  que  obscureceu  o  brilho  do  artifício  e  lhe

amorteceu  a  atração:  recordando  o  caminho  percorrido,  os  que  buscavam

lares  descartariam  as  esperanças  passadas  como  uma  miragem  —  e

considerariam  sua  nova  sobriedade  frustrada  o  fim  da  utopia,  o  fim  da

ideologia, o fim da modernidade, ou o advento da era pós-moderna.

E,  assim,  eles  diriam:  pátrias  artificiais  são  alucinações  na  melhor  das

hipóteses, ilusões perversas na pior das hipóteses. Basta de revoluções para

acabar  com  todas  as  revoluções.  Basta  de  se  estender  em  direção  ao  doce

futuro, que fica amargo no momento em que se torna presente. Basta de reis

filósofos.  Basta  de  salvação  pela  sociedade.  Basta  de  sonhos  acerca  de

identidades  que  não  são  —  sonhos  que  estragam  o  contentamento  de

definições  que  são.  A  viagem  não  proporcionou  redenção  ao  arrivista.

Quem  sabe  se,  quando  não  houver  nenhum  lugar  a  que  chegar,  a  triste

condição do arrivista será cancelada juntamente com a sua viagem?

Com  o  ocaso  do  sol  universal,  escreveu  o  estudante  Karl  Marx,  as

mariposas  reúnem-se  junto  à  lâmpada  doméstica.  Com  o  secamento  do

artificial  e  sofisticado  lago  da  universalidade,  os  putrescentes  pântanos  de

provincianismo  do  passado  recente  cintilam  convidativamente,  como  os

refúgios naturais para todos os que precisam nadar em segurança. Basta de

salvação  pela  sociedade  —  mas  talvez  a comunidade  torne  a  salvação

desnecessária?  “Não  devemos  procurar  ganchos  suspensos  do  céu,  mas somente  apoios  para  as  pontas  dos  pés”,  é  como  Richard  Rorty  resume  a

disposição de ânimo dos despojados, e passa a elogiar o etnocentrismo e a

advertir-nos para, em  vez  de  desperdiçarmos  nosso  tempo  na  busca  vã  de

objetividade e pontos de vista universais, concentrarmo-nos nas perguntas:

“Com que comunidades você deve identificar-se?” e “O que devo fazer com

o  meu  isolamento?”11  Isaiah  Berlin,  por  outro  lado,  diz  a  seus

entrevistadores  que  existe  nacionalismo  ganancioso,  intolerante,  cruel  e

nocivo  em  muitos  outros  aspectos,  mas  que  também  existe  nacionalismo

cordial, aconchegante, em paz com a natureza e consigo mesmo e, portanto,

também,  é  de  se  esperar,  com  os  seus  vizinhos:  “le  doux  nationalisme”,

como  o  chamam  conscienciosos  franceses,  desconcertados  pelos

espetaculares êxitos de Le Pen, e tentando desesperadamente passar à frente

do  sinistro  adversário.  O  fatigado  caminhante  sentenciado  à  vida  de  uma

agonia  arrivista  ainda  quer  fazer  parte.  Mas  desistiu  da  esperança  de  que

fazer parte pode ser atingido por meio da universalidade. Já não acredita em

longas vias indiretas. Sonha agora com atalhos. Ou, ainda melhor, sonha em

chegar sem viajar; ir para casa sem realmente sequer sair.

O  que  quer  que  costumava  ser  virtude  transformou-se  em  vício.  E  os

vícios  de  outrora  foram  (e  espera-se:  não  postumamente)  reabilitados.  O

veredito foi anulado; os que o proferiram, condenados ou dispensados como

juízes incompetentes. O que a modernidade se pôs a destruir tem o seu dia

de doce vingança. Comunidade, tradição, a alegria de estar chez soi, o amor

ao que se possui, o aferramento ao próprio modo de ser, o orgulho de ser

assim aferrado, as raízes, os laços de sangue, o solo, a nacionalidade — eles

já não se acham condenados. Ao contrário, são os seus críticos e detratores,

os profetas da humanidade universal, que são então desafiados a comprovar

suas alegações, e há dúvidas sobre se o conseguirão.

Talvez nós vivamos em uma era pós-moderna, talvez não. Mas de fato

vivemos em uma era de tribos e tribalismo. É o tribalismo, miraculosamente

renascido,  que  injeta  espírito  e  vitalidade  no  louvor  da  comunidade,  na

aclamação de fazer parte, na apaixonada busca da tradição. Neste sentido,

pelo  menos,  o  longo  desvio  da  modernidade  levou-nos  aonde  nossos

antepassados outrora principiaram. Ou assim talvez pareça.

O fim da modernidade? Não necessariamente. Sob outro aspecto, afinal,

a  modernidade  está  muito  conosco.  Está  conosco  na  forma  do  mais

definidor dos seus traços definidores: o da esperança, a esperança de tornar

as  coisas  melhores  do  que  são  —  já  que  elas,  até  então,  não  são suficientemente boas. De igual maneira, pregadores vulgares de tribalismo

desadornado  e  elegantes  filósofos  das  formas  de  vida  comunalmente

baseadas  ensinam-nos  o  que  fazem,  em  nome  de  mudar  as  coisas  para

melhor.  “Qualquer  benefício  que  as  idéias  de  ‘objetividade’  e

‘transcendência’ tenham feito à nossa cultura poderia ser obtido igualmente

bem pela idéia de comunidade”, afirma Rorty — e é precisamente isso que

torna  a  última  idéia  atraente  para  os  que  procuravam  ontem  os  caminhos

universais para um mundo adequado à habitação humana. Projetos racionais

de  perfeição  artificial,  e  as  revoluções  destinadas  a  imprimi-los  na

configuração  do  mundo,  fracassaram  abominavelmente  em  cumprir  sua

promessa. Talvez as comunidades, cordiais e hospitaleiras, cumpram o que

elas,  as  frias  abstrações,  não  puderam  cumprir.  Ainda  queremos  que  o

trabalho seja feito. Apenas deixamos cair as ferramentas que se revelaram

inúteis e procuramos obter outras — que, quem sabe, ainda possam realizar

a tarefa. Pode-se dizer que ainda concordamos em que a felicidade conjugal

é uma coisa boa; somente já não apoiamos a opinião de Tolstoi de que todos

os casamentos felizes são felizes da mesma forma.

Sabemos perfeitamente bem por que não gostamos das ferramentas que

abandonamos. Durante mais ou menos dois séculos, pessoas que mereciam

ou reclamavam ser ouvidas com atenção e respeito contaram a história de

um hábitat humano que curiosamente coincidia com o do estado político e

do domínio de seus poderes legislativos e ambições. O mundo humano era,

na memorável expressão de Parsons, o espaço “principalmente coordenado”

—  o  domínio  sustentado,  ou  prestes  a  ser  sustentado,  por  princípios

uniformes,  mantidos  pelos  esforços  conjuntos  dos  legisladores  e  dos

executantes,  armados  ou  desarmados,  da  sua  vontade.  Era  esse  espaço

artificial  que  era  descrito  como  um  hábitat  que  “supre  naturalmente”  as

necessidades  humanas  e  —  de  forma  mais  importante  —  supre  a

necessidade  de  satisfazer  as  necessidades.  A  sociedade  “principalmente

coordenada”,  talvez  racionalmente  projetada  e  controlada,  devia  ser  essa

boa  sociedade  que  a  modernidade  se  pôs  a  construir.  Dois  séculos  é  um

longo  tempo  —  suficiente  para  todos  nós  aprendermos  o  que  grandes

mentes  solitárias  do  tipo  de  Jeremy  Bentham  intuíram  desde  o  princípio:

que a “principal coordenação” racionalmente projetada se ajusta igualmente

bem a uma escola e a um hospital, assim como se ajusta a uma prisão e a

um asilo de pobres; e descobrirmos que tal universalidade de aplicação faz

com que mesmo a escola e o hospital pareçam uma prisão ou um asilo de pobres.  Esse  período  mostrou  também  que  a  parede  que  separa  a  espécie

“benigna” de engenharia racional da sua variedade maligna e genocida é tão

frágil, instável e porosa que — para parafrasear Bertrand Russell — não se

sabe quando se deve começar a gritar…

Quanto  às  comunidades  —  esses  organismos  alegadamente  não

planejados, que cresceram naturalmente, apoios para as pontas dos pés em

vez  de  ganchos  suspensos  do  céu  —,  ainda  não  conhecemos  todas  essas

coisas  que  conhecemos  extremamente  bem  acerca  do  Grandioso  Artifício

que  a  modernidade  prometeu  construir.  Mas  podemos  imaginar.  Sabemos

que  o  gosto  moderno  pela  perfeição  projetada  condensou  a,  sob  outros

aspectos,  difusa  heterofobia  e,  repetidamente,  canalizou-a,  à  maneira  de

Stalin  ou  de  Hitler,  em  direção  a  saídas  genocidas.  Podemos  somente

presumir que o tribalismo desordenado, desconfiado de soluções universais,

tenderia  para  saídas  de  exílio,  em  vez  de  saídas  genocidas,  para  a

heterofobia.  Separação,  em  vez  de  sujeição,  confinamento  ou  aniquilação.

Como o exprimiu Le Pen: “Eu adoro os africanos do norte. Mas o seu lugar

é  no  Maghreb.”  Sabemos  igualmente  que  o  principal  conflito  do  cenário

moderno  surgiu  da  inerente  ambivalência  das  pressões  assimiladoras,  que

incitavam  em  direção  a  apagar  as  diferenças  em  nome  de  um  padrão

humano  universal,  embora  simultaneamente  recuassem  diante  do  êxito  da

operação — mas só podemos formular a hipótese de que uma ambivalência

analogamente  prenhe  de  conflito  será  revelada  no  reconhecimento  pós-

moderno  da  diferença,  que  hesita  entre  os  igualmente  repulsivos  e

indefensáveis  extremos  do  “liberalismo  desfibrado”,  que  docilmente

renuncia  ao  direito  de  comparar  e  avaliar  os  outros,  e  do  turbulento

tribalismo, que nega aos outros o direito de comparar e avaliar.

Não  há  certeza  —  nem  mesmo  uma  alta  probabilidade  —  de  que  no

universo povoado por comunidades não restará nenhum espaço para o pária.

O que parece mais plausível, contudo, é que a via de fuga do arrivista ao

status  de  pária  será  fechada.  A  miscifilia  bem  pode  ser  substituída  pela

miscifobiaa;  a  tolerância  da  diferença  bem  pode  ser  aliada  à  categórica

recusa da solidariedade; o discurso monológico, em vez de dar lugar a um

discurso dialógico, cindir-se-á em uma série de solilóquios, com os falantes

não mais insistindo em ser ouvidos, mas se recusando também a escutar.

Essas  são  perspectivas  reais,  suficientemente  reais  para  provocar

hesitação  no  alegre  coro  de  sociólogos  que  dão  as  boas-vindas  ao  novo  e

agradável mundo das comunidades.

A  sociologia  tem  uma  longa  e  notável  crônica  de  servilismo.  Desde  o

seu nascimento, firmou-se como o principal poeta oficial da corte de uma

sociedade  centralizada  e  coordenada  pelo  estado,  do  estado  resolvido  a

proibir tudo o que não foi antes tornado obrigatório. Com o estado não mais

interessado em uniformidade, perdendo interesse pela cultura enquanto uma

rotina  de  discursos  repetitivos,  e  de  bom  grado  deixando  a  tarefa  da

integração  social  a  forças  de  mercado  amantes  da  variedade,  a  sociologia

está desesperadamente procurando novas cortes, em que as habilidades e a

experiência  de  cortesãos  pensionistas  pudessem  ser  rendosamente

empregadas.  Para  muitos,  as  minicortes  endemicamente  fissíparas  de

comunidades  imaginadas,  ideologias  domésticas  e  tradições  tribalmente

inventadas  parecem  exatamente  aquilo  de  que  necessitam.  Mais  uma  vez,

embora  de  maneira  surpreendentemente  diferente  da  anterior,  pode-se

adular a prática com fundamentos teóricos, traçando elegantes diagramas da

realidade  desordenada.  Mais  uma  vez,  pode-se  anunciar  uma  nova

ambivalência como uma solução lógica e um definitivo aperfeiçoamento da

antiga. Hábitos de cortesãos teimam em não morrer.

No  decorrer  da  longa,  tortuosa  e  intricada  marcha  da  modernidade,

devíamos  ter  aprendido  a  nossa  lição:  que  o  transe  existencial  humano  é

incuravelmente ambivalente, que o bem está sempre combinado ao mal, que

é impossível traçar com segurança a linha entre a dose benigna e a venenosa

de  um  remédio  para  as  nossas  imperfeições.  Devíamos  ter  aprendido  essa

lição. Mas quase nunca o fazemos. Havendo desacreditado o remédio, nos

esquecemos  da  enfermidade  a  cuja  cura  ele  se  destinava.  Mais  uma  vez

participamos, jubilosamente, a descoberta de uma droga milagrosa para os

males humanos — só que dessa vez é a antiga doença que se proclamou ser

o remédio. Mais uma vez tentamos, confiantemente, prescrever a dose certa

da cura. Existe uma boa, facilitadora, progressiva forma de fazer parte —

dizem-nos  —  e  se  chama  etnicidade,  tradição  cultural,  nacionalismo.  As

pessoas são diferentes e elas que permaneçam assim. Bem, existe também

uma  atitude  feia  denominada  heterofobia,  xenofobia  ou  racismo  —  uma

opinião  e  uma  prática  de  separar,  banir,  exilar.  Mas  as  duas  têm  algo  em

comum? Não é uma pequena dose da droga um antídoto infalível contra os

seus efeitos venenosos?

O consenso ortodoxo da sociologia foi declarado culpado de ajudar e se

acumpliciar  com  as  práticas  perniciosas  demasiado  freqüentes  do  estado-

nação.  Algum  tempo  ainda  passará  antes  que  a  nova  sociologia “comunalisticamente  orientada”,  agora  deleitando-se  com  seu  período  de

lua-de-mel  e  alegremente  autocongratulando-se,  se  ache  acusada  de

cumplicidade nos pouco atraentes efeitos dos modelos atuais de construção

da  identidade.  Isso,  presumivelmente,  não  acontecerá  (não  por  comum

acordo, de qualquer maneira) antes que esses modelos sejam considerados,

como  de  costume  em  retrospecto,  escolhas  erradas  e  oportunidades

perdidas.

 

a  Cunhamos  as  palavras  “miscifilia”  e  “miscifobia”  como  equivalentes  às  do  inglês mixophilia  e mixophobia,  e  de  acordo  com  os  respectivos  prefixos  e  afixos  já  existentes,  com  regularidade,  em nossa língua. (N.T.)
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Turistas e vagabundos: os heróis e as vítimas da

 

pós-modernidade

 

Convidando-me  a  fazer  esta  palestra,  o  Professor  Hunter  me  pediu  que

“tentasse  responder  à  pergunta  sobre  como  a  fragmentação,  a

desinstitucionalização  e  o  subjetivismo  (entre  outros  processos)  que  se

desenrolam  na  vida  social  contemporânea  são  mediados  dentro  das

estruturas da vida contemporânea”. Ele também me disse “para passar além

das abstrações e mesmo das obscuridades da ‘teoria’(…) para a experiência

empírica  e  concreta  dos  verdadeiros  seres  humanos”.  Foram  instruções

desafiadoras, e um desafio que eu não podia recusar, embora não possa ter

certeza de que estarei à altura disso… Afinal, as filosofias dos filósofos, as

sínteses  dos  sintetizadores,  as  teorias  dos  teóricos  só  revelam  seu  sentido

(desde que o tenham) se encararam como tentativas ordenar o desordenado,

simplificar o complexo, destemporalizar o temporário — sendo o ordenado,

o simples, o extratemporal a “teoria”, e sendo o desordenado, o complexo, o

ligado  à  história  a experiência  em  que  eles,  como  os  habitantes  de  seu

tempo  e  lugar,  estão  imersos.  As  teorias  tendem  a  ser  recipientes  claros  e

bem  talhados  feitos  para  receber  os  conteúdos  limosos  e  lamacentos  da

experiência.  Mas,  para  conservá-los  aí,  suas  paredes  precisam  ser  duras;

tendem  também  a  ser  opacas.  É  difícil  ver  os  conteúdos  da  experiência

através  das  paredes  da  teoria.  Muitas  vezes  se  tem  de  furar  as  paredes  —

“desconstruí-las”, “decompô-las” — para ver o que elas escondem.

Há  mais  uma  razão  por  que  achei  o  desafio  difícil  de  recusar:

Charlottesville  é  a  terra  de  Richard  Rorty  —  o  grande  filósofo,  talvez  o

maior que temos.

Mas  o  que  é  um  grande  filósofo?  Costuma-se,  comumente,  medir  a

grandeza  dos  filósofos  por  sua  destreza  em  ligar  umas  às  outras  as  coisas pendentes,  em  concluir  discussões,  em  pronunciar  vereditos  que  resumem

um ar de finalidade e, no mais, levar a filosofia a um fim. O significado de

tal  grandeza  teve  origem  na  filosofia  dirigida  para  Tânatos,  uma  filosofia

que,  como  o Dasein  heideggeriano,  vivia  para  a  morte  e  levava  sua  vida

ensaiando a própria extinção desta, certa de que o fim era a sua realização.

Depois  dos  maiores  de  todos  eles,  depois  de  Aristóteles  ou  de  Hegel,

ouvem-se os gritos angustiados: a filosofia tem de chegar a seu fim, tudo o

que valia a pena dizer se disse, nada do ainda não dito merece que se diga,

temos todas as respostas, mas não mais perguntas…

Sugiro  que  Richard  Rorty  é  um  grande  filósofo  num  sentido

inteiramente diverso. É grande na medida em que, depois de Rorty, já não

se  pode  filosofar  do  modo  como  antes  se  fazia,  mesmo  se  o  que  alguém

filosofasse  a  respeito  estivesse  em  desacordo  com  a  filosofia  de  Rorty;

embora  se  deva  filosofar,  porque  a  impossibilidade  de  filosofar  da  antiga

maneira  significa  precisamente  a  impossibilidade  da  espécie  de  filosofia

que vive para a morte, a impossibilidade da filosofia sempre chegar a seu

fim.  A  grandeza  filosófica  de  Rorty  nasce  de  uma  espécie  diferente  de

filosofia — da filosofia dirigida para Eros, libidinal, que se realiza em sua

perpétua  irrealização,  e  em  fazer  tais  perguntas  como  em  temer  mais  as

respostas  últimas  do  que  recear  a  perspectiva  de  ficarem  aquelas  não

respondidas.  Em  função  de  tal  filosofia,  Rorty  é  um  grande  filósofo.  A

grandeza de Rorty, como filósofo, se realiza em ajudar no nascimento dessa

filosofia irrealizável.

Refletindo  sobre  as  possibilidades  de  que  alguns  futuros  habitantes  do

Saara  se  apoderassem  do  espírito  do  nosso  moderno  estilo  de  vida,  Rorty

observou  que  seria  mais  útil  se  eles  tomassem  Dickens,  em  vez  de

Heidegger,  como  prova  material,  e  isso  apesar  do  fato  de  Heidegger  ter

decifrado,  com  tantas  palavras,  o  que  significa  ser  moderno,  enquanto

jamais  ocorresse  a  Dickens  fazê-lo.  Apesar?  O  que  Rorty  efetivamente

pensa a esse respeito é porquê. A “condição do que é” a sociedade narrada

por Dickens deve ser constantemente indignada e capaz de desaprovar mais

ou menos tudo o que foi até então e o que provavelmente deve vir a ser —

estar  para  sempre  em  guerra  consigo  mesma  e  nunca  usar  o  “sim”  numa

resposta  —,  ser,  como  Bloch  teria  dito,  constantemente noch  nicht

geworden  (alemão:  ainda  não  amadurecida).  A  “condição  do  que  é”  o

mundo narrado por Dickens é a de sua própria impossibilidade. E isto, diz

Rorty, é mais verdadeiro a propósito da modernidade do que qualquer outra fórmula,  por  mais  sutil  e  refinada,  que  os  grandes  sintetizadores  possam

compor. Isso não quer dizer que Dickens seja mais sábio do que Heidegger

(mesmo se tivéssemos um metro com o qual medíssemos e comparássemos

os  dois  tipos  tão  distintos  de  sabedoria).  Mas  isso  de  fato  significa  que

Dickens, sendo um romancista, não um filósofo acadêmico, tentando assim,

como  tentou,  permanecer  fiel  à  experiência  confusa,  retorcida,  contorcida

de  seus  contemporâneos,  mais  do  que  à  vocação  de  corrigi-la  —

endireitando-a  e  aerodinamizando-a  —  estava  numa  melhor  posição  para

contar  a  verdadeira  história  dessa  experiência  que  era  realmente  a

experiência do retorcimento, da contorção e da confusão.

O que Richard Rorty não diz, e em que surpreendo uma exceção a essa

maneira de contar a história, é que ela requer mesmo muita história para se

atribuir mais valor real ao estilo de Dickens de contar história do que ao de

Habermas ou de Heidegger, e que por isso sua própria descoberta (ou, antes,

sua  própria  escolha  de  prioridade)  é,  por  si  mesma, um  acontecimento  na

história. Rorty se recusa a localizar-se, e a seu pensamento, na história. E,

nessa  recusa,  é  perigosamente  levado  para  perto  daquele  autor  e  ator  da

filosofia  ortodoxa  que  ele,  mais  do  que  qualquer  outro,  fez  repudiar  e

desautorizar  —  daquele  “sacerdote  ascético”  que  tão  engenhosamente  ele

distingue em Heidegger. Daquele sacerdote ascético capaz de acreditar que

a verdade se conservara à espera desde o dia da criação e que é apenas um

objeto  de  suas  habilidades  e  seu  bom  senso  sacerdotal  fazê-la  sair  de  seu

esconderijo.

Mas o  que  estamos  fazendo,  quando  dizemos  que  a  verdade  do

romancista  é  melhor  do  que  a  verdade  do  filósofo?  Estamos  enunciando

assim um fato que escapou profundamente à visão dos filósofos modernos?

Um fato que eles podiam ter visto se não estivessem, tolamente, desviando

os olhos? Ou estamos, antes, identificando algo novo, que não havia antes?

Ou algo que, se havia, era tão lateral, tão frágil e taciturno ou, sob outros

aspectos,  irrelevante  para  ir  ao  encontro  dos  olhos?  Em  outras  palavras,

estamos  falando  de  uma  mudança  na filosofia,  ou  na experiência  de  vida

sobre a qual filosofamos?

Em  seu  papel  tradicional  de  purificadores  e  legisladores  do  senso

comum,  os  filósofos  deviam  cortar  e  separar  suas  próprias  práticas  das

práticas  do  homem  comum,  de  modo  que  pudessem  ser  colocadas  umas

contra as outras. Dessa operação, as práticas dos não-filósofos emergiam, é

claro,  como  não-filosóficas.  A  divisão  era  nítida  e  bem  arrumada.  De  um lado estava a filosofia, não poluída pelas práticas inesperadas e oscilantes:

do  outro  lado,  as  cruas  práticas  não  poluídas  pelo  pensamento  —  uma

matéria-prima  não  diferente  dos  piques  sobre  a  tela  do  acelerador,

esperando o significado a ser dado pelos físicos nucleares. Mas essa divisão

era um subproduto, ou um produto inútil, da autocontribuição da filosofia

no  papel  correto  que  tinha  escolhido,  ou  que  ela foi  escolhida  a

desempenhar  em  toda  a  era  moderna.  A  ausência  da  filosofia  nas  práticas

vivas era de trivial evidência, mas pela decisão de ignorar-lhe a presença ou

negar-lhe as credenciais.

É  de  trivial  evidência,  hoje,  que  a  experiência  comum  não  seja

absolutamente como a filosofia moderna (e a sociologia, para essa questão)

a pintava: nem o vazio que espera ser preenchido com o significado, nem o

plasma informe a que profissionais devem dar configuração, equipados de

perícia  hermenêutica.  Em  vez  disso,  essa  experiência  é  desde  o  princípio

significativa,  interpretada,  compreendida  pelos  impregnados  dela  —  essa

significação, interpretação e compreensão é seu modo de ser. Agora, tornar

de  evidência  trivial  hoje  o  próprio  oposto  do  que  era  de  evidência  trivial

ontem é, sem dúvida, uma realização filosófica. Mas a Coruja de Minerva,

na  verdade,  não  estende  as  asas  apenas  no  anoitecer…  Muito  deve  ter

acontecido  no  longo  dia  da  vida  que  os  homens  e  mulheres  modernos

experimentam,  para  os  filósofos,  quando  a  noite  veio,  reconhecerem  a

evidência — para aceitarem a evidência como evidência.

É de inteira probabilidade, mas em grande parte sem importância, que a

experiência humana tenha produzido, em todas as épocas, o caráter que hoje

consideramos  evidente.  O  problema,  porém,  é  que  apenas  sob  certas

condições,  mesmo  quando  mais  ubíquas  e  teimosamente  presentes,  as

coisas realmente se tornam “evidentes”. (É evidente para nós, por exemplo,

que já os homens de Cro-Magnon e os de Neanderthal “deviam ter tido uma

cultura”,  mas  só  na  segunda  metade  do  século  XVIII  pôde  o  conceito  de

cultura  ser  cunhado,  e  eles  dificilmente  seriam  os  Cro-Magnons  e  os

Neanderthais  que  foram,  se  estivessem  conscientes  de  que  tinham  uma

cultura.)  E  é  sob  condições  especiais  que  as  percepções  leigas,  as

interpretações e estratégias de vida resultantes podem ser reconhecidas mais

como  conhecimento  —  um  conhecimento válido  —  do  que  como

manifestações do “senso comum” endemicamente estragado, prejudicado e,

sob outros aspectos, errôneo; que a compreensão pode ter sido reconhecida

como  a  realização  em  curso,  sempre  repetida  e  nunca  definitiva  da  vida diária, mais do que o produto de uma refinada metodologia acessível apenas

aos  especialistas  e  que  se  move  inexoravelmente  para  a  resolução  final  e

conclusiva.

Muito  podia  ser  dito  sobre  semelhantes  condições  especiais,  esse  tipo

especial  da  experiência  de  vida  comum,  que  tornou  evidente  essas  coisas

que, antes, talvez também pudessem ser verdadeiras, mas sem dúvida não

eram,  anteriormente, consideradas  evidentes.  Eu  gostaria,  contudo,  de

chamar a sua atenção para uma mudança momentosa nas circunstâncias da

vida — a saber, a destemporalização do espaço social.

A  projeção  do  espacial,  distinção  contemporânea  sobre  o  contínuo  do

tempo,  reapresentação  da  heterogeneidade  como  série  ascendente  de

períodos  de  tempo,  talvez  tenha  sido  o  mais  notável  e  também

possivelmente  o  mais  fecundo  aspecto  da  mentalidade  moderna.  Mas  as

metáforas transformam ambos os lados que entram na relação metafórica. A

projeção do espaço sobre o tempo forneceu ao tempo traços que só o espaço

possui  “naturalmente”:  a  época  moderna  teve  direção,  exatamente  como

qualquer  itinerário  no  espaço.  O  tempo  progrediu  do  obsoleto  para  o

atualizado, e o atualizado foi desde o início a obsolescência futura. O tempo

tinha  sua  “frente”  e  seu  “atrás”:  uma  pessoa  era  incitada  e  empurrada  a

andar  “para  a  frente  com  o  tempo”.  Os  turbulentos  e  auto-homenageados

anciões  da  cidade  que  construíram  a  prefeitura  de  Leeds  na  metade  do

século  XIX,  como  o  monumento  a  sua  própria  e  milagrosa  ascensão  no

tempo, gravaram seus princípios morais por todos os lados das paredes da

sua sala de reunião. Perto de outros mandamentos, havia um mais notável

pela  sua  confiante  brevidade:  “Avante!”  Aqueles  que  projetaram  a

prefeitura não tinham dúvidas onde era “avante”.

E,  assim,  os  homens  e  as  mulheres  modernos  viveram  num  tempo-

espaço com estrutura, um tempo-espaço rijo, sólido, durável — exatamente

a correta referência de nível para traçar e controlar o caráter caprichoso e

volátil da vontade humana — mas também um duro recipiente em que os

atos  humanos  podiam  achar-se  sensíveis  e  seguros.  Nesse  mundo

estruturado,  uma  pessoa  podia  perder-se,  mas  também  podia  achar  seu

caminho  e  chegar  exatamente  aonde  pretendia  estar.  A  diferença  entre  se

perder e chegar era feita de conhecimento e determinação: o conhecimento

da estrutura do tempo-espaço e a determinação de seguir, fosse qual fosse, o

itinerário  escolhido.  Sob  tais  circunstâncias,  a  liberdade  era  de  fato  a

necessidade conhecida — mais a decisão de agir com esse conhecimento.

A  estrutura  estava  em  seu  lugar  antes  de  qualquer  proeza  humana

começar, e durava o tempo suficiente, inabalável e inalterada, para levar a

cabo  a  proeza.  Ela  antecedeu  toda  realização  humana,  mas  também  fez  a

realização  possível:  transformou  a  luta  pela  vida  de  cada  um,  antes  uma

disputa  despropositada,  numa  realização  coerente.  A  cada  feito  se  podia

acrescer  outro,  seguir  a  estrada  passo  a  passo,  cada  um  destes  levando  a

outro,  graças  à  estrada;  podia-se  construir  a  realização  de  uma  pessoa  da

base  para  cima,  desde  os  alicerces  ao  telhado.  Era  esse  o  mundo  da

peregrinação por toda a vida, da vocação, ou — como a Coruja de Minerva

devia proclamar mais tarde pela boca de Jean-Paul Sartre — do “projeto de

vida”. De igual modo David Copperfield e Buddenbrooks estiveram lutando

duramente  com  indomáveis  padrões  —  elevados  mas  escorregadios,

obrigatórios  mas  quase  impossíveis  de  alcançar.  E  assim  eles  souberam

desde  o  início  onde  procurar  o  sucesso  e  souberam,  em  seguida,  se

fracassaram.  Nossas  lutas  pela  vida,  ao  contrário,  se  dissolvem  naquela

insustentável leveza do ser… Nunca sabemos, ao certo, quando rir e quando

chorar.  E  mal  há  um  momento,  na  vida,  para  se  dizer  sem  escuras

premonições: “Tive êxito.”

Deixem-me  fazer-me  mais  claro.  Não  estou  dizendo  que  os  homens  e

mulheres  modernos  falavam  de  tudo  isso  em  tantas  palavras,  que  eles

pensavam a esse respeito, ponderavam e argumentavam enquanto passavam

pelas atividades de sua vida. Em vez disso, estou dizendo que nós, homens

e mulheres do final do século XX, os homens e mulheres recém-modernos,

“supermodernos”  ou  pós-modernos  têm  de  imputar  a  eles  tal  visão  do

mundo,  quando  quer  que  desejemos  dar  sentido  ao  que  sabemos  de  suas

vidas  e  tentar  compreender  a  espécie  de  experiência  que  tornou  essa  vida

possível, enquanto estava sendo tornada possível por ela. Não estou dizendo

que eles  viveram  diariamente  com  o  conhecimento  do  tempo-espaço

severamente estruturado e da solidez, e durabilidade, do mundo — mas que

nós  vivemos  diariamente  com  a  consciência  cada  vez  maior  de  que  não

podemos tampouco confiar. Estou falando, portanto, acima de tudo, acerca

do  choque  presente,  não  da  tranqüilidade  passada.  A  experiência  passada,

como  agora  tendemos  a  reconstruir,  retrospectivamente,  veio  ser-nos

conhecida, principalmente, mediante seu desaparecimento. O que pensamos

que o passado tinha é o que sabemos que não temos.

E o que sabemos que não temos é a facilidade de retirar a estrutura do

mundo  da  ação  dos  seres  humanos;  a  solidez  firme,  de  pedra,  do  mundo exterior  à  flexibilidade  da  vontade  humana.  Não  que  o  mundo  se  tenha

tornado subitamente submisso e obediente ao desejo humano; assim como,

em vez disso, com demasiada freqüência, ele não dá importância à intenção

e  esforço  humanos,  desvirtuando  e  desviando  facilmente  os  efeitos  dos

trabalhos humanos. Mas esse mundo cada vez mais exterior lembra um de

outro participante do jogo, mais do que o do indomável fixador de normas e

o  de  um  árbitro  que  não  admite  apelação;  e  como  que  um  participante  de

um jogo cujas regras são feitas e refeitas no curso da disputa. A experiência

de viver em tal mundo (ou é, antes, a experiência de viver esse mundo?) é a

experiência de um jogador, e na experiência do jogador não há meio de se

falar  da  necessidade  de  acidente,  determinação  da  contingência:  não  há

senão os movimentos dos jogadores, a arte de jogar bem com as cartas que

se tem e a habilidade de fazer o máximo com elas.

A ação humana não se torna menos frágil e errática: é o mundo em que

ela  tenta  inscrever-se  e  pelo  qual  procura  orientar-se  que  parece  ter-se

tornado mais assim. Como pode alguém viver a sua vida como peregrinação

se  os  relicários  e  santuários  são  mudados  de  um  lado  para  o  outro,  são

profanados, tornados sacrossantos e depois novamente ímpios num período

de tempo mais curto do que levaria a jornada para alcançá-los? Como pode

alguém  investir  numa  realização  de  vida  inteira,  se  hoje  os  valores  são

obrigados a se desvalorizar e, amanhã, a se dilatar? Como pode alguém se

preparar para a vocação da vida, se habilidades laboriosamente adquiridas

se tornam dívidas um dia depois de se tornarem bens? Quando profissões e

empregos desaparecem sem deixar notícia e as especialidades de ontem são

os antolhos de hoje? E como se pode fixar e separar um lugar no mundo se

todos os direitos adquiridos não o são senão até segunda ordem, quando a

cláusula  da  retirada  à  vontade  está  escrita  em  todo  contrato  de  parceria,

quando  —  como  Anthony  Giddens  adequadamente  o  expressou  —  todo

relacionamento  não  é  senão  um  “simples”  relacionamento,  isto  é,  um

relacionamento  sem  compromisso  e  com  nenhuma  obrigação  contraída,  e

não  é  senão  amor  “confluente”,  para  durar  não  mais  do  que  a  satisfação

derivada?

O  significado  da  identidade,  como  o  Christopher  Lasch  da  última  fase

ressaltou,  se  refere  tanto  a  pessoas  como  coisas.  O  mundo  construído  de

objetos  duráveis  foi  substituído  pelo  de  produtos  disponíveis  projetados

para imediata obsolescência. Num mundo como esse, as identidades podem

ser  adotadas  e  descartadas  como  uma  troca  de  roupa.  O  horror  da  nova situação é que todo diligente trabalho de construção pode mostrar-se inútil;

e o fascínio da nova situação, por outro lado, se acha no fato de não estar

comprometida  por  experiências  passadas,  de  nunca  ser  irrevogavelmente

anulada, sempre “mantendo as opções abertas”. Mas o horror e o fascínio,

de igual modo, fazem a vida como peregrinação dificilmente factível como

uma  estratégia  e  improvável  de  ser  escolhida  como  tal.  Não  por  muitos,

afinal de contas. E não com grande probabilidade de sucesso.

No  jogo  da  vida  dos  homens  e  mulheres  pós-modernos,  as  regras  do

jogo  não  param  de  mudar  no  curso  da  disputa.  A  estratégia  sensível,

portanto,  é  manter  curto  cada  jogo  —  de  modo  que  um  jogo  da  vida

sensatamente disputado requer a desintegração de um jogo que tudo abarca,

com  prêmios  enormes  e  dispendiosos,  numa  série  de  jogos  estreitos  e

breves,  que  só  os  tenha  pequenos  e  não  demasiadamente  preciosos.  Para

novamente citar Christopher Lasch, a determinação de viver um dia de cada

vez, e de retratar a vida diária como uma sucessão de emergências menores,

se tornaram os princípios normativos de toda estratégia de vida racional.

Manter  o  jogo  curto  significa  tomar  cuidado  com  os  compromissos  a

longo  prazo.  Recusar-se  a  “se  fixar”  de  uma  forma  ou  de  outra.  Não  se

prender a um lugar, por mais agradável que a escala presente possa parecer.

Não se ligar a vida a uma vocação apenas. Não jurar coerência e lealdade a

nada ou a ninguém. Não controlar o futuro, mas se recusar a empenhá-lo:

tomar  cuidado  para  que  as  conseqüências  do  jogo  não  sobrevivam  ao

próprio  jogo  e  para  renunciar  à  responsabilidade  pelo  que  produzam  tais

conseqüências.  Proibir  o  passado  de  se  relacionar  com  o  presente.  Em

suma,  cortar  o  presente  nas  duas  extremidades,  separar  o  presente  da

história.  Abolir  o  tempo  em  qualquer  outra  forma  que  não  a  de  um

ajuntamento  solto,  ou  uma  seqüência  arbitrária,  de  momentos  presentes:

aplanar o fluxo do tempo num presente contínuo.

Uma  vez  disfarçado  e  não  mais  um  vetor,  não  mais  uma  seta  com  um

indicador, ou um fluxo com uma direção, o tempo já não estrutura o espaço.

Conseqüentemente, já não há “para a frente” ou “para atrás”; o que conta é

exatamente  a  habilidade  de  se  mover  e  não  ficar  parado. Adequação  —  a

capacidade de se mover rapidamente onde a ação se acha e estar pronto a

assimilar experiências quando elas chegam — tem precedência sobre saúde,

essa  idéia  do  padrão  de  normalidade  e  de  conservar  tal  padrão  estável,

incólume.  Toda  demora,  também  a  “demora  da  satisfação”,  perde  seu

significado: não há nenhum tempo como seta legado para medi-la.

E  desse  modo  a  dificuldade  já  não  é  descobrir,  inventar,  construir,

convocar (ou mesmo comprar) uma identidade, mas como impedi-la de ser

demasiadamente firme e de aderir depressa demais ao corpo. A identidade

durável e bem costurada já é uma vantagem; crescentemente, e de maneira

cada vez mais clara, ela se torna uma responsabilidade. O eixo da estratégia

de vida pós-moderna não é fazer a identidade deter-se — mas evitar que se

fixe.

A figura do turista é a epítome dessa evitação. De fato, os turistas que

valem o que comem são os mestres supremos da arte de misturar os sólidos

e desprender o fixo. Antes e acima de tudo, eles realizam a façanha de não

pertencer  ao  lugar  que  podem  estar  visitando:  é  deles  o  milagre  de  estar

dentro  e  fora  do  lugar  ao  mesmo  tempo.  O  turista  guarda  sua  distância,  e

veda  a  distância  de  se  reduzir  à  proximidade.  É  como  se  cada  um  deles

estivesse trancado numa bolha de osmose firmemente controlada; só coisas

tais como as que o ocupante da bolha aceita podem verter para dentro, só

coisas  tais  como  as  que  ele  ou  ela  permitem  sair  podem  vazar.  Dentro  da

bolha  o  turista  pode  sentir-se  seguro:  seja  qual  for  o  poder  de  atração  do

lado de fora, por mais aderente ou voraz que possa ser o mundo exterior, o

turista  está  protegido.  Viajando  despreocupadamente,  com  apenas  uns

poucos  pertences  necessários  à  garantia  contra  a  inclemência  dos  lugares

estrangeiros, os turistas podem sair de novo a caminho, de uma hora para a

outra,  logo  que  as  coisas  ameaçam  escapar  de  controle,  ou  quando  seu

potencial  de  diversão  parece  ter-se  exaurido,  ou  quando  aventuras  ainda

mais excitantes acenam de longe. O nome do jogo é mobilidade: a pessoa

deve  poder  mudar  quando  as  necessidades  impelem,  ou  os  sonhos  o

solicitam. A essa aptidão os turistas dão o nome de liberdade, autonomia ou

independência,  e  prezam  isso  mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  uma  vez

que é a conditio sine qua non  de  tudo  o  mais  que  seus  corações  desejam.

Este é também o significado de sua exigência mais freqüentemente ouvida:

“Preciso de mais espaço.” Ou seja, a ninguém será permitido discutir o meu

direito de sair do espaço em que atualmente estou trancado.

Na vida do turista, a duração da estada em qualquer lugar mal chega a

ser  planejada  com  antecipação;  tampouco  o  é  o  próximo  destino.  A

peculiaridade  da  vida  turística  é  estar  em  movimento,  não  chegar.  Ao

contrário  daqueles  seus  antecessores,  os  peregrinos,  as  sucessivas  escalas

dos  turistas  não  são  estações  pelo  caminho,  uma  vez  que  não  há  nenhum

objetivo que lhes acene, no fim das viagens da vida, que pudesse convertê-los  em  estações.  Se  os  sucessivos  endereços  se  encaixam  dentro  de  um

itinerário,  isso  só  acontece  retrospectivamente,  quando  se  descobre  ou  se

lhe  atribui  uma  lógica  que  não  guia  o  andarilho  durante  o  tempo  de  suas

andanças.  Quando  ainda  em  movimento,  nenhuma  imagem  da  situação

futura  se  acha  à  mão  para  encher  a  experiência  presente  com  um

significado;  cada  presente  que  se  sucede,  como  as  obras  de  arte

contemporâneas,  deve  explicar-se  em  função  de  si  próprio  e  fornecer  sua

própria chave para lhe interpretar o sentido.

As escalas são acampamentos, não domicílios. Por mais longo que cada

intervalo da viagem possa mostrar-se no fim, é vivido, em cada momento,

como uma estada de pernoite. Só as mais superficiais das raízes, se tanto,

são  lançadas.  Só  relações  epidérmicas,  se  tanto,  são  iniciadas  com  as

pessoas dos lugares. Acima de tudo, não há nenhum comprometimento do

futuro,  nenhuma  incursão  em  obrigações  de  longo  prazo,  nenhuma

admissão  de  alguma  coisa  que  aconteça  hoje  para  se  ligar  ao  amanhã.  As

pessoas  do  lugar,  afinal,  não  são  as  zeladoras  de  estalagens  do  meio  do

caminho, que os peregrinos tinham de visitar outra vez e outra vez, a cada

peregrinação:  as  pessoas  do  lugar,  com  que  os  turistas  deparam,  eles

literalmente “tropeçam com” elas acidentalmente, como um efeito colateral

do  empurrão  de  ontem,  que  antes  de  ontem  ainda  não  era  imaginado  ou

antecipado, e que podia facilmente ser diferente do que era, e levar o turista

para algum outro lugar. A companhia delas tinha nascido de um impulso e

de  uma  vontade  que  morreram  nos  que  se  seguiram.  É  verdade  que  a

companhia é a conseqüência do movimento, mas é uma conseqüência não

antecipada:  não  foi  parte  da  transação  e  não  tem  nenhum  direito  sobre  a

lealdade do viajante.

Tudo  isso  oferece  ao  turista  a  sensação  recompensadora  de  “estar  sob

controle”.  Não  é  este,  para  estar  seguro,  um  controle  no  sentido  agora

antiquado, fora de moda, e heróico, de quem grava a sua forma no mundo,

refazendo o mundo em sua própria imagem, ou querendo-o e conservando-o

como tal. Este não é senão o que se pode chamar o “controle situacional” —

a  aptidão  para  escolher  onde  e  com  que  partes  do  mundo  “interfacear”,  e

quando desligar a conexão. Ligar e desligar não deixam no mundo qualquer

marca  duradoura:  na  verdade,  graças  à  facilidade  com  que  as  chaves

funcionam,  o  mundo  (como  o  turista  o  conhece)  parece  infinitamente

flexível, dócil e esboroável. É improvável manter-se qualquer configuração

por muito tempo. As olhadas tomam o lugar das configurações: agora, são os interesses errantes do turista, sua atenção inconstante, e o ângulo móvel

de  sua  visão  que  dão  ao  mundo  sua  “estrutura”  —  tão  fluidos  e  tão  “até

segunda ordem” quanto a contemplação que os levou a existir. Configurar o

mundo  desse  modo  é  fácil,  mas  é  também,  pelo  menos  para  o  mundo,

inconseqüente.

Um  evento  que,  em  princípio,  não  tem  quaisquer  conseqüências  que

sobrevivam  à  sua  própria  duração  é  chamado  um  episódio.  Como  os

próprios  turistas,  o  episódio  —  assim  diz  Milan  Kundera  —  passa

rapidamente na história, sem ser parte dela. O episódio é um evento fechado

em torno de si mesmo. Cada novo episódio é, por assim dizer, um começo

absoluto, mas seu fim é igualmente absoluto: “não ser levada adiante” é a

última frase da história (mesmo se, para tornar a situação do incauto ainda

mais amarga, for escrita com tinta invisível). O problema — como Kundera

se  apressa  a  acrescentar  —  é  que  a  própria  decisão  sobre  a  finalidade  da

conclusão nunca é definitiva. Nunca se saberia se o episódio está realmente

acabado  e  consumado.  Não  obstante  todo  o  esforço  de  preveni-los,  os

eventos passados podem voltar a perseguir os presentes do futuro. Entre os

parceiros  das  relações  do  passado,  os  melhores  para  serem  esquecidos

podem  de  novo  aparecer,  dentro  de  episódios  inteiramente  diversos,

sacudindo  as  feridas  deixadas  pelos  encontros  de  outrora.  Suprimir  os

episódios,  cortar  pela  raiz  as  plantas  novas  das  conseqüências  futuras,

portanto,  supõe  um  esforço  constante,  e  um  esforço  constantemente

inconclusivo com isso. É esta uma mosca imunda no ungüento, sob outros

aspectos  saboroso,  de  uma  vida  em  todos  os  momentos  vivida  como  um

episódio.  Ou  talvez  seja  um  buraco,  através  do  qual  o  mundo  exterior

repetidamente força o espaço firmemente controlado — anunciando, desse

modo, o logro do controle do turista. É por isso que a vida do turista não é

um  mar  de  rosas.  Há  um  preço  a  ser  pago  pelos  prazeres  que  ela  traz.  A

maneira como o turista põe de lado certas incertezas ocasiona suas próprias

incertezas.

Os  turistas  iniciam  suas  viagens  por  escolha  —  ou,  pelo  menos,  assim

eles  pensam.  Eles  partem  porque  acham  o  lar  maçante  ou  não

suficientemente    atrativo,    demasiadamente    familiar    e    contendo

demasiadamente  poucas  surpresas,  ou  porque  esperam  encontrar  em  outro

lugar uma aventura mais excitante e sensações mais intensas do que a rotina

doméstica jamais é capaz de transmitir. A decisão de abandonar o lar com o

fim de explorar terras estranhas é positivamente a mais fácil de tomar pela confortadora  percepção  de  que  sempre  se  pode  voltar,  se  for  preciso.  Os

incômodos dos quartos de hotel podem, de fato, provocar nostalgia, assim

como consola e recompensa recordar que há uma casa — em algum lugar

—,  um  refúgio  do  tumulto  e  em  que  a  pessoa  podia  abrigar-se,  para  estar

não-ambiguamente e não-problematicamente chez soi — puxar as cortinas,

fechar os olhos e ligar os ouvidos a novas sensações, cerrar a porta a novas

aventuras…  Bem,  a  questão  é  que  tal  perspectiva  fica  consoladora  e

recompensadora  contanto  que  permaneça  uma perspectiva.  O  “lar”,

enquanto  na  “nostalgia”,  não  é  nenhuma  das  verdadeiras  edificações  de

tijolo e argamassa, madeira ou pedra. O momento em que a porta é trancada

do  lado  de  fora,  o  lar  se  torna  um sonho.  O  momento  em  que  a  porta  é

trancada do lado de dentro, ele se converte em prisão. O turista adquiriu o

gosto pelos espaços mais vastos e, acima de tudo, completamente abertos.

Os turistas se tornam viajantes e colocam os sonhos da nostalgia acima

das  realidades  da  casa  —  porque  eles  exigem  isso,  porque  eles  o

consideram  a  mais  razoável  estratégia  de  vida  “sob  as  circunstâncias”,  ou

porque foram seduzidos pelos prazeres verdadeiros ou imaginários de uma

vida  de  quem  acumula  sensações.  Mas  nem  todos  os  viajantes  estão  em

movimento por preferirem estar em movimento a ficar em seu lugar. Muitos

talvez se recusassem a se aventurar numa vida de perambulação se fossem

solicitados a isso, mas eles não foram inicialmente solicitados. Se estão em

movimento,  é  porque  foram  impelidos  por  trás  —  tendo  sido,

primeiramente,  desenraizados  por  uma  força  demasiadamente  poderosa,  e

muitas vezes demasiadamente misteriosa, para que se lhe resista. Vêem sua

situação  como  qualquer  coisa  que  não  a  manifestação  da  liberdade.

Liberdade, autonomia, independência — se elas de algum modo aparecem

no  seu  vocabulário  —  invariavelmente  vêm  no  tempo  futuro.  Para  eles,

estar livre significa não ter de viajar de um lado para o outro. Ter um lar e

ser permitido ficar dentro dele. São esses os vagabundos, luas escuras que

refletem o brilho de sóis brilhantes, os mutantes da evolução pós-moderna,

os refugos inaptos da brava espécie nova. Os vagabundos são os restos do

mundo que se dedicaram aos serviços dos turistas.

Os  turistas  se  demoram  ou  se  movem  segundo  o  desejo  de  seus

corações.  Abandonam  o  local  quando  novas  oportunidades  não

experimentadas acenam em outra parte. Os vagabundos, porém, sabem que

não  ficarão  por  muito  tempo,  por  mais  intensamente  que  o  desejem,  uma

vez que em lugar nenhum em que parem são bem-vindos: se os turistas se movem porque acham o mundo irresistivelmente atrativo, os vagabundos se

movem porque acham o mundo insuportavelmente inóspito. Eles vão para

as estradas não quando arrancaram a última gota de diversão que as pessoas

do  lugar  podiam  oferecer,  mas  quando  estas  perdem  a  paciência  e  se

recusam a tolerar sua presença estranha. Os turistas viajam porque querem;

os  vagabundos,  porque  não  têm nenhuma  outra  escolha.  Os  vagabundos,

pode-se  dizer,  são  turistas  involuntários.  Mas  a  noção  de  “turista

involuntário” é uma contradição em termos. Ainda que muito da estratégia

do  turista  possa  ser  uma  necessidade  num  mundo  marcado  por  paredes

movediças e por estradas instáveis, a liberdade de escolha é o corpo vivo do

turista. Subtraia-se isso e a atração, a poesia e, na verdade, a afabilidade da

vida do turista estão quase liquidadas.

Uma palavra de advertência: turistas e vagabundos são as metáforas da

vida  contemporânea.  Uma  pessoa  pode  ser  (e  freqüentemente  o  é)  um

turista ou um vagabundo sem jamais viajar fisicamente para longe — assim

como os puritanos de Max Weber eram peregrinos através da vida mesmo

se mal olhassem algum dia além do limite de sua cidade natal e estivessem

atarefados demais, nas atividades de suas vocações, para algum dia tirar um

tempo  e  visitar  a  praia.  Tendo  isso  em  mente,  sugiro-lhes  que,  em  nossa

sociedade  pós-moderna,  estamos  todos  —  de  uma  forma  ou  de  outra,  no

corpo ou no espírito, aqui e agora ou no futuro antecipado, de bom ou de

mau  grado  —  em  movimento;  nenhum  de  nós  pode  estar  certo/a  de  que

adquiriu o direito a algum lugar uma vez por todas, e ninguém acha que sua

permanência  num  lugar,  para  sempre,  é  uma  perspectiva  provável.  Onde

quer que nos aconteça parar estamos, pelo menos, parcialmente deslocados

ou fora do lugar. Mas aqui termina o que há de comum na nossa situação e

começam as diferenças.

Sugiro-lhes que a oposição entre os turistas e os vagabundos é a maior, a

principal  divisão  da  sociedade  pós-moderna.  Estamos  todos  traçados  num

contínuo  estendido  entre  os  pólos  do  “turista  perfeito”  e  o  “vagabundo

incurável”  —  e  os  nossos  respectivos  lugares  entre  os  pólos  são  traçados

segundo o grau de liberdade que possuímos para escolher nossos itinerários

de vida. A liberdade de escolha, eu lhes digo, é de longe, na sociedade pós-

moderna,  o  mais  essencial  entre  os  fatores  de  estratificação.  Quanto  mais

liberdade  de  escolha  se  tem,  mais  alta  a  posição  alcançada  na  hierarquia

social  pós-moderna.  As  diferenças  sociais  pós-modernas  são  feitas  com  a

amplitude e estreiteza da extensão de opções realistas.

Mas  o  vagabundo  é  o alter  ego  do  turista  —  exatamente  como  o

miserável é o alter ego do rico, o selvagem o alter ego do civilizado, ou o

estrangeiro o alter ego do nativo. Ser um alter ego significa servir como um

depósito  de  entulho  dentro  do  qual  todas  as  premonições  inefáveis,  os

medos  inexpressos,  as  culpas  e  autocensuras  secretas,  demasiadamente

terríveis  para  serem  lembrados,  se  despejam;  ser  um alter  ego  significa

servir como pública exposição do mais íntimo privado, como um demônio

interior a ser publicamente exorcizado, uma efígie em que tudo o que não

pode  ser  suprimido  pode  ser  queimado.  O alter ego  é  o  escuro  e  sinistro

fundo contra o qual o eu purificado pode brilhar.

Não admira que a metade turística da sociedade pós-moderna vacile na

medida em que se interesse pela outra metade, a do vagabundo. Este zomba

do  estilo  turístico,  e  zombar  significa  ridículo.  Os  vagabundos  são  a

caricatura que revela a fealdade escondida sob a beleza da maquiagem. Sua

presença  é  enfadonha  e  enraivecedora.  Não  há  nenhum  proveito  evidente

que  se  lhes  possa  tirar:  pelo  que  se  sabe,  pode-se  dar-lhes  destino  sem

nenhuma perda ou pena — nem mesmo deles próprios.

Mas  lembremos:  os  vagabundos  são  os  depósitos  de  entulho  para  a

imundície do turista; desguarneça-se o sistema de recolhimento dos detritos

e as pessoas saudáveis desse mundo serão sufocadas e envenenadas no meio

de  seus  próprios  restos…  Ainda  mais  decisivamente,  os  vagabundos  —

lembremos isso — são o fundo de cena escuro contra o qual o sol do turista

brilha  tão  reluzentemente  que  os  projetores  mal  se  vêem.  Quanto  mais

escuro o segundo plano, mais reluzente o brilho. Quanto mais repulsiva e

detestável  a  sorte  do  vagabundo,  mais  toleráveis  são  os  pequenos

incômodos  e  os  grandes  riscos  da  vida  do  turista.  Pode-se  viver  com  as

ambigüidades  da incerteza  que  saturam  a  vida  do  turista  só  porque  as

certezas  da  vagabundagem  são  tão  inequivocamente  asquerosas  e

repugnantes.  O  turista  precisa  de  uma  alternativa  cuja  contemplação  é

pavorosa demais para se manter repetindo, nas horas de tensão, que “não há

nenhuma alternativa”.

Os  vagabundos,  as  vítimas  do  mundo  que  transformou  os  turistas  em

seus  heróis,  têm,  afinal,  suas  utilidades.  Como  os  sociólogos  gostam  de

dizer,  eles  são  “funcionais”.  É  difícil  viver  em  suas  imediações,  mas  é

inconcebível  viver  sem  eles.  São  suas  privações  gritantes  demais  que

reduzem as preocupações das pessoas com as inconveniências marginais. É a  sua  evidente  infelicidade  que  inspira  os  outros  a  agradecerem  a  Deus,

diariamente, por tê-los feito turistas.

 

Conferência proferida na Universidade de Virginia, 

em outubro de 1995.
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VII

 

A arte pós-moderna, ou a impossibilidade da

 

vanguarda

 

Avant-garde  significa,  literalmente,  vanguarda,  posto  avançado,  ponta-de-

lança da primeira fileira de um exército em movimento: um destacamento

que se move na frente do corpo mais importante das forças armadas — mas

permanece adiante apenas com o fim de preparar o terreno para o resto do

exército. Um pelotão, diz-se, que capturou um ponto de apoio no território

ainda  controlado  pelo  inimigo,  será  seguido  por  batalhões,  regimentos  e

divisões. A vanguarda dá à distância que a separa do grosso da tropa uma

dimensão temporal: o que está sendo feito presentemente por uma pequena

unidade  avançada  será  repetido mais  tarde,  por  todas.  A  guarda  é

considerada  “avançada”  na  suposição  de  que  “os  restantes  lhe  seguirão  o

exemplo”.  Sem  falar  que  sabemos,  com  toda  certeza,  de  que  lado  está  a

frente e onde a retaguarda, onde é “na dianteira” e onde “atrás”. (Sabemos,

igualmente,  que  a  extensão  entre  um  e  outro  ponto  ainda  não  pára  —  a

própria  linha  de  frente  se  acha  em  movimento.)  O  conceito  de  vanguarda

transmite a idéia de um espaço e tempo essencialmente ordenado, e de um

essencial  interajustamento  das  duas  ordens.  Num  mundo  em  que  se  pode

falar  de avant-garde,  “para  a  frente”  e  “para  trás”  têm,  simultaneamente,

dimensões espaciais e temporais.

Por  esse  motivo,  não  faz  muito  sentido  falar  de  vanguarda  no  mundo

pós-moderno. Certamente, o mundo pós-moderno é qualquer coisa, menos

imóvel  —  tudo,  nesse  mundo,  está  em  movimento.  Mas  os  movimentos

parecem  aleatórios,  dispersos  e  destituídos  de  direção  bem  delineada

(primeiramente, e antes de tudo, uma direção cumulativa). É difícil, talvez

impossível, julgar sua natureza “avançada” ou “retrógrada”, uma vez que o

interajustamento entre as dimensões espacial e temporal do passado quase se desintegrou, enquanto os próprios espaço e tempo exibem repetidamente

a  ausência  de  uma  estrutura  diferençada  ordeira  e  intrinsecamente.  Não

sabemos, com toda certeza (e não sabemos como estar certos de o saber),

onde é “para a frente” e onde “para trás”, e desse modo não podemos dizer

com  absoluta  convicção  que  movimento  é  “progressivo”  e  qual  é

“regressivo”.  Já  em  1967  Leonard  B.  Meyer  sugeria  que  as  artes

contemporâneas  tinham  atingido  um  estado  de  constância  e  mutabilidade,

uma espécie de móvel estagnação (ele chamava essa condição de “estase”):

toda unidade isolada está em movimento, mas há pouca lógica nesse mover-

se para a frente e para trás: mudanças fragmentárias não indicam corrente

unificada;  e  a  totalidade  não  sairia  de  onde  está  —  o  efeito  que  todo

colegial conhece pelo nome de movimento browniano.

Podemos  dizer  que  o  que  hoje  se  acha  ausente  é  a  linha  de  frente  que

outrora  nos  permitia  decidir  qual  o  movimento  para  frente  e  qual  o  de

retirada.  Em  vez  de  um  exército  regular,  as  batalhas  disseminadas,  agora,

são  travadas  por  unidades  de  guerrilha;  em  vez  de  uma  ação  ofensiva

concentrada  e  com  um  objetivo  estratégico  determinado,  ocorrem

intermináveis escaramuças locais, destituídas de finalidade global. Ninguém

prepara  o  caminho  para  os  outros,  ninguém  espera  que  os  outros  venham

em seguida. Usando a metáfora de Iuri Lotman (mais apropriada do que o

tropo “rizomático” de Deleuze e Guattari), podemos visualizar a diferença

como a existente entre a da energia concentrada de um rio poderoso — que

escava uma fissura na superfície da pedra quando se precipita em direção ao

mar, de modo que no futuro todas as águas se sustentarão dentro do mesmo

leito de rio — e a energia dispersa de um campo minado, em que de quando

em  quando,  aqui  e  ali,  se  dão  explosões,  mas  ninguém  pode  dizer  com

certeza quando e onde a próxima mina explodirá.

Se as artes da virada do século experimentassem sua própria inquietude

e  suas  inovações  como  uma  ação  de  vanguarda,  elas  o  fariam  graças  à

perspectiva  do modernismo  —  o  movimento  intelectual  alimentado  pelo

nojo  e  impaciência  para  com  o  preguiçoso  e  indolente  passo  da  mudança

que  a  modernidade  ensinou  as  pessoas  a  esperar  e  prometeu  cumprir.  O

modernismo  foi  um  protesto  contra  promessas  descumpridas  e  esperanças

frustradas, mas também um testemunho da seriedade com que as promessas

e as esperanças foram tratadas. Os modernistas engoliram o anzol, a linha, a

chumbada — e talvez com mais prazer do que todo o resto dos homens e

mulheres modernos —,  os  valores  que  a  mentalidade  moderna  açulou  e  a sociedade  moderna  jurou  servir.  Eles  também  acreditavam  firmemente  na

natureza  de  sua  época  como  vetor,  convencidos  de  que  o  fluxo  do  tempo

tem uma direção, de que tudo o que vem depois é também (ou tem de ser,

deve ser) melhor, enquanto tudo o que reflui para o passado é também pior

—  atrasado,  retrógrado,  inferior.  Os  modernistas  não  travaram  sua  guerra

contra  a  realidade  que  encontraram  em  nome  de  valores  alternativos  e  de

uma  visão  de  mundo  diferente,  mas  em  nome  da  aceleração:  em  suas

insígnias  de  batalha,  escreveram Hic  Rhodos,  hic  salta  (Quem  prometeu

cumpre a palavra). Eles podiam declarar e travar a guerra contra a realidade

encontrada  da  vida  moderna  apenas  porque  aceitaram  em  tudo  suas

premissas:  confiaram  na  natureza  progressiva  da  história  e  acreditaram,

assim,  que  o  aparecimento  do  novo  torna  o  existente,  o  legado  e  herdado

redundantes,  convertendo-os  em  relíquias  e  privando-os  do  direito  de

persistir.  Os  modernistas  desejavam  esporear  a  modernidade  trotante  para

um galope; adicionar fogo à locomotiva da história.

Stefan  Morawski,  o  grande  filósofo  da  arte  polonês,  fez  o  exaustivo

inventário  das  características  que  uniram  todos  os  grupos,  sob  outros

aspectos  inteiramente  distintos,  da  vanguarda  artística:  todos  estavam

imbuídos  de  espírito  pioneiro,  todos  olhavam  fixamente  para  a  condição

presente  das  artes  com  nojo  e  aversão,  todos  eram  críticos  a  propósito  do

papel  atualmente  atribuído  às  artes  na  sociedade,  todos  zombavam  do

passado e ridicularizavam os cânones que este acalentava, todos teorizavam

a  respeito  de  seus  próprios  recursos,  atribuindo  um  sentido  histórico  mais

profundo  a  suas  realizações  artísticas;  todos  seguiram  o  modelo  dos

movimentos  revolucionários,  preferiram  agir  coletivamente,  criaram  e

coordenaram  irmandades  semelhantes  a  seitas,  discutiram  ardentemente

programas  comuns  e  escreveram  manifestos;  todos  olharam  para  além  do

reino  das  artes  propriamente  dito,  encarando  as  artes  e  os  artistas  como

tropas  avançadas  do  exército  do  progresso,  precursoras  coletivas  dos

tempos  ainda  por  vir,  esquemas  preliminares  do  modelo  universal  de

amanhã  —  e,  às  vezes,  um  aríete  destinado  a  pulverizar  as  barreiras

empilhadas no caminho da história.

Segue-se  da  descrição  acima  que  os  modernistas  eram plus  modernes

que la modernité elle-même, eles agiram em nome da modernidade, por sua

inspiração  e  permissão.  Exatamente  como  a  própria  modernidade,  só  que

talvez  ainda  mais,  eles  viveram  na  linha  de  frente;  exatamente  como  a

modernidade  como  um  todo,  embora  talvez  ainda  mais  dogmaticamente, acreditavam que o único uso da tradição é que se sabe com o que se tem de

romper,  e  as  fronteiras  estão  ali  para  serem  violadas.  Muitos  deles

receberam  sugestões  e  ânimo  (e  a  confiança  em  si  mesmos  que  lhes

permitiu repartir louvor ou condenação) da ciência e da tecnologia, os mais

desafiadores,  aventurosos  e  irreverentes  entre  as  tropas  de  assalto  do

moderno  despedaçamento  da  tradição:  impressionistas  da  ótica

antinewtoniana, cubistas da anticartesiana teoria da relatividade, surrealistas

da  psicanálise,  futuristas  dos  motores  de  combustão  e  das  linhas  de

montagem.  Sem  a  modernidade  e  todos  os  seus  trabalhos,  os  modernistas

seriam  inconcebíveis.  Eles  desejavam  servir  à  modernidade:  não  tinham

culpa  de  ter  de  se  impor  com  sua  proposta  a  uma  sociedade  relutante  ou

indiferente. Depositaram a culpa na porta dos muitos que se prenderam aos

cânones  já  deixados  para  trás;  pessoas  de  gosto  fora  de  moda  (isto  é,  na

linguagem  modernista,  pessoas  sem  gosto),  incapazes  ou  sem  vontade  de

alcançar as percepções da vanguarda. Eles construíram tais seres atrozes e

desprezíveis  para  uma  imagem  coletiva  do bourgeois,  rotularam-nos  de

filisteus, depreciaram-nos como vulgares, grosseiros, incultos ou diletantes.

Recusaram ao inimigo assim construído o direito ao julgamento artístico —

um inimigo, em tal caso, não pode ser nada senão antiquado, uma expressão

do  passado  que  perdeu  o  direito  de  existir,  sem  falar  no  direito  de  se

exprimir com essa autoridade que o presente pode garantir.

Aos  considerados  imaturos,  não  completamente  desenvolvidos,

retardatários,  os  modernistas  queriam  mostrar  a  luz,  ensinar,  educar  e

converter;  os  modernistas  só  podiam,  afinal,  permanecer  na  posição  de

vanguarda quando tratando os outros como ainda não realizados, afundados

nas trevas, esperando pelo esclarecimento. Ocasionalmente, eles se sentiram

oprimidos  pela  raiva  —  perplexos  e  perturbados  (como  à  maior  parte  dos

professores acontece ficar, num ou noutro assunto) pela evidente obtusidade

ou estupor mental de seus pretensos pupilos. Em geral, os alunos (enquanto

continuam alunos) não podem alcançar as habilidades de seus mestres, ao

mesmo tempo que os prosélitos (enquanto ainda não iniciados) não podem

competir com a fé dos missionários — e, desse modo, havia um constante

suprimento  de  motivos  para  ficar  com  raiva.  Mas,  verdadeiramente

aterrados  e  horrorizados,  os  modernistas  se  sentiam  naquelas  (e  raras)

ocasiões  em  que  as  lições  pareciam  ser  demasiadamente  fáceis  e  pouco

exigentes, visto que suas proposições contavam com a aprovação comum e

seus trabalhos adquiriam popularidade: a própria distinção entre professores e alunos, a vanguarda e o resto, esmorecia, então, sob a ameaça da rasura.

Se  os  que  estavam  sendo  educados,  no  meio  de  seu  processo  aplaudiam

alegremente os educadores em vez de resistir a seus esforços, se deixavam

de  se  sentir  chocados  e  perplexos,  isso  podia  ter  sido  o  resultado  de  um

radicalismo insuficiente, falta de vigilância, imperdoável compromisso com

o gosto (ou, antes, com a falta de gosto) que devia ter sido combatido até a

morte. Seja qual fosse a razão, a identidade vanguardista da vanguarda seria

contestável  —  juntamente  com  sua  habilitação  para  a  liderança  espiritual,

para descompor o presumido, e assumir a postura missionária.

O  paradoxo  da  vanguarda,  portanto,  é  que  ela  tomou  como  sucesso  o

signo  do  fracasso,  enquanto  a  derrota  significasse,  para  isso,  uma

confirmação  de  que  estava  certa.  A  vanguarda  sofria  quando  o

reconhecimento  público  era  negado  —  mas  ainda  se  sentia  mais

atormentada quando a sonhada aclamação e o aplauso surgiam finalmente.

A  justeza  de  suas  próprias  razões,  e  o  caráter  progressista  dos  passos  que

estava  dando,  a  vanguarda  media  pela  profundidade  do  seu  isolamento  e

pelo  poder  de  resistência  de  todos  os  que  ela  planejava  converter.  Quanto

mais  era  vituperada  e  atacada,  mais  se  assegurava  de  que  a  causa  estava

certa.  Aguilhoada  pelo  horror  da  aprovação  popular,  a  vanguarda

febrilmente sempre encontrava mais difíceis (por isso, possivelmente menos

digeríveis) formas artísticas. O que não devia ser senão um meio para um

fim  e  uma  condição  temporária  era,  desse  modo,  imperceptivelmente

transformado  no  objetivo  último  e  num  estado  de  permanência.  Como

resultado, e numa gritante oposição às francas declarações modernistas, ela

dá  a  impressão  (como  John  Carey  recentemente  observou  em  seu

Intellectuals  and  the  Masses,  que  provocou  unânime  clamor  entre  seus

cultos  leitores  que  gostam  do  manto  da  vanguarda)  de  que  os  mais

avançados destacamentos das classes intelectuais européias empreenderam

um  esforço  combinado  de  excluir  as  massas  da  cultura;  de  que  a  função

essencial  da  arte  moderna  era  dividir  o  público  em  duas  classes  —  a  que

pode compreender e a que não pode. Não há nenhuma outra baliza, como

sugere  Carey  (endossando  inconscientemente  descobertas  não  citadas  de

Bourdieu), exceto manter a distância e reafirmar a superioridade do que é

culto e criativo: a significação da minoria era calculada para ser diretamente

proporcional à sua habilidade de maltratar e confundir as massas.

Nesse paradoxo, lançava-se a semente da perdição (foi com boas razões

que  Benjamin  escreveu,  sobre  a  modernidade,  que  nasceu  sob  o  signo  do suicídio).  A  ruína  estava  por  chegar  provindo,  simultaneamente,  de  dois

lados.

Para  começar,  a  aceleração  não  ajuda:  por  mais  fortemente  que  a

vanguarda  tentasse,  ela  não  podia  separar-se  inteiramente  da  “populaça”,

que  ela  temia  e  tentava  esclarecer  ao  mesmo  tempo.  O  mercado

rapidamente  farejou  o  enorme  potencial  estratificante  que  as  “artes

incompreensíveis”  levavam  consigo.  Logo  se  teve  conhecimento  de  que

todo  aquele  que  desejasse  informar  seus  pares  sobre  seu  progresso  no

mundo e tivesse meios adequados para sustentar o seu desejo, podia fazê-lo

facilmente decorando sua residência com as últimas invenções das artes da

linha de frente, que desafiavam e amedrontavam os mortais comuns e não-

refinados.  Em  prova  disso,  podia-se  simultaneamente  exibir  o  seu  próprio

bom gosto e sua distância do resto feito de incultos e sem gosto. Na opinião

de Peter Bürger, foi seu assombroso sucesso comercial que desferiu o golpe

mortal na arte de vanguarda, agora “incorporada” pelo “mercado artístico”.

Devido a seu caráter endemicamente controverso, essa arte veio manifestar

a  distinção  social:  foi  nessa  qualidade  que  a  arte  de  vanguarda  encontrou

clientes entre os empreendedores, os arrivistes de classe média, incertos de

sua  posição  social  e  ávidos  de  se  armar  com  infalíveis  símbolos  de

prestígio. Em sua capacidade estética e principal, a arte de vanguarda, como

antes, podia desconcertar seus espectadores, chocar e espantar; em sua outra

capacidade, de conferir distinção e estratificar, ela atraiu sempre um número

crescente  de  admiradores  acríticos  e,  o  que  é  mais  importante,  de

compradores. O aplauso que a vanguarda simultaneamente desejava e temia

finalmente de fato apareceu (não o aplauso justo — uma piedosa adoração e

um  culto)  —  mas,  inesperadamente,  pela  porta  dos  fundos:  ele

materializou-se  não  tanto  como  o  cobiçado  triunfo  da  missão

modernizadora,  não  como  uma  manifestação  tangível  da  conversão  bem-

sucedida,  mas  como  uma  conseqüência  imprevista  da  procura  febril  de

símbolos  portáteis  e  compráveis  de  posição  superior  num  mundo  que

desarraigou as identidades herdadas e tornou a construção da identidade a

tarefa  dos  desarraigados.  A  arte  de  vanguarda  foi  absorvida  e  assimilada

não pelos que (sob sua influência nobilitadora) se voltaram para o credo que

ela ensinava, mas por aquelas pessoas que desejavam aquecer-se na glória

refletida do recôndito, exclusivo e elitista.

Por  outro  lado,  parecia,  aos  poucos,  que  a  fuga  à  armadilha  do

consentimento e da aceitação popular tinha seus limites. Mais cedo ou mais tarde,  tinha-se  de  alcançar  o  muro:  o  fornecimento  de  fronteiras  para  a

transgressão  e  de  modelos  para  a  violação  era  tudo  menos  infinito.

Seguindo  a  sugestão  de  Umberto  Eco,  pode-se  dizer  que  o  limite  natural

para a aventura da vanguarda foi atingido na tela em branco ou queimada,

nos  desenhos  raspados  de  Rauschenberg,  na  galeria  vazia  de  Nova  York

quando do vernissage de Yves Klein, no buraco desencavado por Walter de

Maria  em  Kassel,  na  composição  silenciosa  para  piano  de  Cage,  na

“exibição telepatética” de Robert Barry, com páginas vazias de poemas não

escritos.  O  limite  das  artes  vivido  como  uma  permanente  revolução  foi  a

autodestruição. Chegou um momento em que não havia nenhum lugar para

onde ir.

O  fim,  por  conseguinte,  veio  tanto  de  fora  como  de  dentro  da  arte  de

vanguarda.  O  universo  do  mundano  se  recusou  a  ser  mantido  a  distância.

Mas  o  fornecimento  de  locais  para  sempre  novos  refúgios  de  um  outro

mundo estava finalmente esgotado. Pode-se dizer que as artes de vanguarda

demonstraram ser modernas em sua intenção, mas pós-modernas em suas

conseqüências (suas imprevistas, mas inevitáveis, conseqüências).

No  cenário  pós-moderno  do  presente,  falar  de  uma  vanguarda  não  faz

sentido. Um artista ou outro pode agora assumir uma atitude recordada dos

tempos  do Sturm  und  Drang  da  alta  modernidade  —  mas,  sob  as

circunstâncias  presentes,  isso  seria  mais  uma  pose  do  que  uma  posição.

Despido  da  significação  do  passado,  não  predizendo  nada  e  não  impondo

nenhuma  obrigação  —  um  símbolo  mais  de  bravata  do  que  de  rebeldia,  e

certamente  não  de  fortaleza  espiritual.  A  expressão  “vanguarda  pós-

moderna” é uma contradição em termos.

A multiplicidade de estilos e gêneros já não é uma projeção da seta do

tempo  sobre  o  espaço  da  coabitação.  Os  estilos  não  se  dividem  em

progressista  e  retrógrado,  de  aspecto  avançado  e  antiquado.  As  novas

invenções artísticas não se destinam a afugentar as existentes e tomar-lhes o

lugar, mas a se juntar às outras, procurando algum espaço para se mover por

elas próprias no palco artístico notoriamente superlotado. Num cenário em

que  a  sincronia  toma  o  lugar  da  diacronia,  a  co-presença  toma  o  lugar  da

sucessão  e  o  presente  perpétuo  toma  o  lugar  da  história,  a  competição

domina  desde  as  cruzadas.  Já  não  se  fala  de  missões,  de  advocacia,  de

profetização,  de  uma  e  única  verdade  firmada  para  estrangular  todas  as

pseudoverdades.  Todos  os  estilos,  antigos  e  novos  sem  distinção,  devem

provar seu direito de sobreviver aplicando a mesma estratégia, uma vez que todos  se  submetem  às  mesmas  leis  que  dirigem  toda  a  criação  cultural,

calculada  —  na  frase  memorável  de  George  Steiner  —  para  o  máximo

impacto e obsolescência imediata. (Num mercado com excesso de oferta, a

tarefa mais urgente é atrair a atenção do cliente; uma segunda, bem perto,

vem  a  ser  a  tarefa  de  desocupar  as  prateleiras  do  mercado  para  novos

produtos  que  rapidamente  chegam.)  E,  quando  a  competição  domina,  há

pouco  espaço  ou  tempo  deixado  para  ação  de  grupo,  confraria  de  idéias,

escolas disciplinadas e disciplinadoras — todas essas “forças de associação

e  alinhamentos  confinantes”  tão  característicos  dos  tempos  de  guerras

santas.  Há  pouco  espaço,  portanto,  para  normas  e  cânones  coletivamente

negociados e coletivamente proclamados. Toda obra de arte recua diante do

quadrado e não pensa em criar família, esquecida do preceito de Baudelaire

de que as invenções modernas devem ser as clássicas in spe.

Conceitos  tais  como  filisteísmo,  pedantismo,  vulgaridade  soam

estranhos e estrangeiros no meio da cacofonia da publicidade comercial dos

nossos  dias.  Como  traçar  a  linha  divisória,  se  a  novidade  já  não  se  liga  à

revolução,  as  inovações  não  equivalem  ao  progresso  e  a  rejeição  da

novidade não se liga necessariamente ao obscurantismo e à reação? A visão

do  progresso,  se  universalmente  aceita,  permitiu  respostas  aparentemente

objetivas às perguntas como “O que é e o que não é a arte?” ou “O que é

arte  boa,  e  má?”  —  e  emprestou  inabalável  autoridade  aos  julgamentos

proferidos  em  seu  nome.  Uma  vez  que  a  visão  seja  rejeitada  ou  posta  em

dúvida,  uma  pessoa  está  fadada  (como,  por  exemplo,  pressentem  Howard

Becker ou Marcia Eaton) a se fiar, nos seus julgamentos, em indicações tão

clamorosamente  não-objetivas  como  o  relativo  prestígio  das  galerias  ou

casas de concerto, e os respectivos preços das obras que elas vendem. (Com

demasiada  freqüência,  os  dois  critérios  se  fundem  num  só.)  O  poder

estratificante pertence, hoje, não tanto às criações artísticas, quanto ao local

em que são contempladas ou compradas. A esse respeito, porém, as obras

de arte não diferem de outras utilidades mercáveis. Onde buscar, portanto, a

condição  característica  das  artes  no  universo  pós-moderno  e  pós-

vanguarda?

O  legado  da  era  da  vanguarda  (e,  mais  comumente,  dos  tempos  dos

movimentos  modernistas)  é  a  imagem  das  artes  e  dos  artistas  como  as

tropas de assalto da história que se faz avançar. A vanguarda artística vivia

seus trabalhos como uma atividade revolucionária. (A intensa simpatia, com

pretensão  de  parentesco  espiritual  e  identidade  de  propósito,  que  a  maior parte  dos  artistas  de  vanguarda  sentiu  pela  política  revolucionária

igualmente da esquerda e da direita, tanto mais profunda e mais entusiástica

quanto mais radicais e mesmo totalitárias fossem estas, é bem documentada

e conhecida. Essa simpatia, no entanto, em retrospecto parece uma história

de  amor  não-correspondido;  os  revolucionários  políticos  desconfiavam,  é

claro,  de  todos  os  que  apresentavam  princípios  e  cânones  acima  das

exigências  da  disciplina  do  partido;  além  disso,  as  predisposições  elitistas

dos artistas só podiam pôr em perigo a solicitação, por parte dos políticos,

de  apoio  maciço,  mais  parecido  com  o  elogio  do  “gosto  popular”,  que  a

vanguarda  julgava  demolir.)  Esperava-se  que  a  arte  metesse  a  realidade

social num molde em que, por si própria e sem ajuda, a realidade fosse de

assunção improvável.

As artes dos nossos dias, ao contrário, não se mostram inclinadas a nada

que  se  refira  à  forma  da  realidade  social.  Mais  precisamente,  elas  se

elevaram  dentro  de  uma  realidade sui  generis,  e  de  uma  realidade  auto-

suficiente nesta. A esse respeito, as artes partilharam a situação da cultura

pós-moderna como um todo — que, como Jean Baudrillard o exprimiu, é

uma cultura de simulacro, não de representação. A Arte, agora, é uma entre

as  muitas  realidades  alternativas  (e,  inversamente,  a  chamada  realidade

social é uma das muitas artes alternativas), e cada realidade tem seu próprio

conjunto  de  presunções  tácitas,  de  procedimentos  e  mecanismos

abertamente  proclamados  para  sua  auto-afirmação  e  autenticação.  É  cada

vez mais difícil indagar, e mesmo mais difícil decidir, qual é primário e qual

é  secundário,  qual  deve  servir  como  ponto  de  referência  e  critério  de

correção  ou  adequação  para  o  resto.  Mesmo  se  perguntas  como  essas

continuam  sendo  feitas  por  força  do  hábito,  não  é  claro  onde  dar  início  à

busca  de  uma  resposta.  (A  simulação,  como  insiste  Baudrillard,  não  é

falsificadora  ou  falsa  pretensão;  é,  antes,  parecida  com  a  doença

psicossomática,  em  que  as  dores  do  paciente  são  inteiramente  reais  e  a

pergunta sobre se sua moléstia também é real não faz muito sentido.)

As  artes  pós-modernas  alcançaram  um  grau  de  independência  da

realidade  não-artística  com  que  seus  antecessores  modernistas  só  podiam

sonhar. Mas há um preço a ser pago por essa liberdade sem precedentes: o

preço é a renúncia à ambição de indicar as novas trilhas para o mundo. Não

se  trata,  para  as  artes,  de  perder  a  sua  “utilidade  social”,  genuína  ou

putativa.  Schoenberg  radicalizou  a  divisa  de  Gautier  da  “arte  por  amor  à

arte”, afirmando que nada que seja útil pode ser arte — mas mesmo nessa forma radical a declaração não apreende completamente a situação das artes

no  cénário  pós-moderno,  em  que  a  verdadeira  noção  de  “artes  úteis”  é

destituída de sentido claro, uma vez que no reino das artes é obscuro como

a  presença  ou  ausência  da  utilidade  podia  ser  averiguada:  enquanto  a

questão da utilidade versus nocividade a respeito da realidade não-artística

se tem tornado altamente controversa.

Em  outras  palavras,  a  liberdade  do  tipo  conquistado  pelas  artes  no

cenário  pós-moderno  dificilmente  preenche  o  postulado  de  Gautier.

Independência não significa necessariamente autonomia, enquanto a divisa

“a  arte  por  amor  à  arte”  reclamava  precisamente  autonomia:  o  direito  ao

autogoverno  e  à  auto-afirmação,  sem  cortar  os  laços  com  a  vida  social  e

renunciar ao direito de influenciar o seu curso. Como sugere Baudrillard, a

importância da obra de arte é medida, hoje, pela publicidade e notoriedade

(quanto maior a platéia, maior a obra de arte). Não é o poder da imagem ou

o  poder  arrebatador  da  voz  que  decide  a  “grandeza”  da  criação,  mas  a

eficiência  das  máquinas  reprodutoras  e  copiadoras  —  fatores  fora  do

controle dos artistas. Andy Warhol tornou essa situação uma parte integral

de sua própria obra, inventando técnicas que deram cabo da própria idéia do

“original”  e  produziram  unicamente  cópias  desde  o  início.  O  que  conta,

afinal, é o número de cópias vendidas, não o que está sendo copiado.

A vanguarda não reconheceria em tudo isso a realização de suas idéias.

Um  sociólogo,  porém,  pode  reconhecer  nela  a  conseqüência  (não-

antecipada, sem dúvida) de seus feitos.
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VIII

 

O significado da arte e a arte do significado

 

Dois  notáveis  analistas  e  profissionais  da  cultura  contemporânea,  Michel

Foucault e Pierre Boulez, se encontraram em 1983 para debater o sentido da

nova música e sua recepção pública.1 Disse Foucault:

 

Não se pode falar de uma única relação da cultura contemporânea com a música em geral,

mas de uma tolerância, mais ou menos benevolente, com relação a um grande número de

músicas.  A  cada  uma  é  concedido  o  “direito”  à  existência  e  esse  direito  é  sentido  como

uma igualdade de valor.

 

Boulez  admitiu  que  de  fato  a  reticência  atual  em  tomar  uma  posição,  a

aceitação  incondicional  do  pluralismo  e  certa  generosidade  liberal  que

caracterizam o nosso tempo criam uma situação em que “tudo é bom, nada

é ruim; não há quaisquer valores, mas todos são felizes”. E assim, disse ele,

“esse  discurso,  tão  liberalizante  quanto  pode  querer  ser,  reforça,  ao

contrário, os guetos, consola a consciência das pessoas por estar num gueto,

especialmente  se  de  quando  em  quando  elas  excursionam  nos  guetos  das

outras”.  A  intolerância  pode  matar,  mas  a  tolerância,  mesmo  se

reconhecidamente menos cruel, isola: uma espécie de música da outra, um

artista do outro, a música e o artista de sua platéia.

O  que  quer  que  o  significado  da  nova  música  possa  trazer  não  é

facilmente  captado  por  aqueles  que  a  ouvem.  E  Boulez  explica  por  que

acontece isso:

 

Na  música  clássica  e  romântica  (…)  há  esquemas  a  que  se  obedece,  que  podem  ser

seguidos  independentemente  da  própria  obra.  (…)  Elas  têm  a  eficiência  e  segurança  dos

sinais;  estes  voltam  de  uma  peça  para  outra,  assumindo  sempre  a  mesma  aparência  e  as

mesmas  funções.  Progressivamente,  esses  elementos  reanimadores  desapareceram  da

música “séria”. (…) As obras musicais tenderam a se tornar eventos únicos, que (…) não

são redutíveis a qualquer esquema orientador reconhecido por todos, a priori. Boulez prossegue até sugerir que a formação musical — que, observemos, é

sempre  uma  formação  de  atendimento  das  normas  e  identificação  dos

padrões  —  é  uma  desvantagem,  mais  do  que  um  trunfo,  para  a

compreensão. Pode-se falar aqui de um fenômeno similar à “incapacidade

treinada”  na  prática  das  grandes  organizações,  notórias  pela  promoção  de

padrões de conduta regulares. Paradoxalmente (ou não tão paradoxalmente,

afinal),  são  os  recém-chegados,  os  “estrangeiros”  na  música,  os  amadores

que  se  acham  menos  inibidos  e,  assim,  mais  capazes  de  ouvir

atentamente… Foucault concordou com essa explicação:

 

(…) cada audição se apresenta como um evento. (…) Não há nenhuma deixa que permita

[ao ouvinte] esperá-lo e reconhecê-lo. Ele ouve o que acontece. É uma modalidade muito

difícil de atenção, que se contradiz com a familiaridade elaborada por uma repetida audição

da música clássica.

 

Reconhecidamente,  a  nova  música  “séria”  apresenta  o  caso  mais

extremo  e  radical  do  “ruído  de  canal”  —  a  dificuldade  encontrada  em

transmitir  a  mensagem.  Mas  este  caso  só  exacerba  e  estende  o  problema

amplamente  reconhecido  da  arte  contemporânea  em  geral.  Ludwig

Wittgenstein demonstrou de maneira convincente a impossibilidade de uma

“linguagem privada”. É a aceitação social de conexões necessárias entre os

signos  e  certos  significados  que  faz  uma  linguagem.  Mas  a  arte

contemporânea parece preocupar-se, mais do que qualquer outra coisa, em

desafiar, reptar e derrubar tudo o que a aceitação social, o aprendizado e a

formação  solidificaram  em  esquemas  de  “necessária”  conexão;  é  como  se

todo artista, e toda obra de arte, lutasse para construir uma nova obra de arte

privada, esperando e desesperando convertê-la numa linguagem consensual

e genuína, isto é, dentro de um veículo de comunicação — mas retrocedesse

em pânico num novo deserto, ainda não domesticado pela compreensão, no

momento em que o sonho chega perto de sua realização… Como François

Lyotard  o  exprimiu,  se  desde  o  começo  da  modernidade  as  artes

procurassem  os  caminhos  da  representação  do  “sublime”,  o  que  por  sua

natureza  desafia  a  representação,  a  procura  do  sublime  pelos  artistas

modernos  moldaria  uma  “estética  nostálgica”:  eles  postulariam  o  não-

representável  apenas  como  um  “conteúdo  ausente”.  Os  artistas  pós-

modernos,  por  outro  lado,  lutam  por  incorporar  o  não-representável  na

própria apresentação. Mas esse esforço tem as suas conseqüências:

Um artista ou escritor pós-moderno está numa situação de um filósofo: o texto que escreve

e a obra que apresenta não estão, em princípio, norteados por regras estabelecidas, e eles

não  podem  sujeitar-se  a  um  determinado  julgamento  pela  aplicação  de  categorias

conhecidas. São essas regras e essas categorias que o texto ou a obra procura. O artista e o

escritor,  portanto,  trabalham  sem  regras,  com  o  fim  de  estabelecer  as  regras  do  que terá

sido feito. Por isso, a obra e o texto têm a característica de um evento; surgem tarde demais

para seus autores ou — o que equivale à mesma coisa — sua realização sempre começa

cedo  demais.  O  pós-moderno  precisa  ser  compreendido  através  do  paradoxo  do  tempo

futuro anterior.2

 

As normas pelas quais a obra foi construída podem ser encontradas, caso

possível, só ex post facto: no fim do ato da criação, mas também no fim da

leitura  ou  exame  —  uma  vez  que  cada  ato  de  criação  é  único  e  sem

precedentes, não se referindo a quaisquer antecedentes, a não ser citando-

os,  isto  é,  arrancando  as  citações  de  sua  situação  original  e,  assim,

arruinando,  em  vez  de  reafirmar,  seu  significado  original.  As  regras  estão

perpetuamente se fazendo, sendo buscadas e encontradas, cada vez de uma

forma analogamente única e como um evento analogamente único, em cada

sucessivo  encontro  com  os  olhos,  os  ouvidos  e  a  mente  do  leitor,

espectador,  ouvinte.  Nada  da  forma  em  que  acontece  tais  regras  serem

encontradas  foi  de  antemão  determinado  pelas  normas  ou  hábitos

existentes,  autorizadamente  sancionadas  ou  aprendidas  a  se  reconhecerem

como sendo corretas. Nem tais regras, uma vez encontradas ou compostas

ad hoc,  se  tornarão  obrigatórias  para  leituras  subseqüentes.  A  criação  e  a

recepção,  do  mesmo  modo,  são  os  processos  da  descoberta  permanente  e

nunca  será  provável  uma  descoberta  descobrir  tudo  o  que  há  para  ser

descoberto, ou descobri-lo de uma forma que frustre a possibilidade de uma

descoberta  inteiramente  diversa…  A  obra  do  artista  pós-moderno  é  um

esforço  heróico  de  dar  voz  ao  inefável,  e  uma  conformação  tangível  ao

invisível,  mas  é  também  (obliquamente,  através  da  recusa  a  reafirmar  os

cânones socialmente legitimizados dos significados e suas expressões) uma

demonstração  de  que  é  possível  mais  do  que  uma  voz  ou  forma  e,  desse

modo,  um  constante  convite  a  se  unir  no  incessante  processo  de

interpretação,  que  também  é  o  processo  de  criação  do  significado.  Como

Maaretta  Jaukkuri  o  exprimiu  uns  poucos  meses  atrás  no  seminário  de

Bodo,  o  significado  da  obra  de  arte  reside  no  espaço  entre  o  artista  e  o

espectador.

Pode-se rastrear essa nova liberdade interpretativa, com que as pinturas

ou esculturas da atualidade acenam diante dos olhos de seus espectadores, até o corte do cordão umbilical que ligava as artes plásticas à “realidade”

que supostamente representavam — ou, mais precisamente, que as ligava à

série  de  normas  e  símbolos  convencionais  que,  quando  observados,

garantiam  o status  representativo  da  criação  artística.  Está  certo:  a  arte

moderna desde o berço devastou as regras e símbolos herdados, rejeitanto

com  insolência  a  autoridade  de  toda  tradição,  depreciando  os  herdados

instrumentos da representação, incansavelmente buscando novos códigos e

novas  técnicas,  desafiando  a  maneira  convencional  e  costumeira  de  ver  o

mundo — e forjando novos elos entre o objeto e o que quer que deva ser

reconhecido como sua imagem. O que ela não fez, contudo, foi contestar o

valor  da  representação  como  tal;  o  que  quer  que  os  artistas  modernos

tenham  feito  foi  sob  os  auspícios  de  uma  representação  melhor  do  que

antes, e motivados pelo impulso de chegar sempre mais perto da “verdade”,

só temporariamente desfigurada ou escondida pelas convenções existentes.

Cada  sucessiva  ruptura  na  era  da  revolução  permanente  disparou  uma

rajada  de  agudas  e  estridentes  manifestações  e  declarações  de  fé,  todas

proclamando a descoberta e a iminente norma da nova verdade e os novos

princípios que de agora em diante guiarão o que procura a verdade. A arte

contemporânea,  por  outro  lado,  já  não  tem  nada  a  ver  com  a

“representação”:  ela  já  não  admite  que  a  verdade  que  precisa  ser  captada

pela  obra  de  arte  se  ache  em  ocultação  “exterior”  —  na  realidade  não-

artística  e  pré-artística  —  esperando  ser  encontrada  e  receber  expressão

artística. Tendo sido, assim, “liberada” da autoridade da “realidade” como

juiz  genuíno  ou  putativo,  mas  sempre  supremo  do  valor  da  verdade,  a

imagem  artística  reclama  (e  desfruta!),  no  agitado  processo  da  elaboração

do significado, o mesmo status que o resto do mundo humano. Em vez de

refletir a vida, a arte contemporânea se soma a seus conteúdos. Como Jean

Baudrillard o exprimiu, “não há nenhum objeto privilegiado. (…) a obra de

arte cria seu próprio espaço.” As imagens não representam, mas simulam —

e a “simulação se refere ao mundo sem referência, de que toda referência

desapareceu”.  A  arte  cria  não  exatamente  as  imagens,  mas  também  seus

significados: ela “dá um significado ou um sentido de identidade a algo que

não é significativo, que não tem nenhuma identidade”.3

Assim,  a  arte  e  a  realidade  não-artística  funcionam  nas  mesmas

condições, como criadoras de significado e portadoras de significado, num

mundo  notório  por  ser  simultaneamente  afortunado  e  flagelado  pela

insuficiência  e  pelo  excesso  de  significados.  Já  não  há  uma  posição vantajosa,  se  elevando  acima  do  território  inteiro  de  experiência  da  vida,

cuja totalidade podia ser avistada, mapeada e copiada, de modo que alguns

significados  pudessem  ser  concedidos  como  reais  e  outros  desmascarados

como errôneos ou espectrais. Num mundo como esse, todos os significados

são  sugestões,  permitindo  convites  ao  estudo  e  demonstração,  à

interpretação  e  reinterpretação.  Nenhum  significado  é  produzido

explicitamente, e nenhum é explicitado depois de produzido. Pode-se dizer

que, nesse nosso mundo, os signos flutuam em busca de significados e os

significados se deixam levar em busca dos signos, enquanto os escritórios

de  registro  matrimonial  foram  dissolvidos  e  as  funções  do  juiz  de  paz

desregulamentadas.  Sob  tais  circunstâncias,  as  taxas  tanto  de  casamento

quanto de divórcio alcançaram proporções inauditas. E o papel do agente de

casamento na unificação de sinais e significados em seu — já não sagrado

— matrimônio precisa ser reavaliado.

Uma sutil polonesa que é analista e intérprete da arte contemporânea e

pós-moderna,  Anna  Jamroziak,  tem  a  seguinte  e  apropriada  indicação:  as

imagens artísticas, diz ela,

 

prontas para absorver sentidos e significados, enfrentam o espectador contemporâneo como

fantasmas:  intrigantes  e  intensas,  embaraçosas  e  sedutoras  pelo  que  elas  próprias  são  e

pelas cadeias em que podem ser colocadas e em que aparecem graças a seus criadores e a

seus receptores inclinados à interpretação. (…)

O autor de imagens pós-modernas é um animador ou apresentador, mais do que criador.

(…) A autoria consiste no ato de montar o processo em movimento, enquanto o processo

assim originado não tem em mira algum ponto de objetivação final numa forma reificada,

funcionando, em vez disso, de maneira livre e desabrida, através de muitos caminhos — e

continua incompleto e aberto…4

 

O significado da arte pós-moderna, pode-se dizer, é estimular o processo

de elaboração do significado e defendê-lo contra o perigo de, algum dia, se

desgastar até uma parada; alertar para a inerente polifonia do significado e

para  a  complexidade  de  toda  interpretação;  agir  como  uma  espécie  de

anticongelante  intelectual  e  emocional,  que  previna  a  solidificação  de

qualquer invenção a meio caminho para um cânone gelado que detenha o

fluxo  de  possibilidades.  Em  vez  de  reafirmar  a  realidade  como  um

cemitério  de  possibilidades  não  provadas,  a  arte  pós-moderna  traz  para  o

espaço aberto o perene inacabamento dos significados e, assim, a essencial

inexauribilidade do reino do possível. Pode-se mesmo dar um passo adiante

e  sugerir  que  o  significado  da  arte  pós-moderna  é  a  desconstrução  do significado; mais exatamente, revelando o segredo do significado, o segredo

que a moderna prática teórica tentou firmemente esconder ou deturpar. Esse

significado  só  “existe”  no  processo  da  interpretação  e  da  crítica,  e  morre

completamente com ele.

É isso que transforma a arte pós-moderna numa força subversiva — em

sentido  oposto  às  acusações  muitas  vezes  enunciadas  (especialmente  por

Habermas)  de  conservadorismo.  Tais  acusações  revertem  à  moderna

concepção do progresso, orientada por Tânatos, como sendo essencialmente

a introdução de uma ordem de plano mais alto, uma autorizada seleção de

possibilidades e exclusão das outras, não selecionadas, como se estendendo

na direção de um estado em que toda mudança posterior ou não seja vista

com bons olhos, ou seja ilegal. À luz dessa concepção, a arte pós-moderna,

que recusa bravamente o compromisso com qualquer solução autorizada e

insiste em fazer do barulho o próprio intuito de cada canal de comunicação,

pode  ser  considerada  conservadora;  está,  afinal,  ridicularizando  toda

esperança de encerrar a dissidência e de assegurar a regra do consenso onde

a polifonia e a infinidade de possibilidades uma vez viveram e continuam a

viver.  Mas  o  conservadorismo,  somos  tentados  a  dizer,  existe  unicamente

aos olhos dessa concepção…

Uma  vez  que  a  liberdade  toma  o  lugar  da  ordem  e  do  consenso  como

critério  da  qualidade  de  vida,  a  arte  pós-moderna  de  fato  ganha  muitos

pontos. Ela acentua a liberdade por manter a imaginação desperta e, assim,

manter  as  possibilidades  vivas  e  jovens.  Também  acentua  a  liberdade  ao

manter os princípios fluidos, de modo que não se petrificassem na morte e

nas  certezas  enceguecedoras.  Como  uma  dedução  da  experiência  de  arte

contemporânea,  Piotr  Kawiecki,  filósofo  estético  polonês,  inclui  o  desafio

ao saber habitual na própria definição da atividade artística:

 

Indubitavelmente,  no  reino  da  cultura  artística,  entra  esse  fragmento  cujas  criações  não

podem  ser  sensivelmente  compreendidas  em  função  da  consciência  simbólico-estética

atual,  e  é  para  esse  fragmento  que  se  reserva  o  nome  de  “arte”.  Por  assim  decidir,

admitimos  que  a  totalidade  da  arte  constitui  precisamente  esse  fragmento  da  cultura

artística cujo significado, para a percepção estética comum, é obscuro.5

 

Kawiecki  desenvolve  aqui  a  observação  de  Hans  Gadamer  de  que  é

incriminador para um objeto de arte simplesmente evocar nos espectadores

os cânones de sua educação estética, ou fazer-lhes recordar outros artistas,

em  vez  de  enfrentá-los  com  nova  e  original  “energia  de  ordenação espiritual”  que  tanto  desafia  os  cânones  que  eles  aprenderam  como  os

hábitos  memorizados  da  visão.  Sobre  René  Magritte,  o  pintor  que  ela

corretamente chama de “o precursor” (ele antecipou, como ressalta ela, “os

problemas  que  preocuparão  sucessivas  gerações”),  Susan  Gablik  diz  que,

para ele,

 

todos  os  atos  possíveis  da  mente  (…)  são  indiferentes,  a  menos  que  evoquem  mistério,

diretamente.  Pintar  manifesta  esse  momento  de  lucidez,  ou  de  gênio,  em  que  o  poder  da

mente se declara pela revelação do mistério das coisas que parecem, até aquele momento,

familiares. Este momento de lucidez é algo que, segundo Magritte, nenhum método pode

pôr em execução.6

 

Não  exatamente  a  ausência  de  esquemas  a  serem  reproduzidos  e

reafirmados,  dos  caminhos  já  traçados  por  outros  artistas  e  que  se  podem

seguramente seguir, ou das convenções, que ficaram habituais, de expressar

significados e de interpretá-los — mas, em acréscimo, métodos não aceitos

e  dignos  de  confiança  de  chegar  a  novos  significados  e  aos  modos  de

expressá-los.  Os  artistas  pós-modernos  estão  condenados  a  viver,  pode-se

dizer, a crédito. A prática produzida por suas obras ainda não existe como

um “fato social”, deixa intocado o “valor estético”, e não há nenhum modo

de decidir antecipadamente que algum dia haverá de tornar-se isso. Afinal,

só  se  pode  acreditar  no  futuro  dotando  o  passado  da  autoridade  que  o

presente é obrigado a obedecer. Não sendo isso verdade, só resta aos artistas

uma possibilidade: a de experimentar.

A  experiência  que  é  o  seu  destino,  porém  —  como  Anna  Zeidler-

Janiszewska, importante filósofa da arte polonesa, mostrou admiravelmente

—,  partilha  a  sorte  dos  significados,  dos  meios  de  expressão,  e  dos

métodos: ela desafia e vira de cabeça para baixo a idéia da experimentação

herdada  e  institucionalizada.  Tradicionalmente,  as  experiências  foram

construídas sob a orientação de uma teoria que se esperava provar: serviam

ao propósito de confirmar ou corrigir essa teoria e eram, por isso, períodos

bem  incorporados  e  necessários  de  ação  contínua  e  coletiva.  Nada  mais,

nada  menos  do  que  passos  seguidos  pela  multidão,  ao  longo  da  estrada

claramente  marcada  por  placas  de  sinalização  legíveis  para  todos.  O  que

hoje se entende por experimentação é uma atividade totalmente distinta. O

artista que experimenta age no escuro, esboçando mapas para um território

de  existência  ainda  não  comprovada  e  que  não  se  garante  se  emerge  do

mapa ora esboçado. Experimentação significa admissão de riscos, e admitir riscos  em  estado  de  solidão,  sob  sua  própria  responsabilidade,  contando

apenas  com  o  poder  de  sua  própria  visão  como  a  única  chance  de  a

possibilidade  artística  obter  o  controle  da  realidade  estética.  Nas  próprias

palavras  de  Zeidler-Janiszewska,  é  ainda  a  tarefa  da  arte  pós-moderna,

como era a tarefa dos artistas modernos,

 

resistir  ao  mundo  exterior,  quebrar  o  consenso  e  ampliar,  através  da  experimentação,  as

possibilidades que a razão de informação lingüística e instrumentalizada, juntamente com a

“política cultural” feita sob sua medida, não pode antecipar, [mas] a esperança do consenso

futuro  é  substituída  pelo  elogio  da  final  e  irredutível  diferençação:  a  justiça  para  com  a

diferença só pode ser preenchida negativamente e assim é obrigada a se fazer sem a visão

da totalidade; a cultura emancipada da prisão da metafísica e suas extensões ideológicas,

elas próprias aspirantes a prisões.7

 

A  tarefa  permanece  tão  formidável  como  o  foi  através  da  era  do

modernismo  e  da  vanguarda,  mas  agora  ela  requer  ainda  mais  coragem  e

determinação da parte do artista. Os atos de dissensão solitária têm de ser

empreendidos  sem  a  esperança  de  serem  recompensados  pela  nova

coletividade.  Os  artistas  pós-modernos  são,  como  os  seus  predecessores,

uma  “vanguarda”,  mas  num  sentido  inteiramente  diverso  de  como  os

modernistas pensavam sobre seu papel e de como desejavam que este fosse

considerado.  Em  poucas  palavras,  pode-se  dizer  que,  se  a  vanguarda

modernista  se  ocupava  de  marcar  as  trilhas  que  levavam  a  um  consenso

“novo  e  aperfeiçoado”,  o  vanguardismo  pós-moderno  consiste  não

exatamente  em  desafiar  e  debilitar  a  forma  existente  e  reconhecidamente

transitória de consenso, mas em solapar a própria possibilidade de qualquer

acordo futuro, universal e, desse modo, sufocante.

Michel  Foucault  distinguiu  duas  espécies  de  estratégia  crítica  e

potencialmente emancipadora: “Pode-se optar por uma filosofia crítica que

se apresentará como uma filosofia analítica da verdade em geral, ou pode-se

optar por um pensamento crítico que tomará a forma de uma ontologia de

nós  mesmos,  uma  ontologia  do  presente.”8  Quero  sugerir  que  os  artistas

pós-modernos,  por  força  da  situação  cultural,  se  não  necessariamente  por

sua  própria  escolha  deliberada,  se  acham  simultaneamente  envolvidos  nas

duas estratégias críticas. Sua obra se situa no ponto de convergência em que

a discussão da verdade e a discussão do presente subjetivamente vivido se

encontram, se animam e se reforçam uma à outra.

Deixem-me  dar  uns  poucos  exemplos,  todos  extraídos  do  maravilhoso

Artscape,  iniciativa  assumida  e  executada  por  Maaretta  Jaukkuri,  seus

amigos e os artistas a que ela fez encomendas, em Norland, na Noruega.

Tomemos  primeiro  os  enormes  blocos  de  pedra  lançados  em  meio  da

acidentada e áspera paisagem da baía Bodo, por Tony Cragg. Cada pedra foi

perfurada  em  muitas  direções  entrecruzadas,  com  brocas  de  diferentes

diâmetros; olhemos para dentro da pedra, em qualquer das trilhas deixadas

conforme  os  combinados  efeitos  da  perfuração,  e  veremos  as  mais

emocionantes  paisagens,  com  cadeias  de  montanhas,  vales,  picos  e

desfiladeiros. Paisagem por dentro, paisagem por todos os lados… Arte em

paisagem,  paisagem  em  arte?  Como  uma  paisagem  é  conhecida  para  ser

uma paisagem? É a obra do olhar humano que é diferente, em sua obra, da

obra da mão humana? A ontologia da verdade e a ontologia de nós mesmos

se  acham  aqui  reconciliadas.  Duas  questões  se  fundem  numa,  nenhuma

pode ser atacada sem se encarar a outra. A verdade do mundo e a obra do

seu  residente  (ou  é  o  seu  transportador?  seu  invocador?)  se  misturam:

também exigem ser enfrentadas em sua indivisível unidade.

Ou  tomemos  o  enorme,  pesado,  imóvel Protractor  (Transferidor)  de

Kristjan  Gudmundsson,  que  domina  soberbamente  o  lago  e  as  colinas  de

Skjerstad.  Um  transferidor,  como  até  uma  criança  sabe,  é  um  instrumento

para medir os ângulos entre as linhas, as superfícies, os aclives e declives

das  coisas  no  mundo  “exterior”  cada  ato  de  utilização  do  transferidor

confirma que as coisas têm suas qualidades, que as qualidades são atributos

inalienáveis das coisas, e que a única tarefa deixada para nós, os usuários de

transferidores,  é  descobrir  o  que  elas  são.  O  transferidor  de  Skjerstad

apresenta todas essa tarefas, e com a sólida, imponente autoridade da pedra

em que foi cortado. Mas vejamos: há um estreito conduto perfurado através

da  base  do  transferidor,  tão  pequenino  que  só  pode  acomodar  um  olho

humano.  Se  olhamos  através  dele,  vemos  que  uma  pintura  é  criada  pelo

nosso olhar, pré-selecionada e pré-moldada pela nossa visão e a atenção que

se  lhe  segue…  Dessa  maneira,  de  onde  vêm  as  qualidades  das  coisas  que

olhamos? Na verdade, não muito espaço foi deixado para as expedições dos

nossos  olhos,  em  parte  pela  sufocante  e  impenetrável  gravidade  do

transferidor de pedra. E, apesar disso, um pequeno furo trespassado através

dessa  gravidade  é  bastante  para  lançar  dúvida  sobre  seu  caráter  soberano,

ridiculariza sua realeza, devolve ao cadinho toda a questão da autoridade e da autoria… Novamente, a ontologia da verdade leva à ontologia do sujeito.

Desse encontro, nasce a percepção crítica.

Ou  tomemos  as Four  Expositions  (Quatro  exposições),  de  Gediminas

Urbonas,  escavadas  numa  encosta  de  colina  perto  de  Saltdal.  Quatro

contêineres  haviam  sido  colocados  uns  quatro  metros  acima  do  nível  da

estrada. Os carros param, intrigados motoristas galgam a colina para ver o

que  se  acha  dentro  deles.  Eles  encontram  objetos  dentro  dos  três  —  um

objet d’art deliberadamente feito, um readymade e um objeto encontrado; o

quarto contêiner está vazio. Os embaraçados exploradores passam a maior

parte  do  tempo  contemplando  o  vazio.  Obviamente,  não  há  nada  dentro

dele,  mas  esse  nada  está  transbordante  de  significado,  de  um  significado

talvez  mais  profundo  e  surpreendente  que  o  dos  outros  contêineres:  ele

contesta, reavalia, revê os outros significados. Sabemos agora que as outras

coisas,  exatamente  como  a  vacuidade  do  quarto  contêiner,  devem  seus

significados  ao  fato  de  estar  numa  exposição;  sabemos  que  penetraríamos

em  seus  significados,  se  esquecêssemos  os  atos  de  convertê-los  em

exposição e de contemplá-los como exposição. A ontologia da verdade e a

ontologia do motivo e da vontade humanas piscam uma para a outra, cada

uma abraça a outra e em seu abraço nenhuma delas se sente a salvo…

Deixem-me  repetir:  a  arte  pós-moderna  é  uma  força  crítica  e

emancipadora  até  compelir  o  artista,  então  despojado  de  esquemas

enceguecedores  e  métodos  infalíveis,  e  o  espectador  ou  ouvinte,  então

deixado sem os cânones de ver e a consoladora uniformidade do gosto, a se

empenharem  no  processo  de  compreensão,  interpretação  e  elaboração  de

significado que inevitavelmente reúne as questões da verdade objetiva e os

planos  subjetivos  da  realidade.  Mas,  assim  fazendo,  ela  liberta  as

possibilidades da vida, que são infinitas, da tirania do consenso, que é —

deve ser, não pode senão ser — excludente e incapacitante. O significado da

arte  pós-moderna,  sugiro  eu,  é  abrir  amplamente  o  portão  às  artes  do

significado.

Deixem-me concluir essa reflexão citando Foucault de novo:

 

Uma crítica não é uma questão de dizer que as coisas não estão certas como estão. É uma

questão  de  ressaltar  em  que  espécies  de  suposição,  em  que  espécies  de  modo  de  pensar

familiares, não discutidos, irrefletidos se baseiam as práticas que aceitamos. (…)

A  crítica  é  uma  questão  de  fazer  jorrar  esse  pensar  e  tentar  mudá-lo:  mostrar  que  as

coisas não são evidentes por si mesmas quanto se acreditava, perceber que o aceito como

sendo por si mesmo já não será aceito como tal. Praticar a crítica é uma questão de fazer

gestos difíceis se tornarem fáceis.9

Cerca  de  quarenta  anos  antes  de  serem  escritas  essas  palavras  de

Foucault,  Magritte  observou,  em  seu  esboço  autobiográfico  publicado  em

abril de 1940 pela revista belga L’invention collective:

 

Esse nosso mundo contraditório e desordenado permanece mais ou menos unido à força de

explicações perifrásticas, complexas e engenhosas alternativamente, que parecem justificá-

lo e desculpar os que infortunadamente prosperam nele. (…)

Essa experiência pictórica que põe à prova o mundo real me dá a crença na infinidade

de  possibilidades  até  agora  desconhecidas  da  vida.  Sei  que  não  estou  sozinho  ao  afirmar

que sua conquista é o único propósito e a única razão válida para a existência do homem.

 

É  por  isso,  presumo,  que  Suzi  Gablik  escreveu  sobre  René  Magritte

como o Precursor. E é pelo que soa tão verdadeiro e evidente tão logo ela o

escreveu.
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IX

 

Sobre a verdade, a ficção e a incerteza

 

Como  expressou  William  James  em  1912,1  o  verdadeiro  é  “somente  um

expediente na nossa maneira de pensar”. Na interpretação de Richard Rorty,

o  papel  que  James  atribuiu  a  esse  “expediente”  consistia  em  elogiar  —  e,

por meio do elogio, endossar — as crenças aceitas. Segundo esse ponto de

vista, que compartilho, a palavra “verdade” simboliza nos nossos usos uma

determinada  atitude  que  adotamos,  mas  acima  de  tudo  desejamos  ou

esperamos que outros adotem, para com o que é dito ou acreditado — em

vez de uma relação entre o que é dito e determinada realidade não-verbal

(como Locke primeiro sugeriu — entre idéias e os objetos que elas correta

ou insatisfatoriamente representam). É necessário salientar, contudo, que a

forma específica de endosso efetuada pelo “expediente da verdade” consiste

precisamente  em  asseverar  que,  em  determinadas  crenças,  existe  mais  do

que  a  nossa  aprovação  —  sendo  esse  “mais”,  na  maioria  dos  casos,  a

suposta identidade entre o que as crenças asseveram e esse algo sobre que

nos informam, ou uma coesão exemplar entre a crença em questão e outras

crenças comumente incontroversas; que existem, em outras palavras, razões

para  aprovação  mais  sólidas  e  fidedignas  do  que  o  caprichoso  e  instável

acordo entre os crentes — de modo que as crenças em questão possam não

ser simplesmente aprovadas, mas aprovadas com confiança e segurança, e

adotadas  com  firmeza  suficiente  para rejeitar  outros  pontos  de  vistas

alternativos ou francamente contrários sobre o assunto.

Nesse  comentário  sobre  James,  Rorty  acrescenta  outras  funções  do

conceito  de  verdade:  além  da  função  de  endosso,  são  especificadas  uma

função admonitória e uma função oposta à da citação.2 No entanto, embora

aumentada, a lista de Rorty das funções do conceito de verdade está ainda

desprovida de um uso que, afirmo eu, sustenta, condiciona e endossa todos as outras funções, dentre elas a “função de endosso” — a saber, a função de

controvérsia.

A noção de verdade pertence à retórica do poder. Ela não tem sentido a

não ser no contexto da oposição — adquire personalidade própria somente

na situação de desacordo, quando diferentes pessoas se apegam a diferentes

opiniões, e quando se torna o objeto da disputa de quem está certo e quem

está errado — e quando, por determinadas razões, é importante para alguns

ou todos os adversários demonstrar ou insinuar que é o outro lado que está

errado.  Sempre  que  a  veracidade  de  uma  crença  é  asseverada  é  porque  a

aceitação  dessa  crença  é  contestada,  ou  se  prevê  que  seja  contestável.  A

disputa acerca da veracidade ou falsidade de determinadas crenças é sempre

simultaneamente  o  debate  acerca  do  direito  de  alguns  de falar  com  a

autoridade  que  alguns  outros  deveriam obedecer;  a  disputa  é  acerca  do

estabelecimento  ou  reafirmação  das  relações  de  superioridade  e

inferioridade, de dominação e submissão, entre os detentores de crenças.

A teoria  da  verdade,  segundo  essa  avaliação,  trata  de  estabelecer

superioridade  sistemática  e,  portanto, constante  e  segura  de  determinadas

espécies  de  crenças,  sob  o  pretexto  de  que  a  elas  se  chegou  graças  a  um

determinado procedimento confiável, ou que é assegurado pela espécie de

pessoas em que se pode confiar que o sigam. Necessita-se de uma teoria da

verdade em uma ou duas situações: ou as posições de diversos participantes

ativos,  supostos  ou  potenciais  do  debate  são  desiguais  e  sua  desigualdade

tem de ser justificada a fim de ser defendida e preservada, ou a dominação

deve  ainda  ser  estabelecida  e  a  competência  de  determinados  agentes  que

no momento afirmam falar com autoridade tem de ser, para esse objetivo,

contestada e desacreditada.

Teorizar  acerca  da  verdade  desenvolveu-se  numa  arte  refinada  e  na

vocação da vida de pensadores qualificados por Nietzsche como sacerdotes

ascéticos — absorvidos em sua busca de “algum procedimento purificador

que possa torná-los aptos para a comunicação com algo Totalmente Outro”

e,  assim,  perseguindo  “uma  linguagem  inteiramente  desembaraçada  da

atividade  da  tribo”.3  Se  existe  alguma  substância  na  afirmação  de

Whitehead de que os filófosos continuam a escrever notas de pé de página

para  Platão,  ela  certamente  se  aplica  aos  teóricos  da  verdade,  que

prosseguem esforçando-se para sair da caverna escura e cheia de fumaça de

Platão, povoada por mortais comuns, para o inteiramente distinto universo

das  idéias  puras  e  bem  iluminadas.  Não  menos  importante  do  que  abrir caminho  à  força  até  aquele  universo  inteiramente  distinto  é  que  a  trilha

desbravada  não  é  suficientemente  larga  e  satisfatória  para  acomodar  a

multidão  —  e,  portanto,  só  permanece  acessível  aos  poucos  escolhidos.

Toda teoria da verdade segue o modelo de Platão, em ser uma teoria sobre

por  que  e  como  os  poucos  escolhidos conseguem  emergir  da  caverna  e

enxergar  as  coisas  como  elas  verdadeiramente  são,  mas  também,  e  talvez

acima  de  tudo,  uma  teoria  sobre  por  que  todos  os  outros não  conseguem

fazer o mesmo sem serem guiados e por que tendem a resistir à direção e

permanecer dentro da caverna, em vez de explorar o que é visível somente à

luz  do  sol,  no  lado  de  fora.  Se  os  teóricos  da  verdade  desenvolvem  uma

receita inteligível para sair da caverna (como eles o exprimem, o modo de

procurar  a  verdade  metodologicamente,  a metodologia  de  alcançar  a

verdade), eles apressam-se a acrescentar, como fez Husserl no caso de sua

redução transcendental e da epoché, que as perguntas que fazem não são do

tipo  das  perguntas  que  surgiriam  da  experiência  dos  mortais  comuns  —  e

eles  elevam  o  bastante  as  apostas  e  o  preço  dos  bilhetes  de  saída,  para

garantir que os mortais comuns se conformem com esse veredito.

Nisso eles seguem a fatal decisão de Kant, de fixar a razão no papel de

um  “tribunal”  que  “se  pronuncia  contra  todas  as  ambições  e  pretensões

infundadas”, para anunciar “o dever da filosofia de destruir as ilusões que

tiveram  origem  em  concepções  errôneas”  —  e  proclamar  a opinião  —

definida  como  um  ponto  de  vista  que  não  apresenta  cunho  de  razão  —

como “completamente inadmissível”. “São somente os princípios da razão

que podem conferir a fenômenos concordantes a validade de leis.” Negar a

vantagem positiva ao serviço prestado pela razão, salientou Kant, “seria tão

absurdo  quanto  asseverar  que  o  sistema  de  polícia  não  produz  nenhum

benefício  positivo,  uma  vez  que  sua  atividade  principal  é  impedir  a

violência que o cidadão tem de recear do cidadão (…)”. “O posto supremo

de censor, que ela ocupa, assegura [à filosofia] a mais elevada autoridade e

importância.”4  Dos  vereditos  da  razão  cujas  leis  Kant  procurou  explorar,

não  haveria  nem  poderia  haver  apelo:  “A  metafísica,  tal  como  aqui

apresentada,  é  a  única  ciência  que  admite  acabamento  (…)  de  modo  que

nada  restará  às  futuras  gerações,  exceto  a  tarefa  de  ilustrá-la  e  aplicá-la

didaticamente.”5

Reconhecidamente, a visão de Kant da verdade filosófica, concebida no

limiar da época moderna, era democrática: essa tinha de ser uma espécie de

verdade  de  que  se  poderia  assenhorear,  e  manejar,  qualquer  ser  dotado  de faculdades racionais — e a maioria dos seres humanos é composta, de fato,

de tais seres. “A idéia do poder legislativo [do filófoso] reside na mente de

todo homem” e, nesse aspecto, a metafísica é dirigida ao “acabamento da

cultura da razão humana”. Mais uma vez ouvimos falar de “acabamento”: a

indagação, nas leis da razão, limita-se a um só esforço; uma vez levada a

seu fim, seus frutos serão reconhecidos pelo requintado valor, absorvidos e

assimilados por todos os seres racionais e, então, não será necessário nada,

se  não  uma  força  policial,  um  gabinete  de  censura  e  seus  porta-vozes  ou

funcionários  de  relações  públicas,  para  recolher  ao  aprisco  a  eventual

ovelha  desgarrada.  Em  sua  forma  finalmente  descoberta,  a  metafísica  está

fadada a se livrar em breve de uma tarefa, abolindo a própria necessidade:

não só a filosofia surgirá vitoriosa da guerra de atrito empreendida contra

“meras opiniões”, como subseqüentemente as substituirá no papel de senso

comum universal.

Na  outra  extremidade  da  era  moderna,  não  resta  muito  da  animada

autoconfiança  de  Kant.  A  jovem  ambição  da  filosofia  moderna,  de

conquistar  e  seduzir  mentes  não-filosóficas  com  a  própria  racionalidade  e

extinguir  completamente  o  tosco  e  caprichoso  senso  comum,  deu  lugar  à

triste  e  sensata  reflexão  acerca  da  surdez  da  mente  comum,  ou  da

consciência  corrente,  à  voz  da  razão  filosófica  universal  e  sua  sólida

resistência à reforma. A filosofia pode ainda estar à procura da certeza, mas

uma  certeza  que  evidente  e  inexoravelmente  lhe  falta  é  a  de  vencer  o

debate.  As  apostas  talvez  até  tenham  sido  invertidas.  E,  assim,  Martin

Heidegger pergunta:

 

Não  é  a  questão  da  essência  [da  verdade]  a  mais  não-essencial  e  supérflua  que  pode  ser

indagada?  (…)  Ninguém  pode  esquivar-se  à  evidente  certeza  dessas  considerações.

Ninguém  pode  levianamente  negligenciar  sua  imperiosa  seriedade.  Mas  o  que  é  que  fala

nessas  considerações?  Senso  comum  “judicioso”.  Ele  repisa  a  exigência  de  utilidade

tangível  e  invectiva  contra  o  conhecimento  da  essência  de  seres,  cujo  conhecimento

essencial há muito tem sido denominado “filosofia” (…)

(…) a filosofia não pode nunca refutar o senso comum, pois este é surdo à linguagem da

filosofia. Nem pode sequer desejar fazê-lo, uma vez que o senso comum é cego ao que a

filosofia expõe à sua visão essencial.6

 

Assim  é,  porque  o  passatempo  da  vida  cotidiana  —  a  revelação  de  seres

(des  Seiende),  de  cada  ser  separadamente  e  por  si  só  —  é  sempre,  e

simultaneamente,  o  ocultamento  do  “ser  como  um  todo”  (Sein).  Para  o

Dasein imerso em suas atividades diárias, “ser como um todo” permanece oculto.  É  somente  o  esforço  do  filósofo,  liberto  da  escravidão  da

cotidianidade,  que  pode  permitir  a  perscrutação  desse  ocultamento  para

alcançar o auto-revelador Sein. “A fuga do homem do mistério em direção

ao  que  está  facilmente  disponível,  adiante  de  uma  coisa  usual  para  a

seguinte,  passando  pelo  mistério  —  isto  é errado  (irren).”  E  o  “homem

situado  e  em  harmonia”,  o  único  homem  que  existe,  não  pode  deixar  de

errar dessa maneira. “O homem erra. O homem não se extravia meramente

no erro. Ele está sempre extraviado no erro, porque, como ex-sistente, ele

participa  e,  desse  modo,  já  está  apanhado  em  erro.  (…)  o  erro  pertence  à

constituição interna do Dasein em que o homem histórico é admitido.” E,

sendo o erro “a contraessência essencial à primordial essência da verdade”,7

o senso comum e a filosofia estão fadados a falar a partir de duas essências

separadas e contraditórias, em linguagens incompreensíveis e impenetráveis

uma  para  a  outra,  quase  nunca  se  encontrando  em  conversa,  e  raramente

sequer se acenando ao passar.

Portanto,  o  que  compete  ao  teórico  da  verdade  fazer?  Uma  vez  que  o

tipo de erro previamente apresentado como o alvo da barragem filosófica,

sob o codinome de senso comum, é considerado além do alcance do debate

filosófico e além dos limites do âmbito legítimo da ascendência filosófica,

são cada vez mais as teorias da verdade de outros filósofos que fornecem a

causa  para  afiar  as  próprias  lâminas  e  refinar  o  próprio  arsenal  retórico.

Essa  outra  linha  de  frente  não  é  necessariamente  nova.  Os  modernos

teóricos  da  verdade  quase  nunca  se  esquecem  de  fortificar  essa  outra

fronteira e dispor ali parte de suas tropas — embora na maioria das vezes,

como no caso de Kant, por sua preocupação com os efeitos desagradáveis

que  as  altercações  inconvenientes  entre  filósofos  possam  exercer  sobre oi

polloi que a filosofia se destinava a converter — “para evitar o escândalo

que infalivelmente as controvérsias metafísicas, cedo ou tarde, provocarão

mesmo  nas  massas”.  Se  a  retirada  das  massas  do  atoleiro  do  erro  se

manteve no alto da agenda filosófica, Kant nunca se esqueceu de salientar

que desenvolveu sua crítica da razão também para

 

desferir um golpe na raiz do materialismo, fatalismo, ateísmo, livre-pensamento, fanatismo

e superstição — bem como do idealismo e ceticismo. (…)

Não se deve esperar que concedamos qualquer apoio à loquaz superficialidade que se

arroga  o  nome  de  popularidade,  tampouco  ao  ceticismo,  que  liquida  rapidamente  toda  a

ciência da metafísica. (…)

Aqueles  que  rejeitam  (…)  o  método  da Crítica  da  razão  pura  não  podem  ter  outro

objetivo  senão  livrar-se  dos  grilhões  da  ciência,  transformar  a  labuta  em  diversão,  a

certeza em opinião e a filosofia em filodoxia.8

 

Ao mesmo tempo que retrocederam as esperanças e a determinação de

converter as massas à doutrina dos filósofos, a preocupação com altercações

internas moveu-se lenta mas inexoravelmente para o centro da atenção dos

filósofos. Ela nunca permaneceu por muito tempo distante do centro — mas

então  poderia  obter  cada  vez  mais  horas  de  expediente,  vagas  devido  ao

decrescente interesse pela reforma do senso comum (então nobilitado com

nomes de som agradável e livres de opróbrio como doxa ou phronesis, para

não  mencionar  as  denominações,  de  carga  extremamente  positiva,  de

“tradição”  ou  “identidade  comunal”).  Atualmente,  raras  vezes  se  ouvem

filósofos  anunciando  a  sua  intenção  de  corrigir  os  erros  do  homem  ou  da

mulher  comum.  Ouvimo-los,  no  entanto,  proclamando  ruidosamente  erros

uns dos outros e a urgência de repará-los. As mais ferozes batalhas são hoje

travadas  ao  longo  das  linhas  de  frente  interuniversitárias  e

interdepartamentais.

Há uma modificação sutil, mas fecunda, nas apostas das batalhas. Se a

aversão e a cólera contra outras teorias da verdade continuam inabaladas —

e muitos filósofos repetiriam a advertência de Kant acerca das calamitosas

conseqüências de ignorar suas próprias proposições —, o mesmo já não se

pode  dizer  acerca  da  ferocidade  com  que  opiniões  filosoficamente  não-

endossadas  e  autoconstituídas  eram  condenadas  e  sentenciadas  à  pena

capital. Pode-se dizer que os filósofos hoje lutam — paradoxalmente, se se

pensa  a  respeito  —  não  tanto  acerca  da  única  e  verdadeira  (única porque

verdadeira) teoria da verdade, mas acerca da verdadeira, e por conseguinte

única, teoria das verdades (no plural); e porque a pluralidade das verdades

deixou  de  ser  considerada  um  irritante  temporário,  logo  destinado  a  ser

deixado  para  trás,  e  porque  a  possibilidade  de  que  diferentes  opiniões

podem  ser  não  apenas  simultaneamente julgadas  verdadeiras,  mas  ser  de

fato  simultaneamente verdadeiras  —  a  teoria  das  verdades  atualmente  no

centro da atenção dos filósofos parece ser privada de muito da sua função

de disputa no tocante ao status de conhecimento não-filosófico.

A tarefa da razão filosófica parece estar se deslocando de legislar acerca

do modo correto de separar a verdade da inverdade para legislar acerca do

modo  correto  de  traduzir  entre  línguas  distintas,  cada  uma  gerando  e

sustentando suas próprias verdades. Assim, Hilary Putnam9 desenvolve sua

teoria  a  partir  da  suposição  da  impossibilidade  de  se  obter,  por  meios humanos,  uma  “visão  do  olho  de  Deus”,  da  qual  o  único  sentido  dos

fenômenos poderia ser contemplado; ao passo que Donald Davidson fala da

verdade relativamente a “crenças inatas”, encara a atividade dos etnógrafos

como  o  meio  fácil  para  a  descoberta  de  sentidos,  e  põe-se  a  responder  à

pergunta:  “Como,  supondo  que  nós  ‘não  podemos  escapar  das  nossas

crenças e da nossa língua para encontrar um teste diferente da coerência’,

podemos, não obstante, ter conhecimento e falar sobre um mundo público

objetivo que não é de nossa criação?”10

Observe-se,  por  favor,  que  a  impossibilidade  de  “escapar  de  nossas

crenças  e  língua”  é  aqui  tida  como  certa,  como  um  “dado”;  que  a

possibilidade  de  “falar  sobre”,  em  vez  de  “atingir  a  verdade”  do  “mundo

público  objetivo”  é  explicada  como  o  alvo  da  indagação  filosófica  e  o

âmbito  da  arbitragem  filosófica;  que  o  qualificativo  “público”  aparece  ao

lado  do  atributo  de  “objetividade”,  quando  o  “mundo”  como  o  objeto  de

cognição  e  fala  é  mencionado  —  aludindo,  assim,  à  natureza  artificial,

forjada  e  mediada  pelas  crenças  desse  mundo;  e  que  a  “objetividade”

ontológica  não  é  aqui  tomada  pela  condição  suficiente  da  objetividade

epistemológica  (muito  menos  por  sua  equivalente),  nem  garante  mais  sua

viabilidade prática.

A  obra  de  Richard  Rorty  pode  ser  interpretada  como  uma  vigorosa

afirmação no sentido de que a “visão liberal-conservadora da história” (essa

descrição da história como a marcha irrefreável do erro para a verdade e da

insensatez  e  superstição  para  o  império  da  razão,  a  descrição  que  era,

explícita  ou  implicitamente,  adotada  e  colocada  em  ação  por  todos  os

filósofos  modernos,  independente  de  seu  entusiasmo  ou  desesperança

quanto  a  ela)  foi  pintada  com  as  pinceladas  do  “sacerdote  ascético”.

Tomando de empréstimo a Milan Kundera, Rorty fala sobre as “tapeçarias”

tecidas  pelos  teólogos,  filósofos  e  homens  cultos,  a  fim  de  encobrir  a

ilegível confusão do transe humano com uma limpa e inteligível aparência

de sentido. Esse costume de tecer tapeçarias foi igualmente compartilhado

por  filósofos  modernos,  como  os  que  tomaram  o  partido  da  utopia  do

progresso,  e  por  seus  diretos  opositores,  que  escreveram  sobre  sinistras

distopias modernas. Exprimiu-se na combinação, por parte de Horkheimer e

Adorno,  de  Candide  e  Auschwitz  no  mesmo  modelo  de  legado  do

Iluminismo, mas veio também à tona na redução de Heidegger da história

da  civilização  à  ascensão  da  tecnologia  —  impulsionada  pela  ânsia  de

poder, e resultando no irrefreável crescimento do dessecado e árido deserto onde  o  “quê”  é  arrancado  do  “esse”,  e  onde  essência  e  acaso,  realidade  e

aparência,  objetivo  e  subjetivo,  racional  e  irracional,  científico  e  não-

científico separaram seus caminhos para sempre.

Em oposição a esse ímpeto sacerdotal ascético de limpar e simplificar o

histórico  da  civilização  ocidental,  Rorty  apresenta  outra  visão  mais

complexa  da  vida  ocidental  que  estaria  perfeitamente  no  seu  direito  se

repetisse, segundo Goethe: “Zwei Seelen wohnen Ach! in meiner Brust, die

eine  will  sich  von  der  anderen  trennen…”  Sim,  houve  todas  essas  coisas

que  os  filósofos  sacerdotais  ascéticos  observaram  na  aventura  moderna,

mas  elas  não  eram  as  únicas  coisas  a  serem  ali  assinaladas.  Sim,  houve  a

ausência  de  vida  provocada  pela  tecnologia  no  deserto,  trilhado  por  seres

emaciados  e  enquadrados,  no  entanto  houve  também  o  protesto  moral,  a

esperança de liberdade e igualdade — e estes foram e ainda permanecem,

assim  assevera  Rorty,  “o  mais  importante  legado  do  Ocidente”.  Sim,  a

cultura ocidental tem sido merecidamente censurada por ser racista, sexista

e imperialista, mas é também “uma cultura que está muito preocupada por

ser  racista,  sexista  e  imperialista,  bem  como  por  ser  etnocêntrica,

provinciana  e  intelectualmente  intolerante”.  É  precisamente  esse  outro

legado, ou parte de um legado complexo, que hoje cada vez mais se põe em

evidência, enquanto a parte de que os sacerdotes ascéticos se proclamavam

guardiães e executores é criticada e refutada. Tendemos hoje a “abandonar

os  últimos  vestígios  da  tentativa  do  sacerdote  ascético  de  nos  considerar

atores em uma peça já escrita antes de entrarmos em cena”. Parecemos estar

adquirindo  a  capacidade  de  “estar  à  vontade  com  uma  multiplicidade  de

diferentes  espécies  de  pessoas”  e  avançando  em  direção  a  uma  unicidade

em  que  “ninguém  julga  possível  pensar  que  Deus,  ou  a  Verdade,  ou  a

Natureza das Coisas, está do seu lado”.11

Esta é uma parte do legado ocidental, assim nos assegura Rorty, que os

filósofos  sacerdotais  ascéticos  fizeram  o  máximo  para  minimizar  ou

menosprezar.  Exilada  do  discurso  filosófico,  ela  necessitava,  para

sobreviver, de outro abrigo. Adotando o exemplo de Kundera, Rorty afirma

que ela de fato encontrou outro abrigo: nessa grande invenção ocidental —

o romance, a obra de ficção. Se assim for, então um dos grandes paradoxos

de uma civilização empenhada na eliminação de paradoxos é que a verdade

do Ocidente, a verdade da modernidade, achou refúgio na mesmíssima obra

de ficção que combateu com unhas e dentes.

A  auto-infligida  redução  de  visão  da  filosofia  ocidental  originou-se  do

ascetismo  sacerdotal  dos  filósofos  que  buscavam  o  manto  de  cientistas,

como a mais requintada recompensa por seu auto-sacrifício, e consideravam

a  auto-imolação  o  meio  mais  garantido  de  consegui-la.  Eles  retratavam  a

realidade que descreviam — a realidade da sua descrição — por arremedo.

Declararam  guerra  à  irreverência  e  espontaneidade,  negaram  direitos

domiciliares  a  qualquer  coisa  que  não  pudesse  comprovar,  ou  não

comprovasse,  as  bases  convenientemente  atestadas  para  sua  presença,  e

tapavam firmemente os ouvidos ao som de riso que ecoava nos obscenos,

suspeitos  ou  indecorosos  grupos  artísticos.  Eram  representantes  legais  da

meia-verdade  que  se  esforçavam  para  provar  seu  título  de  propriedade  à

total  e  única  verdade  que  existe.  A  outra  metade,  contudo,  sobreviveu  ao

julgamento e conservou o vigor muito depois de o litígio perder a força e

esgotar o prazo. Como exprimiu Kundera:

 

A arte inspirada pelo riso de Deus não serve, por natureza, a convicções ideológicas: ela as

contradiz.  Como  Penélope,  desfaz  a  cada  noite  a  tapeçaria  que  os  teólogos,  filósofos  e

homens cultos teceram no dia anterior. (…)

O século XVIII não é somente o século de Rousseau, de Voltaire, de Holbach; é também

(e talvez acima de tudo) o período de Fielding, Sterne, Goethe, Laclos.12

 

Depreende-se da descrição de Kundera das tarefas da arte, descrição que

Rorty endossa, que eram — e é — a vocação da ficção artística servir de

irônica  e  irreverente  contracultura  à  cultura  tecnológico-científica  da

modernidade, essa cultura de paixão ordenada, divisões nítidas e disciplina

retesada.  No  mundo  que  jurou  buscar  e  alcançar  a  certeza  e  vai  ao  outro

extremo  para  transformar  a  palavra  em  carne,  a  ficção  artisticamente

concebida de mundos alternativos impede que os projetos sejam encerrados

em  gaiolas  e  as  estruturas  planejadas  sejam  ossificadas  em  esqueletos

mortos.  Num  mundo  dominado  pelo  medo  mortal  de  tudo  o  que  é

contingente, opaco e inexplicável, a ficção artística é uma contínua sessão

de treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia a

tolerância  e  equanimidade  para  com  o  inconstante,  o  contingente,  o  não

inteiramente  determinado,  o  não  inteiramente  compreendido  e  o  não

inteiramente  previsível.  Incentiva  a  reconciliação  com  a  contingência  da

vida e a polifonia de verdades.

Considere-se,  porém,  outra  descrição  bastante  diferente,  na  verdade

oposta,  da  ficção  artística  —  uma  descrição  proposta  por  outro  ilustre

profissional literário, Umberto Eco.13 Lemos romances, afirma Eco, porque

eles nos oferecem a agradável impressão de habitar mundos em que a noção

de verdade é inabalável. Por comparação, o mundo real parece ser uma terra

extraordinariamente incerta e traiçoeira…

Pode-se  desfrutar  de  uma  desanuviada  satisfação  de  certeza  no  tocante

ao fato de que Scarlett O’Hara se casou com Rhett Butler — uma certeza de

uma  magnitude  e  de  um  grau  de  impassibilidade  raramente  atingíveis  no

“mundo  real”.  Quer  eu  aceite  a  verdade  do  romance,  ou  a  verdade  do

mundo  real,  eu  o  faço  —  como  salientaria  Willard  Van  Orman  Quine  —

porque  em  ambos  os  casos  já  a  aceitei  (consciente  ou  inconscientemente,

tão-só por me abster de perguntar) um total e amplo conjunto de suposições

encadeadas.  As  suposições  que  preciso  aceitar  a  fim  de  concordar  que  o

casamento  entre  Scarlett  e  Rhett  efetivamente  ocorreu  são  poucas,

convenientemente simples e incontestes: suspensão da descrença, confiança

na exclusiva e indivisa autoridade de Margaret Mitchell sobre o destino de

suas  personagens  bastarão  perfeitamente.  As  razões  por  que  confio  nos

historiadores  que  me  asseguram  que  Napoleão  morreu  em  1821  são,  por

comparação,  muito  mais  complexas  e  embaraçosas,  afirma  Eco.  Para

descobrir o que, no mundo real, é verdadeiro e o que é falso, tenho de tomar

muitas  decisões  difíceis  e  nunca  efetivamente  garantidas  a  respeito  da

confiança que eu investiria em algumas comunidades, mas negaria a outras

—  direta  ou  indiretamente,  dizendo-o  explicitamente,  ou  endossando

tacitamente as suposições que confirmam suas opiniões e, assim, atestam a

correção  da  crença  em  pauta.  É  na  ficção,  afirma  Eco,  que  procuramos  a

espécie  de  certeza  e  segurança  intelectual  que  o  mundo  real  não  pode

oferecer…  Lemos  romances  a  fim  de  localizar  uma  forma  na  informe

quantidade  de  experiências  terrenas.  Participamos  de  um  jogo,  mas  dele

participamos  a  fim  de  instilar  sentido  na  desordenada  profusão  de

fenômenos  terrenos  —  procuramos  abrigo  contra  a Angst,  essa  profunda

ansiedade que nos acossa sempre que desejamos dizer algo a propósito do

mundo, com segurança.

Depreende-se das proposições de Eco que os pontos dos mundos real e

ficcional  no  jogo  da  certeza  são  inversamente  relacionados:  quanto  mais

profunda  a  incerteza  que  exaspera  o  mundo  real,  mais  elevado  o  valor  de

certeza  da  ficção,  explicado  por  Umberto  Eco.  Podemos  pressupor  que  o

oposto  também  ocorre:  quanto  mais  o  mundo  real  oscila  sob  a  pressão

indômita de genuínas ou supostas certezas, mais tocante e atraente se torna esse outro aspecto da realidade imaginada e ficcional do romance, que foi

enfocada por Milan Kundera — o desmanchar das tapeçarias do mundo real

ou a revelação do que são: apenas tapeçarias, tecidos urdidos, algo que pode

ser desenredado tão facilmente, ou talvez ainda mais facilmente, quanto se

houvesse sido costurado.

É  tentador  explicar  a  diferença  de  ênfase  nas  abordagens  do  mesmo

tema, por parte de Kundera e de Eco, não segundo escolas filosóficas, mas

segundo  as  diferenças  de  geração  entre  eles.  Por  intermédio  da  teoria  do

romance de Kundera, fala a experiência da geração que cresceu à sombra do

estado  totalitário  —  essa  mais  radical  e,  por  conseguinte,  mais  sinistra

encarnação  do  sonho  moderno  de  ordem  pura  e  de  pureza  ordenada.  Foi

esse  estado,  intolerante  para  com  toda  diferença  e  toda  contingência,  que

impregnou  o  enredo  do  romance  de  poder  emancipador  e  liberador,  pela

exclusiva razão de ser contingente e retratar uma diferença.  Eco,  de  outro

lado, fala por uma geração que cresceu no cada vez mais desregulamentado

e  polifônico  mundo  da  pós-modernidade.  Dificilmente  o  romance  pode

acrescentar  liberdade  a  um  mundo  já  aturdido  pela  infinidade  de

possibilidades em que oscila. Mas pode, ao contrário, oferecer um ponto de

apoio  para  pernas  que  procuram,  em  vão,  amparo  na  areia  movediça  dos

estilos mutáveis, das identidades que não sobrevivem à própria construção e

das histórias sem passado e sem conseqüência.

Contrariamente  a  algumas  descrições  da  cena  pós-moderna,  não  é

apenas  a  obstinada  companhia  da  diferença,  nem  a  contínua,  talvez  ainda

mais  permanente,  coabitação  de  diversas  formas  de  vida,  que  se  acha  na

origem  do  desafio  pós-moderno  ao  entendimento  —  à  certeza,  como

exprimiu  Ludwig  Wittgenstein,  de  “como  prosseguir”  —  e,  portanto,  à

forma  caracteristicamente  pós-moderna  da  ansiedade.  Não  existe  nada  de

novo acerca de viver em meio à diferença, enfrentar a diferença diariamente

e ser obrigado a aceitar-lhe a permanência. Nem o mundo moderno, nem o

pré-moderno,  eram  homogêneos,  e  sequer  é  certo  se  a  pluralidade  das

formas  de  vida  conhecidas  e  experimentadas  por  homens  e  mulheres  pré-

modernos  e  modernos  era  menos  pungente,  ou  quantitativamente  mais

limitada,  do  que  a  levada  diariamente  por  seres  humanos  pós-modernos.

Mas  os  homens  e  mulheres  pré-modernos  e  modernos  encontraram  e

puseram em prática suas próprias maneiras (diferentes das nossas) de lidar

com os desafios propostos pela pluralidade.

José  Ortega  y  Gasset  encontrou,  na  crônica  da  cidade  espanhola  de

Briviesca,  uma  viva  descrição  da  acolhida  que  os  moradores  prepararam

para Doña Blanca de Navarra, que percorria as ruas de Briviesca para seu

casamento  com  o  filho  do  rei  Juan  II.  Guilda  após  guilda  de  artesãos

desfilou  diante  da  princesa,  cada  uma  adornada  com  os  uniformes

característicos de sua profissão, conduzindo as insígnias das corporações —

e  atrás  delas  marcharam  os  judeus,  conduzindo  os  seus  pergaminhos

sagrados,  e  os  árabes,  com  o  Corão.  Para  os  habitantes  da  Espanha  do

século  XV,  afirma  Ortega  y  Gasset,  “todos  os  seres  tinham  o  direito  e  o

dever  de  ser  o  que  eram  —  dignificados  ou  humildes,  abençoados  ou

malditos.  O  judeu  ou  o  árabe  era,  para  as  pessoas  do  século  XV,  uma

realidade,  dotada  do  direito  de  ser,  com  uma  posição  social  só  sua  e  seu

próprio lugar na pluralidade hierárquica do mundo”. Não muito depois, já

no limiar do século seguinte, os judeus e mouros de Briviesca e de outras

cidades  espanholas  foram  obrigados  a  sair  do  reino  governado  pelo

monarca espanhol. Mas isso era já, aventa Ortega y Gasset, a realização da

“primeira  geração  moderna.  De  fato,  é  o  homem  moderno  que  pensa  ser

possível excluir determinadas realidades e construir um mundo segundo as

próprias  preferências,  à  semelhança  de  uma  determinada  idéia

preconcebida.”14

Os  homens  e  mulheres  pré-modernos  foram  preparados  para  encarar  a

diferença  com  equanimidade  e  aceitar  a  predeterminada  pluralidade  dos

seres  como  parte  integral  da  criação  de  Deus.  Examinados  da  nossa  atual

perspectiva,  eles  parecem  ter  sido  tolerantes  com  a  diferença  —  mas  essa

era  a  espécie  de  tolerância  que  se  expressava,  na  maioria  das  vezes,  em

desejar  e  incitar  a  todos  para  “se  ater  à  própria  classe”,  se  manter  a

distância,  reduzir  o  encontro  entre  as  classes  a  padrões  estritamente

institucionalizados  ou  ritualizados  e,  quanto  ao  mais,  suprimir  toda

curiosidade  mórbida  acerca  de  outras  formas  de  humanidade,  por  mais

fortemente distintas que viessem a ser. Mas observemos que tal atitude só

podia  ser  preservada  enquanto  subsistissem  classes  mais  ou  menos

claramente definidas a que uma pessoa pudesse  “ater-se”.  Com  o  advento

do  tumulto  moderno,  a  fragmentação  das  tradições  e  comunidades,

colocando  à  deriva  as  categorias  outrora  rígidas  e  “desencaixando”  as

identidades  individuais,  a  solução  pré-moderna  para  o  problema  da

pluralidade logo se revelou inadequada para prevenir ou mitigar a resultante

ansiedade nascida da confusão.

Para  o  homem  ou  mulher  pré-modernos,  verdade  e  realidade,

combinadas  numa  só,  eram  o  produto  da  intenção  de  Deus,  encarnada  de

uma vez para sempre na forma da Criação de Deus. Fora concedida desde o

momento  da  criação  e,  portanto,  não  requeria  nada  além  de  respeitosa

contemplação,  quando  muito  um  estudo  cuidadoso.  A  determinação,  a

obviedade,  a  natureza  atribuída  e  imutável  do  lugar  de  cada  homem  ou

mulher na cadeia do ser, tudo sugeria tal entendimento do mundo — como a

consumação  de  uma  intenção  supra-humana,  divina.  Não  ocorre  assim  no

mundo moderno, de “criação permanente” (expressão de Ilya Prigogine).15

Com um lugar no mundo transformando-se na tarefa do indivíduo, em algo

a ser conseguido, fortificado e defendido, era cada vez mais difícil encarar a

realidade  como  concedida,  como  surgida  de  uma  vez  para  sempre  da

intenção supra-humana. O que costumava ser autenticado antecipadamente

pela  forma  do  mundo  criado  devia,  então,  ser  submetido  ao  processo  de

autenticação no decorrer da criação do mundo. A legitimidade de diferenças

encontradas  “entre  classes”  —  diferenças  que  já  não  ligam  os  indivíduos

modernos  “desencaixados”  e,  portanto,  experimentadas  diariamente  como

flexíveis e maleáveis — não era então automaticamente assegurada; e novas

diferenças eram localizadas em volume sempre crescente, como os projetos

concebidos  de  uma  ordem  homogênea  reservada  para  ser  superposta  à

realidade  heterogênea  e  confusa.  A  destruição  da  diferença  era  então  a

condição da ordem: essa era a nova e moderna variedade de destruição —

uma destruição  coletiva,  destruição  indiscernível  do  esforço  positivo  de

estabelecimento  da  ordem.  Em  seu  edito  de  expulsão,  o  rei  Fernando  da

Espanha  foi  pioneiro  numa  estratégia  que  seria  aplicada,  com  mais  ou

menos zelo e com maior ou menor êxito, ao longo da história moderna e em

todas as partes do globo afetadas pelo “processo de modernização”.

Seja qual for a sorte das batalhas, a guerra moderna contra a diferença e

a pluralidade tem sido, pelo menos até agora e de um modo geral, perdida.

A  história  moderna  resultou,  e  a  prática  moderna  continua  resultando,  na

multiplicação  de  divisões  e  diferenças;  longe  de  se  amalgamar  numa

uniformidade  global,  as  ordens  regionais  e  parciais,  invocadas  com

incomparável  perícia  adquirida  pela  prática  moderna,  contribuem  para  a

pluralidade  total.  Enquanto  o  moderno  modo  de  vida  continuar,  a  prática

moderna  não  parece  desnortear-se,  e  não  é  provável  que  pare;  o  método

moderno de lidar com a ambivalência ocasionada pela diferença resistente à

ordem projetada provavelmente prosseguirá inabalado, embora de um modo desregulamentado  e  localizado,  em  vez  de  na  forma  de  um  esforço

intensificado  para  levar  a  cabo  programas  de  ação  grandiosos,  totais  e

totalitaristas.  Todavia,  existe  algo  na  forma  contemporânea  da  diferença  e

pluralidade  que  nem  a  prática  pré-moderna  nem  a  prática  moderna

confrontaram;  a  nenhuma,  por  conseguinte,  foi  dada  a  oportunidade  de

forjar e afiar as armas destinadas a repelir a confusão que tais aspectos da

heterogeneidade podem gerar.

O  aspecto  novo,  caracteristicamente  pós-moderno  e  possivelmente

inaudito,  da  diversidade  dos  nossos  dias  é  a  fraca,  lenta  e  ineficiente

institucionalização  das  diferenças  e  sua  resultante  intangibilidade,

maleabilidade e curto período de vida. Se desde a época do “desencaixe” e

ao  longo  da  era  moderna,  dos  “projetos  de  vida”,  o  “problema  da

identidade”  era  a  questão  de  como construir  a  própria  identidade,  como

construí-la  coerentemente  e  como  dotá-la  de  uma  forma  universalmente

reconhecível  —  atualmente,  o  problema  da  identidade  resulta

principalmente  da  dificuldade  de  se  manter  fiel  a  qualquer  identidade  por

muito tempo, da virtual impossibilidade de achar uma forma de expressão

da identidade que tenha boa probabilidade de reconhecimento vitalício, e a

resultante  necessidade  de  não  adotar  nenhuma  identidade  com  excessiva

firmeza, a fim de poder abandoná-la de uma hora para outra, se for preciso.

Não é tanto a co-presença de muitas classes que é a fonte de confusão, mas

sua fluidez, a notória dificuldade em apontá-las com precisão e defini-las —

tudo  isso  revertendo  à  central  e  mais  dolorosa  das  ansiedades:  a  que  se

relaciona com a instabilidade da identidade da própria pessoa e a ausência

de pontos de referência duradouros, fidedignos e sólidos que contribuiriam

para tornar a identidade mais estável e segura.

Observemos,  porém,  que  a  evidente  natureza  “inventada”  das

personagens, sua condicionalidade e status convencional, sua contingência

inerente, são características definidoras da obra de arte em geral e da ficção

artística em particular. Pode-se, por conseguinte, dizer que, sob a condição

pós-moderna, o “mundo lá fora”, o “mundo real”, adquire em grau cada vez

maior os traços tradicionalmente reservados ao mundo ficcional da arte. O

mundo “lá fora” afigura-se ao indivíduo como um jogo, ou antes uma série

de  jogos  finitos  e  episódicos,  sem  nenhuma  seqüência  definida  e  com

conseqüências que não vinculam necessariamente os jogos que se seguem;

e  um  jogo  em  que  o  próprio  mundo  é  um  dos  jogadores,  em  vez  de  o

supremo  legislador  ou  árbitro,  e  um  jogador  que,  exatamente  como  os demais  jogadores,  mantém  suas  cartas  junto  ao  peito  e  adora  jogadas  de

surpresa.  A  vida  é  vivida  por  seus  usuários  (frase  memorável  de  Georges

Perec)  como  um  fluxo  de  acontecimentos  nem  inevitáveis,  nem

inteiramente  acidentais.  O  resultado  depende  exclusivamente  do  valor  das

cartas recebidas e da habilidade ou astúcia revelada na jogada seguinte. O

mundo dá a impressão de uma contínua interação entre os artistas do jogo

da vida, diversamente habilidosos e diversamente inteligentes.

Em  tal  mundo,  diariamente  experimentado  tanto  como  convencional

quanto como contingente, um mundo povoado pelos artistas do jogo da vida

— a exposição, pelo romancista, da imanente fragilidade e subdeterminação

do destino humano dificilmente surge como uma revelação e, assim, perde

muito  do  poder  emancipador  ou  redentor  que  lhe  atribui  Kundera.  Esse

poder era produto da espécie de mundo que não é mais experimentado pelos

homens  e  mulheres  pós-modernos  —  o  mundo  de  leis  duras,  severas  e

ostensivamente inabaláveis, que deixa ao indivíduo exclusivamente o dever

de  se  ajustar  e  se  conformar.  Nesse  mundo,  a  arte  do  romance  fornecia  o

escape  para  aflições  e  ansiedades  do  tipo  descrito  por  Freud  no  livro

intitulado Das  Unbehagen  in  der  Kultur  (O  mal-estar  da  cultura):  para  os

mal-estares típicos de um gênero de sociedade que oferecia aos indivíduos

um  pouco  de  segurança  à  custa  de  um  pouco  de  sua  liberdade. Das

Unbehagen  in  der  Postmoderne  —  os  mal-estares,  aflições  e  ansiedades

típicos  do  mundo  pós-moderno  —  resulta  do  gênero  de  sociedade  que

oferece  cada  vez  mais  liberdade  individual  ao  preço  de  cada  vez  menos

segurança.  Os  mal-estares  pós-modernos  nascem  da  liberdade,  em  vez  da

opressão. São as outras características da ficção artística, aquelas explicadas

por  Umberto  Eco  —  a  capacidade  de  simplificar  a  desnorteante

complexidade, selecionar um grupo finito de atos e personagens na infinda

multiplicidade,  reduzir  o  infinito  caos  da  realidade  a  proporções

intelectualmente  manejáveis,  compreensíveis  e  evidentemente  lógicas,

apresentar o contraditório fluxo de acontecimentos como uma narrativa com

um enredo interessante de se ler —, que parecem talhadas sob medida para

os  descontentamentos  pós-modernos:  das  aflições  e  sofrimentos  dos

homens  e  mulheres  pós-modernos,  aturdidos  pela  escassez  de  sentido,

porosidade  dos  limites,  incongruência  das  seqüências,  volubilidade  da

lógica e fragilidade das autoridades.

No  mundo  moderno,  a  ficção  do  romance  desnudava  a  absurda

contingência oculta sob a aparência de realidade ordenada. No mundo pós-moderno, ela enfileira unidas cadeias coesas e coerentes, “sensatas”, a partir

do informe acúmulo de acontecimentos dispersos. Os status da ficção e do

“mundo real” foram, no universo pós-moderno, invertidos. Quanto mais o

“mundo real” adquire os atributos relegados pela modernidade ao âmbito da

arte,  mais  a  ficção  artística  se  converte  no  refúgio  —  ou  será,  antes,  na

fábrica? — da verdade. Mas — que seja enfatizado com toda a veemência

possível  —  a  verdade  admitida  de  seu  exílio  tem,  além  do  nome,  pouca

semelhança  com  aquela  que  se  obrigou  a  emigrar.  Essa  verdade  não  tem

função de endosso e pouca utilidade para o debate — e, além do mais, está

ciente de suas limitações e nem um pouco preocupada. As verdades da arte

nascem num grupo de outras verdades e, desde o princípio, acostumam-se a

apreciar     tal     grupo.    Não     encaram    a    presença    de    outros

sentidos/interpretações  como  uma  afronta,  um  desafio,  uma  ameaça  ao

próprio sentido. Alegram-se em contribuir para a sua profusão.

“Na  obra  de  arte”,  afirma  Heidegger,  “a  verdade  do  ser  pôs  mãos  à

obra.”16  Para  Heidegger,  como  sabemos,  a  verdade  do  ser  está  sendo

desvendada. “Seinde”  é  a  capa,  o  ocultamento  do Sein,  sempre  mais  uma

vez consumado na existência — e compete à arte, está somente no poder da

arte, arrancar a cobertura e colocar em exibição o que tem sido escondido.

No mundo da existência, “um ser surge, mas se apresenta diferente do que

é. Esse ocultamento é dissimulador. (…) Que um ser seja capaz de enganar

como aparência é a condição para podermos ser enganados, não o inverso.”

“A  beleza  é  um  modo  pelo  qual  a  verdade  é  essencialmente  encontrada

como  desvendamento.”  “A  arte  abre  à  força  um  espaço  aberto,  em  cuja

abertura tudo é diferente do habitual.” Tome-se a obra da arte arquitetônica,

o  templo,  como  um  exemplo:  “Ele  não  é  um  retrato  cujo  propósito  seja

facilitar o compreender como o deus parece ser; é, antes, uma obra capaz de

permitir  que  o  próprio  deus  esteja  presente  e,  assim,  é  o  próprio  deus.  O

mesmo  se  aplica  à  obra  lingüística.”  “O  ato  de  dizer  projetivo  é  o  ato  de

dizer que, ao preparar o dizível, traz simultaneamente o indizível como tal

ao mundo.”

Ora, o que é esse indizível que as artes expressam? O que é essa verdade

(ou,  antes,  as  verdades)  do  Ser,  que  a  obra  de  arte  torna  acessível,

desvenda?

Como  salientou  perspicazmente  Jean  Baudrillard,  para  o  habitante  do

mundo pós-moderno, todos os seres surgem na modalidade de simulacros.

O simulacro é a obra da simulação, mas simulação não deve ser confundida com fingimento, com aparentar que estão presentes certos atributos que, de

fato, não estão (como no caso de um homem saudável que, para se esquivar

a  uma  tarefa  desagradável,  aparenta  estar  doente).  “Fingir  ou  dissimular

deixa intato o princípio da realidade: a diferença é sempre clara, está apenas

mascarada; ao passo que a simulação ameaça a diferença entre ‘verdadeiro’

e ‘falso’, entre ‘real’ e ‘imaginário’.” A simulação é mais como uma doença

psicossomática; uma vez que o paciente apresenta e experimenta todos os

sintomas esperados da enfermidade — “Ele (ou ela) está doente ou não?”17

Pode-se  dizer,  utilizando  a  linguagem  heideggeriana,  que  a  forma

especificamente  pós-moderna  de  “ocultamento”  consiste  não  tanto  em

esconder  a  verdade  do  Ser  por  trás  da  falsidade  dos  seres,  mas  em

obscurecer  ou  apagar  inteiramente  a  distinção  entre  verdade  e  falsidade

dentro  dos  próprios  seres  e,  desse  modo,  tornar  os  temas  do  “cerne  da

questão”, de sentido e de significado absurdos e inexpressivos. É a própria

realidade  que  agora  necessita  da  “suspensão  da  descrença”,  outrora  a

prerrogativa  da  arte,  a  fim  de  ser  apreendida,  encarada  e  vivida  como

realidade. A própria realidade é agora “arremedo”, embora — exatamente

como o mal psicossomático — faça o máximo para encobrir os sinais.

Tal como antes, é destino das artes opor-se à realidade e, por meio dessa

oposição,  compensar  a  vida  do  que  lhe  foi  despojado  pela  realidade  e,

assim, indiretamente, tornar a realidade suportável, protegendo-a contra as

conseqüências  de  sua  cegueira  auto-infligida.  Mas  agora  o  significado  da

oposição mudou, as frentes de batalha foram retraçadas. Resta agora, à obra

de  ficção,  desvendar  essa  variedade  particularmente  pós-moderna  de

ocultamento,  colocar  em  exibição  o  que  a  realidade  tenta  socialmente,  e

com  afinco,  esconder  —  esses  mecanismos  que  retiram  da  agenda  a

separação entre verdade e falsidade, tornam a busca de sentido irrelevante,

improdutiva e dia a dia menos atraente. Num mundo permeado de ironia, é

a  vez  de  a  arte  se  tornar  séria,  defender  essa  seriedade  que  o  mundo

socialmente  produzido  transformou  em  quase  ridículo.  Depois  de

desmascarar  as  solenes  e  melífluas  simulações  dos  modernos  legisladores

da verdade, a ficção artística, essa grande escola da imaginação, empatia e

experimentação,  pode  então  prestar  serviço  inestimável  aos  solitários,

freqüentemente  confusos  e  aturdidos  intérpretes  pós-modernos  do

significado  e  do  sentido.  Banidas  da  realidade,  as  verdades  só  podem

esperar encontrar sua “segunda morada,” exilada na morada da arte. Mais

sábias  após  a  amarga  experiência  das  aventuras  modernas,  rejeitando  a perniciosa  herança  de  seu  “único”  antepassado,  plenamente  cientes  da

própria  contingência  e,  assim,  livres  da  imodesta  bravata  que  tornou  seu

antepassado  tão  adequado  a  ser  empregado  como  a  arma  do  instinto

totalitário  moderno,  não  mais  visando  o  monopólio  como  sua  realização

ideal,  e  não  mais  procurando  o  consenso  como  a  medida  e  a  fundamental

confirmação  de  sua  validade,  as  verdades  nascidas  na  obra  da  ficção

artística,  e  por  meio  dela,  podem  —  apenas  podem  —  preencher  a

deficiência, na existência humana, deixada pela espécie de realidade que faz

todo o possível para tornar a busca de significado redundante e irrelevante

para  a  própria  autoperpetuação,  assim  como  um  objetivo  indigno  dos

esforços de uma vida.
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À medida que se desenvolvem e amadurecem, os conceitos começam a se

mover por conta própria e, às vezes, alcançam territórios bastante distantes

de  seu  local  de  origem.  Eles  vagueiam  pelo  passado,  que  os  ignorava  na

época em que era ainda presente. Ou fazem uma incursão ao futuro, que —

quem sabe? — pode, de igual modo, ignorá-los quando sobrevier, uma vez

que  não  os  julgará  úteis.  Dá  a  impressão  de  que  os  conceitos  nasceram

como  plantas,  firmemente  enraizados  no  solo  e  sorvendo  suas  seivas  —

mas, à medida que o tempo passou, desenvolveram pernas e principiaram a

busca de alimento mais farto e variado.

Na fase inicial de sua vida, semelhante à das plantas, os conceitos são o

que  o  solo  e  as  circunstâncias  da  germinação  lhes  permitiram  ser.

Impregnam-se do conteúdo do solo de que brotaram. (Os especialistas não

teriam dificuldade em determinar exatamente a localização de sua origem:

encontrarão  em  seu  tecido  os  minerais  típicos  do  lugar,  ou  os  traços

duradouros  das  condições  climáticas  sob  as  quais  ocorreu  a  germinação.)

Depois  que  os  conceitos  se  desenvolvem,  a  direção  e  extensão  de  sua

viagem dependem inteiramente de outras coisas; no entanto, para onde quer

que  se  dirijam,  carregarão  consigo  os  seus  sinais  de  nascença.  Afinal,

vieram à luz só uma vez e somente num lugar. Em nenhum outro lugar e em

nenhum outro momento poderiam ter nascido.

O que para a planta é o teor mineral, a umidade e a insolação do solo, é

para  o  conceito a  experiência  dos  seres  humanos,  em  cujas  mentes  foi

concebido  e  em  cujas  conversas  adquiriu  uma  forma  reconhecível  por

todos. Por “experiência” não queremos dizer apenas os acontecimentos que

se deram durante a vida das pessoas em questão — mas também (ou, antes,

primeiramente) como essas pessoas viveram durante esses acontecimentos,

como enfrentaram o desafio, que tipo de meios escolheram para lidar com

eles. E isso inclui os recursos de que dispunham ou tinham conhecimento

na  época,  e  de  que  naturalmente  tendiam  a  lançar  mão,  para  pegar  pelos

chifres o seu touro particular. Para exprimir resumidamente, mesmo as mais universais das noções nascem e adquirem forma na experiência particular

das pessoas vinculadas a lugar e tempo específicos.

A noção de cultura, nascida e configurada no terceiro quartel do século

XVIII  (nos  fecundos  anos  denominados  por  Kosseleck  “o  desfiladeiro  da

montanha”  —  quando  a  filosofia  da  história,  a  antropologia  e  a  estética,

todas  reordenando  em  harmonia  a  visão  do  mundo  em  torno  de  idéias  e

atividades humanas, igualmente nasciam), nos países que se achavam então

no  limiar  da  modernidade,  não  foi  uma  exceção  a  essa  regra  geral.

Destinada  a  uma  carreira  universal,  foi,  todavia,  concebida  de  uma

experiência específica de pessoas específicas que, por casualidade, viviam

em épocas específicas.

O  francês civilisation,  o  alemão Bildung,  o  inglês refinement  (as  três

correntes discursivas destinadas a desembocar conjuntamente no leito do rio

do discurso cultural supranacional) eram todas denominações de atividades

(e, além disso, atividades intencionais). Informavam acerca do que tem sido

feito  e  do  que  devia  ter  sido  feito  ou  deverá  ser  feito;  falavam  sobre  um

esforço civilizador, sobre educação, aperfeiçoamento moral ou elevação do

gosto.  Todos  os  três  termos  transmitiam  o  sentimento  de  ansiedade  e  o

ímpeto de fazer algo acerca de suas causas. Todos os três termos continham

a mesma mensagem, clara ou oculta: se deixarmos as coisas à sua sorte e

nos abstivermos de interferir no que as pessoas fazem quando se deixa que

ajam como entenderem, ocorrerão coisas demasiadamente horripilantes de

se contemplar; mas, se abordarmos as coisas com a razão e submetermos as

pessoas  ao  tipo  correto  de  processo,  temos  todas  as  possibilidades  de

construir um mundo excelente, nunca antes conhecido por seres humanos.

(Como resumiu Diderot, o teórico: ensinar às pessoas meios de se civilizar;

retire-se  o  conhecimento  e  as  pessoas  reduzir-se-ão  ao  estado  de  barbárie

primitiva.  E,  como  expressou  incisivamente  Saint-Just,  o  praticante:  as

pessoas  são  eternamente  crianças.)  Tem-se  de  fazer  algo,  imediatamente,

sem demora — e tem-se de continuar a fazê-lo sem parar —, nem por um

único  momento  a  vigilância  pode  dar  um  cochilo.  A  ação,  uma  ação

combinada  e  ciente  dos  objetivos,  é  o  único  quebra-mar  que  protege  as

pessoas da maré do caos. Somente por meio da “ação civilizadora” se pode

domar a besta do homem, tornar as pessoas diferentes do que são em seu

atual estado inferior e daquilo em que se transformariam, caso suas inatas

predisposições instintivas não fossem orientadas ou mantidas em xeque — se  não  fossem  instruídas  ou  preparadas  para  se  conduzir  diversamente  do

que são.

As  idéias  de  tal  ação,  sua  urgência  e  a  determinação  de  empreendê-la,

fundiram-se  na  noção  de cultura  (para  salientar  novamente  o  sentido

“ativista”  do  termo,  nítido  na  época  em  que  foi  cunhado,  mas  agora  em

grande  parte  embotado  e  atenuado,  seria  melhor  falar  atualmente  de

“refinamento”,  “parcimônia”  ou  “civilidade”;  o  termo  “cultura”  entrou  na

linguagem  moderna  por  intermédio  da  comparação  de  Cícero  de cultura

animi  com agricultura).  A  necessidade  externa  de  ação  e  a  determinação

interna de agir proporcionaram conjuntamente a estrutura em que o mundo

era apreendido. A estrutura seccionou a visão do mundo, dividindo os seres

humanos em aqueles que fazem e aqueles que “são feitos”, os escultores e

os esculpidos, professores e alunos, os treinadores e os treinados, os guias e

os  guiados.  Tal  divisão  constituiu  “as  pessoas”,  alternativamente,  como  a

turba selvagem açulada por instintos vis e incapaz de se controlar, sendo por

esse motivo tanto desnorteada quanto perigosa, ou como um diamante não

lapidado à espera das mãos hábeis do lapidador especializado, um minério

sem valor de que o professor ainda irá extrair o metal precioso que contém.

A  mesma  divisão  constituiu  os  pensadores,  os  cultos,  os  instruídos  como

professores,  educadores  e  mentores  morais  —  simultaneamente,  os

domadores de animais selvagens e ourives magistrais. Por fim, constituiu o

mundo  como  o  teatro  do  seu  encontro:  o  reino  da  socialização,  educação,

ensino e aprendizado.

A  vida  como  o  aprendizado  de  regras  e  a  feitura  do  dever  de  casa,  o

mundo  como  uma  escola.  Como  mostrou  Michel  Foucault,  contudo,

somente  por  sua  função  designada,  e  não  por  sua  organização,  estrutura  e

valores  presumidos,  a  escola  (na  sua  forma  moderna)  diferiu  da  fábrica,

prisão,  quartel  militar,  asilo  para  pobres,  instituição  de  correção,  albergue

ou  hospital.  Todas  essas  invenções  modernas,  a  despeito  de  suas  funções

designadas,  eram  também  (e  talvez  acima  de  tudo) fábricas  de  ordem,

instalações  industriais  produzindo  situações  em  que  a  regra  substitui  o

acaso e a norma ocupa o lugar da espontaneidade; situações, em que alguns

acontecimentos  têm  elevada  probabilidade,  enquanto  outros  são

virtualmente  impossíveis.  Para  exprimir  resumidamente,  eram  as  fábricas

de  situações previsíveis  e,  por  conseguinte, controláveis.  Todas  essas

invenções  modernas,  além  disso,  empreenderam  a  tarefa  de  estabelecer  a

ordem  mais  ou  menos  do  mesmo  modo:  todas  elas  colocavam  os  pupilos sob a mira do diretor e supervisor, de quem se esperava que punisse as más

ações e recompensasse as boas; todas elas expunham os pupilos a pressões

e  estímulos  cuidadosamente  escolhidos,  ao  mesmo  tempo  que  tentavam

com  empenho  neutralizar  todas  as  outras  influências,  não-planejadas  e

desintegradoras. Todas elas, portanto, cuidavam da coerência e coesão das

condições, na esperança de que a unidade das circunstâncias resultasse na

uniformidade da conduta dos pupilos.

Podemos,  portanto,  ampliar  mais  a  nossa  sugestão:  a  noção  de  cultura

foi  cunhada  segundo  o  modelo  da fábrica  de  ordem.  Como  no  caso  de

qualquer outra fábrica de ordem, o estado máximo que se considerava que a

cultura  atingiria  era  o  de  um sistema,  em  que  cada  elemento  tem  uma

função  a  cumprir,  em  que  nada  é  deixado  ao  acaso,  nenhum  elemento  é

deixado sozinho, mas se ajusta, se combina e coopera com outro; em que

um choque entre os elementos só pode provir de um erro no planejamento

ou  na  construção,  de  desatenção  ou  deficiência;  e  que  só  tem  lugar  para

normas  de  conduta  que  desempenhem  uma  função  útil  na  manutenção  do

modelo  de  ordem  concebido.  A  necessidade  detém  aí  a  prioridade

incontestada: em primeiro lugar surge a necessidade, depois a prescrição. É

possível, portanto, pelo menos em princípio, selecionar as regras (isto é, as

normas  e  padrões  culturais)  de  maneira  que  melhor  atendam  às

necessidades  já  apresentadas  e  especificadas.  É  possível,  além  disso,

aperfeiçoar  as  regras  existentes,  considerando-se  o  conhecimento

progressivo dos professores.

Esses eram os notórios pontos principais da noção de cultura na época

em  que  foi  cunhada,  assim  como  as  tácitas,  mas  incontestáveis,

pressuposições  que  a  dotavam  de  sentido.  Nem  todos  os  pontos  do

inventário acima passaram ilesos pelo teste do tempo. Relativamente cedo,

soçobrou  a  pressuposição  de  que  somente  um  portão  e  uma  única  trilha

conduzem  da  “selvageria”  à  “condição  civilizada”.  A  concepção

hierárquica  original  de  cultura  (a  satisfação  das  necessidades  humanas  só

pode ser aperfeiçoada de um modo; a história humana é a narrativa desse

aperfeiçoamento;  o  termo  “cultura”  deve,  portanto,  ser  usado  somente  no

singular)  ainda  não  caiu  inteiramente  em  desuso,  mas  aparece  agora  na

companhia  de  outro  conceito diferencial  (necessidades  humanas

semelhantes  devem  ser  satisfeitas  de  modos  diferentes,  não  sendo  um

forçosamente melhor do que os outros; cada cultura é, até certo ponto, um

produto  da  escolha  arbitrária  entre  muitas  possibilidades;  é  necessário, portanto,  empregar  o  termo  “cultura”  no  plural).  De  outro  lado,  porém,  o

que se revelou radicalmente imune à passagem do tempo não foram tanto as

afirmações  francas,  quanto  as  pressuposições  silenciosas  que  as

corroboravam. Em especial:

 

•   que a cultura (no sentido de refinamento, aculturação) é uma

entidade ou processo estabelecedor de ordem;

•   que, portanto, as normas promovidas ou instaladas por meio

da  cultura  são  (ou  pelo  menos  deviam  ser)  coerentes  e  não-

contraditórias, tal como a própria ordem; se acontece de não o

serem  —  essa  é  uma  situação  anormal  e  mórbida,  que

necessita de corretivo e retificação;

•      que,  sendo  a  cultura  um  sistema  coerente  de  prescrições  e

proscrições, somente podem pertencer ao sistema as normas e

artefatos culturais que sejam indispensáveis à auto-reprodução

do  sistema;  se  deparamos  com  uma  norma  ou  um  artefato,

temos então o direito a perguntar que papel isso desempenha

no  sistema;  se  não  conseguimos  determinar-lhe  uma  função,

devemos presumir que a norma ou o artefato em questão é um

resíduo  de  um  estado  anterior  do  sistema,  agora  inútil  e

destinado  a  desaparecer  —  ou  uma  inserção  estranha,

desintegradora da engrenagem do sistema;

•      que  o  sistema  cultural  possui  uma  “estrutura”,  sendo  uma

variedade  impessoal  da  estrutura  encontrada  em  todas  as

“fábricas de ordem”: analogamente à mesa de controle ou aos

“objetivos  da  organização”,  deve  haver  um  “sistema  de

valores  centrais”  no  topo  do  sistema  cultural  —  e  tudo  no

sistema, até a base, deve ser considerado a particularização e

aplicação de tais valores.

 

É  assim  que  tendemos  a  pensar  na  cultura  até  hoje:  como  num

dispositivo de antialeatoriedade, um esforço para estabelecer e manter uma

ordem; como numa guerra contínua contra a aleatoriedade e esse caos que a

aleatoriedade ocasiona. Na luta eterna entre ordem e caos, o lugar da cultura

é inequivocamente no lado da ordem. Ao defrontar com a incoerência das

normas, o estado de ambivalência comportamental, a profusão de produtos culturais sem uso óbvio “para o sistema”, pensamos em um conflito  entre

culturas, ou em uma crise cultural. Em qualquer dos casos, consideramos a

situação anormal ou nociva. Ficamos alarmados e esperamos uma alteração

mórbida dos acontecimentos.

É  cada  vez  mais  difícil,  porém,  pensar  na  cultura  dessa  maneira.

Enquanto  nos  apegamos  às  noções  herdadas,  a  crise  parece  ser  uma

condição cotidiana, a anormalidade transforma-se em uma norma, a doença

torna-se  crônica.  Thomas  Kuhn  diria  que  o  discurso  cultural  contém

atualmente todos os sintomas da “crise de paradigma” — uma situação em

que os conceitos que organizam as nossas percepções impelem-nos a tratar

as  ocorrências  mais  típicas  e  freqüentes  como  exceções,  tornando  a

“norma” uma noção cada vez mais nebulosa… Talvez ele também dissesse

que  esta  é  uma  situação  tipicamente  propícia  à  revolução:  é  provável  que

domine  primeiro  uma  premonição,  em  seguida  uma  convicção,  de  que  o

erro  não  reside  nas  nossas  observações  ou  na  maneira  como  as  temos

registrado,  mas  em  nossas  pressuposições  tácitas,  que  nos  dizem  para

esperar algo diferente do que realmente vemos. Começamos a suspeitar de

que as noções que transmitem tais pressuposições não explicam o que está

acontecendo,  mas  ao  contrário:  elas  obstruem  a  visão  e  tornam  o

entendimento mais difícil, se não impossível; de que tais noções são mais

um passivo do que um ativo cognitivo; e de que não temos probabilidade de

ir  longe  se  não  nos  livrarmos  do  lastro  que  elas  se  tornaram.  Em  outras

palavras, chegou o momento de se desfazer do velho paradigma e encontrar

um  novo,  que  fará  a  “normalidade”  voltar  ao  que  parece,  à  luz  do  velho

paradigma,  anormal  e  excepcional,  de  modo  que  aquilo  que  é

verdadeiramente excepcional será mais uma vez marginal, e os fenômenos

marginais, mais uma vez, se tornarão somente exceções…

Não  é  inequivocamente  nítido  de  onde  surgiu  essa  “crise  dos

paradigmas”. Os fenômenos culturais mudaram tão drasticamente, desde a

época em que foi cunhado o conceito de cultura, que a antiga noção não se

aplica mais a eles? Ou a culpa deveria ser antes atribuída às mudanças na

nossa maneira de encarar o mundo, na torre de observação construída com

nossos novos interesses e experiências, no ponto de apoio da vida cotidiana,

de  onde  iniciamos  nossas  viagens  exploratórias?  Ou  talvez  o  colapso  do

poder ordenador cognitivo das noções ortodoxas tenha seguido na esteira da

queda de sua potência ordenadora e prática, uma vez que as sugestões sobre

como  ordenar  o conhecimento  do  mundo  não  possuem  autoridade  se  não são  secundadas  pelos  poderes  para  ordenar  o  próprio mundo?  Pode-se

imaginar que todas as três causas desempenharam certo papel na atual crise

paradigmática. Mas igualmente pode ser que os três fatores sejam separados

um do outro, cada um sendo dotado da própria lógica.

O  habitual,  o  cotidiano,  o  familiar,  o  “mundo  próximo”,  o

“conhecimento  pré-reflexivo”  —  tudo  o  que  não  intriga  e  não  requer

indagação e exame minucioso — são simultaneamente o ponto de partida e

o  porto  seguro  de  todo  entendimento.  “Entender”  significa  adaptar  a

percepção  dos  fenômenos  experimentados  a  esse  mundo  comum,  que  é

entendido  sem  o  esforço  para  entendê-lo  e  sem  o  esforço  para  entender  o

que  significa  entender.  Daí  o  papel  cognitivo  da  metáfora:  ela  justapõe  o

obscuro  ao  óbvio;  sugere  assim  uma  afinidade  (sempre  eletiva!)  entre  os

dois; salienta que, em certos aspectos, “lá” não é distinto de “aqui” e, desse

modo, permite-nos empregar linguagem destinada ao transparente “aqui” (a

que  torna  esse  “aqui”  transparente)  para  referir  o  opaco,  e  anteriormente

inexprimível,  “lá”.  Para  a  noção  ortodoxa  de  cultura,  tal  “empurrão

metafórico” foi fornecido pelas imagens conhecidas de uma fábrica, escola

ou  outros  estabelecimentos  geradores  de  ordem  semelhantes  (sempre

sistêmicos  em  suas  intenções).  Outra  metáfora  —  talvez  crucial  —  foi

proporcionada  pelo  estado  moderno,  com  seu  projeto  de  uma  cultura

nacional  homogênea,  uma  língua  nacional,  um  currículo  de  história

nacional,  um  calendário  unificado  de  festividades  e  comemorações.  (No

relato  sociológico  ortodoxo,  as  imagens  tanto  de  “sociedade”  quanto  de

“cultura”  foram  incluídas,  aberta  ou  sub-repticiamente,  na  estrutura  do

território  submetido  ao  poder  soberano  do  estado.  Sua  “inteireza”  era

somente  um  reflexo  da  integridade  desse  poder.)  Pode-se  discutir

infindavelmente sobre se, na época em que as noções ortodoxas dominavam

praticamente  incontestadas  todo  o  pensamento  acerca  de  cultura,  as

metáforas  relacionadas  eram  convenientemente  selecionadas  e,  assim,

dirigir o olhar para coisas verdadeiramente cruciais e decisivas, ou se elas

sempre, desde o início, desviaram os olhos do que era a real natureza dos

fenômenos culturais. Muito mais importante, contudo, do que essa disputa

infrutífera é reparar que as metáforas tradicionais perderam atualmente (ou

estão perdendo depressa) muito de sua capacidade cognitiva original e isso

porque  os  fenômenos  a  que  se  referem  ocupam,  na  experiência

contemporânea, um lugar continuamente reduzido e mais marginal.

Poder-se-ia  argumentar  que  os  primeiros  sinais  da  iminente  rebelião

contra  o  ortodoxo  paradigma  da  cultura  “estabelecedora  da  ordem”

surgiram na obra de Claude Lévi-Strauss. (O real significado revolucionário

e  verdadeiro  dessa  obra  foi  erroneamente  menosprezado  pela  sua

apresentação  como  uma  versão  sucessiva  —  não  a  primeira  e  obviamente

não  a  última  —  do  “estruturalismo”.)  Três  idéias  orientadoras  de  Lévi-

Strauss,  em  particular,  afiguram-se  fecundas  na  busca  contemporânea  do

novo arcabouço do estudo cultural.

1.  Não  existe  “estrutura”  global  da  cultura  “como  um  todo”  (nem  da

“sociedade  como  um  todo”).  As  culturas,  como  as  sociedades,  não  são

“totalidades”. Em vez disso, existem processos de estruturação contínuos e

perpétuos  em  diversas  áreas  e  dimensões  da  prática  humana,  raramente

coordenados e submetidos a um plano abrangente. A contribuição cultural à

natureza,  ou  “superestrutura”  cultural  sobre  a  natureza,  não  consiste  na

provisão  de  um  modo  de  viver  artificialmente  produzido  e  reproduzido,

total  e  normativamente  regulado,  mas  no  incessante  impulso  para

diferenciar, separar, dividir, classificar; para a evocação de novos sentidos

mediante a prática diacrítica.

2. A estrutura que surge das práticas acima (isto é, o privilégio conferido

a determinadas probabilidades com relação às outras; como exprimiu Pierre

Boulez, a cultura consiste em transformar o inacreditável no inevitável) não

é  uma  entidade  estacionária,  mas  um  processo  (posteriormente,  Anthony

Giddens daria a esse processo o nome de “estruturação”), algo assemelhado

ao vento, que não é senão o soprar, ou a um rio, que não é senão o fluir. A

cultura  não  é  senão  uma  atividade  perpétua  e  a  “estrutura”  não  é  senão  a

constante  manipulação  de  possibilidades.  A  atividade  diacrítica  é

“estruturada” na medida em que existe um conjunto finito de permutações

possíveis (realísticas) — mas qual das permutações possíveis ocorrerá não é

de modo algum “determinado estruturalmente”.

3.  Pode-se  (e  deve-se)  relatar  a  prática  cultural  sem  fazer  referência  a

“necessidades”  que  a  cultura  deve  supostamente  satisfazer,  ou  “sentidos”

preestabelecidos a que deve dar expressão. Pode-se (e deve-se) dispensar o

presumir  uma  prioridade  de  necessidades  sobre  usos  e  de  sentidos  sobre

sinais.  As  necessidades  vivem  e  morrem  juntamente  com  os  usos,  os

sentidos juntamente com os sinais… Eles passam a existir juntos e juntos

deixam o palco. A cultura não serve a nenhum propósito, não é uma função

de  nada,  não  há  nada  que  ela  possa  avaliar  “objetivamente”  com  seu sucesso  ou  “correção”,  não  há  nada  (exceto  o  seu  impulso  e  dinâmica

internos) que lhe possa explicar a presença.

Juntas,  essas  três  idéias  geram  uma  visão  da  cultura  inteiramente

diferente  daquela  petrificada  no  paradigma  ortodoxo:  visão  de  uma  ação

perpetuamente  inquieta,  insubordinada  e  rebelde,  ordenadora,  porém  ela

mesma  não  ordenada,  desconsiderando  profanamente  a  sacrossanta

distinção entre o substantivo e o marginal, o necessário e o acidental (uma

atitude  desconcertante,  se  encarada  da  perspectiva  instaladora  da  ordem).

Reconhecidamente, essa é uma visão muito menos atraente e animadora do

que  a  ortodoxa:  ela  destrói  a  esperança  de  algum  dia  atingir  uma

semelhança  completa  e  autorizada  de  qualquer  “cultura”  determinada  e,

assim,  de  algum  dia  completar  a  tarefa  empreendida  pelo  estudioso  dos

fenômenos culturais. Na realidade, essa não é de forma alguma uma visão

da cultura, mas um conjunto de linhas gerais heurísticas para relatar-lhe as

obras.  Mas  essas  linhas  gerais  são  suficientes  para  engendrar  um  novo

paradigma de discurso cultural?

Estive  procurando  uma  metáfora  que  desembaraçasse  o  caminho  que

conduz  a  um  novo  paradigma,  uma  metáfora  que  captasse  precisamente  a

inquietação, adaptabilidade, subdeterminação endêmica e imprevisibilidade

das  atividades  culturais.  Após  apreciar  e  rejeitar  diversas  possibilidades,

escolhi o modelo da cooperativa de consumidores.

Para  afastar  inevitáveis  vozes  de  protesto,  desejo  esclarecer  desde  o

início  que,  ao  falar  em  cooperativa  de  consumidores,  não  me  refiro  à

Cooperativa  da  atualidade,  a  organização  completamente  burocratizada  e

estritamente hierárquica muito semelhante a outras instituições comerciais,

somente  (em  seu  próprio  detrimento)  em  maior  grau.  Reporto-me  ao

modelo ideal, assemelhado ao que inspirou os pais espirituais da Sociedade

de  Pioneiros  Eqüitativos  quando,  em  1844,  inauguraram  sua  primeira  loja

em Toad Lane, em Rochdale. Vale a pena recordar que a loja, destinada a

ser  administrada  pelas  mesmas  pessoas  que  a  utilizavam,  foi  inventada

como  um  protesto  (e  um  recurso)  contra  a  lógica  da  arregimentação

esmagadora e desalmada, muitíssimo conhecida pela experiência da vida de

fábrica, que era a forma de os Pioneiros ganharem o sustento diário. Essa

liberdade,  de  que  haviam  sido  despojados  no  papel  de  produtores,  os

Pioneiros  desejavam  reaver  no  papel  de  consumidores.  Para  evitar  novas

objeções, admito que o sonho dos Pioneiros não se realizou inteiramente na

distante descendente da loja de Toad Lane, a imensa instituição nacional da Cooperativa. Como explicar isso? Talvez os Pioneiros tenham sonhado cedo

demais,  num  mundo  em  que  praticamente  todas  as  partes  da  realidade

investiam e avançavam em direção oposta àquela que eles sonhavam seguir;

ou  talvez  uma  fatal  tendência  à  petrificação  esteja  inerradicavelmente

presente  em  todo  ato  livre,  e  todo  regato  livre  escave  a  tempo  um  leito

seguro… Se a segunda explicação é apropriada, a capacidade cognitiva da

nossa metáfora talvez até aumente em volume…

Mas  que  traços  do  ideal  do  consumidor  cooperativo  a  torna  adequada

como metáfora da cultura nessa forma, a qual a nossos olhos desponta das

ruínas do paradigma ortodoxo?

Comecemos  com  uma  observação  de  que,  em  suas  premissas,  a

cooperativa de consumidores cancela ou priva de sentido (exatamente como

faz  a  cultura  na  prática)  as  próprias  distinções  que  constituem  a  espinha

dorsal  da  noção  “estabelecedora  de  ordem”  da  cultura.  As  coisas  que

ocorrem  no  interior  da  cooperativa  de  consumidores  ideal  não  são

administradas, nem fortuitas. Movimentos não-coordenados encontram-se e

vinculam-se em diversas partes da armação total, apenas para se libertarem

de  novo  de  todos  os  nós  previamente  atados.  A  espontaneidade  aí  não

exclui mas, ao contrário, exige uma ação organizada e intencional, todavia

essa ação não se destina a abrandar, mas a fortalecer a espontaneidade da

iniciativa. Muito à maneira do plasma prigoginiano, de quando em quando

as  atividades  difusas  se  reúnem  e  se  condensam,  estabelecendo

concentrações locais ou estruturas, mas somente para que seus caminhos em

breve se separem de novo e se dispersem. As ações não são determinadas

inequivocamente  —  ou  de  forma  causal,  por  causas  precedentes  ou,  de

forma  teleológica,  por  metas  presumidas.  O  que  ocorre,  de  fato,  é  uma

interação de ambos os fatores, o estado de coisas que por si mesmo coloca

um  ponto  de  interrogação  na  própria  idéia  de  “determinação”.  Sob  tais

circunstâncias,  é  difícil  decidir  se  a  ação  foi  inevitável  ou  acidental.  É

melhor falar da contingência dos acontecimentos.

A mesma observação pode ser comunicada de outro modo: o território

social  “cooperativo”,  muito  semelhante  ao  âmbito  da  cultura,  não  é

monocentricamente administrado, nem o sítio da anarquia. É algo diferente

de  ambos:  um  território  de autogoverno.  Permitam-me  advertir

imediatamente o leitor de que esse conceito também perdeu muito do seu

sentido  original,  em  conseqüência  do  desgaste  durante  a  longa  história  de

seu uso excessivo e impróprio. Sentimo-nos atualmente autorizados a falar de “autogoverno” sempre que os legisladores e os que mandam são eleitos

pelos  que  lhes  são  inferiores,  em  vez  de  nomeados  pelos  que  lhes  são

superiores — sem levar em conta a extensão de poder concentrado em suas

mãos,  ou  o  grau  de  monocentralidade  do  mando.  Permitam-me  declarar,

portanto, que o termo “autogoverno” é aqui utilizado em outro sentido mais

forte. Ele inclui a exigência de poder policêntrico, porém igualmente algo

ainda mais crucial: o requisito de que as fontes de mando devam ser não só

plurais  e  não-hierárquicas  como,  além  disso,  móveis.  Sua  quantidade  e

localização  devem  ser  mutáveis.  Num  verdadeiro  autogoverno,  o  poder

deve  portar-se  segundo  o  modelo  de  Prigogine:  ele  não  flui,  para  se

solidificar  em  cargos  nomeados  ou  cargos  a  serem  nomeados,  mas  se

desloca ao longo de rotas impossíveis de se prever de antemão, na crista da

autoridade — isto é, de uma espécie de influência que, para se implementar

como  influência,  deve  ser  sempre  negociada  mais  uma  vez  e  sempre

sustentada  e  aceita  mais  uma  vez.  É  precisamente  essa  emancipação  da

autoridade do entrelaçamento de cargos institucionalizados, e da dispersão

das possibilidades de exercer influência, que reside no cerne do verdadeiro

autogoverno.  Numa  entidade  autogovernada,  não  há  como  decidir  de

antemão em que lugar nascerá a autoridade, assim como com que poder e

de que maneira moldará o rumo dos acontecimentos.

Depreende-se  do  que  até  aqui  se  disse  que,  numa  cooperativa  de

consumidores, exatamente como na cultura, não é fácil distinguir em seus

padrões emergentes de interação o “autor” do “agente”. Espera-se que cada

membro seja tanto autor quanto agente. A condição de autor e a condição

de  agente  são  dois  aspectos  da  ação  (aspectos  presentes,  embora  com

diferente  intensidade,  em toda  ação  humana)  —,  não  características  de

categorias humanas distintas. As ações atingem raramente, se alguma vez,

esse radical e puro caráter repetitivo que a tecnologia moderna alcançou em

alguns dos seus artefatos produzidos em massa. Nenhum ato humano é uma

imitação completa e exata, cópia fiel, reprodução precisa de um modelo ou

papel  redigido  de  antemão.  (Nos  termos  de  Derrida,  todo  ato  é  uma

iteração, e não uma reiteração.) Em todo ato, os modelos são mais uma vez

reproduzidos, em formas nunca totalmente idênticas. Todo ato é, até certo

ponto, uma permutação original, uma versão única do modelo. Os modelos

não  existem  de  nenhum  outro  modo,  a  não  ser  no  processo  de  contínua  e

inescapável  transformação.  Com  a  passagem  do  tempo,  as  transformações

atingem diversos graus de visibilidade, mas as mudanças são esparsas — e, no momento em que adquirem proeminência, assim como a novidade que

se  torna  proeminente,  elas  são  imprevisíveis,  já  que  emergem  de  uma

profusão  de  minúsculos,  imperceptíveis  e  esparsos  desvios.  Na  prática  da

cultura, ao contrário da teoria social, não existe separação entre “estática” e

“dinâmica”, “continuidade” e “mudança”.

Todos  os  traços  acima  relacionados  distinguem  qualquer  cooperativa

genuína.  Até  esse  ponto,  não  é  nítido  por  que  a  cooperativa  de

consumidores,  em  vez  de  outras  formas  de  cooperação,  deveria  ajustar-se

melhor ao papel de metáfora da cultura. Uma característica da cooperativa

inventada  particularmente  pelos  Pioneiros  de  Rochdale  fala,  contudo,  em

favor  dessa  escolha:  a  decisão  de  que  o  quinhão  de  cada  membro  no

empenho  comum  é  calculado  pelas  proporções  do  seu  consumo,  não  pela

sua contribuição produtiva. Quanto mais o membro consome, maior é o seu

quinhão na riqueza comum da cooperativa. A distribuição e a apropriação,

não a produção, são portanto o eixo da atividade cooperativa. Os esforços

para aumentar o consumo e obter consumidores em maior número (e mais

ávidos) são a principal fonte da sua dinâmica (permitam-nos recordar que,

segundo Danto e Becker, os “mundos das artes” que regem a vida das artes

consistem  primordialmente  nos  consumidores  de  arte  e  naqueles  que

incitam e satisfazem o seu consumo). A verdadeira linha de produção das

cooperativas de consumidores é, em princípio, a produção de consumidores

(cada  vez  mais  numerosos,  cada  vez  mais  exigentes,  experientes  e

perspicazes).

Essa  não  é  uma  questão  secundária.  Todos  os  modelos  ortodoxos  de

cultura  eram  concentrados  no  criador.  Mesmo  quando  não  construídos

diretamente  em  torno  da  categoria  de  criadores  de  cultura,  eles  eram

organizados  em  torno  do  correlato  espiritual  dessa  categoria  —  “valores

centrais”, “fórmulas filosóficas” ou “ethos”, cuja concepção e defesa eram

consideradas a tarefa e a realização de uma classe particular de “produtores

culturais”. Mesmo na estratégia de Clifford Geertz de “descrição cerrada”,

sob  outros  aspectos  original,  pode-se  discernir  um  tributo  rendido  a  essa

tradição:  ao  exigir  a  passagem  da  conduta  observada  para  “camadas  mais

profundas da cultura”, Geertz insinua que a verdade ou essência da cultura

reside  em  suas  “pressuposições  fundamentais”,  que  dão  sentido  a  tudo  o

mais, e de que tudo o mais é uma expressão ou aplicação. A metáfora da

cooperativa de consumidores sugere, de outro lado, uma alteração decisiva

na ênfase: é precisamente nos atos de consumo, nas cotidianas condições de autor  e  de  agente  de  “consumidores  comuns”  (eles  são,  afinal,

“consumidores comuns” somente na medida em que são vistos a partir dos

gabinetes  de  pensadores,  dos  estúdios  de  artistas  e  torres  de  controle  dos

administradores culturais), que tudo o que é cultural adquire sentido. É aí

que as carapaças vazias dos signos se enchem de significado; aí os signos

(já  tornados  significativos)  ganham  ou  perdem  valor,  que  repercute  nas

oscilações  da  procura.  A  pressuposição  de  que  o  criador,  e  unicamente  o

criador,  é  o  autor  e  o  juiz  do  significado  e  valor  levou  os  estudiosos  da

cultura a apresentar a transformação sofrida pelos significados e valores, no

decurso de movimentos transculturais dos signos, como casos de “distorção

de  sentido”.  Mas  todo  uso  de  um  sinal  cultural  contém  certo  grau  de

autoria:  cada  um  é,  portanto,  uma  “distorção”  exatamente  no  mesmo

sentido.

A metáfora da cooperativa de consumidores é complementada de forma

bastante  neutra  pela  metáfora  do  mercado.  (Só  no  ambiente  do  mercado

pode  conceber-se  o  modelo  de  uma  cooperativa  de  consumidores.)  O

mercado, por sua vez, pode ser mais bem visualizado não como um sistema,

mas  como  um  campo  de  esportes  —  o  local  do  jogo  de  oferta  e  procura.

Ostensivamente, a venda de mercadorias é o interesse do jogo — porém, na

realidade, algo mais ocorre aí: é somente no decurso do jogo que sinais são

transformados em mercadorias. A oferta fornece entidades destinadas a se

tornarem  mercadorias  —  mas  é  a  procura  que  as  converte  nisso.  Além

disso,  o  processo  de  “mercadorização”  é  simultaneamente  o  ato  de

nascimento  do  consumidor:  mercadorias  potenciais  e  compradores

potenciais  realizam-se  juntos.  É  útil  pensar  na  cultura,  tal  como  no

mercado,  como  um  campo  de  esportes,  um  local  do  jogo  de  oferta  e

procura.  O  local  é  percorrido  por  signos  em  busca  de  significados  e  por

significados  que  buscam  signos.  Se,  para  seu  “funcionamento  normal”,  o

mercado requer um determinado excesso de oferta sobre a procura existente

e, se somente no momento da compra o potencial de mercadoria dos bens

de  mercado  é  satisfeito,  na  cultura  pode-se  observar  um  contínuo  excesso

de  signos,  que  somente  na  atividade  de  seu  uso  e  consumo  têm  uma

probabilidade  de  satisfazer  o  seu  potencial  significativo,  ou  seja,  de

transformar-se em símbolos culturais. Os significados são escolhidos pelos

sinais, em vez de o contrário. Nessa circunstância, a não-instrumentalidade

essencial,  o  caráter  imotivado  dos  fenômenos  culturais  revela-se.  Tais

fenômenos  culturais  não  servem  a  nada,  certamente  nem  no  momento  do seu  nascimento.  Se  passam  posteriormente  a  servir  a  algo  na  vida  social,

essa relação inventada não pode explicar-lhe as origens.

Como  aconteceu  com  tanta  freqüência  anteriormente,  os  artistas

intuíram essa complexa dialética de signos e significados bem antes de ela

ser identificada e observada pelos teóricos da cultura. Antes de ser descrita

na  prosa  científica,  ela  havia  sido  dramatizada  no  teatro  da  vanguarda

artística. Foi, porém, expressa não como drama, mas como tragédia — no

sentido  clássico,  euripidiano,  raciniano  ou  ibseniano  da  palavra:  como  o

entrechoque  de  desejos  incompatíveis,  como  salvação  e  perdição  se

abraçando estreitamente, da pureza extraindo o seu aroma de conspurcação,

da  vida  encontrando  sua  realização  somente  na  morte,  de  uma  epopéia

destituída  da  esperança  de  catarse,  do  retorno  ao  porto  seguro  da  ordem

normativa  e  normas  ordenadas…  Nada  aterrorizava  mais  a  vanguarda  do

que  a  perspectiva  da  realização  de  seu  sonho  legislativo,  a  perceptível

proximidade  de  seu  sucesso  legislativo  —  e  nada  provocava  um  pânico

maior  do  que  o  som  do  aplauso  público  e  o  espectro  da  unanimidade.  A

brutalidade da vanguarda punha a nu o inato vazio dos signos, definindo a

própria  liberdade  como  o  direito  de  preenchê-los  com  significado  —  mas

também  (talvez  inadvertidamente)  revelava  que  a  liberdade  consiste  nos

direitos, não em sua satisfação. A liberdade diz respeito à satisfação, mas a

liberdade  somente  pode  durar  enquanto  permanecer  irrealizada.

Abarrotados até a borda de significados, signos pesados e inertes não mais

perambularão  e  pairarão  livremente.  A  liberdade,  a  aparente  infinidade  de

possibilidades  criativas,  acompanha  unicamente  o  excesso  de  signos,  sua

redundância,  falta  de  função  e  finalidade  —  essa  é  uma  situação

sabidamente  desagradável,  suportável  apenas  graças  à  esperança  de  que

será  superada:  de  encontrar  os  fins  e  usos  presentemente  negados.  Mas  a

liberdade criativa não sobreviverá à realização dessa esperança…

No entanto, o que foi apresentado como tragédia pseudo-intelectual no

palco vivamente iluminado da arte de vanguarda pode ser, afinal, apenas o

relato  da  vida  diária  da  cultura,  do  comum  e  da  rotina…  A  vanguarda

conseguiu fazer surgir um lamento veemente e um gesto heróico da calma e

silenciosa  prática  da  cotidianidade  humana.  O  abismo  entre  a  aventura  da

vanguarda e a experiência da cultura comum pode ser muito mais estreito

do que os porta-vozes e autores de textos da vanguarda desejavam que seus

espectadores e ouvintes acreditassem. A vanguarda interpretava o comum, o

usual, “o vulgar” como um oposto de si mesma. Apresentava a espécie de cultura que combatia (aquela que denominava “popular” quando de humor

benévolo,  “de  massa”  quando  desesperada  e  furiosa)  como  uma  entidade

imóvel  e  inabalável,  semelhante  a  um  rochedo,  entrincheirada  contra  todo

novo e insólito, petrificada em seus hábitos e hostil a tudo o que se movia e

mudava. Essa imagem era, porém, uma ficção em todas as épocas. Quando

examinada atentamente e sem antolhos, a atividade diária da cultura revela-

se surpreendentemente semelhante à da vanguarda, sendo a única diferença

significativa a falta de representações teatrais. Joanna Tokarska-Bakir, uma

destacada  antropóloga  polonesa,  encontrou  na  área  rural  próxima  a

Przemysl, uma pequena cidade polonesa, práticas de forma alguma distintas

das  mais  avançadas  experiências  de  um  Andy  Warhol:  manjedouras

construídas  com  latas  de  cerveja  vazias,  por  exemplo.  Toda  cultura,

inclusive  o  tipo  menos  complexo  segundo  os  padrões  da  vanguarda,  está

diariamente  envolvida  naquilo  a  que  Lévi-Strauss  deu  o  memorável  nome

de bricolage: ela infere continuamente novos signos de qualquer coisa que,

por acaso, se ache à mão e verte continuamente novos significados em tudo

o que, por acaso, se ache próximo, à espera de se tornar um signo…

Jean-François  Lyotard  escreveu  que  os  seres  humanos  atingem  a  mais

plena  e  verdadeira  humanidade  na  infância  (as  crianças  vivem  em  um

mundo  repleto  de  possibilidades,  ainda  não  bloqueadas,  trivializadas  ou

desacreditadas,  sedutoras  graças  a  seu  mistério  e  aparente  infinidade)  —,

mas  os  seres  humanos  tomaram  o  abandono  das  características  infantis

como  sinal  de  amadurecimento  e,  em  conseqüência,  esforçaram-se  ao

máximo  para  se  livrar  de  suas  essências  mais  humanas…  Proponho  que

essa concepção de Lyotard não seja menosprezada como mais uma versão

da  imagem  maniqueísta  do homo duplex:  de  um  ente  dilacerado  por  duas

essências incompatíveis, duas “naturezas” ou origens distintas, empenhadas

na  infindável  guerra  de  atrito.  (A  versão  mais  famosa,  durkheimiana,  de

homo duplex apresenta os seres humanos como o campo de batalha entre o

legado da evolução biológica e as influências civilizadoras, entre natureza e

cultura, entre a esmagadora força dos instintos e o impacto emancipador das

normas de coabitação socialmente impostas.) O ser humano de Lyotard não

é um agrupamento de naturezas heterogêneas e contraditórias, enfurecidas

por sua indesejada proximidade. O oposto está aí em jogo: essa contradição

que  satura  a  vida  humana  provém,  inteiramente,  da  lógica  coerente  da

existência  especificamente  humana  e  não  necessita  de  outras  explicações.

Tanto a liberdade quanto a dependência, tanto a alegria da criação quanto a amargura  da  submissão,  nascem  da  mesma  condição  humana,  demasiado

humana, de autoconstituição, autoconstrução e auto-afirmação, que a noção

de  cultura  tenta  de  diversos  modos  captar.  Ambas  provêm  do  mesmo

tronco.  Além  do  mais,  não  são  ramos  distintos  desse  tronco,  mas  uma  se

torna  a  outra  —  sendo  uma  um  prolongamento,  um  desenvolvimento  da

outra: a liberdade realiza-se na exposição a dependências; a sujeição, no ato

da emancipação…

A tragédia dos signos que vivem da procura de significado e expiram no

momento  em  que  o  encontram,  apesar  de  haver  sido  representada  no

exclusivo teatro da arte de vanguarda, pode ser lida em termos mais amplos.

Pode-se interpretar essa tragédia como uma narrativa acerca do destino da

cultura  em  geral,  acerca  de  sua  infindável  auto-realização  no  ato  de  auto-

aniquilamento,  acerca  do  sucesso  que  parece  estranhamente  um  revés,

acerca  da  liberdade  que  pode  completar-se  unicamente  na  abnegação.  A

esse destino, não existe fuga. A cultura não é uma gaiola nem a chave que a

abre. Ou, antes, ela é tanto a gaiola quanto a chave simultaneamente.

A  imagem  da  cooperativa  de  consumidores  pode  também  ajudar  a

apreender essa aporia da cultura. A escolha é o atributo do consumidor e a

natureza  cooperativa  da  comunidade  de  consumidores  significa liberdade

de  escolha.  A  escolha  é,  contudo,  um  epítome  de  tudo  o  que  dissemos

anteriormente acerca do destino da cultura. A escolha é um tubo de ensaio

da  vida  individual,  em  que  se  pode  observar  o  processo  ocorrendo  no

grandioso  universo  da  cultura.  A  liberdade  de  escolha  assenta  na

multiplicidade de possibilidades. No entanto, seria uma liberdade vazia que

negasse  o  direito  de  colocar  uma  possibilidade  acima  das  outras  —  de

reduzir  a  multiplicidade  de  perspectivas,  de  bloquear  e  rejeitar  as

possibilidades  indesejadas  —;  em  outras  palavras,  de  podar  ou  cancelar

totalmente a escolha. Tal como no caso dos signos repletos de possibilidade

enquanto permanecem livres de significados, a essência da livre escolha é o

esforço para abolir a escolha.

Nisso,  na  minha  opinião,  pode  ser  encontrado  o  segredo  da  perpétua

não-satisfação  do  desejo  de  mais  ampla  escolha  dos  consumidores  (e,  de

modo  mais  geral,  da  eterna  não-satisfação  do  desejo  de  liberdade).  O

ímpeto  de  consumo,  exatamente  como  o  impulso  de  liberdade,  torna  a

própria  satisfação  impossível.  Necessitamos  sempre  de  mais  liberdade  do

que temos — mesmo que a liberdade de que achamos que necessitamos seja

liberdade para limitar e confinar a liberdade atual. A liberdade é sempre um postulado e expressa-se numa constante reprodução e reaguçamento de sua

força postulativa. É nessa abertura em relação ao futuro, na ultrapassagem

de toda situação encontrada e preparada de antemão ou recém-estabelecida,

nesse entrelaçamento do sonho e do horror da satisfação, que se acham as

raízes mais profundas do turbulento, refratário e autopropulsor dinamismo

da cultura.
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XI

 

Sobre a redistribuição pós-moderna do sexo: a

 

História da sexualidade, de Foucault, revisitada

 

A  “revolução  educacional”  que  acompanhou  o  nascimento  da  sociedade

moderna  teve  lugar  na  Europa  ocidental,  entre  os  séculos  XVI  e  XVIII,

embora precisasse de um século mais para que seus frutos amadurecessem

plenamente. A revolução consistiu em três desvios fundamentais: primeiro,

em separar uma certa parte do processo da vida individual como o estágio

da  “imaturidade”,  isto  é,  uma  fase  repleta  de  perigos,  mas  também

caracterizada por necessidades especiais e que requer, assim, um ambiente,

um  regime  e  processo  todo  seu;  segundo,  na  separação  espacial  daqueles

que precisam de tal tratamento peculiar e na sua submissão ao cuidado de

especialistas  deliberadamente  instruídos;  e,  terceiro,  em  conferir  à  família

especiais     responsabilidades     de     supervisão     no     processo     de

“amadurecimento”.

Como  foi  observado  por  Philippe  Ariès,1  não  exatamente  as  telas

populares de Breughel, mas todos os testemunhos iconográficos salientam

que,  até  aproximadamente  o  século  XVI,  as  crianças,  na  Europa,  eram

tratadas de modo não muito diferente do que “adultos de tamanho menor”.

Diferiam do resto das pessoas meramente por terem os músculos e o juízo

mais fraco. Não havia nenhuma noção de acomodações para as crianças ou

de  separação  dos  quartos  dos  pais;  nem  havia  jogos  especificamente  de

criança  ou  de  adulto:  a  vida  adulta  não  detinha  nenhum  segredo  para  as

crianças. A cegueira peculiar para com as distinções de geração também se

expressava  simbolicamente:  não  havia  quaisquer  sinais  culturalmente

reconhecidos quanto à roupa, demarcando um especial “status da infância”

—  em  regra,  as  crianças  usavam  roupas  grandes  demais  ou  abandonadas por  irmãos  mais  velhos  ou  pelos  pais  e,  mesmo  se  novos  trajes  eram

encomendados para elas, seguiam as modas dos adultos da época.

Tudo isso começou a mudar com a aurora do século XVII. Primeiro no

topo, e depois gradualmente — através da osmose, um efeito obtido gota a

gota, por emulação ou competição de status —, também em estratos sociais

sempre  mais  baixos.  Partes  das  casas  familiares  foram  separadas  e

reservadas para as atividades dos adultos e declaradas “áreas proibidas” às

crianças abaixo de certa idade; um regime separado e atividades especiais

foram concebidas para as crianças; e, para marcar isso simbolicamente, seus

trajes  foram  desenhados  para  acentuar-lhes  o status  inferior  ou

“incompleto”,  a  princípio  imitando  as  roupas  usadas  pelas  classes  mais

baixas ou, no caso dos meninos, os trajes das mulheres.

Segundo Ariès e outros estudiosos dos hábitos populares2, a mudança no

tratamento  das  crianças  veio  juntamente  com  a  “descoberta”  da  criança

como uma criatura por si mesma e de um tipo um tanto diferente, dotado de

atributos peculiares. Esta descoberta estava intimamente ligada à nova — e

moderna  —  percepção  da  realidade  social,  que  apresentava  a  carreira  dos

indivíduos humanos como o processo de “amadurecimento”, algo que não

aconteceria  por  si  mesmo,  sem  ajuda  e  não-supervisionado,  não  podendo

ser  deixado  à  mercê  da  sabedoria  da  natureza.  Para  assistir  ao  processo  e

assegurar-lhe  o  fluxo  regular,  é  preciso  um  ambiente  especial  e  orientado

para  a  criança,  isolado  dos  rombos  acidentais  do  mundo  dos  crescidos.

Quanto  mais  tempo  durasse  o  fechamento  das  crianças  nesse  ambiente

especial, melhor: juntamente com a idéia positiva do amadurecimento, uma

idéia  negativa  da  “criança  precoce”  apareceu,  trazendo  um  aroma

decididamente  patológico.  A  criança  era  considerada  um  ser  frágil,  que

requer  estreita  e  constante  vigilância  e  interferência;  um  ser  inocente  mas

que, pela própria razão de sua inocência, vivia sob uma constante ameaça

de ser “estragada”, incapaz de evitar e combater os perigos por sua conta. O

que  para  os  adultos  era  um  desafio  a  combater  ou  arrostar,  para  a  frágil

criança  era  um  engodo  a  que  ela  não  podia  resistir  ou  uma  armadilha  em

que  ela  só  podia  cair.  A  criança  precisava  da  orientação  e  do  controle  do

adulto:  uma  supervisão  refletida  e  cuidadosamente  planejada,  calculada

para  desenvolver  a  razão  da  criança  como  uma  espécie  de  fortificação

deixada  pelo  mundo  do  adulto  dentro  da  personalidade  da  criança.  As

necessidades  de  orientação  e  controle  convergiram  para  a  idéia  de  um

ambiente especialmente projetado em que o processo de crescimento devia acontecer. Idealmente, cada etapa do desenvolvimento da criança devia ter

seu ambiente próprio e feito sob medida.

Joseph  Kett3  descobriu  que,  exceto  para  a  aristocracia  e  para  os  mais

ricos  das  classes  médias  empreendedoras,  as  condições  ambientes  das

crianças de todos os estratos sociais, no começo do século XIX, eram ainda

acidentais e destituídas de estrutura, em vez de planejadas e reguladas. Esse

estado  de  coisas  veio  a  ser  compreendido,  contudo,  como  de  frouxidão

inadmissível,  potencialmente  perigoso  e  que  exigia  urgentes  reformas.

Colocar  previamente  crianças  “não-supervisionadas”  (isto  é,  crianças  das

classes  mais  baixas)  sob  o  olho  vigilante  de  capatazes  de  fábrica  foi

amplamente  considerado,  sob  tais  circunstâncias,  um  desvio  educacional

salutar;  a  única  tarefa  que  restava  era  excogitar  os  meios  de  controlar  o

comportamento  das  crianças  durante  as  horas  em  que  estivessem  fora  do

alcance  da  vista  do  capataz.  Daí  a  força  rapidamente  mobilizadora  do

movimento  pelas  escolas  paroquiais  de  domingo,  introduzidas  em  todo  o

país com o fim, ostensivo, de proporcionar de outra maneira a instrução que

faltasse, mas inspirada, em primeiro lugar, pelo desejo de manter a criança

longe da travessura durante seu tempo “livre”, isto é, não-supervisionado.

Havia  uma  categoria  de  adultos  que  ocupava  uma  posição

potencialmente capaz de facilitar o controle contínuo, ubíquo e meticuloso

de cada aspecto da vida das crianças — os pais. A responsabilidade dos pais

pelo  desenvolvimento  das  crianças  está  hoje  na  boca  de  todo  o  mundo,  e

seu papel essencial no “amadurecimento” da criança parece ser um fato da

natureza. Mas, no começo do século XIX, isso estava longe de ser óbvio:

não  era  uma  realidade,  mas  uma  sonhada  solução  para  os  problemas  da

realidade,  tarefa  para  legisladores,  para  os  defensores  e  pregadores  da

moral. Afinal, em tempos ainda não muito distantes, quando a corporação

—  a  paróquia,  a  casa  senhorial,  a  propriedade  ou  a  guilda  —  cuidava  da

integração social e da ordem, enquanto a ubíqua vigilância dos vizinhos era

o  meio  mais  importante  (e  suficiente)  de  controle  social,  não  se  confiava

particularmente  na  família.  As  crianças  da  nobreza  eram  iniciadas  nas

habilidades  secretas  da  vida  nobre  servindo  em  cortes  de  outros  nobres,

enquanto  os  filhos  dos  artesãos  passavam  seus  dias  de  aprendizado  nas

casas  de  outros  amos,  freqüentemente  muito  afastadas  da  residência  dos

pais. A partir do século XVIII, professores contratados, academias para os

jovens  nobres  e  colégios  internos  para  os  filhos  dos  endinheirados

começaram  a  tomar  o  lugar  das  cortes  de  outras  pessoas,  oficinas  e escritórios, mas essa mudança de outro modo dramática ainda não dispunha

a  família  no  centro  do  esforço  educacional.  E  havia  outros  desvios,

paralelos, que pressionavam numa direção precisamente oposta: a separação

da casa dos negócios mantinha os pais longe do lar por uma parte maior do

dia e, mais adiante, empobreceu os contatos face a face das crianças com os

pais.  Enquanto  para  as  classes  mais  baixas,  pobres  ou  necessitadas,

dificilmente  se  podia  falar  de  qualquer  vida  familiar.  Tanto  o  pai  como  a

mãe passavam a maior parte do tempo longe da casa familiar (se havia uma

casa familiar), ganhando a vida; o mesmo se esperava das próprias crianças,

que principiavam a partir de uma idade mais tarde considerada tenra e de

modo algum adequada às rudes condições do trabalho assalariado.

O fechamento da família na casa familiar — afastando a residência da

vigilância  dos  vizinhos,  tecendo  uma  rede  intricada  de  ligações  intensas,

mútuas, emocionalmente saturadas com os pais e irmãos — e a elevação da

família à posição de controladora no processo da educação da criança não

eram o resultado de um processo natural e espontâneo. O desenvolvimento

das  famílias  no  papel  dos  “canais  capilares”  do  sistema  societário  de

controle  mediante  vigilância,  descrito  pormenorizadamente  por  Michel

Foucault,  carecia  de  um  profundo  esforço  legislativo,  de  ação  social

coordenada e intensa propaganda dos novos padrões de coabitação íntima.

A  reorganização  do  espaço  social  e  a  remodelação  das  relações  sociais

movimentaram  muitos  fatores  não-coordenados  anteriormente,  numerosos

demais  para  serem  aqui  relacionados.  Concentrar-me-ei,  portanto,

justamente  num  dos  muitos  fatores  da  reorganização  total  (embora

indubitavelmente  um  dos  mais  eficientes):  na  redefinição  do  sexo  e  das

práticas  sexuais.  Em  sua  introdução  à História  da  sexualidade,  Michel

Foucault sustentou convincentemente que, em todas as suas manifestações,

quer  aquelas  conhecidas  desde  tempos  imemoriais,  quer  as  que  foram

descobertas ou denominadas pela primeira vez, o sexo serviu à articulação

dos novos — e modernos — mecanismos do poder e do controle social.

Os discursos médico e educacional do século XIX também construíram,

entre  outras  noções,  o  fenômeno  da  sexualidade  infantil,  a  ser  convertido

mais tarde, ex post facto, na pedra angular da psicanálise. O papel central,

nessa  articulação,  foi  desempenhado  pelo  pânico  criado  em  torno  da

propensão da criança a se masturbar — considerada simultaneamente uma

inclinação natural e uma doença, um vício impossível de se erradicar e um

perigo com incalculável potencial de dano. Era tarefa dos pais e professores defender  as  crianças  desse  perigo  mas,  com  o  fim  de  tornar  a  proteção

eficaz,  era  necessário  abrir  os  olhos  da  criança  para  o  problema,  espreitar

sua presença em toda mudança de comportamento, todo gesto e expressão

facial, submeter toda a ordem das vidas das crianças à necessidade de tornar

impossível  a  mórbida  prática,  interpretar  todos  os  direitos  e  deveres  das

crianças  com  referência  a  sua  fatal  inclinação.  Em  torno  da  luta

interminável  contra  a  ameaça  da  masturbação,  foi  construído  um  sistema

completo  de  fiscalização  e  vigilância  dos  pais,  médica  e  pedagógica.  Nas

palavras de Foucault, o “controle da sexualidade infantil esperava atingi-la

através de simultânea propagação do seu próprio poder e do objeto sobre o

qual se aplicava”. O inabalável e impiedoso controle dos pais precisava ser

justificado em função da universalidade e insistência do vício infantil.

 

Onde  quer  que  houvesse  a  oportunidade  [de  a  tentação]  poder  aparecer,  mecanismos  de

vigilância  eram  instalados;  eram  preparadas  armadilhas  para  confissões  irresistíveis;

discursos  incansáveis  e  corretivos  eram  impingidos;  pais  e  professores  eram  alertados,

deixados com a suspeita de que todas as crianças são culpadas, e com o medo de estarem

eles próprios errados se suas suspeitas não fossem suficientemente fortes; eram mantidos

em  prontidão  diante  do  perigo  que  se  repetia;  sua  conduta  era  prescrita  e  sua  pedagogia

recodificada; um completo regime médico-sexual se apoderava do meio familiar. O “vício”

da criança não era tanto um inimigo como um apoio…

 

Permitam-nos  observar  que  o  tipo  de  poder  de  supervisão  posto  em

prática e continuamente revigorado pelo pânico que cercava o fenômeno da

masturbação  infantil  trazia  a  ressonância  da  tendência  geral  de  poder

panóptico, tipicamente moderno. Sintetizava todos os traços cruciais deste

último,  a  um  grau  que  permite  seu  tratamento  como  um  espécime

clinicamente  puro,  através  do  qual  as  características  de  um  padrão

institucional mais amplo podem ser mais bem examinadas.

 

Mais do que os antigos tabus, essa forma de poder exigia presenças constantes, atentas e

curiosas  para  seu  exercício;  pressupunha  proximidades;  agia  por  meio  do  exame  e

observação  insistente;  requeria  uma  troca  de  discursos,  através  de  perguntas  que

extorquiam confissões, e confidências que estivessem além das perguntas que eram feitas.

Isso implicava uma proximidade física e a ação recíproca de intensas sensações… O poder

que, desse modo, tomava conta da sexualidade se punha a estabelecer contato com o corpo,

acariciando-o  com  os  olhos,  intensificando  áreas,  eletrificando  superfícies,  dramatizando

momentos agitados. Ele envolvia o corpo sexual em seu abraço.

 

O  sexo  era  mais  apropriado  a  essa  finalidade  do  que  qualquer  outro

aspecto  do  corpo  e  da  alma  humana;  natural,  ainda  eriçado  de  tentações inaturais, iniludível ainda que cheio de perigos e acima de tudo onipresente

e  partilhado  por  todos  os  seres  humanos,  o  sexo  era  como  que  feito  sob

medida  para  o  poder  total  e  que  em  tudo  penetrasse,  concentrado  na

administração  do  corpo  e  do  espírito  humanos  —  um  espírito  são  num

corpo  são…  Oferecia  tudo  o  que  tal  poder  podia  ter  precisado  para  se

estabelecer  e  reproduzir,  simultaneamente,  seu  mecanismo  e  seu  objeto.

Foucault  falou  da  “utilização”  do  sexo  como  um  apoio  da  hierarquia  do

poder;  às  vezes,  ele  recorreu  a  uma  metáfora  militar,  falando  do

“desenvolvimento”  de  várias  noções  construídas  no  curso  do  discurso

médico-pedagógico,  nas  etapas  sucessivas  da  articulação  dos  modernos

poderes panópticos.4

O  sexo  foi  desenvolvido  na  construção  de  numerosos  segmentos  da

estrutura social moderna. Seu papel, no entanto, foi particularmente grande

na  edificação  das  famílias  modernas,  essas  extensões  capilares  que

alcançam mais longe, e que tudo penetram, do sistema de poder panóptico,

total.  As  células  da  família  eram  reconhecidamente  diminutas  e  não

particularmente  profícuas,  mas  decisivas  para  o  sucesso  global  do

empreendimento  como  um  todo,  sendo  as  únicas  instituições  que

conduziam  a  pressão  combinada  do  sistema  panóptico  até  cada  simples

membro da sociedade. (Especialmente aqueles indivíduos que escapavam à

pua disciplinadora das duas mais poderosas das instituições panópticas — a

fábrica e o exército.)

Antes e acima de tudo, na verdade, a família foi o único terreno para o

aprendizado e disciplina para as mulheres e as crianças; que seu papel em

relação  ao  homem,  “cabeça  da  família”,  provedor  do  pão  e  dono  da  casa,

não  fosse  senão  secundário  confirmava  o  modo  pelo  qual  a  sexualidade

masculina  fora  articulada.  Se  a  predisposição  natural  das  mulheres  para  a

histeria  e  das  crianças  para  a  masturbação  requeria  seu  fechamento  no

espaço  estreitamente  vigiado  da  casa  da  família,  onde  estariam  sempre

disponíveis  para  a  inspeção,  e  justificavam  a  exigência  contínua  de

confissão, fiscalização e cuidado médico, a noção da tendência natural do

homem  para  a  poligamia  e  intercurso  sexual  com  mais  de  uma  mulher

demandava, ao contrário, um espaço mais amplo do que o da casa familiar,

bem  como  o  direito  ao  sigilo  e  a  um  espaço  privativo  não  controlado  por

outros  membros  da  família.  Dentro  dessas  paredes,  o  papel  do  dono  era

análogo ao do capataz na fábrica ou do sargento no exército.

Segundo  a  sugestão  contida  em Making  of  the  Modern  Family,  de

Edward Shorter, em alguma fase do meio deste século, o mundo ocidental

entrou  na  “segunda  revolução  sexual”.  Essa  segunda  revolução  consiste,

aproximadamente, no desmantelamento de tudo o que a primeira revolução,

resumida  acima,  construiu.  Testemunhamos  hoje  uma  gradual,  mas

aparentemente  inexorável,  desintegração  (ou,  ao  menos,  considerável

enfraquecimento) do outrora sacrossanto e imperturbável “ninho familiar”.

O  correlato  cultural  desse  processo  é  o  descascar  do  envolvimento

romântico  do  amor  erótico  e  que  lhe  desnuda  a  substância  sexual.

Permitam-nos  observar,  porém,  que  ao  contrário  das  crenças  populares

incutidas  à  medida  que  essa  mudança  é  apresentada  e  discutida,  tal

transformação  indubitavelmente  profunda  não  é,  de  modo  algum,

equivalente à “emancipação sexual” — à libertação da atividade sexual das

respectivas funções sociais que constrangiam, com resultados muitas vezes

nocivos,  o  impulso  libidinal.  Ela  pressagia,  em  vez  disso,  uma  sucessiva

“redisposição” do sexo a serviço de um novo padrão de integração social e

reprodução.  Como  antes,  o  sexo  “tem  uma  função”;  como  antes,  é

“instrumental”; só a função mudou, assim como a natureza do processo em

que o sexo “redisposto” desempenha seu papel instrumental.

Como na era da primeira revolução sexual, as transformações atuais não

são uma aventura histórica que acontece só ao sexo, mas parte integrante de

uma  mudança  social  muito  mais  ampla  e  completa.  Se  há  200  anos

profundas  mudanças  nos  padrões  sexuais  associaram-se  à  construção  do

sistema  panóptico  de  integração  e  controle  social,  hoje,  mudanças

igualmente  profundas  acompanham  a  dissimulação  desse  sistema:  um

processo de desregulamentação e privatização do controle, da organização

do  espaço  e  dos  problemas  de  identidade.  A  segunda  revolução  sexual

também pode ser vista como intimamente relacionada com a passagem da

produção  social  do  “produtor/soldado”  para  o  cultivo  do  tipo  do

“acumulador de sensações” (descrito no capítulo “Um catálogo dos medos

pós-modernos” do meu Life Fragments).

Se,  no  curso  da  primeira  revolução  sexual,  o  sexo  converteu-se  num

maior material de construção das estruturas sociais duráveis e das extensões

capilares  do  sistema  global  de  construção  da  ordem,  hoje  o  sexo  serve,

antes  e  acima  de  tudo,  ao  processo  da  atomização  em  andamento;  se  a

primeira revolução relacionava a sexualidade com a confissão e preservação

das  obrigações,  a  segunda  transferiu-a  para  o  reino  da  coleção  de experiências;  se  a  primeira  revolução  dispunha  a  atividade  sexual  como  a

medida  de  conformidade  com  as  normas  socialmente  promovidas,  a

segunda  a  redispunha  como  o  critério  de  adequação  individual  e  aptidão

corporal  —  os  dois  maiores  mecanismos  de  autocontrole  na  vida  do

acumulador e colecionador de sensações.

Um  lado  da  transformação  dos  nossos  dias  é  o  desemaranhamento  do

sexo  do  denso  tecido  de  direitos  adquiridos  e  deveres  assumidos.  Nada

retém  melhor  esse  aspecto  do  que  os  conceitos  de  “sexualidade  plástica”,

“mero relacionamento” e “amor confluente”, todos cunhados por Anthony

Giddens.5  Nada  resulta  do  encontro  sexual,  salvo  o  próprio  sexo  e  as

sensações que acompanham o encontro; o sexo, pode-se dizer, saiu da casa

familiar para a rua, onde apenas os transeuntes acidentais encontram quem

—  enquanto  encontram  —  sabe  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  (antes  mais

cedo  do  que  mais  tarde)  seus  caminhos  são  obrigados  a  se  separar

novamente. Como Henk Kleijer e Ger Tillekens resumiram a nova situação,

“as práticas sexuais não unidas pelo dever, mas pelo prazer, são exportadas

para o domínio entre a casa e o local de trabalho”.6 Somos tentados a tomar

por  hipótese  que  testemunhamos,  atualmente,  o  divórcio  entre  o  sexo  e  a

família, semelhante ao divórcio entre a família e o negócio, detectado por

Max  Weber  como  um  dos  principais  processos  constitutivos  do  início  da

modernização.  Como  os  Beatles  cantaram  profeticamente  em  1965,  “Não

estou  querendo  dizer  que  ando  infeliz  com  você/Porém,  a  partir  de  hoje,

bem, conheci uma pessoa nova/Não sou boboca nenhum: não aceito o que

não quero/pois achei outra garota.”

Deste “lado único” da presente mudança, ouve-se mais. É o aspecto da

revolução sexual em curso mais amplamente discutido na imprensa comum

e  nos  estudos  acadêmicos  do  mesmo  modo,  freqüentemente  representado

como a essência da transformação atual dos costumes sexuais. Na maioria

das vezes, também é aclamado como o estágio indispensável no processo da

emancipação individual. E este, porém, não parece ser o único aspecto da

redisposição  do  sexo;  nem  o  seu  aspecto  mais  fecundo.  Enfatizar  este

aspecto, e apenas este, à custa de outros, parece ser mais uma manifestação

de precária, “falsa consciência”. A ênfase ajuda a voltar os olhos para longe

das conseqüências e efeitos colaterais “não-antecipados” ou, antes, latentes

(desde que ausentes dos cálculos dos atores) da nova sexualidade.

Acontece  que  o  outro  lado  da  questão  é  que  o  isolamento  do  sexo  de

outras  formas  e  aspectos  do  relacionamento  social  e,  acima  de  tudo,  das relações  maritais  e  com  os  pais,  é  um  poderoso instrumento,  não

exatamente  a    conseqüência,  dos  processos  de  privatização  e

mercantilização. Atualmente, os indivíduos são “socialmente empenhados”,

em  primeiro  lugar,  através  de  seu  papel  como  consumidores,  não

produtores:  o  estímulo  de  novos  desejos  toma  o  lugar  da  regulamentação

normativa,  a  publicidade  toma  o  lugar  da  coerção,  e  a  sedução  torna

redundantes  ou  invisíveis  as  pressões  da  necessidade.  Nessa  espécie  de

contexto,  as  estruturas  firmes  e  elásticas  do  tipo  de  “até  que  a  morte  nos

separe”,  indispensáveis  no  sistema  de  poder  panóptico,  perdem  sua

utilidade:  elas  se  tornam  até  “disfuncionais”,  se  medidas  pelos  pré-

requisitos da integração do tipo “de mercado”. Desse modo, a emancipação

sexual dos nossos dias faz lembrarmo-nos de chutar um adversário que já

caiu.  Por  outro  lado,  porém,  parece  um  murro  mais  poderoso  que  o

derruba…

O sexo está sendo completamente purificado de todas as “poluições” e

“corpos  estranhos”  tais  como  obrigações  assumidas,  laços  protegidos,

direitos  adquiridos.  Por  outro  lado,  porém,  todas  as  outras  coisas  das

relações  humanas  são  —  afiadamente,  vigilantemente,  obsessivamente,  às

vezes  de  uma  maneira  atacada  de  pânico  —  purificadas  mesmo  das  mais

pálidas  sugestões  sexuais  que  permitam  a  mais  leve  possibilidade  de

condensar  essas  relações  em  permanência.  As  sugestões  sexuais  são

pressentidas  e  farejadas  em  toda  emoção  que  chegue  além  da  escassa

relação de sentimentos permitidos no arcabouço do desencontro (ou quase

encontro,  encontro  fugaz,  encontro  inconseqüente)  —  ver  o  capítulo

“Formas de acompanhamento”, em Life Fragments), em todo oferecimento

de  amizade  e  toda  manifestação  de  um  interesse  mais  profundo  do  que  a

média,  por  uma  outra  pessoa.  (Muito  antes  de Oleanna  ser  escrita  e

apresentada,  um  amigo  meu,  sociólogo  eminente,  contou-me  que  havia

resolvido  manter  a  porta  de  seu  escritório  inteiramente  aberta  sempre  que

garotas estudantes viessem consultá-lo — para evitar acusações de assédio

sexual.  Como  ele  descobriu  muito  depressa,  a  porta  tinha  também  de  ser

mantida aberta durante as visitas dos rapazes estudantes.) Saudar a beleza

ou o encanto de um/a colega de trabalho é provavelmente censurado como

provocação  sexual,  e  o  oferecimento  de  uma  xícara  de  café  como

importunação  sexual.  O  espectro  do  sexo,  agora,  assombra  os  escritórios

das empresas e as salas dos grupos de estudo dos colégios: há uma ameaça

encerrada  em  todo  sorriso,  olhar  atento  ou  maneira  de  tratar.  O  resultado total  é  o  rápido  definhamento  das  relações  humanas,  despindo-as  de

intimidade  e  emotividade,  e  o  esmorecimento  do  desejo  de  entrar  nelas,

conservá-las vivas.

O desvio do sexo, de cimentar a parceria para seu enfraquecimento, para

garantir  a  transitoriedade  de  um  relacionamento  e  sua  disposição  de  se

anular com uma pequena notícia ou sem notícia, está provavelmente no que

tem  de  mais  conspícuo  e  mais  conseqüente:  no  reino  da  vida  familiar.

Afinal, era precisamente nesse reino que o sexo costumava proporcionar o

tijolo e a argamassa essenciais para a construção da estrutura: quer em sua

versão positiva, articulando os laços conjugais, quer negativamente (como a

força  elementar  que  precisa  ser  domada  e  controlada),  ao  articular  a

intimidade  entre  pais  e  filhos.  Hoje,  o  sexo  está-se  convertendo  num

poderoso instrumento de desagregação da estrutura da família, em todas as

suas dimensões.

Os tribunais de um país atrás do outro legalizam o conceito de “estupro

conjugal”;  os  serviços  sexuais  já  não  são  direitos  e  deveres  conjugais,  e

insistir  neles  pode  ser  classificado  como  crime  punível.  Visto  que  é

notoriamente difícil interpretar com “objetividade”, de forma não ambígua,

o  comportamento  do  parceiro  de  uma  pessoa,  como  consentimento  ou

recusa de cada um (sobretudo se os parceiros dividem uma cama à noite), e

visto que definir um evento como um estupro requer a decisão de um único

parceiro,  virtualmente  cada  ato  sexual  pode,  com  um  pouco  de  boa  (ou

melhor,  má)  vontade,  ser  apresentado  como  o  ato  de  estupro  (que  certas

autoras feministas radicais se apressaram a proclamar como “a verdade da

questão”). Os parceiros sexuais precisam lembrar-se, pois, em cada ocasião,

que a discrição é a melhor parte do valor. A obviedade ostensiva e o caráter

não-problemático  dos  direitos  conjugais,  que  outrora  se  destinavam  a

encorajar  os  parceiros  a  preferirem  o  sexo  conjugal  ao  sexo  fora  do

casamento, um caso supostamente mais arriscado, são agora cada vez mais

freqüentemente  considerados  uma  armadilha.  Como  resultado,  os  motivos

para  associar  a  satisfação  das  necessidades  sexuais  com  o  casamento  se

tornam cada vez menos evidentes ou convincentes — em particular quando

as  “relações  puras”,  no  sentido  giddensiano,  são  de  tão  fácil  obtenção

alhures.

A  sexualidade  manifesta  ou  latente,  despertada  ou  adormecida  da

criança também costumava ser um poderoso instrumento na articulação das

modernas  relações  de  família.  Proporcionava  a  razão  e  o  ímpeto  para  a interferência compreensiva e impertinente dos pais na vida das crianças. Ela

solicitava  dos  pais  estar  constantemente  “em  contato”,  manter  as  crianças

constantemente sob os olhos, travar conversas íntimas, estimular confissões,

exigir confidência e partilha de segredos. Hoje, a sexualidade das crianças

está se tornando, ao contrário, um fator igualmente poderoso na separação

entre pais e filhos e na “manutenção da distância duma pessoa”. Os medos

de hoje provêm do desejo sexual dos pais, não das crianças: não é no que as

crianças  fazem  com  o  seu  próprio  impulso,  mas  no  que  fazem  ou  podem

fazer a mando dos pais, que tendemos a desconfiar de sugestões sexuais; é o

que  os  pais  gostam  de  fazer  com  (e  a)  seus  filhos  que  assusta  e  requer

vigilância — só que esta é uma espécie de vigilância a que se recomenda

cautela,  afastamento  e  reticência  dos  pais.  As  crianças,  agora,  são

consideradas  principalmente objetos  sexuais  e  vítimas  potenciais  de  seus

pais como sujeitos sexuais e, visto que os pais são por natureza mais fortes

do  que  os  filhos  e  colocados  na  posição  do  poder,  a  sexualidade  dos  pais

pode facilmente levar ao abuso desse poder, a serviço dos instintos sexuais

dos  pais.  O  espectro  do  sexo,  portanto,  também  assombra  as  casas  de

família.  Para  exorcizá-lo,  precisamos  manter  as  crianças  a  distância  —  e,

acima  de  tudo,  abstendo-se  de  intimidade  e  manifestação  tangível,  aberta,

do amor dos pais…

Algum tempo atrás, a Grã-Bretanha presenciou uma virtual epidemia de

“exploração sexual das crianças”. Numa campanha amplamente divulgada,

assistentes  sociais,  em  cooperação  com  médicos  e  professores,  acusaram

dezenas de casais (principalmente pais, mas também um crescente número

de  mães)  de  investidas  incestuosas  contra  os  filhos.  As  vítimas  infantis

eram  forçosamente  retiradas  das  casas  dos  pais,  enquanto  os  leitores  da

imprensa  popular  eram  obsequiados  com  histórias  pavorosas  acerca  dos

antros de devassidão em que se haviam convertido os quartos e banheiros

da família. Os jornais trouxeram notícias sobre abuso sexual dos tutores de

criança numa casa de custódia ou reformatório após outro.

Apenas  alguns  dos  casos  publicamente  discutidos  eram  levados  a

julgamento.  Em  certos  casos,  os  pais  acusados  conseguiam  provar  sua

inocência  e  tinham  os  filhos  de  volta.  Mas  o  que  aconteceu  aconteceu.  A

ternura dos pais perdeu sua inocência. Fora levada a público a consciência

de que as crianças são sempre e em toda parte objetos sexuais, de que há

um  fundo  sexual  potencialmente  explosivo  em  qualquer  ato  de  amor  dos

pais, de que toda carícia tem seu aspecto erótico e em todo gesto de amor

pode esconder-se um assédio sexual. Como observou Suzanne Moore,7 um

relatório da NSPCCa  noticiou  que  “um  em  cada  seis  de  nós  foi  vítima  de

‘interferência  sexual’  quando  era  criança”,  enquanto,  segundo  o  relato  de

Barnardo,  “seis  de  cada  dez  mulheres  e  um  quarto  dos  homens  ‘sofreram

alguma  espécie  de  assédio  ou  interferência  sexual  antes  dos  18  anos’“.

Suzanne Moore acrescenta que o “o abuso sexual é muito mais difundido

do que estamos preparados para aceitar”, porém ela ressalta, apesar disso,

que  “a  palavra  abuso,  agora,  é  tão  exageradamente  empregada  que  quase

toda  situação  pode  ser  imaginada  como  abusiva”.  Nos  outrora  não-

problemáticos  amor  e  cuidado  dos  pais,  um  abismo  de  ambivalência  vem

sendo revelado. Nada mais é claro e óbvio: tudo é atirado com ambigüidade

— e de coisas ambíguas se é aconselhado a lhes passar ao largo.

Num  caso  amplamente  divulgado,  Amy,  de  três  anos  de  idade,  foi

encontrada na escola fazendo objetos, com massa de modelar, em forma de

lingüiça ou de cobra (que o professor identificava como pênis) e falava de

coisas que “esguichavam substância branca”. A explicação dos pais, de que

o  misterioso  objeto  que  esguichava  substância  branca  era  um  borrifador

contra  congestão  nasal,  enquanto  as  coisas  em  forma  de  lingüiça  eram

imagens dos doces de gelatina preferidos por Amy, não ajudaram. O nome

de Amy foi colocado na lista das “crianças em perigo”, e os pais entraram

numa  batalha  para  limpar  seus  nomes.  Como  Rose  Waterhouse8  comenta

sobre este e outros casos,

 

Apertar  nos  braços,  beijar,  dar  banho,  e  mesmo  dormir  com  os  seus  filhos  são  padrões

naturais de comportamento dos pais ou são atos de abuso inapropriados, exageradamente

sexuados?

E  o  que  são  passatempos  infantis  normais?  Quando  as  crianças  fazem  pinturas  de

feiticeiras  e  cobras,  isso  significa  que  são  símbolos  de  acontecimentos  assustadores  e

abusivos?  São  estas  perguntas  fundamentais  com  as  quais  os  professores,  os  assistentes

sociais  e  outros  profissionais  envolvidos  no  cuidado  das  crianças  freqüentemente  têm  de

enfrentar.

 

Permitam-me  observar  que  mesmo  os  casos  de  masturbação  e  de

interesse  das  crianças  pelos  seus  próprios  órgãos  genitais  são  agora

constantemente  redefinidos  de  maneira  mais  ampla  como  o  produto  da

sexualidade  dos  pais,  mais  do  que  as  próprias  inclinações  sexuais  das

crianças, e interpretados como indicadores de abuso sexual.

Para  resumir:  no  discurso  dos  nossos  dias,  a  criança  aparece  como  o

objeto, em vez de sujeito, do desejo sexual. Se o lançamento da criança no molde  do  sujeito  sexual  justificava  a  proteção  compreensiva  e  íntima  dos

pais,  a  criança  como  objeto  sexual  requer  reticência,  distância  e  reserva

emocional  dos  pais.  O  primeiro  fato  servia  ao  fortalecimento  (alguns

diriam: estreitamento) dos laços familiares. E o segundo?

O  segundo  serve  ao  enfraquecimento  dos  laços,  uma  condição

importante  da  “monadização”  do  futuro  colecionador  de  sensações  e

consumidor de impressões. Como em suas outras dimensões (por exemplo,

a  “purificação”  do  sexo  da  contaminação  de  outros  aspectos  das  relações

inter-humanas  —  o  processo  destinado  a  garantir  melhor  possibilidade  de

explorar  o  potencial  hedonístico  do  sexo),  o  presente  discurso  sexual

propaga, neste caso, o “esfriamento” da interação humana e sua libertação

de todo sabor erótico (e, mais generalizadamente, afetivo) —, em suma, sua

nova e mais radical “impessoalização”. Se em tempos passados a separação

do negócio da casa permitiu ser aquele submetido às exigências severas e

serenas  da  competição,  enquanto  se  conservava  surdo  a  todas  as  outras

normas  e  valores,  sobretudo  morais,  a  separação  atual  do  sexo  das  outras

relações  inter-humanas  permite-lhe  ser  submetido,  sem  restrição,  aos

critérios  estéticos  da  experiência  forte  e  da  satisfação  sensual.  Primeiro,

mediante  a  “purificação”  da  parceria,  o  amor  erótico  foi  reduzido  a  sexo;

depois, em nome da purificação das intenções sexuais impuras, a parceria é

“purificada” do amor…

 

a National Society for the Prevention of Cruelty to Children (Sociedade Nacional de Prevenção da Crueldade contra as Crianças), instituição inglesa. (N.T.)

 

OceanofPDF.com




XII

 

Imortalidade, na versão pós-moderna

 

Um homem livre pensa em tudo menos na morte, e sua sabedoria é uma

meditação não sobre a morte, mas sobre a vida.

Baruch Spinoza, Ética

 

Existe  um  conto  extraordinário, O  imortal,1  deixado  pelo  extraordinário

escritor  argentino  Jorge  Luis  Borges.  Nesse  conto,  Joseph  Cartaphilus  de

Esmirna,  após  uma  longa  e  árdua  viagem,  chega  à  Cidade  dos  Imortais.

Perambulando  pelo  palácio  labiríntico  que  era  a  cidade,  Joseph  foi

dominado  primeiro  pela  impressão  de  espantosa  antigüidade,  depois  pela

impressão  do  interminável,  do  estarrecedor  e,  finalmente,  pela  do

“completamente  insensato”.  O  palácio  “estava  repleto  de  corredores  sem

saída,  altas  janelas  inalcançáveis,  imponentes  portas  que  conduziam  a  um

cubículo  ou  buraco,  inacreditáveis  escadas  invertidas  cujos  degraus  e

balaustradas inclinavam-se para baixo. Outras escadas, unidas aereamente à

lateral  da  monumental  parede,  terminavam  sem  conduzir  a  parte  alguma,

depois  de  dar  duas  ou  três  voltas  na  majestosa  escuridão  das  cúpulas.”  E

assim por diante. Nesse palácio, construído por imortais para imortais, nada

parecia ter sentido, nada servia a nenhuma finalidade — mas, permitam-nos

observar, em cada pormenor havia um vestígio, uma lembrança de formas

concebidas  nas  cidades  habitadas  por  seres  mortais  e,  desse  modo,  podia

expressar e brandir seu absurdo, desafiando com estardalhaço os fins para

que  foi  originalmente  inventado.  Essa  deve  ter  sido  uma  cidade  não  de

quaisquer  imortais,  mas  daqueles  imortais  que  primeiro  passaram  pela

experiência  de  ser  mortal,  aprenderam  as  habilidades  que  refletiam  tal

experiência  e  então,  certo  tempo  depois,  alcançaram  a  imortalidade.

Naquele  momento,  eles  ainda  sentiam  a  necessidade  de  expressar  a

chocante  descoberta  de  que  tudo  aprendido  antes  se  tornou  subitamente

inútil  e  destituído  de  significado.  A  essa  altura,  contudo,  haviam abandonado  até  o  palácio  que  construíram  no  momento  da  descoberta.

Joseph encontrou-os jazendo nas covas rasas da areia: “desses lamentáveis

buracos (…) emergiam homens barbudos e macilentos, de pele acinzentada

e  nus.  (…)  Não  me  espantou  que  eles  não  conseguissem  falar  e  que

devorassem  serpentes.”  Não  era  isso  que  Joseph,  ao  se  aventurar  na

expedição  para  escapar  à  própria  e  temida  morte,  esperava  que  ocorresse

num  mundo  regido  pela  bem-aventurança  perpétua  da  vida  eterna.  Mas

então ele compreendeu:

 

Ser imortal é coisa comum. Com exceção do homem, todas as criaturas são imortais, pois

ignoram  a  morte.  O  que  é  divino,  incompreensível,  é  saber  que  se  é  imortal.  (…)  Tudo,

dentre os mortais, tem o valor do irrecuperável e do perigoso. Dentre os Imortais, de outro

lado, todo ato (e todo pensamento) é o eco de outros que o precederam no passado, sem

nenhum início visível, ou o constante presságio de outros que, no futuro, o repetirão a um

grau  vertiginoso.  (…)  Nada  pode  acontecer  apenas  uma  vez,  nada  é  preciosamente

precário.

 

As conclusões. são tão lúcidas quanto são esmagadoras: na vida humana,

tudo conta, porque os seres humanos são mortais e sabem disso. Tudo o que

os  mortais  humanos  fazem  tem  sentido  devido  a  esse  conhecimento.  Se  a

morte algum dia fosse derrotada, não haveria mais sentido em todas aquelas

coisas que eles laboriosamente juntam, a fim de injetar algum propósito em

sua vida absurdamente breve. Essa cultura humana que conhecemos — as

artes, a política, a intricada teia de relações humanas, ciência ou tecnologia

—  foi  concebida  no  ponto  do  trágico,  mas  fatal,  encontro  entre  o  período

finito da existência física humana e a infinitude da vida espiritual humana.

O  ponto  crucial  da  questão  é  que  o  conhecimento  da  mortalidade

significa,  ao  mesmo  tempo,  o  conhecimento  da possibilidade  de

imortalidade.  Em  conseqüência,  não  se  pode  estar  ciente  da  mortalidade

sem  encarar  a  inevitabilidade  da  morte  como  uma  afronta  e  uma

indignidade, e sem pensar nas maneiras de corrigir o erro. Estar ciente da

mortalidade significa imaginar a imortalidade, sonhar com a imortalidade,

trabalhar com vistas à imortalidade — ainda que, como adverte Borges, seja

somente  esse  sonho  que  enche  a  vida  de  significado,  enquanto  a  vida

imortal,  se  algum  dia  alcançada,  traria  somente  a  morte  do  significado.

Talvez, se indagado, Freud respondesse que o nosso perpétuo impulso em

direção à imortalidade é, em si, o efeito do instinto da morte… Ou poder-

se-ia  falar,  acompanhando  Hegel,  da  astúcia  da  razão:  ela  consola  os

mortais  ao  acenar-lhes  com  a  perspectiva  da  imortalidade  —  mas  só  ao ocultar  o  fato  de  que  unicamente  enquanto  permanecerem  mortais  a

perspectiva de imortalidade pode afigurar-se um consolo…

É  a  implacável  realidade  da  morte  que  torna  a  imortalidade  uma

proposta atraente, mas é a mesma realidade que torna o sonho da eternidade

uma  força  ativa,  um  motivo  para  ação.  A  imortalidade  é,  afinal,  um

empreendimento  —  uma  condição antinatural,  que  não  surgirá  por  si

mesma,  a  não  ser  engabelada  ou  obrigada  a  existir.  Realizar  o  sonho

exigiria  muito  esforço  e  estratégia  inteligente.  E  a  história  humana  estava

abarrotada de tais esforços, ditados por duas estratégias básicas.

A primeira era coletiva. Os seres humanos individuais são mortais, mas

não  aquelas  totalidades  humanas  de  que  eles  fazem  parte  —  a  que

“pertencem”. A Igreja, a Nação, o Partido, a Causa — aqueles, para citar a

memorável  expressão  de  Émile  Durkheim,  “seres  maiores  do  que  eu

mesmo”  —,  todos  eles  viverão  muito  mais  do  que  qualquer  de  seus

membros,  porém  viverão  mais,  talvez  até  para  sempre,  exclusivamente

graças ao esforço de cada um e de todos os membros para assegurar-lhes a

vida eterna à custa da própria vida. Desse modo, foi concedido significado à

morte individual: “Não foi em vão.” Mas o significado é derivativo e não

augura  preservação  do  indivíduo  sob  qualquer  aspecto  ou  forma.  A

preocupação com a imortalidade individual dissolve-se no empreendimento

de  servir  a  imortalidade  do  grupo.  Com  isso,  a  própria  individualidade

dissolve-se, o que ajuda imensamente o grupo, em seus incessantes esforços

para subordinar preocupações individuais da vida ao que for declarado do

interesse  da  sobrevivência  do  grupo.  Os  túmulos  de  soldados

desconhecidos,  que  ornamentam  todas  as  capitais  do  mundo,  sintetizam  o

ponto essencial dessa estratégia, visando ao mesmo tempo o seu contínuo

fascínio.

A  segunda  estratégia  era  individual.  Fisicamente,  todos  os  indivíduos

devem morrer — mas alguns (homens qualificados como “importantes” por

essa  mesma  razão)  podem  ser  preservados,  como  indivíduos,  na  memória

de seus sucessores. Essa outra vida póstuma pode, em princípio, durar tanto

quanto existirem homens com memória. Mas é necessário que a pessoa se

faça  gravar  nessa  memória:  por  intermédio  dos  seus  feitos,

inconfundivelmente  feitos individuais,  feitos  que  ninguém  mais  realizou.

De  um  modo  geral,  embora  não  exclusivamente,  dois  tipos  de  feitos

estiveram  em  competição  por  essa  espécie  de  imortalidade  —  isto  é,  para

reivindicar  o  direito  de  permanecer  para  sempre  na  memória  humana.  Os primeiros  eram  realizações  de  governantes  e  líderes  de  homens  —  reis,

legisladores,  generais;  os  segundos  eram  empreendimentos  de  autores  —

filósofos,  poetas,  artistas.  Nas  palavras  colocadas  por  Platão  na  boca  de

Sócrates,  “a  alma  é  extremamente  semelhante  ao  divino  e  imortal”  e,  em

conseqüência, “na família dos deuses, a menos que se seja um filósofo (…)

não é permitido a ninguém entrar, exceto o amante do estudo”.2

Ao  contrário  da  primeira  estratégia,  a  segunda  era  particularmente

inadequada  para  o  consumo  de  massa.  Ela  era  vinculada  ao status  de

individualidade  como  privilégio,  como  a  realização  do  inigualavelmente

dotado, extraordinariamente meritório ou, sob outros aspectos, excepcional.

Era  uma  tal  individualidade  que  oferecia  a  chave  mestra  para  a

imortalidade,  mas  algumas  pessoas  conseguiram  ascender  a  essa

individualidade somente porque as outras, a multidão, “a massa”, nunca o

fizeram e nunca tiveram uma possibilidade de fazê-lo. Obter a imortalidade

segundo as regras dessa estratégia significava destacar-se da aglomeração e

acima do comum. (Já em Platão, o elogio dos filósofos era subscrito pelo

desprezo e depreciação daqueles que alegadamente viviam só da carne.)

Não  obstante  as  suas  nítidas  diferenças,  nenhuma  das  duas  estratégias

poderia  sair  incólume  da  revolução  moderna,  que  Michel  Foucault

descreveu  como,  antes  de  tudo,  o  entrincheiramento  do  poder

individualizante, o poder que em princípio constituiu todos os seus objetos

como  indivíduos,  empregando  técnicas  de  poder  que  exigiam  que  a

responsabilidade individual pela formação e exercício das identidades fosse,

simultaneamente, o direito e dever de todos, e que providenciaram para que

a  exigência  fosse  cumprida.3  A  modernidade  era  uma  força  democrática

(populista?)  —  ao  transformar  todos  os  seres  humanos  em  indivíduos de

facto ou in spe. Mas a fórmula da imortalidade coletiva requeria a supressão

da  individualidade,  ao  passo  que  a  fórmula  da  imortalidade  individual

somente tinha sentido enquanto a individualidade permanecesse o privilégio

dos poucos.

A  democracia  não  era  o  único  desafio  que  a  ascensão  da  modernidade

lançava aos habituais meios humanos de enfrentar o sonho da imortalidade.

O  humanismo  moderno  era  outro.  Como  resumiu  John  Carroll  em  sua

recente  reavaliação  do  legado  humanista,  “ele  tentou  substituir  Deus  pelo

homem, colocar o homem no centro do universo, divinizá-lo. Sua ambição

era  instituir  uma  ordem  humana  na  terra  (…)  —  uma  ordem  inteiramente

humana.” O novo ponto de Arquimedes sobre o qual a Terra, e com ela o universo,  giraria,  devia  ser  a  vontade  humana,  auxiliada  e  apoiada  pela

razão humana. Como se verificou, porém, “a vontade humanista atrofiou-se

até o nada”, de modo que o altivo e arrogante “eu sou” “degenerou naquele

de  um  inválido  crônico  que  acompanha  a  vida  da  janela  do  hospital”.4

Como isso sucedeu?

 

MORTE, MODERNA E PÓS-MODERNA

 

Na  ordem  divina,  a  cruciante  discrepância  entre  a  intemporalidade  do

pensamento e a temporalidade da carne era uma indignidade, mas não uma

provocação, uma causa de dor, mas não de ressentimento. Podia até, embora

não sem a imaginação levada a seu limite, ser imbuída de um sentido mais

profundo, ou louvada como a fonte de todo significado. Não ocorria assim

na  nova  ordem  humana.  Ali,  tudo  devia  servir  aos  planos  e  desejos

humanos,  e  tudo  o  que  resistisse  à  razão  e  vontade  humanas,  ou  as

desafiasse,  era  uma  abominação.  A  incomensurabilidade  dos  períodos  de

tempo intelectual e físico, e a morte biológica responsável por ela, tornou-se

então  um  desafio  à  inteligência  e  determinação  humanas.  Em  um  mundo

fundamentado na promessa de liberdade para os poderes criativos humanos,

a  inevitabilidade  da  morte  biológica  era  a  mais  obstinada  e  sinistra  das

ameaças que pairava sobre a credibilidade dessa promessa e, assim, sobre o

fundamento desse mundo.

Ao acompanhar os meios da prática moderna, que sempre tende a dividir

questões  grandes  e  difíceis  de  tratar  em  uma  série  de  tarefas  menores  e

acessíveis,  a  apavorante  e  incontestável  questão  da  morte  biológica,

assomando  na  extremidade  oposta  das  buscas  humanas,  foi,  na  época

moderna,  repartida  — desconstruída  —  em  uma  profusão  de  tarefas  e

assuntos que preenchem o período total da vida. A modernidade não aboliu

a morte — somos tão mortais atualmente quanto o éramos no início da era

da “ordem humana”. Ela, porém, trouxe enormes avanços na arte de repelir

toda e qualquer causa de morte (isto é, exceto a causa de todas as causas,

que é a própria e inata mortalidade humana) — e impedir que tais causas

ocorram. Ocupados como estamos, tentando observar todas as prescrições e

proscrições que a medicina moderna propõe, pensamos menos, se tanto, na

vaidade suprema dessa observância. O resultado da desconstrução é que o

inimigo invisível, a morte, desapareceu de vista, e do discurso. No entanto, o  preço  da  desconstrução  é  a  vida  policiada  do  princípio  ao  fim  pelas

guarnições  ubíquas  do  inimigo  banido.  Havendo  recusado  enfrentar  com

coragem  a  incompatibilidade  da  promessa  moderna  com  o  fato  da

mortalidade  humana,  tornamo-nos  de  fato,  pelo  menos  temporariamente,

“inválidos acompanhando a vida das janelas do hospital”.

Temporariamente,  ou  para  sempre?  Este  é,  reconhecidamente,  um

problema discutível e que eu, um estranho tanto à clínica médica quanto a

ousados  projetos  biológicos,  alguém  que  não  sabe  mais  sobre  o  atual  e  o

esperado potencial de recentes processos biotecnológicos do que um leigo

poderia ou deveria saber, não tenho credenciais para apreciar. Tenho pouco,

se tanto, a dizer acerca das perguntas cruciais de que depende a resposta ao

problema  acima:  o  progresso  do  conhecimento  biológico  e  da  técnica

médica  tem  probabilidade  de  avançar  além  da  suspensão  do  processo  de

envelhecimento  e  chegar  a  obstar  a,  até  então,  inevitável  investida  dos

processos  de  desintegração  da  vida?  Ele  é,  em  outras  palavras,  capaz  de

efetuar  um  salto  qualitativo  de  meramente  prolongar  a  vida  —  isto  é,  de

adiar o momento em que a pessoa se depara com a morte, quanto ao mais,

inelutável  —  para  o  rebaixamento  da  ocorrência  da  morte,  de  seu  atual

status  de  destino  inevitável,  para  aquele  de  contingência  (isto  é,  atingir  a

imortalidade prática)?  Deixo  essas  perguntas  para  os  especialistas.  Farei

uma  pergunta  diferente:  de  que  forma  as  descobertas  no  campo  da

“imortalidade prática” têm probabilidades de se acomodarem dentro do tipo

de  sociedade  em  que  estamos?  E,  portanto,  quais  são  os  seus  prováveis

significado e conseqüências culturais?

A  nossa  sociedade  “moderna  tardia”  (Giddens),  “moderna  reflexiva”

(Beck), “surmoderne” (Balandier), ou — como prefiro denominá-la — pós-

moderna é marcada pelo descrédito, escárnio ou justa desistência de muitas

ambições  (atualmente  denegridas  como  utópicas  ou  condenadas  como

totalitárias)  características  da  era  moderna.  Dentre  tais  sonhos  modernos

abandonados  e  desesperançados,  está  a  perspectiva  de  suprimir  as

desigualdades  socialmente  geradas,  de  garantir  a  todo  indivíduo  humano

uma  possibilidade  igual  de  acesso  a  tudo  de  bom  e  desejável  que  a

sociedade  possa  oferecer.  Mais  uma  vez,  tal  como  nas  etapas  iniciais  da

revolução moderna, vivemos numa sociedade cada vez mais polarizada.

Ao  longo  do  período  moderno,  tendeu-se  a  definir  a  exclusão  social

como um soluço temporário no progresso uniforme e implacável, sob outros

aspectos,  em  direção  à  igualdade.  Ela  era  minimizada  pelo  mau funcionamento ainda não corrigido, mas em princípio corrigível, do sistema

social  não  suficientemente  racionalizado.  Os  desempregados  e  sem

vencimentos eram encarados como o “exército de reserva da mão-de-obra”

—  o  que  significava  que  amanhã,  ou  no  dia  seguinte,  seriam  sem  dúvida

convocados ao serviço ativo e se juntariam às fileiras de produtores que, em

princípio,  compreenderiam  toda  a  sociedade.  Esse  não  é  mais  o  caso.

Falamos  hoje  em  desemprego  “estrutural”  (um  termo  que  ainda,

contrariamente  aos  fatos,  alude  ao  emprego  como  sendo  a  norma  e  dá  a

entender  que  a  atual  falta  maciça  de  emprego  é  uma  anomalia).  Aqueles

sem  trabalho  não  são  mais  um  “exército  de  reserva  da  mão-de-obra”:  o

progresso  econômico  não  significa  mais  procura  de  mão-de-obra;  o  novo

investimento  significa  menos,  não  mais  emprego;  a  “racionalização”

significa  reduzir  postos  de  trabalho  e  colocações.  Pode-se  dizer  que,  na

extremidade  oposta  do  espetacular  avanço  científico  e  tecnológico,  o

“crescimento” do PNB passa a medir a produção maciça de redundância e

pessoas  redundantes.  Essas  pessoas  são  mantidas  vivas  mediante  o  que  a

estrutura  da  nossa  economia  define,  com  mais  do  que  uma  insinuação  da

condenação  que  toda  anormalidade  merece,  como  “transferências

secundárias” — a dependência que as estigmatiza como um fardo para os

assalariados,  para  os  ativamente  envolvidos  na  vida  econômica,  para  os

“contribuintes”.  Não  requeridas  como  produtoras,  inúteis  como

consumidoras  —  elas  são  pessoas  que  a  “economia”,  com  sua  lógica  de

suscitar  necessidades  e  satisfazer  necessidades,  poderia  muito  bem

dispensar.  O  fato  de  estarem  por  perto  e  reivindicarem  o  direito  à

sobrevivência é um aborrecimento para o restante de nós. Sua presença não

poderia  mais  ser  justificada  em  função  da  competitividade,  eficiência  ou

quaisquer  outros  critérios  legitimados  pela  razão  econômica  dominante.

Não  há  emprego  suficientemente  significativo  para  todas  essas  pessoas

vivas  e  não  há  muita  perspectiva  de,  algum  dia,  equiparar  o  volume  de

trabalho com a multidão daqueles que o querem e o necessitam para escapar

à rede de “transferências secundárias” e ao estigma a ela associado.

Seria insensato — talvez ingênuo, mas certamente arriscado — excluir a

possibilidade  de  uma  ligação  estreita  entre  a  premonição  de  redundância

orgânica  e  os  atuais  sinais  de  reavaliação  da  nova  vida  e  longa  vida.

Vivemos na época do temor demográfico. Se, durante a era da modernidade

do Sturm und Drang, um elevado índice de natalidade era considerado um

sinal  de  “saúde  da  nação”  e  “mais  pessoas”  significava  mais  riqueza  e poder,  atualmente  ambos  são  receados  como  uma  ameaça  à  bem-

aventurança  dos  consumidores  e  como  um  imposto  exasperante  sobre

“recursos limitados”. Cada vez mais,  as  pessoas  são  registradas  na  coluna

de  débito,  não  na  de  crédito,  do  cálculo  econômico.  Seria  realmente

estranho  se  não  houvesse  vínculo  entre  a  desvalorização  econômica  dos

totais  humanos,  com  a  redundância  inerente  da  população,  e  a  tendência

cultural, cada vez mais acentuada, de recusar a vontade do direito de viver

àqueles que são demasiado fracos ou insignificantes para exigir e assegurar

esse direito. Para qualquer estudioso sério da cultura, seria ingênuo aceitar

pelo  valor  nominal  as  justificativas  culturalmente  ordenadas  de  padrões

comportamentais  —  que,  como  bem  sabe  qualquer  estudioso  sério  da

cultura, servem para esconder, em vez de revelar, os verdadeiros motivos e

razões,  a  fim  de  atenuar  as  contradições  entre  os  valores  exaltados  e  o

comportamento  praticado,  assim  como  tornar  aceitável  o  que  os  preceitos

culturais condenam explicitamente, mas a vida exige. E, assim, tendemos a

defender  o  aborto  dos  ainda  não  nascidos  em  função  precisamente  do

princípio humanitário do direito de escolher dos já nascidos; ou a eutanásia

dos velhos em função do direito de escolher a morte a uma espécie de vida

a  que  a  sociedade  recusou  conferir  significado.  Mas,  como  nos  recorda

Klaus Dörner,

 

Die  meistein  der  heute  lebenden  alten  Menschen,  die  sich  quantitativ  inflationieren  und

dadurch  entwerten,  entwerten  sich  inzwischen  auch  qualitativ,  indem  sie  im  Falle  der

Pflegebedürftigkeit  nicht  mehr  leben  wollen,  weil  sie  es  nicht  mehr  wert  seien,  sich  von

Jüngeren  abhängig  zu  machen  und  deren  Genus  ihrer  Jugend  zu  beeinträchtigen.  Daher

auch die Anziehungskraft der “Deutschen Gesellschaft für humanes Sterben” für alte und

chronisch kranke Menschen, die meinen freiwillig sich suizidieren zu müssen.5

 

É  um  paradoxo  (ou  talvez  nem  tanto  um  paradoxo,  afinal)  e  ironia  da

história (ou talvez não uma ironia, afinal) que um oferecimento realista (de

qualquer maneira, mais realista do que alguma vez antes) de imortalidade

biológica  seja  prometido  pela ciência,  numa  época  em  que  a  mensagem

cultural é o excesso ou redundância de vida, e quando, por conseguinte, o

impedimento,  a  prevenção  e  limitação  da  vida  se  transforma  em  valor

culturalmente  aprovado  e  incentivado.  Sob  essas  circunstâncias,  pode-se

supor que o oferecimento, se enfim se tornar não só realista mas real, seja

aceito seletivamente — e, assim, se torne outro fator, possivelmente o mais

poderoso  que  já  existiu,  estratificador  e  polarizador.  Ao  fazê-lo,  apenas acompanhará  a  já  visível  tendência  à  “privatização”  de  tudo,  inclusive  da

possibilidade de sobrevivência ou de viver mais.

Com  a  tecnologia  de  transplante  e  substituição  de  órgãos,  a  ciência

médica  contemporânea  adquiriu  meios  eficientes  para  prolongar  a  vida.

Mas  a  própria  natureza  dessa  tecnologia  —  acima  de  tudo,  embora  não

unicamente, o seu custo exorbitante — obsta a sua aplicação universal. O

acesso à vida mais longa já está tecnologicamente estratificado. Poder-se-ia

razoavelmente esperar que esses efeitos estratificadores se tornassem ainda

mais acentuados — uma vez que o prolongamento da vida cruza o limiar da

“imortalidade  prática”.  Numa  inversão  drástica  da  estratégia  moderna  de

sobrevivência  “coletivizada”,  a  imortalidade  biológica  tem  toda

possibilidade  de  se  transformar  em  um  fator  e  um  atributo  da

individualização — a conservação dos “mais merecedores”. Como outrora

foi  o  direito  de  viver  eternamente  na  memória  humana,  o  direito  à

perpetuidade da existência biológica necessitaria ser obtido (ou herdado, no

que diz respeito a isso). É muito provável que se transforme na aposta mais

valorizada e cobiçada no jogo competitivo da auto-afirmação individual.

Um exame mais atento da cena cultural pós-moderna sugere fortemente

tal  reviravolta  nos  acontecimentos.  Para  o  consumo  de  massa,  a  nossa

cultura tem uma mensagem que, se tanto, desvaloriza ou dilui o sonho da

vida eterna, e isso mediante o exorcismo do horror da morte. Esse efeito é

alcançado  por  meio  de  duas  estratégias  aparentemente  opostas,  porém  de

fato suplementares e convergentes. Uma é a estratégia de esconder de vista

a  morte  daqueles  próximos  à  própria  pessoa  e  expulsá-la  da  memória;

colocar  os  doentes  terminais  aos  cuidados  de  profissionais;  confinar  os

velhos  em  guetos  geriátricos  muito  antes  de  eles  serem  confiados  ao

cemitério, esse protótipo de todos os guetos; transferir funerais para longe

de locais públicos; moderar a demonstração pública de luto e pesar; explicar

psicologicamente  os  sofrimentos  da  perda  como  casos  de  terapia  e

problemas de personalidade. De outro lado, porém, como recentemente nos

lembrou Georges Balandier, a morte

 

se banalise par la prolifération des images; elle s’y insinue, surgit, puis s’efface. Autrefois,

la mort donnée à voir avait la qualité d’un spetacle édifiant. (…) aujourd’hui, elle devient

un moment médiatique, un événement qui libère une émotion fugace, vite affaiblie par son

“peu de réalité” pour ceux que l’observent. Cette omni-présence imagière, par quoi la mort

se  galvaude,  fait  fonction  d’exorcisme;  elle  la  montre  et  la  dissipe  dans  un  même

mouvement, car il s’agit toujours d’une mort étrangère et lointane, celle des autres.6

A  morte  próxima  de  casa  é  dissimulada,  enquanto  a  morte  como  um

transe humano universal, a morte dos anônimos e “generalizados” outros, é

exibida espalhafatosamente, convertida num espetáculo de rua nunca findo

que,  não  mais  evento  sagrado  ou  de  carnaval,  é  apenas  um  dentre  muitos

dos  acessórios  da  vida  diária.  Assim  banalizada,  a  morte  torna-se

demasiado  habitual  para  ser  notada  e  excessivamente  habitual  para

despertar emoções intensas. É a coisa “usual”, excessivamente comum para

ser  dramática  e  certamente  demasiado  comum  para  se  ser  dramático  a

respeito.  Seu  horror  é  exorcizado  pela  sua  onipresença,  tornado  ausente

pelo excesso de visibilidade, tornado ínfimo por ser ubíquo, silenciado pelo

barulho  ensurdecedor.  E,  enquanto  a  morte  se  desvanece  e  posteriormente

desaparece  pela  banalização,  assim  também  o  investimento  emocional  e

volitivo no anseio por sua derrota…

É como se a multidão houvesse sido sub-reptícia, mas persistentemente,

treinada a não desejar o que é improvável que consiga de qualquer modo, a

não ambicionar a vida eterna quando — e se — ela se tornar viável. Tanto

aqueles elegíveis para a imortalidade pessoal quanto aqueles deixados para

trás  concordariam  que  somente  um  determinado  tipo  de  vida  merece  ser

prolongado  para  sempre  —  embora  ambos  os  lados  o  aceitassem,  um

conjeturaria, por diferentes razões e inspirado por uma experiência de vida

diferente. O tipo de sociedade com probabilidades de ser construída sobre

tal  consenso  não  é  muito  difícil  de  imaginar,  mas  talvez  demasiado

apavorante  —  por  enquanto,  isto  é,  em  momento  próximo  demais  às

ingênuas,  mas  emocionantes,  ambições  da  civilização  moderna  e  das

práticas da civilização pós-moderna.

 

IMORTALIDADE, MODERNA E PÓS-MODERNA

 

Como observamos antes, foi ela a única e original obra e ato que, durante a

maior parte da história humana, resultou na individualidade das condições

de autor e de agente, assegurando assim, ou se esperou que assegurasse, a

imortalidade  do  indivíduo  como  indivíduo  —  se  bem  que  somente  uma

imortalidade individual, composta de recordações e ritos comemorativos. A

modernidade  fortaleceu  e  democratizou  essa  estratégia  de  imortalidade

individual,  outrora  disponível  principalmente  para  príncipes  e  filósofos,

tornando-a  acessível  ao  crescente  número  dos  que  exercem  sempre  novos ofícios  e  profissões.  Contudo,  o  início  da  era  nitidamente  pós-moderna

coincidiu  com  a  proclamação  da  “morte  do  autor”.  De  Roland  Barthes  e

Michel  Foucault  até  Jacques  Derrida  e  Jean  Baudrillard,  todos  os

observadores  mais  perspicazes  dos  meandros  da  cultura  contemporânea,  e

fornecedores de suas mais influentes auto-interpretações, chamam a atenção

para o anonimato dos textos que se autodesdobram, para os quais os autores

perderam  o  seu  outrora  estimado  acesso  privilegiado,  sendo  privados,  no

caminho,  do  seu  anterior  monopólio  de  elaboração  do  significado  e  da

interpretação.

Os  mais  meditativos  e  filosoficamente  perspicazes  artistas  pós-

modernos, ao se esforçarem para representar o espírito e a tendência de sua

era em sua obra e nas técnicas com que as obras são executadas, mais do

que  qualquer  outra  coisa  retratam  e  expressam  a  ausência  do  “original”.

Compositores  de  discos  populares  gravam  o  que  já  foi  gravado;  Andy

Warhol  pinta  o  que  já  foi  pintado;  Sherrie  Levine  fotografa  o  que  já  foi

fotografado; eles e muitos outros citam, cotejam, rearranjam, recompõem e,

acima de tudo, copiam e multiplicam as imagens já criadas, fazendo circular

a  questão  da  autoria  e  originalidade,  e  providenciando  para  que  a  questão

não  possa  ser  formulada  novamente  de  nenhum  modo  significativo.  Andy

Warhol deu-se ao trabalho de eliminar o “original” de seu processo artístico.

Desenvolveu  técnicas  que  permitiam  a  criação  de  qualquer  número  de

cópias, mas impossibilitavam que se selecionasse qualquer uma delas como

a original ou a primeira.

Todos nós que confiamos nossos pensamentos a computadores, em vez

de  a  folhas  manuscritas  ou  datilografadas,  e  interagimos  com  a  tela,

incessantemente  reescrevendo  e  reordenando  o  que  escrevemos;  sabemos

muitíssimo bem que cada versão seguinte torna as versões anteriores não-

existentes, apagando todos os traços do caminho que nos conduziu até onde

então estamos. A escrita em computador extinguiu a outrora sagrada idéia

da  “versão  original”.  Os  estudantes  formados  do  próximo  século  sentirão

muita falta dos temas prediletos das dissertações deste século: reconstituir

as  sucessivas  etapas  da  luta  do  autor  com  os  próprios  pensamentos  até  o

“início”,  até  o  ato  original  da  inspiração,  e  assim  recontar  o  drama  da

criação individual. Assim, os computadores lançam uma sombra gigantesca

sobre a nossa imagem herdada do escritor como autor: o próprio nome do

programa que usamos para escrever não sugere um processador de palavras

em vez de um compositor de idéias, pensador e criador?

Em  sua  brilhante  apreensão  das  conseqüências  culturais  da  “Segunda

Era dos Meios de Comunicação”, que começou com o estabelecimento das

redes  de  computadores  interligados,  a  Internet  e  a  realidade  virtual,  Mark

Poster salienta que as palavras e imagens “procriam com indecente rapidez,

não  arboreamente,  (…)  como  numa  fábrica  centralizada,  mas

rizomicamente, em qualquer localização descentrada. A mudança para uma

rede  de  comunicações  descentralizada  transforma  os  transmissores  em

receptores, os produtores em consumidores, os governantes em governados

[e — permitam-me acrescentar — transforma os autores nos processadores

do material cada vez mais anônimo e órfão — Z.B.], perturbando a lógica

de  entendimento  da  primeira  era  dos  meios  de  comunicação.”  Realmente,

quem “‘possui’ os direitos do texto dos quadros de aviso da Internet e, por

conseguinte,  é  responsável  por  ele:  o  autor,  o  operador  do  sistema,  a

comunidade  de  participantes?”7  Ou,  permitam-me  acrescentar,  o  próprio

“sistema”,  que  certamente  envolve  todas  essas  pessoas,  mas  não  pode  ser

reduzido  à  vontade  às  intenções  de  nenhuma  delas?  Os  direitos  de

propriedade e reivindicações autorais perdem muito do seu sentido depois

que a informação foi liberada para se movimentar e se multiplicar, como se

por  sua  livre  vontade  e  seu  momento,  na  terra  de  ninguém  do  “espaço

cibernético”. Os operadores humanos não fazem parte desse momento. Eles

acionam  processos  que  não  comandam  e  quase  nunca  são  capazes  de

monitorar,  quanto  mais  supervisionar.  Ninguém  controla  a  lógica  desse

impulso  cultural  que  ocorre  no  interior  do  espaço  cibernético  —  que  é

espaço  cibernético.  Como  afirmou  certa  vez  Jean  Baudrillard,  esse  meio

interage  unicamente  consigo  mesmo…  “Os  signos  expandem-se,  eles

concatenam-se  e produzem  a  si  mesmos,  sempre  um  sobre  o  outro  —  de

modo  que  não  existe  absolutamente  nenhuma  referência  básica  que  possa

sustentá-los.”8

O receptáculo em que a imortalidade dos feitos humanos individuais foi

armazenada para preservação foi a memória humana. O anseio por tornar o

receptáculo ainda mais seguro, e com capacidade suficiente para acomodar

a  democratização  da  imortalidade  individual,  deve  ter  proporcionado  um

poderoso  ímpeto  para  a  invenção  e  o  desenvolvimento  de  computadores

como,  acima  de  tudo,  uma  “memória  artificial”.  Mas  o  resultado  não

inteiramente previsto desse anseio foi que o ser humano, sozinho dentre as

espécies  (e  não  admira  que  ele  esteja  sozinho  —  uma  vez  que  todas  as

outras espécies são “imortais” por omissão, não por ação, graças a não se darem conta da sua mortalidade, em vez de por realizarem a tarefa da auto-

imortalização),  “está  buscando  construir  seu  duplo  imortal,  uma  espécie

artificial  inaudita”.  Uma  conseqüência  foi  a  substituição  da  imortalidade

dos  vivos  pela  imortalidade  de  objetos  mortos:  “Ao  visar  à  imortalidade

virtual (técnica) e garantir a sua exclusiva perpetuação por uma projeção em

artefatos,  a  espécie  humana  está  precisamente  perdendo  a  própria

imunidade e especificidade, e tornando-se imortalizada como  uma  espécie

inumana; está abolindo em si mesma a mortalidade dos vivos em favor da

imortalidade dos mortos.”9

Mas  outra  conseqüência  foi  a  elevação  desses  “objetos  mortos”  a  uma

espécie  virtual,  com  suas  próprias  leis  de  evolução,  seus  indiscriminados

modelos de procriação, suas mutações, mutantes, vírus e imunidades, assim

como  seus  tropismos  e  mecanismos  de  assimilação,  metabolismo  e

adaptação. Ninguém controla essa nova espécie, nem mesmo a própria nova

espécie:  o  dispositivo  inventado  para  extinguir  a  mais  cruciante  das

contingências tornou-se ele próprio, como todas as espécies, a contingência

encarnada.  Programado  para  tornar  a  imortalidade  humana  segura,  ele

emancipou o destino da imortalidade dos esforços humanos. Expropriou a

imortalidade  dos  indivíduos  humanos  que  ansiavam  por  tornar  as  suas

façanhas  individuais  eternamente  vivas.  Em  vez  de  garantir  imortalidade

aos autores, ele aboliu a autoria da vida eterna. A imortalidade individual de

grandes atos e pensamentos seguiu o caminho da imortalidade coletivizada

do hoi polloi. Também a imortalidade dos indivíduos como indivíduos foi

então coletivizada. Entregue aos caprichos da espécie, alimenta-se da morte

do  indivíduo.  A  imortal  espécie  dos  computadores  revelou-se  uma  grande

igualadora:  não  porque  elevou  todos  às  fileiras  outrora  reservadas

exclusivamente aos “grandes homens”, mas porque extinguiu a noção dos

“grandes homens” como uma categoria que tinha probabilidade de um tipo

de  imortalidade  diferente  dos  mortais  comuns,  aqueles  a  que  era  sempre

oferecida a imortalidade por procuração, mediante o sacrifício de suas vidas

no altar da espécie, ou de uma parte selecionada da espécie.

Com  a  capacidade  infinita  e  o  apetite  insaciável  da  memória  artificial,

ser  registrado  não  é  mais  a  recompensa  dos  poucos  eleitos,  nem

necessariamente o resultado do próprio empreendimento de alguém. Agora

todos têm a possibilidade e a probabilidade de ter o nome e registro de vida

conservados  para  sempre  na  memória  artificial  dos  computadores.  Pela

mesma razão, ninguém tem a possibilidade de obter um acesso privilegiado à  comemoração  perpétua.  A  fama,  essa  premonição  da  imortalidade,  foi

suplantada  pela  notoriedade,  essa  imagem  da  contingência,  infidelidade  e

inconstância  do  destino.  Quando  todos  podem  ter  um  quinhão  dos

refletores,  ninguém  permanece  sob  os  refletores  para  sempre,  mas

tampouco  ninguém  submerge  para  sempre  na  escuridão.  A  morte,  a

irrevogável  e  irreversível  ocorrência,  foi  suplantada  pelo  ato  do

desaparecimento:  os  refletores  movem-se  para  outro  local,  mas  sempre

podem voltar-se, e de fato se voltam, para o outro lado. Os desaparecidos

estão temporariamente  ausentes;  não  totalmente  ausentes,  porém  —  eles

estão tecnicamente  presentes,  armazenados  em  segurança  no  depósito  da

memória  artificial,  sempre  prontos  a  serem  ressuscitados  sem  muita

dificuldade, e a qualquer momento.

Se a modernidade se esforçou para desconstruir a morte, em nossa época

pós-moderna  é  a  vez  de  a  imortalidade  ser  desconstruída.  Mas  o  efeito

global  é  a  obliteração  da  oposição  entre  morte  e  imortalidade,  entre  o

transitório  e  o  duradouro.  A  imortalidade  não  é  mais  a  transcendência  da

mortalidade.  É  tão  instável  e  extinguível  quanto  a  própria  vida,  tão  irreal

quanto se tornou a morte transformada no ato do desaparecimento: ambas

são receptivas à interminável ressurreição, mas nenhuma à finalidade.

Foi  a  consciência  da  morte  que  insuflou  vida  na  história  humana.  Por

trás  da  ilimitada  inventiva  sedimentada  na  cultura  humana,  achava-se  o

conhecimento da morte, que convertia a brevidade da vida numa ofensa à

dignidade  humana  —  um  desafio  à  inteligência  humana,  que  requeria

transcendência,  alargava  a  imaginação,  incitava  à  ação.  Sem  conhecer  a

morte,  os  animais  vivem  na  imortalidade  sem  realmente  se  esforçar  por

isso;  os  seres  humanos  devem  merecer,  conquistar,  construir  a  sua

imortalidade.  Eles  enfim  o  conseguiram,  mas  somente  ao  ceder  a

imortalidade a uma espécie artificial, vivendo a própria imortalidade como

uma realidade virtual.  Com  as  oposições  entre  realidade  e  representação,

signo  e  significado,  virtual  e  “real”  progressivamente  obliteradas,  a

imortalidade  técnica  e  virtual  não  se  apoderaria  do  que  a  imortalidade

outrora  possuiu  como  um  empreendimento,  como  sonho  irrealizado?  A

nova  imortalidade  virtual  e  técnica,  a  imortalidade  por  procuração,  não  é

um  desvio,  um  sinuoso  retorno  à  imortalidade a  priori,  imortalidade  por

desconhecimento da espécie não-humana (e inumana!)?

O  conhecimento  da  morte  é  a  tragédia  especificamente  humana.

Costumava  ser  também  a  fonte  imperecível  da  grandeza  especificamente humana,  o  móvel  das  melhores  realizações  humanas.  Não  sabemos  se  a

grandeza  sobreviverá  à  tragédia;  ainda  não  a  experimentamos,  não

estivemos aqui antes. O mundo que temos habitado até aqui está salpicado

pelas  marcas  e  traços  deixados  pelos  nossos  esforços  em  escapar  para  a

imortalidade. Depois que obtivemos um equivalente eletrônico do retrato de

Dorian Gray, podemos ter conquistado para nós um mundo sem rugas, mas

também  sem  paisagem,  história  e  objetivo.  Bem  podemos  ter  achado  o

caminho para a Cidade dos Imortais de Jorge Luis Borges.
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XIII

 

Religião pós-moderna?

 

A  religião  pertence  a  uma  família  de  curiosos  e  às  vezes  embaraçantes

conceitos  que  a  gente  compreende  perfeitamente  até  querer  defini-los.  O

espírito  pós-moderno,  desta  vez,  concorda  em  suprir  essa  família,

maltratada  ou  condenada  à  deportação  pela  razão  científica,  de  uma

permanente  licença  de  residência.  O  espírito  pós-moderno,  mais  tolerante

(visto que mais consciente de sua própria fraqueza) do que seu antecessor e

crítico moderno, está sensatamente consciente da tendência das definições a

esconder  tanto  quanto  revelam  e  mutilar,  ofuscar  enquanto  aparentam

esclarecer  e  desenredar.  Ele  também  aceita  o  fato  de  que,  com  demasiada

freqüência,  a  experiência  transborda  das  gaiolas  verbais  em  que

desejaríamos retê-la, de que há coisas sobre as quais devemos silenciar, uma

vez  que  não  podemos  falar  delas,  e  de  que  o  inefável  é  uma  parte  tão

integral  da  maneira  humana  de  estar  no  mundo  quanto  a  rede  lingüística

com que tentamos (em vão, e por acaso, embora não menos vigorosamente

por essa razão) captá-lo.

A chegada da serenidade pós-moderna não significa, evidentemente, ser

provável que as desesperadas tentativas de “definir a religião” estejam para

se  reduzir  a  uma  pausa.  O  espírito  pós-moderno  não  podia  viver

completamente  de  acordo  com  a  combativa  convocação  de  André  Breton

“para  lidar  drasticamente  com aquele  ódio  do  maravilhoso,  que  é  o

exuberante  em  algumas  pessoas”.1  O  espírito  pós-moderno  é  bastante

humilde para proibir e bastante fraco para banir os excessos da ambição do

espírito moderno. Ele apenas, por assim dizer, os coloca em perspectiva —

expõe suas nascentes interiores, assim como sua vaidade. E, desse modo, os

frenéticos  esforços  para  “definir  a  religião”  continuarão  inabalados,

tentativas  há  muito  tempo  desacreditadas  mas,  por  ora,  convenientemente

esquecidas (graças à “amnésia coletiva” e ao “complexo de Colombo” que, como Pitirim Sorokin observou há bastante tempo em seu Fads and Foibles

of  American  Sociology  [Modas  e  fraquezas  da  sociologia  americana],

guardam  a  espécie  de  linguagem  que  para  sempre  qualificou  as  ciências

sociais  de  vigorosas  e  autoconfiantes),  apresentar-se-ão  sob  forma

inteiramente nova e sem maior possibilidade do que antes de vencer a prova

do tempo.

De  um  modo  geral,  “definir  a  religião”  importa  em  substituir  um

inefável  por  outro  —  ou  na  substituição  do  incompreensível  pelo

desconhecido… Isso é verdade para as definições mais comuns, que servem

principalmente para aplacar a consciência científica de sociólogos ansiosos

por  declarar  a  inclusão  do  inincluível:  as  definições  que  “definiram  a

religião”  chamando  a  atenção  para  a  sua  relação  com  o  “sagrado”,  o

“transcendental”,  o  “encantado”  ou  mesmo,  nas  domesticadas  e  por  isso

vulgarizadas versões de Rudolf Otto,2 o “tremendo”.

 

DEFINA E PEREÇA

 

O que aflige os obsessivos elaboradores de definição é a crença de que, se

não  conseguimos  cunhar  uma  “definição  racional”  do  fenômeno  religioso

(isto é, uma definição que vencesse a prova dessa racionalidade através da

qual a ciência social se constitui e se legitima), entraríamos no mundo pós-

moderno mal preparados para atacar os problemas declarados fundamentais

pelas  descrições  sociológicas  das  tendências  históricas.  O  mundo  que

habitamos  é  mais  religioso  do  que  costumava  ser?  Ou  menos?

Testemunhamos  um  declínio,  uma  redisposição  ou  renascimento  da

religiosidade?  A  maneira  de  resolver  (ou,  talvez,  contornar)  o  problema

passa  pelo  estratagema  provado  da  definição  sagazmente  escolhida.  Por

essa  consideração,  dois  tipos  de  definição  podem  livrar-nos  de

complicações.  Uma  retira  o  problema  das  tendências  históricas  da  agenda

—  dissolvendo  a  questão  da  religião  em  alguns  traços  eternos  e

incontestavelmente  universais  da  situação  existencial  humana;  a  outra,  ao

contrário, estreita de tal modo a definição que a religiosidade se torna como

que precisamente mensurável, como o tamanho da cintura de alguém, e por

isso  a  ilusória  questão  das  tendências  socioculturais  é  substituída  por  um

problema totalmente administrável, de tendência estatística.

Por acaso, encontramos exemplos de ambos os tipos de estratagema nos

registros da Conferência Européia realizada em 1993, em Amalfi. Por um

lado, Jeffrey C. Alexander acredita que, por um expediente de circuncisão

(corte  do  “n”  final  de  “religion”),a  nós  “nos  afastamos  do  mundano  e  do

senso  comum  para  uma  compreensão  mais  aprofundada  da  religião”,  e

então  podemos  ver  melhor  que  a  religião  (agora  de  volta  a  sua  “forma

latinizada”,  como  “religio”,  exótica  e  misteriosa,  contendo  assim

suprimentos presumivelmente intactos de iluminação) “é o nome que damos

à atividade que nos permite sentir que estamos em contato com esse mundo

numênico  ‘além  de  nós  próprios’,  que  indubitavelmente  é  um  mundo  da

imaginação,  da  fantasia  projetada  e  da  sensibilidade  do  espírito

inconsciente.  Nesse  sentido  preciso  [sic!],  e  em  nenhum  outro  mais

ontológico,  a  religião  permite  a  transcendência.”  A  afirmação  de  que  a

religião  é  “a  mais  onipresente  das  qualidades  que  distinguem  a  espécie

humana”  resulta,  então  sem  nenhuma  surpresa,  sendo  uma  conclusão

precipitada.  A  religião,  na  interpretação  de  Jeffrey  Alexander,  é  a  mais

universal  das  qualidades  humanas  simplesmente  porque  tudo  o  que  é

humano, da pintura ao orgasmo, ou a escrever sociologia, foi definido como

um fenômeno religioso. No outro extremo, encontramos no mesmo volume

a declaração, por Bernard Barber e Alan Segal, de um propósito de tornar a

definição “rigorosamente analítica, proveitosa para selecionar o aspecto ou

componente religioso num complexo de atividades concretas e de crenças”.

Se tal definição é cunhada (não muito convincentemente, por motivos antes

registrados, Barber e Segal querem enriquecê-la por meio do conceito nada

óbvio do “transcendental”), então podemos convencer-nos de que “muito do

que  ocorre  nas  igrejas,  sinagogas  e  mesquitas  não  é  religioso  pela  nossa

definição  analítica”  e  —  podemos  dizer  —  temos  como  compor  um

inventário  de  coisas  religiosas  com  algo  que  se  aproxima  dos  padrões  de

precisão do perito contador.3

Se “definimos” a religião através de coisas transcendentais, ou através

de  coisas definitivas,  a  aplicação  prática  da  definição  permanece  numa

ordem  tão  elevada  e,  no  fim,  tão  controversa,  quanto  a  própria  definição.

Como Thomas Luckmann ressalta, “matérias que vêm a ser de significação

‘definitiva’  para  os  representantes  das  últimas  gerações  provavelmente  só

devem ter coerência para uma extensão limitada de matérias que foram de

significação  ‘definitiva’  para  gerações  anteriores”.4  Pode-se  evitar  essa

dificuldade tentando obter a descrição do “transcendental” ou “definitivo” dos interlocutores religiosos institucionalizados, mas então, para finalidades

práticas  e  teóricas,  termina-se  numa  tautologia:  as  igrejas  ocupam-se  de

religião,  e  religião  é  o  que  as  igrejas  fazem.  Ou  se  deseja  caminhar  sem

muletas  institucionais,  selecionando  os  fenômenos  relevantes  segundo  a

interpretação  pessoal  ou  as  intuições  populares  do  “transcendental”  ou

“definitivo” — e então se acaba numa rede conceitual apertada demais ou

porosa  demais,  que  capta  ou  exclui  em  demasia  os  pensamentos  e  atos

humanos, no inexplorado resíduo do fundo comum da vida.

Mas permitam-me repetir: o espírito pós-moderno é inteiramente menos

excitado  do  que  seu  adversário  moderno  pela  perspectiva  (deixada  ao

estímulo do impulso de agir assim) de cercar o mundo com uma grade de

categorias  puras  e  divisões  bem  delineadas.  Ficamos  um  tanto  menos

horrorizados, hoje, com o repugnante hábito das coisas que se extravasam

sobre as fronteiras de suas definições, ou mesmo pela premonição de que a

demarcação de tais fronteiras, com algum grau de fidedignidade duradoura,

desafia  os  esforços  humanos.  Estamos  também  aprendendo  a  viver  com  a

revelação  de  que  não  se  pode  articular  tudo  o  que  se  sabe,  e  de  que

compreender  —  saber  como  proceder  —  nem  sempre  requer  a

disponibilidade  de  um  preceito  verbalizado.  Não  estamos  assim  tão

aterrorizados  pela  necessidade  de  nos  contentar  com  as  “semelhanças  de

família” em que a busca moderna de transparência nos incitou a procurar os

partilhados “aspectos característicos”. Proponho, pois, que em oposição às

preocupações  tradicionais  da  “sociologia  da  religião”,  o  que  vem  para  o

centro dos nossos interesses quando queremos compreender os fenômenos

da  religião  e  da  religiosidade,  não  é  tanto  a  necessidade  de  “defini-los

claramente”  quanto  a  necessidade  de  descobrir  “como  até  agora  os

mecanismos sociais podiam funcionar”, “ressaltando sobre que espécies de

suposições, que espécies de modos de pensamento habituais, incontestados

e despercebidos, assentam as práticas que aceitamos” (Foucault).5 Talvez no

caso  da  religião  mais  do  que  em  todos  os  outros  casos,  porque  a

religiosidade não é, afinal, nada mais do que a intuição dos limites até os

quais os seres humanos, sendo humanos, podem agir e compreender.

 

DEUS, OU A INSUFICIÊNCIA DE AUTO-SUFICIÊNCIA

Em  sua  clássica  e,  na  minha  opinião,  insuperada  análise  da  maneira  pela

qual  a  religiosidade  é  gerada  pela  condição  existencial  humana,  Leszek

Kolakowski sugere que a religião não é uma “uma coletânea de afirmações

sobre Deus, a Providência, o céu e o inferno”:

 

A religião, na verdade, é a consciência da insuficiência humana, é vivida na admissão da

fraqueza…

A mensagem invariável do culto religioso é: “do finito ao infinito, a distância é sempre

infinita…”

(…)  nós  deparamos  com  dois  caminhos  inconciliáveis  de  aceitar  o  mundo  e  a  nossa

posição  nele,  nenhum  dos  quais  pode  ufanar-se  de  ser  mais  “racional”  do  que  o  outro…

Uma  vez  feita,  qualquer  escolha  impõe  critérios  de  julgamento  que,  infalivelmente,  a

apóiam numa lógica circular: se não há nenhum Deus, só critérios empíricos devem guiar-

nos o pensamento, e critérios empíricos não conduzem a Deus; se Deus existe, ele nos dá

pistas sobre como perceber Sua mão no curso dos acontecimentos, e com a ajuda dessas

pistas reconhecemos a razão divina do que quer que aconteça.6

 

A desconfiança de que há coisas que os seres humanos não podem fazer

e coisas que os seres humanos não podem compreender quando entregues a

seus próprios juízos e músculos, não obstante estendida pelos dispositivos

que eles podem inventar usando os mesmos juízos e músculos de que foram

dotados,  dificilmente  é  afastada,  algum  dia,  do  nível  da  consciência;  mas

não muito freqüentemente ela alcança esse nível. Na maior parte do tempo,

nós (e esse “nós” inclui os filósofos que trabalham em tempo integral com

as  questões  “definitivas”  e  insolúveis  do  ser)  vivemos  no  estado  do  que

Anthony  Giddens  chamou  de segurança  ontológica  —  “um  sentido  de

fidedignidade  das  pessoas  e  das  coisas”,  auxiliado  e  favorecido  pela

“previsibilidade  das  (aparentemente)  menores  rotinas  da  vida  diária”.7  O

oposto  da  segurança  ontológica  é  a ansiedade existencial,  que  principia  a

ser confiante ou meramente despreocupada nos raros momentos em que se

torna  evidente  que  a  aptidão  da  rotina  diária  para  autoperpetuar-se  tem

limites  intransgredíveis  no  tempo.  Sugiro  que,  em  grande  parte,  a  mais

importante das realizações da rotina diária é precisamente cortar as tarefas

da  vida  conforme  o  tamanho  da  auto-suficiência  humana.  Tanto  quanto  a

rotina  pode  continuar  não-perturbada,  oferece  pouca  oportunidade  para  se

ruminar  sobre  as  causas  e  finalidades  do  universo;  os  limites  da  auto-

suficiência humana podem ser mantidos fora de foco.

Nós  chegamos  a  acreditar  nas  igrejas  de  toda  parte  que,  sempre  que

pressionadas,  insistem  em  que  proporcionam  o  serviço  de  que  necessita  o irresistível  impulso  humano  de  obter  respostas  para  as  “questões

fundamentais” da finalidade da vida e de aplacar os medos que se originam

da  ausência  de  uma  boa  resposta.  Admiramo-nos,  contudo:  há  pouco,  na

rotina  diária,  que  incite  essa  investigação  escatológica.  O  gado  deve  ser

alimentado,  a  safra  colhida,  os  impostos  pagos,  os  jantares  preparados,  os

telhados  reparados;  ou  as  instruções  devem  ser  escritas  ou  estudadas,  as

cartas  postas  no  correio,  os  requerimentos  registrados,  os  compromissos

cumpridos,  as  televisões  consertadas,  compradas  as  passagens…  Antes  de

se  ter  tempo  de  pensar  na  eternidade,  a  hora  de  dormir  está  chegando  e,

depois,  um  outro  dia  transbordante  de  coisas  a  serem  feitas  ou  desfeitas.

Admiramo-nos:  bem  pode  ser  que  as  igrejas,  como  outros  produtores  de

bens  e  serviços,  tivessem  de  se  ocupar,  primeiro,  da  produção  de  seus

próprios  consumidores:  tinham,  se  não  de  criar,  então  pelo  menos  de

ampliar e aguçar as necessidades destinadas a serem satisfeitas pelos seus

serviços e, desse modo, tornar seu trabalho indispensável.

Sobre o poder pastoral, cujas técnicas o cristianismo elaborou e levou à

perfeição, Michel Foucault escreveu que

 

(…) todas essas técnicas cristãs de inquirição, orientação da confissão, obediência, têm um

fim:  levar  os  indivíduos  a  trabalhar  em  sua  própria  “mortificação”  neste  mundo.  A

mortificação, evidentemente, não é a morte, mas uma renúncia deste mundo e de si mesmo:

uma espécie de morte cotidiana. Uma morte que se supõe proporcionar a vida num outro

mundo.8

 

É lógico que só uma vez que tal mortificação tenha sido implantada como o

dever do indivíduo, uma vez que uma “morte cotidiana” venha a ser aceita

como o preço do bom “negócio” da prometida “vida num outro mundo”, o

papel  do  pastor,  de  “garantir  a  salvação  do  seu  rebanho”,9  pode  ser

reconhecido, respeitado e dotado da capacidade de gerar poder. Primeiro as

pessoas têm de se preocupar com a salvação pessoal, desejar a recompensa

póstuma e temer a punição póstuma, precisar do pastor — e precisar dele

nesta vida, dotada agora de um valor acrescido do contínuo ensaio para a

vida  vindoura.  Se  é  este  o  caso,  então  a  “religião”  devia  ser inserida  no

Lebenswelt do indivíduo, mais do que nascer dele ou ser situada dentro dele

desde  o  começo.  A  inquietação  a  respeito  da  eternidade  não  “aparece

naturalmente” (mais ou menos como a inquietação filosófica a respeito dos

fundamentos definitivos do conhecimento não nasce, como Husserl cansou

de  mostrar,  da  “atitude  natural”  em  que  nós  estamos,  diariamente  e  sem nenhuma  interrupção,  “mergulhados  simplesmente”,  tomando  as  coisas

como  “de  uma  lógica  comum”).10  Grande  esforço  é  necessário  para  essa

inquietação prevalecer sobre a gravidade das preocupações diárias voltadas

para  as  tarefas  a  serem  executadas  e  os  resultados  a  serem  consumidos

nessa única vida que os homens e as mulheres conhecem diretamente, visto

que a ganham com o seu próprio trabalho cotidiano.

A esperança da vida eterna, o sonho do céu e o horror do inferno não são

a questão da partenogênese, embora seja disso que os filósofos da religião

quase conseguiram convencer-nos. Esse martirizante terror da insuficiência

que,  como  sugere  Kolakowski,  nos  deixa  suscetíveis  a  uma  mensagem

religiosa, só se podia seguir à designação de tarefas que estivessem além do

alcance dos instrumentos desenvolvidos para atacar as tarefas da vida diária

e criassem,  por  isso,  a  insuficiência  humana.  Longe  de  sepultar  a

inquietação  a  respeito  do  “definitivo”,  traduzida  agora  para  a  questão  da

salvação, as igrejas trataram de fazer com que a inquietação saturasse todo

recesso e greta da mente e consciência humanas, assim como presidisse a

totalidade das atividades da vida.

 

A MODERNIDADE, OU A AÇÃO SEM DEUS

 

Proponho que o caso do caráter “inato”, da presença “natural” da propensão

religiosa  na  situação  humana  universal,  no  modo  de  “estar  no  mundo”

associado  à  espécie,  não  foi  comprovado.  Foi  apenas  implacavelmente

insinuado:  explicitamente,  mediante  a  aceitação  da  forma  de

autolegitimação  eclesiástica  como  a  explicação  da  religiosidade;  ou

obliquamente,  mediante  a  descrição  da  nova  (ou,  antes,  novamente

descoberta) escassez do interesse pela escatologia como a conseqüência da

“secularização” (isto é, de um processo definido por seu ponto de partida,

um  processo  de  “afastamento”  da  “norma”).  Acima  de  tudo,  ele  “fez-se

plausível”  pela  atitude  de  filósofos  e  sociólogos  de  que  “tem  de  haver

religiosidade de algum modo, em algum lugar” e que procura ansiosamente

o  meio  de  redefinir  as  preocupações  modernas  e  pós-modernas  como

religiosas “em sua essência” ou “em última instância”.11

Proponho  que  nem  todas  as  estratégias  do  estar  no  mundo  dos  seres

humanos  devem  ser  fundamentalmente  religiosas  (isto  é,  fundadas  numa

intuição  da  insuperável  insuficiência  e  fraqueza  dos  poderes  humanos),  e que  nem  todas  o  foram.  De  maneira  mais  notável,  a  moderna  fórmula  da

vida  humana  na  terra  foi  articulada  em  função  de  uma  estratégia

agudamente  alternativa:  intencionalmente  ou  por  omissão,  os  seres

humanos  estão  sozinhos  para  tratar  das  coisas  humanas  e,  por  isso, as

únicas  coisas  que  importam  aos  seres  humanos  são  as  coisas  de  que  os

seres  humanos  podem  tratar.  Tal  premissa  pode  ser  considerada  triste,  e

uma  razão  de  desespero,  ou,  ao  contrário,  uma  causa  de  animação  e

otimismo:  os  dois  pontos  de  vista,  porém,  são  decisivos  apenas  para  as

vidas devotadas à reflexão filosófica, ao mesmo tempo que só aparecem em

raros “momentos filosóficos” das vidas comuns.

A  organização  da  vida  diária  é,  de  um  modo  geral,  independente  da

tristeza  e  alegria  filosóficas,  evoluindo  em  torno  de  preocupações  que

raramente, se tanto, incluem a inquietação a respeito dos limites das coisas

com  que  os  seres  humanos,  como  tais,  podiam  razoavelmente  (e

efetivamente!)  estar  preocupados.  A  revolução  moderna  consistiu

precisamente  na  rejeição  desse  último  tipo  de  inquietação,  ou  retirando-o

completamente da agenda, ou elaborando a agenda da vida de tal modo que

pouco  ou  nenhum  tempo  foi  deixado  para  cuidar  de  tais  inquietações.

Também se pode dizer que ela consistiu em tapar os ouvidos às homilias de

redenção  e  salvação,  e  fechar  os  olhos  às  pinturas  do  regozijo  ou

julgamento  póstumos.  As  preocupações  que  têm  enchido  a  vida  humana

desde  o  começo  da  modernidade  se  relacionam  com problemas  —  e

“problemas” são, por definição, tarefas que são cortadas conforme a medida

das  genuínas  ou  supostas  habilidades  humanas,  tarefas  “sobre  as  quais  se

pode fazer algo” ou “sobre as quais se pode e deve descobrir o que fazer”.

Foi  essa  moderna  estratégia  que  Marx  extrapolou  na  “lei  da  história”,

quando  sugeriu  que  “nenhuma  era  histórica  se  apresentou  tarefas  que  não

pudesse desempenhar.” Se essa proposição é verdadeira como um princípio

intemporal, é discutível. Mas certamente ela se aplica à era moderna.

Em  seu  recente  estudo  das  conseqüências  culturais  da  revolução

moderna,  que  ele  denomina  “humanismo”,  John  Carroll  escreveu  uma

pungente descrição dessa estratégia alternativa de vida:

 

Sua  ambição  era  erigir  a  ordem  humana  na  terra,  em  que  a  liberdade  e  a  felicidade

prevalecessem,  sem  quaisquer  apoios  transcendentais  ou  sobrenaturais  —  uma  ordem

inteiramente humana… Colocar o homem no centro significava que ele devia tornar-se o

ponto arquimediano em torno do qual tudo girasse…

O axioma sobre o qual a rocha humanista devia ser moldada também foi expresso, por

Pico della Mirandola, em 1486, como por qualquer um: “Nós podemos tornar-nos aquilo

que queremos”… Assim os antepassados humanistas exprimiram seu axioma fundamental:

o  homem  é  todo-poderoso,  se  sua  vontade  for  bastante  forte.  Pode  criar-se  a  si  próprio.

Pode escolher ser corajoso, ilustre, justo, rico, influente, ou não. 12

 

Acredito que a oportuna descrição de Carroll da ambição humanista se

beneficiaria  com  um  novo  esclarecimento.  Nesse  mundo  feito  conforme  a

medida humana e guiado inteiramente pelas necessidades humanas que os

humanistas  se  propunham  criar,  nem  tudo  devia  ser  submetido  à  vontade

humana.  Mas  essa  vontade  devia  ser  dirigida  apenas  para  as  coisas  que

podiam ser dominadas, controladas, desenvolvidas por meios humanos. Ao

contrário  da  sugestão  de  Carroll,  de  que  o  credo  dos  humanistas  obteve

inspiração  de  Arquimedes,  que  acreditava  ter  furtado  os  segredos  dos

deuses, em vez disso ele convertia a idéia de Protágoras, de que “o homem

é  a  medida  de  todas  as  coisas”,  numa  declaração  de  sentido  prático.  Não

admira  que,  na  lista  de  Carroll  de  todas  as  coisas  que  os  homens  podiam

tornar-se, uma “coisa”, crucial para a promessa religiosa — a da vida eterna

—, esteja ausente. O humanismo não estava tão pronto para poder tornar-se

tudo o quanto se pudesse querer, como pronto para querer tornar-se o que

realmente  se  podia  (dada  a  ampla,  embora  não  necessariamente  infinita,

riqueza  do  potencial  humano):  querendo  apenas  essas  coisas  por  que  se

pode  fazer  algo  prático  e  concreto  para  tornar  verdadeiras.  A  vida  após  a

morte claramente não pertence a essa categoria de coisas. A idéia da auto-

suficiência  humana  minou  o  domínio  da  religião  institucionalizada  não

prometendo  um  caminho  alternativo  para  a  vida  eterna,  mas  chamando  a

atenção humana para longe desse ponto; concentrando-se, em vez disso, em

tarefas  que  os  seres  humanos  podem  executar  e  cujas  conseqüências  eles

podem  experimentar  enquanto  ainda  são  “seres  que  experimentam”  —  e

isso significa aqui, nesta vida.

O  tom  celebrante  dos  autores  humanistas  não  foi  a  causa  da

modernidade.  Foi  unicamente  um  polimento  filosófico  sobre  o  colapso  da

velha ordem e a emergência de uma nova — distinguindo-se daquela de que

estava  prestes  a  tomar  o  lugar  por  ser  compreendida  deste  o  início  como

algo que precisa ser construído e delineado — não achado e protegido. Na

ausência de qualquer ordem dada das coisas, estava claro que haveria tanto

(e  não  mais)  sentido  e  ordem  no  mundo  quanto  seus  habitantes  humanos

conseguissem  inserir  nele;  e  que  o  trabalho  de  organização  no  topo  devia ser  repetido  pelo  trabalho  na  base  —  cada  indivíduo  tendo  de  modelar  e

dirigir  a  sua  própria  vida,  que  de  outro  modo  se  manteria  informe  e

destituída de finalidade. A estratégia da vida moderna não era uma questão

de  escolha,  sábia  ou  tola,  mas  de  uma  adaptação  racional  a  condições  de

vida totalmente novas, jamais visitadas antes.

Nesse  processo  de  adaptação  racional,  havia  pouca  utilidade  para  a

religião. Como Alain Touraine ressaltou, as “utilidades” da religião são de

três  tipos.13  Primeiramente,  a  religião  pode  servir  à  dependência  e  à

subordinação  da  rotina  a  um  ritmo  de  vida  interpretado  como  natural  ou

sobrenatural,  mas  em  ambos  os  casos  experimentado  como  invariável  e

invulnerável.  Tal  ritmo,  permitam-nos  observar  contudo,  foi  muito

patentemente  interrompido,  e  o  nome  “modernidade”  representa  o  seu

colapso: não restou muita coisa a que a religião, com a sua mensagem de

mundo pré-ordenado e criado de uma só vez, pudesse servir. Em segundo

lugar,  a  filiação  a  uma  igreja  ou  seita  pode  desempenhar  um  importante

papel  no  manter  sólidos  e  impenetráveis  os  muros  das  divisões  sociais,

servindo bem, assim, a uma estrutura social marcada pela baixa mobilidade

e permanência dos fatores de estratificação. Permitam-me, porém, observar

de novo que tal estrutura tão rígida foi gradualmente erodida nos processos

cada vez mais vigorosos, flexíveis, difusos e descentrados da estruturação,

e novamente a religião, com sua mensagem da “cadeia do ser divino” estava

mal preparada para compreender a nova situação e os novos desafios. Pelos

motivos acima expostos, pode-se concordar com a opinião de Touraine de

que  a  “importância  dos  primeiros  dois  aspectos  da  vida  religiosa”  foi

grandemente  reduzida.  Mas,  em  oposição  a  Touraine,  ressaltar-se-ia  que  a

redução  em  causa  não  foi  conseqüência  de  “descristianização”,  mas

daquelas  profundas  transformações  nas  condições  de  vida  e  estratégias  de

vida  viáveis  das  quais  a  própria  e  alegada  “descristianização”  foi  um  dos

efeitos.

A  terceira  utilidade  da  religião  é  descrita  por  Touraine  como  “a

apreensão  do  destino,  da  existência  e  da  morte  humana”.  No  caso  dessa

última  função,  Touraine  observa  seu  incessante  “isolamento”:  “como  a

dança  e  a  pintura,  a  religião  se  torna  uma  atividade  de  lazer,  isto  é,

comportamento  deliberado,  não-regulamentado,  pessoal  e  secreto”.  Esta

afirmação pode ser aceita com uma condição de que é o próprio “interesse

pela  existência  e  pela  morte”  que  foi  relegado  a  passatempos  de  lazer,

aqueles  que  apresentam  apenas  um  impacto  marginal  no  modo  como  são organizadas as atividades da vida séria e cotidiana. Se as “igrejas e seitas”

existentes, particularmente aquelas que se gabam de um número maior, e de

crescimento  mais  rápido,  dos  seguidores  podem  ser  similarmente

marginalizadas como utilidades de lazer, é discutível. O ponto importante é

que,  com  o  fim  de  resistir  a  tal  marginalização,  as  igrejas  e  seitas  que

conseguiram  fazer  exatamente  isso  tenham  precisado  assenhorear-se  de

outras funções que não a de abastecer a preocupação com os mistérios da

existência e da morte.

 

A REVOLUÇÃO ANTIESCATOLÓGICA

 

De maneira não diferente da recém-moderna arte modernista, que — tendo

impulsionado a obsessão moderna com a forma pura e perfeita até o seu fim

lógico  —  alcançou  a  beira  da  destruição  da  arte  como  tal  e,  desse  modo,

pavimentou o caminho para a equanimidade e tolerância formal da estética

pós-moderna,  a  recém-pré-moderna  “arte  da  vida  devota”  tinha

impulsionado a obsessão inspirada na igreja pela morte e salvação póstuma

a  um  extremo  radical  além  do  qual  a  continuação  da  vida  se  tornava

virtualmente  impossível,  produzindo  desse  modo  alguma  espécie  de

“neutralização”  psicológica  do  imperativo  da  morte.  Em  seu  exaustivo

estudo da cultura medieval tardia e do início da cultura moderna do pecado

e  do  medo,  Jean  Delumeau  encontrou  a  fascinação  e  cegueira  com  a  vida

póstuma, e as exigências da piedade orientada para a salvação, elevadas a

alturas  já  não  atingíveis  por  pessoas  ainda  empenhadas  nas  atividades  da

vida  normal.  Os  monges,  pregadores  e  outros  “artistas  da  vida  religiosa”

fixaram  padrões  de  piedade  que  colidiam  não  exatamente  com  as

inclinações “pecaminosas” do povo, mas com a manutenção da vida como

tal  e,  desse  modo,  colocavam  as  perspectivas  da  “vida  eterna”  fora  do

alcance de todos que não uns poucos santos; a ânsia da salvação tornou-se

rapidamente um luxo para os poucos escolhidos, capazes e dispostos tanto a

optar de dentro da vida normal como a praticar o ascetismo transcendente, e

pela mesma razão deixou de ser uma proposta viável para a pessoa comum

que  desejasse  ou  fosse  forçada  a  levar  adiante  as  ocupações  de  sua  vida

como de costume.

O macabro deriva da contemplação ascética de monges inteiramente voltados para o outro

mundo e que procuram convencer-se — e persuadir os outros — do caráter ruim das nossas

ilusões  aqui  em  baixo.  O  discurso  eclesiástico  expande-se  dos  mosteiros  através  da

pregação  e  da  iconografia,  isto  é,  através  do  evangelismo  do  medo…  A  insistência  no

macabro, no despertar do contemptus mundi, achou-se assim dentro da lógica de um vasto

empreendimento de inflição da culpa apontado para a salvação na vida após a morte.

 

A  vida  de  auto-imolação,  mortificação  do  corpo,  rejeição  das  alegrias

terrenas  era  o  que  a  salvação,  segundo  seus  profetas  e  profissionais  da

devoção,  exigia:  eles  insistiam  na  “penitência  e  desprendimento  de  coisas

terrenas  tais  como  honras,  riqueza,  beleza,  e  desejo  carnal”.  Como  só  se

podia esperar, a simples exorbitância de tal exigência tinha efeitos que nem

sempre  refletiam  as  intenções  dos  pregadores.  Um  deles  era  o  gosto

mórbido  “por  espetáculos  de  sofrimento  e  morte”,  “culminando  em  cenas

obstinadamente  perniciosas  de  torturas,  execuções  e  carnificinas.  Partindo

da lição moral e religiosa, havia um deslizar gradual para o prazer sádico.”

Dir-se-ia  que  o macabre  se  transformava  numa  arte  pela  arte.  Por  outro

lado,  e  mais  essencialmente,  o memento  mori  mostrava  a  acentuada

tendência  a  se  converter  em memento  vivere…  “Desde  que  a  vida  é  tão

curta,  vamo-nos  apressar  para  gozá-la.  Desde  que  o  corpo  morto  será  tão

repulsivo,  vamos  correr  para  obter  dele  todo  prazer  possível,  enquanto

ainda tem boa saúde.”14 Tanto mais que a conquista da salvação espiritual

por  meio  de  regras  crucialmente  difíceis  de  obedecer  estava  tornando-se

uma perspectiva cada vez mais nebulosa para a maioria.

Como  seu  extremo  radical,  a  exacerbação  do  medo  da  morte  e  o

encorajamento  do  sonho  da  vida  eterna  mostravam-se,  por  assim  dizer,

contraproducentes.  Davam  origem  a  aspirações  totalmente  distintas,  que

dificilmente  podiam  prender-se  a  finalidades  religiosas  e  eram,  assim,

gritantemente  inadequadas  à  utilização  no  serviço  eclesiástico.  Mais

significativamente, elas se chocavam com os pré-requisitos da vida diária e

da  reprodução  de  suas  condições.  Se  a  vida,  este  lado  da  morte,  devia

continuar,  preocupações  com  “honras,  riqueza,  beleza  e  desejo  carnal”

tinham  de  ganhar  primazia  sobre  preocupações  com  a  vida  após  a  morte,

que requeria a renúncia a elas, e ganhavam. A modernidade desfez o que o

longo domínio do cristianismo tinha feito — repeliu a obsessão com a vida

após  a  morte,  concentrou  a  atenção  na  vida  “aqui  e  agora”,  redispôs  as

atividades  da  vida  em  torno  de  histórias  diferentes,  com  metas  e  valores

terrenos e, de um modo geral, tentou desarmar o horror da morte. Seguiu-se então  o  abrandamento  do  impacto  da  consciência  da  mortalidade,  mas  —

mais essencial ainda — desligando-se esta da significação religiosa.

Esse  efeito  foi  levado  a  cabo  nos  tempos  modernos,  mediante  a

aplicação  de  três  estratégias  não  necessariamente  coerentes,  mas

intimamente interirmanadas e, afinal, complementares.

1.  Como  tudo  o  mais  na  vida  moderna,  a  morte  foi  submetida  a  uma

divisão de trabalho; tornou-se uma preocupação “especializada”. Quanto às

outras,  as  não-profissionais,  a  morte  se  tornou  um  caso  um  tanto

vergonhoso e embaraçante, um tanto aparentado com a pornografia (como

Geoffrey  Gorer  observou),  um  evento  a  não  ser  discutido  em  público  e,

sobretudo, “na frente das crianças”. O morto e particularmente o agonizante

foram retirados para além dos confins da vida diária, providos de espaços

separados  não  acessíveis  ao  público  e  confiados  ao  cuidado  de

“profissionais”.  A  cerimônia  pública  elaborada  e  espetacular  dos  funerais

foi  substituída  pelo  breve  e,  em  geral,  privado  sepultamento  ou  pela

cremação do corpo, sob a eficiente supervisão de especialistas.

2. De maneira semelhante a todos os outros “conjuntos”, a perspectiva

total  e  imbatível  da  morte  foi  fatiada  e  fragmentada  em  inumeráveis

ameaças cada vez menores à sobrevivência. Não se pode fazer muito com

essa perspectiva como tal, e seria inteiramente tolo preocupar-se com coisas

a respeito das quais não se pode fazer nada. Mas as poucas ameaças podem

ser  combatidas  de  novo,  empurradas  para  longe  e  mesmo  derrotadas.  E

combatê-las de novo é uma atividade que consome tanto tempo e energia,

que não sobra nenhum tempo ou energia para meditar na definitiva vaidade

disso tudo. A morte já não parece, aos homens e mulheres modernos, um

esqueleto de veste preta brandindo a foice, que bate à porta apenas uma vez

e  cuja  entrada  não  pode  ser  impedida.  Significativamente,  a  modernidade

não produziu outro símbolo para tomar o lugar da sinistra figura da morte;

ela  não  tem  nenhuma  necessidade  de  um  símbolo  “unificado”  alternativo,

uma  vez  que  a  própria  morte  perdeu  sua  unidade  do  passado  —  acha-se,

agora,  dissolvida  em  minúsculas,  mas  inumeráveis,  armadilhas  e

emboscadas  da  vida  diária.  Tende-se  a  ouvi-la  batendo,  agora,  de  quando

em  quando,  diariamente,  em  comida  rápida  e  gordurosa,  em  ovos

contaminados  de listeria,  em  tentações  ricas  em  colesterol,  em  sexo  sem

preservativo, em fumaça de cigarro, em ácaros de tapete que causam asma,

“na sujeira que se vê e nos germes que se não vêem”, na gasolina carregada

de chumbo e nos gases desprendidos do chumbo, e assim imundos, na água da  bica  tratada  com  fluoreto  e  na  água  não  tratada  com  fluoreto,  no

exercício  de  mais  e  de  menos,  em  comer  em  demasia  e  fazer  regime  em

demasia, em ozônio demais e no buraco na camada de ozônio. Mas sabe-se,

agora,  obstruir  a  porta  quando  ela  bate,  podendo-se  sempre  substituir  as

velhas  e  enferrujadas  fechaduras,  ferrolhos,  alarmes,  por  outros  “novos  e

aperfeiçoados”.

3.  Enquanto  a  morte  do  próximo  e  querido  se  tornou  um  evento

completamente  privado  e  quase  secreto,  a  morte  humana  como  tal  se

converteu numa ocorrência diária, bastante familiar e comum para despertar

horror ou quaisquer outras emoções fortes; exatamente um espetáculo entre

outros espetáculos que se combinam no Lebenswelt de quem vai ao cinema

ou  aluga  fita  de  vídeo.  Como  todos  os  outros  espetáculos,  a  morte,

“enquanto  vista  na  tevê”,  é  um  drama  representado  em realidade  virtual,

não menos mas não mais tangível e “estendida à mão” do que as façanhas

dos heróis da Jornada nas Estrelas, dos caubóis que atiram de revólver ou

dos Rambos e Exterminadores belicosos. O jogo da morte é como os outros

jogos  —  perigoso,  talvez,  mas  divertido,  e  divertido  porque  perigoso.  Ele

comporta uma considerável proporção de fascínio; como a danse macabre

do  fim  da  Idade  Média,  tende  a  desenvolver-se  numa  arte  pela  arte.  E,

exatamente  como  a  cena  de  uma  multidão  de  corpos  nus  não  desperta

paixões sexuais, que são facilmente detonadas por uma nudez solitária, as

pessoas  que  morrem  “como  moscas”,  em  bandos,  subtraem  o  ferrão  do

horror  da  cena  da  morte.  De  maneira  ainda  mais  impressionante  do  que

Aldous  Huxley  imaginou,  sua  visão  do  “condicionamento  da  morte”

(mostrar às crianças pessoas em agonias mortais enquanto elas comem seus

doces favoritos) veio a ser praticada com efeitos não muito diferentes dos

que ele tinha em vista.

O  resultado  total  da  maneira  moderna  de  reagir  à  realidade  da  morte

mediante sua domesticação cum  alheamento,  ou  mediante  a  dissolução  da

questão  da  inevitabilidade  da  morte  na  pletora  de problemas  práticos

relacionados  com  a  eficiência  das  técnicas  de  proteção  da  saúde,  foi  um

considerável  enfraquecimento  da  concepção  da  vida  como  “vida  para  a

morte” (como Heidegger famosamente o enunciou, com retrospectiva — ou

era  mais  póstuma?  —  sabedoria).  A  morte,  disposta  outrora  pela  religião

como  uma  espécie  de  acontecimento  extraordinário  que,  não  obstante,

confere  significação  a  todos  os  acontecimentos  ordinários,  tornou-se  ela

própria um acontecimento ordinário — mesmo se é, supostamente, o último numa cadeia de acontecimentos ordinários, o último episódio numa série de

episódios.  Não  mais  uma  ocorrência  momentosa,  que  conduz  à  existência

de outra, de mais longa duração e mais grave significado, mas meramente o

“fim de uma história” — e as histórias só mantêm o interesse enquanto se

desenvolvem  e  mantêm  abertas  as  possibilidades  de  surpresa  e  aventura.

Nada ocorre depois que a história acaba — e, assim, aqueles que se fazem

encarregados  desse nada,  os  especialistas  religiosos,  não  têm  muito  a

oferecer àqueles que estão absortos em viver a história…

E  as  histórias  vividas  pelos  homens  e  mulheres  modernos  são  de  fato

absorventes.

 

A INCERTEZA, NÃO-ONTOLÓGICA

 

Com  uma  boa  dose  de  simplificação,  podemos  dizer  que  as  vidas  dos

homens  e  das  mulheres  pré-modernos  continham  pouca  incerteza.  Num

mundo virtualmente inalterável dentro do horizonte da vida individual, seus

habitantes,  desde  o  berço  designados  para  itinerários  de  vida  claramente

catalogados, esperavam pouca surpresa enquanto viviam. A época da morte,

impossível de se prever, provindo de parte alguma e não-anunciada, era a

única janela através da qual eles podiam achar um vislumbre de incerteza; e

a  incerteza  que  podiam  ter  vislumbrado,  se  houvessem  sido  conduzidos  a

essa janela e levados a olhar por ela, era a incerteza da existência como tal,

a incerteza ontológica, apropriada unicamente a ser entendida e contada na

história escatológica.

Com  o  progresso  da  medicina  moderna,  que  forneceu  virtualmente  a

toda situação de morte sua causa específica, “lógica” e “racional”, a morte

já  não  é  um  capricho  do  destino  cego,  nem  tão  completamente  casual

quanto  costumava  ser.  Havendo-se  tornado  uma  ocorrência  natural,

absolutamente não-misteriosa e até parcialmente administrável, ela oferece

pouco terreno a ruminações escatológicas. Por outro lado, é a vida antes da

morte  que  oferece  percepções  cercadas  de  incerteza.  Só  que  o  que  é

vislumbrado  através  de  muitas  janelas,  oferecidas  pelas  extravagâncias  da

vida moderna, pela insegurança das realizações e pela fragilidade dos laços

humanos, não é a variante ontológica da incerteza e, desse modo, a história

escatológica fica pouco apropriada para desvendar os mistérios e exprimir

as ansiedades que tais mistérios fomentam. O quebra-cabeça mais ubíqua e assustadoramente presente em todas as atividades diárias é o curso da vida

que se tem, não o momento da morte. São as marés vazante e enchente, a

ascensão e queda de valores que as pessoas se acostumaram a alimentar, a

excentricidade  de  expectativas  que  sempre  mudam,  a  inconstância  das

normas  que  continuam  alterando-se  antes  de  o  jogo  terminar,  a  cacofonia

das  vozes  em  que  é  difícil  determinar  o  motivo  dominante  —  que,  mais

dolorosamente,  com  os  efeitos  mais  imediatos  e  tangíveis,  desafia  a

compreensão.  Todos  esses  reptos  à  compreensão,  a  “saber  como

prosseguir”,  são  produtos  humanos;  eles  prestam  testemunho  não  da

insuficiência humana, mas da onipotência humana (até as extravagâncias do

clima, os pressentimentos de uma nova era do gelo ou do superaquecimento

do planeta, são atribuíveis ao que os seres humanos fazem ou negligenciam

fazer); e a minha resposta pobre aos reptos feitos ao ser humano é por culpa

das  faculdades  humanas,  demasiado  humanas,  de  um  ser  humano  —  eu

mesmo. A incerteza de que sofro é o resultado da potência humana, e é da

potência humana que eu preciso para me guiar na estrada da certeza.

Já  em  1957,  em Die  Seele  im  technischen  Zeitalter,  Arnold  Gehlen

observou que

 

Cada vez menos pessoas agem na base da orientação pessoal e de valores interiorizados…

Mas  por  que  há  cada  vez  menos  pessoas  assim?  Obviamente  porque  a  atmosfera

econômica,  política  e  social  se  tornou  difícil  de  entender  intelectualmente,  e  de  cumprir

moralmente, e porque ela muda num passo acelerado…

Num  mundo  em  que  tais  coisas  prosseguem,  qualquer  crença  em  princípios  de

orientação constantes corre o perigo de recusar esse mínimo de confirmação externa sem o

qual ela não pode sobreviver.

 

Pessoas cujas direções já interiorizadas continuam sendo desvalorizadas

e mesmo ridicularizadas precisam de orientação autorizada e diária. Mas a

orientação  que  elas  procuram  e  podem  razoavelmente  esperar,  uma

orientação adequada à espécie de agonia que elas experimentam, é provável

que  lhes  exija  seu  próprios  recursos,  tendo  em  vista  reformar  (corrigir,

melhorar,  desenvolver)  sua  própria  prática,  suas  atitudes  e  predisposições

psicológicas. “Logo que a polis parou de estabelecer a lei a respeito de tudo,

ficou  aberto  o  caminho  para  a  emergência  de  atividades  do  psiquismo

anteriormente  impensáveis”,15  observa  Gehlen  (citando Der  Kultur  der

Antike, de Ernst Howald). Mas as “atividades do psiquismo” a que Gehlen

se refere são os sintomas preliminares do nascimento da identidade, a mais essencial  de  todas  as  criações  ou  invenções  modernas.  O  nascimento  da

identidade significa que de agora em diante são as habilidades do indivíduo,

sua  capacidade  de  julgamento  e  sabedoria  de  escolha  que  decidirão  (pelo

menos  precisam  decidir;  de  qualquer  modo,  espera-se  que  decidam)  qual

das  possíveis  formas  infinitamente  numerosas  pelas  quais  a  vida  pode  ser

vivida  se  torna  carne,  e  em  que  extensão  a  escolha  irregular  e  vacilante

pode preencher o papel outrora desempenhado pelos “constantes princípios

de orientação” ministrados e protegidos pela polis.

São  as  incertezas  concentradas  na identidade  individual,  em  sua

construção nunca completa e em seu sempre tentado desmantelamento com

o  fim  de  reconstruir-se,  que  assombram  os  homens  e  mulheres  modernas,

deixando  pouco  espaço  e  tempo  para  as  inquietações  que  procedem  da

insegurança ontológica.  É  nesta  vida,  neste  lado  do  ser  (se  é  que

absolutamente  há  outro  lado),  que  a  insegurança  existencial  está

entrincheirada, fere mais e precisa ser tratada. Ao contrário da insegurança

ontológica,  a  incerteza  concentrada  na  identidade  não  precisa  nem  das

benesses do paraíso, nem da vara do inferno para causar insônia. Está tudo

ao  redor,  saliente  e  tangível,  tudo  sobressaindo  demais  nas  habilidades

rapidamente  envelhecedoras  e  abruptamente  desvalorizadas,  em  laços

humanos  assumidos  até  segunda  ordem,  em  empregos  que  podem  ser

subtraídos  sem qualquer  aviso,  e  nos  sempre  novos  atrativos  da  festa  do

consumidor, cada um prometendo tipos de felicidade não experimentados,

enquanto apagam o brilho dos já experimentados.

Os homens e mulheres pós-modernos realmente precisam do alquimista

que  possa,  ou  sustente  que  possa,  transformar  a  incerteza  de  base  em

preciosa  auto-segurança,  e  a  autoridade  da  aprovação  (em  nome  do

conhecimento  superior  ou  do  acesso  à  sabedoria  fechado  aos  outros)  é  a

pedra filosofal que os alquimistas se gabam de possuir. A pós-modernidade

é  a  era  dos  especialistas  em  “identificar  problemas”,  dos  restauradores  da

personalidade,  dos  guias  de  casamento,  dos  autores  dos  livros  de  “auto-

afirmação”: é a era do “surto de aconselhamento”. Os homens e mulheres

pós-modernos,  quer  por  preferência,  quer  por  necessidade,  são

selecionadores. E a arte de selecionar é principalmente em torno de evitar

um  perigo:  o de  perder  uma  oportunidade  —  por  não  vê-la  bastante

claramente,  ou  por  não  persegui-la  bastante  incisivamente,  ou  por  ser  um

agente de demasiada inexperiência para capturá-la. Para evitar esse perigo,

os  homens  e  mulheres  pós-modernos  precisam  de  aconselhamento.  A incerteza de estilo pós-moderno não gera a procura da religião: ela concebe,

em  vez  disso,  a  procura  sempre  crescente  de  especialistas  na  identidade.

Homens e mulheres assombrados pela incerteza de estilo pós-moderno não

carecem  de  pregadores  para  lhes  dizer  da  fraqueza  do  homem  e  da

insuficiência  dos  recursos  humanos.  Eles  precisam  da  reafirmação  de  que

podem fazê-lo — e de um resumo a respeito de como fazê-lo.

Mostrei,  em  outro  lugar16  que  na  sociedade  pós-moderna  e  orientada

para  o  consumidor,  os  indivíduos  são  socialmente  formados  sob  os

auspícios dos papéis de quem procura o prazer e acumula sensações, em vez

dos  papéis  de  produtor  e  soldado  que  formaram  a  grande  maioria  dos

integrantes  da  sociedade  (pelo  menos,  os  integrantes  homens)  da  era

moderna. Também mostrei que os critérios pelos quais o desempenho, num

papel  de  quem  acumula  sensações,  é  avaliado  são  de  notória  resistência  a

toda  quantificação  —  e,  pela  mesma  razão,  desafiam  as  comparações

“objetivas”,  ou  seja,  interindividuais.  Ao  contrário  do  desempenho  de  um

produtor ou soldado, a sensação de quem procura experiências não pode ser

em  qualquer  grau  de  autoafirmação  avaliada  como  “adequada”  ou

“normal”, sem se levar em conta como a mais intensa ou mais satisfatória

acessível,  em  princípio,  ao  próprio  ego  de  alguém  ou,  particularmente,  a

outra  pessoa.  Há  sempre  uma  ponta  de  dúvida  sobre  si  mesmo  e  uma

desconfiança  de  inadequação,  “que  não  alcança  o  alvo  do  possível”,  em

qualquer  odre  cheio  do  mel  da  sensualidade.  Essa  circunstância  abre  uma

nova  e  larga  área  de  incerteza  —  e  gera  procuras  sempre  crescentes  dos

“mestres da experiência”, ou de seus produtos técnicos que possam ajudar a

realçar, aprofundar ou intensificar as sensações.

 

TRANSCENDÊNCIA DESTE MUNDO

 

Abraham  Maslow  ressaltou  que,  com  o  benefício  da  percepção  tardia,  os

casos de iluminação pessoal, de revelações ou êxtase registrados nas vidas

dos santos, e depois repetidos mais amplamente, embora talvez numa forma

algo mais atenuada, nas vidas dos fiéis comuns, podem ser reinterpretados

como  “de  fato,  experiências  humanas  máximas  e  perfeitamente  naturais”.

As  instituições  eclesiásticas,  pode-se  dizer  olhando  para  trás,  “podem  ser

vistas  como  uma  espécie  de  cartão  perfurado  ou  versão  IBM  de  uma

revelação  original  ou  experiência  mística,  ou  experiência  máxima,  para tornar isso apropriado à utilização grupal e à conveniência administrativa…

A religião (…) organizada pode ser considerada um esforço de comunicar

experiências  máximas  a  quem  não  atinge  o  máximo.”17  Com  grande

habilidade perceptiva e analítica, Maslow usa conceitos que só podiam ser

gerados e completamente formados na estufa da cultura moderna tardia ou

pós-moderna, para reinterpretar a posteriori uma experiência que foi vivida

sem  o  benefício  das  denominações  apropriadas  descobertas  muito  mais

tarde… “Faz sentido”, para nós, reconhecer no êxtase religioso do passado

a  experiência  intensa  e  “total”  a  que  os  preceitos  da  “economia  libidinal”

(ou  do  “impulso  para  a  satisfação”  —  Edith  Wyschogrod),18  tão

proeminentes  na  cultura  pós-moderna,  impelem  indivíduos  como  nós,

construídos  para  acumular  sensações,  a  procurar  e  encontrar.  A  questão,

porém, é se o procedimento inverso igualmente “faz sentido”. Se podemos

legitimamente  reconhecer  a  experiência  orgástica  de  quem  acumula

sensações na pós-modernidade como essencialmente religiosa.

Sugiro que as pressões culturais pós-modernas, enquanto intensificam a

busca  de  “experiências  máximas”,  ao  mesmo  tempo  as  desligaram  dos

interesses  e  preocupações  propensos  à  religião,  privatizaram-nas  e

confiaram  principalmente  a  instituições  não-religiosas  o  papel  de

aprovisionadoras  dos  serviços  relevantes.  A  “experiência  completa”  da

revelação,  do  êxtase,  rompendo  as  fronteiras  do  ego  e  da  transcendência

total,  outrora  privilégio  da  seleta  “aristocracia  da  cultura”  —  santos,

eremitas, místicos, monges ascetas, tzadikim ou dervixes — e surgindo seja

como um milagre não-solicitado, de maneira nada óbvia relacionado com o

que o receptor da graça fez para merecê-lo, seja como um ato de graça que

recompensa  a  vida  de  auto-imolação  e  abstinência,  foi  posta  pela  cultura

pós-moderna  ao  alcance  de  todo  indivíduo,  refundida  como  um  alvo

realístico  e  uma  perspectiva  de  auto-aprendizado  para  cada  indivíduo,  e

recolocada  no  produto  da  vida  devotado  à  arte  do  comodismo  do

consumidor.  O  que  distingue  a  estratégia  pós-moderna  da  experiência

máxima  de  uma  promovida  pelas  religiões  é  que,  longe  de  celebrar  a

insuficiência  e  fraqueza  humana  assumidas,  ela  invoca  o  completo

desenvolvimento  dos  recursos  internos,  psicológicos  e  fisiológicos  do  ser

humano,  e  pressupõe  infinita  a  potência  humana.  Parafraseando  Weber,

pode-se  chamar  a  versão  leiga  e  pós-moderna  da  experiência  máxima  “o

êxtase deste mundo”.

Obviamente,  já  não  são  as  “organizações  religiosas”,  com  a  sua

mensagem  da  perpétua  insuficiência  do  homem,  que  são  mais  bem

adaptadas  à  “comunicação  da  experiência  máxima  a  quem  não  atinge  o

máximo”.  O  que  quer  que  lhes  tome  o  lugar  deve  antes  e  acima  de  tudo

abolir totalmente o conceito de “quem não atinge o máximo” e declarar a

experiência  máxima  um  dever  e  uma  perspectiva  realista  para  todo  o

mundo.  “Você  pode  fazer  isso.”  “Todo  o  mundo  pode  fazê-lo.”  “Cabe

somente a você decidir se vai fazê-lo.” “Se você deixa de fazê-lo, só tem de

botar  a  culpa  em  você  mesmo.”  Em  segundo  lugar,  desligado  o  sonho  da

experiência  máxima  das  práticas  inspiradas  na  religião,  de  abnegação  e

afastamento  das  atrações  mundanas,  é  necessário  atrelá-lo  ao  desejo  dos

bens terrenos e dispô-lo como a força condutora de intensa atividade como

consumidor.  Se  a  versão  religiosa  da  experiência  máxima  costumava

reconciliar  o  fiel  com  uma  vida  de  miséria  e  privação,  a  versão  pós-

moderna reconcilia seus seguidores com uma vida organizada em torno do

dever  de  um  consumo  ávido  e  permanente,  embora  nunca  definidamente

satisfatório. Os exemplos e profetas da versão pós-moderna da experiência

máxima  são  recrutados  na  aristocracia  do  consumismo  —  aqueles  que

conseguiram  transformar  a  vida  numa  obra  de  arte  da  acumulação  e

intensificação  de  sensações,  graças  a  consumir  mais  do  que  os  que

procuram  comumente  a  experiência  máxima,  consumir  produtos  mais

refinados e consumi-los de um modo mais requintado.

A  promessa  de  nova  experiência,  capaz  de  esmagar,  de  espantar  o

espírito ou gelar a espinha, mas sempre animadora, é o ponto a ser realçado

na  venda  de  alimentos,  bebidas,  carros,  cosméticos,  óculos,  pacotes  de

feriado.  Cada  um  acena  com  a  perspectiva  de  “viver  a  fundo”  sensações

nunca experimentadas antes e mais intensas do que qualquer antes provada.

Cada nova sensação deve ser “maior”, mais irresistível do que a de antes,

com  a  vertigem  da  experiência  máxima,  “total”  assomando  sempre  no

horizonte. É esperado, e aberta ou tacitamente sugerido, que, andando pela

estrada do acrescentamento quantitativo da intensidade sensual, chegar-se-

ia  finalmente  a  uma  penetração  qualitativa  —  a  uma  experiência  não

exatamente mais profunda e mais agradável, mas “totalmente diferente”. E,

nessa  jornada,  uma  pessoa  seria  ajudada  por  bens  e  serviços  “meta-

experimentais”  —  os  que  têm  em  vista  a  intensificação  dos  poderes  e

habilidades  psíquicos  e  físicos  de  “receber  sensações”.  Não  é  exatamente

que  prazeres  mais  sublimes  devam  ser  oferecidos  —  também  se  precisa aprender como espremer o potencial que eles contêm, o potencial que só se

abre  plenamente  aos  mestres  consumados  da  arte  de  experimentar,  os

artistas que sabem como “se soltar” e que, por meio de exercício diligente,

tornaram sua mente e seu corpo preparados para receber todo o impacto da

sensação  esmagadora.  A  finalidade  de  tal  exercício  é  fornecida  pela

metáfora do orgasmo múltiplo: um corpo preparado, servido por um espírito

igualmente  bem-exercitado,  é  um  corpo  capaz  duma  repetida  e  mesmo

contínua  intensidade  de  sensações,  um  corpo  para  sempre  “nas  alturas”,

constantemente aberto a novas oportunidades de experiência que o mundo

ao  redor  pode  proporcionar  —  uma  espécie  de cravo  bem-temperado

sempre pronto para emitir melodias de sublime beleza.

É essa função “meta-experimental” que é hoje executada por numerosos

movimentos  de  “auto-aperfeiçoamento”,  que  extraem  seus  poderes  de

sedução da promessa de desenvolver o potencial de sensualidade do corpo

mediante  exercícios,  contemplação  ou  autoconcentração,  rompendo

bloqueios  psíquicos  e  constrangimentos  produzidos  pelas  convenções,

deixando  livres  os  instintos  reprimidos  ou  purgando  males  ocultos,

desenvolvendo  as  habilidades  de  auto-abandono  e  submissão  passiva  do

“fluxo”  de  sensações,  ou  abraçando  os  mistérios  esotéricos,  sobretudo  os

exóticos, capazes de ensinar e guiar todos aqueles esforços. O axioma que

escora  todos  esses  movimentos  é  que  experimentar,  como  todas  as  outras

faculdades humanas, é acima de tudo um problema técnico, e que adquirir a

capacidade para tal é uma questão de dominar as técnicas apropriadas. Não

é preciso dizer que qualquer semelhança entre tais movimentos e as igrejas

ou  seitas  religiosas  é  puramente  superficial,  reduzida,  na  melhor  das

hipóteses, a seus padrões organizacionais. Em vez de partilhar seu caráter

com instituições religiosas, eles são produtos e partes integrais do “surto de

aconselhamento”,  embora  não  sejam,  como  outros  ramos  de

aconselhamento,  destinados  a  servir  diretamente  às  escolhas  dos

consumidores  supostamente  experientes,  tendo  em  vista,  antes,  o

treinamento  dos  “consumidores  perfeitos”,  o  desenvolvimento  até  o  auge

das aptidões exigidas pela vida do consumidor e selecionador que procura

experiências e acumula sensações.

 

DE VOLTA PARA O FUTURO

Há,  porém,  uma  forma  especificamente  moderna  de  religião,  nascida  das

contradições internas da vida pós-moderna, da forma especificamente pós-

moderna  em  que  se  revelam  a  insuficiência  do  homem  e  a  futilidade  dos

sonhos de ter o destino humano sob controle do homem. Essa forma veio a

ser conhecida sob o nome inglês de fundamentalism [fundamentalismo] ou

sob  o  nome  francês  de intégrisme,  exibindo  sua  presença  cada  vez  mais

influente em toda a parte do mundo outrora dominada pelas religiões cristã,

islâmica e judaica.

Sugiro  que  a  ascensão  de  uma  forma  religiosamente  vestida  de

fundamentalismo  não  é  um  soluço  de  anseios  místicos  há  muito

ostensivamente  afugentados  mas  não  plenamente  reprimidos,  nem  uma

manifestação da eterna irracionalidade humana, imune a todos os esforços

de cura e domesticação, nem uma forma de fuga de volta ao passado pré-

moderno. O fundamentalismo é um fenômeno inteiramente contemporâneo

e  pós-moderno,  que  adota  totalmente  as  “reformas  racionalizadoras”  e  os

desenvolvimentos tecnológicos da modernidade, tentando não tanto “fazer

recuar” os desvios modernos quanto “os ter e devorar ao mesmo tempo” —

tornar possível um pleno aproveitamento das atrações modernas, sem pagar

o  preço  que  elas  exigem.  O  preço  em  questão  é  a  agonia  do  indivíduo

condenado  à  auto-suficiência,  à  autoconfiança  e  à  vida  de  uma  escolha

nunca plenamente fidedigna e satisfatória.

É difícil não concordar com o diagnóstico de Gilles Kepel, pelo qual os

atuais movimentos fundamentalistas são

 

verdadeiras  crianças  do  nosso  tempo:  crianças  não  desejadas,  talvez,  bastardos  da

computação e do desemprego, ou da explosão demográfica e crescente alfabetização, e seus

gritos  ou  queixas  nesses  anos  de  fechamento  do  século  incitam-nos  a  buscar  sua

ascendência e a reconstituir sua desconhecida genealogia.

Como os movimentos dos trabalhadores no passado recente, os movimentos religiosos

de hoje têm uma capacidade singular de revelar os males da sociedade, sobre os quais eles

têm seu próprio diagnóstico.19

 

Precisamos  deixar  claro,  contudo,  que  os  .“males  diagnosticados”  são

diferentes daqueles outrora expostos pelos movimentos dos trabalhadores e,

desse  modo,  os  movimentos  que  os  diagnosticam  (que são,  consciente  ou

inconscientemente,  o  seu  diagnóstico)  atraem  uma  espécie  diferente  de

convertidos  e  fiéis.  Na  verdade,  não  se  deve  menosprezar  o  papel  da

clientela — os despojados e empobrecidos, cujas fileiras crescem mais do que  diminuem  no  mundo  do  livre  comércio  global,  onde  todos  os

obstáculos  foram  suprimidos  e  todas  as  barreiras  tornadas  ilegais.  Ao

contrário do caso dos trabalhadores do passado, no entanto, a miséria dos

despojados atuais (a forma atual das “escondidas injustiças de classe”, para

lembrar  a  oportuna  expressão  cunhada  por  Richard  Sennett  e  Jonathan

Cobb) parece-lhes (na maior parte dos casos, corretamente) não o resultado

da  exploração,  mas  um  resultado  de  terem  sido  deixados  para  trás  na

escalada dos bilhetes de acesso ao partido dos consumidores. Os pobres de

hoje  são,  antes  e  acima  de  tudo, consumidores  falhos,  incapazes  de  tirar

vantagem dos tesouros tantalizantemente exibidos a seu alcance, frustrados

antes do ato, inabilitados mesmo antes de experimentar; enquanto eles são

irrealizados produtores, ou pessoas fraudadas na divisão da mais-valia, mas

a  um  segundo  de  distância.20  É  essa  característica  que  os  torna,

potencialmente,  uma  clientela  de  que  os  movimentos  fundamentalistas  —

detonados  e  mantidos  em  marcha,  acima  de  tudo,  pelas  agonias  dos

jogadores  autônomos  pós-modernos,  autoconfiantes  por  nomeação  —

podem tirar suas reservas. Uma mensagem de insuficiência humana, ou de

despeito  da  auto-suficiência,  que  se  incubou  na  amarga  experiência  dos

consumidores pós-modernos amadurecidos, também pode estar fazendo-se

sentir em seus ouvidos de afinação diferençada.

A  amarga  experiência  em  questão  é  a  experiência  da liberdade:  da

miséria  da  vida  composta  de  escolhas  arriscadas,  que  sempre  significa

aproveitar algumas oportunidades e perder outras, ou da incurável incerteza

criada  em  toda  escolha,  da  insuportável,  porque  não-partilhada,

responsabilidade  pelas  desconhecidas  conseqüências  de  toda  escolha,  do

constante  medo  de  impedir  as  futuras  e,  no  entanto,  imprevistas

possibilidades, do pavor da inadequação pessoal, de experimentar menos e

não tão intensamente como os outros talvez o consigam, do pesadelo de não

estar  à  altura  das  novas  e  aperfeiçoadas  fórmulas  da  vida  que  o  futuro

notoriamente  caprichoso  pode  trazer.  E  a  mensagem  que  surge  dessa

experiência é: não, o indivíduo humano não é auto-suficiente e não pode ser

autoconfiante.  Não  se  pode  condenar  a  si  mesmo:  é  preciso  ser  guiado,  e

dirigido, e informado do que fazer. Esta é uma mensagem de insuficiência,

mas, as contrário da mensagem contida pela revolução pré-moderna, não é a

mensagem da fraqueza da species humana — mas da irreparável fraqueza

do indivíduo humano, comparada com a onipotência da espécie.

A  esse  respeito,  o  fundamentalismo  traz  a  público  a  subterrânea

ansiedade  e  premonição  normais  e  quase  universais  sob  a  condição  pós-

moderna.  Ele  dá  expressão  pública  ao  que  muitas  pessoas  pressentem  o

tempo todo, embora lhes seja peremptoriamente dito para não acreditarem

nisso ou sejam levadas a não pensar no assunto. Por outro lado, a estrutura

da  vida  que  o  fundamentalismo  oferece  leva  meramente  a  sua  conclusão

radical  o  culto  do  aconselhamento  e  orientação  profissional,  bem  como  à

preocupação  com  a  autodisciplina  assistida  por  especialista,  duas  coisas

diariamente promovidas pela cultura do consumidor pós-moderno. Quanto a

isso,  o  fundamentalismo  é  a  suprema  encarnação  (embora  radicalmente

simplificada)  de  uma  tendência  de  que  é  cúmplice  toda  a  arremetida  da

cultura  pós-moderna.  Pode-se  concluir  que  o  fundamentalismo  religioso  é

um  filho  legítimo  da  pós-modernidade,  nascido  de  suas  alegrias  e

tormentos,  e  herdeiro,  do  mesmo  modo,  de  seus  empreendimentos  e

inquietações.

O fascínio do fundamentalismo provém de sua promessa de emancipar

os convertidos das agonias da escolha. Aí a pessoa encontra, finalmente, a

autoridade  indubitavelmente suprema,  uma  autoridade  para  acabar  com

todas  as  outras  autoridades.  A  pessoa  sabe  para  onde  olhar  quando  as

decisões  da  vida  devem  ser  tomadas,  nas  questões  grandes  e  pequenas,  e

sabe que, olhando para ali, ela faz a coisa certa, sendo evitado, desse modo,

o  pavor  de  correr  risco.  O  fundamentalismo  é  um  remédio  radical  contra

esse  veneno  da  sociedade  de  consumo  conduzida  pelo  mercado  e  pós-

moderna  —  a  liberdade  contaminada  pelo  risco  (um  remédio  que  cura  a

infecção amputando o órgão infeccionado — abolindo a liberdade como tal,

na  medida  em  que  não  há  nenhuma  liberdade  livre  de  riscos).  O

fundamentalismo promete desenvolver todos os infinitos poderes do grupo

que  —  quando  plenamente  disposto  —  compensaria  a  incurável

insuficiência  de  seus  membros  individuais,  e  justificaria,  dessa  maneira,  a

indiscutível  subordinação  das  escolhas  individuais  a  normas  proclamadas

em nome do grupo.

O intégrisme islâmico dos aiatolás ou o estilo da Irmandade Muçulmana,

a  seita  Lubávitch,  do  movimento  chassidístico  atual,  como  as  igrejas

evangelistas do Cinturão Bíblico, pertencem a uma família mais ampla de

reações  pós-modernas  a  esses  medos  pós-modernos  que  foram  infligidos

aos  indivíduos  como  indivíduos  pela  progressiva  desregulamentação  e

privatização  de  todas  as  redes  de  seguro  e  proteção  “seculares”,  outrora proporcionados  pelo  estado  por  meio  das  habilitações  da  cidadania  do

estado.  Num  mundo  em  que  todos  os  meios  de  vida  são  permitidos,  mas

nenhum é seguro, elas mostram coragem suficiente para dizer, aos que estão

ávidos de escutar, o que decidir de maneira que a decisão continue segura e

se  justifique  em  todos  os  julgamentos  a  que  interesse.  A  esse  respeito,  o

fundamentalismo religioso pertence a uma família mais ampla de soluções

totalitárias ou protototalitárias, oferecidas a todos os que deparam a carga

da liberdade individual excessiva e insuportável. Além do fundamentalismo

religioso,  a  família  inclui  muitas  formas  de  fundamentalismo  étnico,  de

orientação  racial  ou  tribal,  todas  constituindo  oposição  tanto  ao  estado

secular  como  à  cidadania  indiscrimada  e  não-discriminadora  (denegrida

como  “abstrata”),  que  vêm  agora  tomar  o  lugar  dos  geralmente

desacreditados movimentos políticos totalitários (como o comunismo ou o

fascismo)  —  completamente  modernos  (ou  pré-pós-modernos)  em  seu

recurso às soluções administradas pelo estado e aos poderes de organização

e legislação do estado.

Longe  de  ser  uma  explosão  de  irracionalidade  pré-moderna,  o

fundamentalismo  religioso,  muito  parecido  com  os  autoproclamados

reavivamentos étnicos, é uma oferta de racionalidade alternativa, feita sob

medida para os genuínos problemas que assediam os membros da sociedade

pós-moderna. Como todas as racionalidades, ele seleciona e divide; e o que

seleciona  difere  da  seleção  efetuada  pelas  forças  desregulamentadas  do

mercado — o que não o torna menos racional (ou mais irracional) do que a

lógica  da  ação  orientada  pelo  mercado.  Se  a  racionalidade  típica  do

mercado se subordina à promoção da liberdade de escolha e prospera sobre

a  incerteza  das  situações  de  execução  da  escolha,  a  racionalidade

fundamentalista coloca a segurança e a certeza em primeiro lugar e condena

tudo o que solapa essa certeza — antes e acima de tudo, as extravagâncias

da  liberdade  individual.  Em  sua  interpretação  fundamentalista,  a  religião

não  é  uma  “questão  pessoal”,  privatizada  como  todas  as  outras  escolhas

individuais  e  praticada  em  particular,  mas  a  coisa  mais  próxima  de  uma

completa  mappa  vitae:  ela  legisla  em  termos  nada  incertos  sobre  cada

aspecto  da  vida,  desembaraçando  desse  modo  a  carga  de  responsabilidade

que  se  acha  pesadamente  sobre  os  ombros  do  indivíduo  —  esses  ombros

que  a  cultura  pós-moderna  proclama  onipotentes,  e  o  mercado  promove

como tais, mas que muitas pessoas acham frágeis demais para essa carga.

O  fundamentalismo  religioso,  sugeriu  Kepel,  tem  “uma  singular

capacidade  de  revelar  os  males  da  sociedade”.  Até  que  ponto?  Com  a

agonia  de  solidão  e  abandono  induzida  pelo  mercado  como  sua  única

alternativa, o fundamentalismo, religioso ou de outra maneira, pode contar

com uma clientela sempre crescente. Seja qual for a qualidade das respostas

que ele fornece, as perguntas a que responde são genuínas. O problema não

é como desprezar a gravidade das perguntas, mas como encontrar respostas

livres dos genes totalitários.

 

a  O  artifício  serve  para  o  inglês,  o  francês  e  o  alemão,  pelo  menos,  que  contam  com  uma  palavra morfologicamente idêntica, religion; para o português, como para o italiano e tantas outras línguas, essa sutileza é inaproveitável. (N.T.)
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XIV

 

Sobre o comunitarismo e a liberdade humana, ou

 

como enquadrar o círculo

 

No  número  da  primavera  de  1994  da Critical  Review  (v.8,  n.2),  vários

proeminentes  filósofos  políticos  publicaram  suas  opiniões  sobre  as

possibilidades de abarcar os princípios liberais e comunitários num sistema

de  pensamento  coerente,  não-contraditório.  Visto  que,  na  ocasião,

praticamente todos os argumentos mais apoiados por parte de cada um dos

dois lados foram enumerados, reafirmados e resumidos, essa compilação de

declarações  oferece  um  excelente  ponto  de  partida  para  a  reflexão  sobre

questões  discutíveis,  implicações  e  perspectivas  da querelle  liberal  e

comunitária em curso.

A  troca  de  idéias  foi  inspirada  pela  publicação  de Liberalism,

Community  and  Culture,  de  Will  Kymlicka  (Oxford,  Clarendon  Press,

1991)  —  “um  livro  penetrante,  extremamente  esclarecedor  e

excepcionalmente lúcido”, como escreve Ronald Beiner (ele próprio autor

de outro estudo influente, What’s the matter with liberalism?, University of

California  Press,  1992)  e  com  o  que  outros  escritores  concordam.  Na

opinião  deles,  o  que  tornou  o  livro  de  Kymlicka  tão  interessante  e

merecedor  de  prolongado  comentário  é  que  confrontou  sem  rodeios  os

argumentos  levantados  contra  a  teoria  liberal  pelos  mais  influentes

representantes do comunitarianismo (pensadores como Alasdair MacIntyre,

Michael  Sandel,  Charles  Taylor  ou  Michael  Walzer),  com  a  intenção  de

desmontar  esses  argumentos,  quer  mostrando  que  sua  oposição  aos

princípios liberais é inteiramente ilusória, quer acomodando-os numa “nova

e  aperfeiçoada”  versão  do  liberalismo;  assim  como  o  tom  apaziguador  do

livro,  sua  convicção  subjacente  —  revigorante  e  bem-vinda,  após  anos  de acrimônia  —  de  que,  excetuando-se  fusão  e  unidade,  pelo  menos  uma

trégua duradoura e amistosa convivência entre os adversários são viáveis.

Dentre  as  propostas  de  Kymlicka,  a  que  seus  comentadores  mais

apreciam (embora alguns, no partido comunitário da discussão, achem que

não  seja  suficiente  para  curar  o  liberalismo  de  seus  males  —  para,  no

mínimo, dar-lhe um espírito mais comunitário) é que, de fato, a pluralidade

de  culturas  e  fidelidades  culturais  é  algo  que  o  liberalismo,  longe  de

desaprovar, considera uma vantagem: quando as culturas se multiplicam, o

mesmo  ocorre  com  as  escolhas  acessíveis  ao  indivíduo,  e  o  liberalismo  é

inteiramente  a  favor  da  liberdade  de  escolha.  Os  liberais,  por  conseguinte

—  assim  dá  a  entender  Kymlicka  —,  deviam  estar  interessados  em

fomentar  ativamente  a  variedade  e  resistir  a  todas  as  pressões

homogeneizantes.

Parece,  à  primeira  vista,  um  tanto  misterioso  por  que  essa  opinião  é

considerada,  pelos  críticos,  “extremamente  esclarecedora”,  visto  que  pelo

mesmo motivo o pluralismo cultural (mesmo moral) tem sido defendido e

louvado  por  eminentes  pensadores  liberais  já  há  bastante  tempo.1  Talvez,

porém,  o  alvoroço  seja  menos  misterioso  do  que  parece.  Os  argumentos,

apresentados  em  espírito  liberal  de  uma  forma  generalizada  e,  portanto,

relativamente  incontroversa  e  inofensiva,  Kymlicka  estendeu  como  um

ramo  de  oliveira  aos  críticos  comunitários  do  liberalismo.  Pela  mesma

razão,  ele  deu  a  entender  que  o  repetidamente  declarado  devotamento

liberal  à  diferença  pode  ser  alargado  o  suficiente  para  abarcar  o  tipo  de

diferença que os comunitários apóiam e, desse modo, torna sem validade as

suas acusações contra o pensamento liberal. Para fazê-lo, Kymlicka confere

à  reivindicação  liberal  de  variedade  um  fraseado  destinado  a  aplacar  as

queixas  comunitárias  sem  desagradar  a  consciência  liberal:  “Os  liberais

deviam preocupar-se com o destino das estruturas culturais, não porque elas

possuam  algum status  moral  próprio,  mas  porque  é  somente  ao  ter  uma

estrutura cultural rica e segura que as pessoas podem dar-se conta, de forma

nítida,  das  opções  que  lhes  estão  disponíveis.”  Assim,  os  liberais  podem

ficar  satisfeitos,  já  que  a  “estrutura  cultural”  agora,  como  antes,  não  foi

reconhecida  como  um  valor  finito  por  si  mesma;  mas  os  comunitários

podem sentir-se pacificados, já que, sejam quais forem os seus motivos, os

liberais prometem respeitar e até favorecer o tipo de diferença tão caro ao

coração  comunitário.  (Eles  conseguem  fazê-lo  atribuindo  à  “estrutura

cultural” um valor instrumental no fomento de objetivos liberais.) A alegria comunitária bem pode tornar-se ainda mais completa pela aceitação, por um

autor  liberal,  do  que  eles  costumavam  asseverar  continuamente  como  um

argumento contra o liberalismo — a saber, que “ter uma estrutura cultural

rica  e  segura”  é  algo  benéfico  e  humanitário.  (Eles  podem  ficar

preocupados,  porém,  assim  como  desconcertados,  por  uma  surpreendente

sugestão  de  que  uma  “estrutura  segura”  seja  algo  benéfico  porque  ela

estimula a consciência das opções — mas, afinal, o que ela apóia ou não é

uma  declaração  empírica,  não  uma  questão  de  política  e,  assim,  pode  ser

tranqüilamente deixada para futuras discussões entre arquivistas de ciência

social.  E,  se  é  assim  que  os  liberais  preferem,  a  bem  da  conveniência,

enunciar  a  sua  capitulação,  por  que  as  pessoas  cuja  tese  foi,  desse  modo,

admitida deveriam fazer-lhes objeção?)

Parece  que  o  estratagema  de  Kymlicka  é  levar  ambas  as  partes  a

concordar com uma declaração de política conjunta, fazendo com que cada

uma acredite que não só a busca de seus objetivos não foi comprometida,

como a assinatura do acordo atesta a intenção de continuar a buscá-los até

ainda melhor resultado.

Isso, no entanto, é atenuar o genuíno pomo da discórdia, não resolver a

controvérsia.  A  diferença  amada  (ou  dita  amada)  pelos  liberais  não  é  a

diferença amada (ou dita amada) pelos comunitários. Todas as semelhanças,

é-se  tentado  a  dizer,  são  puramente  coincidentes…  A  diferença  que  os

liberais  estimam  e  prezam  é  externa  ao  indivíduo  humano;  “diferença”

representa aí a profusão de escolhas entre diversas maneiras de ser humano

e  de  viver  a  vida.  A  diferença  por  que  clamam  os  comunitários  é  do  tipo

internalizado;  “diferença”  representa  aí  a  recusa,  ou  incapacidade,  de

considerar  outras  formas  de  vida  como  opções  —  estar determinado  ou

fadado a permanecer o que se é, a se manter dessa maneira aconteça o que

acontecer,  e  resistir  a  toda  tentação  para  o  contrário.  Para  exprimi-lo  em

poucas palavras, a “diferença” liberal representa a liberdade individual, ao

passo  que  a  “diferença”  comunitária  representa  o  poder  do  grupo  para

limitar a liberdade individual. O que o postulado dos comunitários significa

é uma licença para que grupos exerçam tal poder sem interferência.

Os  teóricos  comunitários,  notavelmente  MacIntyre,  queixam-se  da

natureza ilusória, volátil e insegura das identidades obteníveis sob o regime

liberal, e do “desentrincheiramento” de estruturas formativas. Anseiam por

identidades  que  não  sejam  falsificadas  nem  superficiais  (ou  seja  —  para

utilizar a metáfora de Weber —, identidades mais semelhantes a túnicas de ferro  do  que  a  mantos  que  pendem  levemente  dos  ombros  do  indivíduo),

que  eles,  por  motivos  de  forma  alguma  óbvios,  contudo  jamais  debatidos

explicitamente,  consideram  equivalentes  à  identidade significativa.  Mais

uma vez por motivos de forma alguma claros e menos ainda convincentes,

os comunitários querem que o resultado da escolha seja estabelecido antes

que o ato de escolher comece: para uma mentalidade comunitária, uma boa

escolha  é  uma  escolha  do  que  já  está  dado  (exatamente  o  que  Barrès  ou

Fichte  afirmavam  sobre  o  nacionalismo)  —  a  descoberta  e  concessão  de

expressão consciente à “identidade histórica” transmitida pelo nascimento.

(Dessa  vez,  pode-se  recordar  a  interpretação  de  Mao  da  outrora  famosa

política  de  “deixar  cem  flores  desabrocharem”:  o  desabrochamento  era

inócuo para Mao, na medida em que havia certeza de que uma flor, a única

que  merecia  desabrochar  eternamente,  esmagaria  e  asfixiaria  todas  as

outras.)  O  tributo  rendido  à  escolha  individual  não  passa  aí  de  adulação.

Teoricamente,  a  liberdade  deveria  ser  empregada  exclusivamente  para

escolher a falta de liberdade; a voluntariedade, aí, significa utilizar a volição

individual  para  se  abster  de  exercer  o  livre-arbítrio.  A  verdadeira  escolha

foi feita e assinalada antes do nascimento do indivíduo. A vida que se segue

ao nascimento é (ou deveria ser) dedicada a descobrir qual foi essa escolha

e comportar-se de acordo com isso.

A  teoria  comunitária  (exatamente  como  o  liberalismo,  no  que  diz

respeito a isso) é um ideologia moderna, elaborada e preconizada segundo

condições  modernas  —  ou  seja,  sob  as  circunstâncias  em  que  a  escolha  é

não só uma possibilidade, como uma realidade a que é difícil escapar. Os

indivíduos modernos estão “sentenciados” a uma existência de escolha. E,

assim,  as  alusões  comunitárias  acerca  da  natureza  irrecuperavelmente

“embaraçada”  da  identidade  individual  não  chegam  a  desenvolver  uma

teoria  madura  do  determinismo  imputado.  O  determinismo  em  estilo

comunitário  não  é  automático.  Paradoxalmente,  sua  ação  não  pode

completar-se  sem  o  papel  ativo  desempenhado  pela  vontade  e  escolha

humanas. O destino só completa a sua trajetória quando espontaneamente (e

alegremente!) aceito pelo indivíduo fadado. Mas, ao admitir isso, a filosofia

comunitária  coloca,  por  bem  ou  por  mal,  as  comunidades  de  tradição  e

história que ela estimula em pé de igualdade com todos os outros “grupos

de  membros”  (inclusive  aqueles  em  competição  direta  ou  oblíqua  com

grupos  de  referência  “enraizados”).  Todos  esses  grupos  “mantêm”  os

membros  somente  na  medida  em  que  os  membros  lhes  “são  fiéis”.  A perpetuação  desses  grupos  depende  da  intensidade  e  elasticidade  da

lealdade  ativa  de  seus  membros.  É,  por  conseguinte,  arriscado  deixar  o

destino  dos  favorecidos  grupos  de  referência  “enraizados”  (“comunidades

de  tradição”)  sob  os  caprichos  da  competição  aberta.  Preferir-se-ia  ter  o

resultado  favorável  da  competição  garantido  de  antemão  —  mas  isso

significa privilegiar  uma  escolha  acima  de  todas  as  outras,  tornar

esmagadora  a  vantagem  sobre  as  outras  escolhas  e  aumentar  as  apostas

exigidas  para  tornar  a  escolha  “correta”.  Nesse  ponto,  porém,  o

comunitarismo  abandona  a  discussão  ostensivamente  filosófica  do  transe

existencial humano para entrar no âmbito da política prática.

O  paradoxo  não  é  novo,  evidentemente,  e  não  é  criado  pelos

comunitários. Desde o princípio, ele tem rondado o nacionalismo moderno,

de  que  o  atual  comunitarismo  é,  por  assim  dizer,  uma  continuação

descontínua  (o  racismo  era  então,  como  é  atualmente,  um  atalho  de  fuga

constantemente  tentador  do  paradoxo  que  o  nacionalismo  e  o

comunitarismo  partilham).  Maurice  Barrès,  um  dos  mais  perspicazes  e

influentes  filósofos  do  nacionalismo,  debateu-se  com  o  mesmo  problema:

as opiniões nacionalistas são despropositadas sem uma pressuposição, a de

que existe um ponto “de que todas as coisas podem ser vistas em dimensões

verdadeiras” — mas também sem a premissa de que esse ponto não pode

ser planejado, mas somente achado, recuperado ou perdido. Esse deve ser

um ponto fixado de antemão — mas (e aqui surge a parte crucial) deve ser

ainda descoberto e fortificado por todo indivíduo, usando suas habilidades,

razão e vontade. Em outras palavras, a sorte humana é inevitável, mas essa

inevitabilidade do destino age mediante esforços voluntários…

 

Eu devo colocar-me no ponto demarcado por meus olhos, tal como eles foram formados no

decorrer  de  séculos,  no  ponto  em  que  todas  as  coisas  se  fazem  segundo  o  padrão  do

francês. A reunião de relações justas e verdadeiras entre os objetos e o homem concreto, o

francês, são a verdade e a justiça francesas; descobrir essas relações é a razão francesa. O

nacionalismo puro nada mais é do que estar ciente da existência de tal ponto, procurá-lo e

— havendo-o alcançado — apegar-se a ele em nossos atos, nossa política e todas as nossas

atividades.2

 

Sabemos  para  onde  esse  lírico  encômio  das  raízes  apontou,  com  um

irresistível ímpeto próprio: para um engolfante impulso de assegurar que o

“eu devo” signifique o que enuncia, que a “descoberta” seja feita por todos

e que cada um “se apegue” ao que foi descoberto em “todas as atividades”.

E  havia  somente  um  modo  de  assegurá-lo:  usar  a  prerrogativa  estatal  da coerção  legislada  para  tornar  “não  acertar  o  ponto”  o  mais  improvável

possível  e  “achar  o  ponto”  praticamente  inescapável.  A  nação  sem  um

estado  seria,  afinal,  apenas  um  “grupo  de  referência”  dentre  muitos  —

como eles, eternamente incerta de sua sobrevivência, como eles, fustigada

por  ondas  contrárias  de  estilos  mutáveis,  como  eles,  tendo  de  recorrer

diariamente a lealdades vacilantes e, como eles, tendo de ir ao extremo para

distribuir  provas  da  vantagem  de  seus  benefícios  sobre  os  oferecimentos

dos  competidores.  O  estado-nação  (a  idéia  de  uma  nação  convertida  na

matéria  do  estado)  poderia,  de  outro  lado, legislar  a  favor  da  lealdade  e

determinar  antecipadamente  os  resultados  da  livre  escolha.  As  raízes

postuladas  poderiam  ganhar  existência  pela  legislação  e  seriam  cuidadas

pelos  órgãos  estatais  da  lei  e  ordem,  o  princípio  definido  pelo  estado  de

herança cultural e o currículo autorizado pelo estado de ensino de história.

Permitam-nos  recordar  que  a  finalidade  de  tudo  isso  foi  extinguir  o

controle  que  as  “comunidades”  (tradições,  costumes,  dialetos,  fidelidades

locais) mantinham sobre os pretensos patriotas da nação una e indivisível.

A idéia que guiava todos esses esforços do estado-nação era sobrepor um

tipo de adesão ao mosaico de “particularismos” comunitários, em nome do

interesse  da  nação,  que  atropela  e  deixa  em  suspenso  todos  os  outros

interesses, inclusive o que este ou aquele indivíduo possa julgar ser o seu

“próprio”  interesse  individual.  Sob  o  aspecto  da  política  prática,  isso

significava o desmantelamento ou desabilitação legal de todos os pouvoirs

intermédiaires,  da  autonomia  de  qualquer  unidade  menor  que  o  estado-

nação, que reivindicasse ser mais do que a executora da vontade do estado-

nação e reivindicasse mais do que o poder delegado.

Pela contribuição de Charles Taylor a Critical Review, ficamos sabendo

que,  após  todos  esses  esforços  de  unificação  nacional  (como  transpirou

posteriormente,  inconclusivos),  as  “comunidades  minoritárias”  estão

“lutando  para  manter-se”.  Elas  lutam  para  manter-se,  isto  é,  como

comunidades.  E  isso  significa,  por  sua  vez,  que  “essas  pessoas  estão

empenhando-se  por  obter  mais  do  que  os  seus  direitos  como  indivíduos”.

Taylor  não  se  intimida  com  o  fato  de  que  é  somente  graças  ao  velho

estratagema de petitio principii que sua afirmação tem sentido: o que devia

ser provado foi apresentado como premissa axiomática. Se existe algo mais

do que os “direitos como indivíduos” (ou seja, se existe algo tão importante

que  justifique  a  suspensão  dos  direitos  dos  indivíduos  como  indivíduos), então,  evidentemente,  a  luta  é  inevitável  e  toda  pessoa  benévola  deve  aos

combatentes solidariedade e assistência. Mas o que é esse “algo mais”?

“Algo mais” (permitam-nos repetir: esse “algo” que torna determinadas

restrições ao direito individual de escolher aceitáveis e até bem-vindas) é o

“objetivo da sobrevivência” e isso significa, por sua vez, “a continuação da

comunidade  por  futuras  gerações”.  Expressa  em  termos  mais  simples  e,

acima  de  tudo, práticos,  a  busca  do  “objetivo  da  sobrevivência”  exige  o

direito  de  a  comunidade  limitar  ou  apropriar-se  antecipadamente  das

escolhas  das  gerações  mais  jovens  e  ainda  não  nascidas,  para  decidir  por

elas  quais  deveriam  ser  as  suas  escolhas.  Em  outras  palavras,  o  que  se

requer aí é o poder de imposição, o poder de assegurar que as pessoas ajam

de  determinada  maneira  em  vez  de  outras  maneiras,  estreitar-lhes  a

amplitude de opções, manipular as probabilidades; obrigá-las a fazer o que

elas, de outro modo, provavelmente não fariam (se o fizessem, por que todo

esse estardalhaço?), torná-las menos livres do que de outro modo o seriam.

Por que é importante fazer isso? Taylor salienta que isso deve ser feito

no  próprio  interesse  bem  compreendido  das  pessoas,  visto  que  “os  seres

humanos só podem fazer escolhas significativas do seu modo de viver em

contraste  com  um  plano  de  fundo  de  alternativas  que  só  pode  chegar  até

elas  por  intermédio  da  língua  e  tradição  cultural  de  sua  sociedade”.  Uma

idéia semelhante foi expressa repetidas vezes pelas gerações de profetas e

poetas  cortesãos  dos  estados,  agindo  em  nome  das  nações  majoritárias,  e

não é imediatamente óbvio por que, sob a pena de Taylor, deveria ser um

argumento a favor da causa das “minorias em luta”. Para que se justifique a

mudança de tom, é necessário primeiramente revelar um corolário oculto: a

saber, a compreensão de que o estado-nação não cumpriu o prometido; que

por  uma  ou  outra  razão  ele  está  agora  falido  como  fonte  de  “escolha

significativa  do  modo  de  viver”;  que  o  nacionalismo,  privado  de  seu

alicerce  estatal,  perdeu  a  autoridade  sem  a  qual  o  espezinhamento  dos

direitos individuais de escolha não é exeqüível nem considerado aceitável; e

que,  no  vácuo  resultante,  são  as  “minorias  em  luta”  que  passaram

atualmente  a  ser  consideradas  a  segunda  linha  de  trincheiras  onde  a

“escolha  significativa”  pode  ser  protegida  do  massacre.  Espera-se,  agora,

que  elas  sejam  bem-sucedidas  na  tarefa  que  o  estado-nação

indiscutivelmente não conseguiu cumprir.

A  impressionante  semelhança  entre  as  esperanças  e  os  paradoxos

nacionalistas e os comunitários não é de forma alguma fortuita. Ambas as visões de “futuro perfeito” são, afinal, as reações dos filósofos à experiência

muito difundida de aguda e abrupta “desencaixe”, provocada pelo acelerado

colapso das estruturas em que as identidades eram habitualmente inscritas.

O nacionalismo foi a resposta à destruição indiscriminada da “manufatura

doméstica  de  identidades”  e  a  decorrente  desvalorização  dos  padrões  de

vida  produzidos  e  sancionados  localmente  (e  prosaicamente).  A  visão

nacionalista  originou-se  da  desesperada  esperança  de  que  a  clareza  e

segurança da existência possam ser reconstruídas num nível mais elevado e

supralocal  da  organização  social,  em  torno  da  associação  nacional  e  da

cidadania  estatal  fundidas  numa  só.  Devido  a  razões  demasiado  amplas  e

numerosas  para  serem  aqui  relacionadas,  essa  esperança  não  conseguiu

realizar-se.  O  estado-nação  revelou-se  a  incubadora  de  uma  sociedade

moderna  regida  não  tanto  pela  unidade  de  sentimentos  como  pela

diversidade  de  frios  interesses  de  mercado.  Seu  meticuloso  trabalho  de

desarraigar  fidelidades  locais  parece,  em  retrospecto,  não  tanto  uma

produção  de  identidades  de  nível  mais  elevado,  mas  uma  operação  de

limpeza de terreno para a vigarice, conduzida pelo mercado, dos modos de

autodescrição rapidamente montados e ainda mais depressa desmantelados.

E  assim,  mais  uma  vez,  é  difícil  obter  identidades  “significativas”

(“significativas”  no  sentido  outrora  postulado  pelos  nacionalistas,  agora

pelos comunitários), ao passo que mantê-las no lugar e intatas, mesmo que

por  um  breve  momento,  sobrecarrega  as  aprendidas  e  ensinadas  artes  de

malabarismo  dos  indivíduos  muito  além  da  sua  capacidade.  Visto  que  a

idéia de que a “sociedade” institucionalizada no estado prestará ajuda já não

é hoje convincente, não é de admirar que os olhos se desloquem para uma

direção  diferente.  Por  uma  ironia  da  história,  no  entanto,  eles  deixam-se

levar para entidades cuja destruição radical era encarada, desde o início da

modernidade, como a condição sine qua non da “escolha significativa”. São

agora  as  muito  caluniadas  “comunidades  naturais  por  sua  origem”,

necessariamente  menores  do  que  o  estado-nação,  outrora  descritas  pela

propaganda  modernizante  (não  sem  razão)  como  tacanhas,  atrasadas,

dominadas pelo preconceito, opressivas e embrutecedoras, em que se confia

esperançosamente  como  as  fidedignas  executoras  dessa  atualização,

desaleatorização,  impregnação  de  significado  das  escolhas  humanas  que  o

estado-nação abominavelmente não conseguiu produzir.

Não  há  como  negar  que  a  vida  de  quem  age  independentemente  não  é

cor-de-rosa.  Os  tormentos,  que  os  críticos  da  vida  não  mais  baseada seguramente  na  atribuição  tentam  captar  na  imagem  da  “identidade

superficial  e  inexpressiva”,  são  genuínos.  Os  tormentos  são  muitos,  mas

todos  eles  se  reduzem  ao  sentimento  pernicioso,  penoso  e  nauseante  de

perpétua  incerteza  em  tudo  o  que  diz  respeito  ao futuro.  O  ritmo  da

mudança  rápido,  e  em  contínua  aceleração,  torna  uma  coisa  indiscutível:

que o futuro não será como o presente. Mas a veloz sucessão de futuros que

se  dissolvem  numa  sucessão  de  presentes  ensina  igualmente  —  além  da

dúvida  razoável  —  que  o  presente  de  hoje  (ou  pelo  menos  sua  parte

subjetivamente  dominada,  “domesticada”  e  “domada”)  não  compromete  o

futuro,  esse  presente  do  amanhã  —  e,  assim,  existe  pouca  coisa  que  o

indivíduo passa fazer hoje para assegurar o atingimento dos resultados que

ele ou ela deseja manter amanhã. Viver em um Risikogesellschaft (o termo,

extremamente  apropriado,  cunhado  por  Ulrich  Beck),  podemos  dizer,

repercute  na  experiência  pessoal  como Risikoleben.  Como  o  exprimem

Ulrich Beck e Elisabeth Beck Gernsheim, “as certezas fragmentaram-se em

perguntas que estão agora rodopiando na cabeça das pessoas. Porém, é mais

do  que  isso.  A  ação  social  necessita  de  rotinas  em  que  seja  sancionada.”

Mas é

 

precisamente esse nível de “habitualizações coletivas”, pré-conscientes, de questões tidas

por  certas  que  está  subdividindo-se  num  grande  número  de  possibilidades  a  serem

ponderadas  e  negociadas.  A  camada  profunda  de  decisões  excluídas  está  sendo  forçada

para cima até o nível de tomada de decisões. Daí a irritação, o incessante atrito da ferida

aberta — e a reação defensiva, e agressiva (…) A vida perde o seu caráter evidente por si

mesmo. 3

 

Ao tentar apreender a identidade enfurecidamente evasiva, exigida com

o mesmo poder sobre-humano com que é negada, os indivíduos travam uma

batalha  perdida.  Daí  a  irritação  que  interrompe  e  envenena  as  alegrias  de

seus sucessivos avatares. O que torna ainda mais vaga a perspectiva de uma

cura completa é o fato de que os indivíduos, dilacerados entre a liberdade

inebriante e a incerteza aterrorizadora, almejam o impossível. Eles querem

nada menos do que desfrutar de duas vantagens — saborear e exercer sua

liberdade de escolha ao mesmo tempo que têm o “final feliz” garantido e os

resultados assegurados. Seja qual for o nome que selecionem para dar à sua

preocupação, o que os indivíduos verdadeiramente ressentem é o risco inato

à liberdade. Seja como for que descrevam seus sonhos, o que eles almejam

é uma liberdade livre de riscos. A dificuldade, porém, é que a liberdade e o risco  aumentam  e  diminuem  somente  em  conjunto.  Assim,  a  solução

definitiva  para  o  transe  do  indivíduo  moderno  não  tem  probabilidades  de

ocorrer.

De  outro  lado,  sobejam  pseudo-soluções,  graças  a  uma  inesgotável

necessidade de endireitar o laço retorcido de dores e desejos contraditórios.

Às vezes, quando a contínua incerteza é, dramaticamente, empurrada um ou

dois furos adiante, o sonho da segurança caseira predomina sobre o fascínio

da  aventura.  Isso  aconteceu  no  começo  da  moderna  reestruturação  de

estruturas e da reavaliação de valores, preparando o caminho para o êxito

inicial  da  promessa  nacionalista  de  tranqüilidade  caseira.  Isso  está

acontecendo  novamente  hoje,  com  o  começo  da  etapa  pós-moderna  da

revolução moderna — com a mudança radical nas regras segundo as quais o

jogo da sobrevivência é disputado, com a completa redefinição de todas as

habilidades  especiais  adquiridas  e  do  significado  da  habilidade  como  tal,

com  o  repúdio  dos  padrões  habituais  de  parceria  e  a  desvalorização  do

conhecimento  social  que  esse  padrão  requeria  —  e  está  preparando  o

caminho para a súbita popularidade do comunitarismo, esse “nacionalismo

de segunda”.

Reconhecidamente,  o  nacionalismo  à  moda  antiga  está  longe  de  haver

completado  a  sua  trajetória,  particularmente  no  mundo  pós-colonial,  na

África  ou  na  Europa  oriental,  entre  os  escombros  deixados  pelos

desmoronantes  impérios  capitalista  ou  comunista  de  igual  modo.  Ali,  a

noção de uma nação que fornece um lar para os perdidos e confusos ainda é

recente e, acima de tudo, não experimentada. Tudo está no futuro (ainda que

o nacionalismo, exatamente como o comunitarismo, empregue com gosto a

linguagem da herança, raízes e passado compartilhado) e o futuro é o lugar

natural  para  se  investirem  as  esperanças  e  anseios.  Para  a  Europa  (com

exceção  de  sua  parte  atualmente  pós-colonial),  de  outro  lado,  o

nacionalismo,  juntamente  com  sua  realização  máxima,  o  estado-nação,

situa-se positivamente no passado. Ele não conseguiu resolver no passado o

que  mais  uma  vez  deve  ser  resolvido  agora,  e  seria  tolice  esperar  que,  na

segunda  vez,  atue  melhor.  A  Europa  sabe  também  o  que  o  mundo  pós-

colonial  não  sabe  ou  com  que  não  se  importa  muito:  que,  quanto  mais  as

obras do estado-nação se aproximam do ideal de alicerces sólidos e um lar

seguro, menos liberdade existe para se mover em torno ou para fora da casa,

e o ar no interior da casa fica espesso e viciado. Por essas e outras razões,

que  tenho  tentado  explicar  alhures,4  nada  que  os  estados-nação  da atualidade  estão  acostumados,  capacitados  ou  dispostos  a  fazer  parece

adequado  à  angústia  da  incerteza  que  devora  as  reservas  psíquicas  do

indivíduo pós-moderno.

Em  tais  circunstâncias,  o  que  torna  tão  atraentes  as  visões  de

“comunidade natural” evocadas em obras comunitárias é, acima de tudo, o

fato  de  que  ela  foi  imaginada  independentemente  do  estado  e  mesmo  em

oposição a ele. Dá a impressão de que o estado, refletindo os sentimentos

populares, foi abandonado pelos filósofos comunitários ao lado “gerador de

riscos” da existência humana: ele cuida da liberdade mas, ao fazê-lo, deixa

os  indivíduos  entregues  a  seus  recursos  manifestamente  inadequados,  na

luta para navegar entre os riscos da liberdade, a fim de chegar ao porto da

“escolha  significativa”.  Como  outrora  a  nação,  do  mesmo  modo  agora  a

“comunidade natural” simboliza esse sonho de um porto seguro. Esse porto

está situado longe dos itinerários explorados, havendo sido removido para

locais que os marinheiros solitários foram dissuadidos de visitar. Por mais

sôfregos que estejam os comunitários de “enraizar” tais locais num genuíno

ou  inventado  passado  pré-moderno,  é  o  moderno  espírito  de  aventura,  de

explorar o inexplorado, de experimentar o não experimentado, que os torna

atraentes tanto para os filósofos como para seus leitores. Talvez desta vez…

Espera-se  que  a  “comunidade”  dos  filósofos  comunitários  encante  e

atraia pela mesma razão que as nações dos filósofos nacionalistas outrora o

fizeram: por seu aconchego caseiro, pela promessa de apoio e compreensão

mútuos,  harmonia  de  interesses,  unidade  de  aspirações.  Mais  uma  vez,  o

dilema  tão  antigo  quanto  a  própria  modernidade  é  negligenciado  ou

atenuado:

 

•      ou  a  “comunidade”  é  um resultado  de  escolhas  individuais,

uma entidade constituída e livremente escolhida (nas palavras

de  Roberto  Unger  —  “fortuita,  forjada,  colada”  como  o

resultado  de  coalizões  imprevisíveis,  conseqüências

imprevistas  e  oportunidades  perdidas)5  e,  portanto,  a  sua

própria existência e as escolhas que sustentam essa existência

são  irremediavelmente  sobrecarregadas  com  as  mesmas

ansiedades  de  correr  riscos  que  todos  os  outros  aspectos  da

vida  das  pessoas  completamente  individualizadas,  que  agem

sob a condição de incerteza permanente;

•      ou  essa  “comunidade”  precede  toda  escolha,  no  sentido  de

predispor a priori os indivíduos a permanecerem fiéis a seus

valores  e  preceitos  comportamentais  (mediante  doutrinação,

treinamento, controle) — e, assim, a associação à comunidade

entra  em  conflito  direto  com  a  liberdade  individual  de

autoconstituição, auto-afirmação e autodefinição.

 

Esse  dilema  assinala  uma  situação.  O  valor  adquirido  e  acalentado

necessita ser sacrificado, a fim de obter o valor perdido. Mas o aconchego

caseiro da não-escolha deve seu fascínio exclusivamente aos contratempos

da liberdade cotidiana. Sem essa liberdade, a difícil situação da não-escolha

tem toda a atração da vida na prisão.

Esse dilema permanece hoje tão genuíno e não resolvido quanto sempre

o  foi  e  nenhuma  argumentação,  seja  em  que  quantidade  for,  tem

probabilidades de fazer a quadratura desse específico círculo. Ele preocupa

os  filósofos,  mas  também  satura  a  experiência  do  indivíduo  pós-moderno

reiterada,  cotidianamente,  num  mundo  que  é  fragmentado,  episódico  e

hostil  à  ação  constante  e  conseqüente;  o  indivíduo  sobrecarregado  com  a

tarefa de escolhas cotidianas e a tarefa cotidiana de “confirmar” e validar as

escolhas entre a cacofonia de ideais e preceitos contraditórios e efêmeros.

Tal experiência gera uma necessidade aguda de restabelecer a confiança, o

que na sociedade contemporânea é procurado em dois tipos de autoridade

— a autoridade dos especialistas, ou a autoridade dos números.

Existe hoje uma proliferação de analistas, conselheiros e consultores que

se  refestelam  na  glória  da  “última  palavra”  da  ciência,  assim  como  dos

manuais de autodidatismo que escrevem. Sua mensagem global é: “Escolha,

mas  escolha  inteligentemente.”  E  há  o  restabelecimento  da  confiança

extraído do conhecimento de que muitos “outros como eu” compartilham a

minha difícil situação e escolhem “soluções” semelhantes para “problemas”

semelhantes. Aí, a mensagem é: “Escolha o que outros escolheram e você

não pode errar.” Entre si, as duas autoridades traçam uma linha que separa

os tormentos da individualidade da agonia da loucura.

É  a  procura  do  segundo  tipo  de  autoridade,  a  dos  números,  que

sedimenta  as  “neotribos”  (ou,  mais  precisamente,  tribos postuladas)  —

conjuntos  que,  no  cômputo  final  (e  ao  contrário  de  sua  promessa),

raramente revelam ser mais do que a soma de suas partes, e cuja imputada

autoridade é medida pela determinação de cada parte para compor os totais. Tais  “neotribos”  são  resultados  de  escolhas  múltiplas  e  não  são  mais

duradouras do que as escolhas que as compuseram — isto é, contanto que

os  que  escolhem  conservem  a  sua  liberdade  de  escolher,  de  modo  que

estejam livres para anular sua decisão, quando surgir essa necessidade. As

neotribos,  evocadas  com  a  intenção  de  conferir  àquelas  escolhas  essa

firmeza  de  que  os  que  escolhem  sentem  intensa  falta,  participam  da

inconseqüência  das  escolhas  e  mudam  pouco  no  espisodismo  da  vida  de

quem escolhe.

Esses são os problemas que assediam aqueles que estão em condição de

escolher.  A  liberdade  de  escolha  é,  no  entanto,  um  atributo  graduado.

Realmente,  ela  tornou-se  uma  variável  estratificadora  importante

(controvertivelmente,      a      principal)      em      nossa      sociedade

multidimensionalmente  estratificada.  Na  sociedade  pós-moderna  e  de

consumo, escolher é o destino de todos, mas os limites de escolhas realistas

diferem  e  também  diferem  os  estoques  de recursos  necessários  para  fazê-

las.  É  a responsabilidade  individual  pela  escolha  que  é  igualmente

distribuída,  não  os meios  individualmente  possuídos  para  agir  de  acordo

com  essa  responsabilidade.  Sabidamente,  lançar  a  todos  igualmente  na

situação  de  “quem  escolhe  por  necessidade”  não  estimula  a  igualdade  da

capacidade  prática  de  escolher.  Ao  que  nos  é  dado  supor,  o  efeito  é

exatamente o oposto. Como salientou Jerzy Jedlicki, o que a visão liberal

do universal e igualmente concedido direito de escolha não conseguiu levar

em conta é que “acrescentar liberdade de ação à desigualdade fundamental

da  condição  social  resultará  em  desigualdade  ainda  mais  profunda  do  que

antes”.6  O  que  a  sociedade  liberal  oferece  com  uma  das  mãos  ela  tende  a

retirar  com  a  outra.  O  dever  da  liberdade  sem  os  recursos  que  permitem

uma escolha verdadeiramente livre é, para muitos, uma receita para a vida

sem  dignidade,  preenchida,  em  vez  disso,  com  humilhação  e

autodepreciação.

Esse  é  um  problema  demasiado  real  numa  sociedade  organizada  em

torno de princípios liberais, e um problema que os comunitários pretendem

atacar  e  resolver.  No  entanto,  o  problema  consiste  em  contrapor  a

capacidade prática de escolher aos requisitos impostos aos indivíduos pela

necessidade  de  escolher,  ao  passo  que  os  comunitários  propõem,  em  vez

disso,  sanar  as  penosas  conseqüências  da  desproporção,  não  elevando  os

direitos ao nível das possibilidades que a condição de liberdade acarreta in

potentia, mas convertendo em virtude as restrições impostas ao exercício do direito  de  escolher  e,  assim,  dificultar  ainda  mais  a  efetivação  desse

potencial de liberdade. Como tantas vezes na prática da engenharia social, o

remédio  proposto  tem  toda  possibilidade  de  tornar  a  enfermidade  mais

grave.

“Os valores são mais importantes do que os direitos dos indivíduos”, ou

a  tarefa  da  “sobrevivência”  que  deve  ter  primazia  sobre  habilitações

individuais,  são  lemas  que  agradam  a  consciência  humanitária  e  têm  todo

direito  a  importunar  a  complacência  liberal,  uma  vez  que  procedem  das

camadas excluídas, que se afligem com a falta da possibilidade de escolher

numa  sociedade  em  que  ser  um  indivíduo  é  equivalente  a  ser  um  livre

selecionador, mas em que a liberdade de escolha prática é um privilégio, e

uma vez que esses lemas são empregados como advertências de que a obra

de  promoção  da  liberdade  está  longe  de  completa,  e  que  a  sua  conclusão

exigirá  fazer  algo  para  retificar  a  atual  distribuição  de  recursos,  que  priva

grandes setores de pretensos indivíduos do exercício da sua individualidade.

É, porém, demasiado fácil o fato de que, além de serem eficazes “pontos de

negociação”  na  luta  legítima  pela  redistribuição  de  recursos  a  serviço  da

liberdade  individual,  esses  lemas  trazem  consigo  uma  proposta  que,  se

aceita  acriticamente,  terá  exatamente  o  efeito  oposto:  a  saber,  a  redução

dessa liberdade. Ronald Beiner chama corretamente a atenção para que, em

seu  empenho  para  acomodar  os  postulados  comunitários  na  promoção

liberal  da  liberdade,  Kymlicka  “não  enfrenta  plenamente  e  com  decisão  o

fato de que aquilo que está defendendo como uma herança inalienável do

liberalismo é a assistência a uma comunidade para rechaçar a liberalização

do seu modo de vida”. Recordamo-nos, de bom ou mau grado, da proposta

dos  governantes  soviéticos  de  que  o  objetivo  comunista  máximo  da

abolição do estado devia ser atingido mediante o aumento radical do poder

coercitivo  do  estado.  E  recordamo-nos  também  das  conseqüências  desse

caso particular de acreditar simultaneamente em duas idéias contraditórias.

Com  excessiva  freqüência,  os  simpatizantes  filosóficos  em  ambos  os

lados  da  linha  divisória  liberal  e  comunitária  são  chantageados  ou

intimidados a cortesmente fechar os olhos às realidades dessas “minorias”,

cuja  causa  são  impelidos  a  defender  por  sua  louvável  solidariedade  aos

abandonados  e  excluídos.  Mas,  com  excessiva  freqüência,  a  realidade,

quando  contemplada  de  muito  perto  e  sobretudo  de  dentro,  parece  muito

pouco  sedutora.  Na  maioria  das  vezes,  o  postulado  da  “sobrevivência”

converte-se em uma aterradora arma de sujeição e tirania, empregada pelos guardiães às vezes aclamados, e mais freqüentemente autoproclamados, dos

valores tradicionais (étnicos, raciais, religiosos) da “comunidade”, a fim de

exigir  reverência  de  seus  infelizes  tutelados  e  reprimir  toda  insinuação  de

uma  escolha  autônoma.  Os  valores  dos  direitos  e  da  liberdade,  caros  ao

coração  liberal,  são  invocados  para  promover  o  rebaixamento  dos  direitos

individuais  e  a  negação  da  liberdade.  As  “minorias”  são  produtos  das

práticas  iliberais  do  estado,  mas  estas  são  demasiado  convenientes  para

serem  utilizadas  a  serviço  das  práticas  iliberais  dos  “líderes  da

comunidade”.

O  comunitarismo  não  é  um  remédio  para  as  falhas  inerentes  do

liberalismo. A contradição entre eles é genuína e não há ginástica filosófica

que  possa  saná-la.  Tanto  o  comunitarismo  quanto  o  liberalismo  são

projeções de sonhos nascidos da contradição real inerente à difícil situação

dos indivíduos autônomos. Cada um é apenas uma projeção unilateral que,

a  bem  da  própria  coerência,  tende  a  atenuar  o  fato  de  que  nenhuma  das

virtudes  da  difícil  situação  do  indivíduo  pode  sobreviver  à  eliminação  de

seus infortúnios. Em todas as circunstâncias, a vida do indivíduo autônomo

não pode deixar de ser atravessada entre os dois extremos igualmente sem

atrativos, e essa travessia requer que a liberdade seja aceita juntamente com

os riscos que acarreta. Passar ao largo da tentação de sacrificar a liberdade

em  nome  da  condição  livre  de  riscos  é  toda  a  possibilidade  de  vida

significativa e dignificada que os indivíduos humanos podem sensatamente

esperar,  por  mais  que  os  filósofos  façam  para  impedi-los  de  encarar  essa

verdade.
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Posfácio: a última palavra — 

 

e ela pertence à liberdade

 

Em  todo  jogo  há  vencedores  e  perdedores.  No  jogo  chamado  liberdade,

todavia,  a  diferença  tende  a  ser  toldada  ou  completamente  obliterada.  Os

perdedores são consolados pela esperança de uma próxima etapa vitoriosa,

enquanto a alegria dos vencedores é nublada pela premonição da perda. A

ambos,  a  liberdade  indica  que  nada  foi  estabelecido  para  sempre  e  que  a

roda da fortuna ainda pode virar ao contrário. As excentricidades do destino

fazem tanto os vencedores como os perdedores se sentirem incertos; mas a

incerteza transmite diferentes mensagens às diferentes pessoas: ela diz aos

perdedores  que  nem  tudo  ainda  foi  perdido,  enquanto  murmura  aos

vencedores que todos os triunfos tendem a ser precários. No jogo chamado

liberdade,  os  perdedores  param  logo  de  se  desesperar  e  os  vencedores

param  logo  com  a  autoconfiança.  Ambos  os  lados  têm  uma  baliza  na

liberdade  —  e  ambos  têm  motivos  de  queixa.  Nenhum  dos  dois  aceitaria

levianamente  o  cerceamento  da  liberdade  —  mas  nenhum  dos  dois  é

totalmente  surdo  aos  atrativos  da  certeza,  que  promete  curar  as  dores  da

liberdade matando o paciente.

A  experiência  dos  que  se  empenham  no  jogo  chamado  liberdade  é  tão

incerta, contingente e inconclusiva como seu destino. Traz alegria e tristeza,

alimenta  a  solidariedade  e  o  egoísmo,  promove  o  amor  à  mudança  e  seu

ódio.  É  essa  ambivalência  do  destino,  e  as  atitudes  contraditórias  que  ela

nutre,  que  leva  muitos  observadores  (ver,  por  exemplo,  “Un  monde  sans

cap”, de Ignacio Ramone, em Le Monde Diplomatique, de outubro de 1995)

a  falarem  da  “crise  de  inteligibilidade”.  As  raízes  da  ambigüidade  de

experiência  são  seguidas  até  o  colapso  da  ordem  em  todos  os  seus  níveis

teóricos — global, nacional, institucional, ambiental — e até a ausência da

visão de uma boa sociedade capaz de dispor de um consenso. Faltam-nos os

meios  conceituais  —  é  o  que  se  está  dizendo  —  para  endireitar  o  quadro

disperso e retorcido, para invocar um modelo coeso da experiência confusa

e  incoerente,  para  enfiar  consecutivamente  as  espalhadas  contas  dos

acontecimentos.  Na  verdade,  se  o  que  estamos  procurando  é  a  lógica  das coisas (leia-se: a determinação das coisas, sua destinação a priori, certeza

do fim obtida antes do começo), então “as leis do mercado” são um pobre

sucedâneo para “as leis da natureza” ou “as leis da história”, sem se falar na

“lei  do  progresso”.  Não  admira  que  a  ambigüidade  da  experiência  e  a

resultante  incoerência  dos  desejos  e  atitudes  sejam  projetadas  como  a

derrocada  da  ordem  mundial,  a  falência  da  energia  e  compreensão

intelectual.

Admiramo-nos, porém. Admiramo-nos de que sejam necessários meios

conceituais  (e  o  que  os  meios  conceituais  satisfariam)  para  voltarem  os

exilados  e  saudosos  pensadores  ao  Paraíso  Perdido  da  certeza.  Não  eram

“as  leis  da  história”  tão  intimamente  óbvias,  tão  fáceis  de  assinalar  e

compreender, graças à presença de poderes decididos a fazer respeitar a lei

da  história  e  determinados  a  formular  as  leis  pelas  quais  ela  teria  de  se

respeitar?  Não  estava  “a  lei  do  progresso”  em  tanta  evidência  graças  a

poderes  suficientemente  hábeis,  engenhosos  e  inescrupulosos,  ou

insensíveis, para fazer o “progressista” viver e expandir-se, e o “retrógrado”

encolher-se  e  morrer”?  Não  era  verdade  que  as  leis  da  história  e  do

progresso  chegaram  a  governar  o  pensamento  quando  tais  poderes

chegaram a governar o mundo? E não é verdade que, necessitada do retorno

de tais poderes, a certeza moderna do progresso e, mais generalizadamente,

da  direção  histórica,  é  de  improvável  ressurreição  a  partir  das  cinzas  pós-

modernas?

Por  numerosos  motivos,  a  restauração  da  certeza  moderna  não  aparece

nas cartas. É melhor, ou pior? É possível que a discussão seja interminável

e,  com  toda  a  probabilidade,  inconclusiva,  não  obstante  todos  os

indubitáveis  atrativos  da  certeza;  e  não  porque  não  esteja  claro  se  as

vantagens do ato de desaparecimento da certeza contrabalançam ou não as

perdas,  mas  porque  gente  demais  aprendeu  os  custos  da  guerra  contra  a

ambivalência  e  o  preço  a  ser  pago  pelos  confortos  da  certeza,  e  porque

gente demais saiu chamuscada (pelo menos!) do processo e toma cuidado

para  não  assumir  de  novo  esses  custos.  Se  a  história  prova  alguma  coisa,

provou — e abundantemente — uma coisa que qualquer futuro balanço de

contas  deve  ter  em  mente:  como  Odo  Marquard,  autor  de Apologie  des

Zufälligen  (1987)  e  de Abschied  vom  Prinzipiellen  (1991),  o  exprimiu  na

sua própria maneira inimitável, “Se — relativamente a um texto sagrado —

dois  intérpretes,  contradizendo-se  um  ao  outro,  afirmam:  eu  estou  certo,

minha  compreensão  do  texto  é  a  verdade,  e  a  verdade  imperativa  para  a salvação,  isso  pode  custar  um  pugilato.”  Mas,  se  eles  concordam,  em  vez

disso, que “o texto pode ser compreendido de um modo diferente e, se isso

não é bastante, de outro modo, e ainda outro”, pode-se dizer que eles podem

principiar  a  negociar,  “e  quem  negocia  não  mata”.  A  “hermenêutica

pluralizadora”,  ao  contrário  da  “hermenêutica  singularizadora”,  prenuncia

um “ser voltado para o texto”, no lugar do “ser voltado para o assassínio”.

A  história  está  cheia  de  assassínios  de  massa  cometidos  em  nome  de

uma e única verdade. (A última expressão é um pleonasmo, sem dúvida: a

verdade só pode ser “uma e única” ou inverídica; a idéia da verdade precisa

ser empregada quando a falsidade de todas as outras crenças está implícita;

“verdade”  no  plural  é  uma  contradição  em  termos.)  É  difícil  ressaltar,

porém,  um  único  caso  de  um  ato  cruel  em  nome  da  pluralidade  e  da

tolerância.  Os  intrépidos  conquistadores  dos  infiéis,  os  cardeais  da  Santa

Inquisição,  os  comandantes  de  guerras  religiosas  não  foram  mais  notórios

por  seu  relativismo  e  amor  à  pluralidade  do  que  Hitler  ou  Stalin.  E  no

entanto  se  ouve  repetidamente  que  “Se  não  há  nenhum  Deus,  tudo  é

permitido”, embora se aprenda com a história que acontece o oposto: se há

Deus, então não há nenhuma crueldade, ainda que atroz, que não se permita

ser  cometida  em  Seu  nome.  E,  mais  decisivamente,  não  são  então  os

humanos  perpetradores  de  crueldade  que  assumem  a  responsabilidade,

temendo  assim  serem  censurados  por  sua  consciência  pela  crueldade

cometida.

Não  estamos  empenhados,  aqui,  numa  disputa  teológica  sobre  a

existência  ou  não-existência  de  Deus.  No  que  foi  dito  acima  (e,  mais

significativamente,  no  uso  e  abuso  tanto  político  quanto  filosófico  de  seu

nome),  “Deus”  representa  a  idéia  do  “um  e  único”,  a  idéia  do  “não  terás

outros  deuses  diante  de  mim”  em  todas  as  suas  inumeráveis  versões  e

indumentárias: do Ein Volk, ein Reich, ein Führer, do partido único, de um

veredicto  da  história,  uma  linha  de  progresso,  um  modo  de  ser  humano,

uma ideologia (científica), um significado verdadeiro, uma filosofia própria.

Em todos esses casos, o “um e único” transmite a una e única mensagem: o

direito ao monopólio do poder para alguns, o dever da total obediência para

os outros.

É apenas na luta contra tal uno-unicidade que o indivíduo humano, e o

indivíduo humano como sujeito moral, um sujeito responsável e um sujeito

que  assume  a  responsabilidade  por  sua  responsabilidade,  pode  nascer.  A

“variedade”,  diz  Marquard,  “exatamente  a  variedade  é  a  possibilidade  da liberdade humana”. Marquard usa a semelhança do alemão Zweifel (dúvida)

com zwei (dois): a presença de duas (ou mais) crenças — que através de sua

controvérsia perdem muito de sua força — permite ao ser humano, “como

um  Terceiro  que  ri  ou  chora,  se  emancipar  do  poder  de  cada  um”.  É

benéfico  para  o  indivíduo  como  indivíduo  “ter  muitas  convicções”,  “ter

muitas  tradições  e  histórias,  e  muitas  almas  —  oh!  —  num  peito”,  “ter

muitos deuses e muitos pontos de orientação”.

Se  o  monoteísmo  significa  falta  de  liberdade,  a  liberdade  nascida  da

realidade politeísta não implica, em oposição a seus detratores, niilismo. Ser

livre  não  significa  não  acreditar  em  nada:  significa  é  acreditar  em  muitas

coisas  —  demasiadas  para  a  comodidade  espiritual  de  obediência  cega;

significa  estar  consciente  de  que  há  demasiadas  crenças  igualmente

importantes  e  convincentes  para  a  adoção  de  uma  atitude  descuidada  ou

niilista ante a tarefa da escolha responsável entre elas; e saber que nenhuma

escolha  deixaria  o  escolhedor  livre  da  responsabilidade  pelas  suas

conseqüências — e que, assim, ter escolhido não significa ter determinado a

matéria  de  escolha  de  uma  vez  por  todas,  nem  o  direito  de  botar  sua

consciência para descansar.

A  voz  da  consciência  —  a  voz  da  responsabilidade  —  é  audível,  por

assim  dizer,  só  no  tumulto  de  melodias  não-coordenadas.  O  consenso  e  a

unanimidade  prenunciam  a  tranqüilidade  do  cemitério  (a  “perfeita

comunicação”,  de  Habermas,  que  mede  a  sua  própria  perfeição  pelo

consenso  e  exclusão  do  desacordo,  é  outro  sonho  de  morte  que  cura

radicalmente  os  males  da  vida  de  liberdade);  é  no  cemitério  do  consenso

universal  que  a  responsabilidade,  a  liberdade  e  o  indivíduo  exalam  seu

último suspiro.

A  voz  da  responsabilidade  é  o  grito  de  recém-nascido  do  indivíduo

humano.  Não  necessariamente,  porém,  é  sinal  de  uma  vida  feliz  —  se  a

felicidade  significa  ausência  de  inquietações  (por  certo,  uma  definição

altamente  discutível,  embora  largamente  difundida,  de  felicidade).  A

aceitação  da  responsabilidade  não  aparece  facilmente  —  não  exatamente

porque ela leva aos suplícios da escolha (que sempre impõe a privação de

alguma  coisa,  assim  como  o  ganho  de  outra),  mas  também  porque  ela

anuncia a permanente ansiedade de estar — quem sabe? — errando.

E, desse modo, a liberdade do livre, a individualidade do indivíduo são

ameaçadas não apenas pelos detentores do poder. Estes últimos sustentam a

liberdade individual como o laço sustenta o homem enforcado — o homem ou  mulher  que  assume  a  responsabilidade  com  suas  próprias  mãos  vive  o

pesadelo  de  todo  poder.  Os  detentores  do  poder,  contemporâneos  e  em

perspectiva, não reconhecem senão uma forma da responsabilidade dos seus

súditos:  ser  responsável,  na  linguagem  do  poder,  é  seguir  o  comando,

enquanto  “ter  poder”  significa,  essencialmente,  tirar  o  direito  de  alguém

mais  a  qualquer  outra  responsabilidade,  que  é  a  sua  liberdade.  A

dificuldade,  contudo,  não  acaba  aqui.  As  forças  ávidas  de  tirar  liberdade

nem sempre precisam da coerção para alcançar seu fim. Como demonstrou

a  experiência  do  nosso  tempo  de  totalitarismo  para  além  da  dúvida

razoável,  com  uma  demasiada  freqüência  o  desejo  de  tirar  a  liberdade  se

encontra  com  o  desejo  de  concedê-la.  Com  uma  demasiada  freqüência,  a

liberdade é usada para fugir da liberdade: para fugir de ter consciência na

consciência do ser, e da necessidade de defender a posição de alguém, na

crença  de  que  todas  as  posições  dignas  de  consideração  já  foram

consideradas.

Mas a tarefa supliciante de resistir aos atrativos da fuga também não é o

fim da história. Há ainda outra armadilha, outra tentação, e uma tentação a

que  é  mais  difícil  resistir,  a  que  todos  nos  rendemos  repetidamente:  uma

tentação  de  ter  e  devorar  ao  mesmo  tempo,  provar  em  cheio  a  alegria  de

escolher  sem  medo  de  pagar  a  multa  por  escolha  errada,  procurar  e  obter

uma  receita  infalível,  patenteada  e  garantida  de  escolha  certa  —  para  a

liberdade sem ansiedade… Deve haver alguém, em algum lugar, que saiba

como separar a decisão certa da errada — um grande mestre da arte de ser

livre,  um/a  praticante  supremo/a,  ou  um/a  supremo/a  teórico/a  da  escolha

certa… O segredo é encontrar a ele ou ela, arranjar ou comprar a fórmula

mágica, aprendê-la e segui-la em cada detalhe…

O  problema,  porém,  é  que  as  receitas  infalíveis  são,  para  a  liberdade,

para  a  responsabilidade  e  a  liberdade  responsável,  o  que  a  água  é  para  o

fogo. Não há coisa alguma como uma prescrição para a liberdade, ainda que

sua  constante  procura  dê  origem  a  uma  oferta  cada  vez  maior  de  pessoas

que  querem  fornecê-la.  E  não  há  coisa  alguma  como  uma  liberdade  sem

ansiedade,  embora,  sendo  este  o  sonho  perene  de  tantos  entre  nós,

surpreenda  pouco  que  tantos  entre  nós  desejem  que  se  realize,  enquanto

tantos outros achem proveitoso conservar o desejo vivo.

No  todo,  não  é  certo  de  modo  algum  o  que  a  maior  parte  de  nós  teria

preferido (se lhe fosse a escolha concedida): a ansiedade da liberdade ou o

conforto da tal certeza que só a falta de liberdade pode oferecer? A questão, porém,  é  que  a  escolha  não  nos  foi  concedida,  e  é  improvável  que  no-lo

seja. A liberdade é o nosso destino: uma sorte de que não se pode desejar o

afastamento e que não se vai embora por mais intensamente que possamos

desviar  dela  os  nossos  olhos.  Vivemos  num  mundo  diversificado  e

polifônico, onde toda tentativa de inserir o consenso se mostra somente uma

continuação do desacordo por outros meios. Este mundo foi submetido, por

muito  tempo  (e  com  toda  probabilidade  continuará  a  ser  submetido  por

longo  tempo  adiante)  a  um  processo  de  completa  e  inexorável

“incertização”1  (o  amplamente  descrito  “desaparecimento  do  emprego”  é

apenas uma dimensão, altamente sintomática, do processo — e que exerce

um  enorme  impacto  psicológico,  enquanto  tende  a  ser  projetada  sobre  a

percepção  de  todos  os  outros  aspectos  da  existência.  Na  França,  por

exemplo, 70% de todos os novos empregos em 1994 eram temporários ou

de  prazo  fixado;  nesse  ano,  a  proporção  de  empregos  com  algum  grau  de

estabilidade implícita caiu de 76% da população ativa em 1970 para 58%.2

Nos  Estados  Unidos,  90%  das  vagas  oferecidas  em  1993  eram  de  tempo

parcial,  sem  direitos  de  seguro  e  de  pensão  incorporados.)3.  É  com  um

mundo tão crescentemente incerto que seus habitantes se debatem para lutar

corpo a corpo, e é para viver em tal mundo que eles concentram as energias

e  desejam  preparar-se,  quando  procuram  febrilmente  as  habilidades  com

que  “tirem  o  melhor  partido”  de  sua  liberdade  talvez  não  escolhida,  mas

real demais.

Alguns  autores  retratam  o  mundo  de  indivíduos  livres,  “desatados”  e

cada  vez  mais  confiantes  como  uma  utopia  que  se  realiza;  alguns  outros

preferem falar sobre a queda de uma distopia. Nenhuma das duas milícias

padece  de  uma  escassez  de  argumentos  convincentes  para  apoiar  seu

veredicto. A disputa entre os elogiadores e os detratores não pode deixar de

permanecer  inconclusiva,  mais  ou  menos  como  o  processo  de

“incertização” não pode deixar de continuar. Mais do que tentar inutilmente

resolver as diferenças da avaliação, é mais razoável fazer um balanço dos

ganhos  e  perdas  trazidos  pela  nova  situação  —  e  aceitar  que  fosse  o  que

fosse  o  que  se  pudesse  pensar  da  cura  ou  da  melhora  parcial,  ter-se-ia  de

partir  do  mundo  já  totalmente  “individualizado”;  ter-se-á  de  confiar,  em

outras palavras, nas estratégias que os indivíduos inseridos na condição da

liberdade  e  autoconfiança  têm  probabilidade  de  escolher  e  meios  de

perseguir.  Aonde  quer  que  desejemos  ir,  todas  as  estradas  partem  desse

ponto.

Um  efeito  colateral  universalmente  admitido  do  progressivo

desligamento da liberdade individual da escolha4 é a divisão cada vez mais

profunda entre os que têm e os que não têm. Tanto na escala intercomo na

intra-societária,  ela  alcança  agora  proporções  inauditas  durante  quase  um

século e até pouco tempo atrás “culturalmente esquecidas” (ver capítulos III

e  IV).  A  pobreza  relativa  dos  excluídos  da  festa  do  consumidor  está

crescendo,  como  a  esperança  de  seu  alívio  na  próxima  volta  de  uma

“seqüência”  de  prosperidade;  daí  o  desespero  dos  excluídos,  que  se

aprofunda,  e  os  veementes  esforços  de  todos  os  outros,  preservados  até

agora  de  sua  sorte,  para  “anular  culturalmente”  o  significado  moral  do

retorno  dos  pobres  e  desamparados  —  por  meio  da  sub-repticiamente

induzida  brutalização  do  pobre  e  da  subseqüente  “criminalização”  e

“medicalização” da pobreza de acordo com o modelo amplamente praticado

no  século  XIX,  porém  mais  tarde,  durante  o  episódio  do  estado  de  bem-

estar,  condenado  e  abandonado.  O  desmantelamento  pós-moderno  das

instituições modernas remove as últimas barreiras à iniciativa daqueles que

podem causar isso. Mas também revela uma vez mais a face inaceitável da

desumanidade e falta de compaixão do início da modernidade.

Como são cortadas as despesas com o bem-estar coletivo e individual, e

com as remunerações sociais, os custos da polícia, da prisão, dos serviços

de segurança, dos guardas armados e de proteção da casa, do escritório, do

carro  crescem  ininterruptamente.  Os  cortes  do  bem-estar,  uma  vez

iniciados,  logo  se  tornam  autopropulsores,  enquanto  a  pobreza  redefinida

como  problema  médico  ou  da  lei  e  da  ordem  desenvolve  um  inesgotável

apetite de recursos. Os já excluídos ou à beira da exclusão são como uma

conseqüência  arremessada  dentro  das  invisíveis,  mas  excessivamente

tangíveis, paredes dos seus campos de exclusão, e firmemente trancados lá.

Mas  a  liberdade  individual  dos  já  livres  também  não  ganha  nada  mais  do

desvio dos recursos. A sensação de insegurança, universalmente partilhada

e esmagadora, parece ser a única vencedora.

A redução nas liberdades dos excluídos nada acrescenta à liberdade dos

livres;  ela  diminui  uma  boa  parte  da  sua sensação  de  estar  livre  e  da  sua

capacidade de se deleitar com as suas liberdades. A estrada dos cortes do

bem-estar  pode  levar  a  toda  parte,  menos  a  uma  sociedade  de  indivíduos

livres.  No  que  se  refere  às  necessidades  dos  livres,  esta  é,  em  geral,  um

beco sem saída. Ela distorce o equilíbrio entre os dois lados da liberdade:

em algum lugar ao longo dessa estrada, a alegria da escolha livre se estiola, enquanto o medo e a ansiedade ganham força. A liberdade do livre requer,

por assim dizer, a liberdade de todos.

Na clássica formulação de Guido de Ruggiero,5 “a liberdade é a aptidão

de  fazer  aquilo  de  que  se  gosta,  uma  liberdade  de  escolha  que  implica  o

direito do indivíduo de não ser tolhido pelos outros no desenvolvimento da

sua  própria  atividade”;  a  liberdade  se  expressa,  pois,  na  resistência  à

opressão — na “energia crítica”. Permitam-me observar que, aqui, o papel

decisivo  vem  sendo  concedido  à aptidão  de  fazer  e  à aptidão  de  resistir,

mas que a aptidão requer mais do que a outorga de direitos — a aptidão é

uma  qualidade prática,  que  não  se  apresenta  em  idênticas  proporções  em

todos  os  indivíduos  que  participam  dos  direitos  iguais  do  cidadão.

Sustentei, em outro lugar,6  que  a  liberdade  é  uma  relação  social;  sustentei

também,  neste  livro,  (ver  capítulo  2)  que  a  opressiva,  paralisante,

incapacitante  força  dos  “outros”  não  é  tanto  o  aspecto  das  condições

externas,  da  característica  abominável  dos  “outros”  quanto  o  resultado  ou

uma  projeção  da  falta  de  recursos  dos  submissos  à  incapacitação.  É  no

reconhecimento  desse  elo  da  liberdade  com  a  engenhosidade  que  Sir

William  Beveridge7  proclamou  seus  grandes  projetos  de  bem-estar

garantido  pelo  estado  como  sendo  “coisas  essencialmente  liberais  —  um

transporte para o novo mundo das grandes tradições vivas do liberalismo”.

Ele acrescentou que é em nome da liberdade de cada um, e não exatamente

dos  incapazes,  por  uma  razão  ou  outra,  de  exercer  sua  liberdade,  que  se

precisa  garantir  que  todo  cidadão  “tenha  uma  renda  suficiente  para  a

subsistência honrada de si próprio e de todos os que dependam dele, uma

renda  suficiente  embora  ele  não  tenha  nada  mais  de  si  próprio,  e  não

reduzida por qualquer investigação financeira se ele tiver algo de seu”. Tal

garantia  —  estendida  a cada  um,  inclusive  àqueles  que  em  tal  momento

estejam  andando  firmemente  com  suas  próprias  pernas  e  aos  quais  a

necessidade de segurança coletiva pareça irrelevante ou mesmo remota —

era, na opinião de Beveridge, o único remédio preventivo contra o medo da

privação e da falta de emprego, o medo que começa a consumir as almas

muito  antes  de  a  própria  privação  e  a  falta  de  emprego  principiarem  a

morder,  e  que  devora  antes  e  acima  de  tudo  aquela  confiança,  ousadia  e

determinação  que  fornecem  a  “energia  crítica”  de  Ruggiero  e  são

necessárias  para  manter  a  privação  e  a  falta  de  emprego  a  uma  distância

segura.

Era óbvio para Beveridge, o “liberal radical”, que a liberdade individual

precisa  de  proteção  coletiva.  Os  atuais  e  autoproclamados porta-vozes  do

liberalismo  tentam  fazer  igualmente  óbvio  o  oposto:  que  a  liberdade

individual  precisa  do  despedaçamento  de  todas  as  redes  protetoras

coletivamente  tecidas  —  parcialmente,  porque  as  redes  dificultam  os  atos

autoprotetores,  mas,  principalmente,  porque  elas  são  dispendiosas  (isto  é,

seus  custos  de  manutenção  reduzem  o  montante  de  dinheiro  à  mão

disponível para os indivíduos voltados para a autoproteção). Como se para

provar  o  assunto,  os  autoproclamados políticos  liberais  tornam  as  redes

cada vez mais rotas, reles e sórdidas, de sorte que cada vez mais as pessoas

se admiram com a espécie de alegria ou benefício que se podia conseguir ao

cair  dentro  delas.  Se  “o  dinheiro  no  seu  bolso”  cresce  enquanto  as  redes

protetoras se desintegram, é uma questão discutível; o que é indubitável é

que a privação e falta de emprego voltam em grandes proporções, deixando

os desafortunados sem teto e assombrando as casas dos afortunados.

Estou tão longe quanto se pode estar de sugerir que os defeitos de uma

estratégia  são  provas  suficientes  das  límpidas  virtudes  da  outra.  Acredito

que a arduamente adquirida, triste, mas libertadora sabedoria pós-moderna

nos diz que nenhuma estratégia é infalível — e muito menos tais estratégias

enquanto pretendem ser tais e são em conseqüência desatentas para com os

perigos  que  acarretam  e  os  danos  em  que  podem  incorrer.  Nosso  zelo  no

legislar  foi  atenuado  ao  aprender,  de  maneira  árdua,  a  verdade  contida  na

advertência de Thomas Mann, em 1939, de que a conciliação da liberdade

com  a  igualdade  “jamais  se  completa  e  se  consuma  definitivamente.

Continua uma tarefa humanitária a ser solucionada repetidas vezes”, ou na

conclusão  de  Michael  Walzer  de  que  a  moralidade  é  e  continuará  sempre

“algo  a  respeito  do  qual  temos  de  argumentar”,  e  isso  podemos  —  e

devemos  —  fazer,  encarregando-nos  de  que  haja  uma  contínua

possibilidade de argumentar.8

O  ponto  que  precisa  ser  sublinhado  repetidas  vezes,  visto  que  é

deturpado ou esquecido com excessiva facilidade, é que o presente debate

não é uma versão atualizada do antigo, estéril e, afinal, duvidoso raciocínio

sobre o alegado conflito entre o indivíduo e a sociedade e sobre a linha ao

longo da qual uma conciliação, compromisso ou armistício entre eles podia

ou  devia  ser  estabelecido.  Poucos  participantes  do  debate,  se  tanto,

exigiriam  hoje  o  sacrifício  das  liberdades  individuais  “em  benefício  da

sociedade”;  é  a  sociedade  que  precisa  legitimar-se  em  função  do  serviço prestado à liberdade individual — não a liberdade individual em função de

sua  utilidade  social.  Na  política  pós-moderna,  a  liberdade  individual  é  o

valor supremo e o padrão pelo qual todos os méritos e vícios da sociedade

como um todo são medidos. Mas, graças a muitas e intensas experiências e

mesmo  a  erros  mais  onerosos,  nós  agora  temos  bastante  probabilidade  de

compreender,  aceitar  e  admitir  que  a  liberdade  individual  não  pode

efetivamente ser atingida por esforços apenas individuais; que, para alguns

poderem  assegurar  e  desfrutar  disso,  algo  deve  ser  feito  para  assegurar  a

todos a possibilidade de seu desfrute, e que fazer isso é a tarefa em que os

indivíduos  livres  só  devem  empenhar-se  conjuntamente  e  mediante  sua

realização comum: mediante a comunidade política.

 

A comunidade política devia ser concebida como uma superfície discursiva e não como um

referencial empírico. A política refere-se à constituição da comunidade política, não a algo

que  ocorre  dentro  dela.  A  comunidade  política  (…)  requer  uma  idéia  correlata  do  bem

comum,  mas  um  bem  comum  concebido  como  um  “ponto  de  fuga”,  alguma  coisa  a  que

devemos constantemente referir-nos, mas que pode não ser alcançada nunca. (…)

(…) uma comunidade política inclusiva pode não ser nunca realizada. (…) a condição

de possibilidade da comunidade política é, ao mesmo tempo, a condição de impossibilidade

da sua plena realização.9

 

É neste sentido que Chantal Mouffe interpreta o que pode ser tentado e

como  se  pode  fazê-lo,  se  tem  de  ser  empreendido  o  esforço  interminável,

para  sempre  inconclusivo,  mas  indispensável  e  salutar,  de  criar  e  manter

viva  a  comunidade  política  dos  indivíduos  livres.  Agora,  a  idéia  do  “bem

comum”, que tem bastante probabilidade de servir como aquele “ponto de

fuga” que constitui tal comunidade (talvez a única idéia que tem tal e tanta

probabilidade)  é,  indubitavelmente,  não  a  idéia  do  sacrifício  da  liberdade

individual,  em  benefício  dos  genuínos  ou  supostos  “interesses  do  todo”,

mas a idéia de que a liberdade de todo indivíduo, e o livre desfrute dessa

liberdade, requer a liberdade de todos; e que a liberdade de cada um precisa

estar  assegurada  e  garantida  pelos  esforços  conjuntos  de  todos.  Para  cada

indivíduo  livre  estar  livre  do medo  da  privação  e  da  falta  de  emprego,  é

necessário  que  todos  estejam  livres  da genuína  privação  e  da  falta  de

emprego.

Temos razões mais do que suficientes para tomar cuidado com os apelos

ao sacrifício do indivíduo no altar do “todo social” — invariavelmente um

codinome  para  dominação  e  opressão.  E  acumulamos,  ao  longo  dos  anos,

argumentos  mais  do  que  suficientes  com  que  resistir  e  rechaçar  as exigências  de  tal  sacrifício.  Sabemos  que  as  tentativas  de  construir  uma

“comunidade  política”  sobre  essas  bases  resumem-se,  em  geral,  em

imposição  de  poderes  indesejados  sobre  alguns,  mas  também  na  prática

retirada  dos  poderes  de  todos.  Evacuar  a  cena  política  das  nossas

lembranças compartilhadas, com o fim de encenar uma vez mais o drama da

felicidade  por  projeto  legislativamente  reforçada,  parece  ser,  em  tais

circunstâncias,  uma  perspectiva  irrealista  e  improvável;  se  empreendida,

pode  mostrar-se  uma  ordem  exagerada.  Mas  não  é  tal  comunidade,

poeticamente descrita pelo pensamento moderno como “algo maior do que

a soma das suas partes” e, por esse motivo, autorizado a exigir brandura e

submissão de cada uma e de todas as suas partes, que se acha em jogo na

política  pós-moderna.  Uma  política  inspirada  pela  sabedoria  pós-moderna

só pode ser orientada para a reafirmação do direito de os indivíduos livres

se assegurarem e perpetuarem as condições da sua liberdade.

A  política  pós-moderna,  voltada  para  a  criação  de  uma  comunidade

política  viável,  precisa  ser  guiada  (como  sugeri  nas  conclusões  de

Modernidade  e  ambivalência)  pelo  tríplice  princípio  de  Liberdade,

Diferença e Solidariedade, sendo a solidariedade a condição necessária e a

contribuição  coletiva  essencial  para  o  bem-estar  da  liberdade  e  diferença.

No  mundo  pós-moderno,  os  primeiros  dois  elementos  da  fórmula  tríplice

têm  muitos  aliados  abertos  ou  encobertos,  quando  nada  nas  pressões  de

“desregulamentação”  e  “privatização”  dos  crescentes  mercados

globalizados.  Uma  coisa  que  é  improvável  a  condição  pós-moderna

produzir  sob  sua  responsabilidade  —  isto  é,  não  sem  uma  intervenção

política  —  é  a  solidariedade.  Mas  sem  solidariedade,  como  mostramos

acima,  nenhuma  liberdade  é  segura,  enquanto  as  diferenças,  e  o  tipo  de

“política de identidade” que elas tendem a estimular, como David Harvey

ressaltou10, de um modo geral terminam na internacionalização da opressão.

É  fácil  demais  abusar  do  princípio  da  solidariedade.  Não  é  fácil,  e  é

talvez  impossível,  declarar  confiantemente  onde  a  exigência  da

solidariedade  com  a  diferença  acaba  e  onde  a  conivência  com  a  opressão

começa.  Como  em  toda  política  de  princípios,  também  a  política  pós-

moderna  arrisca-se  bastante  a  desafiar  os  seus  próprios  princípios.  A  esse

respeito, sua única vantagem sobre outras modalidades de política é que ela

é  toda  consciente  de  tal  perigo  e,  desse  modo,  inclinada  a  acompanhar

cuidadosamente  suas  realizações.  Acima  de  tudo,  harmoniza-se  com  a

ausência  de  soluções  perfeitas  e  estratégias  garantidas,  com  o  infinito  das suas próprias tarefas e com a provável inconclusividade dos seus esforços: é

talvez  esta  a  proteção  mais  acessível  contra  a  armadilha  em  que  as

tentativas  da  política  moderna  na  construção  da  comunidade  se

acostumaram a cair tão freqüentemente — a de promover a opressão sob o

disfarce da emancipação.

“Há a beleza e há os humilhados”, observou Albert Camus em 1953, no

Retour à Tipasa.  “Ainda  que  isso  possa  ser  difícil,  eu  não  gostaria  de  ser

desleal  quer  à  primeira,  quer  aos  outros.”  Só  se  podia  acrescentar,  a  essa

profissão  de  fé,  que  tentar  a  deslealdade  seletiva  seria  uma  condenação,

como dificilmente pode haver qualquer beleza sem a solidariedade com os

humilhados.
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5. Kant. Critique of Pure Reason, p.6.

6. Martin Heidegger. “On the essence of truth”, Basic Writings, org. David Farrell Krell (Londres, Routledge, 1978, p.117-8).

7. Heidegger. “On the essence of truth”, p.135-6.

8. Kant. Critique of Pure Reason, p.19-21.

9. Ver Hilary Putnan. Realism and Reason (Cambridge University Press, 1983).

10.  Donald  Davidson.  “A  coherence  theory  of  truth  and  knowledge”,  como  citado  em  Rorty, Objectivity, Relativity and Truth, p.136.

11. Rorty. “Heidegger, Kundera, and Dickens”, p.68, 77, 81, 75.

12.  Milan  Kundera. The  Art  of  the  Novel,  trad.  Linda  Asher  (Nova  York,  Grove  Press,  1986, p.160); citado in Rorty. “Heidegger, Kundera, and Dickens”, p.73.

13.  Ver  conferência  5,  “Possible  woods”,  in  Umberto  Eco, Six  Walks  in  the  Fictional  Woods (Harvard University Press, 1994).

14. Ortega y Gasset. En torno a Galileo (1550-1650). Ideas sobre las generaciones decisivas en la evolución del pensamiento europeo (uma série de conferências proferidas em 1933); aqui citado conforme a tradução polonesa (Varsóvia, Spacja, 1993, p.150-1).

15. Ver seu La fin des certitudes: Temps, chaos et les lois de la nature (Paris, Odile Jacob, 1995). É  apenas  agora,  diz  Prigogine  —  depois  de  séculos  de  determinismo,  dos  esforços  para  rejeitar  a diferença entre o passado e o futuro — que chegamos à realidade do panorama, também a realidade natural,  como  invenção  contínua,  governada  não  por  leis  imutáveis,  mas  pela  contingência  e probabilidade.

16. Ver Martin Heidegger, “The origin of the work of art”, Basic Writings, p.164-81.

17.  Jean  Baudrillard.  “Simulacra  and  simulation”,  trad.  Paul  Foss,  Paul  Patton  e  Philip Beitchman, in Sémiotext(e), 1983. Aqui citado conforme Jean  Braudrillard,  Selected  Writings,  org. Mark Poster (Cambridge, Polity Press, 1988, p.168).

 

XI. Sobre a redistribuição pós-moderna do sexo

 

1. Ver Philippe Ariès, Centuries of Childwood (Londres, Jonathan Cape, 1962, esp. p.10-50).

2. Ver as obras de Edward Shorter, David Hunt, Jack Goody, ou a Critical Theory of the Family, de Mark Poster (Londres, Pluto Press, 1978).

3. Joseph F. Kett. Rites of Passage (Nova York, Basic Books, 1977, p.111).

4. Michel Foucault. The History of Sexuality, (Harmondsworth, Penguin, 1990, v.1, p.40-4, 103-7).

5.  Ver  Anthony  Giddens, The  Transformation  of  Intimacy:  Sexuality,  Love  and  Eroticism  in Modern Societies (Cambridge, Polity Press, 1992).

6.  Ver  Henk  Kleijer  e  Ger  Tilekens,  “Passion,  pop  and  self-control;  the  body  politic  and  pop music”, in ZSE, 1994/1, p.58-75.

7. Suzanne Moore. “For the good of the kids — and us”, in The Guardian, 15 jun. 1995.

8. Rosie Waterhouse. “So what is child abuse?”, in Independent on Sunday, 23 jul. 1995.

 

XII. A imortalidade, na versão pós-moderna

 

1. Jorge Luis Borges. Labyrinths:  Selected  Stories  and  Other  Writings,  org.  Donald  A.  Yates  e James E. Irby (Harmondsworth, Penguin, 1974, p.140-1, 138, 144, 146).

2. “Phaedo”, in Great Dialogues of Plato, trad. W.H.D. Rouse (Nova York, Mentor Books, 1956, p.484,  487);  I.V.  Vishev  (Ploblema lichnogo bessmertia  (Novosibirs,  Nauka,  1990,  p.126)  cita  um papiro que remonta a 1500 a.C. e que já expressa idéias a serem mais tarde sancionadas por Platão: “Seus  [dos  escritores]  criados  foram  embora,  suas  pedras  tumulares  estão  cobertas  de  lama,  suas moradias  estão  esquecidas.  Mas  fala-se  sobre  seus  nomes,  graças  aos  livros  que  eles  criaram;  sua lembrança  viverá  para  sempre.”  Pode-se  presumir  que  o  elo  entre  o  trabalho  intelectual  e  a imortalidade individual através da memória pública é tão antigo quanto a invenção da escrita.

3. Ver Michel Foucault. Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings, 1977-84, org. Lawrence D. Kritzman (Londres, Routledge, 1988, p.60).

4. John Carroll. Humanism: The Wreck of Western Culture (Londres, Fontana, 1994, p.2-6).

5. Klaus Dörner. Tödliches Mitleid: zur Frage der Unerträglichkeit des Lebens (Gütesloh, Verlag Jakob van Hoddis, 1993, p.129).

6.                                                        e Georges Balandier. Le Dédale: pour en finir avec XX siècle (Paris, Fayard, 1994, p.110-11).

7. Mark Poster. “A second media age?”, in Arena, 3/1994, p.76, 81.

8.  Jean  Baudrillard. The  Illusion  of  the  End,  trad.  Chris  Turner  (Londres,  Polity  Press,  1994, p.84).

 

XIII. Religião pós-moderna?

 

1. Citado conforme Susan Gablik. Magritte (Nova York, Thames & Hudson, 1985, p.66).

2.  O  fundamental The  Idea  of  the  Holy,  de  Rudolf  Otto  (publicado  primeiro  em  1917  e  aqui citado  da  tradução  de  John  W.  Harvey,  de  1923,  é  efetivamente  uma  exposição  rigorosamente fundamentada  sobre  a impossibilidade  de  “uma  definição  racional”  da  experiência  religiosa. Podemos apenas tentar aproximar-nos dela em nossas descrições, apesar da necessidade de lembrar o tempo  todo  que  de  sua  complexidade  realmente  não  nos  podemos  apossar:  “como  todo  dado absolutamente primitivo e elementar, enquanto se admite que seja discutido, não se pode estritamente definir”  (p.21).  As  imagens  dessa  experiência  não  podem  ser  “ensinadas”,  só  “evocadas”.  O  que aparece  na  experiência  religiosa  Otto  dá  o  nome mysterium tremendum:  “pode  irromper  em  súbita erupção das profundezas da alma, com espasmos e convulsões, ou levar às mais fortes excitações, ao frenesi  inebriado,  ao  arrebatamento  e  ao  êxtase.  Tem  suas  formas  selvagens  e  demoníacas,  e  pode cair num quase medonho terror e estremecimento” (p.27). A ausência de coerência lógica estrutural equipara-se  à  ausência  de  lógica  do  comportamento  que  provoca.  O mysterium  tremendum  é,  ao mesmo tempo, “atemorizante” e “fascinante” — combinando-se essas duas qualidades “na estranha harmonia dos contrastes e no resultante caráter duplo da consciência espiritual” que reúne o que não se pode racionalmente ligar um ao outro: “o terror e pavor”, de um lado, e o “poderoso fascínio”, do outro  (p.45).  Segundo  Mircea  Eliade  (ver  seu Traité  d’histoire  des  religions,  Paris,  1956),  a  única coisa que se pode dizer sobre a natureza da hierofântria (e tudo pode adquirir valor hierofântrico, isto é, tornar-se a “expressão” do sacrum) é que ela sempre indica uma seleção; ela divide o mundo no “sagrado”  e  no  restante.  A  pessoa  é  tentada  a  dizer  que,  por  essa  descrição,  toda  tentativa  de definição também contém uma medida conveniente de valor hierofântrico…

3.  Ver Religio:  Ruolo  del  sacro,  coesione  sociale  e  nuove  forme  di  solidarietà  nella  società contemporanea, orgs. Carlo Mongardini e Marieli Ruini (Roma, Bulzoni Editore, 1994, p.15, 31). No mesmo volume, Johan Goudsblom ressalta, corretamente, que a maior parte da nossa discussão dos fenômenos  religiosos  permanece,  mesmo  sem  o  saber,  sob  a  influência  da  teologia  —  misturando desesperançadamente elementos “êmicos” e “éticos” em suas descrições (p.89). Podemos acrescentar que o mesmo se aplica à “ideologia racionalizante”, que também pesa duramente, mesmo se como premissa tácita, em todas as tentativas de definir os fenômenos religiosos. Como resultado, o discurso encontra-se  num  “dilema”,  forçado  ou  engabelado  para  absorver  elementos  de  dois  universos cognitivos mutuamente exclusivos. No discurso da “ciência religiosa”, os elementos “êmicos” tirados da  teologia  coexistem  incomodamente  com  elementos  “êmicos”  inseridos  pelo  discurso  da “racionalização”  que,  nos  últimos  dois  séculos,  se  esforçou  por  indispor  e  reificar  a  experiência religiosa como a inteiramente outra da razão. Os esforços atuais de “definir a religião” trazem todos os sinais da influência da guerra do Iluminismo contra a superstição — à rebours…

4. Thomas Luckmann, The Invisible Religion (Londres, Macmillan, 1967, p.82).

5. Michel Foucault. Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings, 1977-84, org. Lawrence D. Kritzman (Londres, Routledge, 1988, p.50, 154).

6. Leszek Kolakowski. Religion: If there is no God… On God, the Devil, Sin and other Worries of the  so-called  Philosophy  of  Religion  (Londres,  Fontana,  1982,  p.194,  199,  202).  São  estas, evidentemente,  afirmações  que  descrevem  os  atributos  comuns  e  distintivos  da religião,  não necessariamente os das numerosas instituições religiosas. As últimas seriam mais bem descritas por uma referência a suas funções, mais do que a seus credos constitutivos ou divisas de recrutamento — e  as  funções  são  mais  variadas  do  que  a  reação  essencialmente  intelectual  da  “explicação”  ou  do “estabelecimento  de  sentido”  para  a  confusão  genuína  ou  induzida,  indagações  ou  medos  do  fiel. Assim,  por  exemplo,  as  igrejas  e  as  seitas  podem  desempenhar  funções  políticas  integradoras, afirmativas, capacitantes para minorias política e economicamente oprimidas; as paróquias, capelas e congregações  são  conhecidas  por  seu  importante  papel  associativo,  representado  ao  aglutinarem comunidades firmemente unidas e ao assegurarem sua contínua auto-reprodução.

7.  Anthony  Giddens, The  Consequences  of  Modernity  (Cambridge,  Polity  Press,  1990,  p.82). Como Giddens ressalta, “os filósofos propõem questões sobre a natureza do ser, porém eles não são, pelo que podemos supor, ontologicamente inseguros em seus atos comuns” (p.93). De fato, Arthur Schopenhauer, enquanto subjugado por perguntas como “Por que não há absolutamente nada mais do que  este  mundo?”,  e  torturando-se  em  torno  do  fato  de  que  “nenhum  fundamento,  nenhuma  causa final  pode  ser  achada”  (The  World  as  Will  and  Representation,  Nova  York,  Dover,  1966,  p.637), levou  uma  vida  ordeira  e  segura, bürgerliche  [burguesa],  e  ficou  verdadeiramente  aterrado  quando seu  ritmo  vagaroso  foi  abruptamente  quebrado  pelos  acontecimentos  da  revolução  de  1848. Schopenhauer foi muito além do apelo do dever para restaurar o mundo da “fundamentação”, sem uma causa final para a busca da rotina de suas causas cotidianas — inclusive o convite aos soldados do governo para ir a sua casa, da qual os insurrectos eram claramente visíveis e podiam, assim, ser mortos a tiro com facilidade (ver seu Gesammelte Briefe, org. A. Hürbscher, Bonn, 1978). Ele voltou à insegurança escatológica e ontológica, quando a revolução fora seguramente esmagada.

8. Politics, Philosophy, Culture, p.70.

9. Politics, Philosophy, Culture, p.70, 62.

10.  Ver  Edmund  Husserl, The  Paris  Lectures  (Haia,  Martinus  Nijhoff,  1967,  p.14);  Edmund Husserl, The Idea of Phenomenology (Haia, Martinus Nijhoff, 1968, p.13).

11.  Afirmações  nesse  sentido  são  tão  abundantes  que,  com  uma  constância  demasiada,  nos iludimos  ao  tomar  a  freqüência  da  repetição  como  um  sinal  de  auto-evidência.  Elas  são  todas moldadas segundo um padrão semelhante: na verdade, a religião mudou sua forma para além de seu reconhecimento, e as pessoas vivem suas vidas dando significação religiosa ao que elas fazem, mas isso apenas porque não vêem, através dos seus motivos, como nós, os cientistas sociais, o fazemos… E,  desse  modo,  lemos  na  dissertação  de  Jeffrey  C.  Alexander,  que  “a  sacralidade  e  a  busca  da experiência do transcendente continuam aspectos fundamentais da vida. (…) Os referenciais já não estão no céu, mas o processo de significados e significantes continua religioso: sua finalidade [cuja finalidade? Z.B.] é colocar um ator, grupo ou sociedade, em contato com as forças puras e impuras de que o mundo parece, na imaginação mítica e existencial [cuja imaginação? Z.B.], finalmente provir” (Religio, p.19). Thomas Luckmann, por sua vez, sugere que são os “temas religiosos” que têm sido “adotados” por virtualmente todas as instituições que servem, hoje, ao funcionamento da vida diária: “colunas publicadas de informação, literatura de ‘inspiração’ que vai dos folhetos sobre pensamento positivo  até  a  revista Playboy,  versões  de  psicologia  popular  do Reader’s  Digest,  ou  as  letras  de sucessos populares, e assim por diante, especificado o que são, de fato, os elementos dos modelos de significação ‘última’” (The Invisible Religion, p.104).

12.  John  Carroll. Humanism:  The  Wreck  of  Western  Culture  (Londres,  Fontana,  1993,  p.2-3). Carroll  considera  a  sublevação  humanista  anunciadora  de  um  período  relativamente  breve,  e  de precisa  limitação  no  tempo,  que  agora  chega  ao  fim.  Também  acha  suas  conseqüências uniformemente  desastrosas  para  o  caráter  da  civilização  ocidental.  Proponho  separar-se  o  lúcido diagnóstico que Carroll faz da estratégia humanística dessas duas opiniões, altamente controversas.

13.  Ver  Alain  Touraine, The  Post-Industrial  Society:  Tomorrow’s  Social  History:  Classes, Conflicts and Culture in the Programmed Society, trad. Leonard F.H. Mayhew (Londres, Wildwood House, 1974, p.213-4).

14.                                                                            th     th Jean Delumeau, Sin and Fear: The Emergence of a Western Guilt Culture, 13-18 Centuries (Nova York, St. Martin’s Press, 1990, p.112-3).

15.  Citado  conforme  a  tradução  inglesa  de  Patricia  Lipscomb, Man  in  the  Age  of  Technology (Nova York, Columbia University Press, 1980, p.52-3, 75).

16.  Ver  Zygmunt  Bauman,  “A  catalogue  of  postmodern  fears”,  in Life  in  Fragments  (Oxford, Blackwell, 1995, cap.4).

17.  Abraham  H.  Maslow, Religions,  Values  and  Peak-Experiences  (Columbus,  Ohio  State University Press, 1964, p.19-24). Maslow deixou amplos relatos das narrativas que obteve de pessoas que  lhe  expuseram  “experiências  máximas”.  Entre  elementos  que  se  repetem  nessas  exposições, encontramos muitos aspectos que caracterizam o tipo ideal de experiência tal como foi promovido pela cultura pós-moderna: por exemplo, sensações de inabitual concentração da atenção e reunião de todos  os  poderes  espirituais,  o  apagamento  da  diferença  entre  a  figura  e  o  fundo  (impressão  de “totalidade”),  a  egotranscendência,  natureza  autojustificadora  do  momento  que  se  sentiu  como “experiência final” mais do que “experiência dos meios”, perda de consciência do tempo e espaço, percepção do mundo como sendo belo, bom e desejável — e, acima de tudo, a experiência de “uma perda,  ainda  que  transitória,  do  medo,  da  ansiedade,  da  inibição,  da  defesa  e  do  controle,  da perplexidade,  confusão,  conflito,  demora  e  restrição”  (p.66)  —  ou  seja,  todos  os  mais  sinistros pesadelos que assombram os indivíduos pós-modernos atormentados com a ansiedade da identidade.

18.  Ver  Edith  Wyschogrod, Saints  and  Postmodernism:  Revisioning  Moral  Philosophy (University of Chicago Press, 1990, p.252 seg).

19. Gilles Kepel. The Revenge of God: The Resurgence of Islam, Christianity and Judaism in the Modern  World,  trad.  Alan  Braley  (Cambridge:  Polity  Press,  1994,  p.11).  Também  endosso completamente a hipótese de trabalho de Kepel, de que “o que esses movimentos dizem e fazem é significativo e não resulta dum destronamento da razão ou da manipulação por forças ocultas; em vez disso, é a evidência inegável de um profundo mal-estar na sociedade, que já não pode ser interpretado em função das nossas tradicionais categorias de pensamento” (p.11).

20. Para um argumento mais satisfatório, ver o capítulo “Two nations, mark two: the oppressed”, no meu Legislators and Interpreters (Cambridge, Polity Press, 1987).

 

XIV. Sobre o comunitarismo e a liberdade

 

humana

 

1.  Por  exemplo,  tanto  a  necessidade  como  a  conveniência  do  pluralismo  foram  enfaticamente demonstradas  por  John  Rawls  —  para  quem  a  multiplicidade  das  crenças  religiosas,  filosóficas  e morais, que são todas racionais mas mutuamente incompatíveis, é a marca registrada da sociedade liberal-democrática. Rawls ressalta que a variedade de opiniões é, em si mesma, uma coisa boa — numa  sociedade  bem  construída,  os  integrantes  são  justos,  desejando  que  seus  planos  sejam diversificados (ver seu “A Theory of justice”, Liberalism and its Critics, org. Michael Sandel, New York  University  Press,  1984).  O  que  se  não  precisa  dizer  é  que  os  pensadores  liberais  nunca condenaram  a  vontade  de  defender  livremente  as  crenças  escolhidas,  enquanto  o  estado  autoritário tenta  impor  escolhas  à  força.  Como  Jerzy  Szacki  o  resume  tão  sucinta  como  convincentemente, ressaltando essas duas questões, se o governo pode ser um lado do conflito moral, e se tais conflitos podem ser sempre superados: o “liberalismo responde com a negativa” (Jerzy Szacki, Liberalizm po Komunizmie, Cracóvia, Znak, 1994, p.245).

2. Ver Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme (Paris, Émile Paul, 1902, p.8-13). Há apenas uma coisa que eu posso, segundo Barrès, desejar em qualquer sentido: estar em tudo o que penso  e  faço  determinado  por la  terre  et  les  morts,  dizer-me:  “quero  viver  com  esses  mestres  e, fazendo-os  conscientemente  objeto  do  meu  culto,  participar  plenamente  de  sua  força”  (p.1).  A alternativa é o déracinement — um pavoroso estado de depauperamento, um corpo mole sem coluna vertebral.

3.  Ver  Ulrich  Beck  e  Elisabeth  Beck-Gernsheim,  “Individualization  in  modern  societies  — perspectives  and  controversies  of  a  subject-orientated  sociology”, Detraditionalization  (Oxford, Blackwell, 1995). O processo de “individualização”, compreendido primordialmente como um nível ininterruptamente  ascendente  da  incerteza  e  “subjetivização”  dos  riscos,  foi  mais  extensa  e persuasivamente analisado em outras obras dos autores acima, sobretudo in Das ganz normale Chaos der  Liebe  (Suhrkamp,  1990),  que  eles  escreveram  conjuntamente,  e Riskante  Freiheiten: Individualisierung in modernen Gesellschaften (Suhrkamp, 1994), que eles editaram conjuntamente. Neste último livro, eles sintetizam incisivamente suas descobertas: “Seja do que for que você queira tratar  —  Deus,  natureza,  verdade,  ciência,  tecnologia,  moralidade,  amor,  casamento  —,  a modernidade transformou tudo em ‘liberdades arriscadas’…” Por exemplo, “o casamento — como dirigir  com  velocidade  excessiva  numa  estrada  cheia  de  curvas  —  um  empreendimento  pessoal  e arriscado, não aceitável para o seguro” (p.11, 25). Consultar também o essencial The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times de Christopher Lasch (Londres, Pan Books, 1984).

4. Ver o meu Life in Fragments (Oxford, Blackwell, 1995), capítulo “Europe of nations, Europe of tribes”.

5. Roberto Unger. Politics: A Work in Constructive Social Theory, (Cambridge University Press, 1987,  v.1,  p.167).  Unger  ressalta  que  “se  o  triunfo  de  certas  instituições  e  idéias  foi  relativamente acidental,  também  mais  facilmente  se  pode  imaginar  sua  substituição  como  realística”.  Compare  o estudo de Will Kymlicka por Unger no número revisto da Critical Review.

6.  Jerzy  Jedlicki.  “Antynomie  liberalnej  koncepcji  wolnosci”,  in Zle  urodzeni,  czyli  o doswiadczeniu historycznym (Londres, Aneks, 1993, p.35).

 

Posfácio: A última palavra — e ela pertence à

 

liberdade

 

1.  O  termo  “l’insécurisation”  foi  cunhado  por  Jean-Luc  Mathieu  (ver  seu L’insécurité,  Paris, Presses Universitaires de France, 1995).

2.  Ver  André  Gorz,  “Vers  une  societé  post-marchande”, Transversales science culture,  set.-out. 1995; Bernard Cassen, “Chômage, des illusions au bricolage”, Le Monde Diplomatique, out. 1995.

3. Ver Jeremy Rifkin, The End of Work: The Decline of the Global Force and the Dawn of the Post-Market era (Nova York, Tarcher-Putnam, 1995).

4. Este processo é habitualmente apelidado “desregulamentação”. É de admirar, porém, em que extensão  este  nome  acriticamente  aceito  concebe,  mais  do  que  revela,  a  verdadeira  natureza  do processo.  Certamente,  algumas  espécies  de  atividade  são  “desregulamentadas”,  enquanto  outras espécies  —  ou  grupos  inteiros  de  atividades  da  vida  —  são  submetidas  simultaneamente  a regulamentação  cada  vez  mais  estrita  e  às  vezes  opressiva;  e  a  coincidência  dos  dois  processos opostos  não  parece  de  todo  contingente.  Acima  de  tudo,  os  estados,  na  atualidade,  não  aprovam menos  leis  do  que  costumavam  fazê-lo  no  passado:  eles  não  “regulamentam”  menos;  e  a  parte  da renda  nacional  utilizada  para  sustentar  os  esforços  regulamentadores  não  mostra  nenhum  sinal  de corte.  Só  que  os  objetivos  e  as  estratégias  de  regulamentação  são  redefinidos,  e  a  despesa administrada  pelo  estado  destinada  a  itens  diferentes.  Mais  notoriamente,  os  novos  pobres  são  o motivo  de  mais  severa  e  meticulosa  legislação,  tendo  em  vista  mais  a  obstrução  do  que  o desatamento da sua liberdade de escolha e seu direito à iniciativa. Como Martin Woollacott exprimiu apropriadamente (ver seu “Dismembering values”, in The Guardian, 9 dez. 1995), os custos “migram do cuidado para a guarda, do estado do bem-estar para o estado do aprisionamento”.

5.  Guido  de  Ruggiero. The  History  of  European  Liberalism,  trad.  R.G.  Collingwood  (Boston, Beacon Press, 1959, p.350-1).

6. Ver o meu Freedon (Milton Keynes, Open University Press, 1989).

7. Ver Sir William Beveridge, “Liberal radicalism and liberty”, Western Liberalism: A History in Documents  from  Locke  to  Croce,  orgs.  E.K.  Bransted  e  K.J.  Melhuish  (Londres,  Longman,  1978, p.712-7).

8.  Michael  Walzer. Interpretation  and  Social  Criticism  (Cambridge,  Mass.,  Harvard  University Press, 1987, p.32).
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