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O MANDARIM



PROLOGO

1.° AMIGO (bebendo Cognac e soda, debaixo d'arvores, n'um
terrago, a beira d'agua)

Camarada, por estes calores do estio que embotam a ponta da
sagacidade, repousemos do aspero estudo da Realidade humana...
Partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas
collinas romanticas onde se ergue a torre abandonada do
Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo...
Facamos phantasial...

2.° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamentel... E como nas sabias e
amaveis Allegorias da Renascenca, misturando-lhe sempre uma
Moralidade discreta...

(COMEDIA INEDITA).



Eu chamo-me Theodoro—e fui amanuense do Ministerio do Reino.

N'esse tempo vivia eu a travessa da Conceigao n.° 106, na casa
d'hospedes da D. Augusta, a esplendida D. Augusta, viuva do major
Marques. Tinha dois companheiros: o Cabrita, empregado na
Administragao do bairro central, esguio e amarello como uma tocha
d'enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro, grande
tocador de viola franceza.

A minha existencia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de
mangas de lustrina a carteira da minha reparticdo, ia langando,
n'uma formosa letra cursiva, sobre o papel Tojal do Estado, estas

phrases faceis: «/ll.M° e Exc."° Snr.—Tenho a honra de communicar
a V. Exc.2... Tenho a honra de passar as méaos de V. Exc.2 IlI."° e
Exc.™ Snr...»

Aos domingos repousava: installava-me entao no canapé da sala de
jantar, de cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em
dias de missa, costumava limpar com clara d'ovo a caspa do
tenente Couceiro. Esta hora, sobretudo no verdo, era deliciosa:
pelas janellas meio cerradas penetrava o bafo da soalheira, algum
repique distante dos sinos da Concei¢cdo Nova, e o arrulhar das
rolas na varanda; a monotona susurracao das moscas balangcava-se
sobre a velha cambraia, antigo véo nupcial da Madame Marques,
que cobria agora no aparador os pratos de cerejas bicaes; pouco a
pouco o tenente, envolvido n'um lengol como um idolo no seu
manto, ia adormecendo, sob a friccdo molle das carinhosas méaos da
D. Augusta; e ella, arrebitando o dedo minimo branquinho e papudo,



sulcava-lhe as répas lustrosas com o pentesinho dos bichos... Eu
entao, enternecido, dizia a deleitosa senhora:

—Ai D. Augusta, que anjo que é€!

Ella ria; chamava-me engui¢o! Eu sorria, sem me escandalisar.
Enguigco era com effeito o nome que me davam na casa—por eu ser
magro, entrar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter
a cabeceira da cama uma lithographia de Nossa Senhora das Déres
que pertencera a mama, e corcovar. Infelizmente corcovo—do muito
que verguei o espinhaco, na Universidade, recuando como uma
péga assustada diante dos senhores Lentes; na reparticao,
dobrando a fronte ao p6 perante os meus Directores Geraes. Esta
attitude de resto convém ao bacharel; ella mantem a disciplina n'um
Estado bem organisado; e a mim garantia-me a tranquillidade dos
domingos, o uso d'alguma roupa branca, e vinte mil reis mensaes.

NAo posso negar, porém, que n'esse tempo eu era ambicioso—
como o reconheciam sagazmente a Madame Marques e o lepido
Couceiro. Nao que me revolvesse o peito o appetite heroico de
dirigir, do alto d'um throno, vastos rebanhos humanos; nao que a
minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da
Companhia, seguida d'um correio choitando,—mas pungia-me o
desejo de poder jantar no Hotel Central com Champagne, apertar a
mao mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas vezes por
semana, adormecer, n'um extasi mudo, sobre o seio fresco de
Venus. Oh! mocos que vos dirigieis vivamente a S. Carlos,
atabafados em paletots caros onde alvejava a gravata de soirée!
Oh! tipoias, apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente para
os touros—quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de
que os meus vinte mil reis por mez e o0 meu geito encolhido de
enguico me excluiam para sempre d'essas alegrias sociaes vinha-
me entao ferir o peito—como uma frecha que se crava n'um tronco,
e fica muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu nao me considerava sombriamente um «paria». A
vida humilde tem doguras: é grato, n'uma manha de sol alegre, com



0 guardanapo ao pescoco, diante do bife de grelha, desdobrar o
DIARIO DE NOTICIAS; pelas tardes de verao, nos bancos gratuitos do
Passeio, gozam-se suavidades de idyllio; € saboroso a noite no
Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a
patria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz—porque nio tenho
imaginagao: ndao me consumia, rondando e almejando em torno de
paraisos ficticios, nascidos da minha propria alma desejosa como
nuvens da evaporacgao d'um lago; nao suspirava, olhando as lucidas
estrellas, por um amor &8 Romeo, ou por uma gloria social a Camors.
Sou um positivo. S aspirava ao racional, ao tangivel, ao que ja féra
alcancado por outros no meu bairro, ao que €& accessivel ao
bacharel. E ia-me resignando, como quem a uma table d'héte
mastiga a bucha de pao secco a espera que lhe chegue o prato rico
da Charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar
eu fazia tudo o que devia como portuguez e como constitucional:—
pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Déres, e comprava
decimos da loteria.

No entanto procurava distrahir-me. E como as circumvolug¢des do
meu cerebro me ndo habilitavam a compdr odes, a maneira de
tantos outros ao meu lado que se desforravam assim do tedio da
profissdo; como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco, me nao
permittia um vicio—tinha tomado o habito discreto de comprar na
feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e a noite, no meu
quarto, repastava-me d'essas leituras curiosas. Eram sempre obras
de titulos ponderosos: GALERA DA |INNOCENCIA, ESPELHO
MILAGROSO, TRISTEZA DOS MAL DESHERDADOS... O typo venerando,
o papel amarellado com picadas de traga, a grave encadernagao
freiratica, a fitinha verde marcando a pagina—encantavam-me!
Depois, aquelles dizeres ingenuos em letra gorda davam uma
pacificacdo a todo o meu sér, sensacdo comparavel a paz
penetrante d'uma velha cérca de mosteiro, na quebrada d'um valle,
por um fim suave de tarde, ouvindo o correr d'agua triste...

Uma noite, ha annos, eu comecara a lér, n'um d'esses in-folios
vetustos, um capitulo intitulado Brecha das Almas; e ia cahindo
n'uma somnolencia grata, quando este periodo singular se me



destacou do tom neutro e apagado da pagina, com o relevo d'uma
medalha d'ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio
textualmente:

«No fundo da China existe um Mandarim mais rico que todos os reis
de que a Fabula ou a Historia contam. D'elle nada conheces, nem o
nome, nem o semblante, nem a séda de que se veste. Para que tu
herdes os seus cabedaes infindaveis, basta que toques essa
campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Elle soltara apenas um
suspiro, n'esses confins da Mongolia. Sera entdo um cadaver: e tu
veras a teus pés mais ouro do que pdéde sonhar a ambicdo d'um
avaro. Tu, que me |és e és um homem mortal, tocaras tu a
campainha?»

Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquella
interrogacdo «homem mortal, tocaras tu a campainha?» parecia-me
facéta, picaresca, e todavia perturbava-me prodigiosamente. Quiz
lér mais; mas as linhas fugiam, ondeando como cobras assustadas,
e no vazio que deixavam, d'uma lividez de pergaminho, la ficava,
rebrilhnando em negro, a interpellagdo estranha—«tocaras tu a
compainha?»

Se o volume fosse d'uma honesta edicdo Michel-Levy, de capa
amarella, eu, que por fim ndo me achava perdido n'uma floresta de
ballada allema, e podia da minha sacada vér branquejar a luz do
gaz o correame da patrulha—teria simplesmente fechado o livro, e
estava dissipada a allucinagao nervosa. Mas aquelle sombrio in-folio
parecia estalar magia; cada letra affectava a inquietadora
configuracdo d'esses signaes da velha cabala, que encerram um
attributo fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos
de diabinhos, entrevistos n'uma alvura de luar; no ponto
d'interrogacéo final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador
vai fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar na



inviolavel cidadella da Oragao!... Uma influencia sobrenatural
apoderando-se de mim, arrebatava-me devagar para féra da
realidade, do raciocinio: € no meu espirito foram-se formando duas
visbes—d'um lado um Mandarim, decrepito, morrendo sem dér,
longe, n'um kiosque chinez, a um ti-li-tin de campainha; do outro
toda uma montanha de ouro scintillando aos meus pés! Isto era tao
nitido, que eu via os olhos obliquos do velho personagem
embaciarem-se, como cobertos d'uma tenue camada de po; e sentia
o fino tinir de libras rolando juntas. E immovel, arripiado, cravava os
olhos ardentes na campainha, pousada pacatamente diante de mim
sobre um diccionario francez—a campainha prevista, citada no
mirifico in-folio...

Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e
metallica me disse, no silencio:

—Vamos, Theodoro, meu amigo, estenda a mao, toque a
campainha, seja um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a
tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento,
todo vestido de preto, de chapéo alto, com as duas maos calcadas
de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo d'um guarda-chuva.
Nao tinha nada de phantastico. Parecia tdo contemporaneo, tao
regular, tao classe-média como se viesse da minha reparticéo...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas
fortes e duras; o nariz brusco, d'um aquilino formidavel, apresentava
a expressao rapace e atacante d'um bico d'aguia; o corte dos labios,
muito firme, fazia-lhe como uma bocca de bronze; os olhos, ao fixar-
se, assemelhavam dois clardes de tiro, partindo subitamente d'entre
as sarcas tenebrosas das sobrancelhas unidas; era livido—mas,
aqui e além na pelle, corriam-lhe raiagbes sanguineas como n'um
velho marmore phenicio.

Veio-me a idéa de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas
logo todo 0 meu raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta



imaginacao. Eu nunca acreditei no Diabo—como nunca acreditei em
Deus. Jamais o disse alto, ou o escrevi nas gazetas, para nao
descontentar os poderes publicos, encarregados de manter o
respeito por taes entidades: mas que existam estes dois
personagens, velhos como a Substancia, rivaes bonacheirdes,
fazendo-se mutuamente pirragcas amaveis,—um de barbas nevadas
e tunica azul, na toilette do antigo Jove, habitando os altos
luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luiz XIV; e o
outro enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas
chammas inferiores, n'uma imitagao burgueza do pitoresco Plutdo—
nao acredito. Nao, ndo acredito! Céo e Inferno sdo concepcgoes
sociaes para uso da plebe—e eu pertenco a classe-média. Rezo, é
verdade, a Nossa Senhora das Doéres: porque, assim como pedi o0
favor do senhor doutor para passar no meu acto; assim como, para
obter os meus vinte mil reis, implorei a benevolencia do senhor
deputado; igualmente para me subtrahir a tisica, a angina, a navalha
de ponta, a febre que vem da sargeta, a casca de laranja
escorregadia onde se quebra a perna, a outros males publicos,
necessito ter uma proteccio extra-humana. Ou pelo rapa-pé ou pelo
incensador o homem prudente deve ir fazendo assim uma serie de
sabias adulacbes desde a Arcada até ao Paraiso. Com um
compadre no bairro, € uma comadre mystica nas Alturas—o destino
do bacharel esta seguro.

Por isso, livre de torpes supersticbes, disse familiarmente ao
individuo vestido de negro:

—Entao, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Elle ergueu um pouco o chapéo, descobrindo a fronte estreita,
enfeitada d'uma gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso
Alcides, e respondeu, palavra a palavra:

—Aqui esta o seu caso, estimavel Theodoro. Vinte mil reis mensaes
sao uma vergonha social! Por outro lado, ha sobre este globo coisas
prodigiosas: ha vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-
Conti de 58 e o Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de dez



a onze mil reis; e quem bebe o primeiro calix, ndo hesitara, para
beber o segundo, em assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e
em Londres carruagens de tdo suaves molas, de tdo mimosos
estofos, que é preferivel percorrer n'ellas o0 Campo Grande, a viajar,
como os antigos deuses, pelos céos, sobre os fé6fos coxins das
nuvens... Nao farei a sua instruccao a offensa de o informar que se
mobilam hoje casas, d'um estylo e d'um conforto, que séo ellas que
realisam superiormente esse regalo ficticio, chamado outr'ora a
«Bemaventuranga». Nao |he fallarei, Theodoro, d'outros gozos
terrestres: como, por exemplo, o Theatro do Palais Royal, o baile
Laborde, o Café Anglais... S6 chamarei a sua attencdo para este
facto: existem séres que se chamam Mulheres—differentes
d'aquelles que conhece, e que se denominam Femeas. Estes séres,
Theodoro, no meu tempo, a paginas 3 da Biblia, apenas usavam
exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Theodoro, é toda uma
symphonia, todo um engenhoso e delicado poema de rendas,
baptistes, setins, fléres, joias, cachemiras, gazes e velludos...
Comprehende a satisfagao inenarravel que havera, para os cinco
dedos de um christdo, em percorrer, palpar estas maravilhas
macias;—mas tambem percebe que ndo é com o troco d'uma placa
honesta de cinco tostbes que se pagam as contas d'estes
cherubins... Mas ellas possuem melhor, Theodoro: sdo os cabellos
cér do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas trancas a
apparencia emblematica das duas grandes tentagbes humanas—a
fome do metal precioso e o0 conhecimento do absoluto
transcendente. E ainda teem mais: sao os bragos cér de marmore,
d'uma frescura de lirio orvalhado; sdo os seios, sobre os quaes o
grande Praxiteles modelou a sua Taga, que € a linha mais pura e
mais ideal da Antiguidade.... Os seios, outr'ora (na idéa d'esse
ingenuo Ancido que os formou, que fabricou 0 mundo, e de quem
uma inimizade secular me veda de pronunciar o nome), eram
destinados a nutricdo augusta da humanidade; socegue porém,
Theodoro; hoje nenhuma maman racional os expde a essa funcgao
deterioradora e severa; servem so para resplandecer, aninhados em
rendas, ao gaz das soirées,—e para outros usos secretos. As
conveniencias impedem-me de proseguir n'esta exposicao radiosa
das bellezas, que constituem o Fatal Feminino... De resto as suas



pupillas ja rebrilham.... Ora todas estas coisas, Theodoro, estao
para além, infinitamente para além dos seus vinte mil reis por mez...
Confesse, a0 menos, que estas palavras teem o veneravel sello da
verdade!...

Eu murmurei com as faces abrasadas:
—Teem.
E a sua voz proseguiu, paciente e suave:

—Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei,
€ uma bagatella... Mas emfim, constituem um comeco; sdo uma
ligeira habilitacdo para conquistar a felicidade. Agora pondere estes
factos: o Mandarim, esse Mandarim do fundo da China, esta
decrepito e esta gottoso: como homem, como funccionario do
celeste imperio, € mais inutil em Pekin e na humanidade, que um
seixo na bocca d'um cdo esfomeado. Mas a transformacdo da
substancia existe: garanto-lh'a eu, que sei 0 segredo das coisas...
Porque a terra € assim: recolhe aqui um homem apodrecido, e
restitue-o além ao conjuncto das férmas como vegetal vicoso. Bem
pode ser que elle, inutil como Mandarim no Imperio do Meio, va ser
util n'outra terra como rosa perfumada ou saboroso repdélho. Matar,
meu filho, é quasi sempre equilibrar as necessidades universaes. E
eliminar aqui a excrescencia para ir além supprir a falta. Penetre-se
d'estas solidas philosophias. Uma pobre costureira de Londres
anceia por Vér florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra:
uma flér consolaria aquella desherdada; mas na disposicao dos
séres, infelizmente, n'esse momento, a substancia que la devia ser
rosa € aqui na Baixa homem d'Estado... Vem entdo o fadista de
navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva-lhe os intestinos;
enterram-no, com tipoias atraz; a materia comega a desorganisar-
se, mistura-se a vasta evolugcdo dos atomos—e o superfluo homem
de governo vai alegrar, sob a forma de amor perfeito, a agua furtada
da loura costureira. O assassino € um philanthropo! Deixe-me
resumir, Theodoro: a morte d'esse velho Mandarim idiota traz-lhe a
algibeira alguns milhares de contos. Pdéde desde esse momento dar



pontapés nos poderes publicos: medite na intensidade d'este gozo!
E desde logo citado nos jornaes: reveja-se n'esse maximo da gloria
humana! E agora note: € s6 agarrar a campainha, e fazer ti-li-tin. Eu
nao sou um barbaro: comprehendo a repugnancia d'um gentleman
em assassinar um contemporaneo: 0 espirrar do sangue suja
vergonhosamente os punhos, e é repulsivo o agonisar d'um corpo
humano. Mas aqui, nenhum d'esses espectaculos torpes... E como
quem chama um criado... E sdo cento e cinco ou cento e seis mil
contos; nao me lembro, mas tenho-o nos meus apontamentos... O
Theodoro nao duvida de mim. Sou um cavalheiro:—provei-o,
quando, fazendo a guerra a um tyranno na primeira insurreicao da
justica, me vi precipitado d'alturas que nem Vossa Senhoria
concebe... Um trambulh&o consideravel, meu caro senhor! Grandes
desgostos! O que me consola € que o OUTRO esta tambem muito
abalado: porque, meu amigo, quando um Jehovah tem apenas
contra si um Satanaz, tira-se bem de difficuldades mandando
carregar mais uma legidao d'archanjos; mas quando o inimigo é o
homem, armado d'uma penna de pato e d'um caderno de papel
branco—esta perdido... Emfim s&o seis mil contos. Vamos,
Theodoro, ahi tem a campainha, seja um homem.

Eu sei o0 que deve a si mesmo um christdo. Se este personagem me
tivesse levado ao cume d'uma montanha na Palestina, por uma
noite de lua cheia, e ahi, mostrando-me cidades, racas e imperios
adormecidos, sombriamente me dissesse.—«Mata o Mandarim, e
tudo o que vés em valle e collina sera teu»,—eu saberia replicar-lhe,
seguindo um exemplo illustre, e erguendo o dedo as profundidades
constelladas:—«O meu reino ndo é d'este mundo!» Eu conheco os
meus authores. Mas eram cento e tantos mil contos, offerecidos a
luz d'uma vela de stearina, na travessa da Conceigdo, por um
sujeito de chapéo alto, apoiado a um guarda-chuva...

Entdo nao hesitei. E, de mao firme, repeniquei a campainha. Foi
talvez uma illusdo; mas pareceu-me que um sino, de bocca tao
vasta como o mesmo céo, badalava na escuriddo, através do
Universo, n'um tom temeroso que decerto foi acordar sées que
faziam né-né e planetas pancudos resonando sobre 0s seus eixos...



O individuo levou um dedo a palpebra, e limpando a lagrima que
ennevoara um instante o seu olho rutilante:

—Pobre Ti-Chin-Fu!...
—NMorreu?

—Estava no seu jardim, socegado, armando, para o lancar ao ar,
um papagaio de papel, no passatempo honesto d'um Mandarim
retirado,—quando o surprehendeu este ti-li-tin da campainha. Agora
jaz a beira d'um arroio cantante, todo vestido de séda amarella,
morto, de pancga ao ar, sobre a relva verde: e nos bracgos frios tem o
seu papagaio de papel, que parece tdo morto como elle. Amanha
sdo os funeraes. Que a sabedoria de Confucio, penetrando-o, ajude
a bem emigrar a sua alma!

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéo, sahiu,
com o seu guarda-chuva debaixo do bracgo.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia d'um
pesadélo. Saltei ao corredor. Uma voz jovial fallava com a Madame
Marques; e a cancella da escada cerrou-se subtilmente.

—Quem é que sahiu agora, 6 D. Augusta?—perguntei, n'um suor.
—Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei ao quarto: tudo la repousava tranquillo, identico, real. O in-
folio ainda estava aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-
me apenas a prosa antiquada d'um moralista caturra; cada palavra
se tornara como um carvao apagado...

Deitei-me:—e sonhei que estava longe, para além de Pekin, nas
fronteiras da Tartaria, no kiosque d'um convento de Lamas, ouvindo
maximas prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de



cha, dos labios de um Buddha vivo.



DECORREU um mez.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, la ia pondo o meu cursivo ao
servico dos poderes publicos, e admirando aos domingos a pericia
tocante com que a D. Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era
agora evidente para mim que, n'essa noite, eu adormecera sobre o
in-folio, e sonhara com uma «Tentacdo da Montanha» sob féormas
familiares. Instinctivamente, porém, comecei a preoccupar-me com
a China. la Iér os telegrammas a Havaneza; e o que o meu interesse
|la buscava, eram sempre as noticias do Imperio do Meio; parece
porém que, a esse tempo, nada se passava na regiao das ragas
amarellas... A Agencia Havas so tagarellava sobre a Herzegovina, a
Bosnia, a Bulgaria e outras curiosidades barbaras....

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episodio phantasmagorico: e
ao mesmo tempo, como gradualmente o meu espirito reserenava,
voltaram de novo a mover-se as antigas ambic¢des que la habitavam,
—um ordenado de Director Geral, um seio amoroso de Lola, bifes
mais tenros que os da D. Augusta. Mas taes regalos pareciam-me
tdo inaccessiveis, tao nascidos do sonho—como os proprios milhdes
do Mandarim. E pelo monotono deserto da vida,—la foi seguindo, la
foi marchando, a lenta caravana das minhas melancolias...

Um domingo de agosto, de manha, estirado na cama em mangas de
camisa, eu dormitava, com o cigarro apagado no labio—quando a
porta rangeu devagarinho, e entreabrindo a palpebra dormente, vi
curvar-se ao meu lado uma calva respeitosa. E logo uma voz
perturbada murmurou:



—O snr. Theodoro?... O snr. Theodoro do Ministerio do Reino?...
Ergui-me lentamente sobre o cotovélo e respondi, n'um bocejo:
—Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhago: assim na presenga augusta d'el-
rei Bobeche se arquéa o cortez&o... Era pequenino e obeso: a ponta
das suicas brancas rocava-lhe as lapellas do fraque d'alpaca:
veneraveis oculos d'oiro reluziam na sua face bochechuda, que
parecia uma prospera personificacdo da Ordem: e todo elle tremia
desde a calva, lustrosa até aos botins de bezerro. Pigarreou,
cuspilhou, balbuciou:

—S4&0 noticias para vossa senhoria! Consideraveis noticias! O meu

nome é Silvestre... Silvestre, Juliano & C.2... Um servigal criado de
vossa excellencia... Chegaram justamente pelo paquete de

Southampton... N6s somos correspondentes de Brito, Alves & C.2
de Macau... Correspondentes de Craig and Co d'Hong-Kong... As
letras vem d'Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; e a sua mao gordinha agitava em tremuras
um enveloppe repleto, com um sello de lacre negro.

—\Vossa excellencia—proseguiu—estava decerto prevenido... Nos é
que o nao estavamos... A atrapalhagcdo € natural... O que
esperamos € que vossa excellencia nos conserve a sua
benevolencia... NOs sempre respeitamos muito o caracter de vossa
excellencia... Vossa excellencia € n'esta terra uma flér de virtude, e
espelho de bons! Aqui estao os primeiros saques sobre Bhering and
Brothers de Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild...

A este nome, resoante como o mesmo oiro, saltei vorazmente do
leito.

—O que é isso, senhor?—qritei.



E elle, gritando mais, brandindo o enveloppe, todo algcado no bico
dos botins:

—S3a0 cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre
Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdam, sacados a seu favor,
excellentissimo senhor!... A seu favor, excellentissimo senhor! Pelas
casas de Hong-Kong, de Chang-Hai e de Cantdo, da heranca
depositada do Mandarim Ti-Chin-Fu!!

Senti tremer o Globo sob 0os meus pés—e cerrei um momento os
olhos. Mas comprehendi, n'um relance, que eu era, desde essa
hora, como uma incarnacdo do Sobrenatural, recebendo d'elle a
minha forca e possuindo os seus attributos. Ndo podia comportar-
me como um homem, nem desconsiderar-me em expansoes
humanas. Até, para ndo quebrar a linha hieratica—abstive-me de ir
solugar, como m'o pedia a alma, sobre o vasto seio da Madame
Marques...

D'ora em diante cabia-me a impassibilidade d'um Deus—ou d'um
Demonio: dei, com naturalidade, um puxao as calcas, e disse a

Silvestre, Juliano & C.2 estas palavras:

—Esta bem! O Mandarim... Esse Mandarim que disse portou-se
com cavalheirismo. Eu sei de que se trata. E uma questido de
familia. Deixe ahi os papeis... Bons dias.

Silvestre, Juliano & C.2 retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e
fronte voltada ao chao.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janella: e, dobrando para traz a
cabeca, respirei o ar calido, consoladamente, como uma corca
cancada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguezia se
escoava, n'uma pacata sahida de missa, entre duas filas de trens.
Fixei, aqui e além, inconscientemente, algumas cuias de senhoras,
alguns metaes brilhantes d'arreios. E de repente, veio-me esta idéa,



esta triumphante certeza—que todas aquellas tipoias as podia eu
tomar a hora ou ao anno! Que nenhuma das mulheres que via,
deixaria de me offerecer o seu seio nu, a um aceno do meu desejo!
Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se
prostrariam diante de mim como diante de um Christo, de um
Mahomet ou de um Buddha, se eu lhes sacudisse junto a face cento
e seis mil contos sobre as pracas da Europal...

Apoiei-me a varanda: e ri, com tedio, vendo a agitacdo ephemera
d'aquella humanidade subalterna—que se considerava livre e forte,
em quanto por cima, n'uma sacada de quarto andar, eu tinha na
mao, n'um enveloppe lacrado de negro, o principio mesmo da sua
fraqueza e da sua escravidao!... Entéo, satisfacdes do Luxo, regalos
do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginagdo, n'um
instante, e d'um sé sérvo. Mas logo, uma grande saciedade me foi
invadindo a alma: e sentindo o mundo aos meus pés—bocejei como
um leao farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes, sendo para me trazerem,
dia a dia, a affirmacéo desoladora da villeza humana?... E assim, ao
choque de tanto oiro, ia desapparecer aos meus olhos como um
fumo a belleza moral do Universo! Tomou-me uma tristeza mystica.
Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face entre as maos, chorei
abundantemente.

D'ahi a pouco a Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas
suas sédas pretas.

—Esta-se a sua espera para jantar, enguico!...

Emergi da minha amargura para lhe responder seccamente:
—Nao janto.

—Mais fica!

N'esse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era



domingo, dia de touros: de repente uma viséo rebrilhou, flammejou,
attrahindo-me deliciosamente:—era a tourada vista d'um camarote;
depois um jantar com Champagne; a noite a orgia, como uma
iniciacdo! Corri & mesa. Atulhei as algibeiras de letras sobre
Londres. Desci a rua com um furor d'abutre fendendo o ar contra a
presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei:

—Ao0s touros!
—S3a0 dez tostdes, meu amo!

Encarei com repulsao aquelle reles pedaco de materia organisada—
que fallava em placas de prata a um colosso d'oiro! Enterrei a mao
na algibeira ajoujada de milhdes, e tirei o meu metal: tinha
setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da egoa e seguiu, resmungando. Eu
balbuciei:

—Mas tenho letras!... Aqui estdo! Sobre Londres! Sobre
Hamburgo!...

—Nao péga.

Setecentos e vintel... E touros, jantar de lord, andaluzas nuas, todo
esse sonho expirou como uma bola de sab&do que bate a ponta de
um prego.

Odiei a Humanidade, abominei o Numerario. Outra tipoia, lancada a
trote, apinhada de gente festiva, quasi me atropellou n'aquella
abstracgcdo em que eu ficara com os meus setecentos e vinte na
palma da mao suada.

Cabisbaixo, enchumacado de milhdes sobre Rothschild, voltei ao
meu quarto andar; humilhei-me a Madame Marques, aceitei-lhe o
bife corneo; e passei essa primeira noite de riqueza, bocejando
sobre o leito solitario,—em quanto féra o alegre Couceiro, o



mesquinho tenente de quinze mil reis de soldo, ria com a D.
Augusta, repenicando a viola o Fado da Cotovia.

Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a
origem dos meus milhdes. Ella era evidentemente sobrenatural e
suspeita.

Mas como o meu Racionalismo me impedia d'attribuir estes
thesouros imprevistos a generosidade caprichosa de Deus ou do
Diabo, ficcdes puramente escolasticas; como os fragmentos de
Positivismo, que constituem o fundo da minha Philosophia, ndo me
permittiam a indagagcao das causas primarias, das origens
essenciaes—bem depressa me decidi a aceitar seccamente este
Phenomeno; e a utilisal-o com largueza. Portanto corri de quinzena
ao vento para o London Brazilian Bank...

Ahi, arremessei para cima do balcado um papel sobre o Banco
d'Inglaterra, de mil libras; e soltei esta deliciosa palavra:

—OQiro!

Um caixeiro suggeriu-me com dogura:

—Talvez lho fosse mais commodo em notas...

Repeti seccamente:

—OQiro!

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado,
icei-me para uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha

na bocca um sabor d'oiro, uma seccura de pd d'oiro na pelle das
maos: as paredes das casas pareciam-me faiscar como longas



laminas d'oiro: e dentro do cerebro ia-me um rumor surdo onde
retilintavam metaes—como o movimento d'um oceano que nas
vagas rolasse barras d'oiro.

Abandonando-me a oscillacdo das molas, rebolante como um odre
mal firme, deixava cahir sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e
tedioso do sér repleto. Emfim, atirando o chapéo para a nuca,
estirando a perna, empinando o ventre, arrotei formidavelmente de
flatulencia ricaca...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestialisado n'um gozo de
Nababo.

Subitamente um brusco appetite de gastar, de dissipar oiro, veio-me
enfunar o peito como uma rajada que incha uma véla.

—Para, animall—berrei, ao cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada
alguma coisa cara a comprar—joia de rainha ou consciencia de
estadista: nada vi; precipitei-me entdo para um estanco.

—Charutos! de tostao! de cruzado! Mais caros! de dez tostoes!
—Quantos?—perguntou servilmente o homem.
—Todos!—respondi, com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio,
estendeu-me a mao transparente. Incommodava-me procurar os
trocos de cobre por entre os meus punhados d'oiro. Repelli-a,
impaciente: e, de chapéo sobre o olho, encarei friamente a turba.

Foi entdo que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu
Director Geral: immediatamente, achei-me com o dorso curvado em
arco e o chapéo comprimentador rogando as lages. Era o habito da
dependencia: os meus milhdes nao me tinham dado ainda a



verticalidade a espinha...

Em casa despejei 0 oiro sobre o leito, e rolei-me por cima d'elle,
muito tempo, grunhindo n'um gozo surdo. A torre, ao lado, bateu
tres horas; e o sol apressado ja descia, levando comsigo o0 meu
primeiro dia de opulencia... Entao, couracado de libras, corri a
saciar-me!

Ah, que dia! Jantei n'um gabinete do Hotel Central, solitario e
egoista, com a mesa alastrada de Bordeus, Borgonha, Champagne,
Rheno, licbres de todas as communidades religiosas—como para
matar uma séde de trinta annos! Mas s6 me fartei de Collares.
Depois, cambaleando, arrastei-me para o Lupanar! Que noite! A
alvorada clareou por traz das persianas; e achei-me estatelado no
tapete, exhausto e semi-nu, sentindo o corpo e a alma como
esvairem-se, dissolverem-se n'aquelle ambiente abafado onde
errava um cheiro de p6 de arroz, de fémea e de punch...

Quando voltei a travessa da Conceigao, as janellas do meu quarto
estavam fechadas, e a véla expirava, com fogachos lividos, no
castical de latdo. Entdo ao chegar junto a cama, vi isto: estirada de
través, sobre a coberta, jazia uma figura bojuda, de Mandarim
fulminado, vestida de séda amarella, com um grande rabicho solto;
e entre os bragos como morto tambem, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janella: tudo desappareceu;—o que
estava agora sobre o leito era um velho paletot alvadio.



ENTAO comecgou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a
casa da Madame Marques—que, desde que me sabia rico, me
tratava todos os dias a arroz dbce, e ella mesma me servia, com o
seu vestido de séda dos domingos. Comprei, habitei o palacete
amarello, ao Loreto: as magnificencias da minha installagdo sao
bem conhecidas pelas gravuras indiscretas da lllustragao Franceza.
Tornou-se famoso na Europa o meu leito, d'um gosto exuberante e
barbaro, com a barra recoberta de laminas d'ouro lavrado, e
cortinados d'um raro brocado negro onde ondeam, bordados a
perolas, versos eroticos de Catullo; uma lampada, suspensa no
interior, derrama alli a claridade lactea e amorosa d'um luar de
verao.

Os meus primeiros mezes ricos, nao o occulto, passei-os a amar—a
amar com o sincero bater de coracdo d'um pagem inexperiente.
Tinha-a visto, como n'uma pagina de novella, regando os seus
craveiros a varanda: chamava-se Candida; era pequenina, era loira;
morava a Buenos-Ayres, n'uma casinha casta recoberta de
trepadeiras; e lembrava-me pela graga e pelo airoso da cinta, tudo o
que a Arte tem creado de mais fino e fragil—Mimi, Virginia, a
Joanninha do Valle de Santarem.

Todas as noites eu cahia, em extasis de mystico, aos seus pés cor
de jaspe. Todas as manhas |Ihe alastrava o regaco de notas de vinte
mil reis: ella repellia-as primeiro com um rubor,—depois, ao guardal-
as na gaveta, chamava-me o seu anjo Toto.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso



tapete syrio, até ao seu boudoir—ella estava escrevendo, muito
enlevada, de dedinho no ar: ao vér-me, toda tremula, toda pallida,
escondeu o papel que tinha o seu monogramma. Eu arranquei-lh'o,
n'um ciume insensato. Era a carta, a carta costumada, a carta
necessaria, a carta que desde a velha antiguidade a mulher sempre
escreve; comecava por meu idolatrado—e era para um alferes da
visinhanca...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta
venenosa. Descri para sempre dos Anjos loiros, que conservam no
olhar azul o reflexo dos céos atravessados: de cima do meu oiro,
deixei cahir sobre a Innocencia, o Pudor, e outras idealisacoes
funestas acida gargalhada de Mephistopheles: e organisei friamente
uma existencia animal, grandiosa e cynica.



Ao bater do meio dia, entrava na minha tina de marmore cor de
rosa, onde os perfumes derramados davam a agua um tom opaco
de leite: depois pagens tenros, de mao macia, friccionavam-me com
o ceremonial de quem celebra um culto: e embrulhado n'um robe-
de-chambre de séda da India, através da galeria, dando aqui e além
um olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas
silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife a ingleza, servido em
Sevres, azul e oiro.

O resto da manha3, se havia calor, passava-o sobre coxins de setim
cor de perola, n'um boudoir em que a mobilia era de porcelana fina
de Dresde e as fléres faziam um jardim d'Armida; ahi, saboreava o
DIARIO DE NOTICIAIS, em quanto lindas raparigas vestidas a
japoneza refrescavam o ar, agitando leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora
mais pesada do dia: encostado a bengala, arrastando as pernas
molles, abria bocejos de fera saciada,—e a turba abjecta parava a
contemplar, em extasis, o Nababo enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos
occupados da Reparticao. Entrava em casa; e encerrado na livraria,
onde o Pensamento da Humanidade repousava esquecido e
encadernado em marroquim, aparava uma penna de pato, e ficava

horas langando sobre folhas do meu querido Tojal d'outr'ora: «/I."° e
Exc.M° Snr—Tenho a honra de participar a V. Exc.2... Tenho a honra
de passar as maos de V. Exc.2!...».

Ao comecgo da noite um criado, para annunciar o jantar, fazia soar
pelos corredores na sua tuba de prata, a moda gothica, uma
harmonia solemne. Eu erguia-me e ia comer, magestoso e solitario.
Uma populaga de lacaios, de librés de séda negra, servia, n'um
silencio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do
preco de joias: toda a mesa era um esplendor de flores, luzes,



crystaes, scintillagdes d'oiro.—e enrolando-se pelas pyramides de
fructos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma
nevoa subtil, um tedio inenarravel...

Depois, apopletico, atirava-me para o fundo do coupé—e la ia as
Janellas Verdes onde nutria, n'um jardim de serralho, entre
requintes musulmanos, um viveiro de fémeas: revestiam-me d'uma
tunica de séda fresca e perfumada,—e eu abandonava-me a delirios
abominaveis... Traziam-me semi-morto para casa, ao primeiro alvor
da manha: fazia machinalmente o meu signal da cruz, e d'ahi a
pouco roncava de ventre ao ar, livido e com um suor frio, como um
Tiberio exhausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O pateo do palacete
estava constantemente invadido por uma turba: olhando-a
enfastiado das janellas da galeria, eu via la branquejar os peitilhos
da Aristocracia, negrejar a sotaina do Clero, e luzir o suor da Plebe:
todos vinham supplicar, de labio abjecto, a honra do meu sorriso e
uma participacdo no meu oiro. As vezes, consentia em receber
algum velho de titulo historico:—elle adiantava-se pela sala, quasi
rocando o tapete com os cabellos brancos, tartamudeando
adulacobes; e immediatamente, espalmando sobre o peito a méo de
fortes véas onde corria um sangue de tres seculos, offerecia-me
uma filha bem-amada para esposa ou para concubina.

Todos os cidadaos me traziam presentes como a um ldolo sobre o
altar—uns Odes votivas, outros o0 meu monogramma bordado a
cabello, alguns chinelas ou boquilhas, cada um a sua consciencia.
Se o meu olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher—
era logo ao outro dia uma carta em que a creatura, esposa ou
prostituta, me offertava a sua nudez, o seu amor, e todas as
complacencias da lascivia.



Os jornalistas esporeavam a imaginacao para achar adjectivos
dignos da minha grandeza; fui o sublime snr. Theodoro, cheguei a
ser o celeste snr. Theodoro; entdo, desvairada, a GAZETA DAS
LocAEs chamou-me o extra-celeste snr. Theodoro! Diante de mim
nenhuma cabecga ficou jamais coberta—ou usasse a corba ou o
c6co. Todos os dias me era offerecida uma Presidencia de Ministerio
ou uma Direcg¢ao de Confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os
confins da Monarchia. O Figaro, cortezao, em cada numero fallou de
mim, preferindo-me a Henrique V; o grotesco immortal, que assigna
Saint-Genest, dirigiu-me apostrophes convulsivas, pedindo-me para
salvar a Francga; e foi entdo que as lllustragdes estrangeiras
publicaram, a céres, as scenas do meu viver. Recebi de todas as
princezas da Europa enveloppes, com séllos heraldicos, expondo-
me, por photographias, por documentos, a forma dos seus corpos e
a antiguidade das suas genealogias. Duas pilherias que soltei
durante esse anno foram telegraphadas ao Universo pelos fios da
Agencia Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que
Rochefort, e que esse fino entendimento que se chama Todo-o-
Mundo. Quando o meu intestino se alliviava com estampido—a
Humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz emprestimos aos Raeis,
subsidiei guerras civis—e fui caloteado por todas as Republicas
latinas que orlaram o golfo do Mexico.

E eu, no entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arripiado, diante da
mesma visao: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o
leito d'oiro—la jazia a figura bojuda, de rabicho negro e tunica
amarella, com o seu papagaio nos bracgos... Era o Mandarim Ti-
Chin-Fu! Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se dissipava.



Entdo cahia aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, e
murmurava no silencio do quarto, onde as vélas dos candelabros
davam tons ensaguentados aos damascos vermelhos:

—Preciso matar este morto!

E todavia, nao era esta impertinencia d'um velho phantasma
pancudo, accommodando-se nos meus moveis, sobre as minhas
colchas, que me fazia saber mal a vida.

O horror supremo consistia na idéa, que se me cravara entidao no
espirito como um ferro inarrancavel—que eu tinha assassinado um
velho!

Nao féra com uma corda em torno da garganta a moda musulmana;
nem com veneno n'um calix de vinho de Syracusa, 4 maneira
italiana da Renascenga; nem com algum dos methodos classicos,
que na historia das Monarchias teem recebido consagracdes
augustas—a punhal como D. Jo&o II, & clavina como Carlos IX...

Tinha eliminado a creatura, de longe, com uma campainha. Era
absurdo, phantastico, faceto. Mas ndo diminuia a tragica negrura do
facto: eu assassinara um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma,
e como uma columna n'um descampado dominou toda a minha vida
interior: de sorte que, por mais desviado caminho que tomassem 0s
meus pensamentos viam sempre negrejar no horisonte aquella
Memoria accusadora; por mais alto que se levantasse o vbéo das
minhas imaginacdes, ellas terminavam por ir fatalmente ferir as azas
n'esse Monumento de miseria moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banaes
transformacdes da Substancia, € pavoroso o pensamento—que se
fez regelar um sangue quente, que se immobilisou um musculo vivo!
Quando depois de jantar, sentindo ao lado o aroma do café, eu me
estirava no sopha, enlanguecido, n'uma sensacado de plenitude,



elevava-se logo dentro em mim, melancolico como o céro que vem
d'um ergastulo, todo um susurro de accusacgoes:

—E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca
mais fosse gozado pelo veneravel Ti-Chin-Ful!...

Debalde eu replicava a Consciencia, lembrando-lhe a decrepitude
do Mandarim, a sua géta incuravel... Facunda em argumentos,
gulosa de controversia, ella retorquia logo com furor:

—NMas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida € um bem
supremo: porque o encanto d'ella reside no seu principio mesmo, e
nao na abundancia das suas manifestagdes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo rhetorico de pedagogo
rigido: erguia alto a fronte, gritava-lhe n'uma arrogancia
desesperada:

—Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? o teu grande nome de
Consciencia ndo me assustal Es apenas uma perversdo da
sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te com fl6r de laranja!

E immediatamente sentia passar-me n'alma, com uma lentidao de
briza, um rumor humilde de murmuracgodes ironicas:

—Bem, entdo come, dorme, banha-te e ama...

Eu assim fazia. Mas logo, os proprios lengcoes de Bretanha do meu
leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lividos d'uma
mortalha; a agua perfumada em que me mergulhava arrefecia-me
sobre a pelle, com a sensagao espessa d'um sangue que coalha: e
os peitos nus das minhas amantes entristeciam-me, como lapides
de marmore que encerram um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti-
Chin-Fu tinha de certo uma vasta familia, netos, bisnetos tenros,
que, despojados da heranca que eu comia a farta em pratos de



Sévres, n'uma pompa de sultdo perdulario, iam atravessando na
China todos os infernos tradicionaes da miseria humana—os dias
sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola recusada, a rua
lamacenta por morada...

Comprehendi entdo porque me perseguia a figura obesa do velho
letrado; e dos seus labios recobertos pelos longos pellos brancos do
seu bigode de sombra, parecia-me sahir agora esta accusacgao
desolada:—«Eu ndo me lamento a mim, férma meio morta que era;
choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas, quando tu vens
do seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome, regelam na
frialdade, apinhados n'um grupo expirante, entre leprosos e ladrdes,
na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terracos do Templo do Céo!»

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chineza! Nao podia levar a
bocca um pedago de pao sem imaginar immediatamente o bando
faminto de criancinhas, a descendencia de Ti-Chin-Fu, penando,
como passarinhos implumes que abrem debalde o bico e piam em
ninho abandonado; se me abafava no meu paletot era logo a visao
de desgracadas senhoras, mimosas outr'ora de tepido conforto
chinez, hoje réxas de frio, sob andrajos de velhas sédas, por uma
manha de neve; o tecto d'ébano do meu palacete lembrava-me a
familia do Mandarim, dormindo a beira dos canaes, farejada pelos
caes; e 0 meu coupe bem forrado fazia-me arripiar & idéa das
longas caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob um
duro inverno asiatico.

O que eu soffrial—E era o tempo em que a populaga invejosa vinha
pasmar para O meu palacete, commentando as felicidades
inaccessiveis que la deviam habitar!

Emfim, reconhecendo que a Consciencia era dentro em mim como
uma serpente irritada—decidi implorar o auxilio d'Aquelle que dizem
ser superior a Consciencia porque dispde da Graca.

Infelizmente eu ndo acreditava n'Elle... Recorri pois @ minha antiga
divindade particular, ao meu dilecto idolo, padroeira da minha



familia, Nossa Senhora das Déres. E, regiamente pago, um povo de
curas e conegos, pelas cathedraes de cidade e pelas capellas
d'aldéa, foi pedindo a Nossa Senhora das Déres que voltasse os
seus olhos piedosos para o meu mal interior... Mas nenhum allivio
desceu d'esses céos inclementes, para onde ha milhares d'annos
debalde sobe o clamor da miseria humana.

Entdo eu proprio me abysmei em praticas piedosas—e Lisboa
assistiu a este espectaculo extraordinario: um ricaco, um Nababo,
prostrando-se humildemente ao pé dos altares, balbuciando de
maos postas phrases de Salve-Rainha, como se visse na Oracdo e
no Reino do Céo que ella conquista, outra cousa mais que uma
consolagcao ficticia que os que possuem tudo inventaram para
contentar os que nao possuem nada... Eu pertengco a Burguezia; e
sei que se ella mostra a Plebe desprovida um paraiso distante,
gozos ineffaveis a alcancar—é para lhe afastar a attengdo dos seus
cofres repletos e da abundancia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e
cantadas, para satisfazer a alma errante de Ti-Chin-Fu. Pueril
desvario d'um cerebro peninsular! O velho Mandarim na sua classe
de letrado, de membro da Academia dos Han-Lin, collaborador
provavel do grande tratado KHOU-TSUANE-CHOU que ja tem setenta
e oito mil e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectario
da Doutrina, da Moral positiva de Confucio... Nunca elle, sequer,
queimara mechas perfumadas em honra de Buddha: e os
ceremoniaes do Sacrificio mystico deviam parecer a sua abominavel
alma de grammatico e de sceptico como as pantomimas dos
palhagos, no theatro de Hong-Tung!

Entao prelados astutos, com experiencia catholica, deram-me um
conselho subtil—captar a benevolencia de Nossa Senhora das
Dores com presentes, fléres, brocados e joias, como se quizesse
alcancar os favores d'Aspasia: e a maneira d'um banqueiro obeso,
que obtem as complacencias d'uma dancarina dando-lhe um
Cottage entre arvores—eu, por uma suggestdo sacerdotal, tentei
peitar a déce Mai dos Homens, erguendo-lhe uma cathedral toda de



marmore branco. A abundancia das fléres punha entre os pilares
lavrados perspectivas de paraisos: a multiplicidade dos lumes
lembrava uma magnificencia sideral... Despezas vas! O fino e
erudito cardeal Nani veio de Roma consagrar a Igreja; mas, quando
eu n'esse dia entrei a visitar a minha hospeda divina, 0 que vi, para
aléem das calvas dos celebrantes, entre a mystica nevoa dos
incensos, nao foi a Rainha da Gracga, loira, na sua tunica azul,—foi o
velho malandro com o seu olho obliquo e o seu papagaio nos
bracos! Era a elle, ao seu branco bigode tartaro, a sua panca cor
d'oca, que todo um sacerdocio recamado d'oiro estava offerecendo,
ao roncar do orgao, a Eternidade dos Louvores!...

Entao, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia,
era favoravel ao desenvolvimento d'estas imaginagdes—parti, viajei
sobriamente, sem pompa, com um bahu e um lacaio.

Visitei, na sua ordem, classica, Paris, a banal Suissa, Londres, os
lagos taciturnos da Escocia; ergui a minha tenda diante das
muralhas evangelicas de Jerusalém; e d'Alexandria a Thebas, fui ao
comprido d'esse longo Egypto monumental e triste como o corredor
d'um mausoléo. Conheci 0 enjéo dos paquetes, a monotonia das
ruinas, a melancolia das multiddes desconhecidas, as desillusdes do
boulevard: e o meu mal interior ia crescendo.

Agora ja ndo era s6 a amargura de ter despojado uma familia
veneravel: assaltava-me o remorso mais vasto de ter privado toda
uma sociedade d'um Personagem fundamental, um letrado
experiente, columna da Ordem, esteio d'Instituicoes. Nao se pdode
arrancar assim a um Estado uma personalidade do valor de cento e
seis mil contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta idéa pungia-
me, acerbamente. Anciei por saber se na verdade a desapparicao
de Ti-Chin-Fu féra funesta a decrepita China: li todos os jornaes de
Hong-Kong e de Chang-Hai, velei a noite sobre Historias de



viagens, consultei sabios missionarios:—e artigos, homens, livros,
tudo me falla da decadencia do Imperio do Meio, provincias
arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes e
rebellides, templos aluindo-se, leis perdendo a authoridade, a
decomposicao d'um mundo, como uma nau encalhada que a vaga
desfaz tabua a tabual!...

E eu attribuia-me estas desgracas da Sociedade chineza! No meu
espirito doente Ti-Chin-Fu! tomara entdo o valor desproporcionado
d'um Cesar, um Moysés, um d'esses séres providenciaes que séo a
forca d'uma raca. Eu matara-o; e com elle desapparecera a
vitalidade da sua patria!l O seu vasto cerebro poderia talvez ter
salvado, a rasgos geniaes, aquella velha monarchia asiatica—e eu
immobilisara-lhe a acg¢do creadora! A sua fortuna concorreria a
refazer a grandeza do Erario—e eu estava-a dissipando a offerecer
pecegos em janeiro as messalinas do Helder!...—Amigos, conheci o
remorso colossal de ter arruinado um imperio!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia.
Installei-me n'um palacete da avenida dos Campos-Elysios—e fui
medonho. Dava festas a Trimalcido: e, nas horas mais asperas de
furia libertina, quando das charangas, na estridencia brutal dos
cobres, rompiam o0s can-cans; quando prostitutas, de seio
desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus convidados
bohemios, atheus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taca de
Champagne erguida—eu, tomado subitamente como Heliogabalo
d'um furor de bestialidade, d'um odio contra o Pensante e o
Consciente, atirava-me ao chdo a quatro patas e zurrava
formidavelmente de burro...

Depois quiz ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas
alcoolicas do Assomoir. e quantas vezes, vestido de blusa, com o
casquete para a nuca, de braco dado com Mes-Bottes ou Bibi-la-
Gaillarde, n'um tropel avinhado, fui cambaleando pelos boulevards
exteriores, a uivar, entre arrotos:



Allons, enfants de la patrie-e-€l...
Le jour de gloire est arrivé...

Foi uma manha, depois d'um d'estes excessos, a hora em que nas
trevas da alma do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual—
gque me nasceu, de repente, a idéa de partir para a China! E, como
soldados em acampamento adormecido, que ao som do clarim se
erguem, e um a um se vao juntando e formando columna—outras
idéas se foram reunindo no meu espirito, alinhando-se, completando
um plano formidavel... Partiria para Pekin; descobriria a familia de
Ti-Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a posse dos
meus milhdes; daria aquella casa letrada a antiga prosperidade;
celebraria funeraes pomposos ao Mandarim, para lhe acalmar o
espirito irritado; iria pelas provincias miseraveis fazendo colossaes
distribuigcbes d'arroz; e, obtendo do Imperador o botdo de crystal de
Mandarim, accesso facil a um bacharel, substituir-me-hia a
personalidade desapparecida de Ti-Chin-Fu—e poderia assim
restituir legalmente a sua patria, sendo a authoridade do seu saber,
ao menos a forca do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me apparecia como um programma indefinido,
nevoento, pueril e idealista. Mas ja o desejo d'esta aventura original
e epica me envolvera; e eu ia, arrebatado por elle, como uma folha
secca n'uma rajada.

Anhelei, suspirei por pisar a terra da Chinal—Depois d'altos
preparativos, apressados a punhados d'oiro, uma noite parti emfim
para Marselha. Tinha alugado todo um paquete, o Ceyldo. E na
manh& seguinte, por um mar azul-ferrete, sob o véo branco das
gaivotas, quando os primeiros raios do sol ruborisavam as torres de
Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo escuro—puz a
préa ao Oriente.



IV

O CEYLAO teve uma viagem calma e monotona até Chang-Hai.

D'ahi subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin n'um pequeno steamer da
Companhia Russel. Eu ndo vinha visitar a China n'uma curiosidade
ociosa de fouriste: toda a paizagem d'essa provincia, que se
assemelha a dos vasos de porcelana, d'um tom azulado e vaporoso,
com collinasinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante,
me deixou sombriamente indifferente.

Quando o capitdo do steamer, um yankee impudente de focinho de
chibo, ao passarmos a altura de Nankin, me propoz parar, ir
percorrer as ruinas monumentaes da velha cidade de porcelana,—
eu recusei, com um movimento secco de cabeca, sem mesmo
desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacio de
Tien-Tsin a Tung-Chou, em barcos chatos que o cheiro dos
remadores chinezes empestava; ora através de terras baixas
inundadas pelo Pei-hd, ora ao longo de pallidos e infindaveis
arrozaes; passando aqui uma lugubre aldéa de lama negra, além
um campo coberto de esquifes amarellos; topando a cada momento
com cadaveres de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam
ao fio d'agua, sob um céo fusco e baixo!

Em Tung-Chou fiquei surprehendido, ao dar com uma escolta de
cossacos que mandava ao meu encontro o velho general Camilloff,
heroico official das campanhas da Asia Central, e entdo embaixador
da Russia em Pekin. Eu vinha-lhe recommendado como um sér
precioso e raro: e o verboso interprete Sa-To, que elle punha ao



meu servigo, explicou-me que as cartas de séllo imperial, avisando-
o da minha chegada, recebera-as elle, havia semanas, pelos
correios da Chancellaria que atravessam a Siberia em trend,
descem a dorso de camélo até a Grande Muralha tartara, e
entregam ahi a mala a esses corredores mongolicos, vestidos de
coiro escarlate, que dia e noite galopam sobre Pekin.

Camilloff enviava-me um poney da Manchouria, ajaezado de séda, e
um cartio de visita, com estas palavras tracadas a lapis sob o seu
nome: «Saude! o animal é déce de bocca!»

Montei o poney: e a um hurrah! dos cossacos, n'um agitar heroico
de lancas, partimos a desfilada pela poeirenta planicie—porque ja a
tarde declinava, e as portas de Pekin fecham-se mal o ultimo raio de
sol deixa as torres do Templo do Céo. Ao principio seguimos uma
estrada, caminho batido do transito das caravanas, atravancado de
enormes lages de marmore dessoldadas da antiga Via Imperial.
Depois passamos a ponte de Pa-li-kao, toda de marmore branco,
flanqueada de dragbes arrogantes. Vamos correndo entdo a beira
de canaes d'agua negra: comegcam a apparecer pomares, aqui €
além uma aldéa de cOr azulada, aninhada ao pé de um Pagode:—
de repente, a um cotovélo do caminho, paro assombrado...

Pekin esta diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e
barbara, d'um negro baco, estendendo-se a perder de vista, e,
destacando, com as architecturas babylonicas das suas portas de
tectos recurvos, sobre um fundo de poente de purpura
ensanguentada...

Ao longe, para o Norte, n'um vago de vapor roxo, esbatem-se, como
suspensas no ar, as montanhas da Mongolia...

Uma rica liteira esperava-me a porta de Tung-Tsen-Men, para eu
atravessar Pekin até a Residencia militar de Camilloff. A muralha
agora, ao perto, parecia erguer-se até aos céos com o horror d'uma
construcgao biblica: & sua base apinhava-se uma confusdo de
barracas, feira exotica, onde rumorejava uma multidao, e a luz de



lanternas oscillantes cortava ja o crepusculo de vagas manchas cor
de sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro como um
bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi a liteira, cerrei as cortinas de séda escarlate
todas bordadas a oiro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a
velha Pekin, por essa porta babelica, na turba tumultuosa, entre
carretas, cadeirinhas de xarao, cavalleiros mongolicos armados de
flechas, bonzos de tunica alvejante marchando um a um, e longas
filas de lentos dromedarios balancando a sua carga em cadencia...

D'ahi a pouco a liteira parou. O respeitoso Sa-Toé correu as cortinas,
e vi-me n'um jardim, escurecido e calado, onde, por entre
sycomoros seculares, kiosques alumiados brilhavam com uma luz
dbéce, como colossaes lanternas pousadas sobre a relva: e toda a
sorte de aguas correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo
feito de madeiros pintados a vermelhdo, aclarado por fios de
lampadas de papel transparente, esperava-me um membrudo
figurdo, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espaddo. Era o
general Camilloff. Ao adiantar-me para elle, eu sentia o passo
inquieto das gazellas fugindo de leve sob as arvores...

O velho heroe apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me
logo, segundo os usos chinezes, ao banho da hospitalidade, uma
vasta tina de porcelana, onde entre rodelas finas de liméao
sobrenadavam esponjas brancas, n'um perfume forte de lilaz...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito
fresco, de gravata branca, entrava pelo braco de Camilloff no
boudoir da generala. Era alta e loira; tinha os olhos verdes das
sereias de Homero; no decote baixo do seu vestido de séda branca
pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que |he beijei, errava um
aroma fino de sandalo e de cha.

Conversamos muito da Europa, do Nihilismo, de Zola, de Leao XIlI,
e da magreza de Sarah Bernardth...



Pela galeria aberta penetrava um ar calido que rescendia a
heliotropio. Depois ella sentou-se ao piano—e a sua voz de contralto
quebrou até tarde os silencios melancolicos da cidade tartara, com
as picantes arias de Madame Favart e com as melodias afagantes
do Rei de Lahore.

Ao outro dia cedo, encerrado com o general n'um dos kiosques do
jardim, contei-lhe a minha lamentavel historia e os motivos fabulosos
que me traziam a Pekin. O heroe escutava, cofiando sombriamente
0 seu espesso bigode cossaco...

—O meu prezado hospede sabe o chinez?—perguntou-me de
repente, fixando em mim a pupilla sagaz.

—Sei duas palavras importantes, general: Mandarim e cha.

Bile passou a sua mao de fortes cordovéas sobre a medonha
cicatriz que lhe sulcava a calva:

—Mandarim, meu amigo, n&do € uma palavra chineza, e ninguem a
entende na China. E 0 nome que no seculo XVI os navegadores do
seu paiz, do seu bello paiz...

—Quando nds tinhamos navegadores...—murmurei, suspirando.

Elle suspirou tambem, por polidez, e continuou:

—...Que os seus navegadores deram aos funccionarios chinezes.
Vem do seu verbo, do seu lindo verbo...

—~Quando tinhamos verbos...—rosnei, no habito instinctivo de
deprimir a patria.



Elle esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho—e
proseguiu paciente e grave:

—Do seu lindo verbo mandar ... Resta-lhe por tanto ch4. E um
vocabulo que tem um vasto papel na vida chineza, mas julgo-o
insufficiente para servir a todas as relacbes sociaes. O meu
estimavel hospede pretende esposar uma senhora da famillia Ti-
Chin-Fu, continuar a grossa influencia que exercia o Mandarim,
substituir, domestica e socialmente, esse chorado defunto... Para
tudo isto dispde da palavra ché. E pouco.

Nido pude negar—que era pouco. O venerando russo, franzindo o
seu nariz adunco de milhafre, p6z-me ainda outras objec¢des que
eu via erguerem-se diante do meu desejo—como as muralhas
mesmas de Pekin: nenhuma senhora da familia Ti-Chin-Fu
consentiria jamais em casar com um barbaro; e seria impossivel,
terrivelmente impossivel que o Imperador, o Filho do Soal,
concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas d'um
Mandarim...

—NMas porque m'as recusaria?—exclamei.—Eu pertenco a uma boa
familia da provincia do Minho. Sou bacharel formado: portanto na
China, como em Coimbra, sou um letrado! Ja fiz parte d'uma
reparticao publica... Possuo milhdes... Tenho a experiencia do estylo
administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus
attributos.

—Nao é—disse elle emfim—que o Imperador realmente o
recusasse: € que o individuo que Ih'o propozesse seria
immediatamente decapitado. A lei chineza, n'este ponto, € explicita
e secca.

Baixei a cabeca, acabrunhado.

—NMas, general—murmurei—eu quero livrar-me da presencga odiosa



do velho Ti-Chin-Fu e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade
dos meus milhdes ao thesouro chinez, ja que ndo me € dado
pessoalmente applical-os, como Mandarim, & prosperidade do
Estado...? Talvez Ti-Chin-Fu se calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta mao sobre o hombro:

—Erro, consideravel érro, mancebo! Esses milhdes nunca
chegariam ao thesouro imperial. Ficariam nas algibeiras insondaveis
das classes dirigintes: seriam dissipados em plantar jardins,
colleccionar porcelanas, tapetar de pelles os soalhos, fornecer
sédas as concubinas: nao alliviariam a fome d'um sé chinez, nem
reparariam uma so pedra das estradas publicas... Iriam enriquecer a
orgia asiatica. A alma de Ti-Chin-Fu deve conhecer bem o Imperio: e
isso n&o a satisfaria.

—E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer
particularmente, como philanthropo, largas distribuicoes d'arroz a
populaca faminta? E uma idéa...

—Funesta—disse o general, franzindo medonhamente o sobr'olho.
—A cOrte imperial veria ahi immediatamente uma ambicao politica, o
tortuoso plano de ganhar os favores da plebe, um perigo para a
Dynastia... O meu bom amigo seria decapitado... E grave...

—NMaldicao!—berrei.—-Entao para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os hombros; mas logo,
mostrando n'um sorriso astuto os seus dentes amarellos de
Cc0oSssaco:

—Faga uma coisa. Procure a familia de Ti-Chin-Fu... Eu indagarei
do primeiro ministro, sua excellencia o principe Tong, onde para
essa prole interessante... Reuna-os, atire-lhes uma ou duas duzias
de milhdes... Depois prepare ao defunto funeraes regios. Funeraes
d'alto ceremonial, com um prestito d'uma legua, filas de bonzos,
todo um mundo de estandartes, palanquins, lancas, plumas,



andores escarlates, legides de carpideiras ululando sinistramente,
etc. etc... Se depois de tudo isto a sua consciencia ndo adormecer e
o phantasma insistir...

—Entao?
—Codrte as guelas.

—QObrigado, general.

Uma coisa porém era evidente, e n'ella concordaram Camilloff, o
respeitoso Sa-To e a generala:—que, para frequentar a familia Ti-
Chin-Fu, seguir os funeraes, misturar-me a vida de Pekin, eu devia
desde ja vestir-rme como um chinez opulento, da classe letrada, para
me ir habituando ao traje, as maneiras, ao ceremonial mandarim...

A minha face amarellada, o meu longo bigode pendente favoreciam
a caracterisagao:—e quando na manha seguinte, depois d'arranjado
pelos costureiros engenhosos da rua Cha-Coua, entrei na sala
forrada de séda escarlate, onde ja rebrilhavam as porcelanas do
almogo sobre a mesa de charao negro,—a generala recuou como a
apparicao do proprio Tong-Tché, Filho do Céo!

Eu trazia uma tunica de brocado azul escuro abotoada ao lado, com
o peitilho ricamente bordado de dragdes e fléres d'oiro: por cima um
casabeque de séda de um tom azul mais claro, curto, amplo e féfo:
as calcas de setim cOr de avella descobriam ricas babouches
amarellas pespontadas a perolas, e um pouco da meia picada
d'estrellinhas negras: e a cinta, n'uma linda facha franjada de prata,
tinha mettido um leque de bambu, dos que teem o retrato do
philosopho La-o-Tsé e sao fabricados em Swaton.

E, pelas mysteriosas correlagcbes com que o vestuario influenceia o



caracter, eu sentia ja em mim idéas, instinctos chinezes:—o amor
dos ceremoniaes meticulosos, o respeito bureocratico das férmulas,
uma ponta de scepticismo letrado; e tambem um abjecto terror do
Imperador, o odio ao estrangeiro, o culto dos antepassados, o
fanatismo da tradi¢ao, o gosto das coisas assucaradas...

Alma e ventre, era ja totalmente um Mandarim. N&o disse a
generala:—Bon jour, Madame. Dobrado ao meio, fazendo girar os
punhos fechados sobre a fronte abaixada, fiz gravemente o chin-
chin!

—E adoravel, é preciosol—dizia ella, com o seu lindo riso, batendo
as maosinhas pallidas.

N'essa manha, em honra da minha nova incarnacdo, havia um
almocgo chinez. Que gentis guardanapos de papel de séda escarlate,
com monstros fabulosos desenhados a negro! O servico comegou
por ostras de Ning-P6. Eximias! Absorvi duas duzias com um
intenso regalo chinez. Depois vieram deliciosas febras de barbatana
de tubarao, olhos de carneiro com picado d'alho, um prato de
nenufares em calda d'assucar, laranjas de Cantdo, e emfim o arroz
sacramental, o arroz dos avos...

Delicado repasto, regado largamente de excellente vinho de Chéo-
Chigne! E por fim, com que gbzo recebi a minha taca d'agua a
ferver, onde deitei uma pitada de folhas de cha imperial, da primeira
colheita de marco, colheita unica, que € celebrada como um rito
santo pelas maos puras de virgens!...

Duas cantadeiras entraram, em quanto ndés fumavamos; e muito
tempo, n'uma modulagdo guttural, disseram velhas cantigas dos
tempos da dynastia Ming, ao som de guitarras recobertas de pelles
de serpente, que dous tartaros agachados repenicavam, n'uma
cadencia melancolica e barbara. A China tem encantos d'um raro
gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a Femme a barbe: e



quando o general sahiu com a sua escolta cossaca para o Yamen
do principe Tong, a informar-se da residencia da familia Ti-Chin-Fu—
eu, repleto e bem disposto, sahi com Sa-Té a vér Pekin.

A habitacdo de Camilloff ficava na cidade tartara, nos bairros
militares e nobres. Ha aqui uma tranquillidade austera. As ruas
assemelham-se a largos caminhos d'aldéa sulcados pelas rodas dos
carros; e quasi sempre se caminha ao comprido de um muro, d'onde
sahem ramos horisontaes de sycomoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um poney
mongol, com altas rodas cravejadas de pregos dourados; tudo n'ella
oscilla, o toldo, as cortinas pendentes de séda, os ramos de plumas
aos angulos; e dentro entrevé-se alguma linda dama chineza,
coberta de brocados claros, a cabec¢a toda cheia de fléres, fazendo
girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar de tedio
ceremonioso. Depois € alguma aristocratica cadeirinha de
Mandarim, que koulis vestidos d'azul, de rabicho solto, vao levando
a um trote arquejante para os Yamens do Estado; precede-os uma
criadagem maltrapilhna que ergue ao alto rolos de seda com
inscripgdbes bordadas, insignias d'authoridade; e dentro o
personagem bojudo, com enormes oculos redondos, folheia a sua
papelada ou dormita de beigo cahido...

A cada momento paravamos a olhar as lojas ricas, com as suas
taboletas verticaes de letras douradas sobre fundo escarlate: os
freguezes, n'um silencio d'igreja, subtis como sombras, vao
examinando as preciosidades—porcelanas da dynastia Ming,
bronzes, esmaltes, marfins, sédas, armas marchetadas, os leques
maravilhosos de Swaton: por vezes, uma fresca rapariga d'olho
obliquo, tunica azul, e papoilas de papel nas trancas, desdobra
algum raro brocado diante d'um grosso chinez que o contempla
beatamente, com os dedos cruzados na panca: ao fundo o



mercador apparatoso e immovel, escreve com um pincel sobre
longas taboinhas de sandalo: e um perfume adocicado que sahe
das coisas perturba e entristece...

Eis-aqui a muralha que cérca a Cidade interdictca, morada santa do
Imperador! Mocos nobres vem descendo do terraco d'um templo
onde se estiveram adestrando a frecha. Sa-Té disse-me os seus
nomes: eram da guarda selecta, que nas ceremonias escolta o
guarda-sol de séda amarella, com o Dragdo bordado, que é o
emblema sagrado do Imperador. Todos elles comprimentaram
profundadamente um velho que ia passando, de barbas
venerandas, com o casabeque amarello que € o privilegio do anciao;
vinha fallando so, e trazia na mao uma vara sobre que pousavam
cotovias domesticadas... Era um principe do Imperio.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como vér a cada instante, a
uma porta de jardim, dois Mandarins pangudos que para entrar se
trocavam indefinidamente salamalés, cortezias, recusas, risinhos
agudos d'etiqueta, todo um ceremonial dogmatico—que lhes fazia
oscillar d'um modo picaresco, sobre as costas, as longas pennas de
pavao. Depois se erguia os olhos para o ar, la via sempre pairar
enormes papagaios de papel, ora em forma de dragdes, ora de
cetaceos, ora d'aves fabulosas—enchendo o espaco d'uma
inverosimil legiao de monstros transparentes e ondeantes...



—Sa-T0o, basta de cidade tartara! Vamos vér os bairros chinezes...

E l1a fomos penetrando na cidade chineza, pela porta monstruosa de
Tchin-Men. Aqui habita a burguezia, o mercador, a populaca. As
ruas alinham-se como uma pauta; e no solo vetusto e lamacento,
feito da immundicie de geragdes recalcada desde seculos, ainda
aqui e além jaz alguma das lages de marmore cbr de rosa que
outr'ora o calgavam, no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados sdo—ora terrenos vagos onde uivam manadas de
caes famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as
suas taboletas esguias e sarapintadas, balougcando-se d'uma haste
de ferro. A distancia erguem-se os arcos triumphaes feitos de
barrotes cbr de purpura, ligados no alto por um telhado oblongo de
telhas azues envernizadas, que rebrilham como esmaltes. Uma
multiddo rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e azulado
dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo d'uma nevoa
amarellada; um fedor acre exhala-se dos enxurros negros; e a cada
momento uma longa caravana de camélos fende lentamente a
turba, conduzida por mongoes sombrios vestidos de pelle de
carneiro...

Fomos até as entradas das pontes sobre os canaes, onde
saltimbancos semi-nus, com mascaras simulando demonios
pavorosos, fazem destrezas d'um picaresco barbaro e subtil; e muito
tempo estive a admirar os astrologos de longas tunicas, com
dragbes de papel collados as costas, vendendo ruidosamente
horoscopos e consultas d'astros. Oh cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de
presos, que um soldado, de grandes oculos, ia impellindo com o
guarda-sol, amarrados uns aos outros pelo rabicho! Foi ahi n'essa
avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo de um funeral de Mandarim,
todo ornado de auriffammas e de bandeirolas; grupos de sujeitos



funebres vinham queimando papeis em fogareiros portateis;
mulheres esfarrapadas uivavam de dér espojando-se sobre tapetes;
depois erguiam-se, galhofavam, e um kouli vestido de luto branco
servia-lhes logo cha, d'um grande bule em féorma d'ave.

Ao passar junto ao Templo do Céo, vejo apinhada n'um largo uma
legiao de mendigos; tinham por vestuario um tijolo preso a cinta
n'um cordel; as mulheres, com os cabellos entremeados de velhas
flores de papel, roiam ossos tranquillamente; e cadaveres de
criangas apodreciam ao lado, sob o v6o dos moscardos. Adiante
topamos com uma jaula de traves, onde um condemnado estendia,
através das grades, as maos descarnadas, & esmola... Depois Sa-
TO mostrou-me respeitosamente uma praca estreita: ahi, sobre
pilares de pedra, poupavam pequenas gaiolas contendo cabecas de
decapitados: e gotta a gotta ia pingando d'ellas um sangue espesso
e negro...

—Oufl—exclamei, fatigado e aturdido.—Sa-Té, agora quero o
repouso, o silencio, e um charuto caro...

Elle curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas
muralhas da cidade, formando uma esplanada que quatro carros de
guerra a par podem percorrer durante leguas.

E emquanto Sa-To, sentado n'um vao d'ameia, bocejava n'um
desafbégo de cicerone enfastiado, eu fumando contemplei muito
tempo aos meus pés a vasta Pekin...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel, ou Ninive que o
propheta Jonas levou tres dias a atravessar. O grandioso muro
quadrado limita os quatro pontos do horisonte, com as suas portas
de torres monumentaes, que o ar azulado, aquella distancia, faz
parecer transparentes. E na immensidao do seu recinto



agglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos
artificiaes, canaes scintillantes como aco, pontes de marmore,
terrenos alastrados de ruinas, telhados envernizados reluzindo ao
sol; por toda a parte sao pagodes heraldicos, brancos terracos de
templos, arcos triumphaes, milhares de kiosques sahindo d'entre as
folhagens dos jardins; depois espagos que parecem um montao de
porcelanas, outros que se assemelham a monturos de lama; e
sempre a intervallos regulares o olhar encontra algum dos bastibes,
d'um aspecto heroico e fabuloso...

A multidao, junto a essas edificagdes grandiosas, € apenas como
graos d'aréa negra que um vento brando vai trazendo e levando...

Aqui esta o vasto palacio imperial, entre arvoredos mysteriosos, com
os seus telhados d'um amarello d'oiro vivo! Como eu desejaria
penetrar-lhe os segredos, e ver desenrolar-se, pelas galerias
sobrepostas, a magnificencia barbara d'essas Dynastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céo semelhando trés guarda-
soes sobrepostos: depois a grande columna dos Principios, hieratica
e sécca como o Genio mesmo da Racga: e adiante branquejam
n'uma meia tinta sobrenatural os terracos de jaspe do Santuario da
Purificacao...

Entdo interrogo Sa-Té: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o
Templo dos Antepassados, o Palacio da Soberana Concordia, o
Pavilhao das Fléres das Letras, o Kiosque dos Historiadores,
fazendo brilhar, entre os bosques sagrados que os cercam, 0s seus
telhados lustrosos de faiangcas azues, verdes, escarlates e cor de
limao. Eu devorava, d'olho avido, esses monumentos da
Antiguidade asiatica, n'uma curiosidade de conhecer as
impenetraveis classes que os habitam, o principio das Instituicdes, a
significacao dos Cultos, o espirito das suas letras, a grammatica, o
dogma, a estranha vida interior d'um cerebro de letrado chinez...
Mas esse mundo € inviolavel como um Santuario...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie



arenosa que se estira para além das portas até aos contrafortes dos
montes mongolicos; ahi incessantemente redemoinham ondas
infindaveis de poeira; a toda a hora negrejam filas vagarosas de
caravanas... Entdo invadiu-me a alma uma melancolia, que o
silencio d'quellas alturas, envolvendo Pekin, tornava d'um vago mais
desolado: era como uma saudade de mim mesmo, um longo pezar
de me sentir alli isolado, absorvido n‘aquelle mundo duro e barbaro:
lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldéa do Minho,
do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo
de louro a porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros tado frescos
quando verdejam os linhos...

Aquella era a época em que as pombas emigram de Pekin para o
sul. Eu via-as reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo
dos bosques dos templos e dos pavilhdes imperiaes; cada uma traz,
para a livrar dos milhafres, um leve tubo de bambu que o ar faz
silvar; e aquellas nuvens brancas passavam como impellidas d'uma
aragem molle, deixando no silencio um lento e melancolico suspiro,
uma ondulacao eolia, que se perdia nos ares pallidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com
bonhomia as minhas impressodes de Pekin.

—Pekin faz-me sentir bem, general, os versos d'um poeta nosso:

Sébolos rios que vao
Por Babylonia me achei...

—Pekin é um monstro!l—disse Camilloff oscillando reflectidamente a
calva.—E agora considere, que a esta capital, a classe tartara e
conquistadora que a possue, obedecem trezentos milhdes
d'homens, uma raga subtil, laboriosa, soffredora, prolifica, invasora...
Estudam as nossas sciencias... Um calice de Medoc, Theodoro?...
Teem uma marinha formidavel! O exercito, que outr'ora julgava
destrogar o estrangeiro com dragdes de papelao d'onde sahiam



bichas de fogo, tem agora tactica prussiana e espingarda d'agulha!
Grave!

—E todavia, general, no meu paiz, quando, a proposito de Macau,
se falla do Imperio Celeste, os patriotas passam os dedos pela
grenha, e dizem negligentemente: Mandamos la cincoenta homens,
e varremos a China...

A esta sandice—fez-se um silencio. E o general, depois de tossir
formidavelmente, murmurou, com condescendencia:

—Portugal € um bello paiz...
Eu exclamei com seccura e firmeza:
—E uma choldra, general.

A generala, collocando delicadamente a borda do prato uma aza de
frango, e limpando o dedinho, disse:

—E o paiz da cancéo de Mignon. E 14 que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor allem&o pela Universidade de Bonn,
chanceller da legacdo, homem de poesia e de commentario,
observou com respeito:

—Generala, o doce paiz de Mignon € a ltalia: Conheces tu a terra
privilegiada onde a laranjeira da flor? O divino Goethe referia-se a
Italia, ltalia mater... A ltalia sera o eterno amor da humanidade
sensivel!

—Eu prefiro a Francal-—suspirou a esposa do primeiro secretario,
uma bonecasinha sardenta, de cabello arruivascado.

—Ah! a Franca!...—murmurou um addido, revirando um bugalho
d'olho ternissimo.



O gordo Meriskoff ageitou os oculos d'oiro:

—A Franca tem um mal, que é a Questao social...

—Oh! a Questao sociall—rosnou sombriamente Camilloff.

—Ah! a Questao sociall...—considerou ponderosamente o addido.
E discreteando com tanta sapiencia, chegamos por fim ao café.

Ao descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao
meu brago, murmurou-me, junto a face:

—Ai, quem me dera viver n'esses paizes apaixonados, onde
verdejam os laranjaes!...

—E 1a que se ama, generala—segredei-lhe eu, levando-a
décemente para a escuriddo dos sycomoros...



Vv

Fol necessario todo um longo verao para descobrir a provincia onde
residira o defunto Ti-Chin-Fu!

Que episodio administrativo tdo pittoresco, tdo chinez! O servical
Camillof, que passava o dia inteiro a percorrer os Yamens do
Estado, teve de provar primeiro que o desejo de conhecer a morada
d'um velho Mandarim nao encobria uma conspiracdo contra a
seguranca do Imperio; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que nao
havia n'esta curiosidade um attentado contra os Ritos sagrados!
Entdo, satisfeito, o principe Tong permittiu que se fizesse o inquerito
imperial: centenares d'escribas empallideceram noite e dia, de
pincel na mao, desenhando relatorios sobre papel d'arroz;
mysteriosas conferencias sussurraram incessantemente por todas
as reparticoes da Cidade Imperial, desde o Tribunal astronomico até
ao Palacio da Bondade Preferida; e uma populacdo de koulis
transportava da legagdo russa para os kiosques da Cidade
Interdicta, e d'ahi para o Pateo dos Archivos padiolas estalando ao
peso de macos de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta,
satisfactoria que se estavam consultando os Livros Santos de La-o-
Tsé, ou que se iam explorar velhos textos do tempo de Nor-ha-chu.
E para calmar a impaciencia bellica do russo, o principe Tong
remettia, com estes recados subtis, algum substancial presente de
confeitos recheados, ou de gomos de bambu em calda d'assucar...



Ora em quanto o general trabalhava com fervor para encontrar a
familia Ti-Chin-Fu,—eu ia tecendo horas de séda e oiro (assim diz
um poeta japonez) aos pés pequeninos da generala...

Havia um kiosque no jardim sob os sycomoros, que se denominava,
a maneira chineza, do Repouso discreto:—ao lado um arroio fresco
ia cantando décemente sob uma pontesinha rustica pintada de cér
de rosa. As paredes eram apenas um gradeado de bambu fino
forrado de séda cor de ganga: o sol, passando através d'ellas, fazia
uma luz sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um
divan de séda branca, d'uma poesia de nuvem matutina, attrahente
como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras transparentes da
época de Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocratica, lirios
escarlates do Japao. Todo o soalho estava recoberto d'esteiras finas
de Nankin; e junto a janella rendilhada, sobre um airoso pedestal de
sandalo, pousava aberto ao alto um leque formado de laminas de
crystal separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, n'uma
modulacdo melancolica e terna.

As manhas do fim d'agosto em Pekin sdo muito suaves; ja erra no ar
um enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os
officiaes da legagcdo, estavam sempre na chancellaria fazendo a
mala para S. Petersburgo.

Eu entdo, de leque na mao, pisando subtiimente na ponta das
babouches de setim as ruasinhas areadas do jardim, ia entreabrir a
porta do Repouso discreto:

—Mimi?

E a voz da generala respondia, suave como um beijo:

—All right...

Como ella era linda vestida de dama chineza! Nos seus cabellos



levantados alvejavam fléres de pecegueiro; e as sobrancelhas
pareciam mais puras € negras avivadas a tinta de Nankin. A
camisinha de gaze, bordada a soutache de filigrana d'oiro, collava-
Se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, féfas calcas de
foulard cbér de cbéxa de Nympha, que |lhe davam uma graca de
serralho, recahiam sobre o tornozélo fino, coberto de meia de seda
amarella:—e apenas tres dedos da minha mao cabiam na sua
chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novogorod; e fora
educada por uma tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas,
usava o cabello empoado, e parecia a grossa lithographia cossaca
d'uma dama galante de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver
delicadamente as folhas de cha, pedia-me historias ladinas de
Cocottes, e dizia-me o seu culto por Dumas filho...

Eu arregacava-lhe a larga manga do casabeque de séda coér de
folha morta, e ia fazendo viajar os meus labios devotos pela pelle
fresca dos seus bellos bragos;—e depois sobre o divan, enlacados,
peito contra peito, n'um extasi mudo, sentiamos as laminas de
crystal resoar eoliamente, as pégas azues esvoagarem pelos
platanos, o fugitivo rhythmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de
setim preto, por cima do divan, onde em caracteres chinezes se
desenrolavam sentencas do Livro Sagrado de Li-Num «sobre os
deveres das esposas». Mas nenhum de nos percebia o chinez... E
no silencio os nossos beijos recomegavam, espacados, soando
décemente, e comparaveis (na lingua florida d'aquelles paizes) a
perolas que cahem uma a uma sobre uma bacia de prata...—Oh
suaves seéstas dos jardins de Pekin, onde estaes vos? Onde estaes,
folhas mortas dos lirios escarlates do Japao?...



Uma manha Camilloff entrando na chancellaria, onde eu fumava o
cachimbo d'amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu
enorme sabre para um canapeé, e contou-nos radiante as noticias
que lhe dera o penetrante principe Tong.—Descobrira-se emfim que
um opulento Mandarim, de nome Ti-Chin-Fu, vivera outr'ora nos
confins da Mongolia, na villa de Tien-Ho! Tinha morrido subitamente:
e a sua larga descendencia residia la, em miseria, n'um casebre
vil...

Esta descoberta, € certo, ndo féra devida & sagacidade da
burocracia imperial—mas fizera-a um astrologo do templo de Faqua,
que durante vinte noites folheara no céo o luminoso archivo dos
astros...

—Theodoro, ha-de ser o seu homem!—exclamou Camilloff.
E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:
—Ha-de ser o seu homem, Theodoro!

—O meu homem...—murmurei sombriamente.

Era talvez o meu homem, sim! Mas ndo me seduzia ir procurar o
meu homem ou a sua familia, na monotonia d'uma caravana, por
essas desoladas extremidades da Chinal... Depois, desde que
chegara a Pekin, eu n&o tornara a avistar a forma odiosa de Ti-Chin-
Fu e do seu papagaio. A Consciencia era dentro em mim como uma
pomba adormecida. Certamente, o alto esforco de me ter arrancado
as docuras do boulevard e do Loreto, de ter sulcado os mares até
ao Império do Meio, parecera a Eterna Equidade uma expiacao
sufficiente e uma peregrinacdo reparadora. Certamente Ti-Chin-Fu,
acalmado, recolhera-se com o0 seu papagaio a sempiterna
Immobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-H6? Porque no ficaria
alli, n'aquelle amavel Pekin, comendo nenufares em calda d'assucar,
abandonando-me as somnolencias amorosas do Repouso discreto,



e pelas tardes azuladas, dando o meu passeio pelo braco do bom
Meriskoff, nos terracos de jaspe da Purificagdo ou sob os cedros do
Templo do Céo?...

Mas ja o zeloso Camilloff, de lapis na mao, ia marcando no mappa o
meu itinerario para Tien-HO! E mostrando-me, n'um desagradavel
entrelacamento, sombras de montes, linhas tortuosas de rios,
esfumados de lagbas:

—Aqui esta! O meu hospede sobe até Ni-ku-hé, na margem do Pei-
Ho6... D'ahi, em barcos chatos vai a My-yun. Boa cidade, ha 1a um
Buddha vivo... D'ahi, a cavallo, segue até a fortaleza de Ché-hia.
Passa a grande muralha, famoso espectaculo!... Descanca no forte
de Ku-pi-hé. Pode la cacgar a gazella. Soberbas gazellas... E com
dois dias de caminhada esta em Tien-Ho6... Brilhante, hein?...
Quando quer partir? Amanha?...

—Amanha—rosnei, tristonho.

Pobre generala! N'essa noite, em quanto Meriskoff, ao fundo da
sala, fazia com tres officiaes da embaixada o seu whist sacramental;
e Camilloff, ao canto do sopha, de bragos cruzados, solemne como
n'uma poltrona do Congresso de Vienna, dormia de bocca aberta;—
ella sentou-se ao piano. Eu ao lado, na attitude d'um Lara,
devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a déce
creatura, entre dois gemidos do teclado, d'uma saudade penetrante,
cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e humidos:

L'oiseau s'envole,
La bas, la bas!...
L'oiseau s'envole...
Ne revient pas...

—A ave ha-de voltar ao ninho,—murmurei eu enternecido.

E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:



—~Canalha de Ti-Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho
garoto!...

Ao outro dia la vou para Tien-Hoé—com o respeitoso interprete Sa-10,
uma longa fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaga de
koulis.

Ao deixar a muralha da cidade tartara, seguimos muito tempo ao
comprido dos jardins sagrados que orlam o templo de Confucio.

Era no fim do outono; ja as folhas tinham amarellecido; uma dogura
tocante errava no ar...

Dos kiosques santos sahia uma susurragao de canticos, de nota
monotona e triste. Pelos terracos, enormes serpentes, veneradas
como deuses, iam-se arrastando, ja entorpecidas da friagem. E aqui
e além, ao passar, avistavamos buddhistas decrepitos, séccos como
pergaminhos e nodosos como raizes, encruzados no chao sob os
sycomoros, n'uma immobilidade de idolos, contemplando
incessantemente 0 umbigo, a espera da perfeicdo do Nirvana...

E eu ia pensando, com uma tristeza tao pallida como aquelle
mesmo céo d'outubro asiatico, nas duas lagrimas redondinhas que
vira brilhar, a despedida, nos olhos verdes da generala!...



Vi

JA a tarde declinava, e o sol descia vermelho como um escudo de
metal candente, quando chegamos a Tien-Ho.

As muralhas negras da villa erguem-se, do lado do sul, ao pé d'uma
torrente que ruge entre rochas: para o nascente, a planicie livida e
poeirenta estende-se até a um grupo escuro de collinas onde
branqueja um vasto edificio—que € uma Missao Catholica. E para
além, para o extremo norte s&do as eternas montanhas roxas da
Mongolia, suspensas sempre no ar Como nuvens.

Alojamo-nos n'um barracdo fetido, intitulado Estalagem da
Consolacéo terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria
sobre uma galeria fixada em estacas; era ornado estranhamente de
dragdes de papel recortado, suspensos por cordeis do travejamento
do tecto; @ menor aragem aquella legidao de monstros fabulosos
oscillava em cadencia, com um rumor secco de folhagem, como
tomada de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui vér com Sa-t6 a villa: mas bem depressa
fugi ao fedor abominavel das viellas: tudo se me afigurou ser negro
—O0s casebres, o chdo barrento, os enxurros, os caes famintos, a
populaca abjecta... Recolhi ao albergue—onde arreeiros mongoes e
criancas piolhosas me miravam com assombro.

—Toda esta gente me parece suspeita, Sa-t6—disse eu, franzindo a
testa.

—Tem Vossa Honra razdo. E uma ralé! Mas n&o ha perigo: eu
matei, antes de partirmos, um gallo negro, e a deusa Kaonine deve



estar contente. Pdde Vossa Honra dormir ao abrigo dos maus
espiritos... Quer Vossa Honra o cha?...

—Traze, Sa-to.

Bebido o cha, conversamos do grande plano: na manha seguinte eu
a levar a alegria a triste choupana da viuva de Ti-Chin-Fu,
annunciando-lhe os milhdes que |he dava, depositados ja em Pekin:
depois, de accordo com o Mandarim governador, fariamos uma
copiosa distribuicado de arroz pela populaca: e a noite illuminacoes,
dancas como n'uma gala publica...

—Que te parece, Sa-t6?

—Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confucio... Vai
ser grande! Vai ser grande!

Como vinha cancado, bem cédo comecei a bocejar, e estirei-me
sobre o estrado de tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens
da China; enrolado na minha pellica, fiz o signal da cruz, e adormeci
pensando nos bragos brancos da generala, nos seus olhos verdes
de sereia...

Era talvez ja meia noite quando despertei a um rumor lento e surdo
que envolvia o barracdo—como de forte vento n'um arvoredo, ou
uma maresia grossa batendo um paredao. Pela galeria aberta, o
luar entrava no quarto, um luar triste d'outono asiatico, dando aos
dragbes suspensos do tecto férmas, semelhancgas chimericas...

Ergui-me, ja nervoso—quando um vulto, alto e inquieto, appareceu
na facha luminosa do luar...

—Sou eu, Vossa Honral—murmurou a voz apavorada de Sa-to.
E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me n'um fluxo de

palavras roucas a sua affliccdo.:—emaquanto eu dormia, espalhara-se
pela villa que um estrangeiro, o Diabo estrangeiro, chegara com



bagagens carregadas de thesouros... Ja desde o comeco da noite
elle tinha entrevisto faces agudas, d'olho voraz, rondando o
barracdo, como chacaes impacientes... E ordenara logo aos koulis
que entrincheirassem a porta com os carros das bagagens,
formados em semi-circulo a velha maneira tartara... Mas pouco a
pouco a malta crescera... Agora vinha d'espreitar por um postigo: e
era em roda da estalagem toda a populaca de Tien-HO, rosnando
sinistramente... A deusa Kaonine nido se satisfizera com o sangue
do gallo preto!... Além d'isso elle vira a porta d'um Pagode uma
cabra negra recuar!... A noite seria de terrores!... E sua mulher, o
0sso do seu 0sso0, que estava tao longe, em Pekin!...

—E agora, Sa-t6?—perguntei eu.
—Agora... Vossa Honra! Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acagapada como um ciao que
se roja sob o acoite.

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o
muro fronteiro, coberto d'um alpendre, projectava uma funda
sombra. Ahi com effeito estava uma turba negra apinhada. As vezes
uma figura, rastejando, adiantava-se no espago alumiado,
espreitava, farejava as carretas, e sentindo a lua sobre a face,
recuava vivamente, fundindo-se na escuridao: e como o tecto do
alpendre era baixo, faiscava um momento a luz algum ferro de langa
inclinada...

—Que querem vossés, canalha?—bradei eu em portuguez.

A esta voz estrangeira um grunhido sahiu da treva; immediatamente
uma pedra veio ao meu lado furar o papel encerado da gelosia;
depois uma flecha silvou, cravou-se por cima da minha cabeca,
n'um barrote...

Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus Kkoulis,
acocorados sobre os calcanhares, batiam o queixo n'um terror; e os



dois cossacos que me acompanhavam, impassiveis a lareira,
cachimbavam, com o sabre nu nos joelhos.

O velho estalajadeiro d'oculos, uma avé andrajosa que eu vira no
pateo deitando ao ar um papagaio de papel, os arreeiros mongoes,
as criangas piolhosas, esses tinham desapparecido; s6 ficara um
velho, bebedo d'opio, cahido a um canto como um fardo. Foéra ouvia-
se ja a multidao vociferar.

Interpellei entdo Sa-t6, que quasi desmaiava, arrimado a uma viga:
nos estavamos sem armas; os dois cossacos, sOs, nao podiam
repellir o assalto: era necessario pois ir acordar o Mandarim
governador, revelar-lhe que eu era um amigo de Camilloff, um
conviva do principe Tong, intimal-o a que viesse dispersar a turba,
manter a lei santa da hospitalidade!...

Mas Sa-t6 confessou-me, n'uma voz debil como um sbpro, que o
Governador de certo € quem estava dirigindo o assalto! Desde as
authoridades até aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda
das carretas carregadas d'oiro inflammara todos os appetites!... A
prudencia ordenava, como um mandamento santo, que
abandonassemos parte dos thesouros, mulas, caixas de
comestiveis...

—E ficar aqui, n'esta aldéa maldita, sem camisas, sem dinheiro e
sem mantimentos?...

—Mas com a rica vida, Vossa Honra!

Cedi. E ordenei a Sa-t6 que fosse propdr a turba uma copiosa
distribuicao de sapeques,—se ella consentisse em recolher aos
seus casebres, e respeitar em ndos os hospedes enviados por
Buddha...

Sa-t6 subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar
a malta, bracejando, atirando as palavras com a violencia d'um cao
que ladra. Eu abrira ja uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos,



saccos de sapeques—que elle arremessava aos punhados com um
gesto de semeador... Em baixo havia por momentos um tumulto
furioso ao chover dos metaes; depois um lento suspiro de gula
satisfeita; e logo um silencio, n'uma suspensao de quem espera
mais...

—NMais!—murmurava Sa-t6, voltando-se para mim ancioso.

Eu, indignado, la lhe dava outros cartuchos, mais rélos, mélhos de
moedas de meio real enfiadas em cordeis... Ja a maleta estava
vazia. A turba rugia, insaciada.

—NMais, Vossa Honral—supplicou Sa-té.
—Na&o tenho mais, creatura! O resto esta em Pekin!

—Oh Buddha Santo! Perdidos! Perdidos!—chamou Sa-t6, abatendo-
se sobre os joelhos.

A populaca, calada, esperava ainda. De repente, uma ululagao
selvagem rasgou o ar. E eu senti aquella massa avida arremessar-
se sobre as carretas que defendiam a porta em semi-circulo: ao
choque todo o madeiramento da Estalagem da Consolacéo terrestre
rangeu e oscillou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos
carros derrubados: os machados reluziam cahindo sobre a tampa
dos caixotes: o coiro das malas abria-se fendido a faca por méaos
innumeraveis: no alpendre, os cossacos debatiam-se, aos urros, sob
o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda do barracao errarem tochas,
n'uma dispersao de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo
ao longe uivar os caes; e de todas as viellas desembocava, corria
populaca, sombras ligeiras, agitando chugos e foices recurvas...

Subitamente, na loja terrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia
pelas portas despedacadas: de certo me procuravam, suppondo que
eu teria commigo o melhor do thesouro, pedras preciosas ou 0iros...



O terror desvairou-me. Corri a uma grade de bambus para o lado do
pateo. Demoli-a, saltei sobre uma camada de matto grosso, n'um
cheiro acre de immundicies. O meu poney, preso a uma trave,
relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me sobre
elle, empolguei-lhe as crinas...

N'esse momento, do portdo da cozinha arrombada rompia uma
horda com lanternas, langas, n'um clamor de delirio. O poney,
espantado, salta um regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois
um tijolo bate-me no hombro, outro nos rins, outro na anca do
poney, outro mais grosso rasga-me a orelha! Agarrado
desesperadamente as crinas, archejando, com a lingua de féra, o
sangue a gottejar da orelha, vou despedido n‘'uma desfilada furiosa
ao longo d'uma lua negra... De repente vejo diante de mim a
muralha, um bastido, a porta da villa fechada!

Entdo, allucinado, sentindo atraz rugir a turba, abandonado de todo
o soccorro humano—precisei de Deus! Acreditei n'elle, gritei-lhe que
me salvasse; e o meu espirito ia tumultuosamente arrebatando, para
lhe offerecer, fragmentos de oracdes, de Salve-Rainhas, que ainda
me jaziam no fundo da memoria... Voltei-me sobre a anca do potro:
d'uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corja!...
Larguei de golpe ao comprido da alta muralha que corria ao meu
lado como uma vasta fita negra furiosamente desenrolada: de subito
avisto uma brecha, um boqueirdo erricado d'esgalhos de sarcas, e
féra a planicie que sob a lua parecia como uma vasta agua
dormente! Lancei-me para |4, desesperadamente, sacudido aos
galdes do potro... E muito tempo galopei no descampado.

De repente o poney, eu, rolamos com um baque surdo. Era uma
lagba. Entrou-me pela bocca agua putrida, e os pés enlacaram-se-
me nas raizes molles dos nenufares... Quando me ergui, me firmei
no solo,—vi o poney, correndo, muito longe, como uma sombra, com
os estribos ao vento...

Entdo comecei a caminhar por aquella solidao, enterrando-me nas
terras lodosas, cortando através do matto espinhoso. O sangue da



orelha ia-me pingando sobre o hombro: a frialdade agreste, o fato
encharcado regelava-se-me sobre a pelle: e por vezes, na sombra,
parecia-me Vvér luzir olhos de feras.

Emfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um
arbusto negro, um d'aquelles montdes d'esquifes amarellos que os
chinezes abandonam nos campos, e onde apodrecem corpos. Abati-
me sobre um caixao, prostrado: mas um cheiro abominavel pesava
no ar. € ao apoiar-me sentia o viscoso d'um liquido que escorria
pelas fendas das tabuas... Quiz fugir. Mas os joelhos negavam-se,
tremiam-me: e arvores, rochas, hervas altas, todo o horisonte
comegou a girar em torno de mim como um disco muito rapido.
Faiscas sanguineas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como
cahindo de muito alto, devagar, a maneira d'uma penna que desce...

Quando recuperei a consciencia estava estirado n'um banco de
pedra, no pateo d'um vasto edificio semelhante a um convento, que
um alto silencio envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me
devagar a orelha. Um ar fresco circulava; a roldana d'um poco
rangia lentamente; um sino tocava a matinas. Ergui os olhos, avistei
uma fachada branca com janellinhas gradeadas e uma cruz no topo:
entao, vendo n'aquella paz de claustro catholico como um recanto
da patria recuperada, o abrigo e a consolagao, rolaram-me das
palpebras duas lagrimas mudas.



Vil

DE madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Ho,
tinham-me encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o
alegre padre Loriot, «era ja tempo»; porque em redor do meu corpo
immovel um negro semi-circulo d'esses grossos e soturnos corvos
da Tartaria ja me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento n'uma padiola,—e
grande foi o regosijo da communidade quando soube que eu era um
latino, um christdo e um subdito dos Reis Fidelissimos. O convento
férma alli o centro d'um pequeno burgo catholico, apinhado em torno
da macica residencia como uma casaria de servos a base d'um
castello feudal. Existe desde os primeiros missionarios que
percorreram a Manchouria. Porque nés estamos aqui nos confins da
China: para além ja € a Mongolia, a Terra das Hervas, immenso
prado verde-escuro, leziria sem fim, colorida aqui e além do vivo das
flores silvestres...

Ahi jaz a vasta planicie dos Nomadas. Da minha janella eu via
negrejar os circulos de tendas cobertas de feltro, ou de pelles de
carneiro; e por vezes assistia a partida d'uma tribu, em filas de
longas caravanas, levando os seus rebanhos para o oeste...

O superior lazarista era o excellente padre Giulio. A longa
permanencia entre as racas amarellas tornara-o quasi um chinez:
quando eu o encontrava no claustro com a sua tunica réxa, o
rabicho longo, a barba veneravel, agitando devagar um enorme
leque—parecia-me algum sabio letrado mandarim commentando
mentalmente, na paz de um templo, o Livro sacro de Chu. Era um
santo: mas o cheiro d'alho que exhalava—afastaria as almas mais



doloridas e precisadas de consolagao.

Conservo suave a memoria dos dias alli passados! O meu quarto,
caiado de branco, com uma cruz negra, tinha um recolhimento de
cella. Acordava sempre ao toque de matinas. Em respeito aos
velhos missionarios, vinha ouvir a missa a capella: e enternecia-me,
alli, tdo longe da patria catholica, n'aquellas terras mongolicas, vér a
clara luz da manha a casula do padre, com a sua cruz bordada,
curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no fresco silencio—os
Dominus vobiscum, e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escoéla, admirar os pequenos chinezes declinando
Hora, Horoe... E depois do refeitorio, passeando no claustro,
escutava historias de longiquas missoes, de viagens apostolicas ao
Paiz das Hervagens, as prisdes supportadas, as marchas, os
perigos, as Chronicas heroicas da Fé...

Eu por mim ndo contei no convento as minhas aventuras
phantasticas: dei-me como um touriste curioso, tomando
apontamentos pelo Universo. E esperando que a minha orelha
cicatrizasse, abandonava-me, n'uma lassidao d'alma, aquella paz de
mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse Imperio
barbaro, que eu odiava agora, prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do
Occidente, para trazer a uma provincia chineza a abundancia dos
meus milhdes, e que apenas la chegara féra logo saqueado,
apedrejado, frechado—enchia-me um rancor surdo, gastava horas
agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que tentaria para
me vingar do Imperio do Meio!

Retirar-me com os meus milhdes era a desforra mais pratica, mais
facill Demais, a minha idéa de resuscitar artificialmente, para bem
da China, a personalidade de Ti-Chin-Fu, parecia-me agora
absurda, d'uma insensatez de sonho. Eu ndo comprehendia a



lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis, nem os sabios
d'aquella raga: que vinha pois fazer alli, sendo expbér-me, pelo
apparato da minha riqueza, aos assaltos d'um povo, que, ha
quarenta e quatro seculos, € pirata nos mares e traz as terras
varridas de rapinal...

Além d'isso, Ti-Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis,
remontados de certo ao Céo chinez dos Avés: e ja o aplacamento
do remorso visivel diminuira em mim singularmente o desejo da
expiacao...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regides
ineffaveis para se vir estirar pelos meus moveis. Vira os meus
esfor¢cos, o meu desejo de ser util 4 sua prole, a sua provincia, a sua
raca—e, satisfeito, accommodara-se regaladamente para a sua
sésta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua panga amarella!...

E entdo mordia-me o appetite de me achar ja tranquillo e livre, no
pacifico gozo do meu oiro, ao Loreto ou no boulevard, sorvendo o
mel as fléres da Civilisagao...

Mas a viuva de Ti-Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua
descendencia, os netos pequeninos?... Iria eu deixal-os
barbaramente, na fome e no frio, pelas viellas negras de Tien-HG6?
Nao. Esses ndo eram culpados das pedradas que me atirara a
populaca. E eu christdo, asylado n'um convento christdo, tendo a
cabeceira da cama o Evangelho, cercado d'existencias que eram
incarnacdes de Caridade—nao podia partir do Imperio sem restituir
aquelles que despojara, a abundancia, esse conforto honesto que
recommenda o Classico da Piedade Filial...

Entdo escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as
pedras da turba chineza; o abrigo christdo que me dera a Missao; o
vivaz desejo de partir do Imperio do Meio. Pedia-lhe que remettesse
elle a viuva de Ti-Chin-Fu os milhdes depositados por mim em casa
do mercador Tsing-Fo, na avenida de Cha-Coua, ao lado do arco
triumphal de Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.



O alegre padre Loriot, que ia a Pekin em missao, levou esta carta,
que eu lacrara com o séllo do convento—uma cruz sahindo d'um
coracao em chammas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas
septentrionaes da Manchouria: e eu occupava-me a cagar a gazella
pela Terra das Hervas... Horas energicas e fortemente vividas, as
d'essas manhas, quando eu largava a desfilada, no grande ar
agreste da planicie, entre os monteadores mongolicos que, com um
grito ululado e vibrante, batiam o matagal a langada! Por vezes, uma
gazella saltava: e, d'orelha baixa, estirada e fina, partia no fio do
vento... Soltavamos o falcdo que voava sobre ella, d'aza serena,
dando-lhe a espacos regulares, com toda a for¢ga do bico recurvo,
uma picada viva no craneo. E iamo'l-a abater, por fim, a beira
d'alguma agua morta, coberta de nenufares... Entdo os caes negros
da Tartaria amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no
sangue, iam-lhe a ponta de dente, desfiando devagar as
entranhas...

Uma manha o leigo da portaria avistou emfim o alegre padre Loriot,
galgando a lufa-lufa pelo caminho ingreme do burgo, de volta de
Pekin, com a sua mochila ao hombro, e uma criancinha nos bracos:
tinha-a encontrado abandonada, nuasinha, morrendo a beira d'um
caminho: baptisara-a logo n'um regato com o nome de Bem-
Achado: e alli a trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que
estugara o passo, para dar depressa a creaturinha esfomeada o
bom leite da cabra do convento...

Depois d'abracgar os religiosos, d'enxugar as grossas bagas de suor,
tirou da algibeira dos calgbes um enveloppe com o sello da aguia
russa:

—E isto que manda o papa Camilloff, amigo Theodoro. Ficou
optimo. E a senhora tambem... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a |ér as duas folhas de prosa. Meu



bom Camilloff, de calva severa e olho de mocho! Como elle alliava
tdo originalmente ao senso fino d'um habil de Chancellaria as
caturrices picarescas de diplomata bufo! A carta dizia assim:



«Amigo, hospede, e carissimo Theodoro,

«As primeiras linhas da sua carta ficamos consternados! Mas logo
as seguintes nos deram um grato allivio, por nos certificar que
estava com esses santos padres da Missao christa... Eu parti para o
Yamen imperial a fazer uma severa reclamacado ao principe Tong,
sobre o escandalo de Tien-H6. Sua excellencia mostrou um jubilo
desordenado! Porque, se lamenta como particular a offensa, o roubo
e as pedradas que o meu hospede soffreu, como ministro do
Imperio vé ahi a déce opportunidade d'extorquir a villa de Tien-Ho,
em multa, em castigo da injuria feita a um estrangeiro, a vantajosa
somma de trezentos mil francos, ou, segundo os calculos do nosso
sagaz Meriskoff, cincoenta e quatro contos de reis na moeda do seu
bello paiz! E, como disse Meriskoff, um excellente resultado para o
Erario imperial, e fica assim a sua orelha copiosamente vingada...
Aqui, comegam a picar os primeiros frios, e ja estamos usando
pelles. O bom Meriskoff la vai soffrendo do figado, mas a dér nao lhe
altera o criterio philosophico nem a sabia verbosidade... Tivemos um
grande desgosto: o lindo cadosinho da boa Madame Tagarieff, a
esposa do nosso amado secretario, o adoravel Tu-tu desappareceu
na manha de 15... Fiz, na policia, instancias urgentes, mas o Tu-tu
nao nos foi restituido,—e o sentimento é tanto maior, quanto é
sabido que a populagca de Pekin aprecia extremamente estes
caesinhos, guisados em calda de assucar... Deu-se aqui um facto
abominavel e de consequencias funestas: a ministra de Franca,
essa petulante Madame Grijon, esse galho sécco (como diz 0 nosso
Meriskoff), no ultimo jantar da legacdo, deu, em desprezo de todas
as regras internacionaes, o braco, o seu descarnado bracgo, e a sua
direita a mesa a um simples addido inglez, lord Gordon! Que me diz
a isto? E crivel? E racional? E destruir a ordem social! O brago, a
direita, a um addido, um escossez cér de tijolo, de vidro entalado no
olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros,
e eu! Isto tem causado, no corpo diplomatico, uma sensacgao
inenarravel... Esperamos instrucgdes dos nossos governos. Como
diz Meriskoff, oscillando tristemente a cabeca—é grave... é muito
grave!—O que prova (e ninguem o duvidava) que lord Gordon € o



Benjamim do galho sécco. Que podridao! Que lodo!... A generala
nao tem passado bem, desde a sua partida para essa malfadada
Tien-HoS; o doutor Pagloff ndo Ihe percebe o mal; € uma languidez,
um murchar, uma saudosa indolencia que a conserva horas e horas
immovel sobre o sopha, no Pavilhdo do Repouso discreto, com o
olhar vago e o labio cheio de suspiros... Eu ndo me illudo: sei
perfeitamente o que a mina: é a desgragcada doenca de bexiga, que
lhe veio das mas aguas, quando estivemos na legagcéo de Madrid...
Seja feita a vontade do Senhorl!... Ella pede-me para Ihe mandar un
petit bonjour, e deseja que o0 meu hospede apenas chegue a Paris,
se fér a Paris, lhe remetta pela mala da Embaixada para S.
Petersburgo (d'ahi vira a Pekin) duas duzias de luvas de doze
botdes, numero cinco e tres quartos, da marca Sol, dos armazens
do Louvre; assim como os ultimos romances de Zola,
MADEMOISELLE DE MAUPIN de Gautier, e uma caixa de frascos de
Opoponax... Esquecia-me dizer-lhe que mudamos de padeiro:
fornecemo-nos agora na padaria da Embaixada ingleza: deixamos a
da Embaixada franceza para nao ter communicagdes com o galho
Sécco... Ahi estdo os inconvenientes de nao termos aqui na
Embaixada russa uma padaria—apesar de tantos relatorios, tantas
reclamacdes que, sobre esse ponto, tenho feito para a chancellaria
de S. Petersburgo! Elles sabem bem que em Pekin n&o ha padarias,
que cada legagao tem a sua propria, como um elemento
d'installacio e d'influencia. Mas qué! Na cérte imperial desattendem-
se 0s mais serios interesses da civilisagao russal... Creio que é tudo
0 que ha de novo em Pekin e nas legacdes. Meriskoff recommenda-
se, e todos d'esta Embaixada; e tambem o condesinho Arthur, o Zizi
da legacéo hespanhola, o Focinho cahido, e o Lulu; emfim todos; eu
mais que ninguem, que me assigno com saudade e affeicdo

«General Camilloff».

«P.S. Em quanto a viuva e familia de Ti-Chin-Fu, houve um engano:
o astrologo do templo de Faqua equivocou-se na interpretagao
sideral: ndo é realmente em Tien-Ho que reside essa familia... E ao
sul da China, na provincia de Cantdo. Mas também ha uma familia



Ti-Chin-Fu para além da Grande Muralha, quasi na fronteira russa,
no districto de Ka-6-li. A ambas morreu o chefe, a ambas assaltou a
pobreza... Portanto, esperando novas ordens, nao levantei os
dinheiros da casa de Tsing-F6. Esta recente informacdo mandou-
m'a hoje sua excellencia o principe Tong, com uma deliciosa
compota de calombro... Devo annunciar-lhe que o nosso bom Sa-Té
aqui appareceu, de volta de Tien-H6, com um beigo rachado e leves
contus6es no hombro, tendo apenas salvado da bagagem saqueada
uma lithographia de Nossa Senhora das Déres, que, pela inscripcao
a tinta, vejo que pertencera a sua respeitavel mama... Os meus
valentes cossacos, esses, la ficaram n'uma poca de sangue. Sua
excellencia o principe Tong condescende em m'os pagar a dez mil
francos cada um, das sommas extorquidas a villa de Tien-Hé... Sa-
To diz-me que se 0 meu hospede, como é natural, recomecar as
suas viagens através do imperio em busca dos Ti-Chin-Fu,—elle
considerar-se-hia honrado e venturoso em o acompanhar, com uma
fidelidade canina e uma docilidade cossaca...

« Camilloff».

—Nao! nuncal!—rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a
largas passadas pelo melancolico claustro.—N&o, por Deus ou pelo
Demonio! Ir de novo bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte
grotesca e desastrosa! Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu
ninho amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadbéra de
Marselha a Chang-Hai, soffro as pulgas das bateiras chinezas, o
fedor das viellas, a poeirada dos caminhos aridos—e para qué?
Tinha um plano, que se erguia até aos céos, grandioso e
ornamentado como um trophéo: por sobre elle scintillavam, d'alto a
baixo, toda a sorte d'acgbes boas: e eis que o vejo tombar ao chao,
peca a peca, n'uma ruina! Queria dar o meu nome, 0s meus
milhdes, e metade do meu leito d'oiro a uma senhora Ti-Chin-Fu—e
nao m'o permittem os prejuizos sociaes d'uma raca barbara!
Pretendo, com o botdo de crystal de Mandarim, remodelar os
destinos da China, trazer-lhe a prosperidade civil,—e veda-m'o a lei
imperial! Aspiro a derramar uma esmola sem fim por esta populaca



faminta—e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador
de rebellides! Venho enriquecer uma villa—e a turba tumultuosa
apedreja-me! la emfim dar a abundancia, o conforto que louva
Confucio, a familia Ti-Chin-Fu,—e essa familia some-se, evapora-se
como um fumo, e outras familias Ti-Chin-Fu surgem, aqui e além,
vagamente, ao sul, a oeste, como clardoes enganadores... E havia
d'ir a Cantdo, a Ka-6-li, expbr a outra orelha a tijolos brutaes, fugir
ainda pelos descampados, agarrado as crinas d'um potro? Jamais!

Parei: e de bracos erguidos, fallando as arcadas do claustro, as
arvores, ao ar silencioso e fino que me envolvia:

—Ti-Chin-Fu!l—bradei—Ti-Chin-Fu, para te aplacar, fiz o que era
racional, generoso e logico! Estas emfim satisfeito, letrado
veneravel, tu, o teu gentil papagaio, a tua pancga official? Falla-me!
Falla-me!...

Escutei, olhei: a roldana do pog¢o, aquella hora do meio dia, rangia
devagar, no pateo: sob as amoreiras, ao longo da arcaria do
claustro, seccavam em papel séda as folhas de cha da colheita
d'outubro: da porta meio cerrada da aula vinha um susurro lento de
declinacdes latinas: era uma paz severa, feita da simplicidade das
occupacgoes, da honestidade dos estudos, do ar pastoril d'aquella
collina, onde dormia, sob um sol branco d'inverno, o burgo
religioso... E com aquella serenidade ambiente, pareceu-me receber
na alma, de repente, uma pacificagao absoluta!

Accendi com os dedos ainda tremulos um charuto, e disse, limpando
na testa uma baga de suor, esta palavra, resumo d'um destino:

—Bem, Ti-Chin-Fu esta contente. Fui logo a cella do excellente
padre Giulio. Elle lia o seu Breviario a janella, debicando confeitos
d'assucar, com o gato do convento no collo.

—Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres
vai por acaso em missao, para os lados de Chang-Hai?...



O veneravel superior pdz os seus oculos redondos: e folheando com
unccao um vasto registro em letra chineza, ia assim murmurando:

—AQuinto dia da decima lua... Sim, ha o padre Anacleto para Tien-
Tzin, para a novena dos Irméos da Santa Creche. Duodecima lua, o
padre Sanchez para Tien-Tzin tambem, para a obra do Catecismo
aos Orphaos... Sim, caro hospede, tem companheiros para Léste...

—Amanha?

—Amanha. E dolorosa a separacdo n'estes confins do mundo,
quando as almas se comprehendem bem em Jesus... O nosso
padre Gutierrez que Ihe fagca um bom farnel... Nés ja o amavamos
como irmao, Theodoro... Coma um confeito, sdo deliciosos... As
coisas estdo em feliz repouso quando se acham no seu lugar e
elemento natural: o lugar do coragdo do homem €é o coracédo de
Deus: e 0 seu esta n'esse asylo seguro... Coma um confeito... Que é
isso, meu filho, que é isso?

Eu estava collocando sobre o seu Breviario aberto, n'uma pagina do
Evangelho de pobreza, um rblo de notas do Banco d'Inglaterra; e
balbuciei:

—NMeu reverendissimo, para os seus pobres...

—EXxcellente, excellente... O nosso bom Gutierrez que |he faca um
farnel copioso... Amen, meu filho ... In Deo omnia spes!...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado
na mula branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E
ahi vamos para Hiang-Hiam, villa negra e murada, onde atracam os
barcos que descem a Tien-Tzin. Ja as terras ao longo do Pei-Ho6
estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas ja a agua ia
gelando: e embrulhados em pelles de carneiro, em roda do
fogareiro, a pépa do barco, os bons padres e eu iamos conversando
de trabalhos de Missionarios, de coisas da China, por vezes dos
interesses do Céo—passando em redor sem cessar o0 grosso frasco



da genebra...

Era Tien-Tzin separei-me d'aquelles santos camaradas. E d'ahi a
duas semanas, por um meio dia de sol tepido, passeava, fumando o
meu charuto e olhando a azafama dos caes d'Hong-Kong, no
tombadilho do Java que ia levantar ferro para a Europa.

Foi um momento commovente para mim, aquelle em que vi, as
primeiras voltas do helice, afastar-se a terra da China.

Desde que acordara, n'essa manha, uma inquietacao surda
recomegava a pesar-me na alma. Agora, punha-me a pensar que
viera aquelle vasto imperio para acalmar pela expiagao um protesto
temeroso da Consciencia: e por fim, impellido por uma impaciencia
nervosa, ahi partia, sem ter feito mais que deshonrar os bigodes
brancos d'um general heroico, e ter recebido pedradas pela orelha
n'uma villa dos confins da Mongolia.

Estranho destino, o meul!...

Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do
paquete, vendo o mar liso, como uma vasta peca de séda azul,
dobrar-se aos lados em duas pregas molles: pouco a pouco grandes
estrellas palpitaram na concavidade negra; e o helice na sombra ia
trabalhando em rhythmo. Entdo, tomado d'uma fadiga molle, fui
errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a bussola alumiada; os
montdes de cabrestantes; as pecas da machina, n'uma claridade
ardente, batendo em cadencia; as fagulhas que fugiam do cano,
n'um rdlo de fumaraga negra; os marinheiros de barba ruiva,



immoveis a roda do leme; e as féormas dos pilotos, sobre o pontal,
altas e vagas na noite. Na cabine do capitdo, um inglez de capacete
de cortica, cercado de damas que bebiam Cognac, ia tocando
melancolicamente na flauta a aria de Bonnie Dundee...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes ja estavam
apagadas: mas a lua que se erguia ao nivel da agua, redonda e
branca, batia o vidro da cabine com um raio de claridade: e entao, a
essa meia tinta pallida, 14 vi estirada sobre a maca a figura pancuda,
vestida de séda amarella, com o seu papagaio nos bragos!

Era elle, outra vez!

E foi elle, perpetuamente! Foi elle em Singapura e em Ceyldo. Foi
elle erguendo-se dos areaes do deserto ao passarmos no canal de
Suez; adiantando-se a préa d'um barco de provisbes quando
paramos em Malta; resvalando sobre as rosadas montanhas da
Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de Gibraltar!
Quando desembarquei em Lisboa, no caes das Columnas, a sua
figura bojuda enchia todo o arco da rua Augusta; o seu olho obliquo
fixava-me—e os dois olhos pintados do seu papagaio pareciam
fixar-me tambem...



VIII

ENTAO, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti-Chin-Fu, toda essa
noite no meu quarto ao Loreto, onde como outrora as velas
innumeraveis das serpentinas davam aos damascos tons de sangue
fresco, meditei sacudir de mim, como um adorno de peccado, esses
milhdes sobrenaturaes. E assim me libertaria talvez d'aquella panca
e d'aquelle papagaio abominavel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existencia de Nababo. Fui, com
uma quinzena cogada, realugar o meu quarto na casa da Madame
Marques: e voltei @ Reparticao, d'espinhaco curvo, a implorar os
meus vinte mil reis mensaes, e a minha dbéce penna de
amanuensel!...

Mas um soffrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-
me arruinado,—todos aquelles, que a minha opulencia humilhara,
cobriram-me de offensas, como se alastra de lixo uma estatua
derrubada de principe decahido. Os jornaes, n'um triumpho de
ironia, achincalharam a minha miseria. A aristocracia, que
balbuciara adula¢des aos pés do Nababo, ordenava agora aos seus
cocheiros que atropellassem nas ruas o corpo encolhido do
plumitivo de Secretaria. O clero, que eu enriquecera, accusava-me
de feiticeiro; o povo atirou-me pedras; e a Madame Marques,
quando eu me queixava humildemente da dureza granitica dos
bifes,—plantava as duas maos a cinta, e gritava:

—Ora o enguico! Entdo que quer vossé mais? Aguente! Olha o
pelintral...

E, apesar d'esta expiacdo, o velho Ti-Chin-Fu |4 estava sempre a



minha ilharga, obeso e cér d'6ca,—porque os seus milhdes, que
jaziam agora estereis e intactos nos Bancos, ainda de facto eram
meus! Desgragadamente meus!

Entao, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu
palacete e no meu luxo. N'essa noite, de novo o resplendor das
minhas janellas alumiou o Loreto: e pelo portdao aberto viram-se
como outr'ora negrejar, nas suas fardas de séda negra, as longas
filas de lacaios decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame
Marques chamou-me, chorando, filho do seu coracdo. Os jornaes
deram-me os qualificativos que, de antiga tradigcdo, pertencem a
Divindade: fui o Omnipotente, fui o Omnisciente! A aristocracia
beijou-me os dedos como a um Tyranno: e o0 clero incensou-me
como a um idolo. E o meu desprezo pela Humanidade foi tdo largo,
—que se estendeu ao Deus que a creou.

Desde entdao uma saciedade enervante mantem-me semanas
inteiras n'um sopha, mudo e soturno, pensando na felicidade do
nao-ser...

Uma noite, recolhendo s6 por uma rua deserta, vi diante de mim o
Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do
braco, 0 mesmo que no meu quarto feliz da travessa da Conceicao
me fizera, a um ti-li-tin de campainha, herdar tantos milhdes
detestaveis. Corri para elle, agarrei-me as abas da sua sobrecasaca
burgueza, bradei:

—Livra-me das minhas riquezas! Resuscita o Mandarim! Restitue-
me a paz da miserial

Elle passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro
braco, e respondeu com bondade:

—Nao pdde ser, meu prezado senhor, nao pdde ser...



Eu atirei-me aos seus pés n'uma supplicagao abjecta: mas sO vi
diante de mim, sob uma luz mortica de gaz, a férma magra de um
cao farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo.—E agora o mundo parece-me
um immenso montao de ruinas onde a minha alma solitaria, como
um exilado que erra por entre columnas tombadas, geme, sem
descontinuar...

As fléres dos meus aposentos murcham e ninguem as renova: toda
a luz me parece uma tocha: e quando as minhas amantes véem, na
brancura dos seus penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro
—como se avistasse a legidao amortalhada das minhas alegrias
defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. N'elle lego os meus
milndes ao Demonio; pertencem-lhe; elle que os reclame e que os
reparta...

E a voOs, homens, lego-vos apenas, sem commentarios, estas
palavras: «S6 sabe bem o pdo que dia a dia ganham as nossas
ma&os: nunca mates o Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta idéa: que do
Norte ao Sul e do Oeste a Léste, desde a Grande Muralha da
Tartaria até as ondas do Mar Amarello, em todo o vasto Imperio da
China, nenhum Mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como eu,
0 pudesses supprimir e herdar-lhe os milhdes, oh leitor, creatura
improvisada por Deus, obra ma de ma argilla, meu semelhante e
meu irmao!

Angers, junho, 1880.
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