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O MANDARIM




PROLOGO

 

1.º A       (bebendo Cognac e soda, debaixo d'arvores, n'um

terraço, á beira d'agua) 

 

Camarada,  por  estes  calores  do  estio  que  embotam  a  ponta  da sagacidade, repousemos do aspero estudo da Realidade humana... Partamos  para  os  campos  do  Sonho,  vaguear  por  essas  azuladas collinas  romanticas  onde  se  ergue  a  torre  abandonada  do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo... Façamos phantasia!... 

 

2.º A

 

Mas  sobriamente,  camarada,  parcamente!...  E  como  nas  sabias  e amaveis  Allegorias  da  Renascença,  misturando-lhe  sempre  uma Moralidade discreta... 

 

(C        I       ). 




I

 

E  chamo-me Theodoro—e fui amanuense do Ministerio do Reino. 

N'esse  tempo  vivia  eu  á  travessa  da  Conceição  n.º  106,  na  casa d'hospedes da D. Augusta, a esplendida D. Augusta, viuva do major Marques.  Tinha  dois  companheiros:  o  Cabrita,  empregado  na Administração do bairro central, esguio e amarello como uma tocha d'enterro;  e  o  possante,  o  exuberante  tenente  Couceiro,  grande tocador de viola franceza. 

A minha existencia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas  de  lustrina  á  carteira  da  minha  repartição,  ia  lançando, n'uma  formosa  letra  cursiva,  sobre  o  papel  Tojal  do  Estado,  estas phrases faceis: «   mo       mo Ill. e Exc. Snr.—Tenho a honra de communicar a V. Exc.ª... Tenho a honra de passar ás mãos de V. Exc.ª, Ill. mo e Exc.mo Snr...» 

Aos domingos repousava: installava-me então no canapé da sala de jantar, de cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias  de  missa,  costumava  limpar  com  clara  d'ovo  a  caspa  do tenente  Couceiro.  Esta  hora,  sobretudo  no  verão,  era  deliciosa: pelas janellas  meio  cerradas  penetrava  o  bafo  da  soalheira,  algum repique  distante  dos  sinos  da  Conceição  Nova,  e  o  arrulhar  das rolas na varanda; a monotona susurração das moscas balançava-se sobre  a  velha  cambraia,  antigo  véo  nupcial  da  Madame  Marques, que cobria agora no aparador os pratos de cerejas bicaes; pouco a pouco  o  tenente,  envolvido  n'um  lençol  como  um  idolo  no  seu manto, ia adormecendo, sob a fricção molle das carinhosas mãos da D. Augusta; e ella, arrebitando o dedo minimo branquinho e papudo, sulcava-lhe  as  rêpas  lustrosas  com  o  pentesinho  dos  bichos...  Eu então, enternecido, dizia á deleitosa senhora:  

—Ai D. Augusta, que anjo que é! 

Ella  ria;  chamava-me enguiço!  Eu  sorria,  sem  me  escandalisar. Enguiço era com effeito o nome que me davam na casa—por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter á cabeceira da cama uma lithographia de Nossa Senhora das Dôres que pertencera á mamã, e corcovar. Infelizmente corcóvo—do muito que  verguei  o  espinhaço,  na  Universidade,  recuando  como  uma pêga  assustada  diante  dos  senhores  Lentes;  na  repartição, dobrando  a  fronte  ao  pó  perante  os  meus  Directores  Geraes.  Esta attitude de resto convém ao bacharel; ella mantem a disciplina n'um Estado  bem  organisado;  e  a  mim  garantia-me  a  tranquillidade  dos domingos, o uso d'alguma roupa branca, e vinte mil reis mensaes. 

Não  posso  negar,  porém,  que  n'esse  tempo  eu  era  ambicioso— como  o  reconheciam  sagazmente  a  Madame  Marques  e  o  lepido Couceiro.  Não  que  me  revolvesse  o  peito  o  appetite  heroico  de dirigir,  do  alto  d'um  throno,  vastos  rebanhos  humanos;  não  que  a minha louca alma jámais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Companhia,  seguida  d'um  correio  choitando;—mas  pungia-me  o desejo de poder jantar no Hotel Central com Champagne, apertar a mão  mimosa  de  viscondessas,  e,  pelo  menos  duas  vezes  por semana,  adormecer,  n'um  extasi  mudo,  sobre  o  seio  fresco  de Venus.  Oh!  moços  que  vos  dirigieis  vivamente  a  S.  Carlos, atabafados  em  paletots  caros  onde  alvejava  a  gravata  de soirée! Oh!  tipoias,  apinhadas  de  andaluzas,  batendo  galhardamente  para os touros—quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de que  os  meus  vinte  mil  reis  por  mez  e  o  meu  geito  encolhido  de enguiço  me  excluiam  para  sempre  d'essas  alegrias  sociaes  vinha-me então ferir o peito—como uma frecha que se crava n'um tronco, e fica muito tempo vibrando! 

Ainda assim, eu não me considerava sombriamente um «pária». A vida humilde tem doçuras: é grato, n'uma manhã de sol alegre, com o  guardanapo  ao  pescoço,  diante  do  bife  de  grelha,  desdobrar  o D       N      ; pelas tardes de verão, nos bancos gratuitos do Passeio,  gozam-se  suavidades  de  idyllio;  é  saboroso  á  noite  no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a patria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz—porque não tenho imaginação: não me consumia, rondando e almejando em torno de paraisos  ficticios,  nascidos  da  minha  propria  alma  desejosa  como nuvens da evaporação d'um lago; não suspirava, olhando as lucidas estrellas, por um amor á Romeo, ou por uma gloria social á Camors. Sou um positivo. Só aspirava ao racional, ao tangivel, ao que já fôra alcançado  por  outros  no  meu  bairro,  ao  que  é  accessivel  ao bacharel.  E  ia-me  resignando,  como  quem  a  uma table  d'hôte mastiga a bucha de pão secco á espera que lhe chegue o prato rico da Charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como portuguez e como constitucional:— pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dôres, e comprava decimos da loteria. 

No  entanto  procurava  distrahir-me.  E  como  as  circumvoluções  do meu  cerebro  me  não  habilitavam  a  compôr  odes,  á  maneira  de tantos  outros  ao  meu  lado  que  se  desforravam  assim  do  tedio  da profissão; como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco, me não permittia  um  vicio—tinha  tomado  o  habito  discreto  de  comprar  na feira  da  Ladra  antigos  volumes  desirmanados,  e  á  noite,  no  meu quarto, repastava-me d'essas leituras curiosas. Eram sempre obras de  titulos  ponderosos:  G             I           ,  E M      , T         M  D         ... O typo venerando, o  papel  amarellado  com  picadas  de  traça,  a  grave  encadernação freiratica,  a  fitinha  verde  marcando  a  pagina—encantavam-me! Depois,  aquelles  dizeres  ingenuos  em  letra  gorda  davam  uma pacificação  a  todo  o  meu  sêr,  sensação  comparavel  á  paz penetrante d'uma velha cêrca de mosteiro, na quebrada d'um valle, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr d'agua triste... 

Uma  noite,  ha  annos,  eu  começára  a  lêr,  n'um  d'esses  in-folios vetustos,  um  capitulo  intitulado Brecha  das  Almas;  e  ia  cahindo n'uma  somnolencia  grata,  quando  este  periodo  singular  se  me destacou do tom neutro e apagado da pagina, com o relevo d'uma medalha  d'ouro  nova  brilhando  sobre  um  tapete  escuro:  copío textualmente: 

«No fundo da China existe um Mandarim mais rico que todos os reis de que a Fabula ou a Historia contam. D'elle nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a sêda de que se veste. Para que tu herdes  os  seus  cabedaes  infindaveis,  basta  que  toques  essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Elle soltará apenas um suspiro, n'esses confins da Mongolia. Será então um cadaver: e tu verás  a  teus  pés  mais  ouro  do  que  póde  sonhar  a  ambição  d'um avaro.  Tu,  que  me  lês  e  és  um  homem  mortal,  tocarás  tu  a campainha?» 

 

Estaquei,  assombrado,  diante  da  pagina  aberta:  aquella interrogação «homem mortal, tocarás tu a campainha?» parecia-me facêta,  picaresca,  e  todavia  perturbava-me  prodigiosamente.  Quiz lêr mais; mas as linhas fugiam, ondeando como cobras assustadas, e  no  vazio  que  deixavam,  d'uma  lividez  de  pergaminho,  lá  ficava, rebrilhando  em  negro,  a  interpellação  estranha—«tocarás  tu  a compainha?» 

Se  o  volume  fosse  d'uma  honesta  edição  Michel-Levy,  de  capa amarella, eu, que por fim não me achava perdido n'uma floresta de ballada  allemã,  e  podia  da  minha  sacada  vêr  branquejar  á  luz  do gaz o correame da patrulha—teria simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a allucinação nervosa. Mas aquelle sombrio in-folio parecia  estalar  magia;  cada  letra  affectava  a  inquietadora configuração  d'esses  signaes  da  velha  cabala,  que  encerram  um attributo  fatidico;  as  virgulas  tinham  o  retorcido  petulante  de  rabos de  diabinhos,  entrevistos  n'uma  alvura  de  luar;  no ponto d'interrogação  final  eu  via  o  pavoroso  gancho  com  que  o  Tentador vai  fisgando  as  almas  que  adormeceram  sem  se  refugiar  na inviolavel  cidadella  da  Oração!...  Uma  influencia  sobrenatural apoderando-se  de  mim,  arrebatava-me  devagar  para  fóra  da realidade, do raciocinio: e no meu espirito foram-se formando duas visões—d'um  lado  um  Mandarim,  decrepito,  morrendo  sem  dôr, longe,  n'um  kiosque  chinez,  a  um ti-li-tin  de  campainha;  do  outro toda uma montanha de ouro scintillando aos meus pés! Isto era tão nitido,  que  eu  via  os  olhos  obliquos  do  velho  personagem embaciarem-se, como cobertos d'uma tenue camada de pó; e sentia o fino tinir de libras rolando juntas. E immovel, arripiado, cravava os olhos ardentes na campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre  um  diccionario  francez—a  campainha  prevista,  citada  no mirifico in-folio... 

Foi  então  que,  do  outro  lado  da  mesa,  uma  voz  insinuante  e metallica me disse, no silencio: 

—Vamos,  Theodoro,  meu  amigo,  estenda  a  mão,  toque  a campainha, seja um forte! 

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéo alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo d'um guarda-chuva. Não  tinha  nada  de  phantastico.  Parecia  tão  contemporaneo,  tão regular, tão classe-média como se viesse da minha repartição... 

Toda  a  sua  originalidade  estava  no  rosto,  sem  barba,  de  linhas fortes e duras; o nariz brusco, d'um aquilino formidavel, apresentava a expressão rapace e atacante d'um bico d'aguia; o córte dos labios, muito firme, fazia-lhe como uma bocca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clarões de tiro, partindo subitamente d'entre as  sarças  tenebrosas  das  sobrancelhas  unidas;  era  livido—mas, aqui  e  além  na  pelle,  corriam-lhe  raiações  sanguineas  como  n'um velho marmore phenicio. 

Veio-me  á  idéa  de  repente  que  tinha  diante  de  mim  o  Diabo:  mas logo  todo  o  meu  raciocinio  se  insurgiu  resolutamente  contra  esta imaginação. Eu nunca acreditei no Diabo—como nunca acreditei em Deus.  Jámais  o  disse  alto,  ou  o  escrevi  nas  gazetas,  para  não descontentar  os  poderes  publicos,  encarregados  de  manter  o respeito  por  taes  entidades:  mas  que  existam  estes  dois personagens,  velhos  como  a  Substancia,  rivaes  bonacheirões, fazendo-se mutuamente pirraças amaveis,—um de barbas nevadas e  tunica  azul,  na  toilette  do  antigo  Jove,  habitando  os  altos luminosos, entre uma côrte mais complicada que a de Luiz XIV; e o outro  enfarruscado  e  manhoso,  ornado  de  cornos,  vivendo  nas chammas inferiores, n'uma imitação burgueza do pitoresco Plutão— não  acredito.  Não,  não  acredito!  Céo  e  Inferno  são  concepções sociaes para uso da plebe—e eu pertenço á classe-média. Rezo, é verdade,  a  Nossa  Senhora  das  Dôres:  porque,  assim  como  pedi  o favor do senhor doutor para passar no meu acto; assim como, para obter  os  meus  vinte  mil  reis,  implorei  a  benevolencia  do  senhor deputado; igualmente para me subtrahir á tisica, á angina, á navalha de  ponta,  á  febre  que  vem  da  sargeta,  á  casca  de  laranja escorregadia  onde  se  quebra  a  perna,  a  outros  males  publicos, necessito ter uma protecção extra-humana. Ou pelo rapa-pé ou pelo incensador o homem prudente deve ir fazendo assim uma serie de sabias  adulações  desde  a  Arcada  até  ao  Paraiso.  Com  um compadre no bairro, e uma comadre mystica nas Alturas—o destino do bacharel está seguro. 

Por  isso,  livre  de  torpes  superstições,  disse  familiarmente  ao individuo vestido de negro: 

—Então, realmente, aconselha-me que toque a campainha? 

Elle  ergueu  um  pouco  o  chapéo,  descobrindo  a  fronte  estreita, enfeitada d'uma gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu, palavra a palavra: 

—Aqui está o seu caso, estimavel Theodoro. Vinte mil reis mensaes são uma vergonha social! Por outro lado, ha sobre este globo coisas prodigiosas: ha vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 e o Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de dez a  onze  mil  reis;  e  quem  bebe  o  primeiro  calix,  não  hesitará,  para beber o segundo, em assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e em  Londres  carruagens  de  tão  suaves  molas,  de  tão  mimosos estofos, que é preferivel percorrer n'ellas o Campo Grande, a viajar, como  os  antigos  deuses,  pelos  céos,  sobre  os  fôfos  coxins  das nuvens... Não farei á sua instrucção a offensa de o informar que se mobilam hoje casas, d'um estylo e d'um conforto, que são ellas que realisam  superiormente  esse  regalo  ficticio,  chamado  outr'ora  a «Bemaventurança».  Não  lhe  fallarei,  Theodoro,  d'outros  gozos terrestres:  como,  por  exemplo,  o  Theatro  do Palais  Royal,  o baile Laborde,  o Café  Anglais...  Só  chamarei  a  sua  attenção  para  este facto:  existem  sêres  que  se  chamam  Mulheres—differentes d'aquelles que conhece, e que se denominam Femeas. Estes sêres, Theodoro,  no  meu  tempo,  a  paginas  3  da  Biblia,  apenas  usavam exteriormente  uma folha  de  vinha.  Hoje,  Theodoro,  é  toda  uma symphonia,  todo  um  engenhoso  e  delicado  poema  de  rendas, baptistes,  setins,  flôres,  joias,  cachemiras,  gazes  e  velludos... Comprehende  a  satísfação  inenarravel  que  haverá,  para  os  cinco dedos  de  um  christão,  em  percorrer,  palpar  estas  maravilhas macias;—mas tambem percebe que não é com o troco d'uma placa honesta  de  cinco  tostões  que  se  pagam  as  contas  d'estes cherubins...  Mas  ellas  possuem  melhor,  Theodoro:  são  os  cabellos côr  do  ouro  ou  côr  da  treva,  tendo  assim  nas  suas  tranças  a apparencia  emblematica  das  duas  grandes  tentações  humanas—a fome  do  metal  precioso  e  o  conhecimento  do  absoluto transcendente. E ainda teem mais: são os braços côr de marmore, d'uma  frescura  de  lirio  orvalhado;  são  os  seios,  sobre  os  quaes  o grande  Praxiteles  modelou  a  sua  Taça,  que  é  a  linha  mais  pura  e mais  ídeal  da  Antiguidade....  Os  seios,  outr'ora  (na  idéa  d'esse ingenuo Ancião  que  os  formou,  que  fabricou  o  mundo,  e  de  quem uma  inimizade  secular  me  veda  de  pronunciar  o  nome),  eram destinados  á  nutrição  augusta  da  humanidade;  socegue  porém, Theodoro; hoje nenhuma maman racional os expõe a essa funcção deterioradora e severa; servem só para resplandecer, aninhados em rendas,  ao  gaz  das soirées,—e  para  outros  usos  secretos.  As conveniencias  impedem-me  de  proseguir  n'esta  exposição  radiosa das  bellezas,  que  constituem  o Fatal Feminino...  De  resto  as  suas pupillas  já  rebrilham....  Ora  todas  estas  coisas,  Theodoro,  estão para além, infinitamente para além dos seus vinte mil reís por mez... Confesse, ao menos, que estas palavras teem o veneravel sello da verdade!... 

Eu murmurei com as faces abrasadas: 

—Teem. 

E a sua voz proseguiu, paciente e suave: 

—Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, é  uma  bagatella...  Mas  emfim,  constituem  um  começo;  são  uma ligeira habilitação para conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos:  o  Mandarim,  esse  Mandarim  do  fundo  da  China,  está decrepito  e  está  gottoso:  como  homem,  como  funccionario  do celeste  imperio,  é  mais  inutil  em  Pekin  e  na  humanidade,  que  um seixo  na  bocca  d'um  cão  esfomeado.  Mas  a  transformação  da substancia  existe:  garanto-lh'a  eu,  que  sei  o  segredo  das  coisas... Porque  a  terra  é  assim:  recolhe  aqui  um  homem  apodrecido,  e restitue-o além ao conjuncto das fórmas como vegetal viçoso. Bem póde ser que elle, inutil como Mandarim no Imperio do Meio, vá ser util n'outra terra como rosa perfumada ou saboroso repôlho. Matar, meu filho, é quasi sempre equilibrar as necessidades universaes. É eliminar aqui a excrescencia para ir além supprir a falta. Penetre-se d'estas  solidas  philosophias.  Uma  pobre  costureira  de  Londres anceia por vêr florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma  flôr  consolaria  aquella  desherdada;  mas  na  disposição  dos sêres, infelizmente, n'esse momento, a substancia que lá devia ser rosa  é  aqui  na  Baixa  homem  d'Estado...  Vem  então  o  fadista  de navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva-lhe os intestinos; enterram-no,  com  tipoias  atraz;  a  materia  começa  a  desorganisar-se, mistura-se á vasta evolução dos atomos—e o superfluo homem de governo vai alegrar, sob a fórma de amor perfeito, a agua furtada da  loura  costureira.  O  assassino  é  um  philanthropo!  Deixe-me resumir, Theodoro: a morte d'esse velho Mandarim idiota traz-lhe á algibeira alguns milhares de contos. Póde desde esse momento dar pontapés nos poderes publicos: medite na intensidade d'este gozo! É desde logo citado nos jornaes: reveja-se n'esse maximo da gloria humana! E agora note: é só agarrar a campainha, e fazer ti-li-tin. Eu não  sou  um  barbaro:  comprehendo  a  repugnancia  d'um gentleman em  assassinar  um  contemporaneo:  o  espirrar  do  sangue  suja vergonhosamente  os  punhos,  e  é  repulsivo  o  agonisar  d'um  corpo humano. Mas aqui, nenhum d'esses espectaculos torpes... É como quem  chama  um  criado...  E  são  cento  e  cinco  ou  cento  e  seis  mil contos;  não  me  lembro,  mas  tenho-o  nos  meus  apontamentos...  O Theodoro  não  duvída  de  mim.  Sou  um  cavalheiro:—provei-o, quando, fazendo a guerra a um tyranno na primeira insurreição da justiça,  me  vi  precipitado  d'alturas  que  nem  Vossa  Senhoria concebe... Um trambulhão consideravel, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me consola é que o OUTRO está tambem muito abalado:  porque,  meu  amigo,  quando  um  Jehovah  tem  apenas contra  si  um  Satanaz,  tira-se  bem  de  difficuldades  mandando carregar  mais  uma  legião  d'archanjos;  mas  quando  o  inimigo  é  o homem,  armado  d'uma  penna  de  pato  e  d'um  caderno  de  papel branco—está  perdido...  Emfim  são  seis  mil  contos.  Vamos, Theodoro, ahi tem a campainha, seja um homem. 

Eu sei o que deve a si mesmo um christão. Se este personagem me tivesse  levado  ao  cume  d'uma  montanha  na  Palestina,  por  uma noite  de  lua  cheia,  e  ahi,  mostrando-me  cidades,  raças  e  imperios adormecidos,  sombriamente  me  dissesse:—«Mata  o  Mandarim,  e tudo o que vês em valle e collina será teu»,—eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo illustre, e erguendo o dedo ás profundidades constelladas:—«O meu reino não é d'este mundo!» Eu conheço os meus  authores.  Mas  eram  cento  e  tantos  mil  contos,  offerecidos  á luz  d'uma  vela  de  stearina,  na  travessa  da  Conceição,  por  um sujeito de chapéo alto, apoiado a um guarda-chuva... 

Então  não  hesitei.  E,  de  mão  firme,  repeniquei  a  campainha.  Foi talvez  uma  illusão;  mas  pareceu-me  que  um  sino,  de  bocca  tão vasta  como  o  mesmo  céo,  badalava  na  escuridão,  através  do Universo,  n'um  tom  temeroso  que  decerto  foi  acordar  sóes  que faziam né-né e planetas pançudos resonando sobre os seus eixos... 

O  individuo  levou  um  dedo  á  palpebra,  e  limpando  a  lagrima  que ennevoára um instante o seu olho rutilante: 

—Pobre Ti-Chin-Fú!... 

—Morreu? 

—Estava  no  seu  jardim,  socegado,  armando,  para  o  lançar  ao  ar, um  papagaio  de  papel,  no  passatempo  honesto  d'um  Mandarim retirado,—quando o surprehendeu este ti-li-tin da campainha. Agora jaz  á  beira  d'um  arroio  cantante,  todo  vestido  de  sêda  amarella, morto, de pança ao ar, sobre a relva verde: e nos braços frios tem o seu  papagaio  de  papel,  que  parece  tão  morto  como  elle.  Ámanhã são os funeraes. Que a sabedoria de Confucio, penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma! 

E  o  sujeito,  erguendo-se,  tirou  respeitosamente  o  chapéo,  sahiu, com o seu guarda-chuva debaixo do braço. 

Então,  ao  sentir  bater  a  porta,  afigurou-se-me  que  emergia  d'um pesadêlo. Saltei ao corredor. Uma voz jovial fallava com a Madame Marques; e a cancella da escada cerrou-se subtilmente. 

—Quem é que sahiu agora, ó D. Augusta?—perguntei, n'um suor. 

—Foi o Cabritinha que vai um bocadinho á batota... 

Voltei  ao  quarto:  tudo  lá  repousava  tranquillo,  identico,  real.  O  in-folio ainda estava aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa antiquada d'um moralista caturra; cada palavra se tornára como um carvão apagado... 

Deitei-me:—e  sonhei  que  estava  longe,  para  além  de  Pekin,  nas fronteiras da Tartaria, no kìosque d'um convento de Lamas, ouvindo maximas prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de chá, dos labios de um Buddha vivo. 




II

 

D       um mez. 

Eu,  no  entanto,  rotineiro  e  triste,  lá  ia  pondo  o  meu  cursivo  ao serviço dos poderes publicos, e admirando aos domingos a pericia tocante  com  que  a  D.  Augusta  lavava  a  caspa  do  Couceiro.  Era agora evidente para mim que, n'essa noite, eu adormecera sobre o in-folio,  e  sonhára  com  uma  «Tentação  da  Montanha»  sob  fórmas familiares.  Instinctivamente,  porém,  comecei  a  preoccupar-me  com a China. Ia lêr os telegrammas á Havaneza; e o que o meu interesse lá  buscava,  eram  sempre  as  noticias  do  Imperio  do  Meio;  parece porém  que,  a  esse  tempo,  nada  se  passava  na  região  das  raças amarellas... A Agencia Havas só tagarellava sobre a Herzegovina, a Bosnia, a Bulgaria e outras curiosidades barbaras.... 

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episodio phantasmagorico: e ao  mesmo  tempo,  como  gradualmente  o  meu  espirito  reserenava, voltaram de novo a mover-se as antigas ambições que lá habitavam, —um  ordenado  de  Director  Geral,  um  seio  amoroso  de  Lola,  bifes mais  tenros  que  os  da  D.  Augusta.  Mas  taes  regalos  pareciam-me tão inaccessiveis, tão nascidos do sonho—como os proprios milhões do Mandarim. E pelo monotono deserto da vida,—lá foi seguindo, lá foi marchando, a lenta caravana das minhas melancolias... 

Um domingo de agosto, de manhã, estirado na cama em mangas de camisa,  eu  dormitava,  com  o  cigarro  apagado  no  labio—quando  a porta  rangeu  devagarinho,  e  entreabrindo  a  palpebra  dormente,  vi curvar-se  ao  meu  lado  uma  calva  respeitosa.  E  logo  uma  voz perturbada murmurou: 

—O snr. Theodoro?... O snr. Theodoro do Ministerio do Reino?... 

Ergui-me lentamente sobre o cotovêlo e respondi, n'um bocejo: 

—Sou eu, cavalheiro. 

O individuo recurvou o espinhaço: assim na presença augusta d'el-rei Bobeche se arquêa o cortezão... Era pequenino e obeso: a ponta das  suiças  brancas  roçava-lhe  as  lapellas  do  fraque  d'alpaca: veneraveis  oculos  d'oiro  reluziam  na  sua  face  bochechuda,  que parecia  uma  prospera  personificação  da  Ordem:  e  todo  elle  tremia desde  a  calva,  lustrosa  até  aos  botíns  de  bezerro.  Pigarreou, cuspilhou, balbuciou: 

—São noticias para vossa senhoria! Consideráveis noticias! O meu nome é Silvestre... Silvestre, Juliano & C. a...  Um  serviçal  criado  de vossa  excellencia...  Chegaram  justamente  pelo  paquete  de Southampton...  Nós  somos  correspondentes  de  Brito,  Alves  &  C.a de  Macau...  Correspondentes  de  Craig  and  Co  d'Hong-Kong...  As letras vem d'Hong-Kong... 

O sujeito engasgava-se; e a sua mão gordinha agitava em tremuras um enveloppe repleto, com um sello de lacre negro. 

—Vossa excellencia—proseguiu—estava decerto prevenido... Nós é que  o  não  estavamos...  A  atrapalhação  é  natural...  O  que esperamos  é  que  vossa  excellencia  nos  conserve  a  sua benevolencia... Nós sempre respeitámos muito o caracter de vossa excellencia... Vossa excellencia é n'esta terra uma flôr de virtude, e espelho de bons! Aqui estão os primeiros saques sobre Bhering and Brothers de Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild... 

A  este  nome,  resoante  como  o  mesmo  oiro,  saltei  vorazmente  do leito. 

—O que é isso, senhor?—gritei. 

E  elle,  gritando  mais,  brandindo  o enveloppe,  todo  alçado  no  bico dos botins: 

—São cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre Londres,  Paris,  Hamburgo  e  Amsterdam,  sacados  a  seu  favor, excellentissimo senhor!... A seu favor, excellentissimo senhor! Pelas casas  de  Hong-Kong,  de  Chang-Hai  e  de  Cantão,  da  herança depositada do Mandarim Ti-Chin-Fú!! 

Senti  tremer  o  Globo  sob  os  meus  pés—e  cerrei  um  momento  os olhos.  Mas  comprehendi,  n'um  relance,  que  eu  era,  desde  essa hora,  como  uma  incarnação  do  Sobrenatural,  recebendo  d'elle  a minha  força  e  possuindo  os  seus  attributos.  Não  podia  comportar-me  como  um  homem,  nem  desconsiderar-me  em  expansões humanas. Até, para não quebrar a linha hieratica—abstive-me de ir soluçar,  como  m'o  pedia  a  alma,  sobre  o  vasto  seio  da  Madame Marques... 

D'ora  em  diante  cabia-me  a  impassibilidade  d'um  Deus—ou  d'um Demonio:  dei,  com  naturalidade,  um  puxão  ás  calças,  e  disse  a Silvestre, Juliano & C. a estas palavras: 

—Está  bem!  O  Mandarim...  Esse  Mandarim  que  disse  portou-se com  cavalheirismo.  Eu  sei  de  que  se  trata.  É  uma  questão  de familia. Deixe ahi os papeis... Bons dias. 

Silvestre, Juliano & C.a retirou-se, ás arrecuas, de dorso vergado e fronte voltada ao chão. 

Eu  então  fui  abrir,  toda  larga,  a  janella:  e,  dobrando  para  traz  a cabeça,  respirei  o  ar  calido,  consoladamente,  como  uma  corça cançada... 

Depois  olhei  para  baixo,  para  a  rua,  onde  toda  uma  burguezia  se escoava, n'uma  pacata  sahida  de  missa,  entre  duas  filas  de  trens. Fixei, aqui e além, inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metaes brilhantes d'arreios. E de repente, veio-me esta idéa, esta  triumphante  certeza—que  todas  aquellas  tipoias  as  podia  eu tomar  á  hora  ou  ao  anno!  Que  nenhuma  das  mulheres  que  via, deixaria de me offerecer o seu seio nú, a um aceno do meu desejo! Que  todos  esses  homens,  de  sobrecasaca  de  domingo,  se prostrariam  diante  de  mim  como  diante  de  um  Christo,  de  um Mahomet ou de um Buddha, se eu lhes sacudisse junto á face cento e seis mil contos sobre as praças da Europa!... 

Apoiei-me  á  varanda:  e  ri,  com  tedio,  vendo  a  agitação  ephemera d'aquella humanidade subalterna—que se considerava livre e forte, em  quanto  por  cima,  n'uma  sacada  de  quarto  andar,  eu  tinha  na mão,  n'um enveloppe  lacrado  de  negro,  o  principio  mesmo  da  sua fraqueza e da sua escravidão!... Então, satisfações do Luxo, regalos do  Amor,  orgulhos  do  Poder,  tudo  gozei,  pela  imaginação,  n'um instante, e d'um só sôrvo. Mas logo, uma grande saciedade me foi invadindo a alma: e sentindo o mundo aos meus pés—bocejei como um leão farto. 

De que me serviam por fim tantos milhões, senão para me trazerem, dia a dia, a affirmação desoladora da villeza humana?... E assim, ao choque  de  tanto  oiro,  ia  desapparecer  aos  meus  olhos  como  um fumo a belleza moral do Universo! Tomou-me uma tristeza mystica. Abati-me  sobre  uma  cadeira;  e,  com  a  face  entre  as  mãos,  chorei abundantemente. 

D'ahi  a  pouco  a  Madame  Marques  abria  a  porta,  toda  vistosa  nas suas sêdas pretas. 

—Está-se á sua espera para jantar, enguiço!... 

Emergi da minha amargura para lhe responder seccamente: 

—Não janto. 

—Mais fica! 

N'esse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo, dia de touros: de repente uma visão rebrilhou, flammejou, attrahindo-me  deliciosamente:—era  a  tourada  vista  d'um  camarote; depois  um  jantar  com Champagne;  á  noite  a  orgia,  como  uma iniciação!  Corri  á  mesa.  Atulhei  as  algibeiras  de  letras  sobre Londres. Desci á rua com um furor d'abutre fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei: 

—Aos touros! 

—São dez tostões, meu amo! 

Encarei com repulsão aquelle reles pedaço de materia organisada— que fallava em placas de prata a um colosso d'oiro! Enterrei a mão na  algibeira  ajoujada  de  milhões,  e  tirei  o  meu  metal:  tinha setecentos e vinte! 

O  cocheiro  bateu  a  anca  da  egoa  e  seguiu,  resmungando.  Eu balbuciei: 

—Mas  tenho  letras!...  Aqui  estão!  Sobre  Londres!  Sobre Hamburgo!... 

—Não péga. 

Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lord, andaluzas nuas, todo esse sonho expirou como uma bola de sabão que bate a ponta de um prego. 

Odiei a Humanidade, abominei o Numerario. Outra tipoia, lançada a trote,  apinhada  de  gente  festiva,  quasi  me  atropellou  n'aquella abstracção  em  que  eu  ficára  com  os  meus  setecentos  e  vinte  na palma da mão suada.

Cabisbaixo,  enchumaçado  de  milhões  sobre  Rothschild,  voltei  ao meu  quarto  andar;  humilhei-me  á  Madame  Marques,  aceitei-lhe  o bife  corneo;  e  passei  essa  primeira  noite  de  riqueza,  bocejando sobre  o  leito  solitario,—em  quanto  fóra  o  alegre  Couceiro,  o mesquinho  tenente  de  quinze  mil  reis  de  soldo,  ria  com  a  D. Augusta, repenicando á viola o Fado da Cotovia. 

 

Foi  só  na  manhã  seguinte,  ao  fazer  a  barba,  que  reflecti  sobre  a origem  dos  meus  milhões.  Ella  era  evidentemente  sobrenatural  e suspeita. 

Mas  como  o  meu  Racionalismo  me  impedia  d'attribuir  estes thesouros  imprevistos  á  generosidade  caprichosa  de  Deus  ou  do Diabo,  ficções  puramente  escolasticas;  como  os  fragmentos  de Positivismo, que constituem o fundo da minha Philosophia, não me permittiam  a  indagação das  causas  primarias,  das  origens essenciaes—bem  depressa  me  decidi  a  aceitar  seccamente  este Phenomeno; e a utilisal-o com largueza. Portanto corri de quinzena ao vento para o London Brazìlian Bank...  

Ahi,  arremessei  para  cima  do  balcão  um  papel  sobre  o Banco d'Inglaterra, de mil libras; e soltei esta deliciosa palavra: 

—Oiro! 

Um caixeiro suggeriu-me com doçura: 

—Talvez lho fosse mais commodo em notas... 

Repeti seccamente: 

—Oiro! 

Atulhei  as  algibeiras,  devagar,  aos  punhados:  e  na  rua,  ajoujado, icei-me para uma caleche. Sentía-me gordo, sentia-me obeso; tinha na  bocca  um  sabor  d'oiro,  uma  seccura  de  pó  d'oiro  na  pelle  das mãos:  as  paredes  das  casas  pareciam-me  faiscar  como  longas laminas  d'oiro:  e  dentro  do  cerebro  ia-me  um  rumor  surdo  onde retilintavam  metaes—como  o  movimento  d'um  oceano  que  nas vagas rolasse barras d'oiro. 

Abandonando-me á oscillação das molas, rebolante como um odre mal firme, deixava cahir sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso  do  sêr  repleto.  Emfim,  atirando  o  chapéo  para  a  nuca, estirando  a  perna,  empinando  o  ventre,  arrotei  formidavelmente  de flatulencia ricaça... 

Muito  tempo  rolei  assim  pela  cidade,  bestialisado  n'um  gozo  de Nababo. 

Subitamente um brusco appetite de gastar, de dissipar oiro, veio-me enfunar o peito como uma rajada que incha uma véla. 

—Pára, animal!—berrei, ao cocheiro. 

A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada alguma  coisa  cara  a  comprar—joia  de  rainha  ou  consciencia  de estadista: nada vi; precipitei-me então para um estanco. 

—Charutos! de tostão! de cruzado! Mais caros! de dez tostões! 

—Quantos?—perguntou servilmente o homem. 

—Todos!—respondi, com brutalidade. 

Á  porta,  uma  pobre  toda  de  luto,  com  o  filho  encolhido  ao  seio, estendeu-me  a  mão  transparente.  Incommodava-me  procurar  os trocos  de  cobre  por  entre  os  meus  punhados  d'oiro.  Repelli-a, impaciente: e, de chapéo sobre o olho, encarei friamente a turba. 

Foi  então  que  avistei,  adiantando-se,  o  vulto  ponderoso  do  meu Director Geral: immediatamente, achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéo comprimentador roçando as lages. Era o habito da dependencia:  os  meus  milhões  não  me  tinham  dado  ainda  a verticalidade á espinha... 

Em  casa  despejei  o  oiro  sobre  o  leito,  e  rolei-me  por  cima  d'elle, muito  tempo,  grunhindo  n'um  gozo  surdo.  A  torre,  ao  lado,  bateu tres  horas;  e  o  sol  apressado  já  descia,  levando  comsigo  o  meu primeiro  dia  de  opulencia...  Então,  couraçado  de  libras,  corri  a saciar-me!

Ah,  que  dia!  Jantei  n'um  gabinete  do  Hotel  Central,  solitario  e egoista, com a mesa alastrada de Bordeus, Borgonha, Champagne, Rheno,  licôres  de  todas  as  communidades  religiosas—como  para matar  uma  sêde  de  trinta  annos!  Mas  só  me  fartei  de  Collares. Depois,  cambaleando,  arrastei-me  para  o  Lupanar!  Que  noite!  A alvorada  clareou  por  traz  das  persianas;  e  achei-me  estatelado  no tapete,  exhausto  e  semi-nú,  sentindo  o  corpo  e  a  alma  como esvaírem-se,  dissolverem-se  n'aquelle  ambiente  abafado  onde errava um cheiro de pó de arroz, de fêmea e de punch... 

Quando voltei á travessa da Conceição, as janellas do meu quarto estavam  fechadas,  e  a  véla  expirava,  com  fogachos  lividos,  no castiçal de latão. Então ao chegar junto á cama, vi isto: estirada de través,  sobre  a  coberta,  jazia  uma  figura  bojuda,  de  Mandarim fulminado, vestida de sêda amarella, com um grande rabicho solto; e entre os braços como morto tambem, tinha um papagaio de papel! 

Abri  desesperadamente  a  janella:  tudo  desappareceu;—o  que estava agora sobre o leito era um velho paletot alvadio. 




III

 

E  começou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a

casa  da  Madame  Marques—que,  desde  que  me  sabía  rico,  me tratava todos os dias a arroz dôce, e ella mesma me servia, com o seu  vestido  de  sêda  dos  domingos.  Comprei,  habitei  o  palacete amarello,  ao  Loreto:  as  magnificencias  da  minha  installação  são bem conhecidas pelas gravuras indiscretas da Illustração Franceza. Tornou-se famoso na Europa o meu leito, d'um gosto exuberante e barbaro,  com  a  barra  recoberta  de  laminas  d'ouro  lavrado,  e cortinados  d'um  raro  brocado  negro  onde  ondeam,  bordados  a perolas,  versos  eroticos  de  Catullo;  uma  lampada,  suspensa  no interior,  derrama  alli  a  claridade  lactea  e  amorosa  d'um  luar  de verão. 

Os meus primeiros mezes ricos, não o occulto, passei-os a amar—a amar  com  o  sincero  bater  de  coração  d'um  pagem  inexperiente. Tinha-a  visto,  como  n'uma  pagina  de  novella,  regando  os  seus craveiros á varanda: chamava-se Candida; era pequenina, era loira; morava  a  Buenos-Ayres,  n'uma  casinha  casta  recoberta  de trepadeiras; e lembrava-me pela graça e pelo airoso da cinta, tudo o que  a  Arte  tem  creado  de  mais  fino  e  fragil—Mimi,  Virginia,  a Joanninha do Valle de Santarem. 

Todas as noites eu cahia, em extasis de mystico, aos seus pés côr de jaspe. Todas as manhãs lhe alastrava o regaço de notas de vinte mil reis: ella repellia-as primeiro com um rubor,—depois, ao guardal-as na gaveta, chamava-me o seu anjo Tótó.  

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete  syrio,  até  ao  seu boudoir—ella  estava  escrevendo,  muito enlevada,  de  dedinho  no  ar:  ao  vêr-me,  toda  tremula,  toda  pallida, escondeu o papel que tinha o seu monogramma. Eu arranquei-lh'o, n'um  ciume  insensato.  Era  a  carta,  a  carta  costumada,  a  carta necessaria, a carta que desde a velha antiguidade a mulher sempre escreve;  começava  por meu  idolatrado—e  era  para  um  alferes  da visinhança...  

Desarraiguei  logo  esse  sentimento  do  meu  peito  como  uma  planta venenosa. Descri para sempre dos Anjos loiros, que conservam no olhar  azul  o  reflexo  dos  céos  atravessados:  de  cima  do  meu  oiro, deixei  cahir  sobre  a  Innocencia,  o  Pudor,  e  outras  idealisações funestas acida gargalhada de Mephistopheles: e organisei friamente uma existencia animal, grandiosa e cynica. 




Ao  bater  do  meio  dia,  entrava  na  minha  tina  de  marmore  côr  de rosa,  onde  os  perfumes  derramados  davam  á  agua  um  tom  opaco de leite: depoîs pagens tenros, de mão macia, fríccionavam-me com o  ceremonial  de  quem  celebra  um  culto:  e  embrulhado  n'um robe-de-chambre de sêda da India, através da galeria, dando aqui e além um  olhar  aos  meus  Fortunys  e  aos  meus  Corots,  entre  alas silenciosas  de  lacaios,  dirigia-me  ao  bife  á  ingleza,  servido  em Sèvres, azul e oiro. 

O resto da manhã, se havia calor, passava-o sobre coxins de setim côr de perola, n'um boudoir em que a mobilia era de porcelana fina de Dresde e as flôres faziam um jardim d'Armida; ahi, saboreava o D        N      ,  em  quanto  lindas  raparigas  vestidas  á japoneza refrescavam o ar, agitando leques de plumas. 

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais  pesada  do  dia:  encostado  á  bengala,  arrastando  as  pernas molles, abria bocejos de fera saciada,—-e a turba abjecta parava a contemplar, em extasis, o Nababo enfastiado! 

Ás  vezes  vinha-me  como  uma  saudade  dos  meus  tempos occupados da Repartição. Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde  o  Pensamento  da  Humanidade  repousava  esquecido  e encadernado em marroquim, aparava uma penna de pato, e ficava horas lançando sobre folhas do meu querido Tojal d'outr'ora: « mo  Ill. e

Exc.mo                                       a Snr.—Tenho a honra de participar a V. Exc.... Tenho a honra de passar ás mãos de V. Exc. a!...». 

Ao  começo  da  noite  um  criado,  para  annunciar  o  jantar,  fazia  soar pelos  corredores  na  sua  tuba  de  prata,  á  moda  gothica,  uma harmonia solemne. Eu erguia-me e ia comer, magestoso e solitario. Uma  populaça  de  lacaios,  de  librés  de  sêda  negra,  servia,  n'um silencio  de  sombras  que  resvalam,  as  vitualhas  raras,  vinhos  do preço  de  joias:  toda  a  mesa  era  um  esplendor  de  flôres,  luzes, crystaes,  scintillações  d'oiro:—e  enrolando-se  pelas  pyramides  de fructos,  misturando-se  ao  vapor  dos  pratos,  errava,  como  uma nevoa subtil, um tedio inenarravel... 

Depois,  apopletico,  atirava-me  para  o  fundo  do  coupé—e  lá  ia  ás Janellas  Verdes  onde  nutria,  n'um  jardim  de  serralho,  entre requintes  musulmanos,  um  viveiro  de  fêmeas:  revestiam-me  d'uma tunica de sêda fresca e perfumada,—e eu abandonava-me a delirios abominaveis... Traziam-me semi-morto para casa, ao primeiro alvor da  manhã:  fazia  machinalmente  o  meu  signal  da  cruz,  e  d'ahi  a pouco roncava de ventre ao ar, livido e com um suor frio, como um Tiberio exhausto. 

 

Entretanto  Lisboa  rojava-se  aos  meus  pés.  O  pateo  do  palacete estava  constantemente  invadido  por  uma  turba:  olhando-a enfastiado das janellas da galeria, eu via lá branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do Clero, e luzîr o suor da Plebe: todos vinham supplicar, de labio abjecto, a honra do meu sorriso e uma  participação  no  meu  oiro.  Ás  vezes,  consentia  em  receber algum  velho  de  titulo  historico:—elle  adiantava-se  pela  sala,  quasi roçando  o  tapete  com  os  cabellos  brancos,  tartamudeando adulações; e immediatamente, espalmando sobre o peito a mão de fortes  vêas  onde  corria  um  sangue  de  tres  seculos,  offerecia-me uma filha bem-amada para esposa ou para concubina. 

Todos os cidadãos me traziam presentes como a um Idolo sobre o altar—uns  Odes  votivas,  outros  o  meu  monogramma  bordado  a cabello,  alguns  chinelas  ou  boquilhas,  cada  um  a  sua  consciencia. Se o meu olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher— era  logo  ao  outro  dia  uma  carta  em  que  a  creatura,  esposa  ou prostituta,  me  offertava  a  sua  nudez,  o  seu  amor,  e  todas  as complacencias da lascivia. 

Os  jornalistas  esporeavam  a  imaginação  para  achar  adjectivos dignos  da  minha  grandeza;  fui  o sublime  snr.  Theodoro,  cheguei  a ser  o celeste  snr.  Theodoro;  então,  desvairada,  a  G L        chamou-me  o extra-celeste  snr.  Theodoro!  Diante  de  mim nenhuma  cabeça  ficou  jámais  coberta—ou  usasse  a  corôa  ou  o côco. Todos os dias me era offerecida uma Presidencia de Ministerio ou uma Direcção de Confraria. Recusei sempre, com nojo. 

Pouco  a  pouco  o  rumor  das  minhas  riquezas  foi  passando  os confins da Monarchia. O Figaro, cortezão, em cada numero fallou de mim, preferindo-me a Henrique V; o grotesco immortal, que assigna Saint-Genest, dirigiu-me apostrophes convulsivas, pedindo-me para salvar  a  França;  e  foi  então  que  as  Illustrações  estrangeiras publicaram,  a  côres,  as  scenas  do  meu  viver.  Recebi  de  todas  as princezas  da  Europa  enveloppes,  com  sêllos  heraldicos,  expondo-me, por photographias, por documentos, a fórma dos seus corpos e a  antiguidade  das  suas  genealogias.  Duas  pilherias  que  soltei durante  esse  anno  foram  telegraphadas  ao  Universo  pelos  fios  da Agencia Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que Rochefort,  e  que  esse  fino  entendimento  que  se  chama Todo-o-Mundo.  Quando  o  meu  intestino  se  alliviava  com  estampido—a Humanidade  sabia-o  pelas  gazetas.  Fiz  emprestimos  aos  Reis, subsidiei  guerras  civis—e  fui  caloteado  por  todas  as  Republicas latinas que orlaram o golfo do Mexico. 

E eu, no entanto, vivia triste... 

 

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arripiado, diante da mesma visão: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito  d'oiro—lá  jazia  a  figura  bojuda,  de  rabicho  negro  e  tunica amarella,  com  o  seu  papagaio  nos  braços...  Era  o  Mandarim  Ti-Chin-Fú! Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se dissipava. Então  cahia  aniquilado,  todo  em  suor,  sobre  uma  poltrona,  e murmurava  no  silencio  do  quarto,  onde  as  vélas  dos  candelabros davam tons ensaguentados aos damascos vermelhos: 

—Preciso matar este morto! 

E  todavia,  não  era  esta  impertinencia  d'um  velho  phantasma pançudo,  accommodando-se  nos  meus  moveis,  sobre  as  minhas colchas, que me fazia saber mal a vida. 

O  horror  supremo  consistia  na  idéa,  que  se  me  cravára  então  no espirito como um ferro inarrancavel—que  eu  tinha  assassinado  um velho! 

Não fôra com uma corda em torno da garganta á moda musulmana; nem  com  veneno  n'um  calix  de  vinho  de  Syracusa,  á  maneira italiana  da  Renascença;  nem  com  algum  dos  methodos  classicos, que  na  historia  das  Monarchias  teem  recebido  consagrações augustas—a punhal como D. João  , á clavina como Carlos  ... 

Tinha  eliminado  a  creatura,  de  longe,  com  uma  campainha.  Era absurdo, phantastico, faceto. Mas não diminuia a tragica negrura do facto: eu assassinára um velho! 

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como uma columna n'um descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte que, por mais desviado caminho que tomassem os meus  pensamentos  viam  sempre  negrejar  no  horisonte  aquella Memoria  accusadora;  por  mais  alto  que  se  levantasse  o  vôo  das minhas imaginações, ellas terminavam por ir fatalmente ferir as azas n'esse Monumento de miseria moral. 

Ah!  por  mais  que  se  considere  Vida  e  Morte  como  banaes transformações  da  Substancia,  é  pavoroso  o  pensamento—que  se fez regelar um sangue quente, que se immobilisou um musculo vivo! Quando depois de jantar, sentindo ao lado o aroma do café, eu me estirava  no  sophá,  enlanguecido,  n'uma  sensação  de  plenitude, elevava-se logo dentro em mim, melancolico como o côro que vem d'um ergastulo, todo um susurro de accusações: 

—E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais fosse gozado pelo veneravel Ti-Chin-Fú!... 

Debalde  eu  replicava  á  Consciencia,  lembrando-lhe  a  decrepitude do  Mandarim,  a  sua  gôta  incuravel...  Facunda  em  argumentos, gulosa de controversia, ella retorquia logo com furor: 

—Mas,  ainda  na  sua  actividade  mais  resumida,  a  vida  é  um  bem supremo: porque o encanto d'ella reside no seu principio mesmo, e não na abundancia das suas manifestações! 

Eu  revoltava-me  contra  este  pedantismo  rhetorico  de  pedagogo rigido:  erguia  alto  a  fronte,  gritava-lhe  n'uma  arrogancia desesperada: 

—Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? o teu grande nome de Consciencia  não  me  assusta!  És  apenas  uma  perversão  da sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te com flôr de laranja! 

E  immediatamente  sentia  passar-me  n'alma,  com  uma  lentidão  de briza, um rumor humilde de murmurações ironicas: 

—Bem, então come, dorme, banha-te e ama... 

Eu assim fazia. Mas logo, os proprios lençoes de Bretanha do meu leito  tomavam  aos  meus  olhos  apavorados  os  tons  lividos  d'uma mortalha;  a  agua  perfumada  em  que  me  mergulhava  arrefecia-me sobre a pelle, com a sensação espessa d'um sangue que coalha: e os  peitos  nús  das  minhas  amantes  entristeciam-me,  como  lapides de marmore que encerram um corpo morto. 

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti-Chin-Fú  tinha  de  certo  uma  vasta  familia,  netos,  bisnetos  tenros, que,  despojados  da  herança  que  eu  comia  á  farta  em  pratos  de Sèvres,  n'uma  pompa  de  sultão  perdulario,  iam  atravessando  na China  todos  os  infernos  tradicionaes  da  miseria  humana—os  dias sem  arroz,  o  corpo  sem  agasalho,  a  esmola  recusada,  a  rua lamacenta por morada... 

Comprehendi  então  porque  me  perseguia  a  figura  obesa  do  velho letrado; e dos seus labios recobertos pelos longos pellos brancos do seu  bigode  de  sombra,  parecia-me  sahir  agora  esta  accusação desolada:—«Eu não me lamento a mim, fórma meio morta que era; chóro os tristes que arruinaste, e que a estas horas, quando tu vens do  seio  fresco  das  tuas  amorosas,  gemem  de  fome,  regelam  na frialdade, apinhados n'um grupo expirante, entre leprosos e ladrões, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terraços do Templo do Céo!» 

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chineza! Não podia levar á bocca  um  pedaço  de  pão  sem  imaginar  immediatamente  o  bando faminto  de  criancinhas,  a  descendencia  de  Ti-Chin-Fú,  penando, como passarinhos implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me abafava no meu paletot era logo a visão de  desgraçadas  senhoras,  mimosas  outr'ora  de  tepido  conforto chinez,  hoje  rôxas  de  frio,  sob  andrajos  de  velhas  sêdas,  por  uma manhã  de  neve;  o  tecto  d'ébano  do  meu  palacete  lembrava-me  a familia  do  Mandarim,  dormindo  á  beira  dos  canaes,  farejada  pelos cães;  e  o  meu  coupé  bem  forrado  fazia-me  arripiar  á  idéa  das longas  caminhadas  errantes,  por  estradas  encharcadas,  sob  um duro inverno asiatico. 

O que eu soffria!—E era o tempo em que a populaça invejosa vinha pasmar  para  o  meu  palacete,  commentando  as  felicidades inaccessiveis que lá deviam habitar! 

Emfim, reconhecendo que a Consciencia era dentro em mim como uma serpente irritada—decidi implorar o auxilio d'Aquelle que dizem ser superior á Consciencia porque dispõe da Graça. 

Infelizmente eu não acreditava n'Elle... Recorri pois á minha antiga divindade  particular,  ao  meu  dilecto  idolo,  padroeira  da  minha familia, Nossa Senhora das Dôres. E, regiamente pago, um povo de curas  e  conegos,  pelas  cathedraes  de  cidade  e  pelas  capellas d'aldêa,  foi  pedindo  a  Nossa  Senhora  das  Dôres  que  voltasse  os seus  olhos  piedosos  para  o  meu  mal  interior...  Mas  nenhum  allivio desceu  d'esses  céos  inclementes,  para  onde  ha  milhares  d'annos debalde sobe o clamor da miseria humana. 

Então  eu  proprio  me  abysmei  em  praticas  piedosas—e  Lisboa assistiu  a  este  espectaculo  extraordinario:  um  ricaço,  um  Nababo, prostrando-se  humildemente  ao  pé  dos  altares,  balbuciando  de mãos postas phrases de Salvè-Rainha, como se visse na Oração e no  Reino  do  Céo  que  ella  conquista,  outra  cousa  mais  que  uma consolação  ficticia  que  os  que  possuem  tudo  inventaram  para contentar os que não possuem nada... Eu pertenço á Burguezia; e sei  que  se  ella  mostra  á  Plebe  desprovída  um  paraiso  distante, gozos ineffaveis a alcançar—é para lhe afastar a attenção dos seus cofres repletos e da abundancia das suas searas. 

Depois,  mais  inquieto,  fiz  dizer  milhares  de  missas,  simples  e cantadas,  para  satisfazer  a  alma  errante  de  Ti-Chin-Fú.  Pueril desvario d'um cerebro peninsular! O velho Mandarim na sua classe de  letrado,  de  membro  da  Academia  dos  Han-Lin,  collaborador provavel do grande tratado K    -T       -C     que já tem setenta e oito mil e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectario da  Doutrina,  da  Moral  positiva  de  Confucio...  Nunca  elle,  sequer, queimára  mechas  perfumadas  em  honra  de  Buddha:  e  os ceremoniaes do Sacrificio mystico deviam parecer á sua abominavel alma  de  grammatico  e  de  sceptico  como  as  pantomimas  dos palhaços, no theatro de Hong-Tung! 

Então  prelados  astutos,  com  experiencia  catholica,  deram-me  um conselho  subtil—captar  a  benevolencia  de  Nossa  Senhora  das Dores  com  presentes,  flôres,  brocados  e  joias,  como  se  quizesse alcançar os favores d'Aspasia: e á maneira d'um banqueiro obeso, que  obtem  as  complacencias  d'uma  dançarina  dando-lhe  um Cottage  entre  arvores—eu,  por  uma  suggestão  sacerdotal,  tentei peitar a dôce Mãi dos Homens, erguendo-lhe uma cathedral toda de marmore  branco.  A  abundancia  das  flôres  punha  entre  os  pilares lavrados  perspectivas  de  paraisos:  a  multiplicidade  dos  lumes lembrava  uma  magnificencia  sideral...  Despezas  vãs!  O  fino  e erudito cardeal Nani veio de Roma consagrar a Igreja; mas, quando eu n'esse dia entrei a visitar a minha hospeda divina, o que vi, para além  das  calvas  dos  celebrantes,  entre  a  mystica  nevoa  dos incensos, não foi a Rainha da Graça, loira, na sua tunica azul,—foi o velho  malandro  com  o  seu  olho  obliquo  e  o  seu  papagaio  nos braços!  Era  a elle,  ao  seu  branco  bigode  tartaro,  á  sua  pança  côr d'oca, que todo um sacerdocio recamado d'oiro estava offerecendo, ao roncar do orgão, a Eternidade dos Louvores!... 

 

Então,  pensando  que  Lisboa,  o  meio  dormente  em  que  me  movia, era favoravel ao desenvolvimento d'estas imaginações—parti, viajei sobriamente, sem pompa, com um bahú e um lacaio. 

Visitei,  na  sua  ordem,  classica,  Paris,  a  banal  Suissa,  Londres,  os lagos  taciturnos  da  Escocia;  ergui  a  minha  tenda  diante  das muralhas evangelicas de Jerusalém; e d'Alexandria a Thebas, fui ao comprido d'esse longo Egypto monumental e triste como o corredor d'um  mausoléo.  Conheci  o  enjôo  dos  paquetes,  a  monotonia  das ruinas, a melancolia das multidões desconhecidas, as desillusões do boulevard: e o meu mal interior ia crescendo. 

Agora  já  não  era  só  a  amargura  de  ter  despojado  uma  familia veneravel:  assaltava-me  o  remorso  mais  vasto  de  ter  privado  toda uma  sociedade  d'um  Personagem  fundamental,  um  letrado experiente,  columna  da  Ordem,  esteio  d'Instituições.  Não  se  póde arrancar assim a um Estado uma personalidade do valor de cento e seis  mil  contos,  sem  lhe  perturbar  o  equilibrio...  Esta  idéa  pungia-me,  acerbamente.  Anciei  por  saber  se  na  verdade  a  desapparição de Ti-Chin-Fú fôra funesta á decrepita China: li todos os jornaes de Hong-Kong  e  de  Chang-Hai,  velei  a  noite  sobre  Historias  de viagens,  consultei  sabios  missionarios:—e  artigos,  homens,  livros, tudo  me  falla  da  decadencia  do  Imperio  do  Meio,  provincias arruinadas,  cidades  moribundas,  plebes  esfomeadas,  pestes  e rebelliões,  templos  aluindo-se,  leis  perdendo  a  authoridade,  a decomposição d'um mundo, como uma nau encalhada que a vaga desfaz tábua a tábua!... 

E  eu  attribuia-me  estas  desgraças  da  Sociedade  chineza!  No  meu espirito  doente  Ti-Chin-Fú!  tomára  então  o  valor  desproporcionado d'um Cesar, um Moysés, um d'esses sêres providenciaes que são a força  d'uma  raça.  Eu  matára-o;  e  com  elle  desapparecera  a vitalidade  da  sua  patria!  O  seu  vasto  cerebro  poderia  talvez  ter salvado,  a  rasgos  geniaes,  aquella  velha  monarchia  asiatica—e  eu immobilisára-lhe  a  acção  creadora!  A  sua  fortuna  concorreria  a refazer a grandeza do Erario—e eu estava-a dissipando a offerecer pecegos em janeiro ás messalinas do Helder!...—Amigos, conheci o remorso colossal de ter arruinado um imperio! 

Para  esquecer  este  tormento  complicado,  entreguei-me  á  orgia. Installei-me  n'um  palacete  da  avenida  dos  Campos-Elysios—e  fui medonho.  Dava  festas  á  Trimalcião:  e,  nas  horas  mais  asperas  de furia  libertina,  quando  das  charangas,  na  estridencia  brutal  dos cobres,  rompiam  os can-cans;  quando  prostitutas,  de  seio desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus convidados bohemios,  atheus  de  cervejaria,  injuriavam  Deus,  com  a  taça  de Champagne  erguida—eu,  tomado  subitamente  como  Heliogabalo d'um  furor  de  bestialidade,  d'um  ódio  contra  o  Pensante  e  o Consciente,  atirava-me  ao  chão  a  quatro  patas  e  zurrava formidavelmente de burro... 

Depois  quiz  ir  mais  baixo,  ao  deboche  da  plebe,  ás  torpezas alcoólicas  do Assomoir:  e  quantas  vezes,  vestido  de  blusa,  com  o casquete  para  a  nuca,  de  braço  dado  com Mes-Bottes  ou Bibi-la-Gaillarde,  n'um  tropel  avinhado,  fui  cambaleando  pelos boulevards exteriores, a uivar, entre arrotos: 

Allons, enfants de la patrie-e-e!... 

Le jour de gloire est arrivé...

Foi uma manhã, depois d'um d'estes excessos, á hora em que nas trevas da alma do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual— que me nasceu, de repente, a idéa de partir para a China! E, como soldados  em  acampamento  adormecido,  que  ao  som  do  clarim  se erguem,  e  um  a  um  se  vão  juntando  e  formando  columna—outras idéas se foram reunindo no meu espirito, alinhando-se, completando um  plano  formidavel...  Partiria  para  Pekin;  descobriria  a  familia  de Ti-Chin-Fú;  esposando  uma  das  senhoras,  legitimaría  a  posse  dos meus  milhões;  daria  áquella  casa  letrada  a  antiga  prosperidade; celebraria  funeraes  pomposos  ao  Mandarim,  para  lhe  acalmar  o espirito  irritado;  iria  pelas  provincias  miseraveis  fazendo  colossaes distribuições d'arroz; e, obtendo do Imperador o botão de crystal de Mandarim,  accesso  facil  a  um  bacharel,  substituir-me-hia  á personalidade  desapparecida  de  Ti-Chin-Fú—e  poderia  assim restituir legalmente á sua patria, senão a authoridade do seu saber, ao menos a força do seu oiro. 

Tudo isto, por vezes, me apparecia como um programma indefinido, nevoento, pueril e idealista. Mas já o desejo d'esta aventura original e epica me envolvera; e eu ia, arrebatado por elle, como uma folha secca n'uma rajada. 

Anhelei,  suspirei  por  pisar  a  terra  da  China!—Depois  d'altos preparativos,  apressados  a  punhados  d'oiro,  uma  noite  parti  emfim para  Marselha.  Tinha  alugado  todo  um  paquete,  o Ceylão.  E  na manhã  seguinte,  por  um  mar  azul-ferrete,  sob  o  vôo  branco  das gaivotas, quando os primeiros raios do sol ruborisavam as torres de Nossa  Senhora  da  Guarda,  sobre  o  seu  rochedo  escuro—puz  a prôa ao Oriente. 




IV

 

O C      teve uma viagem calma e monotona até Chang-Hai. 

D'ahi  subimos  pelo  rio  Azul  a  Tien-Tsin  n'um  pequeno steamer  da Companhia Russel. Eu não vinha visitar a China n'uma curiosidade ociosa  de touriste:  toda  a  paizagem  d'essa  provincia,  que  se assemelha á dos vasos de porcelana, d'um tom azulado e vaporoso, com collinasinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante, me deixou sombriamente indifferente. 

Quando o capitão do steamer, um yankee impudente de focinho de chibo,  ao  passarmos  á  altura  de  Nankin,  me  propoz  parar,  ir percorrer  as  ruinas  monumentaes  da  velha  cidade  de  porcelana,— eu  recusei,  com  um  movimento  secco  de  cabeça,  sem  mesmo desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio. 

Que  pesados  e  soturnos  me  pareceram  os  dias  de  navegação  de Tien-Tsin  a  Tung-Chou,  em  barcos  chatos  que  o  cheiro  dos remadores  chinezes  empestava;  ora  através  de  terras  baixas inundadas  pelo  Pei-hó,  ora  ao  longo  de  pallidos  e  infindaveis arrozaes;  passando  aqui  uma  lugubre  aldêa  de  lama  negra,  além um campo coberto de esquifes amarellos; topando a cada momento com cadaveres de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao fio d'agua, sob um céo fusco e baixo! 

Em  Tung-Chou  fiquei  surprehendido,  ao  dar  com  uma  escolta  de cossacos que mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, heroico official das campanhas da Asia Central, e então embaixador da  Russia  em  Pekin.  Eu  vinha-lhe  recommendado  como  um  sêr precioso  e  raro:  e  o  verboso  interprete  Sá-Tó,  que  elle  punha  ao meu serviço, explicou-me que as cartas de sêllo imperial, avisando-o  da  minha  chegada,  recebera-as  elle,  havia  semanas,  pelos correios  da  Chancellaria  que  atravessam  a  Siberia  em  trenó, descem  a  dorso  de  camêlo  até  á  Grande  Muralha  tartara,  e entregam  ahi  a  mala  a  esses  corredores  mongolicos,  vestidos  de coiro escarlate, que dia e noite galopam sobre Pekin. 

Camilloff enviava-me um poney da Manchouria, ajaezado de sêda, e um cartão de visita, com estas palavras traçadas a lapis sob o seu nome: «Saúde! o animal é dôce de bocca!» 

Montei o poney: e a um hurrah!  dos  cossacos,  n'um  agitar  heroico de lanças, partimos á desfilada pela poeirenta planicie—porque já a tarde declinava, e as portas de Pekin fecham-se mal o ultimo raio de sol  deixa  as  torres  do  Templo  do  Céo.  Ao  principio  seguimos  uma estrada, caminho batido do transito das caravanas, atravancado de enormes  lages  de  marmore  dessoldadas  da  antiga  Via  Imperial. Depois  passámos  a  ponte  de  Pa-li-kao,  toda  de  marmore  branco, flanqueada  de  dragões  arrogantes.  Vamos  correndo  então  á  beira de  canaes  d'agua  negra:  começam  a  apparecer  pomares,  aqui  e além uma aldêa de côr azulada, aninhada ao pé de um Pagode:— de repente, a um cotovêlo do caminho, paro assombrado... 

Pekin  está  diante  de  mim!  É  uma  vasta  muralha,  monumental  e barbara,  d'um  negro  baço,  estendendo-se  a  perder  de  vista,  e, destacando,  com  as  architecturas  babylonicas  das  suas  portas  de tectos  recurvos,  sobre  um  fundo  de  poente  de  purpura ensanguentada... 

Ao longe, para o Norte, n'um vago de vapor roxo, esbatem-se, como suspensas no ar, as montanhas da Mongolia... 

Uma  rica  liteira  esperava-me  á  porta  de  Tung-Tsen-Men,  para  eu atravessar  Pekin  até  á  Residencia  militar  de  Camilloff.  A  muralha agora, ao perto, parecia erguer-se até aos céos com o horror d'uma construcção  biblica:  á  sua  base  apinhava-se  uma  confusão  de barracas,  feira  exotica,  onde  rumorejava  uma  multidão,  e  a  luz  de lanternas oscillantes cortava já o crepúsculo de vagas manchas côr de sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro como um bando de borboletas pousadas. 

Senti-me  triste;  subi  á  liteira,  cerrei  as  cortinas  de  sêda  escarlate todas bordadas a oiro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha  Pekin,  por  essa  porta  babelica,  na  turba  tumultuosa,  entre carretas,  cadeirinhas  de  xarão,  cavalleiros  mongolicos  armados  de flechas,  bonzos  de  tunica  alvejante  marchando  um  a  um,  e  longas filas de lentos dromedarios balançando a sua carga em cadencia... 

D'ahi a pouco a liteira parou. O respeitoso Sá-Tó correu as cortinas, e  vi-me  n'um  jardim,  escurecido  e  calado,  onde,  por  entre sycomoros  seculares,  kiosques  alumiados  brilhavam  com  uma  luz dôce,  como  colossaes  lanternas  pousadas  sobre  a  relva:  e  toda  a sorte de aguas correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo feito  de  madeiros  pintados  a  vermelhão,  aclarado  por  fios  de lampadas  de  papel  transparente,  esperava-me  um  membrudo figurão,  de  bigodes  brancos,  apoiado  a  um  grosso  espadão.  Era  o general  Camilloff.  Ao  adiantar-me  para  elle,  eu  sentia  o  passo inquieto das gazellas fugindo de leve sob as arvores... 

O  velho  heroe  apertou-me  um  momento  ao  peito,  e  conduziu-me logo,  segundo  os  usos  chinezes,  ao  banho  da  hospitalidade,  uma vasta  tina  de  porcelana,  onde  entre  rodelas  finas  de  limão sobrenadavam esponjas brancas, n'um perfume forte de lilaz... 

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco,  de  gravata  branca,  entrava  pelo  braço  de  Camilloff  no boudoir  da  generala.  Era  alta  e  loira;  tinha  os  olhos  verdes  das sereias de Homero; no decote baixo do seu vestido de sêda branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que lhe beijei, errava um aroma fino de sandalo e de chá. 

Conversámos muito da Europa, do Nihilismo, de Zola, de Leão XIII, e da magreza de Sarah Bernardth... 

Pela  galeria  aberta  penetrava  um  ar  calido  que  rescendia  a heliotropio. Depois ella sentou-se ao piano—e a sua voz de contralto quebrou até tarde os silencios melancolicos da cidade tartara, com as picantes arias de Madame Favart e com as melodias afagantes do Rei de Lahore. 

 

Ao outro dia cedo, encerrado com o general n'um dos kiosques do jardim, contei-lhe a minha lamentavel historia e os motivos fabulosos que me traziam a Pekin. O heroe escutava, cofiando sombriamente o seu espesso bigode cossaco... 

—O  meu  prezado  hospede  sabe  o  chinez?—perguntou-me  de repente, fixando em mim a pupilla sagaz. 

—Sei duas palavras importantes, general: Mandarim e chá. 

Bile  passou  a  sua  mão  de  fortes  cordovêas  sobre  a  medonha cicatriz que lhe sulcava a calva: 

—Mandarim, meu amigo, não é uma palavra chineza, e ninguem a entende na China. É o nome que no seculo XVI os navegadores do seu paiz, do seu bello paiz... 

—Quando nós tinhamos navegadores...—murmurei, suspirando. 

Elle suspirou tambem, por polidez, e continuou:

—...Que  os  seus  navegadores  deram  aos  funccionarios  chinezes. Vem do seu verbo, do seu lindo verbo... 

—Quando  tinhamos  verbos...—rosnei,  no  habito  instinctivo  de deprimir a patria. 

Elle esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho—e proseguiu paciente e grave: 

—Do  seu  lindo  verbo mandar  ...  Resta-lhe  por  tanto chá.  É  um vocabulo  que  tem  um  vasto  papel  na  vida  chineza,  mas  julgo-o insufficiente  para  servir  a  todas  as  relações  sociaes.  O  meu estimavel  hospede  pretende  esposar  uma  senhora  da  famillia  Ti-Chin-Fú,  continuar  a  grossa  influencia  que  exercia  o  Mandarim, substituir,  domestica  e  socialmente,  esse  chorado  defunto...  Para tudo isto dispõe da palavra chá. É pouco. 

Não  pude  negar—que  era  pouco.  O  venerando  russo,  franzindo  o seu  nariz  adunco  de  milhafre,  pôz-me  ainda  outras  objecções  que eu  via  erguerem-se  diante  do  meu  desejo—como  as  muralhas mesmas  de  Pekin:  nenhuma  senhora  da  familia  Ti-Chin-Fú consentiria  jámais  em  casar  com  um  barbaro;  e  seria  impossivel, terrivelmente  impossivel  que  o  Imperador,  o  Filho  do  Sol, concedesse  a  um  estrangeiro  as  honras  privilegiadas  d'um Mandarim... 

—Mas porque m'as recusaria?—exclamei.—Eu pertenço a uma boa familia  da  provincia  do  Minho.  Sou  bacharel  formado:  portanto  na China,  como  em  Coimbra,  sou  um  letrado!  Já  fiz  parte  d'uma repartição publica... Possuo milhões... Tenho a experiencia do estylo administrativo... 

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus attributos. 

—Não  é—disse  elle  emfim—que  o  Imperador  realmente  o recusasse:  é  que  o  individuo  que  lh'o  propozesse  seria immediatamente decapitado. A lei chineza, n'este ponto, é explicita e secca. 

Baixei a cabeça, acabrunhado. 

—Mas, general—murmurei—eu quero livrar-me da presença odiosa do velho Ti-Chin-Fú e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos  meus  milhões  ao  thesouro  chinez,  já  que  não  me  é  dado pessoalmente  applical-os,  como  Mandarim,  á  prosperidade  do Estado...? Talvez Ti-Chin-Fú se calmasse... 

O general pousou-me paternalmente a vasta mão sobre o hombro: 

—Êrro,  consideravel  êrro,  mancebo!  Esses  milhões  nunca chegariam ao thesouro imperial. Ficariam nas algibeiras insondaveis das  classes  dirigintes:  seriam  dissipados  em  plantar  jardins, colleccionar  porcelanas,  tapetar  de  pelles  os  soalhos,  fornecer sêdas  ás  concubinas:  não  alliviariam  a  fome  d'um  só  chinez,  nem reparariam uma só pedra das estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia asiatica. A alma de Ti-Chin-Fú deve conhecer bem o Imperio: e isso não a satisfaria. 

—E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer particularmente,  como  philanthropo,  largas  distribuições  d'arroz  á populaça faminta? É uma idéa... 

—Funesta—disse  o  general,  franzindo  medonhamente  o  sobr'olho. —A côrte imperial veria ahi immediatamente uma ambição politica, o tortuoso  plano  de  ganhar  os  favores  da  plebe,  um  perigo  para  a Dynastia... O meu bom amigo seria decapitado... É grave... 

—Maldição!—berrei.—-Então para que vim eu á China? 

O  diplomata  encolheu  vagarosamente  os  hombros;  mas  logo, mostrando  n'um  sorriso  astuto  os  seus  dentes  amarellos  de cossaco: 

—Faça  uma  coisa.  Procure  a  familia  de  Ti-Chin-Fú...  Eu  indagarei do  primeiro  ministro,  sua  excellencia  o  principe  Tong,  onde  pára essa prole interessante... Reuna-os, atire-lhes uma ou duas duzias de milhões... Depois prepare ao defunto funeraes regios. Funeraes d'alto  ceremonial,  com  um  prestito  d'uma  legua,  filas  de  bonzos, todo  um  mundo  de  estandartes,  palanquins,  lanças,  plumas, andores  escarlates,  legiões  de  carpideiras  ululando  sinistramente, etc. etc... Se depois de tudo isto a sua consciencia não adormecer e o phantasma insistir... 

—Então? 

—Córte as guelas. 

—Obrigado, general. 

 

Uma  coisa  porém  era  evidente,  e  n'ella  concordaram  Camilloff,  o respeitoso  Sá-Tó  e  a  generala:—que,  para  frequentar  a  familia  Ti-Chin-Fú, seguir os funeraes, misturar-me á vida de Pekin, eu devia desde já vestir-me como um chinez opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao traje, ás maneiras, ao ceremonial mandarim... 

A minha face amarellada, o meu longo bigode pendente favoreciam a caracterisação:—e quando na manhã seguinte, depois d'arranjado pelos  costureiros  engenhosos  da  rua  Chá-Coua,  entrei  na  sala forrada  de  sêda  escarlate,  onde  já  rebrilhavam  as  porcelanas  do almoço sobre a mesa de charão negro,—a generala recuou como á appariçâo do proprio Tong-Tché, Filho do Céo!

Eu trazia uma tunica de brocado azul escuro abotoada ao lado, com o peitilho ricamente bordado de dragões e flôres d'oiro: por cima um casabeque de sêda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fôfo: as  calças  de  setim  côr  de  avellã  descobriam  ricas  babouches amarellas  pespontadas  a  perolas,  e  um  pouco  da  meia  picada d'estrellinhas negras: e á cinta, n'uma linda facha franjada de prata, tinha  mettido  um  leque  de  bambú,  dos  que  teem  o  retrato  do philosopho Lá-o-Tsé e são fabricados em Swaton. 

E, pelas mysteriosas correlações com que o vestuario influenceia o caracter,  eu  sentia  já  em  mim  idéas,  instinctos  chinezes:—o  amor dos ceremoniaes meticulosos, o respeito bureocratico das fórmulas, uma  ponta  de  scepticismo  letrado;  e  tambem  um  abjecto  terror  do Imperador,  o  odio  ao  estrangeiro,  o  culto  dos  antepassados,  o fanatismo da tradição, o gosto das coisas assucaradas... 

Alma  e  ventre,  era  já  totalmente  um  Mandarim.  Não  disse  á generala:—Bon  jour,  Madame.  Dobrado  ao  meio,  fazendo  girar  os punhos  fechados  sobre  a  fronte  abaixada,  fiz  gravemente  o chin-chin!  

—É adorável, é precioso!—dizia ella, com o seu lindo riso, batendo as maosinhas pallidas. 

N'essa  manhã,  em  honra  da  minha  nova  incarnação,  havia  um almoço chinez. Que gentis guardanapos de papel de sêda escarlate, com  monstros  fabulosos  desenhados  a  negro!  O  serviço  começou por  ostras  de  Ning-Pó.  Eximias!  Absorvi  duas  duzias  com  um intenso regalo chinez. Depois vieram deliciosas febras de barbatana de  tubarão,  olhos  de  carneiro  com  picado  d'alho,  um  prato  de nenufares em calda d'assucar, laranjas de Cantão, e emfim o arroz sacramental, o arroz dos avós... 

Delicado repasto, regado largamente de excellente vinho de Chão-Chigne!  E  por  fim,  com  que  gôzo  recebi  a  minha  taça  d'agua  a ferver, onde deitei uma pitada de folhas de chá imperial, da primeira colheita  de  março,  colheita  unica,  que  é  celebrada  como  um  rito santo pelas mãos puras de virgens!... 

Duas  cantadeiras  entraram,  em  quanto  nós  fumavamos;  e  muito tempo,  n'uma  modulação  guttural,  disseram  velhas  cantigas  dos tempos da dynastia Ming, ao som de guitarras recobertas de pelles de  serpente,  que  dous  tartaros  agachados  repenicavam,  n'uma cadencia  melancolica  e  barbara.  A  China  tem  encantos  d'um  raro gosto... 

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a Femme à barbe: e quando  o  general  sahiu  com  a  sua  escolta  cossaca  para  o  Yamen do principe Tong, a informar-se da residencia da familia Ti-Chin-Fú— eu, repleto e bem disposto, sahi com Sá-Tó a vêr Pekin. 

 

A  habitação  de  Camilloff  ficava  na  cidade  tartara,  nos  bairros militares  e  nobres.  Ha  aqui  uma  tranquillidade  austera.  As  ruas assemelham-se a largos caminhos d'aldêa sulcados pelas rodas dos carros; e quasi sempre se caminha ao comprido de um muro, d'onde sahem ramos horisontaes de sycomoros. 

Por  vezes  uma  carreta  passa  rapidamente,  ao  trote  de  um  poney mongol, com altas rodas cravejadas de pregos dourados; tudo n'ella oscilla, o toldo, as cortinas pendentes de sêda, os ramos de plumas aos  angulos;  e  dentro  entrevê-se  alguma  linda  dama  chineza, coberta de brocados claros, a cabeça toda cheia de flôres, fazendo girar  nos  pulsos  dois  aros  de  prata,  com  um  ar  de  tedio ceremonioso.  Depois  é  alguma  aristocratica  cadeirinha  de Mandarim, que koulis vestidos d'azul, de rabicho solto, vão levando a um trote arquejante para os Yamens do Estado; precede-os uma criadagem  maltrapilha  que  ergue  ao  alto  rolos  de  seda  com inscripções  bordadas,  insignias  d'authoridade;  e  dentro  o personagem  bojudo,  com  enormes  oculos  redondos,  folheia  a  sua papelada ou dormita de beiço cahido... 

A  cada  momento  paravamos  a  olhar  as  lojas  ricas,  com  as  suas taboletas  verticaes  de  letras  douradas  sobre  fundo  escarlate:  os freguezes,  n'um  silencio  d'igreja,  subtis  como  sombras,  vão examinando  as  preciosidades—porcelanas  da  dynastia  Ming, bronzes,  esmaltes,  marfins,  sêdas,  armas  marchetadas,  os  leques maravilhosos  de  Swaton:  por  vezes,  uma  fresca  rapariga  d'olho obliquo,  tunica  azul,  e  papoilas  de  papel  nas  tranças,  desdobra algum  raro  brocado  diante  d'um  grosso  chinez  que  o  contempla beatamente,  com  os  dedos  cruzados  na  pança:  ao  fundo  o mercador  apparatoso  e  immovel,  escreve  com  um  pincel  sobre longas  taboinhas  de  sandalo:  e  um  perfume  adocicado  que  sahe das coisas perturba e entristece... 

Eis-aqui a muralha que cérca a Cidade interdictca, morada santa do Imperador!  Moços  nobres  vem  descendo  do  terraço  d'um  templo onde  se  estiveram  adestrando  á  frecha.  Sá-Tó  disse-me  os  seus nomes:  eram  da  guarda  selecta,  que  nas  ceremonias  escolta  o guarda-sol  de  sêda  amarella,  com  o  Dragão  bordado,  que  é  o emblema  sagrado  do  Imperador.  Todos  elles  comprimentaram profundadamente  um  velho  que  ia  passando,  de  barbas venerandas, com o casabeque amarello que é o privilegio do ancião; vinha  fallando  só,  e  trazia  na  mão  uma  vara  sobre  que  pousavam cotovias domesticadas... Era um principe do Imperio. 

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como vêr a cada instante, a uma  porta  de  jardim,  dois  Mandarins  pançudos  que  para  entrar  se trocavam  indefinidamente  salamalés,  cortezias,  recusas,  risinhos agudos  d'etiqueta,  todo  um  ceremonial  dogmatico—que  lhes  fazia oscillar d'um modo picaresco, sobre as costas, as longas pennas de pavão.  Depois  se  erguia  os  olhos  para  o  ar,  lá  via  sempre  pairar enormes  papagaios  de  papel,  ora  em  fórma  de  dragões,  ora  de cetaceos,  ora  d'aves  fabulosas—enchendo  o  espaço  d'uma inverosimil legião de monstros transparentes e ondeantes... 




—Sá-Tó, basta de cidade tartara! Vamos vêr os bairros chinezes... 

E lá fomos penetrando na cidade chineza, pela porta monstruosa de Tchin-Men.  Aqui  habita  a  burguezia,  o  mercador,  a  populaça.  As ruas  alinham-se  como  uma  pauta;  e  no  sólo  vetusto  e  lamacento, feito  da  immundicie  de  gerações  recalcada  desde  seculos,  ainda aqui  e  além  jaz  alguma  das  lages  de  marmore  côr  de  rosa  que outr'ora o calçavam, no tempo da grandeza dos Ming. 

Dos  dois  lados  são—ora  terrenos  vagos  onde  uivam  manadas  de cães famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas taboletas esguias e sarapintadas, balouçando-se d'uma haste de  ferro.  A  distancia  erguem-se  os  arcos  triumphaes  feitos  de barrotes côr de purpura, ligados no alto por um telhado oblongo de telhas  azues  envernizadas,  que  rebrilham  como  esmaltes.  Uma multidão rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e azulado dos  trajes,  circula  sem  cessar;  a  poeira  envolve  tudo  d'uma  nevoa amarellada; um fedor acre exhala-se dos enxurros negros; e a cada momento  uma  longa  caravana  de  camêlos  fende  lentamente  a turba,  conduzida  por  mongoes  sombrios  vestidos  de  pelle  de carneiro... 

Fomos  até  ás  entradas  das  pontes  sobre  os  canaes,  onde saltimbancos  semi-nús,  com  mascaras  simulando  demonios pavorosos, fazem destrezas d'um picaresco barbaro e subtil; e muito tempo  estive  a  admirar  os  astrologos  de  longas  tunicas,  com dragões  de  papel  collados  ás  cóstas,  vendendo  ruidosamente horoscopos e consultas d'astros. Oh cidade fabulosa e singular! 

De  repente  ergue-se  uma  gritaria!  Corremos:  era  um  bando  de presos,  que  um  soldado,  de  grandes  oculos,  ia  impellindo  com  o guarda-sol,  amarrados  uns  aos  outros  pelo  rabicho!  Foi  ahi  n'essa avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo de um funeral de Mandarim, todo  ornado  de  auriflammas  e  de  bandeirolas;  grupos  de  sujeitos funebres  vinham  queimando  papeis  em  fogareiros  portateis; mulheres esfarrapadas uivavam de dôr espojando-se sobre tapetes; depois  erguiam-se,  galhofavam,  e  um  kouli  vestido  de  luto  branco servia-lhes logo chá, d'um grande bule em fórma d'ave. 

Ao  passar  junto  ao  Templo  do  Céo,  vejo  apinhada  n'um  largo  uma legiao  de  mendigos;  tinham  por  vestuario  um  tijolo  preso  á  cinta n'um cordel; as mulheres, com os cabellos entremeados de velhas flôres  de  papel,  roiam  ossos  tranquillamente;  e  cadaveres  de crianças  apodreciam  ao  lado,  sob  o  vôo  dos  moscardos.  Adiante topamos com uma jaula de traves, onde um condemnado estendia, através das grades, as mãos descarnadas, á esmola... Depois Sá-Tó  mostrou-me  respeitosamente  uma  praça  estreita:  ahi,  sobre pilares de pedra, poupavam pequenas gaiolas contendo cabeças de decapitados: e gotta a gotta ia pingando d'ellas um sangue espesso e negro... 

 

—Ouf!—exclamei,  fatigado  e  aturdido.—Sá-Tó,  agora  quero  o repouso, o silencio, e um charuto caro... 

Elle curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me ás altas muralhas da cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem percorrer durante leguas. 

E  emquanto  Sá-Tó,  sentado  n'um  vão  d'ameia,  bocejava  n'um desafôgo  de cicerone  enfastiado,  eu  fumando  contemplei  muito tempo aos meus pés a vasta Pekin... 

É  como  uma  formidavel  cidade  da  Biblia,  Babel,  ou  Ninive  que  o propheta  Jonas  levou  tres  dias  a  atravessar.  O  grandioso  muro quadrado limita os quatro pontos do horisonte, com as suas portas de  torres  monumentaes,  que  o  ar  azulado,  áquella  distancia,  faz parecer  transparentes.  E  na  immensidão  do  seu  recinto agglomeram-se  confusamente  verduras  de  bosques,  lagos artificiaes,  canaes  scintillantes  como  aço,  pontes  de  marmore, terrenos  alastrados  de  ruinas,  telhados  envernizados  reluzindo  ao sol;  por  toda  a  parte  são  pagodes  heraldicos,  brancos  terraços  de templos, arcos triumphaes, milhares de kiosques sahindo d'entre as folhagens dos jardins; depois espaços que parecem um montão de porcelanas,  outros  que  se  assemelham  a  monturos  de  lama;  e sempre a intervallos regulares o olhar encontra algum dos bastiões, d'um aspecto heroico e fabuloso... 

A  multidão,  junto  a  essas  edificações  grandiosas,  é  apenas  como grãos d'arêa negra que um vento brando vai trazendo e levando... 

Aqui está o vasto palacio imperial, entre arvoredos mysteriosos, com os  seus  telhados  d'um  amarello  d'oiro  vivo!  Como  eu  desejaria penetrar-lhe  os  segredos,  e  ver  desenrolar-se,  pelas  galerias sobrepostas, a magnificencia barbara d'essas Dynastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céo semelhando três guarda-soes sobrepostos: depois a grande columna dos Principios, hieratica e  sêcca  como  o  Genio  mesmo  da  Raça:  e  adiante  branquejam n'uma meia tinta sobrenatural os terraços de jaspe do Santuario da Purificação... 

Então interrogo Sá-Tó: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo  dos  Antepassados,  o  Palacio  da  Soberana  Concordia,  o Pavilhão  das  Flôres  das  Letras,  o  Kiosque  dos  Historiadores, fazendo brilhar, entre os bosques sagrados que os cercam, os seus telhados  lustrosos  de  faianças  azues,  verdes,  escarlates  e  côr  de limão.  Eu  devorava,  d'olho  avido,  esses  monumentos  da Antiguidade  asiatica,  n'uma  curiosidade  de  conhecer  as impenetraveis classes que os habitam, o principio das Instituições, a significação dos Cultos, o espirito das suas letras, a grammatica, o dogma,  a  estranha  vida  interior  d'um  cerebro  de  letrado  chinez... Mas esse mundo é inviolavel como um Santuario... 

Sentei-me  na  muralha,  e  os  meus  olhos  perderam-se  pela  planicie arenosa que se estira para além das portas até aos contrafortes dos montes  mongolicos;  ahi  incessantemente  redemoinham  ondas infindaveis  de  poeira;  a  toda  a  hora  negrejam  filas  vagarosas  de caravanas...  Então  invadiu-me  a  alma  uma  melancolia,  que  o silencio d'quellas alturas, envolvendo Pekin, tornava d'um vago mais desolado: era como uma saudade de mim mesmo, um longo pezar de me sentir alli isolado, absorvido n'aquelle mundo duro e barbaro: lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldêa do Minho, do  seu  adro  assombreado  de  carvalheiras,  a  venda  com  um  ramo de  louro  á  porta,  o  alpendre  do  ferrador,  e  os  ribeiros  tão  frescos quando verdejam os linhos... 

Aquella  era  a  época  em  que  as  pombas  emigram  de  Pekin  para  o sul.  Eu  via-as  reunirem-se  em  bandos  por  cima  de  mim,  partindo dos bosques dos templos e dos pavilhões imperiaes; cada uma traz, para  a  livrar  dos  milhafres,  um  leve  tubo  de  bambu  que  o  ar  faz silvar; e aquellas nuvens brancas passavam como impellidas d'uma aragem molle, deixando no silencio um lento e melancolico suspiro, uma ondulação eolia, que se perdia nos ares pallidos... 

Voltei para casa, pesado e pensativo. 

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonhomia as minhas impressões de Pekin. 

—Pekin faz-me sentir bem, general, os versos d'um poeta nosso: 

Sôbolos rios que vão 

Por Babylonia me achei...

—Pekin é um monstro!—disse Camilloff oscillando reflectidamente a calva.—E  agora  considere,  que  a  esta  capital,  á  classe  tartara  e conquistadora  que  a  possue,  obedecem  trezentos  milhões d'homens, uma raça subtil, laboriosa, soffredora, prolifica, invasora... Estudam  as  nossas  sciencias...  Um  calice  de  Medoc,  Theodoro?... Teem  uma  marinha  formidavel!  O  exercito,  que  outr'ora  julgava destroçar  o  estrangeiro  com  dragões  de  papelão  d'onde  sahiam bichas de fogo, tem agora tactica prussiana e espingarda d'agulha! Grave! 

—E todavia, general, no meu paiz, quando, a proposito de Macau, se  falla  do  Imperio  Celeste,  os  patriotas  passam  os  dedos  pela grenha, e dizem negligentemente: Mandamos lá cincoenta homens, e varremos a China... 

A  esta  sandice—fez-se  um  silencio.  E  o  general,  depois  de  tossir formidavelmente, murmurou, com condescendencia: 

—Portugal é um bello paiz... 

Eu exclamei com seccura e firmeza: 

—É uma choldra, general.

A generala, collocando delicadamente á borda do prato uma aza de frango, e limpando o dedinho, disse: 

—É o paiz da canção de Mignon. É lá que floresce a laranjeira... 

O  gordo  Meriskoff,  doutor  allemão  pela  Universidade  de  Bonn, chanceller  da  legação,  homem  de  poesia  e  de  commentario, observou com respeito: 

—Generala,  o  dôce  paiz  de  Mignon  é  a  Italia: Conheces  tu  a  terra privilegiada  onde  a  laranjeira  dá  flor?  O  divino  Goethe  referia-se  á Italia, Italia  mater...  A  Italia  será  o  eterno  amor  da  humanidade sensivel! 

—Eu  prefiro  a  França!—suspirou  a  esposa  do  primeiro  secretario, uma bonecasinha sardenta, de cabello arruivascado. 

—Ah!  a  França!...—murmurou  um  addido,  revirando  um  bugalho d'olho ternissimo. 

O gordo Meriskoff ageitou os oculos d'oiro: 

—A França tem um mal, que é a Questão social... 

—Oh! a Questão social!—rosnou sombriamente Camilloff. 

—Ah! a Questão social!...—considerou ponderosamente o addido. 

E discreteando com tanta sapiencia, chegámos por fim ao café. 

Ao descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu braço, murmurou-me, junto á face: 

—Ai,  quem  me  dera  viver  n'esses  paizes  apaixonados,  onde verdejam os laranjaes!... 

—É  lá  que  se  ama,  generala—segredei-lhe  eu,  levando-a dôcemente para a escuridão dos sycomoros... 




V

 

F  necessario todo um longo verão para descobrir a provincia onde residira o defunto Ti-Chin-Fú! 

Que  episodio  administrativo  tão  pittoresco,  tão  chinez!  O  serviçal Camillof,  que  passava  o  dia  inteiro  a  percorrer  os  Yamens  do Estado, teve de provar primeiro que o desejo de conhecer a morada d'um  velho  Mandarim  não  encobria  uma  conspiração  contra  a segurança do Imperio; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que não havia  n'esta  curiosidade  um  attentado  contra  os  Ritos  sagrados! Então, satisfeito, o principe Tong permittiu que se fizesse o inquerito imperial:  centenares  d'escribas  empallideceram  noite  e  dia,  de pincel  na  mão,  desenhando  relatorios  sobre  papel  d'arroz; mysteriosas  conferencias  sussurraram  incessantemente  por  todas as repartições da Cidade Imperial, desde o Tribunal astronomico até ao  Palacio  da  Bondade  Preferida;  e  uma  população  de  koulis transportava  da  legação  russa  para  os  kiosques  da  Cidade Interdicta, e d'ahi para o Pateo dos Archivos padiolas estalando ao peso de maços de documentos vetustos... 

Quando  Camilloff  perguntava pelo  resultado,  vinha-lhe  a  resposta, satisfactoria que se estavam consultando os Livros Santos de Lá-o-Tsé, ou que se iam explorar velhos textos do tempo de Nor-ha-chú. E  para  calmar  a  impaciencia  bellica  do  russo,  o  principe  Tong remettia,  com  estes  recados  subtis,  algum  substancial  presente  de confeitos recheados, ou de gomos de bambú em calda d'assucar... 

Ora  em  quanto  o  general  trabalhava  com  fervor  para  encontrar  a familia Ti-Chin-Fú,—eu  ia  tecendo  horas  de  sêda  e  oiro  (assim  diz um poeta japonez) aos pés pequeninos da generala... 

 

Havia um kiosque no jardim sob os sycomoros, que se denominava, á maneira chineza, do Repouso discreto:—ao lado um arroio fresco ia cantando dôcemente  sob  uma  pontesinha  rustica  pintada  de  côr de  rosa.  As  paredes  eram  apenas  um  gradeado  de  bambú  fino forrado de sêda côr de ganga: o sol, passando através d'ellas, fazia uma luz sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um divan de sêda branca, d'uma poesia de nuvem matutina, attrahente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras transparentes da época  de  Yeng,  erguiam-se,  na  sua  gentileza  aristocratica,  lirios escarlates do Japão. Todo o soalho estava recoberto d'esteiras finas de Nankin; e junto á janella rendilhada, sobre um airoso pedestal de sandalo,  pousava  aberto  ao  alto  um  leque  formado  de  laminas  de crystal  separadas,  que  a  aragem  entrando  fazia  vibrar,  n'uma modulação melancolica e terna. 

As manhãs do fim d'agosto em Pekin são muito suaves; já erra no ar um enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os officiaes  da  legação,  estavam  sempre  na  chancellaria fazendo  a mala para S. Petersburgo. 

Eu  então,  de  leque  na  mão,  pisando  subtilmente  na  ponta  das babouches de setim as ruasinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso discreto: 

—Mimi? 

E a voz da generala respondia, suave como um beijo: 

—All right...

Como  ella  era  linda  vestida  de  dama  chineza!  Nos  seus  cabellos levantados  alvejavam  flôres  de  pecegueiro;  e  as  sobrancelhas pareciam  mais  puras  e  negras  avivadas  a  tinta  de  Nankin.  A camisinha de gaze, bordada a soutache de filigrana d'oiro, collava-se  aos  seus  seios  pequeninos  e  direitos:  vastas,  fôfas  calças  de foulard  côr  de côxa  de  Nympha,  que  lhe  davam  uma  graça  de serralho, recahiam sobre o tornozêlo fino, coberto de meia de seda amarella:—e  apenas  tres  dedos  da  minha  mão  cabiam  na  sua chinelinha... 

Chamava-se  Vladimira;  nascera  ao  pé  de  Nidji-Novogorod;  e  fôra educada  por  uma  tia  velha  que  admirava  Rousseau,  lia  Faublas, usava o cabello empoado, e parecia a grossa lithographia cossaca d'uma dama galante de Versalhes... 

O  sonho  de  Vladimira  era  habitar  Paris;  e  fazendo  ferver delicadamente  as  folhas  de  chá,  pedia-me  historias  ladinas  de Cocottes, e dizia-me o seu culto por Dumas filho... 

Eu  arregaçava-lhe  a  larga  manga  do  casabeque  de  sêda  côr  de folha  morta,  e  ia  fazendo  viajar  os  meus  labios  devotos  pela  pelle fresca dos seus bellos braços;—e depois sobre o divan, enlaçados, peito  contra  peito,  n'um  extasi  mudo,  sentiamos  as  laminas  de crystal  resoar  eoliamente,  as  pêgas  azues  esvoaçarem  pelos platanos, o fugitivo rhythmo do arroio corrente... 

Os nossos olhos humedecidos encontravam ás vezes um quadro de setim  preto,  por  cima  do  divan,  onde  em  caracteres  chinezes  se desenrolavam  sentenças  do  Livro  Sagrado  de  Li-Num  «sobre  os deveres das esposas». Mas nenhum de nós percebia o chinez... E no  silencio  os  nossos  beijos  recomeçavam,  espaçados,  soando dôcemente,  e  comparaveis  (na  lingua  florida  d'aquelles  paizes)  a perolas  que  cahem  uma  a  uma  sobre  uma  bacia  de  prata...—Oh suaves séstas dos jardins de Pekin, onde estaes vós? Onde estaes, folhas mortas dos lirios escarlates do Japão?... 

Uma  manhã  Camilloff  entrando  na  chancellaria,  onde  eu  fumava  o cachimbo  d'amizade  de  companhia  com  Meriskoff,  atirou  o  seu enorme  sabre  para  um  canapé,  e  contou-nos  radiante  as  noticias que lhe dera o penetrante principe Tong.—Descobrira-se emfim que um  opulento  Mandarim,  de  nome  Ti-Chin-Fú,  vivera  outr'ora  nos confins da Mongolia, na villa de Tien-Hó! Tinha morrido subitamente: e  a  sua  larga  descendencia  residia  lá,  em  miseria,  n'um  casebre vil... 

 

Esta  descoberta,  é  certo,  não  fôra  devida  á  sagacidade  da burocracia imperial—mas fizera-a um astrologo do templo de Faqua, que  durante  vinte  noites  folheára  no  céo  o  luminoso  archivo  dos astros... 

—Theodoro, ha-de ser o seu homem!—exclamou Camilloff. 

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo: 

—Ha-de ser o seu homem, Theodoro! 

—O meu homem...—murmurei sombriamente. 

Era  talvez  o meu  homem,  sim!  Mas  não  me  seduzia  ir  procurar  o meu  homem  ou  a  sua  familia,  na  monotonia  d'uma  caravana,  por essas  desoladas  extremidades  da  China!...  Depois,  desde  que chegára a Pekin, eu não tornára a avistar a fórma odiosa de Ti-Chin-Fú e do seu papagaio. A Consciencia era dentro em mim como uma pomba adormecida. Certamente, o alto esforço de me ter arrancado ás doçuras do boulevard  e  do  Loreto,  de  ter  sulcado  os  mares  até ao  Império  do  Meio,  parecera  á  Eterna  Equidade  uma  expiação sufficiente  e  uma  peregrinação  reparadora.  Certamente Ti-Chin-Fú, acalmado,  recolhera-se  com  o  seu  papagaio  á  sempiterna Immobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-Hó? Porque não ficaria alli, n'aquelle amavel Pekin, comendo nenufares em calda d'assucar, abandonando-me ás somnolencias amorosas do Repouso discreto, e  pelas  tardes  azuladas,  dando  o  meu  passeio  pelo  braço  do  bom Meriskoff, nos terraços de jaspe da Purificação ou sob os cedros do Templo do Céo?... 

Mas já o zeloso Camilloff, de lapis na mão, ia marcando no mappa o meu  itinerário  para  Tien-Hó!  E  mostrando-me,  n'um  desagradavel entrelaçamento,  sombras  de  montes,  linhas  tortuosas  de  rios, esfumados de lagôas: 

—Aqui está! O meu hospede sobe até Ni-ku-hé, na margem do Pei-Hó...  D'ahi,  em  barcos  chatos  vai  a  My-yun.  Boa  cidade,  ha  lá  um Buddha  vivo...  D'ahi,  a  cavallo,  segue  até  á  fortaleza  de  Ché-hia. Passa a grande muralha, famoso espectáculo!... Descança no forte de  Ku-pi-hó.  Póde  lá  caçar  a  gazella.  Soberbas  gazellas...  E  com dois  dias  de  caminhada  está  em  Tien-Hó...  Brilhante,  hein?... Quando quer partir? Ámanhã?... 

—Ámanhã—rosnei, tristonho.

Pobre  generala!  N'essa  noite,  em  quanto  Meriskoff,  ao  fundo  da sala, fazia com tres officiaes da embaixada o seu whist sacramental; e Camilloff, ao canto do sophá, de braços cruzados, solemne como n'uma poltrona do Congresso de Vienna, dormia de bocca aberta;— ella  sentou-se  ao  piano.  Eu  ao  lado,  na  attitude  d'um  Lara, devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a dôce creatura, entre dois gemidos do teclado, d'uma saudade penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e humidos: 

L'oiseau s'envole, 

Lá bas, lá bas!... 

L'oiseau s'envole... 

Ne revient pas...

 

—A ave ha-de voltar ao ninho,—murmurei eu enternecido. 

E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso: 

—Canalha  de  Ti-Chin-Fú!  Por  tua  causa!  Velho  malandro!  Velho garoto!... 

 

Ao outro dia lá vou para Tien-Hó—com o respeitoso interprete Sá-tó, uma  longa  fila  de  carretas,  dois  cossacos,  toda  uma  populaça  de koulis. 

Ao  deixar  a  muralha  da  cidade  tartara,  seguimos  muito  tempo  ao comprido dos jardins sagrados que orlam o templo de Confucio. 

Era no fim do outono; já as folhas tinham amarellecido; uma doçura tocante errava no ar... 

Dos  kiosques  santos  sahia  uma  susurração  de  canticos,  de  nota monotona  e  triste.  Pelos  terraços,  enormes  serpentes,  veneradas como deuses, iam-se arrastando, já entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, avistavamos buddhistas decrepitos, sêccos como pergaminhos  e  nodosos  como  raizes,  encruzados  no  chão  sob  os sycomoros,  n'uma  immobilidade  de  idolos,  contemplando incessantemente o umbigo, á espera da perfeição do Nirvana... 

E  eu  ia  pensando,  com  uma  tristeza  tão  pallida  como  aquelle mesmo céo d'outubro asiatico, nas duas lagrimas redondinhas que vira brilhar, á despedida, nos olhos verdes da generala!... 




VI

 

J  a tarde declinava, e o sol descia vermelho como um escudo de metal candente, quando chegámos a Tien-Hó. 

As muralhas negras da villa erguem-se, do lado do sul, ao pé d'uma torrente que ruge entre rochas: para o nascente, a planicie livida e poeirenta  estende-se  até  a  um  grupo  escuro  de  collinas  onde branqueja  um  vasto  edificio—que  é  uma  Missão  Catholica.  E  para além,  para  o  extremo  norte  são  as  eternas  montanhas  rôxas  da Mongolia, suspensas sempre no ar como nuvens.

Alojámo-nos  n'um  barracão  fetido,  intitulado Estalagem  da Consolação  terrestre.  Foi-me  reservado  o  quarto  nobre,  que  abria sobre uma galeria fixada em estacas; era ornado estranhamente de dragões de papel recortado, suspensos por cordeis do travejamento do  tecto;  á  menor  aragem  aquella  legião  de  monstros  fabulosos oscillava  em  cadencia,  com  um  rumor  secco  de  folhagem,  como tomada de vida sobrenatural e grotesca. 

Antes que escurecesse fui vêr com Sá-tó a villa: mas bem depressa fugi ao fedor abominavel das viellas: tudo se me afigurou ser negro —os  casebres,  o  chão  barrento,  os  enxurros,  os  cães  famintos,  a populaça abjecta... Recolhi ao albergue—onde arreeiros mongoes e crianças piolhosas me miravam com assombro. 

—Toda esta gente me parece suspeita, Sá-tó—disse eu, franzindo a testa. 

—-Tem  Vossa  Honra  razão.  É  uma  ralé!  Mas  não  ha  perigo:  eu matei, antes de partirmos, um gallo negro, e a deusa Kaonine deve estar  contente.  Póde  Vossa  Honra  dormir  ao  abrigo  dos  maus espiritos... Quer Vossa Honra o chá?... 

—Traze, Sá-tó. 

Bebido o chá, conversámos do grande plano: na manhã seguinte eu a  levar  a  alegria  á  triste  choupana  da  viuva  de  Ti-Chin-Fú, annunciando-lhe os milhões que lhe dava, depositados já em Pekin: depois,  de  accordo  com  o  Mandarim  governador,  fariamos  uma copiosa distribuição de arroz pela populaça: e á noite illuminações, danças como n'uma gala publica... 

—Que te parece, Sá-tó? 

—Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confucio... Vai ser grande! Vai ser grande! 

Como  vinha  cançado,  bem  cêdo  comecei  a  bocejar,  e  estirei-me sobre o estrado de tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado na minha pelliça, fiz o signal da cruz, e adormeci pensando  nos  braços  brancos  da  generala,  nos  seus  olhos  verdes de sereia... 

Era talvez já meia noite quando despertei a um rumor lento e surdo que  envolvia  o  barracão—como  de  forte  vento  n'um  arvoredo,  ou uma  maresia  grossa  batendo  um  paredão.  Pela  galeria  aberta,  o luar  entrava  no  quarto,  um  luar  triste  d'outono  asiatico,  dando  aos dragões suspensos do tecto fórmas, semelhanças chimericas... 

Ergui-me, já nervoso—quando um vulto, alto e inquieto, appareceu na facha luminosa do luar... 

—Sou eu, Vossa Honra!—murmurou a voz apavorada de Sá-tó. 

E  logo,  agachando-se  ao  pé  de  mim,  contou-me  n'um  fluxo  de palavras roucas a sua afflicção:—emquanto eu dormia, espalhára-se pela  villa  que  um  estrangeiro,  o Diabo  estrangeiro,  chegára  com bagagens  carregadas  de  thesouros...  Já  desde  o  começo  da  noite elle  tinha  entrevisto  faces  agudas,  d'olho  voraz,  rondando  o barracão,  como  chacaes  impacientes...  E  ordenára  logo  aos  koulis que  entrincheirassem  a  porta  com  os  carros  das  bagagens, formados  em  semi-circulo  á  velha  maneira  tartara...  Mas  pouco  a pouco a malta crescera... Agora vinha d'espreitar por um postigo: e era  em  roda  da  estalagem  toda  a  populaça  de  Tien-Hó,  rosnando sinistramente...  A  deusa  Kaonine  não  se  satisfizera  com  o  sangue do  gallo  preto!...  Além  d'isso  elle  vira  á  porta  d'um  Pagode  uma cabra  negra  recuar!...  A  noite  sería  de  terrores!...  E  sua  mulher,  o osso do seu osso, que estava tão longe, em Pekin!... 

—E agora, Sá-tó?—perguntei eu. 

—Agora... Vossa Honra! Agora... 

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acaçapada como um cão que se roja sob o açoite. 

Eu  afastei  o  cobarde,  e  adiantei-me  para  a  galeria.  Em  baixo,  o muro  fronteiro,  coberto  d'um  alpendre,  projectava  uma  funda sombra. Ahi com effeito estava uma turba negra apinhada. Ás vezes uma  figura,  rastejando,  adiantava-se  no  espaço  alumiado, espreitava,  farejava  as  carretas,  e  sentindo  a  lua  sobre  a  face, recuava  vivamente,  fundindo-se  na  escuridão:  e  como  o  tecto  do alpendre era baixo, faiscava um momento á luz algum ferro de lança inclinada... 

—Que querem vossês, canalha?—bradei eu em portuguez. 

A esta voz estrangeira um grunhido sahiu da treva; immediatamente uma  pedra  veio  ao  meu  lado  furar  o  papel  encerado  da  gelosia; depois  uma  flecha  silvou,  cravou-se  por  cima  da  minha  cabeça, n'um barrote... 

Desci  rapidamente  á  cozinha  da  estalagem.  Os  meus  koulis, acocorados sobre os calcanhares, batiam o queixo n'um terror; e os dois  cossacos  que  me  acompanhavam,  impassiveis  á  lareira, cachimbavam, com o sabre nú nos joelhos. 

O  velho  estalajadeiro  d'oculos,  uma  avó  andrajosa  que  eu  vira  no pateo deitando ao ar um papagaio de papel, os arreeiros mongoes, as  crianças  piolhosas,  esses  tinham  desapparecido;  só  ficára  um velho, bebedo d'opio, cahido a um canto como um fardo. Fóra ouvia-se já a multidão vociferar. 

Interpellei então Sá-tó, que quasi desmaiava, arrimado a uma viga: nós  estavamos  sem  armas;  os  dois  cossacos,  sós,  não  podiam repellir  o  assalto:  era  necessario  pois  ir  acordar  o  Mandarim governador,  revelar-lhe  que  eu  era  um  amigo  de  Camilloff,  um conviva  do  principe  Tong,  intimal-o  a  que  viesse  dispersar  a  turba, manter a lei santa da hospitalidade!... 

Mas  Sá-tó  confessou-me,  n'uma  voz  debil  como  um  sôpro,  que  o Governador  de  certo  é  quem  estava  dirigindo  o  assalto!  Desde  as authoridades até aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das  carretas  carregadas  d'oiro  inflammára  todos  os  appetites!...  A prudencia  ordenava,  como  um  mandamento  santo,  que abandonassemos  parte  dos  thesouros,  mulas,  caixas  de comestiveis... 

—E  ficar  aqui,  n'esta  aldêa  maldita,  sem  camisas,  sem  dinheiro  e sem mantimentos?... 

—Mas com a rica vida, Vossa Honra! 

Cedi.  E  ordenei  a  Sá-tó  que  fosse  propôr  á  turba  uma  copiosa distribuição  de  sapeques,—se  ella  consentisse  em  recolher  aos seus  casebres,  e  respeitar  em  nós  os  hospedes  enviados  por Buddha... 

Sá-tó subiu á sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar á malta, bracejando, atirando as palavras com a violencia d'um cão que  ladra.  Eu  abrira  já  uma  maleta,  e  ia-lhe  passando  cartuchos, saccos de sapeques—que elle arremessava aos punhados com um gesto  de  semeador...  Em  baixo  havia  por  momentos  um  tumulto furioso  ao  chover  dos  metaes;  depois  um  lento  suspiro  de  gula satisfeita;  e  logo  um  silencio,  n'uma  suspensão de  quem  espera mais... 

—Mais!—murmurava Sá-tó, voltando-se para mim ancioso. 

Eu, indignado, lá lhe dava outros cartuchos, mais rôlos, mólhos de moedas  de  meio  real  enfiadas  em  cordeis...  Já  a  maleta  estava vazia. A turba rugia, insaciada. 

—Mais, Vossa Honra!—supplicou Sá-tó. 

—Não tenho mais, creatura! O resto está em Pekin! 

—Oh Buddha Santo! Perdidos! Perdidos!—chamou Sá-tó, abatendo-se sobre os joelhos. 

A  populaça,  calada,  esperava  ainda.  De  repente,  uma  ululação selvagem rasgou o ar. E eu senti aquella massa avida arremessar-se  sobre  as  carretas  que  defendiam  a  porta  em  semi-circulo:  ao choque todo o madeiramento da Estalagem da Consolação terrestre rangeu e oscillou... 

Corri á varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros  derrubados:  os  machados  reluziam  cahindo  sobre  a  tampa dos  caixotes:  o  coiro  das  malas  abria-se  fendido  á  faca  por  mãos innumeraveis: no alpendre, os cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda do barracão errarem tochas, n'uma dispersão de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo ao  longe  uivar  os  cães;  e  de  todas  as  viellas  desembocava,  corria populaça, sombras ligeiras, agitando chuços e foices recurvas... 

Subitamente,  na  loja  terrea,  ouvi  o  tumulto  da  turba  que  a  invadia pelas portas despedaçadas: de certo me procuravam, suppondo que eu teria commigo o melhor do thesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a uma grade de bambús para o lado do pateo.  Demoli-a,  saltei  sobre  uma  camada  de  matto  grosso,  n'um cheiro  acre  de  immundicies.  O  meu  poney,  preso  a  uma  trave, relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me sobre elle, empolguei-lhe as crinas... 

N'esse  momento,  do  portão  da  cozinha  arrombada  rompia  uma horda  com  lanternas,  lanças,  n'um  clamor  de  delirio.  O  poney, espantado, salta um regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois um  tijolo  bate-me  no  hombro,  outro  nos  rins,  outro  na  anca  do poney,  outro  mais  grosso  rasga-me  a  orelha!  Agarrado desesperadamente  ás  crinas,  archejando,  com  a  lingua  de  fóra,  o sangue a gottejar da orelha, vou despedido n'uma desfilada furiosa ao  longo  d'uma  lua  negra...  De  repente  vejo  diante  de  mim  a muralha, um bastião, a porta da villa fechada! 

Então, allucinado, sentindo atraz rugir a turba, abandonado de todo o soccorro humano—precisei de Deus! Acreditei n'elle, gritei-lhe que me salvasse; e o meu espirito ia tumultuosamente arrebatando, para lhe offerecer, fragmentos de orações, de Salvè-Rainhas, que ainda me jaziam no fundo da memoria... Voltei-me sobre a anca do potro: d'uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corja!... Larguei  de  golpe  ao  comprido  da  alta  muralha  que  corria  ao  meu lado como uma vasta fita negra furiosamente desenrolada: de subito avisto uma brecha, um boqueirão erriçado d'esgalhos de sarças, e fóra  a  planicie  que  sob  a  lua  parecia  como  uma  vasta  agua dormente!  Lancei-me  para  lá,  desesperadamente,  sacudido  aos galões do potro... E muito tempo galopei no descampado. 

De  repente  o  poney,  eu,  rolámos  com  um  baque  surdo.  Era  uma lagôa. Entrou-me pela bocca agua putrida, e os pés enlaçaram-se-me nas raizes molles dos nenufares... Quando me ergui, me firmei no sólo,—vi o poney, correndo, muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento... 

Então  comecei  a  caminhar  por  aquella  solidão,  enterrando-me  nas terras lodosas, cortando através do matto espinhoso. O sangue da orelha  ia-me  pingando  sobre  o  hombro:  á  frialdade  agreste,  o  fato encharcado regelava-se-me sobre a pelle: e por vezes, na sombra, parecia-me vêr luzir olhos de feras.

Emfim,  encontrei  um  recinto  de  pedras  soltas  onde  jazia,  sob  um arbusto  negro,  um  d'aquelles  montões  d'esquifes  amarellos  que  os chinezes abandonam nos campos, e onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixão, prostrado: mas um cheiro abominavel pesava no  ar:  e  ao  apoiar-me  sentia  o  viscoso  d'um  liquido  que  escorria pelas  fendas  das  tábuas...  Quiz  fugir.  Mas  os  joelhos  negavam-se, tremiam-me:  e  arvores,  rochas,  hervas  altas,  todo  o  horisonte começou  a  girar  em  torno  de  mim  como  um  disco  muito  rapido. Faiscas sanguineas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como cahindo de muito alto, devagar, á maneira d'uma penna que desce... 

Quando  recuperei  a  consciencia  estava  estirado  n'um  banco  de pedra, no pateo d'um vasto edificio semelhante a um convento, que um  alto  silencio  envolvia.  Dois  padres  lazaristas  lavavam-me devagar  a  orelha.  Um  ar  fresco  circulava;  a  roldana  d'um  poço rangia lentamente; um sino tocava a matinas. Ergui os olhos, avistei uma fachada branca com janellinhas gradeadas e uma cruz no topo: então,  vendo  n'aquella  paz  de  claustro  catholico  como  um  recanto da  patria  recuperada,  o  abrigo  e  a  consolação,  rolaram-me  das palpebras duas lagrimas mudas. 




VII

 

D   madrugada,  dois  padres  lazaristas,  dirigindo-se  a  Tien-Hó, tinham-me  encontrado  desmaiado  no  caminho.  E,  como  disse  o alegre padre Loriot, «era já tempo»; porque em redor do meu corpo immovel  um  negro  semi-circulo  d'esses  grossos  e  soturnos  corvos da Tartaria já me estava contemplando com gula... 

Trouxeram-me  sem  demora  para  o  convento  n'uma  padiola,—e grande foi o regosijo da communidade quando soube que eu era um latino, um christão e um subdito dos Reis Fidelissimos. O convento fórma alli o centro d'um pequeno burgo catholico, apinhado em torno da  maciça  residencia  como  uma  casaria  de  servos  á  base  d'um castello  feudal.  Existe  desde  os  primeiros  missionarios  que percorreram a Manchouria. Porque nós estamos aqui nos confins da China:  para  além  já  é  a  Mongolia,  a  Terra  das  Hervas,  immenso prado verde-escuro, leziria sem fim, colorida aqui e além do vivo das flôres silvestres... 

Ahi  jaz  a  vasta  planicie  dos  Nomadas.  Da  minha  janella  eu  via negrejar  os  circulos  de  tendas  cobertas  de  feltro,  ou  de  pelles  de carneiro;  e  por  vezes  assistia  á  partida  d'uma  tribu,  em  filas  de longas caravanas, levando os seus rebanhos para o oeste... 

O  superior  lazarista  era  o  excellente  padre  Giulio.  A  longa permanencia  entre  as  raças  amarellas  tornára-o  quasi  um  chinez: quando  eu  o  encontrava  no  claustro  com  a  sua  tunica  rôxa,  o rabicho  longo,  a  barba  veneravel,  agitando  devagar  um  enorme leque—parecia-me  algum  sábio  letrado  mandarim  commentando mentalmente, na paz de um templo, o Livro sacro de Chú. Era um santo:  mas  o  cheiro  d'alho  que  exhalava—afastaria  as  almas  mais doloridas e precisadas de consolação. 

Conservo  suave  a  memoria  dos  dias  alli  passados!  O  meu  quarto, caiado  de  branco,  com  uma  cruz  negra,  tinha  um  recolhimento  de cella.  Acordava  sempre  ao  toque  de  matinas.  Em  respeito  aos velhos missionarios, vinha ouvir a missa á capella: e enternecia-me, alli, tão longe da patria catholica, n'aquellas terras mongolicas, vêr á clara  luz  da  manhã  a  casula  do  padre,  com  a  sua  cruz  bordada, curvando-se  diante  do  altar,  e  sentir  ciciar  no  fresco  silencio—os Dominus vobiscum, e os Cum spiritu tuo... 

De  tarde  ia  á  escóla,  admirar  os  pequenos  chinezes  declinando Hora,  Horoe...  E  depois  do  refeitorio,  passeando  no  claustro, escutava historias de longiquas missões, de viagens apostolicas ao Paiz  das  Hervagens,  as  prisões  supportadas,  as  marchas,  os perigos, as Chronicas heroicas da Fé... 

Eu  por  mim  não  contei  no  convento  as  minhas  aventuras phantasticas:  dei-me  como  um touriste  curioso,  tomando apontamentos  pelo  Universo.  E  esperando  que  a  minha  orelha cicatrizasse, abandonava-me, n'uma lassidão d'alma, áquella paz de mosteiro... 

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse Imperio barbaro, que eu odiava agora, prodigiosamente! 

Quando  me  punha  a  pensar  que  viera  desde  os  confins  do Occidente,  para  trazer  a  uma  provincia  chineza  a  abundancia  dos meus  milhões,  e  que  apenas  lá  chegára  fôra  logo  saqueado, apedrejado,  fréchado—enchia-me  um  rancor  surdo,  gastava  horas agitando-me  pelo  quarto,  a  revolver  coisas  feras  que  tentaria  para me vingar do Imperio do Meio! 

Retirar-me com os meus milhões era a desforra mais pratica, mais facil! Demais,  a  minha  idéa  de  resuscitar  artificialmente,  para  bem da  China,  a  personalidade  de  Ti-Chin-Fú,  parecia-me  agora absurda,  d'uma  insensatez  de  sonho.  Eu  não  comprehendia  a lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis, nem os sabios d'aquella  raça:  que  vinha  pois  fazer  alli,  senão  expôr-me,  pelo apparato  da  minha  riqueza,  aos  assaltos  d'um  povo,  que,  ha quarenta  e  quatro  seculos,  é  pirata  nos  mares  e  traz  as  terras varridas de rapina!... 

Além  d'isso,  Ti-Chin-Fú  e  o  seu  papagaio  continuavam  invisiveis, remontados  de  certo  ao  Céo  chinez  dos  Avós:  e  já  o  aplacamento do  remorso  visivel  diminuira  em  mim  singularmente  o  desejo  da expiação... 

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regiões ineffaveis  para  se  vir  estirar  pelos  meus  moveis.  Vira  os  meus esforços, o meu desejo de ser util á sua prole, á sua provincia, á sua raça—e,  satisfeito,  accommodára-se  regaladamente  para  a  sua sésta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua pança amarella!... 

E  então  mordia-me  o  appetite  de  me  achar  já  tranquillo  e  livre,  no pacifico  gozo  do  meu  oiro,  ao  Loreto  ou  no boulevard,  sorvendo  o mel ás flôres da Civilisação... 

Mas  a  viuva  de  Ti-Chin-Fú,  as  mimosas  senhoras  da  sua descendencia,  os  netos  pequeninos?...  Iria  eu  deixal-os barbaramente,  na  fome  e  no  frio,  pelas  viellas  negras  de  Tien-Hó? Não.  Esses  não  eram  culpados  das  pedradas  que  me  atirára  a populaça.  E  eu  christão,  asylado  n'um  convento  christão,  tendo  á cabeceira  da  cama  o  Evangelho,  cercado  d'existencias  que  eram incarnações de Caridade—não podia partir do Imperio sem restituir áquelles  que  despojára,  a  abundancia,  esse  conforto  honesto  que recommenda o Classico da Piedade Filial... 

Então escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as pedras da turba chineza; o abrigo christão que me dera a Missão; o vivaz desejo de partir do Imperio do Meio. Pedia-lhe que remettesse elle á viuva de Ti-Chin-Fú os milhões depositados por mim em casa do  mercador  Tsing-Fó,  na  avenida  de  Cha-Coua,  ao  lado  do  arco triumphal de Tong, junto ao templo da deusa Kaonine. 

O alegre padre Loriot, que ia a Pekin em missão, levou esta carta, que  eu  lacrára  com  o  sêllo  do  convento—uma  cruz  sahindo  d'um coração em chammas... 

Os  dias  passaram.  As  primeiras  neves  alvejaram  nas  montanhas septentrionaes da Manchouria: e eu occupava-me a caçar a gazella pela  Terra  das  Hervas...  Horas  energicas  e  fortemente  vívidas,  as d'essas  manhãs,  quando  eu  largava  á  desfilada,  no  grande  ar agreste da planicie, entre os monteadores mongolicos que, com um grito ululado e vibrante, batiam o matagal á lançada! Por vezes, uma gazella  saltava:  e,  d'orelha  baixa,  estirada  e  fina,  partia  no  fio  do vento...  Soltavamos  o  falcão  que  voava  sobre  ella,  d'aza  serena, dando-lhe  a  espaços  regulares,  com  toda  a  força  do  bico  recurvo, uma  picada  viva  no  craneo.  E  iamo'l-a  abater,  por  fim,  á  beira d'alguma agua morta, coberta de nenufares... Então os cães negros da Tartaria amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no sangue,  iam-lhe  a  ponta  de  dente,  desfiando  devagar  as entranhas... 

Uma manhã o leigo da portaria avistou emfim o alegre padre Loriot, galgando  á  lufa-lufa  pelo  caminho  ingreme  do  burgo,  de  volta  de Pekin, com a sua mochila ao hombro, e uma criancinha nos braços: tinha-a  encontrado  abandonada,  nuasinha,  morrendo  á  beira  d'um caminho:  baptisára-a  logo  n'um  regato  com  o  nome  de Bem-Achado:  e  alli  a  trazia,  todo  enternecido,  arquejando  de  tanto  que estugára  o  passo,  para  dar  depressa  á  creaturinha  esfomeada  o bom leite da cabra do convento... 

Depois d'abraçar os religiosos, d'enxugar as grossas bagas de suor, tirou  da  algibeira  dos  calções  um  enveloppe  com  o  sello  da  aguia russa: 

—É  isto  que  manda  o  papá  Camilloff,  amigo  Theodoro.  Ficou optimo. E a senhora tambem... Tudo rijo. 

Corri a um recanto do claustro a lêr as duas folhas de prosa. Meu bom Camilloff, de calva severa e olho de mocho! Como elle alliava tão  originalmente  ao  senso  fino  d'um  habil  de  Chancellaria  as caturrices picarescas de diplomata bufo! A carta dizia assim: 




«Amigo, hospede, e carissimo Theodoro,

 

«Ás  primeiras  linhas  da  sua  carta  ficámos  consternados!  Mas  logo as  seguintes  nos  deram  um  grato  allivio,  por  nos  certificar  que estava com esses santos padres da Missão christã... Eu parti para o Yamen  imperial  a  fazer  uma  severa  reclamação  ao  principe  Tong, sobre  o  escandalo  de  Tien-Hó.  Sua  excellencia  mostrou  um  jubilo desordenado! Porque, se lamenta como particular a offensa, o roubo e  as  pedradas  que  o  meu  hospede  soffreu,  como  ministro  do Imperio vê ahi a dôce opportunidade d'extorquir á villa de Tien-Hó, em multa, em castigo da injuria feita a um estrangeiro, a vantajosa somma de trezentos mil francos, ou, segundo os calculos do nosso sagaz Meriskoff, cincoenta e quatro contos de reis na moeda do seu bello paiz! É, como disse Meriskoff, um excellente resultado para o Erario  imperial,  e  fica  assim  a  sua  orelha  copiosamente  vingada... Aqui,  começam  a  picar  os  primeiros  frios,  e  já  estamos  usando pelles. O bom Meriskoff lá vai soffrendo do figado, mas a dôr não lhe altera o criterio philosophico nem a sábia verbosidade... Tivemos um grande  desgosto:  o  lindo  cãosinho  da  boa  Madame  Tagarieff,  a esposa do nosso amado secretario, o adoravel Tu-tu desappareceu na manhã de 15... Fiz, na policia, instancias urgentes, mas o Tu-tu não  nos  foi  restituido,—e  o  sentimento  é  tanto  maior,  quanto  é sabido  que  a  populaça  de  Pekin  aprecia  extremamente  estes cãesinhos,  guisados  em  calda  de  assucar...  Deu-se  aqui  um  facto abominavel  e  de  consequencias  funestas:  a  ministra  de  França, essa petulante Madame Grijon, esse galho sêcco (como diz o nosso Meriskoff), no ultimo jantar da legação, deu, em desprezo de todas as regras internacionaes, o braço, o seu descarnado braço, e a sua direita á mesa a um simples addido inglez, lord Gordon! Que me diz a  isto?  É  crivel?  É  racional?  É  destruir  a  ordem  social!  O  braço,  a direita, a um addido, um escossez côr de tijolo, de vidro entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e  eu!  Isto  tem  causado,  no  corpo  diplomatico,  uma  sensação inenarravel...  Esperamos  instrucções  dos  nossos  governos.  Como diz  Meriskoff,  oscillando  tristemente  a  cabeça—é  grave...  é  muito grave!—O  que  prova  (e  ninguem  o  duvidava)  que  lord  Gordon  é  o Benjamim  do galho  sêcco.  Que  podridão!  Que  lodo!...  A  generala não  tem  passado  bem,  desde  a  sua  partida  para  essa  malfadada Tien-Hó; o doutor Pagloff não lhe percebe o mal; é uma languidez, um murchar, uma saudosa indolencia que a conserva horas e horas immovel  sobre  o  sophá,  no Pavilhão  do  Repouso  discreto,  com  o olhar  vago  e  o  labio  cheio  de  suspiros...  Eu  não  me  illudo:  sei perfeitamente o que a mina: é a desgraçada doença de bexiga, que lhe veio das más aguas, quando estivemos na legação de Madrid... Seja feita a vontade do Senhor!... Ella pede-me para lhe mandar un petit bonjour, e deseja que o meu hospede apenas chegue a Paris, se  fôr  a  Paris,  lhe  remetta  pela  mala  da  Embaixada  para  S. Petersburgo  (d'ahi  virá  a  Pekin)  duas  duzias  de  luvas  de  doze botões,  numero cinco  e  tres  quartos,  da  marca Sol,  dos  armazens do  Louvre;  assim  como  os  ultimos  romances  de  Zola, M           M      de  Gautier,  e  uma  caixa  de  frascos  de Opoponax...  Esquecia-me  dizer-lhe  que  mudámos  de  padeiro: fornecemo-nos agora na padaria da Embaixada ingleza: deixámos a da  Embaixada  franceza  para  não  ter  communicações  com  o galho sêcco...  Ahi  estão  os  inconvenientes  de  não  termos  aqui  na Embaixada  russa  uma  padaria—apesar  de  tantos  relatorios,  tantas reclamações que, sobre esse ponto, tenho feito para a chancellaria de S. Petersburgo! Elles sabem bem que em Pekin não ha padarias, que  cada  legação  tem  a  sua  propria,  como  um  elemento d'installação e d'influencia. Mas quê! Na côrte imperial desattendem-se os mais serios interesses da civilisação russa!... Creio que é tudo o que ha de novo em Pekin e nas legações. Meriskoff recommenda-se, e todos d'esta Embaixada; e tambem o condesinho Arthur, o Zizi da legação hespanhola, o Focinho cahido, e o Lulú; emfim todos; eu mais que ninguem, que me assigno com saudade e affeição 

«General Camilloff». 

 

«P.S. Em quanto á viuva e familia de Ti-Chin-Fú, houve um engano: o  astrologo  do  templo  de  Faqua  equivocou-se  na  interpretação sideral: não é realmente em Tien-Hó que reside essa familia... É ao sul da China, na provincia de Cantão. Mas também ha uma familia Ti-Chin-Fú para além da Grande Muralha, quasi na fronteira russa, no districto de Ka-ó-li. A ambas morreu o chefe, a ambas assaltou a pobreza...  Portanto,  esperando  novas  ordens,  não  levantei  os dinheiros  da  casa  de  Tsing-Fó.  Esta  recente  informação  mandou-m'a  hoje  sua  excellencia  o  principe  Tong,  com  uma  deliciosa compota de calombro... Devo annunciar-lhe que o nosso bom Sá-Tó aqui appareceu, de volta de Tien-Hó, com um beiço rachado e leves contusões no hombro, tendo apenas salvado da bagagem saqueada uma lithographia de Nossa Senhora das Dôres, que, pela inscripção a  tinta,  vejo  que  pertencera  a  sua  respeitavel  mamã...  Os  meus valentes  cossacos,  esses,  lá  ficaram  n'uma  poça  de  sangue.  Sua excellencia  o  principe  Tong  condescende  em  m'os  pagar  a  dez  mil francos cada um, das sommas extorquidas á villa de Tien-Hó... Sá-Tó  diz-me  que  se  o  meu  hospede,  como  é  natural,  recomeçar  as suas  viagens  através  do  imperio  em  busca  dos  Ti-Chin-Fú,—elle considerar-se-hia honrado e venturoso em o acompanhar, com uma fidelidade canina e uma docilidade cossaca... 

«Camilloff».

 

—Não! nunca!—rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a largas passadas pelo melancolico claustro.—Não, por Deus ou pelo Demonio! Ir de novo bater as estradas da China? Jámais! Oh sorte grotesca  e  desastrosa!  Deixo  os  meus  regalos  ao  Loreto,  o  meu ninho  amoroso  de  Paris,  venho  rolado  pela  vaga  enjoadôra  de Marselha  a  Chang-Hai,  soffro  as  pulgas  das  bateiras  chinezas,  o fedor  das  viellas,  a  poeirada  dos  caminhos  aridos—e  para  quê? Tinha  um  plano,  que  se  erguia  até  aos  céos,  grandioso  e ornamentado como um trophéo: por sobre elle scintillavam, d'alto a baixo, toda a sorte d'acções boas: e eis que o vejo tombar ao chão, peça  a  peça,  n'uma  ruina!  Queria  dar  o  meu  nome,  os  meus milhões, e metade do meu leito d'oiro a uma senhora Ti-Chin-Fú—e não  m'o  permittem  os  prejuizos  sociaes  d'uma  raça  barbara! Pretendo,  com  o  botão  de  crystal  de  Mandarim,  remodelar  os destinos da China, trazer-lhe a prosperidade civil,—e veda-m'o a lei imperial! Aspiro a derramar uma esmola sem fim por esta populaça faminta—e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de  rebelliões!  Venho  enriquecer  uma  villa—e  a  turba  tumultuosa apedreja-me!  Ia  emfim  dar  a  abundancia,  o  conforto  que  louva Confucio, á família Ti-Chin-Fú,—e essa familia some-se, evapora-se como  um  fumo,  e  outras  familias  Ti-Chin-Fú  surgem,  aqui  e  além, vagamente,  ao  sul,  a  oeste,  como  clarões  enganadores...  E  havia d'ir a Cantão, a Ka-ó-li, expôr a outra orelha a tijolos brutaes, fugir ainda pelos descampados, agarrado ás crinas d'um potro? Jámais! 

Parei:  e  de  braços  erguidos,  fallando  ás  arcadas  do  claustro,  ás arvores, ao ar silencioso e fino que me envolvia: 

—Ti-Chin-Fú!—bradei—Ti-Chin-Fú,  para  te  aplacar,  fiz  o  que  era racional,  generoso  e  logico!  Estás  emfim  satisfeito,  letrado veneravel, tu, o teu gentil papagaio, a tua pança official? Falla-me! Falla-me!... 

Escutei, olhei: a roldana do poço, áquella hora do meio dia, rangia devagar,  no  pateo:  sob  as  amoreiras,  ao  longo  da  arcaria  do claustro,  seccavam  em  papel  sêda  as  folhas  de  chá  da  colheita d'outubro: da porta meio cerrada da aula vinha um susurro lento de declinações  latinas:  era  uma  paz  severa,  feita  da  simplicidade  das occupações,  da  honestidade  dos  estudos,  do  ar  pastoril  d'aquella collina,  onde  dormia,  sob  um  sol  branco  d'inverno,  o  burgo religioso... E com aquella serenidade ambiente, pareceu-me receber na alma, de repente, uma pacificação absoluta! 

Accendi com os dedos ainda tremulos um charuto, e disse, limpando na testa uma baga de suor, esta palavra, resumo d'um destino: 

—Bem,  Ti-Chin-Fú  está  contente.  Fui  logo  á  cella  do  excellente padre  Giulio.  Elle  lia  o  seu  Breviario  á  janella,  debicando  confeitos d'assucar, com o gato do convento no collo. 

—Reverendissimo, volto á Europa... Algum dos nossos bons padres vai por acaso em missão, para os lados de Chang-Hai?... 

O veneravel superior pôz os seus oculos redondos: e folheando com uncção um vasto registro em letra chineza, ia assim murmurando: 

—Quinto  dia  da  decima  lua...  Sim,  ha  o  padre  Anacleto  para  Tien-Tzin, para a novena dos Irmãos da Santa Creche. Duodecima lua, o padre  Sanchez  para  Tien-Tzin  tambem,  para  a  obra  do  Catecismo aos Orphãos... Sim, caro hospede, tem companheiros para Léste... 

—Ámanhã? 

—Ámanhã.  É  dolorosa  a  separação  n'estes  confins  do  mundo, quando  as  almas  se  comprehendem  bem  em  Jesus...  O  nosso padre Gutierrez que lhe faça um bom farnel... Nós já o amavamos como  irmão,  Theodoro...  Coma  um  confeito,  são  deliciosos...  As coisas  estão  em  feliz  repouso  quando  se  acham  no  seu  lugar  e elemento  natural:  o  lugar  do  coração  do  homem  é  o  coração  de Deus: e o seu está n'esse asylo seguro... Coma um confeito... Que é isso, meu filho, que é isso? 

Eu estava collocando sobre o seu Breviario aberto, n'uma pagina do Evangelho  de  pobreza,  um  rôlo  de  notas  do Banco  d'Inglaterra;  e balbuciei: 

—Meu reverendissimo, para os seus pobres... 

—Excellente, excellente... O nosso bom Gutierrez que lhe faça um farnel copioso... Amen, meu filho ... In Deo omnia spes!... 

Ao  outro  dia,  entre  o  padre  Anacleto  e  o  padre  Sanchez,  montado na mula branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E ahi vamos para Hiang-Hiam, villa negra e murada, onde atracam os barcos  que  descem  a  Tien-Tzin.  Já  as  terras  ao  longo  do  Pei-Hó estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas já a agua ia gelando:  e  embrulhados  em  pelles  de  carneiro,  em  roda  do fogareiro, á pôpa do barco, os bons padres e eu iamos conversando de  trabalhos  de  Missionarios,  de  coisas  da  China,  por  vezes  dos interesses do Céo—passando em redor sem cessar o grosso frasco da genebra... 

Era  Tien-Tzin  separei-me  d'aquelles  santos  camaradas.  E  d'ahi  a duas semanas, por um meio dia de sol tepido, passeava, fumando o meu  charuto  e  olhando  a  azafama  dos  caes  d'Hong-Kong,  no tombadilho do Java que ia levantar ferro para a Europa. 

 

Foi  um  momento  commovente  para  mim,  aquelle  em  que  vi,  ás primeiras voltas do helice, afastar-se a terra da China. 

Desde  que  acordára,  n'essa  manhã,  uma  inquietação  surda recomeçava  a  pesar-me  na  alma.  Agora,  punha-me  a  pensar  que viera áquelle vasto imperio para acalmar pela expiação um protesto temeroso da Consciencia: e por fim, impellido por uma impaciencia nervosa,  ahi  partia,  sem  ter  feito  mais  que  deshonrar  os  bigodes brancos d'um general heroico, e ter recebido pedradas pela orelha n'uma villa dos confins da Mongolia. 

Estranho destino, o meu!... 

 

Até  ao  anoitecer  estive  encostado  sombriamente  á  borda  do paquete,  vendo  o  mar  liso,  como  uma  vasta  peça  de  sêda  azul, dobrar-se aos lados em duas pregas molles: pouco a pouco grandes estrellas palpitaram na concavidade negra; e o helice na sombra ia trabalhando  em  rhythmo.  Então,  tomado  d'uma  fadiga  molle,  fui errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a bussola alumiada; os montões  de  cabrestantes;  as  peças  da  machina,  n'uma  claridade ardente,  batendo  em  cadencia;  as  fagulhas  que  fugiam  do  cano, n'um  rôlo  de  fumaraça  negra;  os  marinheiros  de  barba  ruiva, immoveis  á  roda  do  leme;  e  as  fórmas  dos  pilotos,  sobre  o  pontal, altas e vagas na noite. Na cabine do capitão, um inglez de capacete de  cortiça,  cercado  de  damas  que  bebiam  Cognac,  ia  tocando melancolicamente na flauta a aria de Bonnie Dundee...  

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes já estavam apagadas:  mas  a  lua  que  se  erguia  ao  nivel  da  agua,  redonda  e branca, batia o vidro da cabine com um raio de claridade: e então, a essa meia tinta pallida, lá vi estirada sobre a maca a figura pançuda, vestida de sêda amarella, com o seu papagaio nos braços! 

Era elle, outra vez! 

E foi elle,  perpetuamente!  Foi  elle  em  Singapura  e  em  Ceylão.  Foi elle erguendo-se dos areaes do deserto ao passarmos no canal de Suez;  adiantando-se  á  prôa  d'um  barco  de  provisões  quando parámos  em  Malta;  resvalando  sobre  as  rosadas  montanhas  da Sicilia;  emergindo  dos  nevoeiros  que  cercam  o  morro  de  Gibraltar! Quando  desembarquei  em  Lisboa,  no  caes  das  Columnas,  a  sua figura bojuda enchia todo o arco da rua Augusta; o seu olho obliquo fixava-me—e  os  dois  olhos  pintados  do  seu  papagaio  pareciam fixar-me tambem... 




VIII

 

E , certo que não poderia jámais aplacar Ti-Chin-Fú, toda essa

noite  no  meu  quarto  ao  Loreto,  onde  como  outr'ora  as  velas innumeraveis das serpentinas davam aos damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir de mim, como um adorno de peccado, esses milhões sobrenaturaes. E assim me libertaria talvez d'aquella pança e d'aquelle papagaio abominavel! 

Abandonei o palacete ao Loreto, a existencia de Nababo. Fui, com uma quinzena coçada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques:  e  voltei  á  Repartição,  d'espinhaço  curvo,  a  implorar  os meus  vinte  mil  reis  mensaes,  e  a  minha  dôce  penna  de amanuense!... 

Mas um soffrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me  arruinado,—todos  aquelles,  que  a  minha  opulencia  humilhára, cobriram-me  de  offensas,  como  se  alastra  de  lixo  uma  estatua derrubada  de  principe  decahido.  Os  jornaes,  n'um  triumpho  de ironia,  achincalharam  a  minha  miseria.  A  aristocracia,  que balbuciára adulações aos pés do Nababo, ordenava agora aos seus cocheiros  que  atropellassem  nas  ruas  o  corpo  encolhido  do plumitivo de Secretaría. O clero, que eu enriquecera, accusava-me de feiticeiro;  o  povo  atirou-me  pedras;  e  a  Madame  Marques, quando  eu  me  queixava  humildemente  da  dureza  granitica  dos bifes,—plantava as duas mãos á cinta, e gritava:  

—Ora  o  enguiço!  Então  que  quer  vossê  mais?  Aguente!  Olha  o pelintra!... 

E,  apesar  d'esta  expiação,  o  velho  Ti-Chin-Fú  lá  estava  sempre  á minha  ilharga,  obeso  e  côr  d'óca,—porque  os  seus  milhões,  que jaziam  agora  estereis  e  intactos  nos  Bancos,  ainda  de  facto  eram meus! Desgraçadamente meus! 

Então, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete  e  no  meu  luxo.  N'essa  noite,  de  novo  o  resplendor  das minhas  janellas  alumiou  o  Loreto:  e  pelo  portão  aberto  viram-se como  outr'ora  negrejar,  nas  suas  fardas  de  sêda  negra,  as  longas filas de lacaios decorativos. 

Logo,  Lisboa,  sem  hesitar,  se  rojou  aos  meus  pés.  A  Madame Marques  chamou-me,  chorando, filho  do  seu  coração.  Os  jornaes deram-me  os  qualificativos  que,  de  antiga  tradição,  pertencem  á Divindade:  fui  o Omnipotente,  fui  o Omnisciente!  A  aristocracia beijou-me  os  dedos  como  a  um  Tyranno:  e  o  clero  incensou-me como a um idolo. E o meu desprezo pela Humanidade foi tão largo, —que se estendeu ao Deus que a creou. 

Desde  então  uma  saciedade  enervante  mantem-me  semanas inteiras  n'um  sophá,  mudo  e  soturno,  pensando  na  felicidade  do não-ser... 

Uma noite, recolhendo só por uma rua deserta, vi diante de mim o Personagem  vestido  de  preto  com  o  guarda-chuva  debaixo  do braço, o mesmo que no meu quarto feliz da travessa da Conceição me  fizera,  a  um ti-li-tin  de  campainha,  herdar  tantos  milhões detestaveis. Corri para elle, agarrei-me ás abas da sua sobrecasaca burgueza, bradei: 

—Livra-me  das  minhas  riquezas!  Resuscita  o  Mandarim!  Restitue-me a paz da miseria! 

Elle passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro braço, e respondeu com bondade: 

—Não póde ser, meu prezado senhor, não póde ser... 

Eu  atirei-me  aos  seus  pés  n'uma  supplicação  abjecta:  mas  só  vi diante de mim, sob uma luz mortiça de gaz, a fórma magra de um cão farejando o lixo. 

Nunca mais encontrei este individuo.—E agora o mundo parece-me um immenso  montão  de  ruinas  onde  a  minha  alma  solitaria,  como um  exilado  que  erra  por  entre  columnas  tombadas,  geme,  sem descontinuar... 

As flôres dos meus aposentos murcham e ninguem as renova: toda a luz me parece uma tocha: e quando as minhas amantes véem, na brancura dos seus penteadores, encostar-se ao meu leito, eu chóro —como  se  avistasse  a  legião  amortalhada  das  minhas  alegrias defuntas... 

 

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. N'elle lego os meus milhões ao Demonio; pertencem-lhe; elle que os reclame e que os reparta... 

E  a  vós,  homens,  lego-vos  apenas,  sem  commentarios,  estas palavras:  «Só  sabe  bem  o  pão  que  dia  a  dia  ganham  as  nossas mãos: nunca mates o Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta idéa: que do Norte  ao  Sul  e  do  Oeste  a  Léste,  desde  a  Grande  Muralha  da Tartaria até ás ondas do Mar Amarello, em todo o vasto Imperio da China, nenhum Mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o  pudesses  supprimir  e  herdar-lhe  os  milhões,  oh  leitor,  creatura improvisada  por  Deus,  obra  má  de  má  argilla,  meu  semelhante  e meu irmão! 

 

Angers, junho, 1880.

— .   .  . 

62, Cancella Velha, 62 
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