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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Em  1976,  fundou  a  Editora  Salamandra  com  o  propósito  de  formar  uma  nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil.  Em  1992,  fugindo  de  sua  linha  editorial,  lançou Muitas  vidas,  muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele  ser  lançado  nos  Estados  Unidos.  A  aposta  em  ficção,  que  não  era  o  foco  da Sextante,  foi  certeira:  o  título  se  transformou  em  um  dos  maiores  fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas  não  foi  só  aos  livros  que  se  dedicou.  Com  seu  desejo  de  ajudar  o  próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com  a  missão  de  publicar  histórias  empolgantes,  tornar  os  livros  cada  vez  mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta  figura  extraordinária,  capaz  de  enxergar  mais  além,  mirar  nas  coisas verdadeiramente  importantes  e  não  perder  o  idealismo  e  a  esperança  diante  dos desafios e contratempos da vida.




[image: ]

Título original: Darkest Fear

Copyright © 2000 por Harlan Coben

Copyright da tradução © 2016 por Editora Arqueiro Ltda.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode

ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes

sem autorização por escrito dos editores.

tradução: Ricardo Quintana

preparo de originais: Gabriel Machado

revisão: Flávia Midori e Suelen Lopes

projeto gráfico e diagramação: Valéria Teixeira

capa: Raul Fernandes

imagem de capa: Stuart Brill/ Trevillion Images

adaptação para e-book: Marcelo Morais

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

 

C586m  

 

Coben, Harlan

O medo mais

profundo

[recurso

eletrônico]/

Harlan Coben;

Harlan Coben;

tradução de

Ricardo

Quintana. São

Paulo: Arqueiro,

2016.

recurso digital

 

Tradução de:

Darkest fear

Formato:

ePub

Requisitos do

sistema: Adobe

Digital Editions

Modo de

acesso: World

Wide Web

ISBN 978-85-

8041-613-8

(recurso

eletrônico)

 

1. Ficção

americana. 2.

Livros eletrônicos.

I. Quintana,

Ricardo. II.

Título.

 

16-          CDD: 813

35103 CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por

Editora Arqueiro Ltda.

Rua Funchal, 538 – conjuntos 52 e 54 – Vila Olímpia

04551-060 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3868-4492 – Fax: (11) 3862-5818

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br

www.editoraarqueiro.com.br




Este livro é para o seu pai. E para o meu.




Quando um pai dá ao filho, os dois riem.

Quando um filho dá ao pai, os dois choram.

– Provérbio iídiche

 

– Qual é seu medo mais profundo? – sussurra a voz. – Feche os olhos e

imagine. Você consegue visualizar? A agonia mais terrível?

Após uma longa pausa, digo:

– Sim.

– Ótimo. Agora imagine algo muito mais terrível... “A mente terrorista”, de Stan Gibbs,

coluna do THE NEW YORK HERALD, 16 de janeiro




capítulo 1

UMA HORA ANTES DE SEU mundo explodir feito um tomate maduro perfurado por um  salto  agulha,  Myron  dava  uma  mordida  num  bolo  recém-saído  do  forno,  que tinha um gosto suspeito de naftalina.

– E aí? – perguntou a mãe.

Com muito custo, Myron conseguiu engolir e responder:

– Nada mau.

A mãe balançou a cabeça, desapontada.

– Que foi? – indagou Myron.

– Sou advogada. Você deveria mentir melhor.

– Você fez o melhor que pôde.

A mãe deu de ombros e apontou para o, ahn, bolo:

– É a primeira vez que faço, bubbe. Tudo bem, pode dizer a verdade.

– Parece naftalina.

– Parece o quê?

– Aquela coisa que tem nos banheiros públicos. Nos mictórios. Eles colocam por causa do cheiro, acho.

– E você come isso?

– Não...

–  Será  que  é  por  isso  que  seu  pai  fica  tanto  tempo  no  banheiro?  Comendo naftalina? E eu aqui achando que era o problema na próstata.

– Estou brincando, mãe.

Ela sorriu. Seus olhos azuis estavam avermelhados, e colírio nenhum conseguia clareá-los. Era um vermelho que só se alcançava com um choro constante, algo que não combinava com o estilo zombeteiro da mãe.

–  Eu  também,  espertalhão.  Você  acha  que  é  o  único  na  família  com  senso  de humor?

Myron não disse nada. Olhou para o “ bolo” com medo, ou talvez esperança, de que  fosse  rastejar  para  longe  dele.  Nos  mais  de  trinta  anos  em  que  vivia  naquela casa,  a  mãe  nunca  tinha  assado  nada  –  fosse  da  própria  cabeça,  com  receita  ou algum  produto  pré-pronto.  Mal  conseguia  ferver  água  se  não  recebesse  instruções muito precisas e praticamente nunca cozinhara, embora fizesse uma pizza congelada muito  ruim  no  micro-ondas,  depois  de  apertar  o  painel  numérico  com  dedos  ágeis que  lembravam  a  performance  de  um  dançarino  profissional.  Não,  para  a  família Bolitar, a cozinha era mais um local de reuniões, que nada tinha a ver com culinária, mesmo  a  do  tipo  mais  rústico.  A  mesa  redonda  servia  para  empilhar  revistas, catálogos  e  as  caixas  de  comida  chinesa  do  restaurante.  O  fogão  se  envolvia  em menos  ação  do  que  os  filmes  de  Bergman.  Era  apenas  um  adereço,  como  aquelas bíblias enormes que ficam abertas na cômoda de um quarto.

Havia alguma coisa errada, definitivamente.

Eles  estavam  sentados  na  sala,  com  seu  sofá  modulado  branco,  de  couro  falso antiquado,  e  o  tapete  tingido  de  azul-esverdeado,  cujos  pelos  emaranhados  faziam Myron  se  lembrar  de  um  forro  de  vaso  sanitário.  Pela  janela  panorâmica,  ele lançava  olhares  furtivos  para  a  placa  de  “Vende-se”  no  jardim,  como  se  fosse  um disco voador que tivesse acabado de aterrissar e algo sinistro estivesse prestes a sair dali.

– Cadê meu pai?

A mãe fez um gesto entediado com a mão em direção à porta.

– Está no porão.

– No meu quarto?

– Seu antigo quarto. Você já se mudou, lembra?

Claro  que  sim:  saíra  de  casa  em  idade  muito  precoce,  nada  menos  que  aos  34 anos.  Especialistas  em  educação  infantil  salivariam  e  balançariam  a  cabeça  em desaprovação  ao  filho  pródigo  que  tinha  preferido  permanecer  no  casulo  do  porão muito  depois  do  prazo  adequado  para  a  borboleta  se  libertar.  Myron,  entretanto, poderia  argumentar  o  contrário,  alegando  que,  durante  gerações  e  na  maioria  das culturas, a prole vivia na casa paterna até a idade madura. A adoção dessa filosofia poderia,  na  verdade,  contribuir  para  o  bem  da  sociedade,  ajudando  as  pessoas  a permanecerem enraizadas em algo tangível, naquela era de desintegração do núcleo familiar. Se ninguém engolisse essa linha de raciocínio, Myron podia tentar outra: ele tinha dezenas na manga.

Contudo,  a  verdade  era  bem  simples:  ele  gostava  de  ficar  no  subúrbio  com  os pais – mas confessar essa fraqueza era algo tão interessante quanto a oitava faixa de um CD do Air Supply.

– E o que ele está fazendo? – perguntou Myron.

– Seu pai acha que você só vai chegar daqui a uma hora.

Myron balançou a cabeça, intrigado.

– E o que está fazendo no porão?

– Ele comprou um computador e está brincando com ele lá embaixo.

– Meu pai fez isso?

–  Pois  é...  O  homem  não  consegue  trocar  uma  lâmpada  sem  manual  de instruções e, de repente, vira Bill Gates. Navegando no barco.

– Na verdade, na rede – corrigiu Myron.

– O quê?

– Chamam de rede, mãe: net, internet.

– Mas como se navega numa rede? Rede é para pescar.

– É uma rede de computadores, eles estão conectados.

– Bem, seja o que for, seu pai fica lá o tempo todo, tecendo a rede ou sei lá o quê. Conversa com pessoas, Myron. É o que ele me conta. Com estranhos. Como fazia na época de radioamador, lembra?

Por volta de 1976, os pais judeus do subúrbio checavam por rádio se não havia policiais no caminho até a delicatéssen. Eram comboios enormes de Cadillacs Seville. Rua 10 com a 4 livre, câmbio.

– E isso não é tudo – continuou ela. – Ainda está escrevendo suas memórias. Um homem  que  não  sabe  fazer  a  lista  de  supermercado  sem  consultar  um  manual  de estilo de repente começa a achar que é um ex-presidente.

Eles  estavam  vendendo  a  casa;  Myron  ainda  não  conseguia  acreditar  naquilo. Seus  olhos  perambulavam  pelo  entorno  tão  familiar,  detendo-se  nas  fotos penduradas na parede da escada. Dava para ver a família envelhecendo pelas roupas e  penteados  –  saias  e  costeletas  aumentando  e  diminuindo;  franjas,  suede  e tie-dye; jaquetões e calças de boca de sino; smokings de babado, cafonas demais até para um cassino  de  Las  Vegas  –,  os  anos  passando  como  em  um  desses  comerciais depressivos de seguro de vida. Myron observava suas jogadas de basquete na época da escola: um lance livre na liga suburbana, no sexto ano, uma disparada pelo meio do  campo  no  oitavo,  uma  cesta  no  ensino  médio.  A  série  terminava  com  fotos  de capa  da Sports  Illustrated,  duas  de  quando  jogava  na  Duke  e  uma  de  sua  perna engessada, com a manchete ESSE É O FIM? em letras garrafais (todos sabiam que a resposta era um SIM! num corpo maior ainda).

– E qual é o problema? – perguntou ele.

– Não disse que era um problema – respondeu a mãe.

Myron balançou a cabeça, decepcionado.

– E você é uma advogada...

– Dando mau exemplo?

– Não é de admirar que eu nunca tenha me candidatado a um cargo público.

Ela cruzou as mãos no colo.

– Precisamos conversar.

Myron não gostou do tom.

– Mas não aqui – acrescentou a mãe. – Vamos dar uma volta no quarteirão.

Ele  assentiu  e  os  dois  se  levantaram.  Antes  que  alcançassem  a  porta,  o  celular tocou.  Myron  o  sacou  com  uma  rapidez  que  faria  inveja  a  qualquer  pistoleiro  de faroeste. Pigarreou e atendeu com uma voz aveludada, profissional:

– MB Representações Esportivas. Myron Bolitar falando.

– Bela voz – comentou a pessoa do outro lado.

Esperanza  Diaz  era  a  secretária  de  longa  data,  e  agora  sócia,  na  MB Representações  Esportivas  (o  M  era  de  Myron  e  o  B,  de  Bolitar,  a  quem  interessar possa).

– Pensei que fosse Lamar – disse ele.

– Ele não ligou ainda?

– Não.

Quase pôde vê-la franzir a testa.

– Estamos completamente atolados aqui.

– Aqui não. Estou tomando fôlego para a volta ao trabalho.

– Tomando fôlego como Pavarotti antes da Maratona de Boston.

– Hum... Mandou mal.

– Cale a boca.

Lamar Richardson era um jogador de beisebol do Golden Globe, bom rebatedor, que  estava  sem  agente  no  momento  –  “sem  agente”  era  um  termo  que  os empresários  da  área  esportiva  murmuravam,  da  mesma  forma  que  um  mufti sussurra  “Alá  é  grande”.  Em  busca  de  uma  empresa  que  o  representasse,  tinha reduzido  a  lista  de  opções  a  três  agências:  dois  conglomerados  gigantescos,  com escritórios do tamanho de um hipermercado, e a já insignificante mencionada, mas muito intimista e acolhedora MB.

Myron viu a mãe parada à porta. Trocou o celular de ouvido e perguntou:

– Mais alguma coisa?

– Você nunca vai adivinhar quem ligou – disse Esperanza.

– Elle e Claudia querendo outro ménage à trois?

– Aaahh, quase isso.

Ela não iria lhe contar: com seus amigos, tudo era um game show.

– Dê uma dica.

– Ex.

Myron pareceu levar um tranco.

– Jessica.

Esperanza soltou um pééé.

– Lamento, errou de vagabunda.

Myron  estava  curioso.  Tivera  apenas  dois  relacionamentos  longos  na  vida:  um com  Jessica,  indo  e  vindo,  durante  os  últimos  treze  anos  (agora  mais  indo  que vindo). E antes disso, bem, seria necessário voltar a...

– Emily Downing?

Esperanza fez um plim-plim.

Uma  imagem  súbita  perfurou  seu  coração  como  uma  lâmina  certeira.  Viu Emily  sentada  no  sofá  surrado  do  porão  da  fraternidade,  lançando-lhe aquele sorriso, de pernas cruzadas, vestindo o blusão do time da escola, num número bem maior que o dela, gesticulando para ele.

Sua boca ficou seca.

– O que ela queria?

–  Não  sei.  Mas  disse  que precisa  falar  com  você.  Ela  é  meio  ambígua,  sabe. Tudo o que diz tem duplo sentido.

Com Emily era assim.

– Ela é boa de cama? – questionou Esperanza.

Por  ser  uma  bissexual  muito  ativa,  a  sócia  via  todo  mundo  como  possível parceiro.  Myron  se  perguntou  como  seria  aquilo,  ter  e  avaliar  tantas  opções.  Então decidiu não imaginar. Homem sábio.

– O que ela falou exatamente?

– Nada específico. Desfiou uma série de palavras palpitantes: urgente, questão  de vida ou morte, assunto gravíssimo, etc., etc.

– Não quero falar com Emily.

– Imaginei. Se ligar de novo, quer que eu me livre dela?

– Por favor.

– Más tarde, então.

Ele desligou quando uma segunda imagem já o golpeava, como uma onda que vem  de  surpresa  na  praia.  Último  ano  na  Duke.  Emily  muito  calma  jogando  o blusão  do  time  na  cama  dele  e  saindo.  Não  muito  depois,  casou-se  com  o  homem que arruinaria a vida de Myron.

Respire profundamente, disse a si mesmo. Inspire e expire. Isso.

– Está tudo bem? – perguntou a mãe.

– Tudo.

Ela balançou outra vez a cabeça, decepcionada.

– Não estou mentindo – replicou Myron.

– Certo, claro, ótimo, é normal respirar como numa ligação de telessexo. Escute, se não quer contar para sua mãe...

– Não quero contar para minha mãe.

– ... que criou você e...

Myron  ignorou-a,  como  de  costume.  Ela  estava  outra  vez  divagando,  voltando ao  passado.  Era  uma  coisa  que  fazia  muito.  Uma  hora,  era  moderna,  uma feminista pioneira que marchou ao lado da jornalista Gloria Steinem, prova viva de que “Lugar de mulher é em casa... e na Câmara e no Senado”, como estava escrito em  sua  velha  camiseta.  Na  frente  do  filho,  contudo,  a  roupa  progressista  caía  no chão, revelando a yenta fofoqueira, com a babushka na cabeça, que havia sob o sutiã queimado. Essa dubiedade contribuiu para uma infância interessante.

Os  dois  saíram  da  casa.  Myron  mantinha  os  olhos  na  placa  de  “Vende-se”, como se ela pudesse de repente sacar uma arma. Em sua mente surgiu uma imagem inédita: o dia ensolarado em que a mãe e o pai tinham chegado ali pela primeira vez, de mãos dadas, a barriga dela revelando a gravidez, os dois assustados e animados, percebendo que aquela casa de três quartos iria ser o navio que singraria os mares da vida.  Agora,  gostassem  ou  não,  essa  viagem  estava  chegando  ao  fim.  Hora  de esquecer aquela bobagem de “quando se fecha uma porta, outra se abre”. A placa de “Vende-se”  simbolizava  o  término  –  da  juventude,  da  meia-idade,  da  família,  do universo  de  duas  pessoas  que  ali  tinham  levado  suas  vidas,  lutando,  criando  os filhos, trabalhando.

Caminharam  pela  rua.  Folhas  se  amontoavam  ao  longo  do  meio-fio,  o  sinal mais óbvio de um outono suburbano, sopradas por máquinas que zumbiam como helicópteros  sobre  Saigon.  De  propósito,  Myron  passou  por  elas,  fazendo-as  estalar sob seus tênis; ele gostava do som, não sabia bem por quê.

– Seu pai falou com você – começou a mãe, com um tom de pergunta – sobre o que aconteceu com ele.

Myron  sentiu  uma  pontada  no  estômago.  Mergulhou  nas  folhas,  levantando mais alto as pernas e pisando com mais força.

– Sim.

– O que ele disse exatamente? – quis saber a mãe.

– Que sentiu umas dores no peito enquanto eu estava no Caribe.

A casa dos Kaufmans sempre fora amarela, mas a nova família proprietária a havia  pintado  de  branco.  Parecia  estranha  naquela  cor,  deslocada.  Algumas residências  agora  estavam  todas  em  alumínio,  já  outras  ganharam  anexos  e  suas cozinhas  e  quartos  foram  remanejados.  Os  jovens  moradores  da  antiga  casa  dos Millers  se  livraram  dos  canteiros  externos  de  flores  nas  janelas,  outrora  sua  marca registrada.  Os  novos  donos  da  residência  dos  Davis  tinham  retirado  os  arbustos maravilhosos  que  Bob  aparava  todo  fim  de  semana.  A  Myron,  aquilo  parecia  um exército invasor arrancando os estandartes dos conquistados.

– Ele não queria contar – continuou a mãe. – Você conhece seu pai. Ainda acha que precisa resguardar você.

Myron assentiu, parado em meio às folhas.

– Foram mais que dores no peito – acrescentou ela.

Ele congelou.

–  Foi  um  infarto  de  verdade  –  prosseguiu  a  mãe,  sem  olhá-lo  nos  olhos.  –  Ele ficou na UTI por três dias. – A mãe começou a pestanejar, os olhos marejados. – A artéria estava quase toda entupida.

Myron sentiu a garganta se contrair.

– Essa situação o transformou. Sei quanto você o adora, mas precisa aceitar isso.

– Aceitar o quê?

– Que seu pai está ficando velho – respondeu ela, numa voz suave e firme. – Eu estou ficando velha.

Ele refletiu um instante.

– Estou tentando.

– Mas...?

– Mas vejo essa placa de “Vende-se”...

– Madeira, tijolo e prego, Myron.

– O quê?

Ela atravessou uma pilha de folhas e segurou em seu braço.

–  Me  escute.  Você  fica  aí  com  essa  cara  de  enterro,  mas  essa  casa  não  é  a  sua infância.  Não  faz  parte  da  sua  família.  Não  respira,  pensa  ou  sente.  É  só  madeira, tijolo e prego.

– Vocês moram aí há mais de 35 anos.

– E daí?

Ele se virou e continuou andando.

–  Seu  pai  quer  ser  honesto  com  você  –  prosseguiu  ela  –,  mas  você  não  está facilitando as coisas.

– Por quê? O que eu fiz?

A  mãe  olhou  para  o  céu,  como  se  procurasse  inspiração  divina,  e  se  pôs  a caminhar. Myron seguia a seu lado. Ela deu o braço ao filho e se apoiou nele.

– Você sempre foi um excelente atleta. Verdade seja dita, diferente do seu pai, que era um desastre.

– Eu sei.

– Certo. Você sabe porque seu pai nunca fingiu ser o que não era. Permitia que você o visse como um ser humano, vulnerável. E isso teve um efeito estranho: você passou a adorá-lo mais ainda. Você o transformou em algo quase mítico.

Myron não teve o que argumentar. Dando de ombros, replicou:

– Eu o amo.

–  Eu  sei,  querido.  Mas  ele  é  apenas  um  homem.  Um  bom  homem.  Que  está ficando velho agora, assustado. Seu pai sempre quis que você o visse como humano. Mas não assustado.

Myron  manteve  a  cabeça  baixa.  Não  dá  para  imaginar  os  pais  fazendo  certas coisas  –  sexo  é  o  exemplo  mais  comum.  A  maioria  das  pessoas  não  consegue,  e provavelmente  sequer  tentou,  imaginar  pegar  os  pais  em  flagrante.  Naquele momento,  todavia,  ele  tentava  evocar  outro  tabu:  o  pai  sentado  sozinho  no  escuro, com  a  mão  no  peito,  assustado.  Essa  visão,  embora  possível,  era  dolorosa, insuportável. Quando falou novamente, sua voz saiu tensa:

– E o que devo fazer então?

– Aceitar as mudanças. Seu pai está se aposentando. Trabalhou a vida inteira e, como  a  maioria  dos  machões  imbecis  daquela  época,  sua  noção  de  valor  próprio está ligada ao trabalho. Portanto, tem passado por um período difícil. Não é mais o mesmo. Você  não  é  mais  o  mesmo.  O  relacionamento  de  vocês  está  mudando,  e nenhum dos dois gosta de mudanças.

Myron ficou em silêncio, esperando por mais.

– Aproxime-se dele um pouco – aconselhou a mãe. – Ele deu apoio a você a vida inteira. Ele nunca vai pedir, mas agora é sua vez.

Ao dobrarem a última esquina, Myron viu um Mercedes estacionado em frente à placa de “Vende-se”. Perguntou-se por um instante se seria um corretor mostrando a casa.  O  pai  estava  no  jardim  conversando  com  uma  mulher.  Gesticulava  muito  e sorria. Fitou o seu rosto: a pele áspera que sempre dava a impressão de uma barba por fazer; o  nariz proeminente com  o qual  costumava “socá-lo” durante  as lutas  de brincadeira,  às  gargalhadas;  as  pálpebras  caídas  e  os  tufos  de  cabelo  grisalho  que permaneciam, teimosos, após a basta cabeleira negra ter ido embora. Myron sentiu um aperto no coração.

O pai o viu e acenou.

– Veja quem apareceu!

Emily  Downing  se  virou  e  lhe  deu  um  sorriso  tenso.  Myron  a  encarou  em silêncio. Cinquenta minutos haviam se passado. Mais dez e o salto alto esmagaria o tomate.
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OS  PAIS  SE  MANTIVERAM  AFASTADOS. Apesar  das  intromissões  já  quase lendárias,  os  dois  possuíam  a  extraordinária  habilidade  de  vagar  pela  Ilha  dos Xeretas sem pisar nas minas do exagero. Então desapareceram dentro da casa.

Emily tentou esboçar um sorriso, mas em vão.

–  Ora,  ora,  ora  –  disse  ela,  quando  ficaram  a  sós  –,  se  não  é  o  partidão  que deixei escapar.

– Você falou isso na última vez em que nos encontramos.

– Falei?

Eles  haviam  se  conhecido  na  biblioteca,  no  primeiro  ano  da  Duke.  Na  época, Emily era gordinha – não que isso fosse ruim –, porém, com o passar dos anos, ela se  tornou  mais  esguia  e  atlética  –  mais  uma  vez,  nenhum  problema.  De  qualquer forma,  continuava  impactante.  Era  mais  atraente  que  bonita.  Gostosa,  exalando sensualidade.  Na  escola,  usava  o  cabelo  comprido  e  encaracolado,  sempre  com aquela aparência de “oh, usei o xampu errado”, tinha um sorriso matreiro, capaz de obter mais uma estrela na classificação de um filme, e um corpo sinuoso que parecia ter a palavra sexo piscando, como a imagem de um projetor velho. Não importava que  não  fosse  bonita:  não  conseguiria  eliminar  a  sensualidade  nem  se  vestisse  um saco de pano e colocasse um cachorro atropelado na cabeça.

O  mais  estranho  é  que  os  dois  eram  virgens  quando  se  conheceram,  tendo  de alguma  forma  perdido  a  talvez  superestimada  revolução  sexual  dos  anos  1970  e 1980.  Myron  sempre  achou  que  essa  história  era  só  exagero  ou,  no  mínimo,  algo que não conseguira se infiltrar pelas fachadas de tijolinhos das escolas dos subúrbios. Por  outro  lado,  ele  era  especialista  em  colocar  a  culpa  em  si  mesmo.  Logo, provavelmente  se  tratava  de  um  defeito  seu  –  se  é  que  a  ausência  de  promiscuidade poderia  ser  considerada  um  defeito.  Sempre  se  sentira  atraído  pelas  meninas  “de família”,  mesmo  no  ensino  médio.  Relações  casuais  nunca  o  interessaram.  Cada garota  que  conhecia  era  avaliada  como  uma  potencial  parceira  para  a  vida  toda, uma cara-metade, um amor eterno, como se todos os relacionamentos fossem uma canção dos Carpenters.

Com  Emily,  entretanto,  havia  sido  uma  exploração  sexual  completa. Aprenderam  tudo  um  com  o  outro  em  passos  vacilantes,  mas  dolorosamente abençoados.  Mesmo  agora,  por  mais  que  a  detestasse,  podia  ainda  sentir  a contração, lembrar-se da forma como seus nervos ficavam à flor da pele na cama. Ou no banco de trás do carro. Num cinema, numa biblioteca e, uma vez, até durante uma  palestra  de  ciências  políticas  sobre Leviatã,  de  Hobbes.  Seu  primeiro relacionamento  longo  terminou  mais  como  uma  música  da  banda  Meat  Loaf: quente, pesado, suado, rápido.

Na verdade, fora mais do que isso. Myron e Emily ficaram juntos por três anos. Ele a amara e ela fora a primeira a partir seu coração.

– Tem algum café aqui perto? – perguntou ela.

– Uma Starbucks.

– Eu dirijo.

– Não quero ir com você, Emily.

Ela lhe deu aquele sorriso.

– Perdi o encanto, não é?

– Ele perdeu o efeito sobre mim já faz muito tempo. – Era uma meia verdade.

Emily  se  remexeu,  inquieta.  Myron  observou,  pensando  no  que  Esperanza dissera. Não eram só a voz e as palavras: até os movimentos tinham duplo sentido.

– É importante, Myron.

– Não para mim.

– Você nem sabe do que se trata...

– Não interessa, Emily. Você é passado. Assim como o seu marido...

– Meu ex-marido. Me divorciei, lembra? E nunca soube o que ele fez com você.

– Claro – retrucou Myron. – Você foi apenas a motivação.

Ela o encarou.

– Não é tão simples assim. Você sabe disso.

Ele concordou; Emily estava certa, claro.

– Eu sempre soube por que fiz aquilo – falou Myron. – Estava sendo um idiota competitivo, querendo sempre ficar um passo à frente de Greg. Mas e você?

Ela balançou a cabeça. O antigo cabelo teria sido jogado de um lado para outro, por fim cobrindo metade do rosto. O penteado novo era mais curto e estilizado, mas Myron ainda imaginava as melenas encaracoladas.

– Isso não importa mais – retrucou ela.

– Acho que não. Mas sempre fiquei curioso.

– Nós dois bebemos muito.

– Simples assim?

– Sim.

Myron fez uma careta.

– Desculpa esfarrapada.

– Talvez tenha sido só por sexo.

– Um mero ato físico?

– Talvez.

– Uma noite antes de você se casar com outro cara?

– Foi uma burrice, ok?

– Se você diz...

– Talvez eu estivesse com medo – comentou ela.

– De se casar?

– De me casar com o homem errado.

– Meu Deus, você não tem vergonha na cara.

Emily  ia  continuar,  porém  se  conteve,  como  se  não  tivesse  mais  energia  para discutir. Myron queria que ela fosse embora, mas com ex-amantes sempre há uma tristeza subjacente. Diante da pessoa, estende-se uma estrada que não foi percorrida, uma  espécie  de  “e  se?”,  a  materialização  de  uma  vida  alternativa  se  as  coisas tivessem  sido  um  pouco  diferentes.  Ele  não  sentia  mais  o  mínimo  interesse  por  ela; mesmo assim, suas palavras ainda tinham o poder de fazer reaparecer seu antigo eu, com direito a mágoas e tudo o mais.

– Faz catorze anos – disse ela, em voz baixa. – Você não acha que já está na hora de seguir em frente?

Ele  pensou  no  que  aquela  noite  “meramente  física”  lhe  custara.  Tudo,  talvez.  O sonho de uma vida toda, com certeza.

– Você está  certa – respondeu  Myron, virando-se  para outro lado.  – Por  favor, vá embora.

– Preciso da sua ajuda.

– Como você mesma disse, está na hora de seguir em frente.

– Apenas tome um café comigo. Com uma velha amiga.

Ele  quis  recusar,  mas  o  passado  exercia  uma  força  muito  grande.  Myron assentiu,  com  medo  de  falar  qualquer  coisa.  Foram  de  carro,  em  silêncio,  até  a Starbucks e pediram cafés elaborados a um barista que parecia se achar um artífice da  bebida.  Colocaram  todos  os  condimentos  possíveis,  debruçando-se  sobre  a pequena  bancada,  passando  o  braço  um  por  cima  do  outro  para  pegar  o  leite desnatado e o adoçante, como se jogassem uma espécie de Twister. Sentaram-se em cadeiras  de  metal  que  tinham  o  recosto  muito  baixo.  O  sistema  de  som  estava tocando reggae, um CD chamado Jamaican Me Crazy.

Emily cruzou as pernas e tomou um gole do café.

– Você já ouviu falar em anemia de Fanconi?

Um começo muito interessante.

– Não.

– É um tipo de anemia hereditária causada por uma deficiência na medula óssea. Ela enfraquece os cromossomos.

Myron esperou.

– Você está familiarizado com transplantes de medula óssea?

Estranha linha de interrogatório. Contudo, ele decidiu jogar limpo:

–  Um  pouco.  Um  amigo  meu  teve  leucemia  e  precisou  de  um.  Eles  instalaram uma unidade de transplante na sinagoga. Fomos todos até lá para fazer o exame.

– Quando você diz “fomos todos”...

– Meus pais, a família toda. Acho que Win também.

Ela inclinou a cabeça.

– Como está Win?

– O mesmo de sempre.

–  Lamento  ouvir  isso.  Quando  estávamos  na  Duke,  ele  costumava  escutar  a gente fazer amor, certo?

– Só quando fechávamos a cortina e ele não conseguia assistir.

Emily riu.

– Ele nunca gostou de mim.

– Você era a favorita dele.

– Sério?

– Isso não quer dizer muito.

– Ele odeia mulher, não é?

Myron pensou no assunto.

– Como objeto sexual, gosta. Mas em termos de relacionamento...

– Um tipo estranho.

Imagine se ela o conhecesse de verdade. Emily deu outro gole no café.

– Estou enrolando.

– Já reparei.

– E o que aconteceu com seu amigo que estava com leucemia?

– Morreu.

Ela empalideceu de repente.

– Sinto muito. Que idade ele tinha?

– Trinta e quatro.

Emily tomou mais um gole, segurando o copo com as duas mãos.

– Você faz parte, então, do cadastro nacional de doadores de medula?

– Acho que sim. Doei sangue e eles me entregaram um cartão de doador.

Ela fechou os olhos.

– Que foi? – perguntou Myron.

–  A  anemia  de  Fanconi  é  fatal.  Pode  ser  tratada  durante  um  tempo,  com transfusões de sangue e hormônios, mas só é curada com transplante de medula.

– Não estou entendendo, Emily. Você está com essa doença?

– Ela não dá em adultos – respondeu ela, pousando o café e olhando para cima.

Ele  não  era  muito  bom  em  decifrar  olhares,  mas  o  sofrimento  daquele  era  tão óbvio quanto um letreiro de neon.

– Só dá em crianças.

Como se numa deixa, a trilha sonora da Starbucks mudou, passando para uma música instrumental sombria. Myron aguardou, mas não demorou muito.

– Meu filho tem essa doença – revelou ela.

Myron  se  lembrou  da  visita  à  casa  em  Franklin  Lakes,  quando  Greg  havia desaparecido. Vira o garoto brincando no quintal com a irmã. Devia ter sido dois ou três  anos  antes.  Um  menino  de  mais  ou  menos  10  anos  e  uma  irmã  de  8,  talvez. Greg  e  Emily  estavam  no  meio  de  uma  batalha  sangrenta  pela  custódia,  com  os filhos no meio do fogo-cruzado, daqueles de que ninguém escapa incólume.

– Sinto muito – falou ele.

– Precisamos encontrar uma medula compatível.

– Pensei que irmãos quase sempre fossem compatíveis.

Seus olhos vagaram pela Starbucks.

– A chance é de 25 por cento – explicou ela, calando-se abruptamente.

– Ah.

–  O  cadastro  nacional  só  encontrou  três  potenciais  doadores.  Isto  é,  os  exames preliminares de HLA revelaram que eles eram uma esperança. O HLA-A e o HLA-B eram compatíveis, mas ainda seriam necessários outros exames mais complexos, de  sangue  e  tecido...  –  Ela  se  calou  outra  vez.  –  Estou  ficando  muito  técnica.  Não  é minha intenção. Mas quando um filho adoece assim, é como se você passasse a viver numa redoma de jargão médico.

– Eu entendo.

–  De  qualquer  modo,  passar  por  essa  primeira  triagem  já  é  como  ganhar  na loteria.  O  centro  de  hematologia  convoca  os  doadores  em  potencial  e  realiza  uma bateria  de  testes,  mas  a  possibilidade  de  que  eles  sejam  compatíveis  para  um transplante é muito baixa, principalmente quando só existem três.

Myron assentiu, ainda sem ter ideia do motivo para ela lhe contar tudo aquilo.

–  Mas  tivemos  sorte  –  continuou  Emily.  –  Um  dos  três  era  compatível  com Jeremy.

– Que ótimo.

–  Mas  temos  um  problema  –  disse  ela,  dando  um  sorriso  torto.  –  O  doador desapareceu.

– Como assim, desapareceu?

– Não sei os detalhes. O cadastro é confidencial. Ninguém me explica o que está acontecendo. Parecia que seguíamos no caminho certo quando, de repente, o doador sumiu.  O  médico  não  pode  dar  nenhuma  informação...  como  eu  disse,  as informações são confidenciais.

– Talvez o doador tenha mudado de ideia.

–  Então  precisamos  fazer  com  que  mude  outra  vez  ou  Jeremy  vai  morrer  – replicou Emily com firmeza.

– O que você acha que aconteceu? Por que ele teria desaparecido?

– Ele ou ela.

– O quê?

– Não sei nada sobre a pessoa: idade, sexo, endereço, nada. Mas Jeremy não está bem  e  a  chance  de  encontrar  outro  doador  a  tempo  é  quase  nula.  –  Ela  tentava  se controlar, mas Myron podia ver sua expressão prestes a desmoronar. – Precisamos encontrar esse doador.

– Foi por isso que você me procurou? Para que eu o encontre?

–  Você  e  Win  encontraram  Greg  quando  ninguém  conseguia.  Assim  que  ele desapareceu, Clip foi logo até você. Por quê?

– Essa é uma história muito longa.

– Nem tão longa assim, Myron. Você e Win são especialistas nesse tipo de coisa. Vocês têm talento para isso.

–  Mas  não  num  caso  desses  –  objetou  ele.  –  Greg  é  um  atleta  famoso.  Tem acesso à mídia, pode oferecer recompensas, pagar detetives particulares.

–  Já  estamos  fazendo  isso.  Greg  tem  uma  entrevista  coletiva  marcada  para amanhã.

– Então pronto.

– Mas não vai dar certo. Eu disse ao médico de Jeremy que pagaríamos o preço que  fosse  ao  doador,  mesmo  sendo  uma  prática  ilegal.  Mas  tem  alguma  coisa errada.  Tenho  medo  de  que  essa  exposição  toda  cause  o  efeito  contrário.  Que  faça com que o doador se esconda ainda mais, não sei.

– O que Greg acha disso tudo?

–  Não  conversamos  muito,  Myron.  E,  quando  isso  acontece,  a  discussão  não costuma ser muito agradável.

– Greg sabe que você está me contando isso agora?

– Ele odeia você tanto quanto você o odeia. Talvez mais ainda.

Myron  resolveu  interpretar  aquilo  como  um  “não”.  Emily  mantinha  os  olhos fixos nele, examinando-lhe o rosto como se houvesse alguma resposta ali.

– Não posso ajudar você, Emily.

Ela pareceu ter levado uma bofetada.

– Me solidarizo com você, mas estou superando alguns problemas particulares.

– Está dizendo que não tem tempo?

– Não é isso. Um detetive particular teria mais chance...

– Greg já contratou quatro. Não conseguem nem descobrir o nome do doador.

– Duvido que eu possa fazer melhor.

– É a vida do meu filho, Myron.

– Eu entendo, Emily.

– Não dá para você pôr de lado a animosidade que sente por mim e pelo Greg?

Ele não tinha certeza.

– Não é esse o caso. Sou um empresário esportivo, e não detetive.

– Isso não o impediu de investigar outras vezes.

– E veja como as coisas terminaram. Sempre que me meto, é um desastre.

– Meu filho tem 13 anos, Myron.

– Lamento...

–  Não  quero  a  sua  piedade,  cacete!  –  Seus  olhos  se  estreitaram,  negros,  e  ela  se inclinou até seus rostos ficarem a centímetros um do outro. – Quero que você faça a conta.

Ele a encarou, confuso.

– O quê?

– Você é um empresário. Sabe tudo sobre números, certo? Faça a conta então.

Myron se afastou um pouco.

– De que diabo você está falando?

– O aniversário de Jeremy é dia 18 de julho. Faça a conta.

– Que conta?

– Mais uma vez: ele tem 13 anos, nasceu no dia 18 de julho e eu me casei em 10 de outubro.

Nada.  Por  alguns  segundos,  ficou  ouvindo  as  mães  conversando  entre  si,  um bebê  chorando,  um  barista  gritando  uma  ordem  para  outro.  Então  compreendeu. Myron  sentiu  o  coração  congelar,  o  peito  comprimido  de  forma  insuportável, tornando  quase  impossível  respirar.  Abriu  a  boca,  mas  nada  saiu.  Era  como  se alguém  tivesse  batido  com  um  taco  de  beisebol  no  seu  plexo  solar.  Emily  o observava, balançando a cabeça.

– Isso mesmo – falou ela. – Ele é seu filho.
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– NÃO HÁ COMO TER CERTEZA – disse Myron.

Emily parecia extremamente exausta.

– Eu tenho.

– Você também estava dormindo com Greg, lembra?

– Sim.

– E só ficamos juntos naquela noite nessa época. Com Greg, foram várias.

– É verdade.

– Como pode saber...?

– Negação! – exclamou Emily, com um suspiro. – É o primeiro passo.

Ele apontou o dedo para ela.

– Não me venha com essa psicologia idiota, Emily.

– Depois logo vem a raiva – continuou ela.

– Você não tem como saber...

– Eu sempre soube.

Myron  se  recostou  na  cadeira.  Parecia  no  controle  da  situação,  mas  por  dentro podia quase sentir a fissura se abrindo, os alicerces começando a estremecer.

–  Quando  fiquei  grávida,  pensei  como  você:  tinha  dormido  mais  vezes  com Greg,  então  provavelmente  o  filho  era  dele.  Ao  menos,  foi  o  que  eu  disse  a  mim mesma. – Ela fechou os olhos. Myron permaneceu imóvel, com um frio na barriga. –  Quando  Jeremy  nasceu,  ele  se  parecia  comigo,  portanto  ninguém  poderia  dizer nada.  Sei  que  isso  vai  soar  um  tremendo  clichê,  mas  uma  mãe  sabe.  Não  sei  dizer como. Tentei negar. Falei para mim mesma que só estava me sentindo culpada pelo que tínhamos feito e que aquela era a forma de Deus me castigar.

– Isso soa como no Velho Testamento.

– O sarcasmo... – falou ela, quase sorrindo. – Sua defesa preferida.

– Sua intuição materna não prova nada, Emily.

– Você perguntou antes sobre Sara.

– Sara?

– A irmã de Jeremy. Perguntou se ela não seria uma doadora compatível. Não, não é.

– Ok, mas você disse que a chance era de 25 por cento entre irmãos.

– Entre irmãos de  pai  e  mãe,  sim.  Mas  a  compatibilidade  entre  os  dois  não  era nem próxima. Porque ela é só meia-irmã de Jeremy.

– O médico lhe disse isso?

– Sim.

Myron sentiu o chão se abrir sob ele.

– Então... Greg sabe?

Emily balançou a cabeça.

– O médico me falou à parte. Por causa do divórcio, tenho a guarda de Jeremy. Ele tem o direito de ver as crianças, mas elas moram comigo. Sou responsável pelas decisões médicas.

– Greg ainda acha que...

– Que Jeremy é filho dele.

Myron estava afundando em águas profundas, sem sinal de terra à vista.

– Mas você disse que sempre soube.

– Sim.

– Por que nunca me contou?

–  Você  está  brincando,  não  é?  Eu  estava  casada  com  Greg.  Eu  o  amava. Estávamos começando uma vida juntos.

– Mesmo assim, você devia ter me contado.

– Quando, Myron? Quando eu devia ter contado?

– Assim que o bebê nasceu.

– Você não está escutando? Acabei de dizer que não tinha certeza.

– E também disse que “uma mãe sabe”.

– Espere aí,  Myron. Eu estava  apaixonada por  Greg. Você, com  esse seu  senso antiquado de moralidade, ia insistir para que eu me divorciasse, casasse com você e vivesse um conto de fadas suburbano.

– Em vez disso, você preferiu viver uma mentira?

–  Foi  a  decisão  certa,  baseada  no  que  eu  sabia  na  época.  Olhando  em retrospectiva – ela fez uma pausa, dando um longo gole –, eu faria muitas coisas de forma diferente.

Myron  tentou  absorver  a  notícia,  sem  sucesso.  Outro  grupo  de  mães  com carrinhos  de  bebê  entrou  no  café.  Pegaram  uma  mesa  num  canto  e  começaram  a conversar sobre os pequenos Brittany, Kyle e Morgan.

– Há quanto tempo você e Greg estão separados? – perguntou ele, com um tom de voz mais ríspido do que pretendia. Ou talvez não.

– Faz quatro anos agora.

– E já não estava mais apaixonada por ele, certo? Quatro anos.

– Certo.

– Mais até, na verdade. Ou seja, você deixou de amá-lo há muito tempo, certo?

– Certo – respondeu ela, confusa.

– Então podia ter me contado antes. Há pelo menos quatro anos. Por que não fez isso?

– Pare de me interrogar.

– Foi você quem detonou essa bomba – rebateu ele. – Como espera que eu reaja?

– Como homem.

– E que diabo isso quer dizer?

– Que preciso da sua ajuda. Jeremy precisa. É nisso que devemos nos concentrar.

– Quero algumas respostas antes. Tenho direito.

Emily  hesitou,  dando  a  impressão  de  que  iria  discutir,  mas  depois  assentiu, exaurida.

– Se isso ajudar você a passar por isso...

– Passar por isso? Não é uma pedra no rim nem nada do tipo!

–  Estou  cansada  demais  para  brigar  com  você.  Vá  em  frente.  Faça  suas perguntas.

– Por que você não me contou antes?

O olhar de Emily se fixou num ponto além de Myron.

– Quase contei – respondeu ela. – Uma vez.

– Quando?

– Lembra quando você foi lá em casa? Assim que Greg desapareceu?

Myron assentiu; tinha acabado de pensar naquele dia.

– Você estava olhando pela janela para Jeremy, que brincava no quintal com a irmã.

– Lembro – disse Myron.

– Greg e eu estávamos em meio àquela disputa desagradável pela guarda.

– Você o acusou de maltratar as crianças.

– Não era verdade. Você percebeu de cara. Era só uma manobra legal.

–  E  que  manobra...  –  redarguiu  Myron.  –  Da  próxima  vez,  acuse-o  de atrocidades de guerra.

– Quem é você para me julgar?

– Para falar a verdade, acho que sou a pessoa certa.

Emily fuzilou-o com o olhar.

–  Essas  batalhas  pela  custódia  são  uma  guerra  sem  Convenção  de  Genebra. Greg se tornou cruel, e eu também. A gente faz qualquer coisa para ganhar.

– E isso incluiu revelar que Greg não era o pai de Jeremy?

– Não.

– Por que não?

– Porque ganhei a guarda.

– Isso não é resposta. Você odiava Greg.

– Sim.

– Ainda odeia?

– Sim – respondeu ela, sem nenhuma hesitação.

– Então por que não contou a ele?

–  Porque,  por  mais  que  eu  odeie  Greg,  meu  amor  por  Jeremy  é  maior.  Eu poderia  ter  magoado  Greg  e  sentiria  um  imenso  prazer.  Mas  não  podia  fazer  isso com meu filho... tirar-lhe o pai assim.

– Achei que você faria qualquer coisa para ganhar.

– Faria qualquer coisa contra Greg, mas não contra Jeremy.

O  argumento  fazia  sentido,  mas  Myron  desconfiava  que  Emily  ainda  estava escondendo algo.

– Você guardou esse segredo durante treze anos.

– Sim.

– Seus pais sabem?

– Não.

– Você nunca contou a ninguém?

– Nunca.

– Então por que está me contando agora?

– Você está se fingindo de burro, Myron?

Ele  pôs  as  mãos  sobre  a  mesa;  não  estavam  tremendo.  Compreendia  que aquelas  perguntas  não  eram  só  curiosidade,  mas  faziam  parte  do  mecanismo  de defesa, do fosso com cerca de arame farpado que havia construído dentro de si para impedir que a revelação de Emily pudesse atingi-lo. Sabia que aquilo que ela estava contando transformava sua vida como nada antes. As palavras meu filho  flutuavam no  seu  subconsciente.  Eram,  porém,  nada  mais  que  palavras  naquele  momento. Iriam  acabar  penetrando  mais  fundo,  mas  por  ora  o  arame  farpado  e  o  fosso conseguiam bloqueá-las.

– Você acha que eu queria contar? Praticamente implorei para que me ajudasse, mas você não me deu ouvidos. Estou desesperada.

– Desesperada o suficiente para mentir?

–  Sim  –  respondeu  ela,  outra  vez  sem  hesitar.  –  Mas  não  estou,  Myron.  Você precisa acreditar em mim.

Ele deu de ombros.

– Talvez o pai de Jeremy seja outra pessoa.

– Como assim?

– Uma terceira pessoa. Você dormiu comigo na noite anterior ao seu casamento. Duvido que eu tenha sido o único. Podia ser um entre dez.

Ela o olhou nos olhos.

– Você quer me humilhar, Myron? Vá em frente, eu encaro. Mas esse não é o seu perfil.

– Ah, você me conhece tanto assim?

–  Mesmo  quando  sentia  raiva,  quando  tinha  todo  o  direito  de  me  odiar,  você nunca foi cruel. Não é o seu jeito.

– Estamos navegando em águas desconhecidas, Emily.

– Não importa.

As  emoções  invadiram  Myron,  sua  respiração  ficou  difícil.  Segurou  a  xícara, olhou  dentro  dela  como  se  pudesse  haver  uma  resposta  no  fundo,  pousou-a  outra vez. Não conseguia fitar Emily.

– Como você pôde fazer isso comigo?

Ela colocou a mão em seu braço.

– Sinto muito.

Myron se desvencilhou.

–  Não  sei  mais  o  que  dizer.  Você  perguntou  por  que  nunca  contei  antes.  Minha grande  preocupação  sempre  foi  o  bem-estar  de  Jeremy,  mas  levei  você  em  conta também.

– Conversa fiada.

–  Sei  como  você  é,  Myron.  Sei  que  não  vai  fazer  vista  grossa.  Vai  acabar ajudando.  Precisa  encontrar  o  doador  e  salvar  a  vida  de  Jeremy.  Podemos  nos preocupar com o resto depois.

– Há quanto tempo Jeremy – ele quase disse meu filho – está doente?

– Ficamos sabendo há seis meses. Quando ele estava no basquete. Começou a se machucar  com  muita  frequência.  Depois  sentia  falta  de  ar  sem  nenhum  motivo. Começou a cair... – Sua voz sumiu.

– Ele está no hospital?

–  Não,  em  casa.  Vai  à  escola  e  está  com  uma  boa  aparência,  só  um  pouco pálido. Não pode praticar esportes nem nada no gênero. Parece bem, mas... é apenas uma  questão  de  tempo.  Ele  é  muito  anêmico  e  as  células  da  medula  são  tão  fracas que  algo  pode  afetá-lo.  Pode  contrair  uma  infecção  perigosa  ou  desenvolver  uma doença. Está sendo tratado com hormônios, que ajudam, mas são só uma solução temporária, não uma cura.

– E o transplante de medula seria a cura?

– Sim. – Seu rosto se iluminou com um fervor quase religioso. – Se der certo, ele pode ficar completamente curado. Vi isso acontecer com outras crianças.

Myron assentiu, recostou-se na cadeira, cruzou as pernas, descruzou-as.

– Posso conhecê-lo?

Ela  olhou  para  baixo.  Ouviu-se  o  som  de  um  liquidificador,  provavelmente fazendo  um frappuccino,  ao  mesmo  tempo  que  a  máquina  de espresso  emitia  seu grito  de  acasalamento  habitual  para  os  vários lattes.  Emily  esperou  que  os  ruídos cessassem para responder:

– Não posso impedi-lo. Mas espero que faça a coisa certa.

– Que seria...?

–  Já  é  muito  duro  estar  com  13  anos  e  ter  uma  doença  terminal.  Você  quer realmente lhe tirar o pai também?

Myron não disse nada.

– Sei que você está em choque neste momento. E sei também que tem um milhão de  outros  problemas.  Mas  vai  ter  que  esquecê-los  por  ora.  Precisa  processar  sua confusão, sua raiva, tudo. A vida de um garoto de 13 anos, do nosso filho, está em jogo. Concentre-se nisso, Myron. Encontre o doador, ok?

Ele  olhou  para  trás,  na  direção  das  mães  com  os  carrinhos  de  bebê,  ainda tagarelando sobre os filhos. Escutando-as, sentiu uma dor avassaladora.

– Onde posso encontrar o médico de Jeremy?

capítulo 4

QUANDO  A  PORTA  DO  ELEVADOR se  abriu  na  recepção  da  MB  Representações Esportivas,  Big  Cyndi  estendeu  os  braços  para  Myron,  que  tinham  a  circunferência aproximada  das  colunas  de  mármore  da  Acrópole.  Ele  sentiu  vontade  de  voltar correndo,  num  reflexo  involuntário,  mas  permaneceu  imóvel  e  fechou  os  olhos. Quando  a  secretária  o  abraçou,  Myron  pareceu  ser  envolvido  por  uma  espuma molhada. Ela o levantou e gritou:

– Oh, Sr. Bolitar!

Myron  fez  uma  careta  e  sobreviveu.  Por  fim,  ela  o  colocou  de  volta  no  chão, como  se  devolvesse  um  bibelô  a  seu  lugar  na  prateleira.  Big  Cyndi  tinha  quase  2 metros  de  altura,  mais  de  130  quilos  e  havia  sido  campeã  intercontinental  de  luta livre  ao  lado  de  Esperanza,  mais  conhecida  como  Pequena  Pocahontas  –  a secretária,  por  sua  vez,  atendia  então  pelo  nome  de  Grande  Chefe-Mãe.  Sua  cabeça tinha  forma  de  um  bloco  de  concreto  e  era  encimada  por  um  cabelo  espetado, lembrando  a  Estátua  da  Liberdade  numa bad  trip.  Usava  mais  maquiagem  que todo  o  elenco  de Cats  junto,  a  roupa  era  tão  justa  quanto  uma  tripa  para  fazer salsicha e sua carranca podia assustar um lutador de sumô.

– Ahn... tudo bem? – arriscou Myron.

– Oh, Sr. Bolitar!

Big Cyndi parecia prestes a abraçá-lo outra vez, mas algo a deteve, talvez o puro terror  nos  olhos  de  Myron.  Ela  pegou  uma  mala  que,  na  sua  mão  do  tamanho  de um  bueiro,  parecia  uma  daquelas  vitrolinhas  portáteis  do  início  dos  anos  1970.  A secretária era tão grande que o mundo ao redor parecia o cenário de Godzilla,  como se  ela  caminhasse  por  uma  Tóquio  em  miniatura,  derrubando  antenas  de transmissão e agarrando aviões de combate em pleno ar.

Esperanza apareceu à  porta de sua  sala, cruzando  os braços e  se encostando  no umbral. Mesmo após a provação recente, ainda tinha uma bela aparência: os cachos negros  brilhantes  caíam-lhe  pela  testa,  a  pele  azeitonada,  radiante  como  sempre  – parecia  agora  uma  cigana  com  roupa  de  camponesa.  Ele  discerniu,  no  entanto, novas  rugas  em  torno  dos  olhos  e  um  ligeiro  relaxamento  na  postura  perfeita. Myron  insistira  para  que  ela  tirasse  férias  após  sair  da  prisão,  mas  já  sabia  que  a amiga recusaria. Esperanza adorava a MB, queria salvá-la.

– O que está acontecendo? – perguntou ele.

– Está tudo na carta, Sr. Bolitar – respondeu Big Cyndi.

– Que carta?

– Oh, Sr. Bolitar! – gritou ela de novo.

– O quê?

Contudo,  a  secretária  não  respondeu,  escondendo  o  rosto  entre  as  mãos  e  se encurvando  para  se  enfiar  no  elevador,  como  se  entrasse  numa  tenda  indígena.  A porta se fechou e ela se foi.

Myron esperou um pouco e depois se virou para Esperanza.

– Alguma explicação?

– Ela tirou uma licença.

– Por quê?

– Big Cyndi não é boba, Myron.

– Não falei que era.

– Ela já percebeu o que está acontecendo aqui.

– É apenas temporário. Vamos nos recuperar.

–  E,  quando  isso  acontecer,  Big  Cyndi  vai  voltar.  Ela  recebeu  uma  oferta  de trabalho boa.

– Na Couro e Luxúria?

Big  Cyndi  trabalhava  à  noite  como  segurança  de  um  bar  sadomasoquista chamado Couro e  Luxúria, cujo lema  era “Machuque  quem você ama”.  Às vezes  – pelo  menos  foi  o  que  disseram  –,  ela  participava  dos  shows  no  palco.  O  que exatamente  a  mulher  fazia,  Myron  não  tinha  ideia  e  nunca  teve  coragem  de perguntar – outro tabu que sua mente se esforçava ao máximo para evitar.

– Não – respondeu Esperanza. – Está voltando para a ANIL.

Para  os  não  familiarizados  com  a  luta  livre,  ANIL  é  a  sigla  da  Associação Nossas Incríveis Lutadoras.

– Big Cyndi vai voltar a lutar?

Esperanza assentiu.

– No circuito sênior.

– Ahn?

– A ANIL queria expandir os negócios. Fizeram uma pesquisa e viram como a Associação dos Profissionais de Golfe está indo bem com o campeonato sênior e... – Ela deu de ombros.

– Um campeonato feminino sênior de luta livre?

–  De  aposentadas,  na  maioria  –  respondeu  Esperanza.  –  Big  Cyndi  tem  só  38 anos.  Eles  estão  promovendo  a  volta  de  várias  lutadoras  antigas  e  bem-sucedidas: Rainha Kadafi, Connie Guerra Fria, Brejnev Babe, Celia Presidiária, Viúva-Negra...

– Não me lembro da Viúva-Negra.

–  É  anterior  à  nossa  época.  Antes  até  da  época  dos  nossos  pais.  Ela  deve  estar com mais de 70.

Myron se conteve para não fazer uma careta.

– E as pessoas vão pagar para ver uma idosa numa luta livre?

– Não se deve discriminar ninguém por causa da idade.

– Certo, desculpe – replicou Myron, esfregando os olhos.

–  E  a  audiência  da  luta  livre  profissional  feminina  está  ruim  por  causa  da concorrência dos talk shows. Eles precisam fazer alguma coisa.

– E a solução foi colocar senhoras lutando corpo a corpo?

– Acho que eles estão mais de olho é na nostalgia.

– Uma chance para aplaudir a lutadora da sua juventude?

– Você não foi a um show do Steely Dan há poucos anos? Essa banda fez sucesso há quanto tempo?

– É diferente, não acha?

– Tanto as lutadoras quanto a banda já passaram do auge e só sobrevivem por causa das recordações das pessoas.

Era assustador, mas fazia sentido.

– E você? – perguntou Myron.

– O que tem eu?

– Eles não querem o retorno da Pequena Pocahontas também?

– Sim.

– Você está tentada?

– A fazer o quê? Voltar ao ringue?

– Sim.

– Ah, claro – disse Esperanza. – Depois de achatar meu lindo traseiro torneado estudando o dia todo na faculdade de Direito, eu podia colocar de novo um biquíni de camurça  e  lutar  contra  essas  ninfetas  diante  de  uma  plateia  idiota  e  asquerosa  de gente que mora em trailers. – Ela fez uma pausa. – Ainda assim, eu ficaria um nível acima do meu cargo de empresária esportiva.

– Rá, rá – fez Myron, e foi até a mesa de Big Cyndi.

Lá havia um envelope com o nome dele escrito num laranja fosforescente.

– Ela usou giz de cera?

– Sombra de olho.

– Certo.

– E aí, vai me dizer o que há de errado?

– Nada – respondeu Myron.

–  Papo  furado.  Parece  que  você  acabou  de  ouvir  a  notícia  de  que  o  Wham! acabou.

–  Não  toque  nesse  assunto.  Às  vezes,  no  meio  da  noite,  ainda  tenho  uns flashbacks do dia em que eu soube.

Esperanza examinou-lhe o rosto por mais alguns segundos.

– Tem alguma coisa a ver com a sua namoradinha de faculdade?

– Mais ou menos.

– Ai, meu Deus.

– O quê?

– Como posso  dizer isto de  uma forma  delicada, Myron? Você  é um  retardado quando se trata de mulheres. Jessica e Emily são exemplos evidentes.

– Você nem conhece Emily.

– Conheço o suficiente – objetou ela. – Pensei que você não queria mais falar com ela.

– E não queria mesmo. Ela me descobriu na casa dos meus pais.

– Apareceu lá de repente?

– Sim.

– O que ela queria, afinal?

Ele balançou a cabeça; ainda não estava pronto para falar sobre o assunto.

– Algum recado? – perguntou.

– Menos do que gostaríamos.

– Win está lá em cima?

–  Acho  que  já  foi  para  casa.  –  Ela  pegou  o  casaco.  –  Acho  que  vou  fazer  o mesmo.

– Boa noite.

– Se tiver alguma notícia de Lamar...

– Ligo para você.

Esperanza  vestiu  o  casaco,  puxando  para  fora  do  colarinho  a  cabeleira  negra  e brilhante. Myron foi para sua sala e fez umas ligações, a maioria para obter clientes. As coisas não iam bem.

Alguns  meses  antes,  a  morte  de  um  amigo  o  fizera  entrar  em  parafuso, deixando-o  meio  maluco.  Nada  muito  drástico,  nenhuma  crise  nervosa  ou  caso  de internação. Ele fugiu para uma ilha deserta no Caribe com Terese Collins, uma bela apresentadora de TV que, até então, lhe era desconhecida. Não contou a ninguém – nem a Win ou Esperanza, nem aos pais – para onde estava indo ou quando voltaria.

Como dizia Win, quando Myron surtava, surtava com estilo.

Ao  ser  obrigado  a  voltar,  descobriu  que  os  clientes  da  agência  tinham  se dispersado  como  ajudantes  de  cozinha  durante  uma  batida  do  departamento  de imigração. Agora ele e Esperanza estavam de volta, tentando ressuscitar a MB, que parecia  em  coma  ou  mesmo  quase  morrendo.  Não  se  tratava  de  uma  tarefa  fácil. Competindo  na  área  esportiva,  Myron  lembrava  um  cristão  manco  contra  dezenas de leões famintos.

O escritório da MB ficava muito bem situado, na esquina da Park Avenue com a Rua 46, no Edifício Lock-Horne, pertencente à família de Win, com quem dividia um apartamento  –  e  compartilhara  o  quarto  na  faculdade.  O  prédio  estava  num  ponto privilegiado,  no  centro  da  cidade,  e  oferecia  uma  vista  quase  estonteante  de Manhattan. Myron a contemplou por um momento, depois observou as pessoas de terno caminhando apressadas lá embaixo. A visão das formigas operárias sempre o deprimia, fazendo tocar em sua cabeça a música “Is That All There Is?” – isso é tudo que há?

Virou-se para a Parede dos Clientes, com fotos dos atletas em ação representados pela  MB,  que  naquele  momento  se  mostrava  falha  como  um  transplante  de  cabelo malfeito. Queria se importar, porém, por mais injusto que fosse com Esperanza, sua cabeça  não  estava  ali.  Gostaria  de  retroceder  no  tempo,  de  amar  a  MB  e  sentir aquela  antiga  avidez,  mas  suas  tentativas  de  reanimar  a  fogueira  não  obtinham sucesso.

Emily ligou cerca de uma hora depois.

– A Dra. Singh não tem horário vago amanhã. Mas você pode encontrá-la entre as visitas aos quartos.

– Onde?

– No Hospital de Bebês e Crianças. Faz parte do Centro Médico Presbiteriano de Colúmbia, que fica na Rua 167. Décimo andar, ala sul.

– A que horas?

– As visitas começam às oito.

– Ok.

Breve silêncio.

– Você está bem, Myron?

– Quero vê-lo.

Emily ficou calada por alguns segundos.

– Como disse antes, não posso impedir você. Mas pense melhor antes, tudo bem?

– Só quero vê-lo. Não vou contar nada. Ainda não, pelo menos.

– Podemos conversar sobre isso amanhã? – perguntou Emily.

– Sim, lógico.

Ela hesitou outra vez.

– Temos um site.

– O quê?

–  Um  site  particular.  Tiro  fotos  e  as  posto  lá.  Para  os  meus  pais.  Eles  se mudaram para Miami ano passado. Acessam toda semana. Para conferir as fotos novas dos netos. Se você quiser ver como é Jeremy...

– Qual é o endereço?

Ela lhe passou e Myron digitou-o no navegador. Ele desligou e apertou Enter. As imagens foram surgindo aos poucos. Myron tamborilava na mesa. No alto da tela, apareceu um banner que dizia oi,  vovó  e  vovô.  Ele  se  lembrou  dos  pais,  mas  logo afastou o pensamento.

Viam-se  quatro  fotos  de  Jeremy  e  Sara.  Ele  engoliu  em  seco.  Colocou  o  cursor sobre  a  imagem  do  garoto,  clicou  e  deu  zoom,  ampliando  o  rosto.  Fitou-o  por  um longo  tempo  sem  registrá-lo  de  fato.  A  visão  acabou  ficando  borrada.  Seu  próprio rosto se refletia no monitor, sobre o de Jeremy, fundindo as imagens.




capítulo 5

MYRON OUVIU OS GRITOS DE êxtase do lado de fora do quarto.

Win  –  nome  verdadeiro:  Windsor  Horne  Lockwood  III  –  deixara  Myron  ficar temporariamente em seu apartamento, no Edifício Dakota, esquina da Rua 72 com a Central Park West. Tratava-se de um antigo marco de Nova York, cuja história de riqueza  e  exuberância  fora  eclipsada  pelo  assassinato  de  John  Lennon.  Entrar  no prédio significava pisar no lugar onde o ex-beatle havia sangrado antes de morrer no hospital,  uma  sensação  não  muito  diferente  de  pisar  em  uma  sepultura.  Myron  já estava se acostumando.

Visto pelo lado de fora, o Dakota era lindo e sombrio, assemelhando-se a uma casa mal-assombrada que tivesse tomado esteroides. A maioria dos apartamentos, inclusive  o  de  Win,  possuía  mais  metros  quadrados  que  muitos  principados europeus.  No  ano  anterior,  depois  de  uma  vida  morando  na  casa  dos  pais  no subúrbio, Myron tinha finalmente se mudado do porão para um loft no SoHo, com a  namorada,  Jessica.  Foi  um  grande  passo,  o  primeiro  sinal  de  que,  após  mais  de uma  década,  ela  estava  pronta  para  comprometer-se.  Assim,  os  pombinhos  se deram  as  mãos  e  mergulharam  na  vida  em  comum.  E,  como  muitos  desses mergulhos que as pessoas dão na vida, este acabou numa barrigada feia.

Mais gritos de êxtase.

Myron  encostou  o  ouvido  na  porta.  Gritos,  sim,  e  uma  trilha  sonora.  Nada  ao vivo,  chegou  à  conclusão.  Abriu  a  porta.  Os  gemidos  vinham  da  sala  de  TV.  Win nunca  usava  aquele  ambiente  para,  ahn,  filmagens.  Ele  suspirou  e  passou  pela soleira.

O amigo usava seu uniforme de mauricinho casual: calça cáqui, mocassim sem meia e camisa de uma cor tão berrante que não se podia olhar diretamente para ela. Os cachos louros haviam sido repartidos com a precisão de um avarento dividindo a conta  do  almoço;  a  pele  tinha  cor  de  porcelana  chinesa,  com  toques  rosados  nas bochechas,  como  se  coradas  após  uma  tacada  de  golfe.  Sentava-se  em  posição  de lótus,  as  pernas  num  ângulo  que  o  homem  não  fora  feito  para  atingir.  As  mãos descansavam sobre os joelhos, os dedos indicador e polegar formando dois círculos. Um  yuppie  zen.  Europeu  do  Velho  Mundo  colidindo  com  o  Oriente  antigo.  O  doce aroma do dinheiro misturado ao do forte incenso asiático.

Win  inspirou  por  vinte  segundos,  prendeu  a  respiração  e  expirou  pelo  mesmo tempo. Estava meditando, é claro, mas à sua maneira. Não escutava sons calmantes da natureza ou sininhos: preferia uma trilha sonora de filmes pornográficos dos anos 1970,  que  soava  como  alguém  tocando  uma  guitarra  de  brinquedo  na  tentativa  de imitar  Jimi  Hendrix,  mas  falhando  miseravelmente.  Ouvir  aquilo  era  o  bastante para fazer uma pessoa sair correndo em busca de uma injeção de antibiótico.

Win não ficava de olhos fechados. Não visualizava veados saciando a sede num regato  ou  quedas-d’água  suaves  derramando-se  em  verdes  folhagens,  nem  nada nessa  linha.  O  olhar  permanecia  fixo  na  televisão;  mais  especificamente,  em  vídeos caseiros dele com um pot-pourri de mulheres no êxtase da paixão.

Myron entrou na sala. Com a mão espalmada, Win fez sinal para que esperasse, então  ergueu  o  indicador  a  fim  de  mostrar  que  precisava  de  mais  um  momento. Myron arriscou uma olhada para a tela, viu corpos se contorcendo e deu as costas.

Alguns segundos depois, Win disse:

– Olá.

– Gostaria de deixar registrada minha repugnância.

– Anotado.

Com movimentos fluidos, saiu da posição de lótus e pôs-se de pé. Tirou o vídeo do  aparelho  e  guardou-o  numa  caixa  com  a  etiqueta Anon  11.  Myron  sabia  que Anon  queria  dizer  anônima  –  isso  significava  que  ele  havia  esquecido  o  nome  da parceira ou nunca soubera.

– Não acredito que você faça isso – disse Myron.

– Outra lição de moral? – perguntou Win, com um sorriso. – Que bonito.

– Me permita perguntar uma coisa.

– Claro, por favor.

– Uma coisa que sempre quis saber.

– Sou todo ouvidos.

– Deixando minha repugnância de lado por um instante...

–  Não  por  mim  –  interrompeu  ele.  –  Gosto  muito  quando  você  se  mostra superior.

–  Você  diz  que  isso  –  Myron  indicou  vagamente  o  vídeo  e  a  TV  –  é  bem relaxante.

– Sim.

– Mas também... mesmo sendo tão repugnante... não deixa você excitado?

– Nem um pouco.

– É isso que não entendo.

– Ver a relação não me excita. Pensar nela tampouco. Vídeo, revista de mulher pelada,  pornografia  de  internet,  nada  disso  me  excita.  Para  mim,  nada  substitui  a coisa ao vivo. Precisa haver uma parceira presente. O resto apenas me faz cócegas. É por isso que nunca me masturbo.

Myron ficou em silêncio.

– Algum problema? – indagou Win.

– Só estou pensando por que diabo fui perguntar isso.

Win  abriu  um  pequeno  armário  da  dinastia  Ming  que  fora  convertido  num frigobar, pegou uma lata de achocolatado e jogou-a para o amigo. Para si mesmo, serviu uma dose de conhaque. A sala estava repleta de antiguidades caras, tapeçarias magníficas,  tapetes  orientais  e  bustos  de  homens  com  cabelo  comprido  e encaracolado. Não fosse pelos aparelhos eletrônicos de última geração, poderia ser o recinto de um palácio dos Médicis.

Eles sentaram-se nas cadeiras de costume.

– Você parece preocupado – comentou Win.

– Tenho um caso para nós dois.

– Ah.

– Sei que prometi não fazer mais isso. Porém, essa é uma espécie de circunstância especial.

– Entendo – falou Win.

– Você se lembra de Emily?

Ele girou o líquido no copo, como sempre fazia.

–  Namorada  de  faculdade.  Costumava  fazer  sons  de  macaco  durante  o  sexo. Largou  você  no  início  do  último  ano.  Casou  com  o  seu  arqui-inimigo,  Greg Downing. Abandonou-o também. Provavelmente ainda faz sons de macaco.

– Ela tem um filho que está doente.

Myron  explicou  rapidamente  a  situação,  deixando  de  fora  a  parte  sobre  sua possível  paternidade.  Se  não  conseguia  falar  sobre  isso  com  Esperanza,  com  Win, então, não havia como entrar no assunto.

Ao término, Win comentou:

– Não deve ser muito difícil. Você vai conversar com a médica amanhã?

– Vou.

– Descubra o que puder sobre quem toma conta dos registros.

Win pegou o controle remoto e ligou a televisão. Ficou zapeando porque todos os canais mostravam comerciais e porque... bem, era homem. Parou na CNN. Terese Collins estava apresentando o noticiário.

– Essa adorável Srta. Collins vem nos visitar amanhã?

Myron assentiu.

– O voo chega às dez.

– Ela tem vindo bastante.

– É.

– A coisa entre vocês dois está – Win contraiu o rosto, como se alguém lhe tivesse mostrado um caso particularmente asqueroso de micose – ficando séria?

Myron olhou para Terese na tela.

– Ainda é muito recente.

Estava passando uma maratona de Tudo em família. Pediram comida chinesa e assistiram a dois episódios. Myron tentou mergulhar na felicidade de Archie e Edith, mas  não  deu  certo.  Seus  pensamentos  ficavam  retornando  a  Jeremy.  Ele  conseguiu afastar o tema da paternidade, concentrando-se, como Emily lhe pedira, na doença e na tarefa em questão. Anemia de Fanconi... Myron pensou em pesquisar sobre ela na internet.

– Volto daqui a pouco.

– O próximo episódio é o do funeral de Stretch Cunningham – lembrou Win.

– Quero ver uma coisa no computador.

– O episódio em que Archie faz a elegia fúnebre.

– Eu sei.

–  Em  que  ele  diz  que  nunca  imaginou  que  Stretch  Cunningham  fosse  judeu  por causa do “ham” no sobrenome. Presunto, porco, saca?

– Conheço o episódio, Win.

– E você vai perder?

– Você tem gravado.

– E daí?

Os  dois  se  encararam,  confortáveis  em  meio  ao  silêncio.  Depois  de  um  tempo, Win disse:

– Desembucha.

Myron nem hesitou:

– Emily contou que sou pai do garoto.

Win aquiesceu.

– Ah.

– Você não parece surpreso.

O amigo pegou outro camarão com os hashis.

– Você acredita nela?

– Sim.

– Por quê?

– Por um motivo simples: é muito difícil mentir sobre isso.

–  Mas  Emily  mente  bem,  Myron.  Sempre  mentiu  para  você.  Na  faculdade. Quando Greg desapareceu. Mentiu no tribunal sobre o comportamento dele com as crianças. Traiu o noivo na noite anterior ao casamento quando dormiu com você. E, se está dizendo a verdade agora, mentiu por quase treze anos.

Myron refletiu sobre isso e afirmou:

– Acho que agora está dizendo a verdade.

– Você acha, Myron.

– Vou fazer um exame de sangue.

Win deu de ombros.

– Se você acha imprescindível...

– Como assim?

– Vou deixar minha frase falar por si mesma.

Myron fez uma careta.

– Você não acabou de dizer que preciso ter certeza?

– De jeito nenhum – respondeu Win. – Só estava mostrando o óbvio. Não disse que isso faria diferença.

– Você está me deixando confuso.

– E se você for realmente o pai biológico do garoto? Que diferença isso faz?

– Espere aí, Win. Nem você pode ser tão frio assim.

– Pelo contrário. Por mais estranho que pareça, estou falando de coração.

– Não estou entendendo.

Win  girou  outra  vez  o  conhaque  no  copo,  estudou  sua  cor  de  âmbar  e  deu  um gole. Suas bochechas ficaram um pouco coradas.

– Mais uma vez, vou falar com toda clareza: não importa o que o exame diga, pois  você  continuará  não  sendo  o  pai  de  Jeremy  Downing.  Greg  é  o  pai  dele.  Você pode ser o doador do esperma. Pode ser um acidente da luxúria e da biologia. Pode ter  fornecido  uma  simples  estrutura  celular  microscópica  que  se  combinou  com outra, ligeiramente mais complexa. Mas não é o pai desse garoto.

– Não é tão simples assim, Win.

– É, sim, meu amigo. O fato de que você resolveu misturar as coisas não muda nada. Posso demonstrar se você quiser.

– Estou escutando.

– Você ama seu pai, certo?

– Você sabe a resposta.

– Sei. Mas o que faz dele seu pai? O fato de que um dia subiu na sua mãe e ficou gemendo  depois  de  tomar  uns  drinques?  Ou  a  forma  como  ele  amou  e  cuidou  de você nos últimos 35 anos?

Myron olhou para a lata de achocolatado.

–  Você  não  deve  nada  a  esse  garoto  –  continuou  Win  –  e  ele  não  deve  nada  a você. Vamos tentar salvar a vida dele, se é isso que você quer, mas nada além.

Myron  ficou  pensando.  A  única  coisa  mais  assustadora  do  que  um  Win irracional era quando ele fazia sentido.

– Talvez você esteja certo.

– Mas você ainda não acha que seja tão simples assim.

– Não sei.

Na televisão, Archie aproximava-se do púlpito, com um solidéu na cabeça.

– Já é um começo – retrucou Win.
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MYRON  MISTUROU  NUMA  TIGELA  O cereal  infantil  Froot  Loops  com  o  bastante adulto  All-Bran  e  acrescentou  leite  desnatado.  Para  quem  não  percebeu  o  forte simbolismo:  essa  ação  denota  que  ainda  há  muito  do  garoto  no  homem.  Muito pungente.

O  trem  deixou  Myron  numa  plataforma  da  Rua  168,  tão  distante  da  superfície que  os  passageiros  precisavam  tomar  um  elevador  impregnado  de  urina  para chegar  a  céu  aberto.  Era  grande,  escuro,  sacolejante  e  fazia  lembrar  um documentário sobre minas de carvão produzido por uma emissora educativa.

Localizado em Washington Heights – a um pulo do Harlem e bem em frente ao Audubon  Ballroom,  onde  Malcolm  X  morrera  baleado  –,  o  prédio  da  famosa  ala pediátrica do Centro Médico Presbiteriano de Colúmbia era conhecido como Hospital de Bebês e Crianças. Antigamente, só usavam “Bebês”, mas formou-se um comitê de médicos  especialistas  e,  após  horas  de  profundo  estudo,  decidiu-se  acrescentar “Crianças”. Moral da história: os comitês são bastante importantes.

Enfim,  o  nome  reflete  a  realidade:  o  hospital  é  estritamente  pediátrico  e obstetrício,  um  edifício  já  gasto,  de  doze  andares,  com  onze  deles  ocupados  por crianças doentes. Há algo de muito errado nisso, mas nada além do teologicamente óbvio.

Myron parou em frente à entrada e ergueu a cabeça, fitando os tijolos marrons de poluição.  Muito  da  tristeza  da  cidade  ia  parar  ali.  Ele  foi  se  registrar  no  balcão  da segurança. Disse seu nome a um guarda, que lhe atirou um crachá, mal levantando os olhos da sua revista de notícias televisivas. Myron esperou um longo tempo pelo elevador,  lendo  a  Declaração  dos  Direitos  do  Paciente,  impressa  em  inglês  e espanhol. A placa indicando a localização do Burger King do hospital ficava bem ao lado da que mostrava o caminho para o Centro Cardiológico Sol Goldman. Myron não sabia se era coincidência ou um aviso sobre as consequências.

O elevador parou no décimo andar. Bem em frente a ele, via-se um mural com as cores do arco-íris e os dizeres “Salvem a Floresta Tropical”. De acordo com uma placa,  fora  pintado  pelos  “pacientes  pediátricos”  do  hospital.  Como  se  aquelas crianças já não tivessem com o que se preocupar.

Myron  perguntou  a  uma  enfermeira  onde  poderia  encontrar  a  Dra.  Singh.  Ela apontou  para  uma  mulher  conduzindo  uns  dez  residentes  pelo  corredor.  Como  o sobrenome já indicava, a médica era indiana. Trinta e poucos anos, imaginou ele, o cabelo  mais  claro  do  que  o  indiano  comum.  A  maioria  dos  jovens  ao  seu  redor aparentava  ter  14  anos  e  seus  jalecos  se  assemelhavam  a  guarda-pós,  como  se fossem pintar algo com os dedos ou, talvez, dissecar uma rã numa aula de biologia do ensino fundamental. Alguns mantinham uma expressão grave, quase risível em seus  rostos  de  querubim,  mas  a  maior  parte  evidenciava  aquela  exaustão  do residente de hospital, causada pelas muitas noites de plantão.

Apenas  dois  eram  homens  –  garotos,  na  verdade  –,  ambos  usando  jeans, gravatas  coloridas  e  tênis  branco.  As  garotas  preferiam  o  avental  cirúrgico.  Tão novinhos... Bebês tomando conta de bebês.

Ele  seguiu  o  grupo  a  uma  distância  um  tanto  quanto  discreta.  Vez  por  outra, olhava para dentro de um quarto e se arrependia no mesmo instante. As paredes dos corredores  eram  festivas  e  pintadas  com  cores  vivas,  repletas  de  personagens  de desenhos animados, colagens e móbiles, mas Myron via tudo preto. Um andar cheio de  crianças  morrendo.  Garotinhos  e  garotinhas  sem  cabelo,  sofrendo,  as  veias escurecidas por toxinas e venenos. A maioria parecia calma e destemida, corajosa de uma forma sobrenatural. Quem desejasse conhecer o pavor precisava fitar os olhos dos pais, como se eles atraíssem o horror para que os filhos não o sentissem.

– Sr. Bolitar?

A Dra. Singh olhou-o nos olhos e estendeu a mão.

– Sou Karen Singh.

Myron quase perguntou como ela conseguia fazer aquilo, ficar naquele andar dia e  noite  assistindo  a  crianças  morrerem.  Porém,  ficou  calado.  Os  dois  trocaram  as amabilidades habituais. Ele havia esperado um sotaque indiano, mas a única coisa que detectou foi um pouco de Bronx.

– Podemos conversar ali dentro – disse ela.

A  Dra.  Singh  abriu  uma  porta  enorme  e  pesada,  endêmicas  nos  hospitais  e clínicas de repouso, e eles entraram numa sala vazia com camas nuas. Aquela aridez atiçou  a  imaginação  de  Myron.  Quase  podia  ver  um  ente  querido  correndo  para  o hospital,  apertando  várias  vezes  o  botão  do  elevador,  desabalando  numa  carreira pelo  corredor  até  aquele  quarto  silencioso,  os  lençóis  da  cama  sendo  retirados  por uma enfermeira e, depois, o súbito grito de dor...

Myron sacudiu a cabeça: andava vendo televisão demais.

Karen Singh sentou-se numa extremidade do colchão e ele estudou seu rosto por um instante. Tinha traços longos e pronunciados. Tudo nela apontava para baixo – nariz, queixo, sobrancelhas. Uma expressão dura.

– O senhor está me encarando.

– Desculpe, não era a minha intenção.

A médica apontou para a própria testa.

– Esperava que eu tivesse um ponto pintado aqui?

– Não...

– Muito bem, vamos direto ao assunto então.

– Ok.

– A Sra. Downing quer que eu lhe conte tudo o que deseja saber.

– Eu apreciaria muito a gentileza.

– O senhor é detetive particular?

– Mais um amigo da família.

– Jogava basquete com Greg Downing?

Myron sempre se surpreendia com a memória do público. Depois daqueles anos todos,  as  pessoas  ainda  se  lembravam  dos  seus  jogos  importantes,  dos  lances,  às vezes com mais clareza que ele próprio.

– A senhora gosta de basquete?

– Não. Detesto esportes, na verdade.

– Como, então...

– Mera dedução. O senhor é alto, tem mais ou menos a mesma idade e disse que é amigo da família.

Ela deu de ombros.

– Bela dedução.

–  É  o  que  fazemos  aqui  o  tempo  todo.  Alguns  diagnósticos  são  fáceis.  Outros precisam  ser  deduzidos  com  base  nas  evidências.  Já  leu  algum  livro  de  Sherlock Holmes?

– Claro.

– Sherlock dizia que nunca se deve teorizar antes de se ter os fatos, senão os fatos são  distorcidos  para  se  adaptar  às  teorias,  e  não  o  contrário.  Quando  se  vê  um diagnóstico  malfeito,  nove  entre  dez  vezes  foi  porque  se  ignorou  o  axioma  de Sherlock.

– Isso aconteceu com Jeremy Downing?

– Para falar a verdade, sim.

Em algum lugar do corredor, uma máquina começou a emitir um bipe. O som dava nos nervos, como uma arma de eletrochoque.

– Então o primeiro médico errou?

–  Não  vou  entrar  nessa  questão.  Mas  a  anemia  de  Fanconi  não  é  comum.  E, como se parece com outras doenças, costuma ser mal diagnosticada.

– Me fale sobre Jeremy.

–  O  que  dizer?  Ele  tem  a  doença.  Em  termos  simples,  sua  medula  óssea  está comprometida.

– Comprometida?

– Para usar um termo leigo, está uma merda. Isso o torna suscetível a uma série de  infecções  e  até  ao  câncer.  Em  geral,  acaba  se  transformando  em  LMA.  –  Ela percebeu a expressão intrigada de Myron e acrescentou: – Leucemia mieloide aguda.

– Mas a senhora pode curá-lo?

– “Cura” é uma palavra otimista. Mas com um transplante de medula óssea e o tratamento  com  um  composto  de  fludarabina,  sim,  creio  que  o  prognóstico  seria excelente.

– Fluda... o quê?

–  Não  é  o  mais  importante.  Precisamos  de  um  doador  de  medula  que  seja compatível com Jeremy. Isso é o que conta.

– E a senhora não tem nenhum.

A Dra. Singh se remexeu.

– Correto.

Myron percebeu a resistência e decidiu recuar e experimentar outra tática:

– A senhora pode me contar como é o processo do transplante?

– Passo a passo?

– Se não for muito inconveniente.

– O primeiro passo é encontrar um doador.

– Como se faz isso?

–  Entre  os  familiares,  é  claro.  Os  irmãos  são  os  que  têm  mais  chance  de compatibilidade. Depois os pais. E, por fim, pessoas com antecedentes similares.

– Quando a senhora diz antecedentes similares...

– Negros com negros, judeus com judeus, latinos com latinos... É muito comum em doação de medula. Se o paciente for, por exemplo, judeu hassídico, a campanha de  doação  vai  se  concentrar  nas  suas  sinagogas.  O  sangue  mestiço  é  geralmente  o mais difícil de encontrar compatibilidade.

–  E  o  sangue  de  Jeremy,  ou  seja  lá  o  que  a  senhora  precise  encontrar  de compatível, é meio raro?

– Sim.

Emily  e  Greg  eram  descendentes  de  irlandeses.  A  família  de  Myron  vinha  da mistura  habitual  da  Rússia  e  da  Polônia  antigas,  com  um  pouco  de  Palestina  no meio. Sangue mestiço. Ele pensou nas implicações da paternidade.

–  Então,  depois  de  esgotar  as  possibilidades  dentro  da  família,  como  se procuram doadores compatíveis?

– É preciso ir até o cadastro nacional.

– Onde fica isso?

– Em Washington. O senhor está registrado?

Myron assentiu.

– Eles mantêm registros computadorizados. Procuramos doadores preliminares lá, no banco de dados.

– Certo. Agora, supondo que se encontre uma compatibilidade no computador...

–  Uma  compatibilidade preliminar  –  corrigiu  ela.  –  O  centro  local  liga  para  os doadores em potencial e lhes pede que vão até lá. Eles fazem uma bateria de exames. Mas as chances ainda são pequenas.

Myron  percebeu  que  Karen  Singh  começava  a  relaxar,  sentindo-se  confortável com  o  assunto  familiar;  exatamente  o  que  ele  queria.  Os  interrogatórios  são  um território  esquisito:  algumas  vezes  parte-se  para  o  ataque  frontal;  em  outras, aproxima-se  devagarzinho,  com  simpatia,  obtendo-se  o  desejado  de  modo  furtivo. Win  explicaria  de  forma  mais  simples:  às  vezes,  pegam-se  mais  formigas  usando mel, mas deve-se ter sempre à mão uma lata de inseticida.

–  Suponhamos  que  se  encontre  um  doador  totalmente  compatível...  –  falou Myron. – O que acontece depois?

– O centro obtém a permissão do doador.

–  Quando  a  senhora  fala  “centro”,  está  se  referindo  ao  cadastro  nacional  de doadores em Washington.

– Não, me refiro ao centro local. O senhor está com o seu cartão de doador?

– Sim.

– Deixe-me vê-lo.

Myron pegou a carteira e o procurou entre mais de dez cartões de supermercados, três outros de videoclube, dois cupons de “compre cem cafés e ganhe dez centavos de desconto no centésimo”, esse tipo de coisa. Por fim, encontrou-o e lhe entregou.

–  Veja  aqui  –  disse  a  médica,  mostrando  o  verso.  –  Seu  centro  local  é  em  East Orange, Nova Jersey.

– Então esse centro me chamaria?

– Sim.

– E se eu me revelasse totalmente compatível?

– Assinaria alguns documentos e doaria sua medula.

– É como doar sangue?

Karen Singh lhe devolveu o cartão e se remexeu outra vez.

– Recolher medula óssea é um procedimento mais invasivo.

“Invasivo”: cada profissão tem suas palavras clichês.

– Como assim?

– Para começar, é necessário estar inconsciente.

– Anestesia?

– Sim.

– E o que eles fazem depois?

– O médico enfia uma agulha no osso e retira a medula com uma seringa.

– Ai.

– Como expliquei, a pessoa não fica acordada durante o procedimento.

– Mesmo assim, parece muito mais complicado que doação de sangue.

– E é – concordou a médica. – Mas é seguro e relativamente indolor.

–  Mas  as  pessoas  devem  hesitar.  Quero  dizer,  provavelmente  a  maioria  se cadastrou  como  eu  porque  tinham  um  amigo  doente.  Por  um  conhecido  de  que  se gosta todo mundo está disposto a fazer um sacrifício, claro. Mas por um estranho?

Os olhos de Karen Singh encontraram os dele e fitaram-nos com firmeza.

– Trata-se de salvar uma vida, Sr. Bolitar. Pense nisso. Quantas oportunidades existem de se fazer isso?

Ele havia atingido um ponto sensível. Ótimo.

– A senhora está dizendo que as pessoas não hesitam?

– Não é que isso nunca aconteça, mas a maioria faz a coisa certa.

– O doador se encontra com a pessoa que ele ou ela está salvando?

–  Não,  é  totalmente  anônimo.  A  confidencialidade  é  muito  importante  nessa questão. Tudo acontece sob sigilo total.

Eles estavam chegando ao assunto de fato e Myron podia sentir que as defesas da médica começavam outra vez a se erguer. Ele resolveu retroceder de novo, deixá-la se estabelecer em solo confortável.

– E o que acontece com o paciente durante tudo isso?

– Em que estágio?

– Enquanto a medula está sendo coletada. Como ele é preparado?

Myron  dissera  “preparado”,  como  um  médico  de  verdade.  Quem  disse  que assistir a seriados e filmes era perda de tempo?

–  Depende  do  que  se  está  tratando  –  respondeu  a  Dra.  Singh.  –  Mas,  para  a maioria das doenças, o receptor passa por cerca de uma semana de quimioterapia.

Quimioterapia.  Era  uma  dessas  palavras  que  silenciam  uma  sala,  feito  a carranca de uma freira.

– Eles fazem químio antes do transplante?

– Sim.

– Pensei que isso os enfraqueceria – comentou Myron.

– De certa forma, sim.

– Por que vocês fazem isso então?

–  É  necessário.  Antes  de  dar  uma  medula  óssea  nova  ao  receptor,  é  preciso matar a antiga. Na leucemia, por exemplo, o número de sessões de quimioterapia é alto  porque  toda  a  medula  tem  que  morrer.  No  caso  da  anemia  de  Fanconi,  é possível ser menos agressivo porque a medula já está muito fraca.

– E isso não é perigoso?

A Dra. Singh o encarou outra vez.

–  É  um  procedimento  perigoso,  Sr.  Bolitar:  estamos  substituindo  a  medula  de uma pessoa.

– E depois?

–  O  paciente  recebe  a  medula  nova  de  forma  intravenosa.  Ele  fica  isolado  num ambiente esterilizado durante as primeiras duas semanas.

– Em quarentena?

– Praticamente. O senhor se lembra de um filme antigo chamado O  menino  da bolha de plástico?

– Quem não se lembra?

A Dra. Singh sorriu.

– O paciente fica vivendo numa coisa dessas? – perguntou Myron.

– Uma espécie de quarto-bolha.

– Não fazia ideia... E isso funciona?

– Há sempre a possibilidade de rejeição, é claro. Mas a porcentagem de êxitos é bem alta. No caso de Jeremy Downing, ele pode ter uma vida normal e ativa com o transplante.

– E sem?

–  Podemos  continuar  tratando-o  com  hormônios  masculinos  e  fatores  de crescimento, mas sua morte prematura seria inevitável.

Silêncio, a não ser pelo bipe constante da máquina que vinha do corredor.

Myron pigarreou.

– Quando a senhora disse que tudo envolvendo o doador é confidencial...

– Quis dizer que é totalmente confidencial.

Era hora de acabar com as evasivas:

– E como a senhora vê isso, Dra. Singh?

– Como assim?

– O cadastro nacional de doadores localizou um que é compatível com Jeremy, não?

– Parece que sim.

– E o que aconteceu?

Ela bateu no queixo com o dedo indicador.

– Posso falar francamente?

– Por favor.

–  Acredito  na  necessidade  de  sigilo  e  confidencialidade.  A  maioria  das  pessoas não entende como é fácil, indolor e importante colocar o nome no cadastro. Tudo que precisam fazer é doar um pouco de sangue. Uma pequena quantidade, menos do que para  uma  doação  comum.  Basta  realizar  esse  ato  simples  e  uma  vida  pode  ser salva. O senhor entende o significado disso?

– Acho que sim.

–  Nós  da  comunidade  médica  devemos  fazer  tudo  ao  nosso  alcance  para encorajar  as  pessoas  a  participarem  do  cadastro  de  medula  óssea.  A  instrução,  é claro, é importante. Assim como o sigilo. Ele tem que ser preservado. Os doadores precisam confiar em nós.

Ela parou, cruzou as pernas e se apoiou nas mãos.

– Mas, neste caso, criou-se um dilema. A importância do sigilo está indo contra o bem-estar do meu paciente. Para mim, é um dilema fácil de resolver. O juramento de  Hipócrates  se  sobrepõe  a  tudo.  Não  sou  advogada  nem  autoridade  religiosa. Minha prioridade deve ser salvar vidas, e não proteger sigilos. Acho que não sou a única  médica  a  compartilhar  essa  opinião.  Talvez  seja  por  isso  que  não  temos contato com os doadores. O centro hematológico... no seu caso, o de East Orange... faz tudo. Recolhem a medula e nos enviam.

– Então a senhora não sabe quem é o doador.

– Exatamente.

– Nem se é homem ou mulher, onde mora, nada?

Karen Singh balançou a cabeça.

–  Só  sei  que  o  cadastro  nacional  encontrou  um  doador.  Me  ligaram  para informar.  Depois  recebi  outro  telefonema  falando  que  o  doador  não  estava  mais disponível.

– O que isso significa?

– Foi o que perguntei.

– E deram uma resposta?

–  Não.  Enquanto  eu  vejo  as  coisas  de  uma  perspectiva  micro,  o  cadastro nacional tem que permanecer no macro. Eu respeito isso.

– A senhora desistiu, então?

Ela se retesou. Os olhos ficaram pequenos e negros.

– Não, Sr. Bolitar, não desisti. Protestei contra o sistema. Mas os funcionários do cadastro  nacional  não  são  monstros.  Entendem  que  essa  é  uma  questão  de  vida  e morte.  Se  um  doador  se  arrepende,  fazem  o  possível  para  trazê-lo  de  volta  ao rebanho a fim de convencê-lo a continuar.

– Mas nada funcionou neste caso?

– Parece que não.

–  Deviam  dizer  ao  doador  que  ele  está  sentenciando  um  garoto  de  13  anos  à morte.

– Sim – concordou ela sem hesitar.

Myron ergueu as mãos.

– A que conclusão devemos chegar então, doutora? Que o doador é um monstro insensível?

Karen Singh refletiu sobre isso por um momento.

– Talvez. Ou talvez a resposta seja mais simples.

– Como o quê?

– Talvez o centro não consiga encontrá-lo.

Myron se endireitou.

– Como assim, “não consiga encontrá-lo”?

–  Não  sei  o  que  aconteceu.  O  centro  não  me  contou,  e  esse  deve  ser  o  costume. Defendo os interesses do paciente. Lidar com os doadores é tarefa deles. Mas acho que eles ficaram – ela se deteve, buscando a palavra certa – perplexos.

– O que a faz dizer isso?

–  Nada  de  concreto.  Só  uma  sensação  de  que  este  caso  pode  ser  mais  que  um doador medroso.

– Como descobrir?

– Não sei.

– Como podemos descobrir o nome do doador?

– Não podemos.

– Deve haver um jeito... Digamos que seja possível. Como eu poderia fazer isso?

– Entrando no sistema deles. É a única forma que conheço.

– O sistema de Washington?

–  Eles  estão  em  rede  com  os  centros  locais.  Mas  o  senhor  teria  que  saber  os códigos e as senhas. Talvez um bom hacker consiga, não sei.

Hackers, Myron sabia, funcionavam melhor no cinema que na vida real. Alguns anos antes, talvez fossem úteis, mas a maioria dos sistemas atuais estava protegida contra essas invasões.

– Quanto tempo temos, doutora?

–  Não  há  como  dizer.  Jeremy  está  reagindo  bem  aos  hormônios  e  fatores  de crescimento. Mas não sei até quando.

– Então temos que encontrar um doador.

– Sim.

Karen encarou Myron, depois desviou o olhar.

– Tem algo mais? – perguntou ele.

– Existe outra possibilidade remota – respondeu ela, sem fitá-lo.

– Qual?

– Lembre-se do que eu disse antes. Defendo os interesses do paciente. É meu dever explorar todos os caminhos possíveis para salvá-lo – respondeu a médica com uma voz estranha.

– Estou escutando.

Karen esfregou a palma das mãos na perna da calça.

– Se os pais biológicos de Jeremy tivessem outro filho, existiria uma chance de 25 por cento de que o bebê fosse compatível.

Ela olhou para Myron.

– Não acho que essa seja uma possibilidade – disse ele.

– Mesmo que seja a única forma de salvar a vida de Jeremy?

Myron  ficou  sem  resposta.  Um  servente  passou,  olhou  para  dentro  da  sala, murmurou um pedido de desculpas e foi embora. O agente se levantou e agradeceu.

– Vou levá-lo até o elevador – falou a Dra. Singh.

– Obrigado.

–  Há  um  laboratório  no  primeiro  andar,  no  Pavilhão  Harkness.  –  Ela  lhe entregou  um  pedaço  de  papel.  Myron  olhou-o:  era  um  pedido.  –  Talvez  o  senhor queira fazer um certo exame de sangue confidencial.

Os  dois  caminharam  em  silêncio  até  os  elevadores.  Algumas  crianças  em cadeiras  de  rodas  estavam  sendo  empurradas  pelo  corredor.  A  Dra.  Singh  sorriu para elas, os traços pronunciados suavizando-se de forma quase celestial. Mais uma vez,  pareciam  destemidas.  Myron  se  perguntou  se  aquela  calma  advinha  da ignorância ou da resignação. Será que não compreendiam a gravidade do que estava acontecendo ou tinham uma compreensão tranquila da situação que os pais jamais teriam?  Essas  questões  filosóficas,  Myron  sabia,  serviam  mais  aos  eruditos. Contudo, talvez a resposta fosse mais simples do que imaginava: o sofrimento delas seria relativamente curto; o dos pais seria eterno.

Quando chegaram ao elevador, ele perguntou:

– Como a senhora consegue?

Ela logo entendeu o que ele queria dizer:

–  Eu  poderia  dar  uma  resposta  pomposa  sobre  encontrar  consolo  em  ajudar, mas a verdade é que bloqueio e compartimentalizo. É o único jeito.

A  porta  do  elevador  se  abriu,  mas,  antes  de  se  mover,  Myron  ouviu  uma  voz familiar:

– Que diabo você está fazendo aqui?

Greg Downing veio em sua direção.
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NA  ÚLTIMA  VEZ  EM  QUE os  dois  haviam  se  encontrado,  Myron  estava  montado sobre o peito de Greg, tentando matá-lo, socando repetidas vezes seu rosto, até Win – logo  ele  –  vir  apartá-los.  Três  anos  antes.  Não  o  tinha  visto  desde  então,  exceto  no noticiário noturno.

Greg  Downing  encarou  Myron,  depois  Karen  Singh,  voltando  o  olhar  então  ao rival, como se esperasse que ele já tivesse evaporado.

– Que diabo você está fazendo aqui? – perguntou outra vez.

Greg  vestia  uma  camisa  de  flanela  sobre  uma  camiseta  de  malha  tricotada, dessas  que  se  vê  na  Baby  Gap,  jeans  desbotados  e  botas  de  trabalho  absurdamente gastas. Um lenhador suburbano.

Uma espécie de fagulha se acendeu no peito de Myron, incendiando-o.

Desde  o  dia  em  que  brigaram  por  um  rebote,  no  sexto  ano,  ele  e  Greg  se tornaram a definição  perfeita do que  era uma  rivalidade. No ensino  médio, os  dois tiveram  oito  confrontos,  quatro  vitórias  para  cada  um.  Já  circulavam  rumores  de que  havia  inimizade  entre  os  superastros  nascentes,  mas  não  passava  de  hipérbole esportiva  corriqueira.  A  verdade  era  que  Myron  mal  conhecia  Greg  fora  das quadras.  Faziam  qualquer  coisa  para  vencer,  claro,  mas,  assim  que  soava  o  apito final, os garotos apertavam-se as mãos e a rivalidade hibernava até o próximo jogo.

Ou assim sempre pensara Myron.

Quando  aceitou  a  bolsa  de  estudos  na  Duke  e  Greg  preferiu  a  Universidade  da Carolina  do  Norte,  os  fãs  de  basquete  comemoraram.  A  aparentemente  modesta rivalidade  entre  eles  estava  pronta  para  estrear  nos  jogos  da  liga  universitária americana,  no  horário  nobre.  Myron  e  Greg  não  decepcionaram.  As  partidas  entre os  times  tiveram  audiências  fantásticas,  nenhum  jogo  foi  decidido  por  mais  de  três pontos  de  diferença.  Os  dois  fizeram  carreiras  espetaculares  nas  equipes.  Os  dois foram  escolhidos  para  a  hipotética  seleção  universitária,  entre  os  melhores  de  cada ano.  Os  dois  estrelaram  capas  da Sports  Illustrated,  chegando  mesmo  a  dividi-la certa vez. A rivalidade, no entanto, permanecia na quadra. Lutavam até o fim, mas a competição nunca passava para o campo pessoal.

Até Emily surgir.

Antes  do  começo  do  último  ano  da  faculdade,  Myron  levantou  o  assunto  do casamento. No dia seguinte, ela segurou as mãos dele, olhou nos seus olhos e disse:

– Não tenho certeza se amo você.

Na lata. Ele ainda se perguntava o que teria acontecido. Algo tão grandioso tão cedo,  pensou.  Talvez  houvesse  um  pouco  a  necessidade  de  fazer  coisas  novas, namorar  outras  pessoas,  sabe-se  lá  o  que  mais.  O  tempo  passou.  Três  meses,  pela conta  de  Myron.  Emily  começou  um  relacionamento  com  Greg.  Ele  o  ignorou publicamente  –  mesmo  quando  o  rival  e  a  ex  ficaram  noivos,  um  pouco  antes  da formatura. A convocação para a NBA também aconteceu na mesma época. Os dois foram  para  o  primeiro  round,  embora,  de  maneira  surpreendente,  Greg  tenha  sido escolhido antes de Myron.

Foi quando tudo começou.

O resultado final?

Quase  quinze  anos  depois,  Greg  Downing  estava  terminando  sua  carreira  no basquete.  As  pessoas  o  aplaudiam.  Ganhava  milhões  e  era  famoso.  Praticava  o esporte que adorava. Para Myron, o sonho de sua vida havia acabado antes mesmo de  começar.  Durante  o  primeiro  jogo  da  pré-temporada,  no  Celtics,  num  choque com  Big  Burt  Wesson,  seu  joelho  ficara  espremido  entre  o  adversário  e  outro jogador.  Houve  um  estalo,  uma  crepitação,  um  estouro  –  e  depois  uma  dor lancinante, excruciante, como se garras de metal rasgassem sua rótula.

O joelho nunca se recuperou.

Todos  acharam  que  tinha  sido  um  acidente  bizarro,  inclusive  Myron.  Por  mais de dez anos, ele acreditara que a contusão fora mero acaso, resultado de um capricho do destino. Agora, não mais. Sabia que o homem de pé na sua frente causara tudo aquilo,  que  a  rivalidade  aparentemente  ingênua  da  adolescência  se  tornara  algo monstruoso, se banqueteara de seus sonhos, destruíra o casamento de Greg e Emily e, era quase certo, levara ao nascimento de Jeremy Downing.

Myron cerrou os punhos.

– Já estava de saída.

Greg pôs a mão no peito dele.

– Fiz uma pergunta a você.

Ele olhou para aquela mão.

– Isso é bom.

– O quê?

– Não haverá perda de tempo com transporte. Já estamos num hospital.

Greg sorriu com escárnio.

– Você me socou da última vez.

– Quer mais?

– Me desculpem – interveio Karen Singh –, mas vocês estão falando sério?

Greg continuava fuzilando o rival com o olhar.

– Pare com isso ou vou ficar todo melado – falou Myron.

– Você é um filho da puta.

–  E  você  não  está  na  minha  lista  de  pessoas  para  mandar  cartão  de  Natal também, Greggy Cocô.

Quanta maturidade...

Greg chegou mais perto.

– Sabe o que eu gostaria de fazer com você, Bolitar?

– Me beijar na boca? Me comprar flores?

– Flores para a sua sepultura, talvez.

Myron balançou a cabeça.

– Essa é boa, Greg. Agora fiquei magoado, poxa!

Karen Singh interrompeu outra vez:

–  Só  porque  aqui  é  a  ala  infantil  não  significa  que  vocês  dois  tenham  que  agir como crianças.

Greg deu um passo para trás, sem tirar os olhos do rival.

– Emily – vociferou ele de repente. – Ela chamou você, não foi?

– Não tenho que dizer nada para você, Greg.

– Pediu que você encontrasse o doador.

– Você sempre foi um garoto inteligente.

–  Convoquei  uma  entrevista  coletiva  para  hoje.  Vou  fazer  um  apelo  direto  ao doador. Oferecer uma recompensa.

– Ótimo.

– Então não precisamos de você, Bolitar.

Myron o encarou e, por um momento, era como se estivessem de volta à quadra, os  rostos  empapados  de  suor,  a  multidão  torcendo,  o  tempo  acabando,  a  bola quicando. Nirvana. Acabado para sempre. A vida roubada por Greg. Por Emily. E, talvez  mais  que  tudo,  quando  pensava  naquilo  com  honestidade,  por  sua  própria burrice.

– Tenho que ir.

Greg deu um passo atrás. Myron passou por ele e apertou o botão do elevador.

– Ei, Bolitar.

Ele se virou.

–  Vim  aqui  para  falar  com  a  doutora  sobre  o  meu  filho,  e  não  para  discutir  o passado.

Myron não disse nada. Voltou-se para o elevador.

– Você acha que pode ajudar a salvar meu garoto?

A boca de Myron ficou seca.

– Não sei.

O elevador chegou e a porta se abriu. Não houve nenhum adeus, aceno de cabeça ou  qualquer  outro  tipo  de  comunicação.  Myron  entrou  e  deixou  que  a  porta  se fechasse.  Quando  chegou  ao  térreo,  dirigiu-se  ao  laboratório  e  arregaçou  a  manga da camisa. Uma mulher coletou o sangue, soltou o torniquete e informou:

– Sua médica vai entrar em contato com o senhor sobre o resultado.
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JÁ  QUE  ESTAVA  ENTEDIADO,  WIN decidiu  levar  Myron  ao  aeroporto  para  buscar Terese.  O  pé  parecia  ofendido  com  o  acelerador,  tamanha  a  força  com  que  pisava nele.  O  Jaguar  voava.  Como  sempre  fazia  quando  andava  de  carro  com  o  amigo, Myron desviava o olhar.

– Parece que a melhor opção seria localizar uma clínica de transplante de medula num  lugar  remoto  –  começou  Win.  –  No  interior  do  estado  ou  no  oeste  de  Jersey. Depois entraríamos à noite com um perito em computador.

– Não daria certo.

– Pour quoi?

–  A  central  de  Washington  desconecta  a  rede  de  computadores  às  seis  horas. Mesmo que entrássemos, não conseguiríamos acessar o mainframe.

Win fez um muxoxo.

– Não se preocupe – falou Myron. – Tenho um plano.

– Quando você fala assim, meus mamilos endurecem.

– Pensei que só o ato em si o excitasse.

– E isso não é um ato?

Eles pararam o carro no estacionamento do aeroporto JFK e chegaram à área de desembarque  da  Continental  Airlines  dez  minutos  antes  de  o  avião  tocar  o  solo. Quando os passageiros começaram a aparecer, Win avisou:

– Vou ficar ali no canto.

– Por quê?

–  Não  quero  atrapalhar  o  encontro.  E,  ficando  ali,  tenho  uma  visão  melhor  do traseiro de Srta. Collins.

Win...

Dois  minutos  depois,  Terese  Collins  desembarcou.  Estava  vestida  de  modo casual, com uma blusa branca e calça verde. O cabelo castanho encontrava-se preso num  rabo  de  cavalo.  As  pessoas  davam  ligeiras  cotoveladas  umas  nas  outras, cochichando e gesticulando de forma sutil, lançando-lhe olhares disfarçados, do tipo “reconheço você, mas não quero parecer interessado”.

Terese se aproximou de Myron e lhe deu seu sorriso “pausa para os comerciais”. Era pequeno e tenso, tentando ser simpático, mas lembrando aos telespectadores que estava  falando  sobre  guerra,  pestilência,  tragédia,  e  que  talvez  um  sorriso  grande  e feliz  parecesse  algo  mórbido.  Os  dois  se  deram  um  abraço  um  pouco  apertado demais e Myron sentiu uma tristeza familiar tomar conta dele. Isso acontecia sempre que  se  abraçavam  –  a  sensação  de  que  algo  em  seu  interior  estava  outra  vez desmoronando. Percebia que o mesmo se dava com ela.

Win juntou-se a eles.

– Olá, Win – cumprimentou ela.

– Olá, Terese.

– Olhando de novo para o meu rabo?

– Prefiro o termo “traseiro”. E a resposta é sim.

– Ainda está bonito?

– Nota dez.

Myron pigarreou.

– Por favor, esperem a opinião do inspetor de carnes.

Win e Terese se encararam e reviraram os olhos.

Myron se enganara: Emily não era a favorita do amigo e, sim, Terese – embora isso se devesse exclusivamente ao fato de ela morar muito longe.

“Você  é  o  tipo  lastimável,  carente,  que  se  acha  incompleto  sem  uma  namorada firme”, dissera Win certa vez. “Que coisa melhor que uma mulher independente que vive a milhares de quilômetros?”

Win foi para o Jaguar enquanto eles esperavam pela bagagem. Terese observou-o se afastando.

– O rabo dele é melhor que o meu? – perguntou Myron.

– Nenhum rabo é melhor que o seu.

– Eu já sabia. Só estava testando você.

Terese continuou a olhar.

– Win é um camarada interessante.

– Sim, claro – concordou ele.

– Por fora, é frio e reservado. Mas, por baixo dessa carapaça, bem lá no fundo, ele é mesmo frio e reservado.

– Você decifra bem as pessoas, Terese.

Win deixou-os no Dakota e retornou para o escritório. Quando Myron e Terese entraram  no  apartamento,  ela  o  beijou  com  ardor.  Notava-se  uma  urgência permanente  nela.  Um  desespero  no  sexo.  Agradável,  claro.  Espantoso  às  vezes. Porém, havia sempre uma aura de tristeza, que não ia embora durante o ato, mas, por um breve momento, erguia-se, como uma névoa que pairasse.

Tinham  se  conhecido  num  evento  beneficente  alguns  meses  antes,  ambos arrastados até lá por amigos bem-intencionados. Foi uma infelicidade mútua o que os  atraiu.  Fugiram  na  mesma  noite  para  o  Caribe,  num  ato  de  ousadia.  Para  o previsível  Myron,  essa  atitude  espontânea  pareceu  surpreendentemente  acertada. Passaram  três  semanas  num  torpor  abençoado,  sozinhos  numa  ilha  particular, tentando  manter  a  dor  longe.  Quando  Myron  foi  obrigado  a  voltar  para  casa,  os dois acharam que seria o fim. Enganaram-se. Ao menos, assim parecia.

Ele  sentia  que  sua  recuperação  finalmente  estava  em  curso.  Ainda  não  estava  a pleno  vapor  ou  de  volta  à  normalidade,  nada  disso.  E  duvidava  que  um  dia  isso viesse  a  acontecer.  Ou  que  desejasse  realmente  que  acontecesse.  Mãos  gigantescas  o haviam deformado. O mundo ia pouco a pouco ganhando sua forma anterior, mas ele sabia que jamais retornaria à posição original.

Outra vez um pensamento pungente.

No entanto, o que acontecera a Terese – o que provocara aquela tristeza, retorcera seu mundo, por assim dizer – permanecia firme, recusando-se a ir embora.

A cabeça de Terese estava pousada sobre o peito de Myron, os braços em torno dele.  Não  podia  ver  o  seu  rosto.  Ela  nunca  o  mostrava  depois  que  acabavam  de transar.

– Quer falar sobre aquilo? – perguntou ele.

Terese ainda não tinha dito nada e Myron raramente perguntava, pois sabia que desrespeitaria uma regra tácita, embora primordial.

– Não.

– Não estou forçando. Só queria que você soubesse que, quando se sentir pronta, estarei aqui.

– Eu sei – falou ela.

Myron quis dizer algo mais. Porém, ela ainda se encontrava num lugar onde as palavras  eram  supérfluas  ou  dolorosas.  Permaneceu  calado,  acariciando-lhe  o cabelo.

– Nosso relacionamento é bizarro – comentou Terese.

– Também acho.

– Alguém me disse que você namora Jessica Culver, a escritora.

– Terminamos.

– Ah. – Ela não se mexeu, ainda abraçando-o um pouco forte demais. – Posso saber quando?

– Um mês antes de nos conhecermos.

– E quanto tempo ficaram juntos?

– Treze anos, com intervalos.

– Entendo... Eu sou a cura?

– E eu sou a sua?

– Talvez – respondeu Terese.

– A mesma coisa comigo.

Ela refletiu sobre isso por um instante.

– Mas Jessica Culver não foi a razão de você ter fugido comigo.

Ele se lembrou do cemitério que dava para o pátio da escola.

– Não, não foi.

Terese finalmente se virou para ele.

– Não temos chance nenhuma. Você sabe disso, certo?

Myron ficou calado.

– Não que isso seja incomum – continuou ela. – Muitos relacionamentos não têm a menor chance. Mas as pessoas continuam juntas porque é divertido. Este, nem isso.

– Fale só por você.

– Não me entenda mal, Myron. Você é ótimo de cama.

– Você poderia colocar isso numa declaração juramentada?

Ela riu, mas sem alegria.

– E o que temos aqui?

– Sinceramente?

– De preferência.

– Sempre analiso demais – disse Myron. – É da minha natureza. Conheço uma mulher e já vou imaginando uma casa no subúrbio, com uma cerquinha branca na frente e dois filhos, um garoto e uma garota. Mas desta vez não estou fazendo isso. Estou  deixando  acontecer.  Então,  para  responder  à  sua  pergunta...  não  sei.  E  acho que não me importo.

Ela abaixou a cabeça.

– Você já percebeu que estou destroçada.

– Acho que sim.

– Tenho mais bagagem que a maioria.

–  Todos  nós  trazemos  bagagem  –  observou  Myron.  –  A  questão  é:  a  sua bagagem combina com a minha?

– Quem disse isso?

– Estou parafraseando um musical da Broadway.

– Qual?

– Rent.

Ela franziu a testa.

– Não gosto de musicais.

– Lamento ouvir isso – comentou Myron.

– Sério?

– Claro.

–  Você  tem  30  e  poucos  anos,  é  solteiro,  sensível  e  gosta  de  musicais.  Caso  se vestisse um pouco melhor, eu diria que era gay.

Terese  lhe  deu  um  beijo  forte,  rápido  e  os  dois  se  abraçaram  um  pouco  mais. Myron  teve  vontade  de  perguntar  de  novo  o  que  acontecera,  porém  se  conteve.  Ela contaria um dia. Ou não. Resolveu mudar de assunto:

– Preciso da sua ajuda com uma coisa.

Ela o encarou.

– Tenho que invadir um sistema de computador de uma central de transplantes de medula óssea – explicou ele. – E acho que você pode me ajudar.

– Eu?

– Sim.

– Você foi escolher justo uma tecnófoba.

– Não é da tecnófoba que preciso, mas da apresentadora famosa.

– Entendi. E você está pedindo esse favor pós-coito?

– Faz parte do plano. Amoleci você. Agora não pode me negar nada.

– Diabólico.

– De fato.

– E se eu negar?

Myron moveu as sobrancelhas.

– Vou usar outra vez meu corpo musculoso e minha técnica patenteada de fazer amor até você sucumbir.

–  “Sucumbir”...  –  repetiu  ela,  puxando-o  mais  para  perto.  –  Que  palavra empolada.
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NUM  TEMPO  SURPREENDENTEMENTE  CURTO,  ELES organizaram  tudo.  Myron contou seu plano a Terese, que o escutou sem interrupções. Ao término, ela começou a dar telefonemas. Em nenhum momento perguntou por que ele estava procurando o doador ou qual ligação havia entre os dois. A regra tácita de novo, pensou Myron.

Em  uma  hora,  um  furgão  equipado  com  uma  câmara  portátil  de  cinegrafista chegou  ao  Dakota.  O  diretor  do  centro  hematológico  de  Bergen  County  –  uma central  próxima  de  transplantes  de  medula,  em  Nova  Jersey  –  concordara  em desmarcar  quaisquer  compromissos  para  uma  entrevista  imediata  com  Terese Collins, a extraordinária apresentadora de TV. Ah, o poder daquela caixa de plástico idiota...

Eles tomaram a Harlem River Drive até a ponte George Washington, cruzaram o Hudson e saíram na Jones Road, em Englewood, Nova Jersey. Após estacionarem, Myron pegou a câmera. Mais pesada do que imaginara. Terese mostrou a ele como segurá-la,  encostá-la  ao  ombro  e  mirar.  Havia  um  quê  de  bazuca  naquele procedimento todo.

– Você acha que eu deveria usar um disfarce? – perguntou Myron.

– Por quê?

– As pessoas ainda me reconhecem da época de jogador.

Ela fez uma careta.

– Sou muito famoso em alguns círculos.

–  Caia  na  real,  Myron.  Você  é  um  ex-atleta  universitário.  Se  alguém,  por  um milagre,  reconhecer  você,  vai  achar  que  teve  sorte  e  não  terminou  na  sarjeta,  como vários outros.

– É justo.

– Outra coisa, que vai ser quase impossível para você.

– O quê?

– Você vai ter que manter fechada essa boca grande – respondeu Terese.

– Hum.

– Você é só o câmera aqui.

– Preferimos ser chamados de “artistas fotográficos”.

– Faça o seu papel apenas. Confie em mim para lidar com ele.

–  Posso  ao  menos  usar  um  pseudônimo?  –  Ele  encostou  o  olho  no  aparelho.  – Pode  me  chamar  de  Lens.  Ou  Scoop.  Entendeu?  Lente  da  câmera  e  furo  de reportagem...

– Que tal Bozo? Não, espera, seria sinônimo.

Todo mundo gosta de bancar o engraçadinho.

Quando  os  dois  entraram  na  recepção  da  clínica,  as  pessoas  se  viraram  para Terese e deram outra vez aquele olhar disfarçado. Myron percebeu que aquele era o primeiro  dia  em  que  saía  com  ela  em  público.  Nunca  imaginara  que  fosse  tão famosa.

– É assim em todos os lugares a que você vai? – sussurrou ele.

– Em geral, sim.

– Isso incomoda você?

– Besteira.

– O quê?

– Essas celebridades que se queixam das pessoas olharem para elas. Sabe como uma celebridade fica irritada? Quando ela vai a um lugar e não é reconhecida.

Myron sorriu.

– Você deve se sentir realizada, então.

– É alguma nova forma de demonstrar cinismo?

A recepcionista anunciou:

– O Sr. Englehardt vai recebê-la agora.

Ela  conduziu-os  por  um  corredor  com  paredes  finas  de  gesso  mal  pintadas.  O diretor  estava  sentado  atrás  de  uma  mesa  de  madeira  plástica.  Devia  ter  quase  30 anos, era esmirrado e tinha um queixo pequeno.

Myron  logo  notou  os  computadores:  um  sobre  a  mesa,  outro  numa  espécie  de aparador. Hum...

Englehardt  deu  um  pulo,  como  se  acabasse  de  descobrir  que  a  cadeira  estava com pulga. Os olhos se esbugalharam e se fixaram em Terese. Myron foi ignorado e sentiu-se  como,  bem,  como  um  câmera.  Ela  deu  ao  diretor  um  largo  sorriso, deixando-o perdido.

– Sou Terese Collins – disse ela, estendendo a mão. Ele só faltou ajoelhar-se para beijá-la. – Este é meu câmera, Malachi Throne.

Myron  abriu  um  meio  sorriso.  Depois  da  discussão  sobre  musicais  da Broadway, tinha ficado preocupado. Mas Malachi Throne? Genial. Realmente genial.

Todos  trocaram  amabilidades.  Englehardt  não  parava  de  mexer  no  cabelo, tentando fazer isso com o máximo de sutileza, não como se estivesse se preparando para enfrentar uma câmera. Só que estava muito na cara. Por fim, Terese sinalizou que estavam prontos para começar.

– Onde prefere que eu me sente? – perguntou Englehardt.

– Atrás da mesa está bom. Você não concorda, Malachi?

– Atrás da mesa – repetiu Myron. – É, é o melhor lugar.

A  entrevista  teve  início.  Terese  encarava  o  diretor  do  centro,  que,  maravilhado, não  conseguia  tirar  os  olhos  dela.  Myron  encostou  o  rosto  na  câmera.  Um profissional consumado. Artista das lentes.

Terese perguntou a Englehardt como havia entrado no ramo, seu histórico, toda aquela  baboseira,  para  deixá-lo  relaxado,  numa  posição  confortável,  não  muito diferente  da  técnica  que  Myron  usara  com  a  Dra.  Singh.  Mantinha  a  postura  de sempre diante das câmeras. A voz era diferente, o olhar mais firme.

–  Então  a  central  nacional  de  cadastro,  em  Washington,  rastreia  todos  os doadores? – perguntou ela.

– Correto.

– Mas o senhor pode acessar os dados?

Englehardt deu um tapinha no computador sobre a mesa. Eles só viam a parte de trás do monitor e a tela estava virada para o diretor. Ok, pensou Myron, então é esse  que  está  na  mesa.  Isso  tornava  as  coisas  um  pouco  mais  difíceis,  porém  não impossíveis.

Terese olhou para seu “câmera”.

–  Por  que  você  não  faz  uma  imagem  da  frente,  Malachi?  –  Virando-se  para Englehardt, acrescentou: – Se o senhor não se opuser.

– Não, não tem nenhum problema.

Myron se colocou em posição. O monitor estava apagado. Nenhuma surpresa.

Terese continuava a prender o olhar do diretor.

– Alguém no centro tem acesso ao computador do cadastro nacional?

Englehardt balançou a cabeça com firmeza.

– Sou o único.

– Por quê?

–  As  informações  são  confidenciais.  Não  quebramos  o  sigilo  sob  circunstância nenhuma.

–  Entendo  –  falou  ela.  Myron  já  estava  em  posição.  –  Mas  como  impedir  que alguém entre aqui quando o senhor não estiver por perto?

–  Sempre  tranco  a  porta  da  minha  sala  –  respondeu  ele,  abanando  o  rabinho  e louco para agradar. – E só se pode acessar a rede com uma senha.

– O senhor é o único que conhece essa senha?

Englehardt tentou não parecer convencido, mas não com muito afinco.

– Correto.

Quem já não viu esses programas com câmera escondida? Elas sempre filmam de  ângulos  estranhos  e  em  preto  e  branco.  A  verdade  é  que  qualquer  leigo  pode comprar uma facilmente, até mesmo uma que filme em cores. Não é difícil encontrar lojas  que  as  vendem  em  plena  Manhattan  ou  procurar  por  “lojas  de  espião”  na internet.  É  possível  ocultar  câmeras  em  relógios,  canetas,  maletas  e  –  as  mais comuns  –  em  detectores  de  fumaça,  disponíveis  para  qualquer  um  com  cacife suficiente.  Myron  tinha  uma  que  parecia  um  daqueles  potinhos  onde  se  guardava negativo  de  filme  e  a  colocou  no  peitoril  da  janela,  com  a  lente  apontada  para  o computador.

Quando estava pronta, Myron tocou o nariz com o dedo, à la Robert Redford em Golpe de mestre. Era o sinal combinado. Bolitar.  Myron  Bolitar.  Um  achocolatado. Batido, não mexido. Terese entendeu a deixa. O sorriso desapareceu de seu rosto num passe de mágica.

Englehardt pareceu surpreendido:

– Srta. Collins? Sente-se bem?

Por um momento, ela não suportou encará-lo.

– Sr. Englehardt – disse Terese por fim, com uma voz de sepultura da Guerra do Golfo. – Tenho que confessar uma coisa.

– Como assim?

– Estou aqui sob um falso pretexto.

O  diretor  pareceu  confuso.  Ela  estava  atuando  tão  bem  que  até  Myron  ficou confuso.

– Acredito sinceramente que o senhor está fazendo um trabalho importante aqui. Mas há pessoas que não estão tão certas disso.

Englehardt arregalou os olhos.

– Não estou entendendo.

– Preciso da sua ajuda, Sr. Englehardt.

– Billy – corrigiu ele.

Myron fez uma careta. Billy?

Terese não perdeu o embalo:

– Alguém está tentando prejudicar seu trabalho, Billy.

– Meu trabalho?

– O trabalho do cadastro nacional.

– Ainda não estou entendendo o que...

– Está a par do caso de Jeremy Downing?

O diretor balançou a cabeça.

– Nunca sei o nome dos pacientes.

– Ele é filho de Greg Downing, o astro do basquete.

– Ah, sim, ouvi falar nele. O garoto está com anemia de Fanconi.

– Correto.

– O Sr. Downing não vai dar uma coletiva de imprensa hoje? Para encontrar o doador?

– Exatamente, Billy. Esse é o problema.

– Como assim?

– O Sr. Downing já encontrou o doador.

– Isso é um problema?

–  Não,  claro  que  não.  Quer  dizer,  se  a  pessoa  for  mesmo  a  doadora.  Se  estiver dizendo a verdade.

Englehardt  olhou  para  Myron,  que  deu  de  ombros  e  voltou  para  a  frente  da mesa, deixando a câmera no peitoril.

– Não estou entendendo, Srta. Collins.

– Terese, por favor. Apareceu um homem alegando que é o doador compatível.

– E você acha que ele está mentindo?

–  Deixe-me  terminar.  Ele  não  só  alega  ser  o  doador,  como  também  diz  que  a razão pela qual se recusou a doar a medula foi o tratamento terrível que recebeu neste centro.

Englehardt quase caiu para trás.

– O quê?

– Ele falou que foi muito maltratado, que a equipe de vocês é grosseira e que está pensando até em entrar com um processo.

– Isso é ridículo.

– Provavelmente.

– Está mentindo.

– Provavelmente – repetiu ela.

– Mas ele vai ser desmascarado – insistiu o diretor. – Vamos examinar o sangue dele e provar que é um impostor.

– Mas quando, Billy?

– Ahn?

– Quando vocês vão fazer isso? Daqui a um dia? Uma semana? Um mês? Aí o mal  já  vai  ter  sido  feito.  Ele  vai  aparecer  na  coletiva  hoje,  com  Greg  Downing.  A mídia vai estar lá em peso. Mesmo se tudo acabar se revelando falso, ninguém vai se lembrar da retratação, só da acusação.

Englehardt se endireitou na cadeira.

– Meu Deus.

– Vou ser  franca com você,  Billy. Muitos  dos meus colegas  acreditam nele.  Eu, não.  Sinto  cheiro  de  publicidade.  Mandei  alguns  dos  meus  melhores  investigadores mergulharem  no  passado  desse  homem.  Até  agora  não  descobriram  nada,  e  o tempo está se esgotando.

– E o que posso fazer?

– Preciso saber que não é verdade. Não posso impedir nada só porque acho  que não é verdade. Tenho que saber com certeza.

– Como?

Terese mordeu o lábio inferior, como se imersa em pensamentos.

– A sua rede de computadores.

Englehardt balançou a cabeça.

–  As  informações  aqui  são  confidenciais.  Já  expliquei  isso.  Não  posso  dizer  a você...

– Não preciso saber o nome do doador. – Ela se inclinou para a frente. Myron se distanciou  o  máximo  que  pôde,  tentando  não  parecer  nenhum  tipo  de  ameaça.  – Preciso saber qual o nome que não é.

Englehardt pareceu hesitar.

–  Estou  sentada  aqui  –  insistiu  ela.  –  Não  consigo  ver  o  monitor.  Malachi  está perto da porta. – Terese se virou para Myron. – A câmera está desligada?

– Sim – respondeu ele, baixando-a como garantia.

–  O  que  sugiro  é  o  seguinte.  Você  procura  por  Jeremy  Downing  no  seu computador. Vai aparecer o doador. Eu lhe dou o nome. Você me diz se é o mesmo. Simples, não?

Englehardt ainda não parecia convencido.

– Você não estaria violando o sigilo de ninguém – falou ela. – Não podemos ver a sua tela. Podemos até sair da sala enquanto verifica, se preferir.

O  diretor  não  disse  nada.  Tampouco  Terese.  Ela  esperava  por  ele.  A entrevistadora perfeita. Por fim, virou-se para Myron.

– Pegue suas coisas.

– Espere.

O olhar de Englehardt perscrutava o monitor.

– Você disse Jeremy Downing?

– Sim.

Ele se encurvou sobre o teclado e digitou rápido. Segundos depois, perguntou:

– Qual é o nome do suposto doador?

– Victor Johnson.

Englehardt olhou para o monitor e sorriu.

– Não é ele.

– Tem certeza?

– Absoluta.

Terese retribuiu o sorriso.

– Era tudo de que precisávamos saber.

– Vai impedi-lo?

– Ele nem vai aparecer na coletiva.

Myron pegou o “rolo de filme” e a câmera e os dois saíram a passos rápidos pelo corredor. Lá fora, ele se virou para ela e questionou:

– Malachi Throne?

– Sabe quem é?

– Fez o papel do Face Falsa em Batman.

Terese sorriu e assentiu.

– Muito bom.

– Posso dizer uma coisa?

– O quê?

– Você me excita quando fala do Batman – respondeu ele.

– E quando não falo também.

– Você está tentando me convencer?

Cinco minutos depois, os dois assistiam à fita no furgão.
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SR. DAVIS TAYLOR

North End Avenue, 221

Waterbury, Connecticut

Os  números  da  previdência  social  e  do  telefone  também  estavam  lá.  Myron discou. Após dois  toques, caiu na  secretária eletrônica  e uma voz  robótica lhe  pediu que deixasse uma mensagem após o sinal. Ele deixou o nome e o celular e pediu ao Sr. Taylor que retornasse.

– O que você vai fazer então? – perguntou Terese.

– Acho que vou pegar o carro e tentar falar com o Sr. Davis Taylor.

– Mas a clínica já não tentou?

– Provavelmente.

– Você é mais persuasivo?

– Algo questionável.

– Tenho que cobrir o Waldorf esta noite – falou ela.

– Eu sei. Vou sozinho. Ou talvez leve Win.

Ainda sem encará-lo, Terese perguntou:

– Esse garoto que precisa do transplante... não é nenhum estranho, é?

Myron não sabia como responder.

– Acho que não.

Terese assentiu de uma forma que lhe dizia para não falar mais nada. Ele assim o fez. Pegou o telefone e ligou para Emily. Ela atendeu ao primeiro toque:

– Alô?

– A que horas Greg vai dar a coletiva?

– Daqui a duas horas.

– Preciso falar com ele.

Myron escutou-a ofegar, esperançosa.

– Você encontrou o doador de Jeremy?

– Ainda não.

– Mas descobriu alguma coisa.

– Vamos ver.

– Não seja condescendente, Myron.

– Não estou sendo.

– É da vida do meu filho que estamos falando.

E meu também?

– Tenho uma pista, Emily. É tudo.

Ela deu o número de Greg.

– Myron, por favor, me ligue se…

– Assim que souber de algo.

Ele desligou e telefonou para Greg.

– Preciso que você cancele a coletiva de imprensa.

– Por quê?

– Me dê até amanhã.

– Conseguiu alguma coisa?

– Talvez sim.

– Ou talvez não – retrucou Greg. – Você conseguiu algo ou não?

– Tenho um nome e um endereço. Pode ser o nosso homem. Quero checar antes de você fazer um pedido público.

– Onde ele mora?

– Em Connecticut.

– Você está indo para lá?

– Sim.

– Agora?

– Exato.

– Quero ir com você – disse Greg.

– Não é uma boa ideia.

– Ele é meu filho, dane-se.

Myron fechou os olhos.

– Entendo.

–  Então  vai  entender  isto  também:  não  preciso  pedir  sua  permissão.  Eu  vou. Pare de perder tempo e me diga onde você quer que eu o busque.
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Greg  dirigia.  Tinha  uma  dessas  caminhonetes  caras,  com  tração  nas  quatro rodas, que fazem furor entre os suburbanos de Nova Jersey, cuja ideia de off-road é passar  por  um  quebra-molas  no  estacionamento  do  shopping. Très  chic.  Durante um longo tempo, nenhum dos dois falou. A tensão no ar era tal que pressionava as janelas do carro, oprimia Myron, deixava-o cansado e sombrio.

– Como você conseguiu esse nome? – perguntou Greg.

– Não importa.

Greg  desistiu.  Eles  rodaram  um  pouco  mais.  No  rádio,  Jewel  insistia  com seriedade  que  suas  mãos  eram  pequenas,  ela  sabia,  mas  eram  dela  e  de  mais ninguém.  Myron  franziu  a  testa.  Não  era  exatamente  “Blowin’  in  the  Wind”,  de Dylan, era?

– Você sabia que quebrou meu nariz? – disse Greg.

Myron continuou em silêncio.

– E que a minha visão já não é a mesma? Que tenho problemas para focalizar a cesta?

Myron não conseguia acreditar no que estava ouvindo.

– Você está me culpando pela sua péssima temporada, Greg?

– Só estou dizendo que...

–  Você  está  ficando  velho,  Greg.  Já  disputou  catorze  campeonatos,  e  não participar da greve de jogadores não ajudou você em nada.

Greg fez um gesto de desdém com a mão.

– Você não entende.

– Exatamente. Nunca fui jogador profissional.

– Certo, e nunca trepei com a mulher de um amigo meu.

– Ela não era sua mulher – objetou Myron. – E não éramos amigos.

Os dois se calaram outra vez. Greg mantinha os olhos na estrada. Myron ficou observando a paisagem pela janela do carona.

Waterbury é uma dessas cidades de passagem. Myron já havia percorrido aquele trecho  da  I-84  centenas  de  vezes.  Ao  longe,  o  lugar  parecia  horroroso.  Agora,  no entanto,  que  tinha  a  oportunidade  de  vê-lo  de  perto,  percebeu  que  subestimara  seu caráter  ofensivo  inerente,  impossível  de  ser  avaliado  a  distância.  Ele  balançou  a cabeça. E as pessoas falavam mal de Nova Jersey...

Myron pesquisara o trajeto na internet. Com uma voz que mal reconhecia como sendo a sua, foi lendo-as para Greg, que as seguia em silêncio. Cinco minutos depois, pararam  em  frente  a  uma  casa  precária  de  madeira  em  meio  a  uma  rua  de  casas precárias  de  madeira.  Eram  irregulares  e  tão  apinhadas  que  lembravam  uma dentadura necessitada de um extenso trabalho ortodôntico.

Os dois saltaram do carro. Myron quis dizer a Greg que ficasse esperando, mas seria inútil. Bateu à porta e, quase imediatamente, uma voz áspera perguntou:

– Daniel? É você, Daniel?

– Estou procurando Davis Taylor – respondeu Myron.

– Daniel?

–  Não!  –  contestou  Myron,  berrando  através  da  porta.  –  Davis  Taylor!  Mas talvez ele chame a si próprio de Daniel.

– Do que está falando?

Um  velho  abriu  a  porta  e  os  encarou  com  total  desconfiança,  estreitando  os olhos.  Usava  óculos  pequenos  demais  para  o  seu  rosto,  de  forma  que  as  hastes  de metal  encontravam-se  enterradas  nas  dobras  que  a  pele  fazia  sobre  as  têmporas,  e uma peruca loura feia adornava-lhe a cabeça. Calçava um pé de chinelo e um pé de sapato, e o roupão parecia ter sido pisoteado durante a Guerra dos Bôeres.

–  Pensei  que  fosse  Daniel  –  disse,  tentando  reajustar  os  óculos,  mas  eles  não saíram do lugar. O homem semicerrou os olhos. – Você se parece com ele.

– São os seus olhos – replicou Myron.

– O quê?

– Não importa. O senhor é Davis Taylor?

– O que quer?

– Estamos procurando Davis Taylor.

– Não conheço ninguém com esse nome.

– Aqui não é North End Drive, 221?

– Sim.

– E não mora nenhum Davis Taylor aqui?

– Só eu e meu garoto Daniel. Mas ele está fora. No exterior.

– Espanha? – perguntou Myron, pronunciando o nome de forma afetada. Elton John ficaria orgulhoso com a referência à sua música “A World in Spanish”.

– O quê?

– Nada.

O velho se virou para Greg, tentando outra vez ajeitar os óculos e estreitando os olhos.

– Conheço você. Joga basquete, certo?

Greg  abriu  um  sorriso  gentil,  algo  superior  –  como  Moisés  contemplando  um cético depois da travessia do mar Vermelho.

– Certo.

– Você é Dolph Schayes.

– Não.

– Parece Dolph. Grande arremessador. Vi-o jogando em St. Louis ano passado. Que toque!

Myron e Greg se entreolharam: Dolph Schayes se aposentara em 1964.

– Desculpe – disse o agente esportivo –, não gravamos seu nome.

– Vocês não estão usando uniforme – rebateu o velho.

– Não, senhor, ele só usa uniforme na quadra.

– Não esse tipo de uniforme.

– Ah – fez Myron, embora não soubesse por quê.

–  Então  não  estão  aqui  por  causa  do  Daniel.  É  isso  que  estou  querendo  dizer. Estava com medo de que vocês fossem do Exército e... – A voz dele sumiu.

Myron percebeu para onde a conversa se encaminhava.

– Seu filho está lotado no exterior?

– Vietnã.

Myron assentiu, sentindo-se culpado pela provocação anterior.

– Ainda não pegamos seu nome.

– Nathan. Nathan Mostoni.

–  Sr.  Mostoni,  estamos  procurando  uma  pessoa  chamada  Davis  Taylor.  É muito importante que o encontremos.

– Não conheço nenhum Davis Taylor. Ele é amigo do Daniel?

– Talvez.

O velho se pôs a pensar.

– Não, não conheço.

– Quem mais mora aqui?

– Só eu e meu garoto.

– E não tem mais ninguém?

– Não. Mas meu garoto está no exterior.

– Então no momento o senhor vive aqui sozinho?

– De quantas formas diferentes você vai fazer a mesma pergunta, garoto?

– É só porque é uma casa muito grande – respondeu Myron.

– E daí?

– Já alugou quartos alguma vez?

– Claro. Acaba de sair daqui uma universitária.

– Como era o nome dela?

– Stacy alguma coisa. Não lembro.

– Quanto tempo ela morou aí?

– Uns seis meses.

– E antes dela?

Nathan Mostoni teve que pensar bem. Coçou o rosto como um cachorro coça a barriga e respondeu:

– Um cara chamado Ken.

–  O  senhor  já  teve  algum  inquilino  chamado  Davis  Taylor?  Ou  algum  nome parecido?

– Não. Nunca.

– Essa Stacy tinha namorado?

– Creio que não.

– Sabe o sobrenome dela?

– Minha memória não é muito boa. Mas ela está na faculdade.

– Qual faculdade?

– Waterbury State.

Myron se virou para Greg e um pensamento o inquietou.

– O senhor já tinha ouvido o nome Davis Taylor alguma vez antes?

O velho semicerrou os olhos.

– Como assim?

– Alguma pessoa o visitou ou o procurou perguntando por Davis Taylor?

– Não, senhor. Nunca escutei esse nome antes.

Myron olhou novamente para Greg, depois para o velho.

–  Ninguém  da  central  de  transplantes  de  medula  entrou  em  contato  com  o senhor?

O velho inclinou a cabeça de lado e pôs a mão em concha na orelha.

– Central de quê?

Myron  fez  mais  algumas  perguntas,  porém  Nathan  começou  outra  vez  a divagar.  Não  havia  mais  nada  a  descobrir  ali.  Os  dois  agradeceram  e  retornaram pelo caminho de cimento repleto de rachaduras.

Quando já estavam no carro, Greg perguntou:

– Por que a central de transplantes não entrou em contato com esse cara?

– Talvez tenham entrado, e ele esqueceu.

Greg não gostou daquilo. Nem Myron.

– O que vamos fazer agora?

– Uma checagem completa de Davis Taylor. Para descobrir tudo que pudermos.

– Como?

– Hoje em dia é fácil. Tenho um parceiro que, com alguns cliques, vai descobrir tudo.

–  Parceiro?  Você  está  falando  daquele  maluco  violento  que  era  seu  colega  de quarto na faculdade?

– Primeiro: é perigoso se referir a Win como “maluco violento”, mesmo quando parece  que  ele  não  está  por  perto.  Segundo:  não,  estou  falando  da  minha  sócia  na MB, Esperanza Diaz.

Greg olhou outra vez para a casa.

– E o que eu faço?

– Vá para casa.

– E...?

– E fique com o seu filho.

– Só posso vê-lo no fim de semana.

– Tenho certeza de que Emily não vai se importar.

– É, certo – falou Greg, dando um sorriso torto e balançando a cabeça. – Você já não a conhece tão bem, Myron.

– Acho que não.

– Se depender dela, nunca mais volto a ver Jeremy.

– Você está sendo um pouco duro, não?

– Não, Myron. Estou sendo até generoso.

– Emily disse que você é um bom pai.

– Ela contou também do que me acusou na disputa pela guarda?

Myron assentiu.

– Que você maltratava as crianças.

– Não só que eu maltratava, mas que abusava sexualmente delas.

– Ela queria ganhar de qualquer jeito.

– E isso é desculpa?

– Não, é deplorável.

– Mais do que isso: é doentio. Você não tem ideia do que Emily é capaz de fazer para conseguir o que quer.

– Por exemplo?

Greg apenas balançou a cabeça e ligou o carro.

– Vou perguntar de novo: o que posso fazer para ajudar?

– Nada, Greg.

–  Ah,  não  vou  ficar  sentado  enquanto  meu  filho  está  morrendo,  dá  para entender?

– Sim, dá.

– Você não tem mais nada além desse nome e endereço?

– Não.

– Certo. Vou deixar você na estação de trem, então. Quero ficar por aqui e vigiar a casa.

– Você acha que o velho está mentindo?

Greg deu de ombros.

–  Talvez  só  esteja  confuso  e  esquecido.  Ou  talvez  eu  vá  perder  meu  tempo.  Mas preciso fazer alguma coisa.

Myron não disse nada. Greg continuou a dirigir.

– Você me liga se ficar sabendo de algo?

– Claro.

Durante  a  viagem  de  trem,  retornando  a  Manhattan,  Myron  ficou  pensando  no que  Greg  dissera.  Sobre  Emily.  E  o  que  tinha  feito  –  e  o  que  faria  –  para  salvar  o filho.




capítulo 11

MYRON  E  TERESE  COMEÇARAM  O dia  seguinte  tomando  banho  juntos.  Ele controlava a temperatura, mantendo a água quente. Impedindo, digamos, qualquer flacidez.

Quando saíram do boxe embaçado de vapor, ajudou-a a se secar.

– Perfeito – disse ela.

–  Serviço  completo,  madame  –  falou  Myron,  esfregando  a  toalha  um  pouco mais nela.

– Já notei uma coisa que acontece toda vez que tomo banho com um homem.

– O quê?

– Meus seios ficam sempre imaculadamente limpos.

Win já tinha saído horas antes; estava indo para o escritório às seis nos últimos dias,  por  causa  do  mercado  externo  ou  algo  do  gênero.  Terese  preparou  um bagel enquanto Myron colocava seus cereais Quisp numa tigela. Já quase não se via mais essa  marca  em  Nova  York,  mas  Win  mandava  trazer  de  um  lugar  chamado Woodsman’s,  em  Wisconsin.  Myron  comeu  uma  colherada  enorme;  a  torrente  de glicose o atingiu com tanta força que ele quase ficou paralisado.

– Tenho que voltar amanhã de manhã – comentou Terese.

– Já sei.

Myron tomou outra colherada, sentindo os olhos dela fixos nele.

– Fuja outra vez comigo – pediu Terese.

Ele levantou a cabeça e a encarou. Parecia menor, mais distante.

– Posso conseguir a mesma casa na ilha. É só pegarmos um avião e...

– Não posso – interrompeu ele.

– Ah. Você tem mesmo que encontrar esse tal de Davis Taylor?

– Sim.

– Entendo. E depois...?

Myron balançou a cabeça. Os dois comeram um pouco mais, em silêncio.

– Sinto muito – desculpou-se ele.

Ela assentiu.

– Fugir nem sempre é a solução, Terese.

– Myron?

– O quê?

– Eu pareço estar no clima para clichês?

– Sinto muito.

– É, você já falou isso.

– Só estou tentando ajudar.

– Às vezes não tem como ajudar. A única solução é fugir.

– Para mim, não.

– Não – concordou Terese. – Para você, não.

Não parecia chateada nem preocupada, apenas indiferente e resignada, e aquilo o assustava muito.
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Uma hora depois, Esperanza entrava na sala de Myron sem bater.

– Ok – começou ela, pegando uma cadeira –, eis o que conseguimos sobre Davis Taylor.

Myron se recostou e pôs as mãos atrás da cabeça.

– Primeiro, ele nunca preencheu um formulário de imposto de renda.

– Nunca?

– Fico contente por você estar prestando atenção – replicou Esperanza.

– Você está dizendo que ele nunca pagou imposto?

– Posso terminar?

– Desculpe.

– Segundo, ele praticamente não tem documentos. Não tem carteira de motorista. Apenas  um  cartão  de  crédito  Visa,  emitido  há  pouco  pelo  banco,  pouquíssimo usado. Só tem uma conta bancária, com saldo atual de menos de 200 dólares.

– Estranho – comentou Myron.

– Sim.

– Quando ele abriu a conta?

– Três meses atrás.

– E antes disso?

– Nada. Pelo menos, nada que eu tenha descoberto até agora.

Myron coçou o queixo.

– Ninguém voa assim tão longe do radar. Deve ser um nome falso.

– Pensei a mesma coisa.

– E...?

– A resposta é sim e não.

Myron ficou esperando a explicação. Ela prendeu uma mecha de cabelo atrás da orelha.

– Parece ser um caso de troca de nome.

Myron franziu a testa.

– Mas temos o número da previdência social, certo?

– Certo.

– E a maioria dos registros é feita com esse número, e não com o nome, certo?

– Certo de novo.

–  Então  não  entendo...  Não  se  pode  trocar  o  número  da  previdência.  Uma mudança  de  nome  pode  dificultar  encontrar  a  pessoa,  mas  não  apaga  o  passado dela. Tem o imposto de renda e outras coisas.

Esperanza ergueu as mãos com as palmas para cima.

– É isso que estou querendo dizer com “sim e não”.

–  Então  também  não  há  nenhuma  documentação  anexada  ao  número  da previdência?

– Correto.

Myron tentou digerir isso.

– Então qual é o nome verdadeiro de Davis Taylor?

– Ainda não sei.

– Pensei que fosse fácil descobrir.

– Seria, se ele tivesse algum registro. Mas não tem. O número da previdência não tem nenhuma entrada. É como se essa pessoa nunca tivesse feito nada a vida inteira.

Myron refletiu.

– Só tem uma explicação.

– Qual?

– A carteira de identidade deve ser falsa.

Esperanza balançou a cabeça.

– O número da previdência existe.

–  Não  estou  duvidando  disso.  Mas  acho  que  alguém  andou  usando  o  truque clássico da identidade falsa de sepultura.

– Como é isso?

–  Você  vai  até  um  cemitério  e  procura  o  túmulo  de  uma  criança  morta  – explicou Myron. – De alguma que teria a sua idade se estivesse viva. Anota o nome, depois  pede  a  certidão  de  nascimento  e  qualquer  outra  documentação  que  houver  e, voilà,  já  se  tem  uma  identidade  falsa  perfeita.  É  um  dos  golpes  mais  velhos  do mundo.

Esperanza lançou-lhe o olhar que guardava para os momentos mais idiotas do amigo.

– Não.

– Não?

– Você acha que a polícia não vê TV, Myron? Isso não funciona mais. Há anos, só nos programas policiais. Mas, para ter certeza, chequei.

– Como?

–  Nos  registros  de  mortos.  Tem  um  site  com  o  número  da  previdência  de  todo mundo que já morreu.

– E o número não está lá.

– Bingo!

Myron se inclinou para a frente.

–  Isso  não  faz  o  menor  sentido.  Criar  essa  identidade  deve  ter  dado  a  maior trabalheira  para  o  nosso  falso  Davis  Taylor  ou,  no  mínimo,  para  voar  longe  do radar, certo?

– Certo.

– Ele não quer saber de registros, documentos, nada.

– Certo.

– Chegou a mudar de nome.

– Muito bem, garoto.

Myron abriu os braços.

– Por que então se cadastraria como doador de medula óssea?

– Myron?

– O quê?

– Não sei do que você está falando.

Era  verdade.  Havia  ligado  para  ela  na  noite  anterior  e  pedido  que  checasse  as informações sobre Davis Taylor, mas ainda não lhe dissera por quê.

– Acho que devo uma explicação a você – falou ele.

Esperanza deu de ombros.

– Meio que prometi que não faria mais isso – desculpou-se Myron.

– Investigação.

–  Certo.  E  estava  falando  sério.  Queria  que  esta  agência  fosse  mais  profissional de agora em diante.

Esperanza não respondeu. Myron olhou para a esparsa Parede dos Clientes atrás dela. Talvez devesse pintá-la com um produto para crescimento capilar.

– Você se lembra da ligação de Emily?

– Foi ontem, Myron. Às vezes consigo me recordar de coisas que aconteceram há uma semana.

Ele  explicou  tudo.  Alguns  homens,  que  Myron  invejava,  guardam  tudo, enterram  os  segredos,  escondem  o  sofrimento,  esses  clichês  todos.  Ele  raramente conseguia. Não era do tipo que caminhava sozinho pela rua da amargura – gostava que  Win  o  seguisse.  Não  pegava  uma  garrafa  de  uísque  e  afogava  as  mágoas  – discutia-as com Esperanza. Não era algo lá muito macho, mas ele era assim.

A  amiga  se  manteve  em  silêncio  enquanto  Myron  falava.  Na  hora  em  que  ele revelou  ser  o  pai  de  Jeremy,  ela  soltou  um  pequeno  gemido,  fechou  os  olhos  e permaneceu assim por um longo tempo. Ao abri-los, perguntou:

– E o que você vai fazer?

– Vou encontrar o doador.

– Não é disso que estou falando.

Ele tinha entendido, é claro.

– Não sei.

Esperanza refletiu sobre o assunto e balançou a cabeça, incrédula.

– Você tem um filho.

– Parece que sim.

– E não sabe o que fazer?

– Exatamente.

– Mas está tendendo a fazer algo.

– Win me convenceu a não contar ao Jeremy.

– Claro que ele faria isso.

– Ele alega estar falando com o coração.

– Como se ele tivesse um.

– Você não concorda?

– Não – respondeu ela. – Não concordo.

– Você acha que devo contar?

–  Acho  que,  em  primeiro  lugar,  e  antes  de  mais  nada,  você  tem  que  deixar  de lado esse seu complexo de Batman.

– Que diabo você quer dizer com isso?

– Que você sempre tenta ser um pouco heroico demais.

– E isso é ruim?

– Às vezes você não raciocina direito. Ser herói nem sempre é uma boa ideia.

– Jeremy já tem uma família. Tem mãe e pai...

– O que ele tem – interrompeu Esperanza – é uma mentira.

Eles  ficaram  sentados,  encarando-se.  O  telefone,  em  geral  tão  ativo,  estava silencioso,  como  se  tornara  habitual  ultimamente.  Myron  se  perguntou  como argumentaria de forma que ela entendesse. Esperanza continuava esperando.

– Nós dois temos muita sorte com nossos pais.

– Os meus já morreram, Myron.

– Não é isso... – falou ele, respirando fundo. – Quantos dias se passam sem que você sinta falta deles?

– Nenhum – respondeu ela sem hesitar.

–  Nós  dois  recebemos  amor  incondicional  e  amamos  nossos  pais  da  mesma forma.

Os olhos de Esperanza começaram a ficar marejados.

– E daí?

– Então, não é isso que fazem uma mãe e um pai? As pessoas que nos criaram e amaram, e não um mero acidente biológico? Foi isso que Win argumentou.

Ela se recostou na cadeira.

– Win disse isso?

Myron sorriu.

– Ele tem seus momentos.

– Verdade.

– Pense no seu pai, aquele que criou e amou você. O que aconteceria com ele?

Os olhos de Esperanza ainda estavam marejados.

– Meu amor por ele é forte o suficiente para sobreviver à verdade. O seu não?

Ele recuou, como se aquelas palavras fossem socos no seu queixo.

– Claro. Mas ainda assim ele ficaria magoado.

– Seu pai ficaria magoado?

– Claro.

– Entendo... – falou Esperanza. – Então agora você está preocupado com o pobre Greg Downing?

– Até parece. Quer ouvir uma coisa terrível?

– Adoraria.

–  Quando  Greg  se  refere  a  Jeremy  como  “meu  filho”,  sinto  vontade  de  gritar  a verdade  bem  na  cara  de  convencido  dele.  Só  para  ver  a  reação.  Ver  seu  mundo desmoronar.

– E lá se foi o seu complexo de Batman – comentou Esperanza.

Myron espalmou as mãos.

– Também tenho meus momentos.

Ela se levantou e se dirigiu para a porta.

– Aonde você vai?

– Não quero mais falar sobre isso.

Ele se recostou na cadeira.

– Você está bloqueado – falou ela. – Sabia disso?

Myron assentiu devagar.

– Quando você conseguir superar isso, e você vai superar, voltamos a conversar. Caso contrário, estaremos perdendo tempo aqui, ok?

– Ok.

– Não seja tão burro.

– “Não seja tão burro”... – repetiu ele. – Sim, senhora.

O sorriso de despedida de Esperanza foi breve.
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MYRON  PASSOU  O  RESTO  DO dia  ao  telefone,  andando  de  um  lado  para  outro. Conversou  com  treinadores  de  times  universitários,  garimpando  atletas.  Contatou clientes e escutou seus problemas, reais e imaginários, dando uma de psicanalista – o que  era  também  parte  de  seu  trabalho.  Examinou  seu  cadastro  de  empresas, tentando obter alguns contratos de publicidade.

Um cliente em potencial ligou espontaneamente:

– Sr. Bolitar? Sou Ronny Angle, da Rack Enterprises. Conhece nossa empresa?

– Vocês administram uns bares de topless, certo?

– Preferimos chamá-los de casas noturnas exóticas para clientes de alto nível.

– E eu prefiro que me chamem de garanhão bem-dotado – retrucou Myron. – O que posso fazer pelo senhor?

– Ronny, por favor. Posso chamá-lo de Myron?

– Pode.

– Ótimo, Myron. A Rack Enterprises está iniciando um empreendimento.

– Certo.

– Você já deve ter lido sobre ele: uma cadeia de cafés chamada La, La, Latte.

– Sério?

– Perdão?

– Bem, acho que vi alguma coisa, mas pensei que fosse piada.

– Não é nenhuma piada, Sr. Bolitar.

– Então vocês vão mesmo abrir cafés de topless?

– Preferimos chamá-los de experiências com cafés eróticos.

– Entendo. Mas as suas, ahn, baristas vão fazer topless, correto?

– Correto.

– Você não acha que pedir leite vai ganhar um duplo sentido?

– Que engraçado, Myron.

– Obrigado, Ronny.

– Queremos começar com uma festa de arromba.

– Ahn... Acho que vocês não deveriam usar essa expressão nesse contexto.

– Você realmente é hilário, Myron.

– Obrigado mais uma vez, Ronny.

– Vou direto ao assunto, ok? Nós gostamos de Suzze T.

Suzze T era Suzze Tamirino, uma jogadora do circuito de tênis profissional.

–  Vimos  a  foto  dela  de  traje  de  banho  na Sports  Illustrated  e,  bem,  ficamos bastante  impressionados.  Gostaríamos  que  ela  fizesse  uma  aparição  para  nosso evento de abertura.

Myron esfregou a ponte do nariz com o polegar e o indicador:

– Quando você diz aparição...

– Uma rápida performance.

– Rápida como?

– Não mais que cinco minutos.

– Não quero saber do tempo, mas da roupa.

– Vamos pedir um nu frontal completo.

– Bem, obrigado por ter pensado em nós, Ronny, mas acho que Suzze não vai se interessar.

– Estamos oferecendo 200 mil dólares.

Myron  se  endireitou  na  cadeira.  Era  fácil  desligar,  mas,  com  uma  grana daquelas, tinha a responsabilidade de prosseguir:

– E se ela usar um top pequeno?

– Não.

– Um biquíni.

– Não.

– Um biquinizinho mínimo quase invisível?

– Vou ser o mais claro possível: os mamilos precisam estar à mostra.

– Os mamilos?

– Esse ponto é inegociável.

Myron prometeu retornar a chamada ao longo da semana. Os dois desligaram. Mamilos à mostra... Que negócio!

Esperanza entrou sem bater, com os olhos arregalados e brilhantes.

– Lamar Richardson está na linha um.

– Em pessoa?

Ela assentiu.

– Não é nenhum parente, secretário particular ou astrólogo favorito?

– O próprio Lamar.

Uma notícia maravilhosa.

Myron tirou o fone do gancho.

– Alô.

– Vamos nos encontrar – falou Lamar.

– Claro.

– Quando?

– Você manda.

– Quando você está livre?

– Você manda – repetiu Myron.

– Estou em Detroit agora.

– Pego o próximo voo então.

– Sério?

– Sério.

– Você não devia fingir que está muito ocupado?

– Vamos ter um encontro romântico?

Lamar riu.

– Não, creio que não.

–  Então  vou  pular  a  parte  de  me  fazer  de  difícil.  Esperanza  e  eu  queremos  que você assine contrato com a MB. Fazemos um bom trabalho. Vamos dar prioridade a você. E não tentaremos manipulá-lo.

Myron sorriu para Esperanza. Ele era bom naquilo, não era?

Lamar  informou  que  estaria  em  Manhattan  naquela  semana  e  gostaria  de  se encontrar  com  ele.  Marcaram  a  hora  e  Myron  desligou.  Ele  e  Esperanza  ficaram sentados, sorrindo um para o outro.

– Nós temos uma chance – disse ela.

– Sim.

– Qual vai ser nossa estratégia?

– Pensei em impressioná-lo com meu raciocínio ágil.

– Hum... Talvez eu deva usar algo mais decotado.

– Eu já estava meio que contando com isso.

– Impressioná-lo com inteligência e beleza.

– Isso. Mas quem vai oferecer o quê?
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Quando  Myron  retornou  ao  Dakota,  Win  estava  saindo  com  a  bolsa  de  couro que usava para ir à academia e Terese já tinha ido embora.

– Ela deixou um bilhete – avisou o amigo, entregando-o a Myron.

Tive que ir mais cedo. Te ligo.

Terese

Myron  leu  outra  vez  a  mensagem,  mas  ela  não  mudou.  Dobrou  o  papel  e  o deixou de lado.

– Você está indo para o mestre Kwon?

Mestre Kwon era o professor de artes marciais dos dois.

Win assentiu.

– Ele tem perguntado por você.

– E o que você responde?

– Que você surtou.

– Obrigado.

Win fez uma leve mesura e ergueu a bolsa da academia.

– Posso dar uma sugestão?

– Manda.

– Já faz muito tempo que você não vai ao dojang.

– Eu sei.

–  Você  está  muito  estressado  –  continuou  Win.  –  Precisa  de  uma  válvula  de escape. Um foco. Um pouco de equilíbrio. Estrutura.

– Você vai ficar com uma pedrinha na mão me desafiando a pegá-la?

– Não, hoje não. Mas venha comigo.

Myron deu de ombros.

– Vou pegar minhas coisas.

Os dois já estavam saindo quando Esperanza ligou.

– Para onde você está indo? – perguntou ela.

– Para a academia do mestre Kwon.

– Encontro você lá.

– Por quê? O que aconteceu?

– Tenho informações sobre Davis Taylor.

– E...?

– E são mais do que estranhas. Win está indo com você?

– Sim.

– Pergunte se ele sabe alguma coisa sobre a família de Raymond Lex.

Silêncio.

– Raymond Lex já morreu, Esperanza.

– Myron, eu disse a família.

– Isso tem a ver com Davis Taylor?

– Vai ser mais fácil explicar pessoalmente. Vejo vocês daqui a uma hora.

Ela desligou.

Um dos manobristas já tinha buscado o Jaguar de Win e estava esperando por eles na Central Park West. Ah, os ricos... Myron sentou-se no couro macio. O amigo pisou no acelerador. Era muito bom em acelerar; só tinha problemas com o freio.

– Você conhece a família de Raymond Lex?

– Eram meus clientes – respondeu Win.

– Você está brincando?

– Sim, sou comediante.

– Você esteve diretamente envolvido naquela discussão sobre a herança?

–  Chamar  aquilo  de  discussão  é  como  chamar  uma  catástrofe  nuclear  de fogueira de acampamento.

– É difícil dividir bilhões, né?

– De fato. Mas por que estamos falando sobre o clã dos Lex?

– Esperanza vai nos encontrar no dojang. Tem informações sobre Davis Taylor. A família Lex está envolvida de alguma forma.

Win arqueou as sobrancelhas.

– Agora a história está ficando interessante.

– Me fale um pouco sobre o caso.

–  A  maior  parte  saiu  na  mídia.  Raymond  Lex  escreveu  um  best-seller controverso,  chamado Confissões  à  meia-noite,  que  virou  filme,  fenômeno  de bilheteria,  ganhador  de  Oscar.  De  repente,  passou  de  professor  de  faculdade  a milionário. Ao contrário da maioria dos seus colegas artistas, entendia de negócios. Investiu  e  comprou  propriedades,  reunindo  um  patrimônio  líquido  substancial, embora sigiloso.

– Os jornais falam em bilhões.

– Não posso discordar.

– É muito dinheiro.

– Da maneira como você fala – disse Win –, parece um trecho de Proust.

– Ele nunca escreveu outro livro?

– Não.

– Estranho.

– Na verdade, não. Margaret Mitchell também não. E Lex ao menos se manteve ocupado.  É  difícil  construir  uma  das  maiores  corporações  particulares  do  mundo  e organizar noites de autógrafos ao mesmo tempo.

–  Agora  que  ele  morreu,  a  família  está,  digamos,  em  estado  de  catástrofe nuclear?

– Quase isso.

Mestre  Kwon  tinha  transferido  seu  quartel-general  e dojang  principal  para  o segundo  andar  de  um  prédio  na  Rua  23,  perto  da  Broadway.  Cinco  estúdios  com piso de madeira, paredes espelhadas, sistema de som de alta qualidade, aparelhos de musculação novos e reluzentes – ah, e alguns daqueles pôsteres orientais de papel de arroz, que davam ao lugar um toque de Velho Mundo asiático.

Os dois vestiram o dobok, um uniforme branco, e amarraram as faixas pretas. Myron vinha aprendendo tae kwon do e hapkido desde que Win os apresentara para ele na faculdade, mas não estivera num dojang mais que cinco vezes nos últimos três anos.  O  amigo,  por  outro  lado,  permanecia  devotamente  fiel.  Não  se  deve  puxar  a capa do Super-Homem, cuspir no vento, tirar a máscara do Cavaleiro Solitário nem se meter com Win.

Mestre Kwon estava com mais de 70 anos, mas parecia ter vinte a menos. Win o conhecera durante suas viagens pela Ásia, aos 15 anos. Pelo pouco que Myron sabia, o  mestre  fora  sumo  sacerdote  ou  algo  do  gênero  num  pequeno  monastério  budista, saído  diretamente  de  algum  filme  de  vingança  feito  em  Hong  Kong.  Quando emigrou para os Estados Unidos, falava muito pouco inglês. Agora, mais ou menos vinte anos depois, não falava quase nada. Assim que chegou àquelas bandas, abriu uma cadeia de academias excelentes de tae kwon do – com apoio financeiro de Win, óbvio. Após ver os filmes do Karatê Kid,  passou  a  fazer  o  papel  de  velho  sábio  em tempo integral. Começou a se vestir como o Dalai-Lama e a iniciar cada frase com “Confúcio dizia”, ignorando o detalhe de que o filósofo era chinês, não coreano.

Win e Myron foram até a sala do mestre Kwon. À entrada, os dois fizeram uma profunda reverência.

– Entrar, por favor – disse ele.

A  mesa  era  de  um  carvalho  de  qualidade;  a  cadeira,  de  couro  fino  e  aparência ortopédica.  O  mestre  estava  parado  num  canto,  segurando  um  taco  de  golfe  e vestindo um terno esplêndido, feito sob medida. Seu rosto se iluminou quando ele viu Myron, e os dois se abraçaram.

Ao se separarem, Kwon perguntou:

– Você melhor?

– Melhor – respondeu Myron.

O velho sorriu e segurou a própria lapela.

– Armani.

– Já desconfiava.

– Gosta?

– É lindo.

Satisfeito, mestre Kwon falou:

– Vão.

Os  dois  fizeram  uma  mesura.  Depois,  no dojang,  assumiram  os  papéis costumeiros:  Win  guiava  e  Myron  seguia.  Começaram  a  meditação.  O  amigo  rico adorava  meditar,  como  já  pudemos  confirmar.  Sentou-se  em  posição  de  lótus,  as palmas  viradas  para  cima,  mãos  sobre  o  joelho,  costas  eretas,  ponta  da  língua encostada nos dentes superiores frontais. Inspirava o ar pelo nariz, forçando-o para baixo, deixando o abdômen fazer o trabalho. Myron tentava imitá-lo – havia anos –,  mas  não  levava  jeito.  Mesmo  durante  períodos  menos  caóticos,  sua  mente  se perdia. O joelho ruim se contraía. Ele ficava inquieto.

O  alongamento  foi  abreviado  para  apenas  dez  minutos.  Win,  mais  uma  vez, realizava tudo sem esforço, abrindo as pernas no solo, depois tocando os dedos do pé com  facilidade,  ossos  e  juntas  flexíveis  como  o  histórico  de  votos  de  um  político. Myron  nunca  fora  um  cara  naturalmente  ágil.  Na  época  em  que  treinava  com seriedade, conseguia fazer tudo aquilo sem dificuldade, mas isso parecia ter ocorrido muito tempo antes.

– Já estou dolorido – comentou Myron com um gemido.

Win inclinou a cabeça.

– Estranho.

– O quê?

– Foi isso que a garota de ontem me disse de noite.

Praticaram um pouco de boxe e Myron logo notou como estava fora de forma. O pugilato é a atividade mais cansativa do mundo. Não acredita? Encontre um saco de pancadas e soque-o durante um round de três minutos apenas. E é um saco que não revida os golpes. Tente, só um round. Você verá.

Quando  Esperanza  chegou,  o  treinamento  de  boxe  felizmente  cessou  e  Myron ficou encurvado, apoiado nos joelhos, arfando. Então, fez uma reverência para Win, jogou a toalha sobre o ombro e pegou uma garrafinha d’água. A amiga cruzou os braços e esperou. Alguns alunos passaram pela porta e olharam-na duas vezes para se certificar.

Esperanza entregou uma folha de papel a Myron.

– A certidão de nascimento de Davis Taylor, batizado como Dennis Lex.

– Lex – repetiu Myron. – Como...

– Sim.

Ele  examinou  a  fotocópia.  Segundo  o  documento,  Dennis  Lex  teria  37  anos.  O nome  do  pai  era  Raymond  Lex  e  o  da  mãe,  Maureen  Lehman  Lex.  Local  de nascimento: East Hampton, Nova York.

Myron passou o papel para Win.

– Eles tiveram outro filho?

– Aparentemente sim – respondeu Esperanza.

Myron olhou para Win, que deu de ombros.

– Ele deve ter morrido jovem.

–  Se  é  que  morreu  –  interveio  Esperanza.  –  Não  consigo  encontrar  essa informação em lugar nenhum. Não existe certidão de óbito.

– Ninguém na família jamais mencionou outro filho? – perguntou Myron a Win.

–  Não  –  respondeu  ele  e,  voltando-se  para  Esperanza,  indagou:  –  O  que  mais você conseguiu?

–  Não  muito.  Dennis  Lex  mudou  o  nome  para  Davis  Taylor  oito  meses  atrás. Também  encontrei  isto  –  acrescentou  ela,  entregando-lhe  uma  fotocópia  de  um recorte de jornal.

Era um pequeno anúncio de nascimento na Hampton Gazette, datado de 37 anos antes:

Raymond  e  Maureen  Lex,  de  Wister  Drive,  em  East  Hampton,  têm  o prazer  de  anunciar  o  nascimento  do  filho,  Dennis,  com  2  quilos  e  95 gramas, no dia 18 de junho. Dennis junta-se à irmã, Susan, e ao irmão, Bronwyn.

Myron balançou a cabeça.

– Como é que ninguém sabe disso?

– Não é tão surpreendente assim – comentou Win.

– O que você acha que aconteceu?

–  Nenhuma  das  empresas  da  família  Lex  é  pública.  Eles  são  obcecados  por privacidade.  Mantêm  a  segurança  em  volta  o  dia  inteiro,  e  do  melhor  tipo  que  o dinheiro  pode  comprar.  Todo  mundo  que  trabalha  para  a  família  é  obrigado  a assinar um acordo de confidencialidade.

– Até você?

– Não assino acordos desse tipo. Por mais dinheiro que esteja envolvido.

– E eles nunca pediram que você assinasse nada?

– Sim, pediram. Eu me recusei e nos desligamos.

– Você desistiu deles como clientes?

– Sim.

– Seria um grande negócio. Você sempre mantém sigilo de qualquer forma.

– Exatamente. Os clientes me contratam não só por causa do meu brilhantismo no mundo financeiro, mas também porque sou um modelo de discrição.

– Nunca negligencie essa sua modéstia espantosa – comentou Myron.

– Não preciso assinar um contrato dizendo que não vou revelar nada. Isso já está implícito. É o equivalente a assinar um documento afirmando que não vou incendiar a casa deles.

Myron assentiu.

– Boa analogia.

– Sim, obrigado, mas estou tentando ilustrar a que ponto essa família chega para manter  a  privacidade.  Até  essa  disputa  pela  herança  surgir,  a  mídia  não  fazia  a menor ideia da extensão das empresas de Raymond Lex.

– Mas estamos falando do filho dele. Você saberia de sua existência.

Win apontou para o recorte de jornal.

– Veja quando ele nasceu: antes de o livro do pai ser publicado, quando Lex era só um professorzinho de cidade pequena. Não era uma notícia importante.

– Você acha mesmo?

– Tem uma explicação melhor?

– Então onde está o garoto agora? Como pode o filho de uma das famílias mais ricas  dos  Estados  Unidos  não  ter  documentos?  Nem  cartão  de  crédito,  carteira  de motorista, registro no imposto de renda, nenhum rastro? Por que trocou de nome?

– A última resposta é fácil.

– É?

– Ele está se escondendo.

– De quê?

– Dos irmãos, talvez – arriscou Win. – Como disse antes, a disputa pela herança é meio suja.

– Isso faria sentido... e eu enfatizo a palavra faria, não faz... se ele estivesse por aí antes.  Mas  como  pode  não  existir  documentação  sobre  ele?  Do  que  está  se escondendo?  E  por  que  cargas-d’água  pôs  o  nome  no  cadastro  de  doadores  de medula?

– Boas perguntas.

– Muito boas – concordou Esperanza.

Myron leu outra vez o anúncio e olhou para os amigos.

– Que bom que entramos num consenso.
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O CELULAR O DESPERTOU COMO UM tiro de espingarda. Myron esticou o braço às cegas, os dedos tateando a mesa de cabeceira até encontrar o telefone.

– Alô? – resmungou.

– É Myron Bolitar quem fala? – A voz era apenas um sussurro.

– Quem é?

– Você me ligou.

Ainda sussurrando, como o som de folhas sendo levadas pela calçada.

Myron sentou-se ereto, os batimentos cardíacos acelerando um pouco.

– Davis Taylor?

– Plante as sementes. Continue plantando. E abra as persianas. Deixe a verdade entrar. Deixe os segredos enfim murcharem à luz do dia.

Ahn... ok.

– Preciso da sua ajuda, Sr. Taylor.

– Plante as sementes.

– Sim, claro, vamos plantar.

Myron acendeu a luz: duas e dezessete da madrugada. Verificou o visor de LCD do telefone, mas o número estava bloqueado. Droga.

– Precisamos nos encontrar.

– Plante as sementes. É a única forma.

– Entendo, Sr. Taylor. Podemos nos encontrar?

– Alguém tem que plantar as sementes. Alguém tem que abrir as correntes.

– Vou levar a chave. Basta me dizer onde o senhor está.

– Por que quer me ver?

O que dizer?

– É uma questão de vida ou morte.

– Toda vez que se plantam as sementes, é uma questão de vida ou morte.

– O senhor doou sangue para uma campanha de doação de medula óssea. Tem um paciente com quem o senhor é compatível. O garoto vai morrer se não ajudar.

Silêncio.

– Sr. Taylor?

– A tecnologia não pode ajudá-lo. Pensei que fosse um dos nossos – disse, ainda sussurrando, mas parecendo triste agora.

– E sou. Ou quero ser, ao menos...

– Vou desligar agora.

– Não, espere...

– Adeus.

– Dennis Lex – falou Myron.

Silêncio,  exceto  pelo  som  da  respiração.  Myron  não  sabia  se  era  a  dele  ou  a  de Taylor.

– Por favor – pediu. – Faço o que o senhor quiser. Mas temos que nos encontrar.

– Vai se lembrar de plantar as sementes?

Myron sentiu um calafrio.

– Sim, vou lembrar.

– Muito bom. Então sabe o que precisa fazer.

– Não – falou ele, segurando o telefone com mais força. – O que preciso fazer?

– O garoto – sussurrou a voz. – Dê um último adeus a ele.
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– PLANTAR AS SEMENTES? – falou Esperanza.

Estavam  na  sala  de  Myron.  O  sol  da  manhã  que  passava  pela  veneziana formava  tiras  de  luz  no  chão,  duas  cortando  o  rosto  da  sócia,  que  parecia  não  se importar.

– Sim – disse Myron. – E alguma coisa nessa frase está me atormentando.

–  Era  o  nome  de  uma  música  do  Tears  for  Fears,  “Sow  the  Seeds”  –  observou Esperanza.

– Plantando as sementes do amor... Eu lembro.

– Não foi o nome da turnê também? Nós os vimos no Meadowlands em... 1988?

– Foi em 1989.

– Que fim levaram esses caras?

– Eles se separaram – respondeu Myron.

– Por que todos fazem isso?

– Também não entendo.

– Supertramp, Steely Dan, Doobie Brothers…

– Sem falar no Wham!.

– Eles se separam e depois nunca mais fazem nada decente sozinhos. Seguem aos tropeços por aí e terminam numa reportagem do tipo “Por onde anda?”.

– Estamos fugindo do assunto.

Esperanza lhe entregou um pedaço de papel.

– Esse é o telefone do escritório de Susan Lex, a irmã mais velha.

Myron leu o número como se fosse um código que quisesse dizer algo.

– Tive uma ideia.

– O quê?

– Se Dennis Lex existe, deve ter frequentado uma escola, certo?

– Talvez.

–  Vamos  ver  se  conseguimos  descobrir  onde  os  filhos  da  família  Lex estudaram... Ensino público, privado, o que for.

Esperanza franziu a testa.

– Você quer dizer a faculdade?

– É, comece por aí. Não que irmãos necessariamente estudem no mesmo lugar, mas quem sabe. Ou talvez frequentassem a Ivy League. Algo do gênero. Talvez você queira  começar  com  o  ensino  médio.  É  mais  provável  que  tenham  estudado  na mesma escola.

– E se eu não encontrar nenhum registro dele no ensino médio?

– Retroceda mais ainda.

Ela cruzou as pernas e os braços.

– Retroceder até quando?

– O máximo que você puder.

– E em que esse exercício de futilidade nos beneficia?

–  Quero  saber  quando  Dennis  Lex  saiu  do  radar.  As  pessoas  o  conheciam  no ensino médio? Na faculdade? Na escola técnica?

Esperanza não pareceu impressionada.

– E supondo que eu consiga descobrir algo, digamos, em qual escola ele cursou o ensino fundamental, em que exatamente isso vai nos ajudar?

– Sei lá. Estou me agarrando a qualquer coisa.

– Não, você está pedindo que eu me agarre a qualquer coisa.

– Então não precisa fazer nada, Esperanza, ok? Foi só uma ideia.

– Não – contestou ela, abanando a mão para descartar o que ele falara. – Talvez você esteja certo.

Myron  apoiou  as  mãos  na  mesa,  encurvado,  olhou  para  a  esquerda  e  para  a direita, para cima e para baixo.

– O que foi? – perguntou ela.

– Você disse que talvez eu esteja certo. Estou esperando que o mundo acabe.

– Muito engraçado – replicou Esperanza, erguendo-se. – Vou ver o que consigo descobrir.

Ela  saiu  da  sala.  Myron  digitou  o  número  de  Susan  Lex.  A  recepcionista transferiu  a  ligação  e  uma  mulher  que  se  identificou  como  secretária  da  Srta.  Lex atendeu.  Sua  voz  lembrava  um  pneu  de  palha  de  aço  rodando  sobre  um  chão  de cascalho.

– A Srta. Lex não recebe pessoas que não conhece.

– É um assunto muito grave – alegou Myron.

– Talvez o senhor não tenha me ouvido direito. – Uma verdadeira machadinha de guerra. – A Srta. Lex não recebe pessoas que não conhece.

– Diga a ela que é sobre Dennis.

– Perdão?

– Apenas diga isso a ela.

Sem  mais  palavras,  Machadinha  deixou  Myron  em  espera.  Ele  ficou  escutando uma versão de música de elevador de “Time Passages”, de Al Stewart. Ele já achava a original meio brega, aquela então...

Machadinha retornou:

– A Srta. Lex não recebe pessoas que não conhece.

– Fiquei pensando nisso, mas realmente não faz sentido.

– Perdão?

–  Em  algum  momento  ela  deve  receber  pessoas  que  não  conhece,  senão  jamais vai  conhecer  alguém  novo.  Se  seguirmos  a  lógica  dela,  como  a  senhora  a  viu  pela primeira vez? Ela quis recebê-la antes de a conhecer, certo?

– Vou desligar agora, Sr. Bolitar.

– Diga a ela que sei sobre Dennis.

– Eu...

– Diga que, se não concordar em me receber, vou aos jornais.

Silêncio.

– Um momento.

Ele  ouviu  um  clique  e  a  música  de  elevador  voltou.  O  tempo  foi  passando. Felizmente, “Time Passages” deu lugar a “Time”, do Alan Parsons Project. Sentia-se quase em coma.

Machadinha voltou:

– Sr. Bolitar?

– Sim?

– A Srta. Lex vai lhe conceder cinco minutos do seu tempo. Posso encaixá-lo no dia 15 do mês que vem.

– Não serve – replicou Myron. – Tem que ser hoje.

– A Srta. Lex é uma mulher muito ocupada.

– Hoje.

– Não vai ser possível.

– Às onze. Se não me deixarem entrar, vou aos jornais.

– O senhor está sendo extremamente grosseiro.

– Aos jornais – repetiu Myron. – Está entendendo?

– Sim.

– A senhora vai estar aí?

– Que diferença isso faz?

– Toda essa tensão sexual está me deixando louco. Talvez mais tarde possamos nos encontrar para tomarmos um latte.

Ele ouviu o telefone ser desligado e sorriu. O charme, pensou, está de volta.

Esperanza ligou da outra sala:

– Tênis de topless, alguém quer?

– O quê?

– Suzze T está na linha um.

Ele apertou um botão e atendeu:

– Ei, Suzze.

– Oi, Myron, qual é a novidade?

– Tenho uma proposta que você vai recusar.

– Você vai me passar uma cantada?

O charme sofreu um abalo.

– Onde você vai estar hoje à tarde?

– No mesmo lugar em que estou agora. No Morning Mosh. Conhece?

– Não.

Ela  deu  o  endereço  e  Myron  combinou  de  encontrá-la  lá  dali  a  algumas  horas.

Ele desligou e se recostou na cadeira.

– “Plantar as sementes”... – falou em voz alta.

Fitou a parede. Faltava uma hora para ir até o Lex Building, na Quinta Avenida. Poderia ficar sentado pensando na vida e, talvez, olhar para o próprio umbigo. Não, já bastava daquilo. Girou a cadeira na direção do computador e entrou na internet. Tentou o primeiro buscador, digitando plantar as sementes. Um resultado apenas: o site  da  Liga  de  Jardineiros  Urbanos  de  São  Francisco.  Usavam  a  sigla  SLUG. Lesmas...  Deviam  ser  caras  durões.  Uma  gangue.  Deviam  usar  bandanas  verdes  e regar as plantas passando de carro.

Tentou um segundo buscador e apareceram 2.501 páginas. Era como a história de Cachinhos Dourados: a quantidade de resultados de um era muuuuito pequena, a do outro era muuuuito grande. Myron tentou um buscador menos poderoso. Digitou as mesmas três palavras.

www.nyherald.com/archives/9800322

Ele clicou no link e um artigo surgiu:

The New York Herald

A MENTE TERRORISTA – SEU MEDO MAIS PROFUNDO Stan Gibbs

Myron conhecia aquele nome. Stan Gibbs fora um colunista de grande sucesso, o tipo  de  cara  que  pontificava  (leia-se:  fazia  perguntas  demais)  regularmente  nos  talk shows, embora fosse menos irritante que a maioria – o que equivale a dizer que sífilis incomoda menos que gonorreia. Até que um escândalo o atingiu.

Myron continuou a ler:

A ligação telefônica veio do nada.

– Qual é seu medo mais profundo? – sussurra a voz. – Feche os

olhos e imagine. Você consegue visualizar? A agonia mais terrível?

Após uma longa pausa, digo:

– Sim.

– Ótimo. Agora imagine algo muito mais terrível...

Myron  respirou  fundo.  Lembrou-se  da  série  de  artigos.  Stan  Gibbs  havia divulgado a história de um sequestrador bizarro. Contara a saga comovente de três raptos  que  a  polícia  supostamente  queria  manter  em  segredo,  segundo  Gibbs,  por vergonha.  Nenhum  nome  era  mencionado.  Ele  tinha  conversado  com  as  famílias sob  a  condição  de  manter  tudo  no  anonimato.  E,  o  golpe  de  misericórdia,  o sequestrador lhe dera uma entrevista:

Pergunto a ele por que faz isso. É pelo resgate? –  Nunca  pego  o  dinheiro  do  resgate.  Em  geral,  deixo

explosivos  no  lugar  e  o  queimo.  Mas  às  vezes  ele  me  ajuda  a plantar  as  sementes.  É  o  que  estou  tentando  fazer.  Plantar  as sementes...

Myron sentiu o sangue gelar nas veias.

–  ...  Vocês  todos  pensam  que  estão  a  salvo  no  seu  casulo

tecnológico.  Mas  não.  A  tecnologia  nos  fez  esperar  respostas fáceis e finais felizes. Mas comigo não existe resposta nem fim.

Ele  já  sequestrou  no  mínimo  quatro  pessoas:  o  pai  de  duas

crianças  pequenas,  de  41  anos;  uma  estudante  universitária,  de 20;  um  casal  jovem,  recém-casado,  de  27  e  28.  Todos  raptados na área da cidade de Nova York.

–  A  ideia  –  diz  ele  –  é  manter  o  terror  vivo.  Fazê-lo  crescer,

não  com  violência  ou  derramamentos  de  sangue  óbvios,  mas com  a  imaginação.  A  tecnologia  está  tentando  destruir  nossa capacidade  de  imaginar.  Mas,  quando  alguém  que  se  ama  é levado,  a  mente  pode  evocar  horrores  mais  terríveis  do  que qualquer  máquina,  do  que  qualquer  coisa  que  eu  mesmo  possa fazer.  Algumas  mentes  não  conseguem  ir  tão  longe.  Algumas travam  e  impõem  uma  barreira.  Minha  tarefa  é  fazê-las  passar por essa barreira.

Pergunto-lhe como faz isso.

– Planto as sementes. Elas são plantadas ao longo do tempo. Ele explica que plantar as sementes significa dar esperança e

retirá-la durante um determinado período de tempo. A primeira ligação  para  a  família  da  vítima  é  devastadora,  mas  apenas  o começo de um longo e torturante processo.

Ele  dá  início  ao  telefonema  com  um  alô  normal  e  pede  ao

parente  que  espere.  Após  uma  pausa,  o  familiar  ouve  o  ente querido dar um grito aterrorizante.

– Só um – conta ele – e muito rápido. Corto-o pela metade. É

a  última  coisa  que  ouvirão  do  ente  querido.  Imagine  como  esse grito ecoa.

Para a família da vítima, contudo, a situação não acaba aí. O

sequestrador exige um resgate que não tem a intenção de pegar. Liga  após  a  meia-noite  e  pede  que  imaginem  seu  medo  mais profundo. Convence os parentes de que dessa vez vai realmente soltar o ente querido, mas só está oferecendo esperança a quem já não a tem mais, revivendo a agonia.

– Tempo e esperança plantam as sementes do desespero. O  pai  das  duas  crianças  está  desaparecido  há  três  anos.  A

jovem  universitária,  há  27  meses.  Os  recém-casados,  há  quase dois  anos.  Até  hoje,  nenhum  vestígio  deles  foi  encontrado. Raramente  se  passa  uma  semana  sem  que  as  famílias  não recebam uma ligação do torturador.

Quando  pergunto  se  as  vítimas  estão  vivas  ou  mortas,  ele  se

torna reticente:

– A morte é um término e os términos impedem o plantar. O  sequestrador  quer  falar  sobre  como  a  sociedade,  os

computadores  e  a  tecnologia  estão  pensando  por  nós,  sobre como o que ele faz nos deixa ver o poder da inteligência humana.

– É aí que Deus existe. Onde todas as coisas de valor existem.

A  verdadeira  felicidade  só  pode  ser  encontrada  dentro  de  nós mesmos.  O  significado  da  vida  não  está  no  home  theater  novo nem  no  carro  esportivo.  As  pessoas  precisam  compreender  seu potencial  ilimitado.  Como  fazê-las  ver?  Imaginem  pelo  que  essas famílias estão passando neste momento.

Sua voz é suave, ele me convida a tentar.

–  A  tecnologia  nunca  poderia  evocar  os  horrores  que  você

está imaginando agora. Plante as sementes. Plantá-las nos mostra esse potencial.

O coração de Myron martelava. Ele se recostou, balançou a cabeça e voltou a ler. O  sequestrador  louco  continuava  a  elucubrar  suas  teorias  dementes,  uma  espécie  de Exército  Simbionês  de  Libertação  sob  a  ótica  do  Unabomber.  A  matéria  de  Stan Gibbs continuava no jornal do dia seguinte. Myron clicou no link e seguiu lendo. O repórter  abria  a  segunda  parte  com  algumas  citações  dolorosas  das  famílias  das vítimas. Depois fazia mais questionamentos ao sequestrador:

Pergunto  como  conseguiu  manter  esses  sequestros  longe  da

mídia.

– Plantando as sementes.

Quero um exemplo e ele responde:

–  Peço  à  esposa  que  vá  até  a  garagem  e  abra  a  mala  de

ferramentas  vermelha  que  está  na  terceira  prateleira.  Ordeno que  pegue  o  alicate  preto  com  cabo  emborrachado.  Depois  a mando  até  o  porão,  para  que  fique  em  frente  à  poltrona  de madeira  que  compraram  no  último  verão,  numa  oferta  de móveis  usados.  Imagine,  digo,  seu  marido  amarrado  nessa cadeira,  nu.  Imagine  o  alicate  na  minha  mão.  E,  finalmente, imagine o que eu faria se visse algo sobre ele nos jornais.

No entanto, não para por aí:

–  Pergunto  sobre  as  crianças.  Menciono  os  nomes,  as  escolas,

os professores e o cereal favorito no café da manhã.

Questiono como ele sabe dessas coisas.

A resposta é simples:

– O pai me conta.

Myron caiu para trás.

– Meu Deus – murmurou.

Respire profundamente, disse a si mesmo. Inspire e expire. Isso. Pense. Devagar. Com cuidado. Ok, primeira questão: por mais terrível que seja, o que isso tem a ver com  Davis  Taylor?  Provavelmente  nada.  O  pior  tipo  de  palpite.  E,  mais  uma  vez, por  mais  terrível  que  fosse,  Myron  sabia  que  tinha  algo  a  mais  naquela  história. Aliás, a menos.

Os  artigos  de  Gibbs  receberam  grande  atenção  e  críticas  também  durante semanas  –  até,  Myron  lembrava,  tudo  vir  abaixo  em  público.  O  que  acontecera exatamente? Deu início a uma busca por matérias que tivessem como assunto Stan Gibbs. Elas começaram a aparecer por ordem cronológica:


FEDERAIS EXIGEM QUE GIBBS REVELE SUA FONTE

O  FBI,  que  nas  últimas  semanas  vem  negando  as  alegações  das matérias  de  Stan  Gibbs,  mudou  de  tática  hoje  e  exigiu  que  o jornalista mostrasse suas anotações e informações.

“Não  sabemos  nada  sobre  esses  crimes”,  afirmou  Dan

Conway,  porta-voz  do  órgão,  “mas,  se  Sr.  Gibbs  está  falando  a verdade,  tem  informações  importantes  sobre  um  provável sequestrador  e  serial  killer,  e  talvez  o  esteja  acobertando  ou ajudando. Temos direito a elas.”

Stan  Gibbs,  conhecido  colunista  e  jornalista  de  TV,

manifestou-se:  “Não  estou  protegendo  assassino  nenhum.  As famílias  das  vítimas,  assim  como  o  autor  dos  crimes, conversaram comigo sob a condição de eu manter o mais estrito sigilo.  É  um  direito  tão  antigo  quanto  o  nosso  país:  não  vou revelar minhas fontes.”

O The New York Herald e a União Americana pelas Liberdades

Civis  já  denunciaram  o  FBI  e  planejam  defender  o  Sr.  Gibbs.  O juiz ordenou que o processo corra sob sigilo de justiça.

Myron continuou lendo. Os argumentos de ambos os lados estavam dentro dos padrões. Os advogados de Gibbs se calcaram na Primeira Emenda, ao passo que os federais  contestaram  dizendo  que  ela  não  é  incondicional,  que  não  se  pode  gritar “fogo!”  num  teatro  lotado  e  que  a  liberdade  de  expressão  não  inclui  proteger prováveis criminosos. O país também debateu a questão, que foi assunto na CNBC, MSNBC,  CNN  e  em  vários  outros  canais  da  TV  a  cabo,  congestionando  as  linhas telefônicas, assim como  nos programas radiofônicos  de prêmios.  O juiz já  ia dar  o veredito quando a história toda veio à tona de uma forma que ninguém esperava.

Myron clicou no link:

GIBBS ESTÁ MENTINDO?

Repórter é acusado de plágio

Myron leu o final daquela novela. Alguém havia descoberto um romance policial publicado  por  uma  pequena  editora,  com  uma  tiragem  ínfima,  em  1978.  O  livro, Do sussurro ao grito, de F. K. Armstrong, espelhava a história de Gibbs. Com muita fidelidade. Certos trechos de diálogos eram copiados quase ipsis litteris. Os crimes da obra  –  sequestros  sem  solução  –  eram  muito  semelhantes  aos  que  Gibbs  escrevera para serem considerados apenas coincidência.

Os fantasmas dos plágios famosos de jornalistas como Mike Barnicle e Patricia Smith se ergueram de suas tumbas e decidiram não se dispersar. Cabeças rolaram. Houve  pedidos  de  demissão,  choro  e  ranger  de  dentes.  Stan  Gibbs  se  recusou  a comentar, o que não pegou bem. Ele acabou “tirando uma licença”, eufemismo dos dias  de  hoje  para ser  demitido.  A  União  Americana  para  as  Liberdades  Civis publicou  uma  declaração  ambígua  e  bateu  em  retirada.  O The New  York  Herald parou  de  publicar  a  história  com  discrição,  afirmando  que  a  questão  “estava  sendo analisada internamente”.

Depois de um tempo, Myron deu um telefonema.

– Redação. Bruce Taylor falando.

– Que tal me encontrar para um drinque?

–  Eu  sei  que  isso  está  fora  de  moda  atualmente,  Myron,  mas  sou  heterossexual convicto.

– Sei como fazer você mudar.

– Não creio, amigo.

– Várias mulheres que namorei eram hétero, mas, depois de uma noite comigo, mudaram de time.

– Adoro quando você é autodepreciativo. Soa muito real.

– Então, o que me diz? – insistiu Myron.

– Estou atolado.

– Você sempre está atolado.

– Você vai pagar?

–  Citando  meus  irmãos  judeus  durante  o  Seder,  por  que  essa  noite  tem  que  ser diferente das outras?

– Às vezes eu pago.

– Você ao menos tem carteira?

– Ei, não sou eu quem está pedindo um favor – retrucou Bruce. – Às quatro. No Rusty Umbrella.
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OS  PORTÕES  DE  FERRO  FORJADO do  Lex  Building  se  erguiam  ao  longo  da fachada na Quinta Avenida, com uma vegetação tão densa que não deixaria passar luz  nem  se  uma  supernova  explodisse  do  outro  lado.  O  famoso  edifício  era  uma antiga  mansão  de  Manhattan,  que  tinha  um  pátio  no  padrão  europeu,  um  exterior magnífico em art déco e seguranças o bastante para que ali fosse sediada uma luta de Mike  Tyson.  A  construção  ostentava  maravilhosas  linhas  num  estilo  antigo  e minuciosos  toques  de  Veneza,  porém,  por  uma  questão  de  privacidade,  as  janelas eram  escuras  como  as  de  uma  limusine.  O  resultado  acabava  sendo  uma combinação artificial que incomodava.

Quatro  guardas  de  paletó  azul  e  calça  cinza  estavam  parados  no  portão  – guardas  mesmo,  notou  Myron,  com  olhos  vigilantes  de  policial  e  tiques  faciais  da KGB,  e  não  aqueles  contratados  que  se  via  em  lojas  de  departamento  e  aeroportos. Os quatro permaneceram em silêncio, encarando-o como se estivessem no Vaticano e ele houvesse aparecido com um top.

Um deles se adiantou.

– Posso ver algum documento de identificação, por favor?

Myron pegou a carteira e mostrou um cartão de crédito e a habilitação.

– Não tem foto na habilitação – comentou o guarda.

– Em Nova Jersey não é necessário.

– Preciso de um documento com foto.

– Tenho o cartão da academia.

Suspiro de policial paciente.

– Não serve, senhor. Está com seu passaporte?

– Em plena Manhattan?

– Sim, senhor. Por motivos de identificação.

–  Não.  Além  disso,  é  um  retrato  horrível,  não  capta  completamente  o  azul radiante dos meus olhos.

Ele tremelicou os cílios para dar mais ênfase.

– Espere aqui, senhor.

Myron aguardou. Os outros três guardas franziram a testa, cruzaram os braços, estudaram-no  como  se  de  repente  ele  pudesse  começar  a  beber  a  água  do  vaso sanitário.  Ouviu-se  um  barulho  e  Myron  levantou  a  cabeça.  Uma  câmera  de segurança o focalizava naquele momento. Ele acenou, sorriu para a lente e fez umas poses  que  tinha  aprendido  assistindo  a  eventos  de  fisiculturismo  no  ESPN  2. Terminou  com  um  alongamento  dramático  do  músculo  trapézio  e  acenou  para  a multidão que assistia. Os paletós azuis mantiveram-se indiferentes.

– É tudo natural – garantiu Myron. – Nunca tomei esteroide.

Nenhuma resposta.

O guarda voltou e pediu:

– Siga-me, por favor.

Pisar  no  pátio  era  como  entrar  no  guarda-roupa  de  C.  S.  Lewis,  um  outro mundo.  Ali,  no  meio  de  Manhattan,  o  barulho  da  rua  ficava  de  repente  muito distante,  abafado.  O  jardim  era  exuberante,  os  caminhos  azulejados  formavam padrões não muito diferentes de tapetes orientais. Havia um chafariz no meio, com a estátua de um cavalo empinado.

Uma nova série de paletós azuis recebeu-o na ornamentada porta da frente. Esse lugar  deve  gastar  uma  fortuna  com  lavagem  a  seco,  pensou  Myron.  Fizeram-no esvaziar  os  bolsos,  confiscaram  o  celular,  revistaram-no,  passaram  um  detector  de metais  duas  vezes  nele  e  apalparam-no  outra  vez  com  um  prazer  um  pouco excessivo.

– Se vocês tocarem no meu piu-piu de novo – falou Myron –, vou contar para a mamãe.

Nenhuma  resposta  outra  vez.  Talvez  os  Lex  exigissem  não  apenas  sigilo,  mas um senso de humor diferenciado.

– Siga-me, senhor – disse o paletó azul falante.

A  quietude  do  lugar  –  uma  mansão  no  meio  de  Manhattan,  caramba!  –  era enervante;  o  único  som  que  se  ouvia  era  o  eco  das  passadas  no  mármore  frio. Parecia que caminhavam por um museu velho à noite, uma experiência saída de um livro  infantojuvenil.  Os  guardas  formavam  uma  comitiva  presidencial  pobre  –  o paletó  azul  falante,  um  colega  três  passos  à  frente  e  mais  dois  paletós  três  passos atrás. Para se divertir, Myron diminuía ou apertava o passo, só para vê-los fazer o mesmo,  como  numa  coreografia  mal  executada.  À  certa  altura,  quase  fez  um moonwalk, à la Michael Jackson, mas aqueles caras já achavam que era um pedófilo em potencial.

A escadaria de mogno era larga e cheirava um pouco a óleo de peroba. Viam-se tapeçarias  enormes  na  parede,  retratando  espadas,  cavalos  e  banquetes  hedonistas com  leitões.  No  segundo  andar,  havia  mais  dois  paletós  azuis.  Foi  a  vez  de  eles inspecionarem  Myron,  como  se  nunca  tivessem  visto  um  homem  antes.  Ele  girava para ajudá-los na tarefa, mas os guardas permaneceram indiferentes.

– Vocês deviam ter me visto flexionando os músculos.

A  porta  dupla  se  abriu  e  Myron  entrou  numa  sala  um  pouco  maior  que  uma arena esportiva. Dois guardas o seguiram e tomaram posição nos cantos dos fundos do aposento. Um homem grande estava sentado à direita, numa poltrona. Ou talvez o  móvel  é  que  fosse  pequeno.  Aparentava  40  e  poucos  anos.  A  cabeça  e  o  pescoço formavam um trapézio quase perfeito e o cabelo ostentava um corte militar. O nariz era  achatado,  as  mãos  mais  pareciam  pernis  e  os  dedos  lembravam  salsichões. Devia ser ex-boxeador, ex-fuzileiro naval ou as duas coisas. Um homem de ângulos retos e blocos de granito.

O  Homem  de  Granito  também  lhe  lançou  olhares  duros,  porém  de  um  jeito mais  relaxado,  como  se  Myron  o  divertisse  tanto  quanto  um  gatinho  puxando  a perna da sua calça. Não se levantou, preferindo encará-lo e estalar os dedos, um de cada vez.

Myron olhou para o Homem de Granito, que estalou outro dedo.

– Que arrepio – disse o agente.

Ninguém  lhe  falou  para  se  sentar.  Aliás,  ninguém  falava  nada.  Myron  ficou parado, esperando, com os três pares de olhos pousados nele.

– Ok, já estou intimidado. Podemos ir para a próxima etapa, por favor?

O  Homem  de  Granito  fez  um  sinal  para  os  dois  paletós,  que  foram  embora. Quase na mesma hora, uma porta do outro lado da sala se abriu e duas mulheres entraram. Estavam bem longe, mas Myron supôs que a primeira era Susan Lex. O cabelo  se  achava  preso  num  coque  impossivelmente  perfeito,  cheio  de  laquê;  ela apertava  os  lábios  como  se  tivesse  acabado  de  engolir  um  besouro  vivo.  A  outra mulher,  que  parecia  não  ter  nem  20  anos,  só  podia  ser  a  filha,  pois  era  sua  cópia, com  os  mesmos  lábios  comprimidos,  mas  com  25  anos  a  menos  de  uso,  além  de um cabelo mais bem tratado.

Myron  começou  a  atravessar  a  sala  com  a  mão  estendida,  mas  Susan  Lex levantou  a  sua,  indicando-lhe  que  devia  parar.  O  Homem  de  Granito  se  inclinou para  a  frente  em  sua  poltrona,  quase  se  colocando  em  seu  caminho.  Ele  balançou ligeiramente  a  cabeça,  uma  tarefa  nada  fácil  para  alguém  que  não  tem  pescoço. Myron se deteve.

– Não gosto de ser ameaçada – falou Susan Lex do outro lado da sala.

– Peço desculpas, mas precisava vê-la.

– E isso justifica me ameaçar e chantagear?

Myron não tinha uma resposta rápida para aquilo, por isso apenas disse:

– Preciso falar com a senhora sobre seu irmão Dennis.

– O senhor já comentou isso ao telefone.

– Onde ele está?

Susan olhou para o Homem de Granito, que franziu a testa e estalou de novo os dedos.

– Simples assim, Sr. Bolitar? – questionou a mulher. – O senhor liga para o meu escritório,  me  ameaça,  insiste  em  que  eu  altere  a  minha  agenda  para  recebê-lo, depois entra aqui e faz exigências?

– Não tenho a intenção de ser rude. Mas é uma questão de vida ou morte.

Toda vez que dizia “uma questão de vida ou morte” esperava ouvir uma música melodramática de fundo.

– Isso não explica nada – replicou Susan Lex.

–  Seu  irmão  se  cadastrou  na  central  de  doadores  e  a  medula  dele  revelou  ser compatível com a de uma criança doente.

Depois  daquela  conversa  sinistra  da  noite  anterior  sobre  dizer  adeus  ao  garoto, ele tinha decidido não especificar mais o gênero do paciente.

– Sem esse transplante, a criança vai morrer – concluiu.

Susan  Lex  arqueou  as  sobrancelhas.  Os  ricos  são  muito  bons  nisso:  conseguem erguê-las sem alterar mais nada do rosto. Myron perguntou-se se aprendiam aquilo nos acampamentos de verão para abonados. Ela olhou novamente para o Homem de Granito, que estava tentando sorrir.

– O senhor está enganado – afirmou ela.

Myron  esperou  que  continuasse,  mas,  como  não  foi  o  que  aconteceu,  ele perguntou:

– Enganado como?

– Se está falando a verdade, cometeu um engano. Não vou dizer mais nada.

– Com o devido respeito, isso não é o bastante.

– Vai ter que ser.

– Onde está seu irmão, Srta. Lex?

– Por favor, retire-se, Sr. Bolitar.

– Ainda posso ir até os jornais.

O Homem de Granito cruzou as pernas e começou a estalar outra vez os dedos. Myron se virou para ele.

– Muito bem. Você consegue fazer isso? – indagou, batendo na cabeça com uma das mãos e coçando a barriga com a outra.

O Homem de Granito não gostou nada disso.

– Veja bem – prosseguiu Myron –, não quero causar nenhum problema. Vocês são pessoas discretas. Entendo isso. Mas preciso encontrar esse doador.

– Ele não é meu irmão – contestou Susan.

– Então onde ele está?

– Ele não é o doador que está procurando. Mais que isso não é da sua conta.

– O nome “Davis Taylor” significa alguma coisa para a senhora?

Susan  comprimiu  novamente  os  lábios,  como  se  outro  besouro  tivesse conseguido  entrar.  Virando-se,  foi  embora.  A  filha  fez  o  mesmo.  Outra  vez,  de forma  sincronizada,  a  porta  atrás  de  Myron  se  abriu  e  os  dois  paletós  azuis reapareceram.  Mais  olhares  carrancudos.  O  Homem  de  Granito  ficou  de  pé,  algo que tomou certo tempo. Ele era realmente grande. Muito grande.

Os guardas se aproximaram de Myron.

– Vamos agora para os jurados – disse o agente. – Charles Nelson Reilly, qual é a sua nota?

O Homem de Granito parou na frente dele, os ombros retos, os olhos calmos.

– O fato de não ter se apresentado – continuou Myron, fazendo sua imitação do ator Charles Nelson Reilly, que não era muito boa – me pareceu algo muito machão. E o silêncio do personagem combinado com o olhar de divertimento... Muito bem-feito  mesmo.  Profissional.  Mas  o  estalar  de  dedos...  Foi  disso  que  não  gostei.  Ora, Gene,  ficou  excessivo,  você  não  acha?  Minha  nota  é  oito.  Um  conselho:  seja  mais sutil.

– Já terminou? – perguntou o Homem de Granito.

– Sim.

– Myron Bolitar. Nascido em Livingston, Nova Jersey. Filho de Ellen e Al…

–  Eles  gostam  de  ser  chamados  de  El-Al.  Como  a  companhia  de  aviação israelense.

–  Quando  estava  na  Duke,  foi  considerado  um  dos  melhores  jogadores universitários.  Classificou-se  em  oitavo  para  disputar  a  NBA  pelo  Boston  Celtics. Ferrou  o  joelho  no  primeiro  jogo  da  pré-temporada,  encerrando  a  carreira. Atualmente  é  dono  da  MB  Representações  Esportivas,  uma  firma  que  representa atletas.  Namorava  a  escritora  Jessica  Culver  desde  que  terminou  a  faculdade,  mas separaram-se recentemente. Quer que eu continue?

– Você deixou de fora um detalhe: sei dançar com muito estilo. Posso fazer uma demonstração se quiser.

O Homem de Granito deu um sorriso torto.

– Você quer que eu dê uma nota para você agora?

– Sinta-se à vontade.

– Você é um piadista exagerado. Sei que faz isso para aparentar confiança, mas está  se  esforçando  além  da  conta.  Já  que  falou  em  sutileza,  essa  sua  história  sobre uma  criança  doente  precisando  de  um  transplante  foi  comovente.  Só  faltou  um quarteto de cordas.

– Você não acredita em mim?

– Não, não acredito.

– E por que eu estaria aqui, então?

O Homem de Granito espalmou as mãos de antena parabólica.

– É o que eu gostaria de saber.

Os  três  homens  formaram  um  triângulo,  Granito  em  frente  e  os  dois  paletós atrás.  Ele  fez  um  ligeiro  meneio  de  cabeça.  Um  dos  guardas  sacou  uma  arma  e mirou a cabeça de Myron.

Isso não era nada bom.

Existem  formas  de  se  desarmar  um  homem  com  um  revólver,  mas  há  um problema  inerente:  pode  ser  que  não  dê  certo.  Se  o  cálculo  for  malfeito  ou  se  o inimigo  for  melhor  do  que  se  pensa  –  algo  bem  provável  quando  se  trata  de  um adversário que sabe manejar uma arma –, pode-se acabar levando um tiro. Esse é um  inconveniente  sério.  E,  naquela  situação  em  particular,  havia  dois  oponentes  a mais, que pareciam bons e deviam estar armados também. Existe uma palavra que os peritos usam para um movimento súbito nessas condições: suicídio.

– Quem fez a pesquisa sobre mim deixou de fora uma coisa – falou Myron.

– O que seria?

– Meu relacionamento com Win.

O Homem de Granito permaneceu impassível.

– Você está falando de Windsor Horne Lockwood III? A família é dona da Lock-Horne Seguros e Investimentos, situada à Park Avenue. Foi seu colega de quarto na Duke.  Desde  que  saiu  do  loft  na  Spring  Street  que  dividia  com  Jessica  Culver,  você está  morando  no  apartamento  dele,  no  Dakota.  Vocês  têm  negócios  em  comum  e ligações  pessoais,  podem  até  ser  chamados  de  melhores  amigos.  É  desse relacionamento que você está falando?

– Exatamente – respondeu Myron.

– Estou sabendo. Também sei dos... – ele fez uma pausa, procurando a palavra certa – talentos do Sr. Lockwood.

– Então sabe que, se esse idiota aí se tornar desagradável – Myron fez um gesto com a cabeça em direção ao paletó com a arma –, você morre.

O  Homem  de  Granito  lutou  contra  os  músculos  faciais  e,  dessa  vez,  conseguiu sorrir, mas com muito esforço. A canção “Barracuda”, do Heart, tocava na cabeça de Myron: ele sorria mesmo como o sol.

– Também tenho os meus, ahn, talentos, Sr. Bolitar.

–  Se  acredita  nisso,  então  é  porque  não  conhece  o  suficiente  os,  ahn,  talentos  de Win.

–  Não  vou  discutir  isso.  Mas  gostaria  de  observar  que  ele  não  tem  um  exército como  este  à  sua  disposição.  Vai  me  dizer  agora  porque  está  perguntando  sobre Dennis Lex?

– Já disse.

– Vai continuar com essa história da criança à beira da morte?

– É a verdade.

– E como descobriu o nome de Dennis Lex?

– No centro de doação de medula.

– Eles deram essa informação para você?

Era a vez de Myron:

– Eu também tenho os meus, ahn, talentos.

De alguma forma, a frase não soava bem quando dizia respeito a ele.

–  O  centro  de  doação  de  medula  lhe  informou  que  Dennis  Lex  era  o  doador?  É isso?

– Não foi o que eu disse – respondeu Myron. – Ouça, estamos numa espécie de via de mão dupla aqui. Quero algumas informações também.

– Errado: é uma via de mão única. Sou um caminhão Mack e você é um ovo no meio da rua.

Myron assentiu.

– Que mordaz. Mas, se não me disser nada, também não vou dizer.

O  cara  com  a  arma  chegou  mais  perto.  Myron  sentiu  um  tremor  nas  pernas, mas  não  piscou.  Talvez  tivesse  exagerado  nas  piadas,  mas  não  podia  demonstrar medo.

–  Vamos  parar  de  fingir  que  vocês  vão  me  dar  um  tiro  por  causa  disso. Sabemos que não. Não são tão burros assim.

O Homem de Granito sorriu.

– Eu podia bater um pouquinho em você.

– Você não quer problemas, eu não quero problemas. Não me importo nem um pouco com essa família e o dinheiro deles nem nada disso. Só estou tentando salvar a vida de uma criança.

O Homem de Granito fingiu tocar um violino.

– Dennis Lex não vai ser a sua salvação.

– E acha que acredito em você?

– Ele não é o seu doador. Isso eu posso garantir.

– Ele morreu?

O Homem de Granito cruzou os braços.

– Se está dizendo a verdade, o pessoal do centro de doação ou mentiu para você ou cometeu um engano.

– Ou você está mentindo para mim. Ou cometendo um engano.

– Os guardas vão levar você até a saída.

– Ainda posso ir até os jornais.

O Homem de Granito afastou-se dizendo:

– Sei muito bem que você não vai. Também não é tão burro assim.




capítulo 16

BRUCE TAYLOR ESTAVA EM TRAJES de jornalista – como se tivesse ido até o cesto de  roupa  suja  e  escolhido  as  peças  que  estivessem  mais  embaixo.  Sentou-se  ao balcão,  pegou  alguns  palitinhos  de  “cortesia”  e  enfiou-os  na  boca  com  tanta  avidez que parecia querer comer a mão.

– Odeio essas coisas – disse ele a Myron.

– É, nota-se.

– Estou num bar, pelo amor de Deus. Tenho que comer alguma coisa. Ninguém mais  serve  amendoim.  É  muito  engordativo  ou  qualquer  besteira  dessas.  Em  vez disso,  dão  palitinhos,  umas  porcarias  microscópicas.  –  Ele  ergueu  um  para  Myron ver. – Olhe só isto.

– E os políticos perdendo tempo discutindo o controle de armas.

–  O  que  você  quer  beber?  Não  me  peça  aquele  troço  achocolatado.  É constrangedor.

– O que você vai tomar?

– O mesmo que peço sempre que você paga. Um scotch doze anos.

– Quero uma club soda com limão.

– Fracote. – Bruce fez o pedido ao garçom. – Vamos lá, o que você quer saber?

– Você conhece Stan Gibbs?

– Uau.

– Por que “uau”?

– Porque você deve estar metido numa merda cabeluda. Stan Gibbs? Que diabo você quer com ele?

– Provavelmente nada.

– Aham.

– Pode me contar alguma coisa sobre ele?

Bruce deu de ombros e tomou um gole do uísque.

– Um filho da puta ambicioso que foi longe demais. O que você quer saber mais?

– A história toda.

– Começando de onde?

– O que ele fez exatamente?

– Plagiou uma história, o bundão. Bom, isso não é tão raro assim. Mas ele foi muito burro.

– Você acha que ele foi muito burro? – perguntou Myron.

– Como assim?

– Plagiar um romance não só é antiético, como uma idiotice.

– E daí?

– Não é idiotice demais?

– Você acha que ele é inocente, Myron?

– Você acha?

Bruce engoliu mais alguns palitinhos.

–  Não.  Stan  Gibbs  é  totalmente  culpado.  E  conheço  um  monte  de  gente  mais burra ainda. Mike Barnicle, por exemplo. O cara resolve roubar piadas do livro de um comediante para escrever sua coluna!

– Foi uma burrice, realmente – concordou Myron.

–  E  ele  não  é  o  único.  Veja  bem,  todas  as  profissões  têm  seu  lado  sujo,  certo? Aquilo  que  todo  mundo  quer  varrer  para  debaixo  do  tapete.  Os  policiais  são condecorados quando derrubam um suspeito. Os médicos livram a cara dos colegas que  tiram  a  vesícula  de  um  paciente  por  engano,  ou  qualquer  coisa  do  tipo.  Os advogados... Bom, não quero nem começar a falar sobre seus segredinhos sujos.

– E o plágio é o lado sujo do jornalismo?

–  Não  só  –  respondeu  Bruce.  –  As  falsificações  de  tudo  quanto  é  tipo.  Sei  de repórteres  que  inventam  fontes.  Caras  que  criam  frases,  até  conversas  inteiras. Publicam  histórias  sobre  mães  viciadas  em  crack  e  líderes  de  gangues  de  periferia que  nunca  existiram.  Já  leu  alguma  matéria  dessas?  Entende  por  que  tantos drogados  soam  tão  comoventes  em  entrevistas  quando  na  verdade  não  conseguem nem assistir a Teletubbies sem a ajuda de um cuidador?

– Você está dizendo que isso acontece a torto e a direito?

– Quer saber a verdade?

– De preferência.

–  É  uma  praga.  Uns  caras  são  preguiçosos.  Outros  são  ambiciosos  demais.  E existem  os  mentirosos  patológicos.  Você  conhece  o  tipo.  Aqueles  que  mentem  até sobre o que comeram no café da manhã, porque é algo natural para eles.

As  bebidas  chegaram.  Bruce  apontou  para  a  tigela  vazia  de  palitinhos.  O barman trouxe outra.

– Mas, se isso é uma praga tão grande – falou Myron –, como é que tão poucos são pegos?

– Em primeiro lugar, porque é difícil pegá-los. Os jornalistas se escondem atrás de fontes anônimas, alegam que as pessoas mudaram de endereço, esse tipo de coisa. Segundo, é como eu disse antes: é o nosso segredinho sujo. E o deixamos enterrado.

– Parece que você gostaria muito de fazer uma limpeza.

– Ah, claro. Assim como os policiais. E os médicos.

– Mas você não é assim, Bruce.

–  Me  deixe  dar  um  exemplo,  ok?  –  Bruce  terminou  o  uísque  e  apontou  para  o copo,  pedindo  outro.  –  Você  é  editor,  digamos,  do New  York  Times.  Alguém  lhe entrega uma matéria. Você publica, depois descobre que ela foi inventada, plagiada ou apenas imprecisa, o que for. O que fazer então?

– Retratar-se.

–  Mas  você  é  o  editor.  O  idiota  responsável  por  aquela  publicação. Provavelmente  foi  você  mesmo  quem  contratou  o  articulista,  para  começo  de conversa. Em quem você acha que os seus superiores vão pôr a culpa? E você acha que eles vão ficar felizes em saber que o jornal deles publicou um artigo falso? Acha que  o Times  quer  perder  negócio  para  o Herald,  o Post  ou  qualquer  outro?  E  os outros  jornais  também  não  querem  saber  disso.  O  público  já  não  confia  mais  em nós  como  instituição,  entende?  E  se  a  verdade  vem  à  tona,  quem  é  o  prejudicado? Resposta: todo mundo.

– Aí vocês despedem o cara na surdina – falou Myron.

–  Talvez.  Se  você  é  o  editor  do New  York  Times  e  despede,  digamos,  um colunista, não acha que os superiores vão querer saber o motivo?

– Então você simplesmente deixa pra lá?

–  Fazemos  como  a  Igreja  fazia  em  relação  à  pedofilia.  Tentamos  controlar  o problema  sem  nos  prejudicarmos.  Transferimos  o  cara  para  outro  departamento. Passamos  o  problema  adiante.  Às  vezes  o  colocamos  para  trabalhar  com  outro jornalista. Fica mais difícil fazer merda quando tem alguém olhando o seu trabalho.

Myron deu um gole na club soda. Estava choca.

– Ok, me deixe fazer a pergunta óbvia então. Como Stan Gibbs foi pego?

–  Porque  foi  otário,  muito  otário,  extremamente  otário.  O  conteúdo  era  muito impactante  para  se  plagiar  daquela  forma.  Além  do  mais,  Stan  enfiou  a  cara  dos federais num vaso de banheiro público e deu descarga. Não se faz isso sem se ter os fatos,  em  especial  quando  se  trata  deles.  Para  mim,  ele  pensou  que  tinha  se  safado porque  o  romance  teve  uma  tiragem  mínima,  paga  pelo  próprio  autor  e  publicada por  uma  editorazinha  de  merda,  no  Oregon.  Acho  que  eles  publicaram  menos  de quinhentas cópias, e isso há mais de vinte anos. O autor já tinha até morrido.

– Mas alguém descobriu.

– Claro.

Myron ficou pensando naquilo.

– Estranho, não acha?

–  Na  maioria  das  vezes  eu  responderia  que  sim,  mas  não  quando  o  caso  tem essa  notoriedade.  E  quando  se  descobriu  a  verdade,  foi  o  fim  para  Stan.  Todos  os veículos  de  comunicação  soltaram  uma  nota  anônima.  Os  federais  deram  uma entrevista  coletiva.  Fizeram  quase  uma  campanha  contra  ele.  Alguém, provavelmente o FBI, queria se vingar. E conseguiu.

– Talvez os federais tenham ficado tão furiosos que armaram alguma para cima dele.

– O que lhe parece? O romance existia. As passagens que Stan copiou existiam. Não tinha como escapar.

Myron ficou digerindo aquilo, pensando em alguma explicação alternativa. Não vinha nada.

– Stan Gibbs chegou a se defender?

– Nunca fez um comentário sequer.

– Por que não?

– O cara é jornalista. Não é bobo. Veja bem, matérias como essa são o pior tipo de incêndio. A única forma de apagar é parando de alimentar as chamas. Por pior que seja, se não há nada mais para contar, para alimentar o fogo, a coisa morre. As pessoas  sempre  cometem  o  erro  de  pensar  que  podem  extinguir  as  labaredas  com palavras, que são tão espertas que suas explicações vão funcionar como água, sei lá. É sempre um erro falar com a imprensa. Qualquer coisa que se diga, por mais belas que sejam as palavras, vai alimentar as chamas e mantê-las acesas.

– Mas o silêncio não faz a pessoa parecer mais culpada?

– Ele era culpado, Myron. Stan só arranjaria mais problemas se resolvesse falar. E  se  ficasse  por  aí  tentando  se  defender,  alguém  ia  revirar  o  passado  dele  também. Em  especial,  as  matérias  antigas.  Todas.  Checar  cada  fato,  cada  citação,  tudo.  E quando se plagia uma história, é porque já se plagiou várias. Ninguém faz isso pela primeira vez na idade de Stan.

– Você acha então que ele tentou minimizar o prejuízo?

Bruce sorriu e deu mais um gole.

–  Essa  sua  formação  da  Duke...  Você  soube  aproveitar.  –  Ele  pegou  mais palitinhos. – Tem problema se eu pedir um sanduíche?

– Como quiser.

–  Vai  valer  a  pena  –  falou  Bruce,  com  um  largo  e  repentino  sorriso.  –  Porque ainda não mencionei o último fato que o convenceu a ficar calado.

– E o que foi?

– Foi sério, Myron. – O sorriso desapareceu. – Muito sério.

– Ótimo, pede batata frita então.

– Não quero que isso se torne público, está entendendo?

– Ora, Bruce, você me conhece.

Ele deu as costas para o balcão, pegou um guardanapo de papel e o rasgou pela metade.

–  Você  sabe  que  os  federais  levaram  Stan  ao  tribunal  para  descobrir  as  fontes dele.

– Sei.

–  Os  documentos  apresentados  no  julgamento  foram  mantidos  em  sigilo,  mas houve  um  pouco  de  pressão.  Veja  bem,  eles  queriam  que  Stan  corroborasse  as informações. Qualquer coisa mostrando que ele não tinha inventado a história toda. Mas  ele  não  apresentou  nada.  Durante  um  tempo,  alegou  que  só  as  famílias poderiam confirmar os fatos, mas que ele não as exporia. Só que o juiz insistiu. Stan admitiu por fim que outra pessoa podia comprovar tudo.

– Os fatos inventados?

– Sim.

– Quem?

– A amante – respondeu Bruce.

– Stan era casado?

–  Acho  que  a  palavra  “amante”  diz  tudo.  Ele  era.  Ainda  é,  tecnicamente,  mas está separado agora. Era natural que Stan relutasse em dar o nome dela. Amava a esposa,  tinha  dois  filhos,  empregada,  casa  com  quintal,  essas  coisas.  Mas  no  final revelou o nome, sob a condição de que ficasse em sigilo.

– E a amante confirmou tudo?

–  Sim.  A  tal  de  Melina  Garston  declarou  que  ia  junto  quando  ele  se  encontrava com o tal psicopata do “Plante as sementes”.

Myron franziu a testa.

– Por que esse nome não me é estranho?

– Porque Melina Garston morreu. Amarrada, torturada e nem queira imaginar o resto.

– Quando foi isso?

–  Três  meses  atrás.  Logo  depois  de  a  merda  de  Stan  ser  jogada  no  ventilador. Pior ainda, a polícia achou que tinha sido ele.

– Para impedir que ela dissesse a verdade?

– Ah, essa sua formação da Duke!

– Mas isso não faz sentido. Ela foi morta após a descoberta do plágio, certo?

– Logo depois.

–  Já  era  tarde  demais,  então.  Todo  mundo  achava  que  Stan  era  culpado.  Ele tinha perdido o emprego. Caído em desgraça. Se a amante aparecesse e dissesse “Ok, menti”, não ia mudar nada. O que Stan ganharia com a morte dela?

Bruce deu de ombros.

– Talvez uma retratação por parte dela afastasse qualquer dúvida.

– Mas não há nenhuma dúvida aí.

O barman se aproximou. Bruce pediu um sanduíche. Myron o dispensou.

– Você consegue descobrir onde Stan Gibbs está escondido?

– Já descobri.

– Como?

– Ele era meu amigo.

– Era ou é?

– É, acho.

– Você gosta dele?

– Sim, gosto.

– Mesmo assim, você ainda acha que ele fez o que fez?

– Matar, provavelmente não. Plagiar... – Bruce encolheu os ombros. – Sou um cara cínico. Só porque alguém é meu amigo não significa que não possa fazer uma burrice.

– Você me dá o endereço dele?

– Você vai me dizer por quê?

Myron deu um gole na club soda.

–  Ok,  esta  é  a  parte  em  que  você  quer  saber  o  que  tenho.  Digo  que  não  tenho nada  e,  quando  tiver,  você  vai  ser  o  primeiro  a  saber.  Aí  você  fica  meio  chateado, fala que estou em dívida, que não é o suficiente, mas no final aceita o trato. Por que não pulamos isso tudo e você me dá o endereço?

– Ainda vou comer meu sanduíche?

– Claro.

– Ótimo, então – respondeu Bruce. – Não importa. Stan não fala com ninguém desde  que  perdeu  o  emprego,  nem  com  os  amigos  mais  próximos.  O  que  o  faz pensar que vai falar com você?

– Porque sou um conviva espirituoso e me visto bem.

–  Claro,  claro.  –  Ele  se  virou  para  Myron  e  o  encarou  com  seriedade.  –  Agora vem  a  parte  em  que  lhe  digo  que,  se  descobrir  alguma  coisa,  qualquer  coisa,  que sugira que Stan Gibbs caiu numa armadilha, você vai me contar, porque sou amigo dele e um repórter ávido por uma matéria sensacional.

– E ávido por um sanduíche.

Bruce não sorriu.

– Deu para entender?

– Claro.

– Tem algo que você queira me contar agora?

– Bruce, tenho menos que nada. Só um fio que preciso puxar.

– Você conhece Cross River, em Englewood?

– Um condomínio dos anos 1980 que parece locação de Poltergeist.

– Acre Drive, número 24. Stan acabou de se mudar para lá. Imóvel alugado.
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MORNING MOSH NÃO ERA DE FATO o nome do estabelecimento. Localizado num antigo armazém do centro do West Side, tinha um letreiro de neon que ia mudando à medida que o dia passava. A palavra Mosh ficava iluminada o tempo todo, mas de manhã  dizia Morning  Mosh,  depois Mid-Day  Mosh  (como  naquele  momento)  e, mais tarde, Midnight Mosh.

Uma  placa  na  porta  da  frente  exibia mínimo  de  quatro  piercings  para entrar (orelhas não contam) .

Myron parou na calçada e ligou para o número do Mosh. Uma voz atendeu:

– Fala, camarada.

– Suzze T, por favor.

– Demorou.

“Demorou”?

Suzze atendeu dois minutos depois:

– Alô?

– É o Myron. Estou aqui fora, na calçada.

–  Entre.  Ninguém  aqui  morde.  Exceto  o  cara  que  arrancou  com  os  dentes  as pernas de uma rã viva ontem à noite. Cara, foi incrível.

– Suzze, me encontre aqui fora, ok?

– Tudo bem.

Myron desligou, sentindo-se um velho. Suzze saiu alguns segundos depois. Vestia jeans  boca  de  sino  com  uma  cintura  tão  baixa  que  desafiava  a  gravidade.  Um  top rosa  mínimo  revelava  não  só  uma  barriga  chapada,  como  uma  sugestão  daquilo que  interessava  ao  pessoal  impecável  da  Rack  Enterprises.  Exibia  uma  tatuagem apenas  –  uma  raquete  cujo  cabo  era  uma  cobra  –  e  nenhum  piercing,  nem  nas orelhas.

Myron apontou para a placa.

– Você não satisfaz o requisito mínimo de piercings.

– Satisfaço, sim, Myron.

Silêncio.

– Ah – fez Myron.

Os  dois  se  puseram  a  caminhar  pela  rua.  Outra  parte  estranha  de  Manhattan. Crianças e sem-teto convivendo. Bares e casas noturnas ao lado de creches. A cidade moderna. Myron passou pela frente de uma loja com a placa espere enquanto te tatuam. Parou para ler outra vez e franziu a testa: não é sempre assim?

– Recebemos uma proposta estranha de patrocínio. Você conhece os Rack Bars?

– Tipo, topless de alto nível?

– Bom, é topless.

– O que tem eles?

– Eles estão abrindo agora uma cadeia de cafés de topless.

– Maneiro: tira a popularidade da Starbucks e mistura com Scores e Goldfingers. Muito inteligente.

–  Ahn...  certo.  Eles  vão  fazer  uma  grande  inauguração.  Querem  causar sensação,  atrair  a  atenção  da  mídia,  essas  coisas  todas.  Então  gostariam  que  você fizesse uma, ahn, participação especial.

– Fazendo topless.

– Como eu disse ao telefone, é uma oferta que eu achei que você recusaria.

– Topless total?

– Eles insistem que os mamilos estejam à mostra.

– Quanto estão dispostos a pagar?

– Duzentos mil dólares.

Ela estacou.

– Você está de sacanagem?

– Nunca sacaneio você.

Suzze assobiou.

– É muita grana.

– Sim, mas ainda acho que...

– Essa foi, tipo, a primeira oferta?

– Sim.

– Você acha que consegue que eles paguem mais?

– Não, acho que isso seria com você.

Suzze parou e olhou para ele. Myron deu de ombros, desculpando-se.

– Diga para eles que aceito.

– Suzze...

–  Duzentos  mil  dólares  para  mostrar  um  pouco  de  peito?  Meu  Deus,  ontem  à noite pensei em fazer isso ali dentro de graça.

– Não é a mesma coisa.

– Você viu o que usei na Sports Illustrated? Estava quase nua.

– Também não é a mesma coisa.

– É a Rack, Myron, e não um lugar sórdido. É topless de alto nível.

– Falar em “topless de alto nível” é como dizer “peruca de qualidade”.

– Quê?

– Pode ser de qualidade, mas continua sendo uma peruca.

Ela inclinou a cabeça.

– Tenho 24 anos, Myron.

– Eu sei.

– Na contagem das tenistas, isso equivale a ter 107. Estou em trigésimo primeiro lugar  no  ranking  mundial.  Não  ganhei  nem  200  mil  nos  últimos  dois  anos  de campeonato.  Essa  é  uma  superproposta,  Myron.  E,  cara,  vai  mudar  minha imagem.

– Foi exatamente o que pensei.

–  Não,  escute  aqui,  o  tênis  está  procurando  atrações.  Vou  causar  controvérsia. Receber uma cobertura gigantesca da mídia. Vou virar um grande nome de repente. Você tem que admitir: meu cachê vai quadruplicar.

Ela iria receber só para fazer aparições, não importando se ganharia ou perderia. A maioria dos jogadores de nome recebe muito mais com esses cachês que com os prêmios.  É  onde  reside  a  grana  preta,  sobretudo  para  uma  tenista  em  trigésimo primeiro lugar no ranking.

– Provavelmente – disse Myron.

Ela parou e segurou seu braço.

– Adoro jogar tênis.

– Eu sei – respondeu ele em voz baixa.

– Isso vai estender minha carreira. Significa muito para mim, ok?

Meu Deus, ela parecia tão jovem.

– Pode ser que você tenha razão, mas, no fim das contas, você ainda vai se exibir num bar de topless. E, uma vez feito, não tem volta. Vai ser sempre lembrada como a tenista que fez topless.

– Existem coisas piores.

–  Sim.  Mas  não  me  tornei  empresário  a  fim  de  entrar  para  o  negócio  de strippers. Vou satisfazer seu desejo. Você é minha cliente. Quero o melhor para você.

– Mas não acha que isso seja o melhor para mim?

– Acho difícil aconselhar uma jovem a fazer topless.

– Mesmo que faça sentido?

– Mesmo que faça sentido.

Suzze sorriu.

– Sabe de uma coisa, Myron? Você fica uma gracinha quando banca o puritano.

– Aham, adorável.

– Diga a eles que aceito.

– Pense nisso por uns dias, ok?

– Não tem o que pensar, Myron. Basta fazer o que você sabe fazer tão bem.

– O quê?

– Elevar o preço. E dizer a eles que sim.
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O CROSS RIVER ERA UM DESSES condomínios que parecem cenográficos, como se prédios  inteiros  pudessem  desmoronar  se  alguém  encostasse  neles.  Era  um  projeto arquitetônico apertado, com edifícios exatamente iguais. Caminhar por ali era como entrar  no  País  das  Maravilhas:  as  ruas  pareciam  se  espelhar,  deixando  a  pessoa tonta. Se alguém bebesse demais, iria acabar enfiando a chave na fechadura errada.

Myron estacionou perto da piscina do complexo. O lugar até que era bonito, mas ficava perto demais da Rota 80, a maior artéria que ligava Nova Jersey à Califórnia, e os sons do tráfego reverberavam no muro. Ele localizou a entrada do número 24 da Acre Drive. Caso tivesse identificado direito, as luzes estavam acesas e a televisão, ligada. Ele bateu à porta e viu um rosto espreitar pela janela ao lado, em silêncio.

– Sr. Gibbs?

Pelo vidro, o rosto perguntou:

– Quem é você?

– Meu nome é Myron Bolitar.

Uma breve hesitação.

– O jogador de basquete?

– É, já fui.

O homem o encarou por mais alguns segundos antes de abrir a porta. O odor de muitos cigarros escapou pela fresta e se insinuou pelas narinas de Myron. Stan Gibbs estava  com  um  cigarro  na  boca  –  algo  nada  surpreendente.  Sua  barba  por  fazer estava  grande  demais  para  um  episódio  de Miami  Vice.  Usava  um  conjunto  de moletom, de casaco amarelo e calça verde-escura, além de meia, tênis e um boné dos Colorado  Rockets:  o  padrão  de  elegância  comum  compartilhado  por  quem  faz jogging e por sedentários. Myron desconfiou de que se tratava do último caso.

– Como me descobriu? – perguntou Stan Gibbs.

– Não foi difícil.

– Isso não é resposta.

Myron deu de ombros.

– Não importa – falou Stan. – Não tenho nenhum comentário a fazer.

– Não sou repórter.

– E o que é então?

– Um agente esportivo.

Stan deu uma tragada no cigarro e o manteve na boca.

– Lamento desapontá-lo, mas não jogo futebol americano desde o ensino médio.

– Posso entrar?

– Não. O que você quer?

– Preciso encontrar o sequestrador do seu artigo – respondeu Myron.

Stan sorriu, exibindo dentes muito brancos, ainda mais levando-se em conta que era  fumante.  Sua  pele  tinha  calombos  e  uma  palidez  invernal.  O  cabelo  fino  e maltratado  contrastava  com  os  olhos  muito  brilhantes,  que  mais  pareciam  faróis sobrenaturais.

– Você não lê os jornais? Eu inventei aquilo tudo.

– Inventou ou copiou de um livro?

– Admito meu erro.

– Ou talvez estivesse dizendo a verdade. Aliás, acho que seu entrevistado me ligou ontem à noite.

Stan  balançou  a  cabeça  e  a  cinza  do  cigarro,  cada  vez  maior,  continuava  se equilibrando, como uma criança num brinquedo de parque de diversões.

– Não quero voltar a falar sobre esse assunto.

– Você plagiou a história?

– Já disse que não quero comentar...

– Não vou levar nada a público. Se você plagiou, se a história é fictícia, basta me dizer e vou embora. Não tenho tempo a perder com pistas falsas.

– Nada pessoal, mas você não está fazendo muito sentido.

– O nome “Davis Taylor” significa alguma coisa para você?

– Sem comentários.

– E Dennis Lex?

Essa o atingiu em cheio. O cigarro caiu de seus lábios, mas ele o aparou com a mão direita e depois o jogou na calçada, observando-o consumir-se.

– Talvez seja melhor você entrar.

A  casa  era  um  duplex  com  a  marca  registrada  das  novas  construções americanas: o teto que lembrava o de uma catedral. Pelas grandes janelas, entrava bastante claridade, que iluminava uma decoração típica daqueles panfletos que vêm encartados  em  jornais.  Uma  estante  grande  de  compensado  ocupava  uma  parede, exibindo uma TV e várias prateleiras e portas; não muito distante, via-se uma mesa de  centro  de  mesma  madeira.  Havia  também  um  sofá  listrado  de  azul  e  branco  – Myron apostaria o dinheiro do seu almoço de que se tratava de uma cama box – e outro menor, de dois lugares, de estampa igual. O carpete tinha o mesmo tom neutro da  fachada,  um  marrom-claro  inofensivo.  O  lugar  era  limpo,  embora  se  pudesse notar  certa  desordem,  comum  nas  casas  de  homens  divorciados,  com  revistas  e livros empilhados aqui e ali, nada parecendo estar no local certo.

Ele convidou Myron a sentar-se no sofá.

– Quer tomar algo?

– Claro, o que tiver.

Sobre  a  mesa  de  centro,  num  porta-retrato,  via-se  a  fotografia  de  um  homem abraçado  a  dois  garotos.  Os  três  tinham  um  sorriso  forçado,  como  se  tivessem acabado  de  chegar  em  segundo  lugar  numa  competição  e  não  quisessem  parecer decepcionados.  Estavam  de  pé  numa  espécie  de  jardim.  Atrás  deles,  havia  uma estátua  de  mármore  de  uma  mulher  com  um  arco  e  uma  aljava.  Myron  pegou  o retrato e o examinou de perto.

– É você?

Stan levantou a cabeça enquanto colocava um punhado de gelo num copo.

– Sou o da direita. Com meu irmão e meu pai.

– De quem é a estátua?

– Da deusa Diana. Conhece?

– Não foi ela que virou a Mulher-Maravilha?

Stan riu.

– Pode ser Sprite?

Myron recolocou a foto sobre a mesa.

– Claro.

Stan serviu o refrigerante e o entregou a Myron.

– O que você sabe sobre Dennis Lex?

– Só sei que ele existe.

– Por que mencionou o nome dele para mim?

Myron encolheu os ombros.

– Por que você reagiu com tanta intensidade ao ouvi-lo?

Gibbs pegou outro cigarro e o acendeu.

– Foi você quem veio até mim.

– É verdade.

– Por quê?

Nada de segredos:

–  Estou  procurando  um  homem  chamado  Davis  Taylor.  É  um  doador  de medula óssea compatível com uma criança que está esperando um transplante. Mas o cara sumiu. Consegui descobrir um endereço em Connecticut, mas ele não está lá. Pesquisei mais e descobri que Davis Taylor é um nome falso. O verdadeiro é Dennis Lex.

– Ainda não entendo o que isso tem a ver comigo.

–  Pode  parecer  meio  louco  –  continuou  Myron  –,  mas  deixei  uma  mensagem para Davis Taylor.  Quando ele retornou  a ligação,  não falava coisa  com coisa.  Só repetia o tempo todo “plante as sementes”.

Um leve tremor percorreu Stan Gibbs, mas logo passou.

– O que mais ele disse?

–  Basicamente  isso.  Que  eu  deveria  plantar  as  sementes.  Dar  adeus  à  criança. Coisas assim.

– Não deve ser nada: leu meu artigo e decidiu se divertir um pouco à sua custa.

– Talvez. Mas isso não explica sua reação ao ouvir o nome de Dennis Lex.

Stan deu de ombros.

– A família é conhecida.

– Se eu tivesse dito Ivana Trump, você reagiria da mesma forma?

Gibbs ficou de pé.

– Preciso de um tempo para pensar.

– Pense em voz alta – sugeriu Myron.

Stan apenas balançou a cabeça.

– Você inventou essa história, Stan?

– Falamos sobre isso outra hora.

–  Não  é  o  bastante.  Você  me  deve  uma  explicação  agora.  A  história  foi plagiada?

– Como você quer que eu responda?

– Stan?

– O quê?

–  Não  me  importo  com  a  sua  situação.  Não  estou  aqui  para  julgar  nem  para entregar  você.  Se  inventou  ou  não  a  história,  não  faz  a  menor  diferença  para  mim. Tudo que me interessa é encontrar um doador de medula. Ponto final. The end.

Os olhos de Stan começaram a marejar. Ele deu outra tragada no cigarro.

– Não. Não foi plágio. Nunca tinha visto aquele livro na vida.

Foi como se o recinto tivesse prendido a respiração e agora a soltasse.

– Como explica, então, a semelhança entre seu artigo e o romance?

Ele abriu a boca, deteve-se e balançou a cabeça.

– Seu silêncio o faz parecer culpado – afirmou Myron.

– Não tenho que dar explicação nenhuma a você.

–  Tem,  sim.  Estou  aqui  tentando  salvar  a  vida  de  uma  criança.  Será  que  você está tão envolvido assim com seus problemas a ponto de ignorar isso?

Stan voltou para a cozinha. Myron pôs-se de pé e o seguiu.

– Fale comigo. Talvez eu possa ajudar.

– Não, não pode.

– Como você explica as semelhanças, Stan? Só me diga isso, ok? Você já deve ter pensado nisso.

– Não preciso pensar nisso.

– Como assim?

Ele abriu a geladeira e pegou outra lata de Sprite.

– Você acha que todos os psicopatas são originais?

– Não estou entendendo.

– Você recebeu um telefonema de um cara falando sobre plantar sementes.

– Certo.

– Há duas possibilidades. Primeira, ele é o mesmo assassino sobre quem escrevi. E a segunda?

– Ele repetiu o que leu no seu artigo.

Stan estalou os dedos e apontou para Myron.

– Você acha que o sequestrador leu o romance e ficou, digamos, influenciado? E imitou?

Stan tomou outro gole.

– É uma teoria.

E muito boa, pensou Myron.

– E por que você não disse isso à imprensa? Por que não se defendeu?

– Não é da sua conta.

–  Algumas  pessoas  dizem  que  é  porque  você  tinha  medo  de  que  dessem  uma vasculhada no seu passado e encontrassem mais invenções.

– E algumas pessoas são retardadas.

– Por que você não lutou?

–  Fui  jornalista  a  vida  toda  –  respondeu  Stan.  –  Sabe  o  que  significa  para  um jornalista ser acusado de plágio? É como um funcionário de creche ser chamado de pedófilo.  Estou  acabado.  Nada  que  eu  diga  pode  mudar  isso.  Perdi  tudo  com  esse escândalo. Mulher, filhos, emprego, reputação...

– A amante também?

Ele fechou os olhos de repente, com força, como uma criança querendo espantar o bicho-papão.

– A polícia acha que você matou Melina – falou Myron.

– Sei muito bem disso.

– Me conte o que aconteceu, Stan.

Ele abriu os olhos e balançou a cabeça.

– Preciso dar uns telefonemas, checar algumas pistas.

– Você não pode me deixar na mão.

– Vou ter que deixar.

– Me deixe ajudar.

– Não preciso da sua ajuda.

– Mas eu preciso da sua.

– Não neste momento – replicou Stan. – Vai ter que confiar em mim.

– Não sou muito de confiar.

Stan sorriu.

– Nem eu. Nem eu.
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MYRON  DEU  A  PARTIDA  E saiu  dirigindo.  Dois  homens  num  Oldsmobile  Ciera preto fizeram o mesmo. Hummm.

O celular tocou.

– Descobriu alguma coisa?

Era Emily.

– Para falar a verdade, não.

– Onde você está?

– Englewood.

– Tem algum plano para o almoço? – perguntou ela.

Myron hesitou, mas respondeu:

– Não.

–  Sou  boa  cozinheira,  sabe?  Fomos  namorados  na  faculdade,  mas  não  tive muitas chances de demonstrar minhas habilidades culinárias.

– Eu me lembro de você cozinhando para mim uma vez.

– É?

– Na minha wok.

Emily deu uma risadinha.

– É mesmo. Você tinha uma wok elétrica no seu dormitório, não é?

– É.

– Quase me esqueci disso. Por que você tinha aquilo, aliás?

– Para impressionar as garotas.

– Sério?

–  Claro.  A  ideia  era  convidar  uma  para  vir  até  o  quarto,  cortar  uns  legumes, botar um pouco de shoyu...

– Nos legumes? – perguntou ela.

– Era o método para iniciantes.

– Como é que você nunca tentou esse golpe comigo?

– Não precisava.

– Você está me chamando de fácil, Myron?

– Como responder uma pergunta dessas sem perder os testículos?

– Venha até aqui. Vou preparar um almoço para nós dois. Sem shoyu.

Outra hesitação.

– Por favor, não me obrigue a repetir o convite – pediu Emily.

Ele queria muito dizer “não”.

– Ok.

– Pegue a Rota 4...

– Conheço o caminho, Emily.

Ele  desligou  e  olhou  pelo  retrovisor.  O  Oldsmobile  Ciera  preto  ainda  o  seguia. Melhor  prevenir  que  remediar,  não?  Myron  apertou  a  tecla  de  discagem  rápida  no celular. Ao primeiro toque, Win atendeu:

– Articule.

– Tem alguém me seguindo, acho.

– Placa?

Myron lhe passou.

– Onde nos coordenamos?

– No shopping Garden State Plaza.

– Estou a caminho, linda donzela.

Myron  permaneceu  na  Rota  4  até  ver  uma  placa  que  apontava  a  direção  do shopping.  Pegou  um  trevo  meio  complicado  e  entrou  no  estacionamento.  O Oldsmobile ainda o seguia, um pouco mais de longe. Hora de diminuir a velocidade. Myron rodou um pouco até encontrar uma vaga. O carro se mantinha a distância. Ele desligou o motor e se dirigiu para a entrada nordeste.

O  Garden  State  Plaza  possuía  todos  os  elementos  artificiais  que  contaminavam os shoppings: o ar parado, o estalo no ouvido ao entrar, a acústica pobre, como se todos  os  sons  tivessem  passado  por  um  processo  de  distorção  e  as  vozes  fossem  ao mesmo  tempo  altas  e  incompreensíveis.  Havia  um  excesso  de  pé-direito  alto  e mármores falsos, e nada de macio para suavizar os ruídos.

Ele  foi  vagando  pela  seção  para  novos-ricos  e  passou  por  algumas  sapatarias sem  graça,  do  tipo  que  exibe  no  máximo  três  pares  presos  ao  que  pareciam  ser chifres  de  veados.  Chegou  a  uma  loja  chamada  Aveda,  que  vendia  cosméticos  e cremes  absurdamente  caros.  A  vendedora,  uma  jovem  anoréxica  vestindo  roupas pretas apertadas como um torniquete, informou a Myron que havia uma liquidação de hidratantes faciais. Ele controlou-se para não gritar “oba!” e seguiu seu caminho. Ao lado, ficava uma Victoria’s Secret e Myron deu um olhar furtivo para a vitrine. A maioria dos homens heterossexuais sofisticados é bem versada nessa arte, dando às supermodelos de roupas sexy uma olhada muito rápida, fingindo falta de interesse por suas imagens ampliadas ostentando sutiãs milagrosos. Myron, naturalmente, fez a mesma coisa, mas depois pensou: Para que fingir? Parou, endireitou os ombros e comeu  com  os  olhos  a  foto.  Uma  mulher  não  deveria  respeitar  isso  num  homem também?

Consultou  o  relógio.  Ainda  faltava  tempo.  Mais  espera.  O  plano,  por  assim dizer,  era  bem  simples.  Win  ia  até  o  Garden  State  Plaza.  Quando  chegasse,  ligaria para  o  celular  de  Myron,  que  voltaria  para  o  carro.  Win  procuraria  o  Oldsmobile preto e passaria a segui-lo. Muito inteligente, não?

Myron  entrou  na  Sharper  Image,  um  dos  poucos  lugares  do  mundo  onde  as pessoas usavam as palavras shiatsu e iônico sem que ninguém risse. Experimentou uma cadeira de massagem e pensou em comprar um stormtrooper de 5.500 dólares em tamanho natural que estava em oferta por 3.499. Isso que é redefinir o conceito de novo-rico. Uma dica: se alguém sonha com um stormtrooper,  é  melhor  tirar  da carteira o cartão mais top de todos, entregá-lo ao caixa e comprar uma vida nova.

O celular tocou. Myron atendeu.

– São federais – avisou Win.

– Não acredito.

– Pois é.

– Então não precisa segui-los.

– Não.

Myron  viu  dois  homens  de  terno  e  óculos  escuros  atrás  dele.  Estavam examinando  os  xampus  com  aroma  de  fruta  na  vitrine  da  Garden  Botanica,  um pouco perto demais. Dois homens de terno e óculos escuros. Inacreditável.

– Acho que estão me seguindo aqui dentro também.

– Se prenderem você com lingerie – disse Win –, alegue que é para sua mulher.

– É assim que você faz?

– Deixe o telefone ligado, conectado a mim.

Myron  obedeceu.  Um  velho  truque  dos  dois,  para  que  Win  escutasse  tudo.  Ok, muito bem, e agora? Continuou caminhando. Outros dois homens de terno olhavam vitrines um pouco mais à frente. Eles se voltaram quando Myron se aproximou e o olharam de alto a baixo. Ele se virou para trás. Os federais estavam lá também.

Os dois à sua frente se puseram no seu caminho. Os outros o cercaram. Myron parou e encarou os quatro.

– Vocês experimentaram o hidratante facial em liquidação na Aveda?

– Sr. Bolitar?

– Sim.

Um deles, um cara baixo com um corte de cabelo austero, mostrou o distintivo.

– Sou o agente especial Fleischer, do FBI. Gostaríamos de ter uma conversa com o senhor.

– Sobre...?

– Importa-se de nos acompanhar?

Exibiam  as  expressões  impassíveis  de  praxe;  Myron  não  conseguiria  decifrar suas  intenções.  Era  bem  provável  que  nem  sequer  soubessem  do  que  se  tratava. Deviam  ser  apenas  mensageiros.  Ele  deu  de  ombros  e  seguiu-os.  Dois  entraram num Oldsmobile Ciera branco. Os outros ficaram com Myron. Um abriu a porta de trás  do  Ciera  preto  e  fez  um  meneio  de  cabeça  para  que  ele  entrasse.  O  interior  era muito limpo. Bancos sofisticados, macios.

Ninguém falava nada. O rádio estava desligado. Myron se recostou. Não sabia se ligava para Emily, adiando o almoço sem shoyu, mas não queria que os federais o  ouvissem.  Permaneceu  imóvel,  de  boca  fechada.  Não  era  sempre  que  fazia  isso. Parecia estranho, mas de certa forma correto.

Trinta  minutos  depois,  estava  no  porão  de  um  edifício  alto  e  modesto,  em Newark, sentado com as mãos sobre uma mesa meio pegajosa. O lugar tinha uma janela com grade e paredes de cimento, cuja cor e textura lembravam um mingau de aveia  seco.  Os  federais  pediram  licença  e  abandonaram  Myron,  que  suspirou  e  se recostou na cadeira. Reconheceu o famoso método “vamos deixá-lo sozinho para ele amaciar um pouco”. Então a porta se abriu de repente.

A  mulher  entrou  primeiro.  Usava  um  blazer  abóbora,  jeans,  tênis  e  brincos vistosos.  A  palavra  que  vinha  à  cabeça  era robusta.  Não  chegava  a  ser  gorda. Robusta. Tudo era robusto, até o cabelo, de um louro cor de milho enlatado. O cara atrás dela era incrivelmente magro, com a cabeça pontuda e uma pequena cabeleira negra, oleosa. Parecia um lápis. Ele falou primeiro:

– Boa tarde, Sr. Bolitar.

– Boa tarde.

– Sou o agente especial Rick Peck. Essa é a agente especial Kimberly Green.

Green, com seu blazer abóbora, começou a andar de um lado para outro como uma  leoa  enjaulada.  Myron  cumprimentou-a  com  a  cabeça.  Ela  retribuiu  de  má vontade, como se a professora a mandasse se desculpar por algo que não fizera.

– Sr. Bolitar, gostaríamos de fazer umas perguntas – continuou Lápis Peck.

– Sobre...?

Peck mantinha os olhos em suas anotações e falava enquanto lia:

–  Hoje  o  senhor  visitou  um  certo  Stan  Gibbs  no  número  24  da  Acre  Drive. Correto?

– Como você sabe que eu não visitei um Stan Gibbs errado?

Peck e Green se entreolharam, então Lápis prosseguiu:

–  Por  favor,  Sr.  Bolitar,  apreciaríamos  se  colaborasse.  O  senhor  visitou  o  Sr. Gibbs?

– Vocês sabem que sim.

– Muito bem, obrigado. – Peck escreveu alguma coisa devagar, depois ergueu a cabeça. – Gostaríamos muito de saber a natureza da sua visita.

– Por quê?

– O senhor foi o primeiro visitante que o Sr. Gibbs recebeu desde que se mudou para a atual residência.

– Por que vocês querem saber?

Green cruzou os braços. Ela e Peck se entreolharam outra vez.

– O Sr. Gibbs é objeto de uma investigação em curso – explicou Lápis.

Myron esperou. Ninguém disse nada.

– Bem, isso esclarece tudo.

– É tudo que posso dizer no momento.

– A mesma coisa da minha parte.

– Perdão?

– Se você não pode dizer mais nada, eu também não posso.

Green pôs as mãos sobre a mesa, arreganhou os dentes – dentes robustos? – e se inclinou como se fosse arrancar um pedaço de Myron. O cabelo cheirava a xampu. Ela  o  avaliou  –  devia  ter  lido  algum  manual  sobre  olhares  intimidantes  –  e  falou pela primeira vez:

–  A  coisa  toda  vai  acontecer  da  seguinte  forma,  seu  idiota.  Vamos  fazer perguntas. Você vai escutar e depois responder. Entendeu?

Myron assentiu.

–  Quero  ter  certeza  de  que  entendi  direito:  você  desempenha  o  papel  da  policial má, correto?

Peck assumiu o controle:

–  Sr.  Bolitar,  ninguém  aqui  está  interessado  em  criar  problema.  Mas gostaríamos muito que o senhor cooperasse nessa questão.

– Estou preso?

– Não.

– Adeus, então.

Ele  começou  a  se  levantar.  Green  lhe  deu  um  empurrão  no  meio  do  caminho, que o fez cair de volta na cadeira.

–  Sente-se,  imbecil  –  ordenou  ela,  olhando  para  Peck.  –  Talvez  ele  esteja envolvido nisso.

– Você acha?

– Por que relutaria tanto em responder às perguntas?

– Faz sentido. Um cúmplice.

– Provavelmente podemos prendê-lo agora. Deixe-o trancafiado por esta noite e, quem sabe, a informação vaze para a imprensa.

Myron a encarou.

– Oh! Agora. Estou. Realmente. Assustado. Segundo “oh”!

Ela estreitou os olhos.

– O que disse?

– Deixe-me adivinhar: talvez eu seja culpado de cumplicidade. É minha acusação favorita. Alguém é processado por isso?

– O senhor acha que estamos brincando?

–  Acho.  Por  falar  nisso,  como  é  que  todos  vocês  são  chamados  de  agentes “especiais”?  Parece  algo  que  alguém  inventou  de  uma  hora  para  outra.  Como  um jogo  de  criança  para  levantar  a  autoestima.  “Estamos  promovendo  você  de  agente para agente especial, Barney.” Depois vem o quê, agente superespecial?

Green segurou-o pela lapela e o inclinou para trás na cadeira.

– Não estou achando graça.

Myron olhou para as mãos que o agarravam.

– Você está falando sério?

– Quer experimentar?

– Kim – disse Peck.

Ela o ignorou e manteve os olhos em Myron.

– Isso é sério.

O  tom  era  para  ser  raivoso,  mas  acabou  soando  mais  como  um  apelo assustado. Dois outros agentes entraram. Somando os quatro mensageiros, já eram oito  pessoas.  Um  número  significativo...  mas  o  que  significava,  Myron  não  fazia ideia. O assassinato de Melina Garston, talvez. Porém, Myron duvidava: os agentes locais é que costumavam lidar com os homicídios; não se chamavam os federais.

Eles o abordaram de formas diferentes, mas não havia assim tantos caminhos a percorrer  e  Myron  conhecia  todos.  Ameaças,  simpatia,  adulação,  insultos,  elogios, deboche  violento,  suave,  tudo  servia.  Não  o  deixaram  ir  ao  banheiro,  inventaram pretextos  para  detê-lo  por  mais  tempo,  sempre  provocando-o,  e  ele  provocando-os também, mas ninguém cedia. Todos começaram a suar, principalmente os agentes, manchando as roupas, impregnando o ar, intensificando-se até um ponto que Myron poderia jurar tratar-se de puro medo.

Green  entrava  e  saía,  sempre  balançando  a  cabeça  para  ele.  Myron  queria cooperar, mas é aquilo: quando o gênio sai da garrafa, não tem como colocá-lo de volta. Ele não sabia o que estavam investigando. Não sabia se falar beneficiaria ou prejudicaria Jeremy. Porém, assim que abrisse a boca, que suas palavras chegassem aos  ouvidos  do  público,  não  teria  como  retirá-las.  Qualquer  vantagem  de  que pudesse lançar mão mais tarde desapareceria. Assim, por ora, mesmo que quisesse ajudar,  não  conseguiria.  Não  até  saber  mais.  Tinha  contatos.  Poderia  descobrir coisas com rapidez, tomar uma decisão abalizada.

Às vezes, negociar significava ficar de boca fechada.

Quando  a  situação  se  amainou,  Myron  se  levantou  para  ir  embora.  Green bloqueou-lhe o caminho:

– Vou fazer da sua vida um inferno.

– Essa é a sua forma de pedir que eu vá embora?

Ela  recuou  como  se  ele  a  tivesse  esbofeteado.  Quando  se  recuperou,  balançou  a cabeça devagar.

– Você não tem ideia, tem?

Boca fechada, lembrou-se ele. Myron passou por ela e saiu.
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JÁ NO CARRO, LIGOU PARA Emily.

– Pensei que você ia me dar um bolo – disse ela.

Myron  deu  uma  olhada  pelo  retrovisor  e  viu  o  que  poderia  ser  outro  detetive federal. Sem problemas.

– Desculpe, tive um imprevisto.

– Tem alguma relação com o doador?

– Acho que não.

– Você ainda está em Jersey?

– Sim.

– Venha para cá. Dou uma requentada no almoço.

Quis dizer “não”.

– Ok.

O  distrito  de  Franklin  Lakes  estava  crescendo.  A  maioria  das  casas  era  nova, enormes mansões de tijolos, em becos sem saída, com pequenos portões nos acessos para  carros  que  se  abriam  com  botões  ou  interfone,  como  se  isso  fosse  de  fato proteger os donos do que havia lá fora, além dos gramados verdejantes e das sebes imaculadamente podadas. Os interiores estavam também crescendo: salas de jantar grandes  o  bastante  para  helicópteros  pousarem,  persianas  operadas  por  controle remoto,  cozinhas  de  última  geração  com  ilhas  de  mármore  que  davam  para aposentos  do  tamanho  de  cinemas,  sempre  com  elaborados  home-theaters ultramodernos.

Myron tocou a campainha, a porta se abriu e, pela primeira vez na vida, viu-se cara a cara com o filho.

Jeremy sorriu.

– Oi.

Algo  estranho  se  irradiou  por  Myron,  seu  sistema  nervoso  derretendo-se  e  em frenesi  ao  mesmo  tempo.  O  diafragma  se  contraiu  e  os  pulmões  pararam  de funcionar  –  da  mesma  forma  que  o  coração,  tinha  certeza.  A  boca  se  abriu  e  se fechou debilmente, como a de um peixe que está morrendo no convés de um barco. Lágrimas tentavam brotar.

– Você é Myron Bolitar, né? – perguntou Jeremy.

Um  barulho  de  concha  do  mar  tomou  seus  ouvidos.  Ele  se  esforçou  para assentir.

– Você jogou basquete com meu pai – continuou o garoto, ainda com o sorriso que dava pontadas no coração de Myron. – Na faculdade, né?

Ele conseguiu recuperar a fala:

– É.

Jeremy assentiu.

– Legal.

– É.

Ouviu-se uma buzina. Jeremy se inclinou para a direita e olhou para trás dele.

– É minha carona. Atrasada.

Jeremy deu um pulo e passou por Myron, que se virou entorpecido e observou o garoto correr para fora. Talvez fosse só sua imaginação, mas aquele andar era tão familiar... Podia ser visto nos vídeos dos jogos de Myron. A coisa estranha voltou a se irradiar por seu corpo. Ai, meu Deus...

Sentiu uma mão no ombro, mas ignorou-a e ficou olhando o garoto. A porta do carro se abriu e Jeremy foi engolido pela escuridão. A janela do motorista baixou e uma mulher bonita surgiu gritando:

– Desculpe pelo atraso, Em!

Por trás dele, Emily respondeu:

– Não tem problema.

– Vou levá-los para a escola de manhã.

– Ótimo.

Um  aceno  e  a  janela  voltou  a  subir.  O  carro  deu  partida.  Myron  observou-o desaparecer  na  rua.  Sentia  os  olhos  de  Emily  fixos  nele.  Virou-se  lentamente  para ela.

– Por que você fez isso?

– Pensei que ele já teria saído a esta hora.

– Eu tenho cara de idiota?

Ela entrou na casa.

– Quero mostrar uma coisa para você.

Tentando  recuperar  o  movimento  das  pernas,  Myron  seguiu-a  em  silêncio  pela escada.  A  cabeça  oscilava  e  um  juiz  interior  ainda  contava  até  dez  pretendendo declarar  nocaute.  Emily  levou-o  por  um  corredor  escuro,  repleto  de  litografias modernas nas paredes. Parou, abriu uma porta e acendeu a luz. Era o quarto típico de um adolescente, como se alguém tivesse posto todos os seus pertences no meio do cômodo  e  atirado  uma  granada.  Pôsteres  estavam  pendurados  tortos  nas  paredes, com  os  cantos  rasgados,  faltando  tachinhas:  viam-se  Michael  Jordan,  Keith  van Horn  e  Greg  Downing,  além  de  Austin  Powers  com  as  palavras YEAH,  BABY! escritas  sobre  seu  corpo  em  letras  cor-de-rosa.  Havia  uma  cesta  de  basquete  de brinquedo na porta do armário, um computador sobre a escrivaninha e um boné de beisebol  sobre  um  abajur.  O  quadro  de  cortiça  ostentava  uma  mistura  de  fotos  de família e desenhos de giz de cera em cartolinas assinados pela irmã de Jeremy, tudo preso  com  percevejos  grandes  demais.  Myron  avistou  bolas  de  futebol  americano  e de  beisebol  autografadas,  troféus  baratos,  uma  ou  duas  faixas  azuis  e  três  bolas  de basquete,  uma  delas  vazia.  Sobre  a  cama  desfeita  estavam  pilhas  de  CD-ROM  de jogos para computador e um Game Boy, além de uma quantidade surpreendente de livros, alguns abertos e virados para baixo. Roupas se espalhavam pelo chão como feridos  de  guerra  e  as  gavetas  se  encontravam  entreabertas,  com  camisas  e  cuecas penduradas, como se tivessem sido baleadas durante uma fuga. Sentia-se no quarto o cheiro estranhamente reconfortante de meias de criança.

– Ele é um bagunceiro – disse Emily, explicitando o que era óbvio – igual a você.

Myron permanecia petrificado.

– Ele guarda pomada para acne numa gaveta da escrivaninha – continuou ela. – Acha que não sei. Está naquela idade em que as paixões o mantêm acordado a noite inteira,  mas  nunca  beijou  uma  garota.  –  Emily  foi  até  o  quadro  de  cortiça  e  tirou uma fotografia de Jeremy. – Ele é lindo, não acha?

– Isso não contribui para nada, Emily.

– Quero que você entenda.

– Entender o quê?

– Ele vai morrer sem nunca ter beijado uma garota.

Myron ergueu as mãos.

– Não sei o que você quer que eu diga.

– Tente entender, ok?

– Não precisa fazer melodrama. Eu entendo.

– Não, Myron, não entende. Você vê aquela noite como uma espécie de mancada melancólica.  Fizemos  algo  condenável  e  pagamos  um  preço  alto.  Se  pudéssemos voltar  e  apagar  esse  erro  trágico...  Parece  algo  saído  de Hamlet  e Macbeth,  não  é? Sua carreira arruinada de jogador de basquete, o futuro de Greg, nosso casamento, tudo jogado fora por causa de um momento de desejo.

– Não foi desejo.

– Não vamos discutir isso de novo. Não importa o que foi: desejo, burrice, medo, destino... Chame pelo maldito nome que você quiser, mas eu faria tudo de novo. Esse “erro”  foi  a  melhor  coisa  que  já  me  aconteceu.  Jeremy,  nosso  filho,  surgiu  dessa confusão. Está me ouvindo? Eu destruiria um milhão de carreiras e casamentos por ele.

Ela o encarou, desafiadora. Myron não disse nada.

– Não sou religiosa e não acredito em fatalidade, destino, nada disso – continuou Emily. – Mas talvez, quem sabe, tenha havido um equilíbrio natural. Talvez a única forma  de  produzir  algo  tão  maravilhoso  fosse  cercar  o  acontecimento  de  tanta destruição.

Myron começou a sair do quarto.

– Isso não contribui para nada – repetiu.

– Contribui, sim.

– Você quer que eu encontre o doador. Estou tentando fazer isso. Mas esse tipo de distração não ajuda. Não posso me envolver.

– Não, Myron, você precisa se envolver. Ficar mais emotivo. Tem que entender o que está em jogo: seu filho, esse garoto lindo que abriu a porta, vai morrer sem nem poder beijar uma garota.

Emily  se  aproximou,  olhando-o  nos  olhos,  e  Myron  pensou  que  nunca  os  vira tão claros.

– Assisti a todos os seus jogos na Duke. Me apaixonei por você naquela quadra, não  porque  era  o  astro  do  time  ou  atraente,  atlético.  E,  quanto  mais  as  emoções  o dominavam,  quanto  mais  pressão  havia,  melhor  você  jogava.  Se  fosse  apenas  um amistoso,  você  perdia  o  interesse.  Precisava  de  competitividade.  De  se  superar faltando só alguns segundos no relógio. Precisava perder o controle um pouco.

– Isso não é um jogo, Emily.

–  Certo.  Os  riscos  são  maiores.  A  emoção  devia  estar  mais  forte.  Quero  você desesperado, Myron. É quando você dá o melhor de si.

Ele  olhou  para  a  foto  de  Jeremy  e  soube  que  experimentava  uma  sensação inédita. Piscou, contemplou sua expressão no espelho da porta do armário e, por um momento, viu o próprio pai fitando-o.

Então  Emily  o  abraçou.  Enterrou  o  rosto  em  seu  ombro  e  começou  a  chorar. Myron se manteve firme. Ficaram naquela posição durante alguns minutos antes de descerem a escada. Enquanto almoçavam, ela lhe contou histórias sobre Jeremy e ele se deleitou com cada uma delas. Depois sentaram-se no sofá para ver álbuns. Emily acomodou-se  de  pernas  cruzadas,  pôs  o  cotovelo  em  cima  do  encosto,  apoiando  a cabeça  com  a  mão,  e  contou-lhe  mais  coisas.  Já  eram  quase  duas  da  madrugada quando ela o levou até a porta, de mãos dadas com ele.

– Sei que você conversou com a Dra. Singh – disse ela, diante da porta aberta.

– Sim.

Emily soltou um longo suspiro.

– Preciso dizer isto, ok?

– Ok.

–  Tenho  feito  as  contas.  Comprei  um  desses  testes  caseiros.  O  melhor  dia,  ahn, para a concepção vai ser quinta-feira.

Myron abriu a boca, mas ela o calou com a mão.

–  Já  conheço  todos  os  argumentos  contrários,  mas  pode  ser  a  única  chance  de Jeremy. Não fale nada, apenas pense no assunto.

Ela  fechou  a  porta  e  Myron  contemplou-a  por  uns  momentos.  Tentou  evocar  o momento em que Jeremy a abrira, o sorriso maroto em seu rosto, mas a imagem já estava enevoada, desaparecendo rapidamente.
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A PRIMEIRA COISA QUE MYRON FEZ pela manhã foi ligar para Terese. Nenhuma resposta. Ele franziu a testa para o telefone.

– Será que levei um pé na bunda? – perguntou a Win.

– Duvido – respondeu o amigo enquanto lia o jornal de chinelos e um pijama de seda com roupão combinando.

Se  ele  pusesse  um  cachimbo  na  boca,  poderia  se  transformar  num  personagem criado por Noël Coward num dia de ócio.

– O que faz você dizer isso?

–  Nossa  Srta.  Collins  parece  ser  bem  direta.  Se  você  tivesse  sido  jogado  num monte de estrume, sentiria o cheiro.

– E ainda tem o fato de que sou irresistível.

Win virou a página.

– O que estará acontecendo com ela, então?

O amigo bateu com a ponta do indicador no queixo.

–  Como  é  mesmo  a  palavra  que  vocês,  pessoas  que  gostam  de  ter relacionamentos, usam? Ah, sim: espaço. Talvez ela esteja precisando de espaço.

– “Precisar de espaço” costuma ser um eufemismo para pé na bunda.

–  Sim,  bem,  que  seja  –  disse  Win,  cruzando  as  pernas.  –  Você  quer  que  eu  dê uma olhada nisso?

– Nisso o quê?

– No que pode estar acontecendo com a Srta. Collins.

– Não.

– Muito bem. Que tal mudar de assunto? Me conte sobre seu encontro com o FBI.

Myron relatou o interrogatório.

– Então continuamos sem saber o que eles queriam – concluiu Win.

– Correto.

– Nem uma pista?

– Nada. Exceto que pareciam assustados.

– Curioso.

Myron assentiu.

Win tomou um gole de chá, o dedo mínimo erguido. Ah, os horrores que aquele dedo  já  tinha  presenciado,  até  compartilhado.  Eles  estavam  sentados  na  sala  de jantar  formal  e  usavam  um  aparelho  de  chá  de  prata.  Mesa  de  mogno  vitoriana, com pés em forma de pata de leão, leiteira de prata, caixas de cereais Cap’n Crunch e de outra marca chamada Oreo, que era exatamente o que se imaginava.

– A esta altura, teorizar é perda de tempo. Vou dar uns telefonemas e ver o que consigo descobrir.

– Obrigado.

– Ainda não sei se existe mesmo uma ligação entre Stan Gibbs e o nosso doador de sangue.

– Probabilidade pequena – concordou Myron.

– Ou nula. Um jornalista inventa uma história sobre um sequestrador em série e agora... achamos que esse personagem fictício é o nosso doador?

– Stan Gibbs disse que a história é real.

– Agora ele resolveu dizer isso?

– Sim.

Win coçou o queixo.

– Rogo que me explique: por que ele não se defende?

– Não faço a menor ideia.

– Provavelmente porque  é culpado. O  homem é  acima de tudo  egoísta, tenta  se preservar.  É  instintivo.  O  homem  não  se  martiriza.  Está  interessado  numa  coisa apenas: salvar a própria pele.

– Supondo que eu concorde com essa sua visão ensolarada da natureza humana, você não acha que o cara mentiria para se salvar?

– Claro – respondeu Win.

– Então, apoiado nesse argumento de defesa bastante plausível, a ideia de que o sequestrador  imitou  o  personagem,  por  que  Stan  não  o  usaria  para  se  defender, mesmo sendo acusado de plágio?

– Gosto dessa linha de pensamento.

– Cinicamente, sim.

O  interfone  tocou.  Win  atendeu  e  o  porteiro  anunciou  Esperanza.  Um  minuto depois,  ela  entrou  na  sala,  puxou  uma  cadeira  e  serviu-se  do  cereal  Oreo  numa tigela.

– Por que eles sempre dizem na propaganda que “faz parte de um café da manhã completo”? Isso acontece com todos os cereais. O que significa?

Ninguém respondeu.

Esperanza  pegou  uma  colherada,  olhou  para  Win  e  indicou  Myron  com  a cabeça.

– Odeio quando ele está certo.

– É um mau sinal – concordou Win.

– Eu estava certo? – perguntou Myron.

Esperanza pousou o olhar nele.

–  Fiz  aquela  pesquisa  sobre  a  escolaridade  de  Dennis  Lex.  Pesquisei  todas  as instituições educacionais que algum dos irmãos ou pais tivessem frequentado. Nada. Faculdade, ensino médio, fundamental. Nenhum sinal de Dennis Lex.

– Mas...?

– Pré-escola.

– Você está brincando.

– Não.

– Você achou o jardim de infância dele?

– Sou mais que um belo rabo – gabou-se Esperanza.

– Não para mim, querida – replicou Win.

– Você é um doce.

Ele inclinou ligeiramente a cabeça.

–  Srta.  Peggy  Joyce  –  disse  Esperanza.  –  Ela  é  professora  e  diretora  da  Escola Infantil Shady Wells Montessori, em East Hampton.

– E se lembra de Dennis Lex? – perguntou Myron. – De trinta anos atrás?

– Aparentemente, sim – respondeu ela, tomando uma colherada e jogando para ele uma folha de papel. – É o endereço dela. Está esperando você agora de manhã. Dirija com cuidado, ouviu?
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O TELEFONE TOCOU.

– O velho é um mentiroso de merda.

Era Greg Downing.

– O quê?

– O gagá está mentindo.

– Você está falando de Nathan Mostoni?

– Meu Deus, que outro velho eu ando vigiando?

Myron trocou o telefone de ouvido.

– O que faz você pensar que ele está mentindo, Greg?

– Um monte de coisas.

– Por exemplo?

–  Por  exemplo,  Mostoni  nunca  ter  ouvido  falar  sobre  o  centro  de  doação  de medula óssea. Isso parece lógico para você?

Ele pensou em Karen Singh, sua dedicação e os riscos.

– Não, mas é como dissemos antes: ele pode ser confuso.

– Acho que não.

– Por que não?

– Nathan Mostoni  sai um bocado  sozinho, para  começar. Tem horas  em que  é meio  maluco,  mas  em  outras  é  muito  são.  Faz  suas  compras.  Conversa  com  as pessoas. Veste-se como uma pessoa normal.

– Isso não quer dizer nada – contrapôs Myron.

– Não? Uma hora atrás ele saiu, então me aproximei da casa e fui até a janela de trás. Disquei aquele número que você me deu, que seria o do doador.

– E...?

– E ouvi o telefone tocando dentro da casa.

Isso fez Myron se calar.

– O que você acha que devemos fazer? – perguntou Greg.

– Não tenho certeza. Você viu mais alguém na casa?

–  Não.  Mostoni  sai  e  a  casa  fica  vazia.  E  ainda  tem  uma  coisa...  Ele  está parecendo  mais  jovem  agora.  Não  sei  como  explicar.  É  estranho.  Bem,  algum progresso aí pelo seu lado?

– Não sei direito.

– Adorei a resposta, Myron.

– É a única que tenho.

– E então? O que você acha que devemos fazer em relação a Mostoni?

– Vou pedir a Esperanza que levante o histórico dele. Enquanto isso, não o perca de vista.

– O tempo está passando, Myron.

– Sei disso. Depois nos falamos.

Ele  desligou  o  telefone  e  ligou  o  rádio.  Chaka  Khan  estava  cantando  “Ain’t Nobody Love You Better”. Se alguém consegue ouvir essa música sem mexer os pés, é  porque  tem  sérios  problemas  rítmicos.  Myron  pegou  a  Long  Island  Expressway, para  leste;  a  via  estava  surpreendentemente  vazia  naquele  dia.  Em  geral,  a  estrada era mais ou menos um estacionamento ambulante que se movia para a frente a cada dois minutos.

As pessoas sempre dizem que os Hamptons – o pretensioso local de veraneio em Long Island onde os habitantes de Manhattan refugiam-se junto a outros habitantes de Manhattan – melhoram na baixa temporada. É o que sempre se fala sobre locais de  veraneio.  As  pessoas  de  férias  reclamam  durante  toda  a  alta  temporada, esperando  por  esse  nirvana  de  tranquilidade.  Entretanto  (e  essa  era  a  parte  que Myron  não  entendia),  não  se  vê  ninguém  nos  Hamptons  nos  meses  da  baixa temporada.  Não  há  vivalma.  É  um  deserto.  Os  donos  de  loja  suspiram  e  não  dão nenhum  desconto.  Os  restaurantes  estão  vazios,  mas  também  fechados.  E,  sejamos honestos, o tempo, as praias e as pessoas são a grande atração lá. Mas quem vai dar um mergulho em Long Island no inverno?

A  escola  ficava  num  bairro  residencial,  de  casas  mais  antigas  e  modestas  –  o lugar  onde  os  verdadeiros  habitantes  de  Long  Island,  e  não  os  ricos,  moravam. Myron  parou  o  carro  no  estacionamento  de  uma  igreja  e  seguiu  as  placas,  escada abaixo,  até  o  porão  da  paróquia.  Uma  jovem  com  ar  de  inspetora  escolar cumprimentou-o na entrada. Ele se identificou e falou que estava ali para ver a Srta. Joyce. A moça assentiu e lhe pediu que a seguisse.

O  corredor  estava  silencioso.  Estranho,  levando-se  em  conta  que  se  tratava  de uma pré-escola. Pré-escola.  Na  época  de  Myron,  chamavam  tudo  de  maternal.  Ele perguntou-se  quando  teriam  criado  a  outra  nomenclatura.  Algum  grupo  teria achado que a palavra maternal era discriminatória? Mães? Amas de leite? Crianças que não foram amamentadas, talvez?

Mais silêncio. Devia ser época de férias ou hora da sesta. Myron já ia questionar a  inspetora  quando  ela  abriu  uma  porta.  Ele  olhou  para  dentro.  Meu  Deus.  A  sala estava  entupida  de  crianças  pequenas,  mais  ou  menos  vinte,  todas  trabalhando sozinhas e em silêncio total. A professora sorriu para Myron, então sussurrou para o menino  a  quem  dava  atenção  naquele  momento  –  ele  estava  fazendo  algo  com blocos e letras – e pôs-se de pé.

– Olá – cumprimentou ela, falando baixo.

– Olá.

Ela se inclinou para a inspetora jovem.

– Srta. Simmons, pode ajudar a Sra. McLaughlin?

– Claro.

Peggy  Joyce  vestia  um  casaco  amarelo  aberto  sobre  uma  blusa  abotoada  até  o pescoço. A gola era de babados e óculos de meia-lua estavam pendurados por uma corrente.

– Podemos conversar na minha sala.

– Tudo bem.

O lugar era silencioso como, digamos, um lugar sem crianças.

– A senhora dá Valium para essas crianças? – perguntou Myron.

Ela sorriu.

– Só um pouco de Montessori.

– Um pouco de quê?

– O senhor não tem filhos, não é?

A pergunta provocou-lhe uma pontada, mas ele negou.

–  É  uma  filosofia  educacional  criada  pela  Dra.  Maria  Montessori,  a  primeira médica italiana.

– Parece funcionar.

– Acho que sim.

– As crianças também se comportam assim em casa?

–  Meu  Deus,  não.  Verdade  seja  dita,  isso  não  se  traduz  no  mundo  real.  Mas poucas coisas dão certo nele.

Os dois entraram na sala, cuja mobília consistia de uma mesa de madeira, três cadeiras e um arquivo.

– Há quanto tempo a senhora dá aula aqui?

– Há 43 anos.

– Uau!

– Sim.

– Imagino que tenha visto muitas mudanças.

–  Nas  crianças?  Quase  nenhuma.  As  crianças  não  mudam,  Sr.  Bolitar.  Um menino de 5 anos continua sendo um menino de 5 anos.

– Inocente ainda.

Ela inclinou a cabeça.

–  “Inocente”  não  é  a  palavra  adequada.  As  crianças  são  totalmente id.  Talvez sejam as criaturas mais naturalmente malvadas da face da terra.

– Que opinião mais estranha para uma professora de pré-escola.

– É só uma opinião honesta.

– Qual palavra a senhora usaria então?

Peggy refletiu.

–  Sob  pressão,  eu  diria  “inacabado”.  Ou,  talvez,  “rudimentar”.  Como  uma fotografia que ainda não foi revelada.

Myron assentiu, apesar de não fazer ideia do que ela queria dizer. Havia alguma coisa em Peggy Joyce que era um pouco, ahn, assustadora.

– O senhor se lembra daquele livro Tudo que eu devia saber aprendi no jardim de infância?

– Sim.

–  Isso  é  verdade,  mas  não  da  forma  que  o  senhor  imagina.  A  escola  tira  as crianças  do  casulo  materno  afetuoso.  Ensina-lhes  a  intimidarem  ou  a  serem intimidadas.  A  serem  más  umas  com  as  outras.  Ensina-lhes  que  mamãe  e  papai mentiam quando diziam que elas eram especiais e únicas.

Myron ficou em silêncio.

– O senhor não concorda?

– Não sou professor de pré-escola.

– Não tire o corpo fora, Sr. Bolitar.

Myron deu de ombros.

– Elas aprendem a socializar. É uma lição difícil. E, como todas as lições difíceis, é preciso errar para acertar.

– Em outras palavras, elas aprendem a ter limites?

– Sim.

– Interessante. E talvez verdadeiro. Mas o senhor se lembra do exemplo que dei, de uma fotografia sendo revelada?

– Sim.

– A escola só revela a foto. Não a tira.

– Ok – disse Myron, sem querer seguir a linha de pensamento da Srta. Joyce.

– O que estou querendo dizer é que tudo já está praticamente determinado quando essas crianças saem daqui e entram para o jardim de infância. Posso afirmar quem vai ter sucesso e quem vai fracassar, quem vai acabar feliz e quem vai terminar na prisão,  e  em  noventa  por  cento  dos  casos  estou  certa.  Talvez  Hollywood  e  os videogames  tenham  alguma  influência,  não  sei.  Mas,  em  geral,  consigo  dizer  quais crianças vão assistir a filmes muito violentos ou brincar com jogos muito violentos.

– A senhora consegue dizer isso tudo só de vê-los aos 5 anos?

– Sim, quase sempre.

– E acha que não tem volta? Que elas não têm condição de mudar?

– Condição? Provavelmente. Mas já estão seguindo um caminho. A maioria não muda, mesmo podendo. Continuar em frente é mais fácil.

– Então me deixe fazer a eterna pergunta: é a natureza ou o meio?

Ela sorriu.

– Sempre me perguntam isso.

– E...?

– Eu respondo que é o meio. Sabe por quê?

Myron balançou a cabeça.

–  Acreditar  na  força  do  meio  é  como  acreditar  em  Deus.  É  possível  que estejamos  errados,  mas  satisfazemos  todas  as  nossas  necessidades.  –  Ela  cruzou  os braços e se inclinou para a frente. – O que posso fazer pelo senhor?

– A senhora se lembra de um aluno chamado Dennis Lex?

– Lembro-me de todos os meus alunos. Isso o surpreende?

Myron não desejava que ela fizesse outra digressão.

– A senhora deu aula para os outros irmãos Lex?

– Para todos. O pai fez uma série de mudanças depois que seu livro virou best-seller. Mas os manteve aqui.

– O que pode me contar sobre Dennis Lex?

Ela se recostou e o encarou como se o estivesse vendo pela primeira vez.

–  Não  quero  ser  grosseira,  mas  estou  curiosa:  quando  vai  me  dizer  o  porquê disso tudo? Estou conversando com o senhor... e desconfio de que seja uma quebra de sigilo... porque acho que está aqui por uma razão muito específica.

– E qual razão seria, Srta. Joyce?

Seus olhos tinham um brilho metálico.

– Não faça joguinhos comigo, Sr. Bolitar.

– Estou tentando encontrar Dennis Lex.

Peggy Joyce permaneceu imóvel.

–  Sei  que  vai  parecer  estranho  –  continuou  ele  –,  mas,  pelo  que  sei,  ele desapareceu da face da Terra depois da pré-escola.

Ela  olhava  diretamente  para  a  frente,  embora  Myron  não  fizesse  ideia  do  que estivesse  fitando:  não  havia  fotos  nas  paredes,  nenhum  diploma  nem  desenho  de criança. Apenas paredes frias.

– Não foi depois – replicou ela, por fim. – Foi durante.

Alguém bateu à porta. Peggy Joyce disse:

– Entre.

A jovem inspetora, Srta. Simmons, surgiu com um garoto de cabeça baixa que estivera chorando.

– James está precisando de um tempinho – falou ela.

– Deixe-o deitar no tapete.

O menino olhou para Myron e saiu com a Srta. Simmons.

– O que aconteceu com Dennis Lex? – perguntou o agente.

– Há mais de trinta anos espero que alguém me faça essa pergunta.

– E qual é a resposta?

– Primeiro me diga por que o está procurando.

– Estou tentando encontrar um doador de medula óssea que pode ser Dennis Lex.

Myron  lhe  deu  o  mínimo  possível  de  detalhes.  Ao  término,  Peggy  pôs  a  mão ossuda no rosto.

– Acho que não posso ajudá-lo. Faz tanto tempo...

–  Por  favor,  Srta.  Joyce,  uma  criança  vai  morrer  se  eu  não  encontrá-lo.  A senhorita é minha única pista.

– Já falou com a família dele?

– Só com a irmã, Susan.

– E o que ela disse?

– Nada.

– Não sei o que posso acrescentar.

– Pode começar me contando como era Dennis.

Ela suspirou e ajeitou cuidadosamente as mãos sobre as coxas.

– Ele era como os irmãos, muito inteligente, pensativo, contemplativo, talvez até demais  para  uma  criança  tão  pequena.  Em  geral,  tento  fazer  com  que  os  alunos amadureçam. Isso nunca foi necessário no caso dos irmãos Lex.

Myron assentiu, tentando encorajá-la a prosseguir.

– Dennis era o caçula, como o senhor deve saber. Esteve aqui na mesma época em que o irmão, Bronwyn. Susan era a mais velha.

Ela se calou, parecendo perdida.

– E o que aconteceu com ele?

–  Um  dia,  ele  e  Bronwyn  não  vieram  à  escola.  Recebi  uma  ligação  do  pai dizendo que os estava levando para fazer uma viagem não planejada.

– Para onde?

– Ele não falou. Não foi muito específico.

– Ok, continue.

– É só isso, Sr. Bolitar. Duas semanas depois, Bronwyn voltou para a escola. E nunca mais vi Dennis.

– A senhorita ligou para o pai?

– É claro.

– E o que ele disse?

– Que Dennis não voltaria.

– E a senhorita não perguntou por quê?

– Claro. Mas... o senhor conheceu Raymond Lex?

– Não.

–  Não  se  questiona  um  homem  como  Raymond.  Ele  falou  algo  sobre  aulas particulares. Eu insisti, mas ele deixou claro que aquilo não era da minha conta. Ao longo  dos  anos,  tentei  me  manter  a  par  da  família,  mesmo  quando  se  mudaram daqui. Mas, como o senhor, nunca mais soube nada sobre Dennis.

– O que acha que aconteceu?

Ela o encarou.

– Imaginei que tivesse morrido.

Embora  não  fossem  de  todo  surpreendentes,  suas  palavras  pareceram  expulsar todo o ar da sala, criando um vácuo.

– Por quê? – perguntou Myron.

– Imaginei que estivesse doente e, por isso, fora retirado da escola.

– Por que o Sr. Lex tentaria esconder uma coisa dessas?

–  Não  sei.  Depois  que  seu  romance  se  tornou  um  best-seller,  ele  ficou  arredio, paranoico até. Tem certeza de que esse doador que está procurando é Dennis Lex?

– Certeza, não.

Peggy Joyce estalou os dedos.

– Ah, espere, tenho algo que o senhor pode achar interessante

Ela  se  levantou  e  abriu  uma  gaveta  do  arquivo.  Remexeu  nele  e  tirou  algo,  que examinou por um instante. Depois fechou a gaveta com o cotovelo.

– Foi tirada dois meses antes de Dennis nos deixar.

A Srta. Joyce lhe entregou uma fotografia antiga de turma, meio esverdeada pelo tempo.  Quinze  crianças  ladeadas  por  duas  professoras,  uma  delas  a  então  jovem Peggy  Joyce.  O  tempo  não  fora  cruel  com  ela,  mas  havia  passado,  de  qualquer forma. Um retângulo preto com letras brancas dizia shady wells montessori e o ano.

– Qual é Dennis?

Ela apontou para um garoto sentado na primeira fila. Com um corte de cabelo à la Príncipe Valente, exibia um sorriso que não chegava a se irradiar para o olhar.

– Posso ficar com ela?

– Se for de alguma ajuda...

– Talvez seja.

– Melhor eu voltar para meus alunos.

– Obrigado.

– O senhor se lembra do seu pré-escolar?

– Maternal Parkview, em Livingston, Nova Jersey.

– E de suas professoras? Lembra-se de todas?

Myron pensou um pouco.

– Não.

Ela assentiu, como se ele tivesse respondido corretamente.

– Boa sorte.
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AGECOMP. OU PROGRAMA DE PROGRESSÃO de idade, se preferirem.

Myron  havia  aprendido  um  pouco  sobre  ele  quando  estava  procurando  uma mulher  desaparecida,  Lucy  Mayor.  Tudo  que  precisava  fazer  –  ou,  no  caso  do escritório  deles,  tudo  que  Esperanza  precisava  fazer  –  era  pegar  a  fotografia  e digitalizá-la.  Depois,  usando  programas  comuns  como  Photoshop,  ampliaria  o rosto  do  pequeno  Dennis  Lex.  O  AgeComp,  constantemente  aperfeiçoado  por organizações  que  buscavam  crianças  desaparecidas,  fazia  o  resto.  Usando algoritmos avançados, ele alongava, fundia e misturava fotos delas para criar uma imagem colorida de como poderiam estar atualmente.

É  claro  que  o  procedimento  não  leva  em  conta  o  acaso.  Cicatrizes,  fraturas  no rosto,  pelos  faciais,  cirurgias  plásticas,  penteado  ou,  no  caso  dos  mais  velhos,  a calvície masculina. Ainda assim, a foto de turma poderia ser uma boa pista.

Quando Myron já estava de volta a Manhattan, o celular tocou.

– Falei com os federais – informou Win.

– E...?

– Sua impressão estava certa.

– Que impressão?

– Eles estão de fato assustados.

– Você falou com o PT?

– Falei. Ele me pôs em contato com a pessoa certa. Os agentes solicitaram uma acareação.

– Quando?

– Agora. Na verdade, estamos aqui no seu escritório.

– Os federais estão no meu escritório agora?

– Afirmativo.

– Chego em cinco minutos.

Mais  provavelmente  em  dez.  Quando  a  porta  do  elevador  se  abriu,  ele  viu Esperanza sentada à mesa de Big Cyndi.

– Quantos são? – perguntou Myron.

– Três: uma mulher loura, um idiota de marca maior e um terno elegante.

– Win está com eles?

– Sim.

Ele lhe entregou a foto e apontou para o rosto de Dennis Lex.

– Quanto tempo leva para fazer uma progressão de idade?

– Meu Deus, quando foi tirada?

– Trinta anos atrás.

Esperanza franziu a testa.

– Você sabe alguma coisa sobre progressão de idade?

– Um pouco.

– Na maioria das vezes, é usada para procurar crianças desaparecidas, em geral para acrescentar cinco, talvez dez anos.

– Mas dá para conseguir algo, certo?

– Algo meio rústico, mas sim. – Ela ligou o scanner e colocou a foto virada para baixo.  –  Se  eles  estiverem  no  laboratório,  vai  ficar  pronta  no  fim  do  dia.  Vou recortar o rosto e mandar por e-mail.

– Deixe isso para mais tarde – disse ele, gesticulando em direção à porta. – Não podemos  deixar  os  federais  esperando.  Com  todos  esses  dólares  que  pagamos  de imposto, sabe.

– Você quer que eu entre?

– Você é parte de tudo que acontece aqui, Esperanza. É claro que quero que entre.

–  Entendi.  Agora  vem  a  parte  em  que  pestanejo  para  não  derramar  lágrimas porque você está me fazendo sentir uma pessoa tão especial?

Espertinha.

Myron abriu a porta de sua sala, seguido por Esperanza. Win estava sentado à mesa  do  amigo,  provavelmente  para  impedir  que  algum  dos  federais  o  fizesse.  Ele conseguia  ser  muito  territorial  –  mais  uma  de  suas  semelhanças  com  um dobermann.  Kimberly  Green  e  Rick  Peck  ficaram  de  pé,  com  as  pálpebras  pesadas de sono e sorrisos de quem estava pronto para a briga. O terceiro federal permaneceu sentado, imóvel, sem se virar para ver quem havia entrado. Myron divisou seu rosto e ficou chocado.

Uau!

Win observava Myron com um sorriso divertido a lhe encrespar os lábios. Eric Ford,  vice-diretor  do  FBI,  era  o  homem  de  terno.  Sua  presença  só  podia  significar uma coisa: o caso era grave.

Kimberly Green apontou para Esperanza.

– O que ela está fazendo aqui?

– Ela é minha sócia – respondeu Myron. – E é falta de educação apontar.

– Sócia? Você acha que isto é uma transação comercial?

– Ela fica.

– Não.

Green ainda usava os brincos de bola e corrente, os mesmos jeans e blusa de gola rulê, mas o blazer agora era verde-hortelã.

–  Não  estamos  exatamente  animados  com  a  ideia  de  conversar  com  você  e  o rapaz de maçãs salientes ali. – Ela indicou Win. – Já lhe demos um bom espaço de manobra. Não a conhecemos. Ela sai.

O sorriso de Win se abriu e as sobrancelhas subiram e desceram. Tinha gostado da forma como a mulher o chamara.

– Ela sai – repetiu Green.

Esperanza encolheu os ombros.

– Sem problemas.

Myron  ia  dizer  alguma  coisa,  mas  Win  balançou  a  cabeça.  Estava  certo.  Era melhor se poupar para as batalhas importantes.

Esperanza saiu. Win se levantou e cedeu a cadeira a Myron, ficando à sua direita, de braços cruzados, totalmente à vontade. Green e Peck se remexeram, inquietos. Ele se virou para Eric Ford.

– Acho que não nos conhecemos.

– Mas você sabe quem eu sou – replicou ele com uma voz suave de apresentador de rádio que tocava soft rock.

– Sei.

– E eu sei quem você é. Qual o problema, então?

Ceeerto.  Myron  olhou  para  Win,  que  deu  de  ombros.  Ford  fez  um  sinal  para Green, que pigarreou.

– Só lembrando: não achamos necessário entrar nos pormenores.

– Que pormenores?

–  Contar-lhe  sobre  nossa  investigação.  Interrogá-lo.  Como  bom  cidadão,  deve colaborar, porque é a coisa certa.

Myron encarou o amigo.

– Uau!

– Determinados aspectos de uma investigação precisam ser reservados. Você e o Sr.  Lockwood  devem  saber  muito  bem  disso.  Deviam  estar  ansiosos  para  cooperar com qualquer investigação federal. Respeitando o que estamos tentando fazer.

– Certo, respeitamos. Podemos pular essa parte e seguir em frente? Vocês já nos investigaram. Sabem que ficaremos de boca fechada. Caso contrário, nenhum de nós estaria aqui.

Ela  uniu  as  mãos  e  as  pousou  no  colo.  Peck  mantinha  a  cabeça  baixa,  fazendo anotações sabe Deus sobre o quê. A decoração do escritório, talvez.

–  O  que  dissermos  aqui  não  pode  sair  dessa  sala.  Está  classificado  como  grau máximo de...

–  Pode  pular  outra  vez  –  interrompeu  Myron,  impaciente,  girando  o  dedo  na horizontal. – Siga em frente.

Green olhou para Ford, que assentiu. Ela respirou fundo e começou:

– Estamos mantendo Stan Gibbs sob vigilância.

Ela parou e se recostou. Myron esperou alguns segundos e falou:

– Que surpresa.

– É uma informação sigilosa.

– Então não vou anotá-la no meu diário.

– Ele não deve ficar sabendo.

– Bem, isso fica implícito em palavras como “sigilosa” e “vigilância”.

–  Mas  Gibbs  sabe.  Some  de  vista  sempre  que  quer  porque,  quando  está  em público, não podemos nos aproximar muito.

– Por que não podem se aproximar muito?

– Porque ele pode nos ver.

– Mas ele já não sabe que vocês o estão seguindo?

– Sim.

Myron olhou para Win.

– Não tem um esquete de Abbott e Costello que é assim?

– Acho que é dos Irmãos Marx.

– Se deixarmos claro que o estamos seguindo – continuou Green –, o fato de que ele é alvo de uma investigação pode vir a público.

– E vocês estão tentando ocultar isso?

– Sim.

– Há quanto tempo ele está sob vigilância?

– Bem, a resposta não é tão simples. Ele tem ficado fora de alcance um tanto...

– Quanto tempo?

Green olhou de novo para Ford, que voltou a aquiescer. Ela cerrou os punhos.

– Desde o primeiro artigo sobre os sequestros.

Myron caiu para trás, sentindo algo semelhante a uma vertigem. Não devia ficar surpreso,  mas  estava.  O  artigo  voltou-lhe  à  mente:  os  súbitos  desaparecimentos,  os terríveis telefonemas, a angústia constante, eterna, aquelas vidas pacatas coagidas de repente por um mal inexplicável.

– Meu Deus... Stan Gibbs estava dizendo a verdade.

– Nunca dissemos isso – retrucou Kimberly.

–  Entendo.  Então  vocês  só  o  seguem  porque  não  gostam  do  jeito  como  ele escreve?

Silêncio.

– Os artigos eram verdadeiros e vocês sempre souberam disso.

– O que sabemos ou não sabemos não é da sua conta.

Ele balançou a cabeça.

– Inacreditável. Então me deixem ver se entendi direito. Vocês têm um psicopata à solta, que sequestra pessoas do nada e atormenta famílias. E querem manter isso em  sigilo,  porque,  se  a  informação  vier  a  público,  a  população  pode  entrar  pânico. Bom,  o  psicopata  vai  diretamente  até  Stan  Gibbs  e,  de  repente,  a  história  fica famosa... – A voz de Myron sumiu, pois ele viu que havia um furo importante em seu raciocínio. Franziu a testa e continuou: – Não sei como esse romance antigo e as acusações de plágio se encaixam. Mas, de qualquer forma, vocês decidiram investir no caso. Permitiram que Gibbs fosse demitido e caísse em desgraça, em parte porque ficaram  chateados  com  o  fato  de  ele  ter  perturbado  a  investigação.  Mas principalmente – ele viu o que pareceu ser uma clareira – para poder vigiá-lo. Se o psicopata  o  contatara  uma  vez,  vocês  imaginaram,  talvez  o  fizesse  de  novo. Sobretudo depois que os artigos foram desacreditados.

– Errado – rebateu Green.

– Mas quase certo.

– Não.

– Os sequestros sobre os quais Gibbs escreveu aconteceram, certo?

Ela hesitou e olhou de relance para Ford.

– Não podemos checar todos os fatos.

–  Meu  Deus,  não  estou  aqui  tomando  um  depoimento  –  reclamou  Myron.  –  A coluna dele tratava de algo verdadeiro? Sim ou não?

– Já dissemos o bastante. Agora é sua vez.

– Vocês não me contaram porcaria nenhuma.

– E você, menos ainda.

Negócios.  A  vida  é  como  ser  um  agente  esportivo:  sempre  negociando.  Havia aprendido a importância da influência, da partilha, da justiça. As pessoas sempre se esquecem  do  último  item  e,  no  fim,  têm  que  pagar  por  isso.  O  melhor  negociador não  é  aquele  que  fica  com  o  bolo  inteiro,  deixando  apenas  algumas  migalhas escassas,  mas  o  que  consegue  o  que  deseja,  fazendo  o  outro  lado  feliz.  Em circunstâncias normais, Myron compartilharia um pouco. O clássico toma lá, dá cá. Mas  não  dessa  vez.  Não  era  bobo.  Assim  que  lhes  contasse  a  razão  de  sua  visita  a Stan Gibbs, sua influência iria pelo ralo.

O melhor negociador, assim como a melhor espécie, sabe como se adaptar.

– Primeiro responda a minha pergunta: sim ou não? A história que Stan Gibbs escreveu era verdadeira?

–  Não  existe  uma  resposta  afirmativa  ou  negativa  para  essa  pergunta  –  falou Kimberly. – Há partes verdadeiras e partes falsas.

– Por exemplo...?

– O casal jovem era do Iowa, e não de Minnesota. O pai desaparecido tinha três filhos, e não dois.

Ela parou, cruzando as mãos.

– Mas os sequestros aconteceram?

–  Sabemos  desses  dois.  Não  temos  informações  sobre  a  universitária desaparecida.

–  Provavelmente  porque  o  psicopata  contatou  os  pais  dela  e  eles  nunca  deram queixa.

–  Essa  é  a  nossa  teoria  –  concordou  Green.  –  Mas  não  temos  certeza.  Mesmo assim,  ainda  há  grandes  discrepâncias.  As  famílias  juram  que  nunca  falaram  com ele,  por  exemplo.  Muitos  telefonemas  e  acontecimentos  não  se  encaixam  no  que sabemos ser a verdade.

Myron viu outra clareira:

– Vocês perguntaram então a Gibbs sobre isso? Sobre suas fontes?

– Sim.

– E ele se recusou a dizer qualquer coisa.

– Exato.

– Aí vocês o destruíram.

– Não.

– A parte que não entendo é a do plágio. Vocês fizeram algum tipo de armação? Não consigo imaginar como. A menos que tenham inventado um livro e... Não, isso é extrapolar demais. Qual é a questão, então?

Kimberly se inclinou para a frente.

– Diga-nos por que foi até o apartamento dele.

– Não até...

–  Durante  meses,  não  conseguíamos  encontrar  Stan  Gibbs  –  interrompeu  ela.  – Pensamos  que  tivesse  saído  do  país.  Mas,  desde  que  se  mudou  para  aquele condomínio,  está  sempre  sozinho.  Como  disse  antes,  às  vezes  nós  o  perdemos  de vista.  Mas  ele  nunca  recebe  visitas.  Algumas  pessoas  já  o  localizaram.  Até  velhos amigos. Eles batem à porta ou ligam. E sabe o que sempre acontece, Myron?

Ele não gostou de seu tom de voz.

– Stan Gibbs os manda embora. Toda vez. Nunca recebeu ninguém. Exceto você.

Myron  encarou  Win,  que  assentiu  bem  devagar.  Myron  deu  uma  olhada  para Eric Ford antes de se voltar outra vez para a agente:

– Vocês acham que eu sou o sequestrador?

Green se recostou, encolhendo um pouco os ombros, parecendo saciada, como se tivesse virado o jogo.

– Você é que pode nos dizer.

Win se dirigiu para a porta. Myron se levantou e o seguiu.

– Aonde vocês dois pensam que vão? – questionou Green.

Win segurou a maçaneta. Myron contornou a mesa e respondeu:

– Sou um suspeito. Não digo mais nada sem a presença de um advogado. Com licença.

–  Ei,  só  estamos  conversando.  Nunca  disse  que  achava  que  você  fosse  o sequestrador.

– A mim pareceu. Win?

– Myron sequestra corações, e não pessoas.

– Você está escondendo alguma coisa? – perguntou Green.

– Apenas seu gosto por pornografia cibernética – respondeu Win. – Opa!

Kimberly se levantara e bloqueara o caminho de Myron.

–  Acho  que  sabemos  algo  sobre  a  universitária  desaparecida  –  revelou  ela,  os olhos fixos nele. – Quer saber como descobrimos?

Myron permaneceu imóvel.

– Pelo pai, que recebeu uma ligação do sequestrador. Não sei o que foi dito. Ele não  emite  uma  palavra  sequer  desde  então.  Está  catatônico.  O  que  quer  que  esse psicopata tenha falado colocou-o numa cela acolchoada.

Myron sentiu o escritório encolher, as paredes se aproximarem.

–  Não  encontramos  nenhum  corpo  ainda,  mas  estamos  certos  de  que  ele  os mata. Sequestra, faz Deus sabe o quê e impõe à família um sofrimento interminável. E não vai parar.

Myron manteve o olhar firme.

– Aonde você quer chegar?

– Quero dizer que isso não é engraçado.

– Não, não é. Então pare com esse jogo idiota.

Ela permaneceu calada.

–  Quero  ouvir  da  sua  boca...  –  continuou  Myron.  –  Você  acha  que  estou envolvido? Sim ou não?

Dessa vez, Eric Ford respondeu:

– Não.

Kimberly  retornou  à  sua  cadeira,  sem  tirar  os  olhos  de  Myron  nem  por  um segundo. Ford gesticulou.

– Sente-se, por favor.

Myron e Win voltaram às posições originais.

–  O  romance  existe,  assim  como  as  partes  que  Stan  Gibbs  plagiou  –  começou Ford.  –  O  livro  nos  foi  enviado  de  forma  anônima,  mais  especificamente  para  a agente especial Green. Admitimos que, a princípio, achamos o assunto confuso. Por um  lado,  Gibbs  sabe  dos  sequestros.  Por  outro,  não  sabe  tudo  e  copiou  claramente pedaços de um romance policial antigo, já fora de catálogo.

– Há uma explicação: o sequestrador pode ter lido o livro, se identificado com o personagem e o imitado.

– Consideramos essa possibilidade, mas não achamos que seja o caso.

– Por que não?

– É complicado explicar.

– Envolve trigonometria?

– E você ainda acha que é engraçado?

– E você ainda acha que é inteligente ficar fazendo joguinhos?

Ford  fechou  os  olhos.  Green  parecia  tensa.  Peck  continuava  a  fazer  anotações. Quando o vice-diretor abriu os olhos, disse:

–  Não  achamos  que  Stan  Gibbs  tenha  inventado  os  crimes  e,  sim, cometido  os crimes.

Essa pegou Myron de jeito. Ele olhou para Win. Nada.

– Você tem alguma experiência com mentes criminosas, não? – perguntou Ford.

Myron talvez tenha assentido.

–  Ora,  nós  temos  aí  um  padrão  antigo  com  um  toque  novo.  Os  incendiários adoram  observar  os  bombeiros  debelando  o  fogo.  Muitas  vezes  são  eles  que notificam a ocorrência. Brincam de ser o bom samaritano. Os assassinos adoram ir ao enterro das vítimas. Nós filmamos os funerais. Com certeza você sabe disso.

Myron aquiesceu.

–  Às  vezes  os  assassinos  se  tornam  parte  da  história.  –  Ford  gesticulava  muito agora,  as  mãos  nodosas  subindo  e  descendo,  como  se  estivesse  numa  entrevista coletiva  num  grande  salão.  –  Dizem  ser  testemunhas.  Tornam-se  o  transeunte inocente que encontrou por acaso o corpo numa moita. Você deve estar familiarizado com esse fenômeno, da mariposa atraída pela chama, não?

– Sim.

– E existe algo mais fascinante do que ser o único jornalista a contar a história? Consegue  imaginar  o  êxtase?  Como  ficar  mais  perto  da  investigação  que  isso?  A inteligência  desse  embuste...  para  um  psicopata...  é  delicioso.  E,  se  ele  estiver perpetrando os crimes para chamar atenção, é em dose dupla. Primeiro, os holofotes para  o  sequestrador.  Segundo,  para  o  jornalista  brilhante  que  conseguiu  um  furo  e, possivelmente, um Pulitzer. Está até recebendo um bônus como defensor da Primeira Emenda.

Myron percebeu que estava prendendo a respiração.

– Que teoria infernal.

– Quer mais?

– Sim.

– Por que ele não respondeu a nenhuma das nossas perguntas?

– Você mesmo disse: a Primeira Emenda.

– Ele não é advogado nem psiquiatra.

– Mas é jornalista – observou Myron.

– Que tipo de monstro continuaria a proteger sua fonte nessa situação?

– Conheço vários.

–  Conversamos  com  as  famílias  das  vítimas.  Elas  juraram  que  nunca  falaram com ele.

– Podiam estar mentindo. Talvez o sequestrador os tenha mandado dizer isso.

– Ok, então por que Gibbs não fez mais para se defender contra as acusações de plágio?  Podia  tê-las  refutado.  E  até  fornecido  algum  detalhe  que  provasse  sua inocência. Mas não, ficou em silêncio. Por quê?

– Você acha que é porque ele é o sequestrador? A mariposa chegou perto demais da chama e agora está lambendo as feridas na escuridão?

– Você tem uma explicação melhor?

Myron ficou em silêncio.

– E, por último, há o assassinato da amante, Melina Garston.

– O que tem a ver?

–  Pense  bem,  Myron.  Nós  o  pressionamos.  Talvez  ele  esperasse  por  isso,  talvez não.  De  qualquer  forma,  os  tribunais  não  veem  as  coisas  do  mesmo  jeito  que  ele. Você não sabe nada sobre as descobertas da justiça, sabe?

– Na verdade, não.

–  Porque  estão  sob  sigilo.  O  juiz  exigiu  que  Gibbs  mostrasse  alguma  prova  de que  estivera  em  contato  com  o  assassino.  Por  fim,  ele  disse  que  Melina  Garston confirmaria tudo.

– E ela confirmou, certo?

– Sim. Declarou ter conhecido o entrevistado.

– Ainda não entendo. Se ela confirmou tudo, por que Gibbs a mataria?

– Um dia antes de Melina Garston morrer, ela ligou para o pai e falou que tinha mentido.

Myron se recostou, tentando digerir aquilo tudo.

–  Ele  está  de  volta  agora,  Myron  –  continuou  Ford.  –  Stan  Gibbs  veio  enfim  à tona. Enquanto andou desaparecido, o sequestrador do “Plante as sementes” também desapareceu. Mas esse tipo de psicopata nunca para por si só. Ele vai atacar de novo, e em breve. Portanto, antes que isso aconteça, é melhor você conversar com a gente. Por que foi visitá-lo?

Myron pensou naquilo, mas não por muito tempo.

– Estava procurando alguém.

– Quem?

– Um doador de medula óssea desaparecido, que poderia salvar a vida de uma criança.

Ford olhou firme para ele.

– Imagino que Jeremy Downing seja a criança em questão.

Myron  não  podia  mais  enrolar.  Ele  não  ficou  surpreso:  registro  das  ligações telefônicas, provavelmente, ou talvez estivesse sendo seguido quando visitou Emily.

– Sim. Antes de continuar, quero a sua palavra de que vai me manter a par das investigações.

– Você não faz parte dessa investigação – interveio Kimberly.

–  Não  estou  interessado  no  sequestrador,  mas  no  meu  doador.  Me  ajudem  a encontrá-lo e eu conto o que sei.

– Estamos de acordo – falou Ford, fazendo um sinal para que Green se calasse. – Mas o que Stan Gibbs tem a ver com o seu doador?

Myron recapitulou tudo para eles. Começou com Davis Taylor, passando depois para  Dennis  Lex  e  o  telefonema  misterioso.  Eles  mantinham  uma  expressão  firme enquanto escutavam, Green e Peck fazendo anotações, mas se surpreenderam com a menção à família Lex.

Fizeram  algumas  perguntas  complementares,  querendo  saber  como  ele  se envolvera  naquilo,  em  primeiro  lugar.  Myron  respondeu  que  Emily  era  uma  velha amiga  –  não  queria  entrar  na  questão  da  paternidade.  Observou  que  Green  estava ficando inquieta, ansiosa para ir embora e começar a investigar.

Minutos depois, os federais fecharam seus bloquinhos e se levantaram.

–  Ficaremos  atentos  –  disse  Ford,  olhando  direto  para  Myron.  –  Vamos encontrar seu doador. E você, fique de fora.

Myron assentiu e se perguntou se conseguiria. Após eles saírem, Win puxou uma cadeira para a frente da mesa do amigo.

–  Por  que  estou  me  sentindo  como  se  tivesse  encontrado  um  cara  num  bar  e agora,  já  na  manhã  seguinte,  ele  me  soltasse  um  “a  gente  se  fala”?  –  perguntou Myron.

– Porque isso é exatamente o que você é: uma rameira.

– Você acha que eles estão escondendo alguma coisa?

– Óbvio.

– Alguma coisa importante?

– Gigantesca – respondeu Win.

– Então não há muito que possamos fazer.

– Não. Nada.




capítulo 24

A MÃE DE MYRON O ESPERAVA na porta da frente.

– Vou ao restaurante pegar uma comida para viagem.

– Você?

Ela pôs as mãos nos quadris e fuzilou-o com o olhar.

– Algum problema?

– Não, é só que... – Ele decidiu deixar pra lá. – Nada.

A mãe beijou-lhe o rosto e enfiou a mão na bolsa, procurando a chave do carro.

– Volto daqui a meia hora. Seu pai está nos fundos. – Ela lhe lançou um olhar suplicante. – Sozinho.

– Ok.

– Não tem mais ninguém na casa.

– Aham.

– Se é que deu para entender.

– Entendido.

– Vocês vão ficar sozinhos.

– Já entendi, mãe. Já entendi.

– Vai ser uma oportunidade...

– Mãe!

Ela levantou as mãos.

– Tudo bem, já estou indo.

Ele deu a volta na casa, passando pelas latas de lixo, e encontrou o pai no deque, uma área com piso de sequoia, bancos fixos de resina e uma churrasqueira de última geração,  tudo  adquirido  na  famosa  Expansão  da  Cozinha  de  1994.  O  pai  estava inclinado  sobre  uma  grade,  com  uma  chave  de  fenda  na  mão.  Por  um  instante, Myron  se  sentiu  de  volta  àqueles  “projetos  de  fim  de  semana”,  alguns  chegando  a durar  uma  hora.  Os  dois  saíam  com  a  caixa  de  ferramentas  a  reboque  e  o  pai  se abaixava, como estava agora, murmurando obscenidades. A única tarefa de Myron consistia  em  passar  as  ferramentas  para  ele  como  uma  enfermeira  numa  sala  de cirurgia  –  uma  experiência  infernalmente  entediante,  arrastando  os  pés  sob  o  sol, suspirando alto, buscando ângulos novos para se posicionar.

– Ei – chamou Myron.

O pai levantou a cabeça, sorriu e pousou a ferramenta.

– Um parafuso frouxo... Não, não estou falando da sua mãe.

Myron  riu.  Eles  puxaram  cadeiras  para  perto  de  uma  mesa  encimada  por  um guarda-sol  azul.  Em  frente  ficava  o  Estádio  Bolitar,  um  pequeno  gramado  verde-amarronzado, palco de incontáveis, e em geral solitários, jogos de futebol americano e  britânico,  beisebol,  rúgbi,  badminton  e kickball,  partidas  com  a  bola  Wiffle (provavelmente  o  esporte  mais  popular  do  local),  além  do  passatempo  favorito  do futuro sádico: queimado. Myron viu a ex-horta da mãe – a palavra horta aqui sendo usada  para  descrever  três  tomates  mirrados  e  duas  abobrinhas  flácidas  por  ano. Agora se encontrava mais coberta de vegetação que um campo de arroz cambojano. À  direita,  viam-se  os  restos  enferrujados  da  velha  barra  de tetherball.  Nossa,  que jogo idiota.

Myron pigarreou e pôs as mãos sobre a mesa.

– Como você tem se sentido?

O pai assentiu vigorosamente.

– Bem. E você?

– Bem.

Recaiu  um  silêncio  confortável,  relaxante.  O  silêncio  ao  lado  do  pai  às  vezes  é assim. A pessoa volta no tempo, sente-se jovem, segura, com uma plenitude que só uma criança consegue desfrutar com o pai. É possível vê-lo ainda parado à porta do quarto, na penumbra, a sentinela silenciosa da nossa adolescência, e dorme-se o sono dos ingênuos, inocentes, inacabados. Quando se fica mais velho, percebe-se que essa segurança  era  apenas  uma  ilusão,  outra  percepção  infantil,  como  o  tamanho  do quintal.

Ou talvez, quando se tem sorte, essas coisas não sejam percebidas.

O  pai  parecia  mais  velho  naquele  dia,  a  pele  do  rosto  mais  flácida,  os  bíceps outrora  salientes  agora  caídos  sob  a  camiseta,  começando  a  definhar.  Myron perguntou-se  como  começar.  O  pai  fechou  os  olhos  por  um  momento,  abriu-os  e disse:

– Não.

– O quê?

–  Sua  mãe  consegue  ser  tão  sutil  quanto  um  comunicado  à  imprensa  feito  pela Casa  Branca.  Quando  foi  a  última  vez  que  ela  foi  ao  restaurante  pegar  comida  em vez de mim?

– Ela já foi alguma vez?

– Uma. Quando tive uma febre de 40 graus. E, mesmo assim, ainda se queixou.

– Aonde ela foi?

–  Ela  está  me  mantendo  numa  dieta  especial  agora,  sabe?  Por  causa  das  dores no peito.

Dores no peito. Eufemismo para ataque cardíaco.

– É, imaginei.

– Ela andou até cozinhando um pouco. Contou para você?

Myron assentiu.

– Ontem ela fez uma coisa para mim no forno.

O pai se retesou.

– Meu Deus! Para o próprio filho?

– Sim, estava um horror.

–  Essa  mulher  tem  muitos,  muitos  talentos,  mas,  mesmo  que  jogassem  sua comida de um avião sobre países africanos famintos, ninguém comeria.

– Afinal, onde ela foi pegar comida?

– Sua mãe cismou com um lugar maluco de comida saudável do Oriente Médio que acabou de abrir em West Orange. Imagine só! Chama-se Ayatollah Granola.

Myron lhe deu um olhar de desdém.

– Juro por Deus, o nome é esse. A comida é quase tão seca quanto aquele peru de Ação de Graças que ela fez quando você tinha 8 anos. Lembra?

– Eu lembro à noite. Ele ainda me persegue nos pesadelos.

O pai pareceu outra vez distante.

– Ela nos deixou sozinhos para conversar, certo?

– Certo.

Ele fez uma careta.

– Odeio quando ela faz essas coisas. Sei que a intenção é boa. Nós dois sabemos. Mas não vamos conversar, está bem?

Myron deu de ombros.

– Se você diz...

– Ela acha que não gosto de envelhecer. Que novidade! Quem gosta? Meu amigo Herschel Diamond... Lembra-se do Heshy?

– Claro.

–  Um  cara  e  tanto,  não  é?  Jogava  futebol  americano  semiprofissional  na juventude.  Pois  o  Heshy  me  ligou  e  disse  que,  agora  que  estou  aposentado,  posso fazer tai chi chuan com ele. Tai chi chuan? Que diabo significa isso? Tenho que dirigir até  lá  e  ficar  me  movendo  devagar  com  um  monte  de  velhas  fofoqueiras?  Qual  a necessidade?  Disse  para  ele  que  não.  O  Heshy,  esse  grande  atleta,  Myron,  que conseguia  lançar  uma  bola  a  um  quilômetro  e  meio  de  distância,  esse  touro maravilhoso,  falou  que  podemos  caminhar  juntos,  então.  Caminhar.  No  shopping. Marcha atlética. No shopping, pelo amor de Deus! Heshy sempre odiou esses lugares e agora quer que andemos por lá feito dois imbecis, usando moletons combinando e tênis caríssimos. Malhar com aqueles halteres gays. Ah, e ele diz que os tênis são de caminhada. Que diabo é isso? Dá para caminhar com qualquer tênis, certo?

Ele ficou esperando uma resposta. Myron disse apenas:

– Certíssimo.

O pai se levantou, pegou uma chave de fenda e fingiu trabalhar.

–  E  agora,  porque  não  estou  a  fim  de  me  mover  como  um  chinês  velho  ou caminhar em volta de um shopping horroroso, calçando tênis absurdamente caros, sua mãe acha que não estou me adaptando. Você está me ouvindo?

– Sim.

O  pai  permaneceu  encurvado,  mexendo  na  grade.  Myron  ouvia  crianças brincando  ao  longe.  Uma  campainha  de  bicicleta  soou.  Alguém  soltou  uma gargalhada.  Um  cortador  de  grama  fazia  barulho.  Quando  o  pai  enfim  falou  de novo, sua voz tinha um tom surpreendentemente baixo:

– Você sabe o que a sua mãe quer que nós dois façamos?

– O quê?

– Que eu e você troquemos de papel. – Ele ergueu a cabeça e o encarou com seus olhos  de  pálpebras  pesadas.  –  Não  quero  trocar  de  papel,  Myron.  Eu  sou  o  pai.  E gosto de ser o pai. Me deixe continuar sendo, ok?

Com dificuldade, Myron conseguiu responder:

– Claro, pai.

Ele  abaixou  novamente  a  cabeça,  com  os  fios  grisalhos  eriçados  de  umidade,  a respiração pesada pelo esforço. Myron sentiu outra vez um aperto no coração. Olhou para aquele homem que amava havia tanto tempo, que tinha ido diariamente, sem se  queixar,  para  aquele  armazém  cheirando  a  mofo  em  Newark,  durante  mais  de trinta  anos,  e  percebeu  que  não  o  conhecia.  Não  sabia  com  o  que  o  pai  sonhava,  o que desejava ser quando era criança, o que achava da própria vida.

O pai continuava a trabalhar com a chave de fenda. Myron o observava.

Promete que não vai morrer, ok? Só me promete isso.

Quase disse em voz alta.

O pai se endireitou e examinou o resultado do trabalho. Satisfeito, sentou-se outra vez.  Os  dois  começaram  a  conversar  sobre  os  Knicks,  o  último  filme  de  Kevin Costner  e  o  livro  novo  de  Nelson  DeMille.  Guardaram  a  caixa  de  ferramentas. Tomaram chá gelado. Permaneceram um ao lado do outro nas cadeiras de resina. Uma  hora  se  passou.  Caíram  num  silêncio  confortável.  Myron  passava  o  dedo  na condensação  do  copo.  Podia  ouvir  a  respiração  do  pai,  um  tanto  ofegante.  A  noite baixava, tingindo o céu de púrpura e dando às árvores um tom laranja-escuro.

Myron fechou os olhos e disse:

– Tenho uma pergunta para você.

– É?

– O que você faria se descobrisse que não é meu verdadeiro pai?

As sobrancelhas do pai se arquearam ao máximo.

– Você está tentando me dizer alguma coisa?

– É só uma hipótese. Imagine que você acaba de descobrir que não sou seu filho biológico. Como reagiria?

– Depende.

– De quê?

– De como você reagiria.

– Não faria a menor diferença para mim.

O pai riu.

– O que foi? – perguntou Myron.

–  É  fácil  dizer  que  não  faria  diferença.  Mas  uma  notícia  dessas  cai  como  uma bomba. Não dá para prever a reação das pessoas. Quando eu estava na Coreia... – O  pai  se  deteve,  Myron  sentou-se  ereto.  –  Ora,  nunca  se  sabia  como  uma  pessoa reagiria...  –  Sua  voz  sumiu,  ele  tossiu,  então  continuou:  –  Os  caras  que aparentemente  se  portariam  como  heróis  ficavam  perdidos.  É  por  isso  que  não  se pode dar nada como certo.

Myron  encarou  o  pai,  que  mantinha  os  olhos  fixos  na  grama,  tomando  outro longo gole de chá gelado.

– Você nunca falou sobre a Coreia.

– Já falei, sim – contestou o pai.

– Não comigo.

– Não, com você, não.

– Por que não?

– Porque lutei por isso. Para que não tivéssemos que falar sobre o assunto.

Não fazia sentido, mas Myron entendeu.

–  Existe  alguma  razão  para  você  vir  com  essa  hipótese  em  particular?  – perguntou o pai.

– Não.

Ele assentiu. Sabia que era mentira, mas não ia insistir. Os dois se recostaram e ficaram olhando para o entorno familiar.

–  Fazer  tai  chi  chan  não  é  o  fim  do  mundo  –  comentou  Myron.  –  É  uma  arte marcial. Como o tae kwon do. Já até pensei em fazer.

O  pai  deu  outro  gole  no  chá.  Myron  lançou-lhe  um  olhar  furtivo.  Algo  em  seu rosto começou a estremecer. Estaria ficando menor e mais frágil – ou era como no caso  do  quintal  e  da  segurança,  outra  vez  aquela  percepção  cambiante  de  uma criança que se tornou adulto?

– Pai...?

–  Vamos  entrar  –  disse  ele,  levantando-se.  –  Já  estamos  aqui  fora  há  muito tempo, um de nós vai acabar ficando sentimental e perguntar “Quer jogar bola?”.

Myron  suprimiu  uma  risada  e  o  acompanhou  para  dentro  de  casa.  A  mãe retornou logo depois, carregando duas sacolas de comida como se fossem tábuas de pedra.

– Todos estão com fome? – perguntou.

–  Morrendo  –  respondeu  o  pai.  –  Estou  com  tanta  fome  que  comeria  até  algo vegetariano.

– Muito engraçado, Al.

– Ou até a sua comida...

– Rá, rá.

– ... embora eu prefira algo vegetariano.

– Pare, Al, já estou quase chorando de rir – retrucou a mãe, pousando as sacolas na bancada da cozinha. – Está vendo, Myron, como é bom ter uma mãe fútil?

– Fútil?

– Se eu tivesse escolhido um homem pela inteligência e pelo senso de humor, você jamais teria nascido.

– Certo – concordou o pai com um sorriso entusiástico. – Mas tem alguém que olha para o seu velho quando está de calção de banho, e pronto... fica fascinada.

– Ai, não, por favor – disse a mãe.

– Sim – reiterou Myron. – Por favor.

Os dois olharam para ele. A mãe pigarreou.

– E então, vocês, ahn, conversaram bastante?

– Sim, conversamos – respondeu o pai. – Foi muito positivo. Vi meus erros.

– Estou falando sério.

– Eu também. Vejo tudo diferente agora.

Ela enlaçou a cintura dele, aninhando-o.

– Vai ligar para Heshy?

– Vou.

– Promete?

– Sim, Ellen, prometo.

– Você vai fazer jai alai?

– Tai chi – corrigiu o pai.

– O quê?

– O nome é tai chi, e não jai alai.

– Pensei que fosse jai alai.

– Tai chi. Jai alai é aquele jogo com raquetes curvas que se pratica na Flórida.

– Esse é shuffleboard, Al.

– Não é shuffleboard. Esse é outro, com bastões. E apostas.

– Tai chi? – repetiu a mãe, experimentando o som. – Tem certeza?

– Acho que sim.

– Mas não tem certeza?

– Não, não tenho. Talvez você esteja certa e o nome seja jai alai.

O debate sobre o nome continuou por um tempo. Myron não se deu o trabalho de corrigi-los. Melhor nunca se intrometer nessa dança estranha chamada discussão conjugal. Eles consumiram a comida natureba. Estava realmente intragável. Os três riram  muito.  Os  pais  deviam  ter  dito  “você  não  sabe  do  que  está  falando”  umas cinquenta vezes cada um; talvez fosse um eufemismo para “eu te amo”.

Por  fim,  Myron  deu  boa-noite.  A  mãe  beijou-lhe  o  rosto  e  se  afastou.  O  pai  o levou  até  o  carro.  A  noite  estava  silenciosa,  exceto  pelo  barulho  de  um  jogo  de basquete  em  algum  lugar  da  Darby  Road  ou,  talvez,  da  Coddington  Terrace.  Um som agradável. Quando se despediu do pai com um abraço, Myron notou de novo que  ele  parecia  menor.  Segurou-o  junto  a  si  por  mais  tempo  que  o  normal.  Pela primeira  vez,  sentiu-se  maior  e  lembrou-se  de  repente  do  que  o  pai  dissera  sobre trocar de papéis. Então prolongou o abraço em meio à escuridão. O tempo passou. O  pai  bateu  nas  costas  dele.  Myron  mantinha  os  olhos  fechados  e  continuava  a apertá-lo.  O  pai  afagou  seu  cabelo  e  murmurou  para  reconfortá-lo.  Só  por  um instante.  Até  os  papéis  se  inverterem  outra  vez,  com  os  dois  retornando  a  seus lugares.




capítulo 25

O  HOMEM  DE  GRANITO  ESTAVA  ESPERANDO do  lado  de  fora  do  Dakota.  Do carro, Myron o viu. Pegou o celular e ligou para Win:

– Tenho companhia.

–  Sim,  um  cavalheiro  muito  grande.  Dois  comparsas  estão  estacionados  do outro lado da rua, num veículo corporativo, de propriedade da família Lex.

– Vou deixar o celular ligado.

– Eles o confiscaram da última vez.

– Sim.

– Provavelmente vão fazer o mesmo desta vez.

– Vamos improvisar alguma coisa.

– O seu funeral – falou Win, desligando.

Myron parou no estacionamento e se aproximou do Homem de Granito.

– A Srta. Lex gostaria de vê-lo.

– Sabe o que ela quer?

O Homem de Granito ignorou a pergunta.

– Talvez ela  tenha me visto  fazendo flexões  pelas câmeras e  queira me  conhecer melhor – arriscou Myron.

O Homem de Granito não riu.

– Você já pensou alguma vez em ser comediante profissional?

– Já recebi uns convites.

– Aposto que sim. Entre no carro.

– Ok, mas tenho horário para chegar em casa, sabe? E nunca dou beijo de língua no primeiro encontro. Só para já nos entendermos.

– Cara, como eu gostaria de acabar com você.

Os  dois  entraram  no  carro.  Dois  paletós  azuis  estavam  sentados  na  frente.  O percurso foi silencioso, exceto pelo Mágico Estalar de Dedos do Homem de Granito. O  Edifício  Lex  surgiu  no  escuro  a  contragosto.  Myron  foi  outra  vez  submetido  aos procedimentos de segurança. Como Win havia previsto, confiscaram seu celular. O Homem de Granito e os dois paletós dessa vez viraram à esquerda. Escoltaram-no até um elevador, que os levou até o que parecia ser uma parte residencial.

O  escritório  de  Susan  Lex  tinha  uma  decoração  de  palácio  renascentista,  mas aquele apartamento ali – bom, pelo menos tinha cara de apartamento – apresentava uma  diferença  enorme.  O  moderno  e  o  minimalista  eram  os  estilos  principais: paredes  totalmente  brancas  e  nuas,  piso  cinza-claro,  estantes  em  branco  e  preto,  de fibra  de  vidro,  na  maior  parte  vazias  –  apenas  algumas  ostentavam  estatuetas.  O sofá  lembrava  uma  boca  vermelha.  Via-se  um  bar  transparente,  com  estoque  bem variado,  todo  em  acrílico.  Dois  bancos  metálicos,  giratórios,  tinham  bases vermelhas,  parecendo  tão  convidativos  quanto  termômetros  retais.  Na  lareira, crepitava um fogo preguiçoso em meio a toras de madeira artificial, rebrilhando no console. O ambiente era tão agradável quanto uma pústula.

Myron caminhava fingindo interesse. Parou diante de uma estátua de cristal com base de mármore. Uma coisa moderna, cubista ou sei lá que estilo artístico. Talvez obra  do  Movimento  Intestinal  Simétrico.  Ele  encostou  a  mão.  Substancial.  Olhou pela janela de vidro espelhado. Baixa demais para que se tivesse uma visão além da sebe que ladeava o portão da frente. Humm.

Os dois paletós azuis deram uma de guarda do Palácio de Buckingham, ficando cada  um  de  um  lado  da  porta.  O  Homem  de  Granito  seguia-o  com  as  mãos cruzadas nas costas. Uma porta na outra extremidade do cômodo se abriu. Myron não ficou surpreso ao ver Susan Lex entrar, sempre mantendo distância. Dessa vez, havia um homem com ela. Myron não se deu o trabalho de se aproximar.

– E você é...? – perguntou ele.

– Esse é meu irmão, Bronwyn – respondeu Susan.

– Não é o irmão que me interessa – replicou Myron.

– Sim, eu sei. Sente-se, por favor.

O  Homem  de  Granito  apontou  para  o  sofá.  Myron  se  acomodou  no  lábio inferior  temendo  ser  engolido.  O  cão  de  guarda  se  instalou  do  seu  lado.  Que agradável.

–  Bronwyn  e  eu  gostaríamos  que  o  senhor  nos  respondesse  algumas  perguntas, Sr. Bolitar – começou Susan.

– Pode chegar um pouco mais perto?

Ela sorriu.

– Acho que não.

– Eu tomei banho.

Susan ignorou o comentário:

– Pelo que sei, o senhor faz investigações ocasionalmente.

Myron não respondeu.

– Isso é correto?

– Depende do que quer dizer com investigações.

– Vou tomar isso como um “sim”.

Myron deu de ombros, indiferente.

– É por isso que está procurando nosso irmão? – perguntou ela.

– Já disse por que o estou procurando.

– Aquele papo de ele ser doador de medula óssea?

– Não é um papo qualquer.

– Por favor, Sr. Bolitar – disse ela, com aquele ar superior de gente rica –, eu sei que isso é mentira.

Myron começou a se levantar. O Homem de Granito pôs a mão em seu joelho. Parecia um bloco de cimento. Ele balançou a cabeça. Myron ficou onde estava.

– Não é mentira – insistiu.

– Estamos perdendo tempo – replicou Susan, fazendo um sinal para o Homem de Granito. – Mostre as fotos a ele, Grover.

Myron se virou para o guarda-costas.

– Grover era o nome do meu personagem favorito da Vila Sésamo.  Queria  que soubesse disso.

– Temos seguido você, Myron – disse o Homem de Granito, entregando-lhe uma série de fotografias.

Myron  examinou-as:  mostravam-no  no  condomínio  com  Stan  Gibbs.  Na primeira,  estava  batendo  à  porta.  Na  segunda,  o  jornalista  punha  a  cabeça  para fora. Na terceira, os dois entravam na casa.

– E...?

Myron franziu a testa.

– Sou um desastre para combinar roupas.

– Sabemos que está trabalhando para Stan Gibbs – disse Susan Lex.

– Fazendo o que exatamente? – questionou Myron.

– Investigando. Como eu falei antes. Agora que já sei seu verdadeiro motivo, me diga quanto custa para que o senhor desapareça.

– Não sei do que está falando.

– Quanto custa para que o senhor pare e desista? Ou vai nos obrigar a arruiná-lo também?

– Também?

Som de ficha caindo.

Myron voltou a atenção para o irmão silencioso.

– Me deixe perguntar uma coisa, Bronwyn. Você e Dennis frequentaram juntos o maternal. De repente, os dois desapareceram. Duas semanas depois, só você voltou. Por quê? O que aconteceu com o seu irmão?

Bronwyn  abriu  e  fechou  a  boca  como  uma  marionete.  Olhou  para  a  irmã  em busca de ajuda.

–  É  como  se  ele  tivesse  desaparecido  da  face  da  Terra  –  continuou  Myron.  – Durante trinta anos, ficou fora do radar. Mas agora, bem, é como se tivesse voltado por  alguma  razão.  Mudou  de  nome,  abriu  uma  pequena  conta  bancária  e  doou sangue para um centro de medula óssea. O que está acontecendo, Bron? Faz alguma ideia?

– Não é possível! – exclamou Bronwyn.

A  irmã  silenciou-o  com  um  olhar,  mas  Myron  sentiu  que  havia  algo  no  ar. Outro pensamento lhe veio à cabeça: talvez os irmãos Lex não tivessem as respostas. Talvez estivessem também procurando Dennis.

Enquanto ele estava imerso em devaneios, o Homem de Granito lhe deu um soco forte  no  estômago.  Myron  dobrou  o  corpo  com  a  dor  e  caiu  no  chão.  Tentou recuperar  o  fôlego,  sufocado.  Encostou  a  cabeça  no  joelho,  pensando  apenas  numa coisa: ar. Precisava respirar.

A voz de Susan Lex ecoou em seus ouvidos:

–  Stan  Gibbs  sabe  da  verdade.  O  pai  dele  é  um  mentiroso  nojento.  Suas acusações  são  totalmente  infundadas.  Mas  vou  defender  minha  família,  Sr.  Bolitar. Diga ao Sr. Gibbs que ele ainda não começou a sofrer. O que já aconteceu até agora não é nada comparado ao que ainda vou fazer com ele, e com o senhor se não parar. Está entendendo?

Ar. Golfadas de ar. Myron conseguiu não vomitar. Esperou, levantou a cabeça e encontrou os olhos dela.

– Nem um pouco.

Susan olhou para Grover.

– Dê um jeito nele.

Com essa, retirou-se. O irmão dirigiu-lhe uma última olhada e seguiu-a. Myron ia recuperando o fôlego aos poucos.

– Que belo soco, Grover.

O guarda-costas deu de ombros.

– Fui delicado com você.

– Da próxima vez, seja delicado quando eu estiver olhando, seu durão.

– O resultado vai ser o mesmo.

–  Veremos  –  disse  Myron,  sentando-se.  –  Do  que  ela  está  falando,  afinal  de contas?

–  Acho  que  a  Srta.  Lex  foi  muito  clara.  Mas  como  você  parece  estar  com  a cabeça um pouco confusa, vou expor novamente a questão. Ela não gosta de pessoas interferindo  nos  seus  assuntos.  Stan  Gibbs,  por  exemplo,  interferiu.  Veja  o  que aconteceu com ele. Você interferiu. E está para ver o que vai acontecer.

Myron  conseguiu  se  pôr  de  pé.  Os  paletós  azuis  ainda  estavam  na  porta.  O Homem de Granito começou a estalar outra vez os dedos.

–  Escute  bem,  por  favor.  Vou  quebrar  a  sua  perna.  Depois  você  vai  sair  daqui mancando e levar seu traseiro lamentável até Gibbs, dizendo que, se ele meter o nariz outra vez, vou exterminar os dois. Alguma pergunta?

– Só uma: você não acha que quebrar perna é meio clichê?

Grover sorriu.

– Não do jeito que eu faço.

Myron olhou em torno.

– Não tem para onde fugir, meu amigo.

– Quem falou em fugir?

Ele agarrou a pesada estátua do Movimento Intestinal. Os paletós sacaram suas armas. O Homem de Granito se esquivou. Porém, não eram eles que Myron visava. Ele ergueu a estátua, fez um giro de lançamento de disco e atirou-a contra a janela de vidro, que se estilhaçou.

Foi quando começou o tiroteio.

– Abaixem-se! – gritou Myron.

Os  paletós  obedeceram.  Ele  se  jogou  no  chão.  As  balas  continuaram.  Fogo  de franco-atirador. Uma destruiu a luz do teto. Outra acabou com o abajur.

Impossível não amar Win.

– Se querem viver, permaneçam abaixados! – gritou Myron.

As  balas  cessaram.  Um  dos  paletós  começou  a  se  erguer  quando  outro  projétil tirou-lhe um fino, quase repartindo seu cabelo.

Ele se atirou outra vez no chão, estendido como um tapete de urso.

–  Estou  me  levantando  e  indo  embora  –  avisou  Myron.  –  Aconselho  vocês  a continuarem deitados. E... Grover?

– O quê?

– Dê um aviso pelo rádio, lá para baixo, mandando me deixarem passar. Não tenho  certeza,  mas  acho  que  meu  amigo  vai  lançar  umas  granadas  se  eu  demorar muito a sair.

O  Homem  de  Granito  obedeceu.  Ninguém  se  mexeu.  Myron  ficou  de  pé  e  saiu, quase assobiando.




capítulo 26

ERA MEIA-NOITE QUANDO MYRON bateu à porta da casa de Stan Gibbs.

– Vamos andar um pouco.

Stan jogou o cigarro no chão e esmagou-o com o pé.

–  Uma  volta  de  carro  seria  melhor  –  sugeriu  ele.  –  Esses  federais  usam amplificadores de longa distância.

Eles  entraram  no  Ford  Taurus  de  Myron,  também  conhecido  como  Isca  de Sereias. Stan Gibbs ligou o rádio e começou a passar as estações. Um comercial da Heineken.  Alguém  realmente  se  importa  que  a  cerveja  seja  importada  pela  Van Munching and Company?

– Você está usando algum aparelho de escuta, Myron?

– Não.

– Mas o FBI conversou com você. Depois que saiu daqui.

– Como você soube?

– Porque eles estão me vigiando – respondeu Stan, dando de ombros. – O mais lógico é que tenham interrogado você.

– Me conte sobre a sua ligação com Dennis Lex.

– Já falei que não tenho ligação nenhuma com ele.

– Um cara grandão chamado Grover me pegou esta noite. Ele e Susan Lex me fizeram  uma  advertência  bem  séria  para  não  ver  mais  você.  Bronwyn  também estava lá.

Stan fechou os olhos e esfregou-os.

– Eles ficaram sabendo da sua visita.

– Tinham até fotografias.

– E acharam que você está trabalhando para mim.

– Bingo.

Stan balançou a cabeça.

– Saia dessa história, Myron. É melhor não mexer com essas pessoas.

– Esse é o conselho que você gostaria que alguém tivesse lhe dado antes?

O sorriso de Gibbs era vazio. A exaustão emanava dele como ondas de calor no asfalto quente.

– Você não faz ideia.

– Me conte um pouco.

– Não.

– Posso ajudar – insistiu Myron.

– Contra os Lex? Eles são poderosos demais.

– Mesmo sendo poderosos, você quis escrever uma matéria sobre eles, certo?

Ele permaneceu calado.

– E eles não gostaram. Na verdade, ficaram ressentidos.

Mais silêncio.

–  Você  começou  a  desenterrar  coisas  que  eles  não  queriam  ver.  Descobriu  que havia outro irmão, Dennis.

– Sim.

– E isso os deixou realmente irritados.

Stan começou a morder um pedaço de cutícula.

– Ora, vamos, Stan. Não me faça arrancar isso de você.

– Você já sabe praticamente de tudo.

– Então me conte.

– Eu queria escrever uma história sobre eles. Fazer uma denúncia, na verdade. Já tinha  até  editor  disposto  a  publicar  um  livro.  Mas  a  família  Lex  ficou  sabendo.  Me avisaram para ficar longe. Um grandalhão veio até meu apartamento. Não lembro o nome. Parecia um sargento.

– Devia ser o Grover.

– Ele me falou que, se eu não parasse, iam me arruinar.

– E isso só fez você ficar mais curioso ainda.

– Acho que sim.

– Aí você descobriu sobre Dennis Lex.

– Só que ele existia. E tinha sumido do mapa quando era criança.

Myron reduziu a velocidade e sentiu um arrepio no couro cabeludo.

– Como as vítimas do cara do “Plante as sementes”.

– Não.

– Por que não?

– É diferente.

– Como?

–  Sei  que  vai  soar  meio  idiota  –  falou  Stan  –,  mas  os  Lex  não  têm  o  mesmo senso de terror que as outras famílias.

– Os ricos são especialistas em manter as aparências.

– A coisa vai muito além. Não consegui compreender direito, mas tenho certeza de que Susan e Bronwyn Lex sabem o que aconteceu com o irmão.

– Mas querem esconder isso.

– Sim.

– Você tem algum palpite sobre o motivo?

– Não.

Myron olhou para trás: os federais os seguiam a uma distância discreta.

– Você acha que Susan Lex é a responsável pelo aparecimento daquele romance?

– Já pensei nessa possibilidade.

– Mas nunca averiguou.

– Comecei a verificar. Depois que o escândalo estourou. Mas recebi uma ligação do grandalhão dizendo que aquilo era só o início. Que só estava balançando o dedo. Que da próxima vez me esmagaria batendo as mãos.

– Ele é tão poético... – observou Myron.

– Sim.

– Mas tem uma coisa que ainda não entendi.

– O quê?

–  Você  não  se  deixa  assustar  fácil.  Quando  eles  lhe  avisaram  da  primeira  vez para  que  se  afastasse,  você  ignorou.  Depois  do  que  fizeram,  pensei  que  fossem revidar mais forte ainda.

– Você está esquecendo uma coisa – replicou Stan.

– O quê?

– Melina Garston.

Silêncio.

–  Pense  bem  –  continuou  Stan.  –  Minha  amante,  a  única  pessoa  que  poderia confirmar meu encontro com o sequestrador, acabou morrendo.

– O pai disse que ela se retratou.

– Ah, certo, numa espécie de confissão meio bizarra antes de morrer.

– Você acha que isso também foi armação da família Lex?

– Por que não? Olhe só o que aconteceu. Quem é o principal suspeito da morte de Melina? Eu, certo? Foi o que os federais falaram para você. Eles acham que a matei. Sabemos  que  a  família  Lex  tem  poder  suficiente  para  desenterrar  o  livro  que supostamente plagiei. Quem sabe o que mais podem fazer?

– Você acha que eles podem acusá-lo de assassinato?

– No mínimo.

– Você acha que foram eles que mandaram matar Melina Garston?

– Talvez. Ou pode ter sido o sequestrador. Não sei.

– Mas você considera a morte de Melina uma advertência?

– Sem dúvida – respondeu Stan. – Só não sei da parte de quem.

No rádio, Stevie Nicks cantava uma música que falava de uma avalanche vindo. Tinha razão.

– Você deixou uma coisa de fora, Stan.

Ele mantinha o olhar fixo à frente.

– O quê?

– Há um aspecto pessoal na história – falou Myron.

– Como assim?

– Susan Lex mencionou seu pai. Disse que ele era um mentiroso.

Stan deu de ombros.

– Talvez ela tenha razão.

– O que seu pai tem a ver com tudo isso?

– Me leve para casa.

– Não me esconda as coisas agora.

– O que você realmente quer, Myron?

– Como assim?

– Qual é o seu interesse?

– Já disse.

– O garoto que precisa de um transplante de medula?

– Ele tem 13 anos, Stan. Vai morrer se não o fizer.

–  E  se  eu  não  acreditar  em  você?  Fiz  também  minhas  pesquisas.  Você  já trabalhou para o governo.

– Há muito tempo.

– E talvez agora você esteja ajudando o FBI. Ou até mesmo a família Lex.

– Não.

– Não posso correr esse risco.

– Por que não? Você está me dizendo a verdade, certo? E ela não pode machucá-lo.

Stan suspirou.

– Você acredita mesmo nisso?

– Por que Susan Lex mencionou seu pai?

Silêncio.

– Onde está seu pai? – insistiu Myron.

– Esse é o problema.

– Ahn?

Stan olhou para Myron.

– Ele desapareceu. Oito anos atrás.

Desapareceu. Mais um.

–  Sei  o  que  você  está  pensando,  mas  não  é  nada  disso.  Meu  pai  não  era  um homem de bem.  Passou a vida  entrando e  saindo da prisão.  Nós sempre  achamos que ele deu no pé.

– Mas você nunca soube ao certo.

– É verdade.

– Dennis Lex desaparece. Seu pai desaparece...

–  Mas  com  vinte  anos  de  diferença  –  interrompeu  Stan.  –  Não  tem  nenhuma ligação.

– Continuo sem entender: o que seu pai ou o desaparecimento dele tem a ver com a família Lex?

–  Eles  acham  que  ele  é  a  razão  de  eu  querer  escrever  a  história.  Mas  estão enganados.

– Por que achariam isso?

– Meu pai foi aluno de Raymond Lex. Antes da publicação de Confissões à meia-noite.

– E...?

–  Meu  pai  dizia  que  foi  ele  quem  escreveu  o  romance.  Que  Raymond  Lex  o roubou.

– Meu Deus.

– Ninguém acreditou – acrescentou Stan rapidamente. – Como eu disse, ele não batia muito bem da cabeça.

– Ainda assim, você decidiu investigar a família?

– Sim.

– E quer que eu acredite que é mera coincidência? Que sua investigação não tem nada a ver com as acusações do seu pai?

Stan encostou a cabeça na janela do carro, como um garotinho querendo ir para casa.

– Ninguém acreditava no meu pai. Inclusive eu. Ele era doente. Neurótico.

– E daí?

–  Mas,  no  fim  das  contas,  continua  sendo  meu  pai  –  respondeu  Stan.  –  Talvez devesse dar a ele o benefício da dúvida.

– Você acha que Raymond Lex plagiou seu pai?

– Não.

– Você acha que ele ainda está vivo?

– Não sei.

– Deve haver alguma ligação aí – falou Myron. – Sua matéria, a família Lex, as acusações do seu pai...

Stan fechou os olhos.

– Chega.

Myron mudou de assunto:

– Como o sequestrador entrou em contato com você?

– Nunca revelo minhas fontes.

– Pelo amor de Deus, Stan.

– Não – retrucou ele com firmeza. – Posso ter perdido muita coisa, mas não esse meu lado. Você sabe que não posso revelar nada sobre as minhas fontes.

– Você sabe quem é, não?

– Me leve para casa, Myron.

– É Dennis Lex ou o mesmo sequestrador levou Dennis Lex?

Stan cruzou os braços.

– Para casa.

Seu rosto se fechou. Myron percebeu. Não conseguiria saber mais nada naquela noite.  Dobrou  à  direita  e  pegou  o  caminho  de  volta.  Os  dois  permaneceram  em silêncio até Myron parar o carro em frente à entrada do condomínio.

– Você está falando a verdade, Myron? Sobre o doador de medula óssea?

– Sim.

– O garoto é alguém próximo a você?

Myron manteve as mãos no volante.

– É.

– Então não existe nenhuma possibilidade de você desistir?

– Nenhuma.

Stan assentiu, mais para ele mesmo.

– Vou fazer o que posso. Mas vai ter que confiar em mim.

– Como assim?

– Me dê uns dias.

– Para fazer o quê?

– Você vai ficar sem notícias minhas por um tempo. Não deixe que isso abale a sua confiança.

– Do que você está falando?

– Faça o que precisa fazer. Eu farei o mesmo.

Stan saltou do carro e desapareceu na noite.

capítulo 27

NA MANHÃ SEGUINTE, GREG DOWNING acordou Myron cedo com um telefonema:

–  Nathan  Mostoni  saiu  da  cidade.  Então  voltei  para  Nova  York.  Tenho  que pegar meu filho hoje à tarde.

Que bonzinho, pensou Myron, mas ficou de boca fechada.

– Estou indo fazer lances livres na Rua 92 – continuou ele. – Quer vir?

– Não.

– Venha assim mesmo. Às dez.

– Vou me atrasar – falou Myron, desligando e se levantando da cama.

Verificou  os  e-mails  e  viu  que  o  contato  de  Esperanza  enviara  um  arquivo. Clicou e uma imagem foi aparecendo aos poucos na tela. O possível rosto de Dennis Lex  com  mais  de  30  anos.  Estranho.  Myron  examinou-o.  Não  era  nem  um  pouco familiar.  Trabalho  excelente.  Natural.  Exceto  os  olhos,  que  sempre  ficavam parecidos com os de um morto.

Clicou para imprimir. Olhou as horas no canto inferior direito da tela. Ainda era cedo, mas não queria esperar. Ligou para o pai de Melina Garston.
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George  Garston  concordou  em  receber  Myron  na  sua  cobertura,  na  esquina  da Quinta  Avenida  com  a  Rua  78,  dando  vista  para  o  Central  Park.  Uma  mulher  de cabelo  escuro  abriu  a  porta.  Apresentou-se  como  Sandra  e  o  conduziu  em  silêncio por um corredor. Myron olhou por uma janela e avistou a silhueta gótica do Dakota do outro lado do parque. Lembrou-se de ter lido em algum lugar que Woody Allen e Mia Farrow se comunicavam sacudindo toalhas da janela dos apartamentos de cada um, em lados opostos do Central Park. Em dias mais felizes, sem dúvida.

–  Não  entendo  o  que  o  senhor  tem  a  ver  com  minha  filha  –  disse  George Garston.

Ele  usava  uma  camisa  azul  de  colarinho  que  contrastava  com  pelos  peitorais brancos  semelhantes  a  cabelos  de  bonecos trolls.  A  cabeça  calva  era  uma  esfera quase  perfeita,  encaixada  entre  dois  ombros  que  pareciam  rochas.  Tinha  uma compleição  imponente,  robusta,  de  imigrante  bem-sucedido  que  cortara  um  bom dobrado. Estava meio encurvado, e provavelmente vivia assim devido ao sofrimento constante.  Myron  já  observara  aquilo  antes.  Uma  espécie  de  pesar  que  coloca  você para baixo. Vai-se em frente, mas o sorriso nunca alcança o olhar.

–  Provavelmente  nada  –  comentou  Myron.  –  Estou  tentando  encontrar  uma pessoa que pode estar ligada ao assassinato da sua filha. Não sei mesmo.

Os móveis do estúdio eram de cerejeira bem escura; as cortinas estavam fechadas e  um  abajur  lançava  uma  débil  luz  amarelada.  George  Garston  se  virou  para  o lado, contemplando o belo papel de parede e revelando a Myron seu perfil.

– Já trabalhamos juntos uma vez – disse ele. – Não pessoalmente, mas as nossas empresas. Sabia?

– Sim.

George  Garston  fizera  fortuna  com  uma  cadeia  de  pretensos  restaurantes  de comida  grega,  do  tipo  que  se  vê  nas  praças  de  alimentação  dos  shoppings. Chamava-se  Achilles  Meals.  Sério,  “Refeições  de  Aquiles”.  Myron  agenciava  um jogador de hóquei grego que fora garoto-propaganda deles no Meio-Oeste.

– Então um empresário esportivo está interessado no assassinato da minha filha.

– É uma longa história.

–  A  polícia  não  me  fala  mais  nada.  Mas  acham  que  foi  o  namorado.  Esse jornalista. O senhor concorda?

– Não sei. O que o senhor acha?

Ele fez um som de escárnio. Myron mal podia ver seu rosto.

– O que eu acho? O senhor parece um terapeuta.

– Não foi a minha intenção.

– Vomitando toda essa sensibilidade falsa. Apenas tentam desviar a atenção dos outros  em  relação  à  realidade.  Dizem  que  se  deve  encará-la.  Mas  na  verdade  é  o contrário.  Querem  que  as  pessoas  mergulhem  tanto  nelas  mesmas  para  que  não vejam como suas vidas são terríveis. – Ele grunhiu, remexendo-se na cadeira. – Não tenho opinião formada sobre Stan Gibbs. Nunca o encontrei.

– Sabia que ele e sua filha estavam tendo um relacionamento?

No escuro, Myron viu a grande cabeça balançando para a frente e para trás.

–  Ela  me  contou  que  tinha  um  namorado.  Não  falou  o  nome.  Nem  que  era casado.

– Porque não teria sua aprovação?

– Claro que eu não aprovaria – respondeu ele, tentando soar curto e grosso, mas seu protesto ia além da simples indignação. – O senhor aprovaria se fosse sua filha?

–  Acho  que  não.  Então  não  sabia  nada  sobre  o  relacionamento  dela  com  Stan Gibbs?

– Nada.

– Soube que o senhor falou com ela um pouco antes do assassinato.

– Quatro dias antes.

– Pode me dizer como foi a conversa?

–  Melina  andava  bebendo  –  falou  ele,  naquele  tom  monótono  de  quem  já  fez  o mesmo  discurso  mentalmente  várias  vezes.  –  Muito.  Bebia  demais,  minha  filha. Herdou esse gosto do papai aqui, e eu herdei do meu pai. Uma herança da família Garston.

Ele deu uma risada que mais parecia um soluço.

– Melina falou sobre o depoimento que deu?

– Sim.

– Pode me contar o que ela disse exatamente?

– “Cometi um erro, papai.” Me contou que mentiu.

– E o que o senhor disse a ela?

–  Eu  nem  sabia  do  que  ela  estava  falando!  É  como  eu  disse,  não  sabia  desse namorado.

– Pediu a ela que se explicasse?

– Sim.

– E...?

– Ela não explicou nada. Falou para eu não me preocupar. Que cuidaria de tudo. Depois disse que me amava e desligou.

Silêncio.

– Tive dois filhos, Sr. Bolitar. Sabia disso?

Myron balançou a cabeça.

–  Um  acidente  de  avião  matou  o  meu  Michael,  três  anos  atrás.  Agora  um animal  torturou  e  matou  minha  menina.  Minha  esposa...  O  nome  dela  era  Melina também... morreu faz quinze anos. Não tenho mais ninguém. Há 48 anos, achei que tinha  vindo  para  este  país  sem  nada.  Ganhei  um  bocado  de  dinheiro.  E  agora  não tenho nada de verdade. Está entendendo?

– Sim.

– Isso é tudo, então?

– Sua filha tinha um apartamento na Broadway.

– Isso mesmo.

– Os pertences dela ainda estão lá?

– Sandra, minha nora, está encaixotando as coisas. Mas ainda está tudo lá. Por quê?

– Gostaria de dar uma olhada se não for problema.

– A polícia já fez isso.

– Eu sei.

–  O  senhor  acha  que  pode  encontrar  algo  que  tenha  passado  despercebido  para eles?

– Tenho quase certeza de que não.

– Mas...?

–  É  que  estou  abordando  o  caso  de  uma  perspectiva  diferente,  logo  meu  olhar está mais aguçado.

Garston acendeu o  abajur da mesinha.  O tom  amarelado da luz  fazia com  que parecesse sofrer de icterícia. Myron viu que seus olhos estavam muito secos, sensíveis.

– Se o senhor descobrir quem matou minha Melina, me avise em primeiro lugar.

– Não – retrucou Myron.

– O senhor sabe o que ele fez com ela?

– Sim. E sei o que o senhor planeja. Mas isso não vai fazê-lo se sentir melhor.

– Diz isso como se soubesse de fato.

Myron ficou em silêncio.

Garston desligou o abajur e olhou para outro lado.

– Sandra vai levá-lo lá agora.
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–  Ele  fica  sentado  naquele  estúdio  o  dia  inteiro  –  contou  Sandra  Garston, apertando o botão do elevador. – Não sai mais de casa.

– Ainda está muito recente – replicou Myron.

Ela  balançou  a  cabeça.  O  cabelo  preto-azulado  caía-lhe  nos  ombros  em  cachos grandes  e  soltos.  Apesar  da  cor  do  cabelo,  sua  aparência  era  no  geral  quase islandesa:  rosto  e  compleição  de  uma  patinadora  de  nível  internacional,  traços  bem marcados. A pele tinha a vermelhidão do frio inclemente.

– Ele acha que não tem mais ninguém.

– Tem você.

–  Sou  a  nora.  Quando  me  vê,  pensa  logo  em  Michael.  Não  tenho  coragem  de contar que enfim comecei outro relacionamento.

Quando chegaram à rua, Myron perguntou:

– Você e Melina eram íntimas?

– Acho que sim.

– Sabia do namoro dela com Stan Gibbs?

– Sim.

– Mas ela nunca contou ao pai.

–  Ah,  jamais  faria  isso.  Ele  não  aprovava  praticamente  homem  nenhum.  Um casado, então, o faria subir pelas paredes.

Eles  atravessaram  a  rua  e  chegaram  àquela  maravilha  no  centro  da  cidade chamada  Central  Park,  que  estava  lotado.  Desenhistas  asiáticos  tentavam  vender seus  trabalhos.  Homens  faziam  jogging,  usando  shorts  que  pareciam  fraldas. Pessoas  tomavam  sol  na  grama,  amontoadas  umas  ao  lado  das  outras,  mas  na verdade totalmente solitárias. Nova York é assim. O escritor E. B. White disse certa vez que a cidade confere a seus moradores o dom da solidão e da privacidade. Direto ao  ponto.  Era  como  se  todo  mundo  estivesse  escutando  o  próprio  MP3,  cada  um ouvindo uma música diferente, balançando-se num ritmo próprio.

Um  mauricinho  de  bandana  jogava frisbee  e  gritava  “Pega!”,  mas  não  havia nenhum  cachorro.  Mulheres  saradas  patinavam  vestindo  tops  de  ginástica.  Muitos homens, de diferentes portes, estavam sem camisa. Um cara gordo e barrigudo, que parecia um boneco de massinha molhado, passou por Myron. Atrás dele, um rapaz musculoso  deu  uma  parada  e  flexionou  o  bíceps  com  arrogância.  Em  público. Myron  fez  uma  careta.  Não  sabia  o  que  era  pior:  quando  os  caras  faziam  aquilo com ou sem camisa.

Quando chegaram à Central Park West, Myron perguntou:

– Você tinha alguma objeção ao fato de ela namorar um homem casado?

Sandra encolheu os ombros.

– Era uma preocupação minha, é claro. Mas ele disse a Melina que ia deixar a mulher.

– Todos dizem, não?

– De qualquer forma, Melina acreditou. Parecia feliz.

– Você chegou a conhecer Stan Gibbs?

– Não. O relacionamento era supostamente secreto.

– Alguma vez ela comentou com você que havia mentido no tribunal?

– Não – respondeu ela. – Nunca.

Sandra  abriu  a  porta  e  Myron  entrou.  Cores.  Muitas.  Felizes.  O  apartamento parecia  um  encontro  do  Magical  Mystery  Tour  com  os  Teletubbies:  tons  berrantes, em especial verdes, com toques nebulosos, psicodélicos. As paredes estavam cobertas de aquarelas em cores fortes, de terras distantes e viagens oceânicas. Havia um pouco de surrealismo também. O efeito era como o de um clipe da Enya.

–  Comecei  a  pôr  as  coisas  dela  em  caixas,  mas  é  difícil  encaixotar  uma  vida  – comentou Sandra.

Myron  assentiu  e  começou  a  andar  pelo  pequeno  apartamento,  esperando  uma epifania  ou  algo  do  gênero.  Não  aconteceu  nada.  Passou  os  olhos  pelas  obras artísticas.

–  Ela  ia  fazer  sua  primeira  exposição  no  Village  mês  que  vem  –  observou Sandra.

Myron  examinou  uma  pintura  com  cúpulas  brancas  e  água  azul,  cristalina. Reconheceu  o  local:  era  na  ilha  de  Míconos.  Um  trabalho  excelente.  Quase  sentia  a maresia  do  Mediterrâneo,  saboreava  o  peixe  grelhado  na  praia,  experimentava  a areia noturna grudada ao corpo de alguma amante. Nenhuma pista ali, porém ficou olhando alguns minutos antes de se virar.

Começou a mexer nas caixas. Encontrou um anuário escolar, da turma de 1986, e o folheou até encontrar uma foto de Melina. Dizia que ela gostava de pintar. Olhou de  novo  para  as  paredes.  Tão  colorido  e  otimista  seu  trabalho...  A  morte,  Myron sabia, era sempre irônica. A morte de pessoas jovens, mais ainda.

Concentrou outra vez a atenção na foto. Melina olhava para o lado, com aquele sorriso  hesitante,  inseguro,  de  aluna  de  ensino  médio.  Myron  conhecia  isso  muito bem. Todos conhecem. Fechou o anuário e foi até os armários. As roupas estavam todas  em  ordem,  muitos  suéteres  dobrados  na  prateleira  de  cima,  sapatos enfileirados  como  soldadinhos  de  chumbo.  Ele  voltou  para  o  material  de  antes  e descobriu fotos dela numa caixa de sapato. Começou a examiná-las. Sandra sentou-se no chão ao seu lado.

– Essa era a mãe.

Ele  viu  a  foto  de  duas  mulheres,  claramente  mãe  e  filha,  abraçadas.  Dessa  vez, não havia sinal do sorriso inseguro. Era um sorriso que se elevava aos céus como a canção de um anjo. Myron o estudou e imaginou aquela boca celestial gritando em agonia,  sem  esperança.  Pensou  em  George  Garston  sozinho  naquele  estúdio  com luzes cor de icterícia. E compreendeu.

Olhou para o relógio. Hora de seguir em frente. Viu fotos do pai, do irmão e de Sandra, de passeios com a família, tudo normal. Nenhuma de Stan Gibbs. Nada que ajudasse.

Achou  maquiagem  e  perfumes  em  mais  uma  caixa.  Em  outra,  deu  com  um diário, mas Melina não escrevia nada nele fazia dois anos. Folheou-o, mas pareceu-lhe  uma  violação  desnecessária.  Encontrou  uma  carta  de  amor,  de  um  namorado antigo. Havia alguns recibos também.

Encontrou cópias das colunas de Stan.

Humm.

No caderno de telefones. Todas as colunas. Não havia nenhuma marcação nelas. Só os recortes, presos por um clipe. O que isso queria dizer? Examinou-as outra vez. Apenas recortes. Deixou-os de lado e fuçou um pouco mais. Alguma coisa caiu, da parte de trás. Myron pegou um pedaço de papel creme, ou branco envelhecido, meio rasgado na margem esquerda, que parecia um cartão. Na parte de fora, não havia nada. Ele o abriu. Na metade superior, as palavras Com amor, paizinho tinham sido escritas à mão. Myron pensou de novo em George Garston, sentado sozinho naquela sala, e sentiu algo lhe queimando a pele.

Sentou-se  no  sofá  e  tentou  novamente  invocar  alguma  imagem.  Podia  parecer estranho  –  sentado  naquela  sala  tão  vazia,  o  cheiro  adocicado  da  mulher  morta ainda  pairando  no  ar,  sentindo-se  um  pouco  como  aquela  senhorinha  de Poltergeist –,  mas  nunca  se  sabe.  Os  mortos  não  falavam  com  ele  nem  se  comunicavam  de nenhuma outra forma. Às vezes, no entanto, podia imaginar o que tinham pensado e sentido, e uma centelha provocava uma labareda. Tentou outra vez.

Nada.

Deixou os olhos passearem pelas telas e a ardência sob a pele começou outra vez. Examinou  as  cores  vivas,  permitiu  que  o  invadissem.  Aquele  brilho  deveria  tê-la protegido.  Besteira.  Mas  não  evitou  pensar  nisso.  Ela  tivera  uma  vida.  Melina trabalhava,  pintava,  adorava  cores  brilhantes,  tinha  vários  suéteres,  guardava  as recordações preciosas numa caixa de sapato e alguém apagara aquela vida, porque nada daquilo importava para o assassino. Isso deixava Myron louco.

Ele  fechou  os  olhos  e  tentou  amainar  a  raiva.  A  raiva  não  era  uma  coisa  boa. Obscurecia  a  razão.  Já  deixara  extravasar  esse  lado  antes  –  seu  complexo  de Batman,  como  chamava  Esperanza  –,  mas  ser  um  herói  em  busca  de  justiça  ou vingança (se é que elas não se equivaliam) era uma atitude insensata, nada saudável. No final, você acabava presenciando coisas indesejadas. Aprendia verdades que não deveriam ser aprendidas. Doía e depois anestesiava. Melhor ficar longe.

Contudo, aquele fervilhar no sangue não o largava. Resolveu se entregar, deixar que  a  ardência  o  acalmasse,  relaxasse  seus  músculos,  invadisse-o  tranquilamente. Talvez  não  fosse  algo  ruim.  Talvez  os  horrores  que  já  tinha  testemunhado  e  as verdades que aprendera não o tivessem modificado nem o anestesiado.

Myron fechou as caixas, deu um último e longo olhar para a ensolarada ilha de Míconos e fez uma promessa silenciosa.
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OS  DOIS  SE  ENCONTRARAM  NA  QUADRA. Greg  desviou  o  olhar  quando  Myron colocou  a  joelheira  articulada.  Jogaram  durante  meia  hora,  quase  sem  se  falarem, imersos  nos  lances  livres.  Pessoas  entravam  e  apontavam  para  Greg.  Alguns garotos pediram autógrafos. Ele concordou, olhando para Myron enquanto pegava a  caneta,  claramente  desconfortável  por  receber  toda  aquela  atenção  na  frente  do homem cuja carreira arruinara.

Myron sustentou o olhar, sem oferecer consolo. Após um tempo, perguntou:

– Existe alguma razão para você querer que eu viesse até aqui?

Greg continuou lançando a bola.

– Porque tenho que voltar para o escritório – continuou Myron.

Greg pegou a bola, deu dois dribles de costas para a cesta, virou-se e saltou para encestar.

– Vi você e Emily naquela noite. Sabia disso?

– Sim – respondeu Myron.

Greg agarrou o rebote, fez um lento arco com o braço, deixando a bola cair no chão, depois se aproximou devagar do rival.

– Nós íamos nos casar no dia seguinte. Sabia disso também?

– Sabia.

– E lá estava você, o antigo namorado, trepando com ela.

Myron pegou a bola.

– Estou tentando explicar – falou Greg.

–  Eu  dormi  com  Emily.  Você  nos  viu.  Quis  se  vingar.  Falou  para  Big  Burt Wesson me machucar durante um jogo da pré-temporada. Ele me machucou. Fim da história.

– Queria que ele machucasse você, não que acabasse com a sua carreira.

– Cada um tem a sua versão.

– Não foi intencional.

–  Não  me  interprete  mal  –  replicou  Myron,  numa  voz  que  soou  terrivelmente calma  aos  próprios  ouvidos  –,  mas  não  estou  nem  aí  para  as  suas  intenções.  Você disparou  uma  arma  contra  mim.  Talvez  tivesse  como  objetivo  provocar  um ferimento  superficial,  mas  não  foi  isso  que  aconteceu.  Você  acha  que  isso  o  torna inocente?

– Você trepou com a minha noiva.

– E ela trepou comigo. Eu não devia nada a você. Ela, sim.

– Você está me dizendo que não entende?

– Entendo, sim. Mas isso não o absolve.

– Não estou buscando absolvição.

–  O  que  você  quer  então,  Greg?  Quer  que  nos  demos  as  mãos  e  cantemos alguma música fofinha? Você sabe o que fez comigo? Quanto me custou aquele único momento?

–  Acho  que  sim  –  respondeu  Greg,  engolindo  em  seco,  estendendo  uma  mão súplice, como se quisesse dar mais explicações, depois baixando-a. – Lamento muito.

Myron começou a fazer lances livres, mas sentia a garganta apertada.

– Você não sabe como lamento.

Greg esperou que Myron falasse, em vão.

– O que mais você quer que eu diga?

Myron continuava a jogar.

– Como posso demonstrar que lamento?

– Você já disse – respondeu Myron.

– Mas você não aceita.

– Não, Greg. Nem vou aceitar. Vou viver sem jogar basquete profissional. Você vai viver sem minha aceitação. Um bom negócio para você.

O celular de Myron tocou. Ele largou a bola e foi atender:

– Alô.

Uma voz sussurrante perguntou:

– Você seguiu minhas instruções?

Myron sentiu os ossos se transformarem em gelo. Engoliu em seco; parecia que havia algo entalado na garganta.

– Suas instruções?

– O garoto – sussurrou a voz.

O ar estagnado o pressionava, pesava em seus pulmões.

– O que tem ele?

– Você lhe deu um último adeus?

Algo  dentro  de  Myron  murchou  e  foi  levado  embora.  Quando  a  compreensão atingiu seu cérebro, seus joelhos dobraram. A voz repetiu:

– Você deu um último adeus ao garoto?
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MYRON VIROU A CABEÇA PARA Greg de supetão.

– Onde está Jeremy?

– O quê?

– Onde ele está?

Greg viu a expressão de Myron e largou a bola.

– Está com Emily, acho. Só vou buscá-lo ao meio-dia.

– Você tem celular?

– Tenho.

– Ligue para ela.

Greg  já  estava  indo  em  direção  a  sua  bolsa  de  academia  –  o  atleta  de  reflexos maravilhosos.

– O que está acontecendo?

– Provavelmente nada.

Myron  contou  sobre  a  chamada.  Greg  não  parou  para  escutar.  Digitava  o número. O agente começou a correr para o carro, seguido pelo rival ao telefone.

– Ninguém atende – disse Greg, já deixando uma mensagem na caixa postal.

– Ela tem celular?

– Se tem, nunca me deu o número.

Myron ligou para Esperanza.

– Preciso do celular de Emily.

– Me dê cinco minutos.

Myron telefonou para Win.

– Articule.

– Encrenca à vista.

– Estou aqui.

Os  dois  chegaram  ao  carro.  Greg  estava  calmo.  Isso  surpreendeu  Myron.  Na quadra,  quando  a  tensão  se  intensificava,  seu modus  operandi  era  enlouquecer, começar  a  gritar,  frenético.  Agora,  não  era  mais  um  jogo.  Como  o  pai  dissera recentemente, quando a  bomba de verdade  cai, nunca  se sabe como  as pessoas  vão reagir.

O  telefone  de  Myron  tocou.  Esperanza  lhe  passou  o  celular  de  Emily.  Ele  ligou. Após  seis  toques,  caiu  na  caixa  postal.  Merda!  Myron  deixou  uma  mensagem  e  se virou para Greg.

– Alguma ideia de onde possa estar Jeremy?

– Não.

– Tem algum vizinho para quem possamos ligar? Um amigo?

–  Quando  Emily  e  eu  estávamos  casados,  morávamos  em  Ridgewood.  Não conheço os vizinhos de Franklin Lakes.

Myron agarrou o volante com força e pisou no acelerador.

–  Provavelmente  Jeremy  está  em  segurança  –  disse,  tentando  acreditar  nas próprias palavras. – Não sei nem como esse cara descobriria o nome dele. Deve ser um blefe.

Greg começou a tremer.

– Vai dar tudo certo.

– Meu Deus, Myron, li aqueles artigos. Se esse cara pegar meu garoto...

– Vamos ligar para o FBI, por via das dúvidas.

– Você acha que é o melhor caminho?

Myron o encarou.

– Por quê? Você não acha?

–  Só  quero  pagar  o  resgate  e  ter  meu  garoto  de  volta.  Não  quero  ninguém  se metendo.

– Acho que devemos ligar. Mas a decisão é sua.

– Ainda tem outra coisa que precisamos levar em conta – falou Greg.

– O quê?

– Há uma grande chance de que esse maluco seja o nosso doador, certo?

– Sim.

– Se o FBI o matar, acabou para Jeremy.

–  Uma  coisa  de  cada  vez  –  replicou  Myron.  –  Temos  que  encontrar  Jeremy.  E temos que encontrar esse sequestrador.

Greg continuava a estremecer.

– O que você quer fazer? – perguntou Myron.

– Você acha que devemos ligar?

– Acho.

Ele assentiu devagar.

– Ligue.

Myron  telefonou  para  Kimberly  Green.  Sentia  a  pressão  na  cabeça,  o  sangue fluindo para os ouvidos. Tentava não pensar no rosto de Jeremy, no seu sorriso ao abrir a porta.

Você deu um último adeus ao garoto?

– FBI.

– Aqui é Myron Bolitar. Quero falar com Kimberly Green.

– A agente especial Green não se encontra.

– O sequestrador do “Plante as sementes” pode ter levado outra pessoa. Ponha-a na linha.

A espera foi mais longa do que imaginava.

– Do que você está falando? – rosnou Green.

– Ele acabou de me ligar.

– Estamos a caminho.

Os dois alcançaram um trecho engarrafado na junção da Rota 4 com a Rota 17, mas  Myron  subiu  na  grama,  derrubando  alguns  cones  de  obra.  Saiu  na  Rota  208, perto da sinagoga. Três quilômetros depois, dobravam a esquina da rua de Emily. Ele viu dois carros do FBI fazendo a curva ao mesmo tempo.

Greg, que havia entrado numa espécie de transe, despertou e apontou.

– Lá está ela.

Emily acabava de  enfiar a chave  na porta  da frente. Myron  começou a  buzinar como  um  louco.  Ela  olhou  para  trás,  confusa.  Ele  virou  o  carro,  derrapando.  O veículo  do  FBI  o  seguiu.  Myron  e  Greg  saltaram  sem  nem  esperar  o  automóvel parar.

– Onde está Jeremy? – perguntaram os dois ao mesmo tempo.

Emily inclinou a cabeça para um lado.

– O quê? O que está acontecendo aqui?

– Onde ele está, Emily? – insistiu Greg.

– Com um amigo...

Dentro  da  casa,  o  telefone  começou  a  tocar.  Todos  ficaram  paralisados.  Emily foi a primeira a se mover. Correu para o interior e pigarreou antes de atender:

– Alô.

Todos puderam ouvir o grito de Jeremy.
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ERAM SEIS AGENTES FEDERAIS AO TODO, liderados por Kimberly Green. Agiam com eficiência e tranquilidade. Myron e Greg desabaram cada um num sofá. Emily andava de um lado para outro entre os dois. Havia provavelmente algo de simbólico naquilo, mas Myron não sabia dizer o quê. Tentava sair do torpor e raciocinar para fazer algo de bom.

A ligação fora breve. Após o grito, a voz sussurrante dissera:

– Ligaremos outra vez.

E  foi  tudo.  Nenhuma  advertência  para  não  contatar  as  autoridades.  Nenhuma exigência  de  que  juntassem  dinheiro  para  o  resgate.  Nada  de  marcar  hora  para  o telefonema seguinte. Absolutamente nada.

Ficaram  todos  sentados,  o  grito  de  Jeremy  ainda  ecoando,  martelando, destroçando,  evocando  imagens  do  que  teria  feito  um  garoto  de  13  anos  gritar daquela forma. Myron fechou os olhos. Era isso que o degenerado queria. Não tinha sentido fazer seu jogo. Esforçou-se para tirar esses pensamentos da cabeça.

Greg entrara em contato com o banco. Não era nenhum investidor de risco, logo a  maioria  de  seus  recursos  se  encontrava  disponível.  Se  fosse  necessário  pagar  um resgate, estava pronto. Os federais puseram rastreadores em qualquer telefone para o qual o sequestrador pudesse ligar, inclusive o de Myron. Os agentes falavam em voz baixa. Ele não os pressionara ainda. Mas em breve o faria.

Kimberly o encarou e lhe fez um sinal. Myron se levantou, pedindo licença. Greg e Emily nem prestaram atenção, ainda perdidos no vórtice daquele grito.

– Precisamos conversar – disse a agente.

–  Ok.  Pode  começar  me  contando  o  que  aconteceu  quando  vocês  investigaram Dennis Lex.

– Você não é da família. Eu poderia mandá-lo embora.

– E esta não é a sua casa. O que aconteceu com Dennis Lex?

Ela pôs as mãos na cintura.

– É só um beco sem saída.

– Como assim?

– Nós o rastreamos. Ele não está envolvido em nada disso.

– Como sabe?

– Myron, dê um tempo. Não somos burros.

– Então onde está Dennis Lex?

– Isso não é relevante – respondeu ela.

– Claro que é. Mesmo que ele não seja o sequestrador, continua sendo o doador de medula óssea.

– Não. Seu doador é Davis Taylor.

– Que é o novo nome de Dennis Lex.

– Não temos certeza disso.

Myron fez uma careta.

– Do que está falando?

– Davis Taylor era um funcionário do conglomerado Lex.

– O quê?

– Você ouviu muito bem.

– Por que ele doou sangue para uma campanha de doação de medula?

– Foi uma questão de trabalho. O gerente da empresa estava com um sobrinho doente. Todos doaram.

Myron assentiu. Finalmente algo começava a fazer sentido.

– Se ele não doasse uma amostra de sangue, ficaria sob suspeita.

– Certo.

– Você tem a descrição dele?

– Trabalhava sozinho, era reservado. Tudo que as pessoas lembram é que usava barba, óculos e cabelo comprido, louro.

– Um disfarce – concluiu Myron. – E sabemos que o nome verdadeiro de Davis Taylor era Dennis Lex. O que mais?

Kimberly ergueu a mão.

– Chega.

Ela se empertigou e alterou o rumo da conversa:

–  Stan  Gibbs  ainda  é  nosso  principal  suspeito.  Sobre  o  que  vocês  dois conversaram na noite passada?

– Sobre Dennis Lex. Você não entende?

– Não entendo o quê?

– Dennis Lex está ligado a isso. É o sequestrador ou foi sua primeira vítima.

– Nenhuma das duas coisas.

– Onde ele está, então?

Ela se fez de desentendida:

– Sobre o que mais conversaram?

– Sobre o pai de Stan.

– Edwin Gibbs? – Isso despertou seu interesse. – O que falaram dele?

– Que desapareceu oito anos atrás. Mas vocês já sabem disso, não?

Kimberly assentiu com um vigor exagerado.

– Sabemos.

– O que vocês acham que aconteceu com ele? – perguntou Myron.

Ela hesitou, então indagou:

– Você acredita que Dennis Lex possa ter sido a primeira vítima do sequestrador, correto?

– É uma possibilidade que deve ser investigada.

– Nossa teoria é que a primeira vítima pode ter sido Edwin Gibbs.

Myron fez uma careta.

– Você acha que Stan sequestrou o próprio pai?

– Que o matou. E os outros também. Não deve haver alguém vivo.

Myron não queria absorver aquilo.

– Vocês têm alguma prova ou o motivo?

– Às vezes a maçã não cai longe da árvore.

– Ah, isso vai fazer muito sucesso com o júri. Senhoras e senhores, a maçã não cai longe da árvore. E os senhores nunca devem pôr o carro na frente dos bois. Além disso,  um  dia  é  da  caça  e  o  outro,  do  caçador.  –  Ele  balançou  a  cabeça.  –  Não  vê como é patético?

–  Assim,  sem  contexto,  admito  que  não  faz  sentido.  Mas  junte  tudo.  Oito  anos atrás,  Stan  começava  sua  carreira.  Tinha  24  anos  e  o  pai,  46.  Segundo  a  opinião geral, os dois não se davam bem. De repente, Edwin Gibbs desapareceu. Stan nunca foi dar queixa.

– Isso é uma bobagem.

– Talvez. Mas acrescente tudo que já sabemos. O único jornalista a obter o furo. O plágio. Melina Garston. Tudo que Eric Ford discutiu com você ontem.

– Ainda não estou convencido.

– Então me diga onde está Stan Gibbs.

– Ele não está no condomínio?

– Ontem à noite, depois de vocês conversarem, Stan Gibbs escapou da vigilância. Já  fez  isso  antes.  Em  geral  o  encontramos  após  algumas  horas.  Mas  não  foi  o  que aconteceu  desta  vez.  Sumiu  de  repente  e,  por  coincidência,  Jeremy  Downing  é sequestrado pelo cara do “Plante as sementes”. Você pode me explicar?

Myron sentiu a boca seca.

– Vocês o estão procurando?

– Enviamos um alerta geral. Mas sabemos que ele é especialista em se esconder. Você tem alguma pista do paradeiro dele?

– Nenhuma.

– Ele não falou nada?

– Mencionou que talvez ficasse fora uns dias. Mas que deveria confiar nele.

– Péssimo conselho. Algo mais?

Myron balançou a cabeça.

– Onde está Dennis Lex? – indagou ele de novo. – Vocês o viram?

– Não há necessidade – respondeu ela, numa voz estranhamente monótona. – Ele não está envolvido.

– Você continua insistindo... mas como pode saber?

– Sei pela família.

– Você quer dizer Susan e Bronwyn Lex?

– Sim.

– O que tem eles?

– Eles nos garantiram.

Myron quase deu um passo para trás.

– E vocês acreditaram?

– Eu não disse isso. – Ela olhou em volta e suspirou. – De qualquer forma, não é tarefa minha.

– O quê?

Kimberly olhava para o nada.

– Eric Ford cuidou disso pessoalmente.

Myron não conseguia acreditar no que estava ouvindo.

–  Me  mandou  ficar  longe  –  continuou  a  agente  –  porque  ele  mesmo  estava cobrindo essa parte.

– Ou encobrindo.

– Eu não posso fazer nada em relação ao assunto.

Então Green se afastou sem dizer mais nada. Myron pegou o celular.

– Articule – atendeu Win.

– Vamos precisar de ajuda. Zorra ainda está fazendo trabalhos freelance?

– Vou ligar para ela.

– Talvez para Big Cyndi também.

– Você tem um plano?

– Não há tempo para planos.

– Uuhh – fez Win. – É sinal de que vamos ficar desagradáveis.

– Sim.

– E eu achando que você não ia mais desrespeitar as regras.

– Só desta vez – garantiu Myron.

– Ah, isso é o que todos dizem.
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WIN, ESPERANZA, BIG CYNDI E Zorra estavam todos em sua sala.

Zorra  vestia  um  suéter  amarelo  com  um  Z,  pérolas  grandes  à  la  Wilma Flintstone,  uma  saia  xadrez  e  meias  soquetes  brancas.  Sua  peruca  era  cacheada  e cheia, lembrando Bette Midler no início da carreira ou talvez Annie, a pequena órfã, após uma dose de metadona. Sapatos brilhantes de salto alto que pareciam roubados da Dorothy, só que em tamanho 43.

Ela sorriu para Myron.

– Zorra está feliz por vê-lo.

– É, e Myron está feliz em vê-la também.

– Dessa vez estamos do mesmo lado, né?

– Estamos.

– Zorra fica contente.

Seu nome verdadeiro era Shlomo Avrahaim e ela era ex-agente do Mossad. Os dois  haviam  tido  um  desentendimento  não  fazia  muito  tempo.  Myron  ainda  trazia uma  cicatriz  em  forma  de  Z  perto  da  costela,  feita  por  uma  lâmina  que  Zorra escondia no salto.

– O Edifício Lex é muito bem guardado.

– Vamos então executar o Plano B – replicou Myron.

– Já em execução – informou Win.

Myron encarou Zorra.

– Você está armada?

Ela tirou uma arma de baixo da saia.

– Uma Uzi. Zorra gosta de Uzi.

– Que patriótico.

– Uma pergunta – interveio Esperanza.

– O quê?

Ela olhou-o nos olhos.

– E se esse cara não cooperar?

– Não temos tempo de nos preocupar com isso – replicou Myron.

– Como não?

– O psicopata está com Jeremy. Entendeu? O garoto é a nossa prioridade.

Esperanza balançou a cabeça.

– Então não participe – retrucou ele.

– Você precisa de mim.

– Certo. E Jeremy precisa de mim. – Myron ficou de pé. – Ok, vamos.

Esperanza voltou a balançar a cabeça, mas foi junto. O grupo – uma espécie de Os doze condenados de orçamento modesto – separou-se ao chegar à rua. Esperanza e Zorra iriam a pé. Win, Myron e Big Cyndi dirigiram-se até uma garagem, a três quarteirões  de  distância.  Win  tinha  um  carro  lá.  Um  Chevy  Nova.  Impossível  de rastrear.  Possuía  vários  desses.  Referia-se  a  eles  como  veículos  descartáveis.  Ah,  os ricos... Melhor não saber o que fazia com os automóveis.

Win sentou no banco do motorista, Myron ao seu lado e Big Cyndi se espremeu para  caber  atrás  –  era  um  pouco  como  assistir  ao  vídeo  de  um  parto  de  trás  para frente. Então partiram.
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O escritório de advocacia Stokes, Layton & Grace era um dos mais prestigiosos de  Nova  York.  Big  Cyndi  permaneceu  na  entrada.  A  recepcionista,  magrela,  de tailleur  cinza,  tentava  não  encará-la,  então  a  grandalhona  a  fitava,  desafiando-a  a não  olhar.  Às  vezes  rosnava.  Como  uma  leoa.  Sem  nenhuma  razão.  Gostava  de fazer aquilo.

Myron e Win foram levados até uma sala de reunião que se assemelhava a um milhão  de  outras  dos  grandes  escritórios  de  advocacia  em  Manhattan.  Myron  ficou rabiscando  num  bloquinho  amarelo  igual  a  um  milhão  de  outros  dos  grandes escritórios de advocacia de Manhattan. Olhava pela janela os presunçosos estagiários de  Harvard,  de  faces  rosadas  e  ternos  escovados,  passando  o  tempo  todo,  idênticos aos  estagiários  de  um  milhão  de  outros  grandes  escritórios  de  advocacia  em Manhattan. Para Myron, advogados homens jovens e brancos não se diferenciavam em  nada.  Discriminação  da  sua  parte,  talvez,  mas  Myron  era  branco  e  tinha  se formado em Direito por Harvard.

Chase  Layton  entrou  na  sala  com  seu  porte  roliço,  cara  de  bem-nutrido,  mãos rechonchudas,  cabelo  grisalho  penteado  de  forma  a  disfarçar  a  calvície.  Parecia, bem,  o  sócio  de  um  grande  escritório  de  advocacia  em  Manhattan.  Usava  uma aliança  de  ouro  numa  das  mãos  e  um  anel  de  Harvard  na  outra.  Cumprimentou Win efusivamente – a maioria dos ricos fazia isso –, depois deu um aperto de mão firme em Myron, do tipo “estou às suas ordens”.

– Estamos com pressa – comentou Win.

Chase  Layton  expulsou  da  sala  o  largo  sorriso  e  assumiu  sua  expressão  de “pronto” para a guerra. Os três se sentaram. Ele cruzou as mãos sobre a mesa e se inclinou para a frente, forçando os botões da roupa.

– O que posso fazer por você, Windsor?

Os ricos sempre o chamavam assim.

– Você já quer a minha empresa há muito tempo – começou Win.

– Bem, eu não diria que...

– Estou aqui para dá-la a você. Em troca de um favor.

Chase  Layton  era  esperto  demais  para  cair  naquela.  Olhou  para  Myron.  Um subalterno.  Talvez  no  rosto  plebeu  houvesse  alguma  pista  de  como  agir.  Myron manteve  um  ar  de  neutralidade.  Estava  se  especializando  naquilo.  Quem  sabe  por andar tanto na companhia de Win.

– Precisamos ver Susan Lex – falou Win. – Você é advogado dela. Gostaríamos que desse um jeito de ela vir até aqui agora.

– Aqui?

– É. No seu escritório. Agora.

Chase  abriu  e  fechou  a  boca,  olhou  de  novo  para  o  subalterno.  Nenhuma  pista ainda.

– Está falando sério, Windsor?

– Se fizer isso, ganha a firma Lock-Horne. Você sabe a renda que ela geraria?

–  Bastante  dinheiro.  No  entanto,  não  chega  a  um  terço  do  que  recebemos  da família Lex.

Win sorriu.

– Pense que pode ter as duas coisas.

– Não estou entendendo – disse Chase.

– Estou sendo bem claro.

– Por que você quer ver a Srta. Lex?

– Não podemos revelar.

–  Entendo.  –  Chase  coçou  a  bochecha.  –  A  Srta.  Lex  é  uma  pessoa  muito reservada.

– Sim, já sabemos.

– Eu e ela somos amigos.

– Tenho certeza disso.

– Talvez eu possa arrumar uma forma de apresentar vocês.

– Não serve. Tem que ser agora.

– Bem, nós tratamos de negócios no escritório dela...

– Também não serve. Tem que ser aqui.

Chase  girou  a  cabeça,  alongando  o  pescoço,  para  ganhar  tempo,  analisar  a situação, encontrar o ângulo certo para jogar.

–  Ela  é  uma  mulher  muito  ocupada.  Nem  saberia  o  que  dizer  para  trazê-la  até aqui.

– Você é um bom advogado, Chase – retrucou Win, unindo as pontas dos dedos das mãos. – Tenho certeza de que vai encontrar um jeito.

Chase assentiu, olhou para baixo, examinou a mão bem tratada.

– Não. – Ele ergueu os olhos devagar. – Não vendo meus clientes, Windsor.

– Mesmo que isso signifique ganhar um cliente tão grande quanto a Lock-Horne?

– Mesmo assim.

– Você não está fazendo isso só para me impressionar com sua discrição?

Chase sorriu, aliviado, como se tivesse por fim entendido a piada.

– Não. Mas isso não seria ter as duas coisas? – brincou ele, tentando diminuir a situação.

Win não riu.

– Isso não é um teste, Chase. Preciso que você a traga aqui. Garanto que ela não vai descobrir que você me ajudou.

– Você acha que isso é tudo o que me interessa? A aparência?

Win ficou calado.

–  Se  é  esse  o  caso,  você  me  entendeu  mal.  Receio  que  a  resposta  continue  sendo “não”.

– Pense um pouco.

– Não tenho o que pensar. – Chase se recostou e cruzou as pernas, cuidando para não  estragar  o  vinco  da  calça.  –  Você  achava  que  eu  entraria  numa  dessas, Windsor?

– Esperava que sim.

Chase olhou novamente para Myron, depois para Win.

– Receio não poder ajudá-los, senhores.

– Ah, você vai nos ajudar, sim – falou Win.

– Perdão?

– É só uma questão do que precisamos fazer para obter sua cooperação.

Chase franziu a testa.

– Você está tentando me subornar?

– Não. Já fiz isso ao oferecer a minha firma.

– Então não entendo...

Myron falou pela primeira vez:

– Vou obrigar você a obedecer.

Chase o encarou e sorriu.

– Perdão?

Myron se levantou. Manteve a expressão impassível, lembrando-se do que havia aprendido com Win sobre intimidação.

– Não quero machucá-lo. Você vai ligar para Susan Lex e pedir a ela que venha aqui. Agora.

Chase cruzou os braços e pousou-os na barriga.

– Se você quiser discutir isso melhor...

– Não quero – rebateu Myron, dando a volta na mesa.

O advogado não se intimidou, falando com firmeza:

– Não vou ligar para ela. Windsor, pode pedir a seu amigo que se sente?

Win  deu  de  ombros,  fingindo  impotência.  Myron  parou  na  frente  de  Chase  e olhou para o amigo.

– Me deixe resolver isso – disse Win.

Myron balançou a cabeça, agigantando-se sobre Chase e baixando o olhar.

– Última chance.

A  expressão  de  Chase  era  calma,  quase  de  divertimento.  Provavelmente  via aquilo  como  uma  farsa  bizarra  –  ou  talvez  tivesse  certeza  de  que  Myron  recuaria. Para homens como ele, as coisas eram assim. A violência física não fazia parte da sua  vida.  Ah,  claro,  aqueles  animais  de  rua  ignorantes  podiam  lançar  mão  dela, batendo-lhe  na  cabeça  para  roubar  a  carteira.  Outros  indivíduos,  inferiores, resolviam  os  problemas  por  meio  de  violência.  Isso  ocorria,  entretanto,  em  outro planeta,  povoado  por  uma  espécie  mais  primitiva.  No  mundo  de  Chase  Layton,  de status  e  modos  altivos,  as  pessoas  eram  intocáveis.  Os  homens  ameaçavam, processavam,  xingavam,  tramavam  nas  costas  dos  outros,  mas  nunca empregavam a violência cara a cara.

Era por isso que Myron sabia que nenhum blefe funcionaria ali. Chase acreditava que  qualquer  ação  remotamente  física  fosse  um  blefe.  Poderia  apontar-lhe  uma arma e ele nem se mexeria. Bom, com relação a esse cenário, Chase estaria certo.

Mas não a respeito do que estava por vir.

Myron acertou-o nos ouvidos com as palmas da mão.

Seus  olhos  se  arregalaram  de  um  modo  provavelmente  inédito.  Myron  tapou  a boca do advogado, abafando o grito. Segurou-o pela cabeça e puxou-o para fora da cadeira, fazendo-o cair no chão de barriga para cima.

Myron olhou-o nos olhos e viu uma lágrima escorrer. Sentiu-se mal. Pensou em Jeremy, e isso o ajudou a manter a expressão neutra.

– Ligue para ela.

A respiração de Chase era ofegante. Myron encarou Win, que balançou a cabeça.

– Você – cuspiu Layton – vai para a cadeia.

Myron fechou os olhos, cerrou o punho e lhe deu um soco embaixo das costelas, na região do fígado. A expressão do advogado desmoronou. Tapou de novo a boca de Chase, mas dessa vez não havia grito para sufocar.

Win se recostou na cadeira.

– Só para constar, sou a única testemunha desse acontecimento. Vou depor, sob juramento, que foi em legítima defesa.

Chase parecia perdido.

– Ligue para ela – repetiu Myron, tentando afastar a súplica de sua voz.

A  fralda  da  camisa  de  Layton  saíra  da  calça,  a  gravata  estava  torta,  o  cabelo desgrenhado.  Myron  percebeu  que  nada  mais  seria  o  mesmo  para  aquele  cara. Chase tinha sido atacado fisicamente. A partir de agora, andaria sempre com mais cuidado. Teria um sono mais leve. Algo dentro dele estaria um pouco diferente para sempre.

Talvez em Myron também.

Socou-o  outra  vez.  Chase  emitiu  um  gemido  de  dor.  Win  estava  na  porta. Mantenha  o  rosto  impassível,  disse  Myron  para  si  mesmo.  Um  homem trabalhando, um homem que não se deteria por nada. Cerrou o punho outra vez.

Cinco minutos depois, Chase Layton ligava para Susan Lex.
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– TERIA SIDO MELHOR SE VOCÊ tivesse me deixado bater nele – disse Win.

Myron continuou andando.

– Daria na mesma.

Win  encolheu  os  ombros.  Dispunham  de  uma  hora  para  organizar  tudo.  Big Cyndi  estava  naquele  momento  com  Chase  na  sala  de  reunião,  supostamente analisando  seu  novo  contrato  como  lutadora  profissional.  Quando  entrou,  com  os quase  2  metros  e  mais  de  130  quilos,  trajada  de  Grande  Chefe-Mãe,  Chase  nem ergueu a cabeça. A dor provocada pelos socos era esgotante, Myron bem sabia. Não o  atingira  em  nenhum  lugar  que  pudesse  causar  danos  permanentes,  exceto  aqueles inevitáveis.

Esperanza estava a postos na portaria. Dois andares abaixo, no sétimo, Myron e Win  se  encontraram  com  Zorra,  que  havia  inspecionado  os  pisos  inferiores  e decidido que aquele era o mais calmo e fácil de controlar. Os escritórios do lado norte estavam vazios, observou ela. Ninguém que entrasse ou saísse passaria por ali vindo do oeste. Zorra se instalou então no local com um celular.

Esperanza estava com outro, embaixo. Win tinha o seu. Todos se encontravam numa  espécie  de  conferência  telefônica.  Ele  e  Myron  já  estavam  posicionados.  Nos últimos  vinte  minutos,  o  elevador  havia  parado  no  andar  deles  apenas  duas  vezes. Ótimo. Nas duas vezes em que as portas se abriram, fingiram conversar, dois caras esperando por um elevador na direção oposta. Verdadeiros soldados camuflados.

Myron torcia para que ninguém estivesse na cena quando tudo acontecesse. Zorra os  avisaria,  é  claro,  mas,  uma  vez  em  curso,  não  havia  mais  como  cancelar  a operação. Teriam que inventar alguma desculpa, talvez dizer que era um exercício de treinamento,  mas  Myron  não  sabia  se  aguentaria  ferir  mais  inocentes  naquele  dia. Fechou os olhos. Não podia desistir agora. Era preciso seguir em frente.

Win sorriu para ele.

– Perguntando-se pela enésima vez se os fins justificam os meios?

– Não é necessário.

– É?

– Já sei que não justificam.

– E mesmo assim...?

– Não estou num clima muito introspectivo neste momento.

– Mas você é especialista nisso – provocou Win.

– Obrigado.

– Conheço você muito bem: sei que vai deixar para remoer depois, quando tiver mais tempo. Vai ranger os dentes pensando no que fez. Vai se sentir envergonhado, arrependido, culpado... embora ao mesmo tempo estranhamente orgulhoso por não ter precisado de moi para o trabalho sujo. Vai terminar fazendo uma declaração de que  isso  jamais  acontecerá  outra  vez.  E  talvez  não  aconteça  mesmo.  Não  até  que algo muito valioso esteja em jogo.

– Portanto, sou hipócrita – concluiu Myron. – Feliz?

– Mas esse é o ponto.

– Qual?

– Você não é hipócrita. Visa a um objetivo superior. O fato de que nem sempre consegue alcançá-lo não faz de você um hipócrita.

– Conclusão: os fins não justificam os meios. Só às vezes.

Win espalmou as mãos.

– Está vendo? Acabei de poupar você de horas de escrutínio da alma. Talvez eu deva  considerar  a  hipótese  de  escrever  um  desses  manuais  de  como  otimizar  seu tempo.

A voz de Esperanza surgiu ao telefone:

– Eles chegaram.

– Quantos são? – perguntou Win.

–  Três.  Susan  Lex,  aquele  cara  de  granito  de  quem  Myron  sempre  fala  e  um outro segurança. Lá fora, há mais dois, estacionados.

– Zorra – chamou Win ao celular –, fique de olho nos dois cavalheiros lá fora, por favor.

– E se eles se moverem?

– Detenha-os.

– Com todo o prazer – disse Zorra, dando um risinho.

Win sorriu. Bem-vindos ao Disque-Psicose. Apenas 3,99 por minuto. Primeira ligação grátis.

Myron e Win esperaram. Dois minutos se passaram. Esperanza avisou:

– Elevador do meio. Entraram os três.

– Alguém mais com eles?

– Não... espere. Merda, dois executivos estão entrando.

Myron fechou os olhos e praguejou. Win olhou para ele.

– É com você.

O  pânico  apertou  seu  coração.  Pessoas  inocentes  no  elevador.  Era  certo  que haveria violência. E com testemunhas.

– E aí?

– Espere aí... – Era Esperanza. – O cara de granito bloqueou a passagem deles. Parece que mandou tomarem outro elevador.

–  Segurança  máxima  –  comentou  Win.  –  É  bom  ver  que  não  estamos  lidando com amadores.

– Agora só estão os três no elevador – avisou ela.

O alívio no rosto de Myron era visível. Esperanza informou:

– Porta do elevador fechando... agora.

Myron  apertou  o  botão  de  subida  e  pegou  sua  Glock.  Win  sacou  uma  44.  Os dois aguardaram. Myron mantinha a arma contra a coxa. Era de um peso terrível, porém  reconfortante.  Ficou  observando  o  corredor.  Ninguém.  Torcia  para  que  a sorte  continuasse  a  favorecê-los.  Sentiu  o  pulso  se  acelerar.  A  boca  estava  seca. Parecia que a temperatura havia subido.

Um minuto depois, a luz acima da porta do elevador do meio piscou.

O  rosto  de  Win  estava  em  seu  campo  de  visão,  quase  eufórico.  Ele  moveu  as sobrancelhas e disse:

– Hora do show.

Myron  tensionou  os  músculos  e  se  inclinou  um  pouco.  O  barulho  do  elevador cessou.  Houve  uma  pausa  e  as  portas  começaram  a  se  abrir.  Win  não  esperou: entrou  antes  mesmo  que  a  brecha  alcançasse  30  centímetros,  enfiando  a  arma  no ouvido de Grover. Myron fez o mesmo com o outro segurança.

– Problemas com excesso de cera no ouvido, Grover? – perguntou Win em sua melhor voz radiofônica. – A Smith and Wesson tem a solução.

Susan  Lex  fez  menção  de  falar.  Win  desestimulou-a  pondo  um  dedo  em  seus lábios  e  fazendo  “shh”  suavemente.  Depois,  revistou  e  desarmou  Grover.  Myron repetiu  o  procedimento  com  o  outro  guarda-costas.  O  Homem  de  Granito  fuzilou Win com os olhos.

–  Por  favor,  coisinha  linda,  não  faça  nenhum  movimento  brusco  –  pediu  o ricaço.

Grover obedeceu. Win deu um passo para trás. A porta do elevador começou a se fechar. Myron imobilizou-a com o pé e apontou a arma para Susan.

– Você vem comigo.

– Não quer se vingar primeiro? – perguntou Grover.

Myron o encarou.

–  Vá  em  frente  –  continuou  o  grandalhão,  abrindo  os  braços.  –  Me  acerte  na barriga. Vá em frente, pode dar um soco bem forte...

– Perdão – interrompeu Win –, mas esse oferecimento também vale para mim?

Grover o fitou como se fosse uma deliciosa refeição.

– Dizem que você não é mau.

Win olhou para Myron.

– Monsieur Grover ouviu dizer que não sou mau.

– Win...

O  amigo  enfiou  com  toda  força  o  joelho  na  virilha  do  Homem  de  Granito  e continuou  pressionando,  fazendo  com  que  os  testículos  do  cara  fossem  parar  no estômago. Grover não deu um pio, só se dobrou.

–  Ah,  espere,  você  disse  “barriga”,  né?  –  Win  o  olhou,  fazendo  uma  careta.  – Tenho que praticar minha pontaria. Talvez você esteja certo e não seja mau de fato.

Grover  estava  de  joelhos,  as  mãos  entre  as  pernas.  Win  lhe  deu  um  chute  na cabeça.  O  grandão  caiu  como  um  pino  de  boliche.  O  ricaço  olhou  para  o  outro segurança, que erguia as mãos e recuava rapidamente para um canto.

– Você vai contar aos amigos que não sou mau? – perguntou Win.

O segurança balançou a cabeça.

– Chega – interveio Myron.

Win pegou o celular.

– Zorra, informe.

– Eles não estão se mexendo, bonitão.

– Volte aqui para cima então. Você pode me ajudar na limpeza.

– Limpeza? Uuhh, Zorra vai correndo.

Win riu.

– Chega – repetiu Myron.

O  amigo  não  respondeu,  mas  ele  não  esperava  mesmo  que  o  fizesse.  Myron agarrou o braço de Susan.

– Vamos.

Empurrou-a  até  a  escada.  Zorra  surgiu  sem  fazer  por  menos,  de  salto  alto. Imaginem  deixar  dois  homens  sozinhos  desarmados  com  Win  e  Zorra.  O  horror. Contudo, não tinha escolha. Myron se virou para Susan, segurando-a pelo cotovelo com força.

– Preciso da sua ajuda.

A Srta. Lex olhou-o de cabeça erguida, sem medo.

–  Prometo  não  dizer  nada  –  continuou  ele.  –  Não  tenho  interesse  nenhum  em prejudicar você e sua família. Mas você vai me levar para ver Dennis.

– E se eu me recusar?

Myron apenas a encarou.

– Você me machucaria?

– Acabei de bater em um homem inocente.

– E faria o mesmo com uma mulher?

– Não gostaria de ser acusado de sexismo.

A  expressão  dela  permaneceu  desafiadora,  mas,  ao  contrário  de  Chase,  Susan parecia entender como o mundo real funcionava.

– O senhor sabe o poder que tenho.

– Sei.

– Sabe então o que farei quando isso tudo acabar?

– Não estou muito interessado. Um garoto de 13 anos foi sequestrado.

Ela quase sorriu.

– Pensei que ele precisasse de um transplante de medula.

– Não tenho tempo para explicar.

– Meu irmão não está envolvido nisso.

– Já ouvi muito essa conversa.

– Porque é verdade.

– Então me prove.

Suas feições se alteraram, relaxando de uma forma que se aproximava muito da tranquilidade.

– Vamos – disse ela.




capítulo 33

SUSAN  LEX  GUIOU-O  PARA  O NORTE,  pela  FDR,  até  a  Harlem  River  Drive,  e outra  vez  para  o  norte  até  a  I-684.  Já  em  Connecticut,  as  estradas  ficaram  mais tranquilas  e  a  vegetação,  mais  densa.  As  construções  agora  eram  mais  escassas. Praticamente não havia tráfego.

– Já estamos chegando – avisou Susan. – Gostaria de saber a verdade agora.

– Estou dizendo a verdade.

– Ótimo. O que você planeja fazer para sair impune disso tudo?

– Impune de quê?

– Vai me matar no final?

– Não.

– Então vou atrás de você. No mínimo, processá-lo.

– Já falei: não me importa. Mas pensei em algo.

– É?

– Dennis vai me salvar.

– Como?

– Se ele for o sequestrador...

– Não é.

– ... ou estiver de alguma forma envolvido com ele, o que estou fazendo aqui não vai ser nada em comparação.

– E se não for ele?

Myron deu de ombros.

–  De  qualquer  forma,  vou  saber  o  que  você  quer  esconder.  Faremos  um  trato. Jamais vou contar o que vi. Em troca, você me deixa em paz.

– Ou posso simplesmente matá-lo.

– Não creio que vá fazer isso.

– Não?

–  Você  não  é  uma  assassina.  E,  mesmo  que  fosse,  seria  muito  complicado.  Eu deixaria um rastro. Tenho Win me cobrindo. Seria uma grande confusão.

– Veremos – replicou Susan, sem muita convicção. Ela apontou para a frente. – Dobre ali.

Eles  entraram  numa  estradinha  de  terra  que  pareceu  se  materializar  do  nada. Havia uma guarita 50 metros à frente, à esquerda. Myron parou o carro. Susan se inclinou  para  fora  e  sorriu.  O  guarda  fez  sinal  para  que  passassem.  Não  se  viam placas, marcas de identificação, nada. A área toda parecia uma espécie de complexo miliciano.

Depois da guarita, a estradinha acabava e outra, pavimentada, tinha início. Um calçamento  novo  parecia  colorir  o  cinza-escuro  das  nuvens  pesadas.  Árvores  se erguiam dos dois lados como espectadoras de um desfile. À frente, a via se estreitava e  as  árvores  ficavam  mais  próximas.  Myron  dobrou  à  esquerda  e  passou  por  um portão de ferro guardado por dois falcões de pedra.

– O que é isso? – perguntou ele.

Susan não respondeu.

Uma mansão gigantesca surgiu do verde, projetando-se para a frente. O exterior branco acinzentado tinha um estilo georgiano clássico: janelas paladianas, pilastras, belos frontões triangulares, balcões curvos, quinas de tijolos e o que parecia alvenaria de  pedra  autêntica,  e  em  tudo  havia  toques  de  hera.  Uma  fileira  de  enormes  portas duplas  estava  localizada  bem  no  centro  da  fachada;  a  construção  toda  era perfeitamente simétrica.

– Pare naquele estacionamento ali – instruiu Susan.

Myron  obedeceu.  Existia  de  fato  um  estacionamento  calçado.  Ele  calculou  que haveria ali uns vinte carros parados. Um BMW, dois Hondas Accord, três Mercedes de diferentes modelos, Fords, caminhonetes, uma perua. Um típico caldeirão cultural americano. Myron olhou de novo para a mansão. Foi aí que notou diversas rampas. Examinou os automóveis. Alguns tinham placas de médicos.

– Um hospital – compreendeu ele.

Susan sorriu.

– Venha.

Eles  seguiram  pelo  caminho  de  tijolos.  Jardineiros  de  luvas  se  encontravam ajoelhados,  trabalhando  nos  canteiros.  Uma  mulher  passou  na  direção  oposta. Sorriu educadamente, mas não falou nada. Os dois transpuseram uma entrada em arco  que  dava  para  uma  recepção  de  dois  andares.  Uma  mulher  sentada  atrás  da mesa se levantou, um pouco espantada.

– Não estávamos esperando a senhora.

– Não tem problema.

– A segurança não está a postos.

– Não tem problema também.

– Sim, senhora.

Susan  manteve  o  ritmo.  Pegou  a  grande  escadaria  à  esquerda,  subindo  pelo meio, sem tocar no corrimão. Myron seguiu-a.

– O que ela quis dizer com “a segurança não está a postos”?

– Quando venho fazer visita, eles esvaziam os corredores e não deixam ninguém mais entrar.

– Para guardar seu segredo?

– Sim – respondeu ela, sem deixar de andar. – Talvez você tenha notado que ela só me chamou de “senhora”. Isso faz parte das regras de discrição aqui: nunca usam nomes.

Quando chegaram ao último andar, Susan virou à esquerda. O corredor exibia um  papel  de  parede  texturizado,  com  uma  estampa  floral  clássica,  e  nada  mais. Nada  de  mesinhas,  cadeiras,  pinturas  ou  tapetes  orientais.  Os  dois  passaram  por talvez uma dezena de quartos; apenas dois não estavam fechados. Myron se lembrou da visita ao Hospital de Bebês e Crianças ao notar as portas muito largas, próprias para passarem cadeiras de roda e macas.

Quando chegaram ao fim do corredor, Susan parou, respirou fundo e olhou para Myron.

– Está pronto?

Ele assentiu. Ela  abriu a porta  e entrou.  Myron seguiu-a. Uma  cama antiga  de dossel  ocupava  boa  parte  do  quarto.  As  paredes  eram  de  um  verde  vivo,  com rodapés  de  madeira.  Via-se  um  pequeno  candelabro  de  cristal,  um  sofá  vitoriano vinho  e  um  tapete  persa  com  detalhes  num  vermelho  escuro.  Um  aparelho  de  som tocava,  um  pouco  alto  demais,  um  concerto  para  violino  de  Mozart.  Havia  uma mulher  sentada  a  um  canto,  lendo  um  livro.  Ela  se  sentou  ereta  quando  viu  quem entrava.

– Está tudo bem – garantiu Susan. – Você se importaria de nos deixar a sós um instante?

– Sim, senhora. Se precisar de alguma coisa...

– Eu toco, obrigada.

A mulher fez uma meia mesura e saiu às pressas. Myron olhou para o homem na  cama.  A  semelhança  com  a  projeção  do  programa  do  computador  era extraordinária,  quase  perfeita.  Até,  curiosamente,  os  olhos  mortos.  Ele  se aproximou. Dennis Lex seguia-o com seus olhos sem vida, desfocados, vazios, como janelas que dão para o nada.

– Sr. Lex?

Dennis apenas o contemplava.

– Ele não consegue falar – explicou Susan.

Myron se virou para ela.

– Não entendo.

–  Você  estava  certo:  é  um  hospital.  De  certa  forma.  Em  outra  época,  imagino que as pessoas chamariam de sanatório particular.

– Há quanto tempo seu irmão está aqui?

– Trinta anos – respondeu ela, movendo-se em direção à cama e, pela primeira vez,  olhando  para  o  irmão.  –  Veja,  Sr.  Bolitar,  é  aqui  que  os  ricos  colocam  seus dissabores. – Ela acariciou o rosto de Dennis, que não demonstrou qualquer reação. – Somos muito  civilizados para não  dar o  melhor aos nossos  entes queridos.  Tudo muito humano e prático, sabe?

Myron  esperou  que  ela  prosseguisse.  Susan  continuava  a  afagar  o  irmão.  Ele tentava  ver  o  rosto  da  milionária,  mas  ela  o  mantinha  baixo,  virado  para  outro lado.

– Por que ele está aqui? – perguntou Myron.

– Eu atirei nele.

Myron abriu e fechou a boca enquanto calculava.

– Mas você era uma criança quando ele desapareceu.

– Eu tinha 14 anos. Bronwyn, 6. – Susan parou de acariciar o irmão. – É uma velha  história,  Sr.  Bolitar.  O  senhor  já  deve  tê-la  ouvido  mil  vezes.  Estávamos brincando com uma arma carregada. Bronwyn queria pegá-la, eu disse que não, ele tentou  agarrá-la,  ela  disparou  –  disse  Susan,  de  um  fôlego  só,  encarando  o  irmão, voltando a afagá-lo. – Esse foi o resultado.

Myron fitou os olhos imóveis na cama.

– Ele está aqui desde então?

Ela aquiesceu.

–  Durante  um  tempo,  fiquei  esperando  que  morresse.  Para  que  pudesse  ser oficialmente acusada de assassinato.

– Você era uma criança – retrucou Myron. – Foi um acidente.

Ela o encarou e sorriu.

– Nossa! Vindo do senhor, isso significa muito. Obrigada.

Myron não falou nada.

– Não importa – continuou ela. – Papai cuidou de tudo. Providenciou para que meu irmão tivesse o melhor tratamento. Era um homem muito reservado, meu pai. A arma era dele. Deixara-a num lugar onde os filhos podiam pegar. Seus negócios e sua  reputação  estavam  crescendo  naquela  época.  Ele  tinha  aspirações  políticas.  Só queria abafar tudo.

– E conseguiu.

– Sim.

– E sua mãe?

– O que tem ela?

– Como reagiu?

–  Minha  mãe  detestava  aborrecimentos,  Sr.  Bolitar.  Depois  do  incidente,  nunca mais viu o filho.

Dennis  Lex  emitiu  um  som  gutural,  que  nem  remotamente  parecia  humano. Susan o acalmou com suavidade.

– Você e Bronwyn tiveram algum tipo de ajuda? – perguntou Myron.

Ela arqueou uma sobrancelha.

– Ajuda?

– Terapia. Para superar isso.

Ela fez uma careta.

– Ah, por favor...

Myron ficou ali parado, os pensamentos girando em falso.

– Bem, agora o senhor conhece a verdade.

– Acho que sim.

– Como assim?

–  Queria  saber  por  que  me  contou  isso  tudo.  Poderia  apenas  ter  me  mostrado Dennis.

– Porque o senhor não vai contar nada.

– Como pode ter tanta certeza?

Ela sorriu.

– Depois que você dá um tiro no irmão, atirar em estranhos se torna muito fácil.

– Não acredito que pense assim.

–  Não,  imagino  que  não.  –  Susan  o  encarou.  –  O  fato  é  que  o  senhor  não  tem muito  que  contar.  Como  disse  antes,  nós  dois  temos  razões  para  ficar  de  boca fechada.  O  senhor  seria  preso  por  sequestro  e  sabe  lá  mais  o  quê.  A  prova  do  meu crime... se é que foi um crime... não existe. O senhor ficaria numa situação pior que a minha.

Myron  aquiesceu,  mas  sua  cabeça  ainda  rodava.  A  história  de  Susan  podia  ser tanto  genuína  quanto  inventada  para  ganhar  sua  simpatia,  diminuir  o  prejuízo. Havia,  porém,  um  quê  de  verdade  nas  palavras  dela.  Talvez  sua  razão  para  falar fosse  mais  simples.  Talvez,  depois  de  todos  aqueles  anos,  precisasse  de  alguém  que escutasse sua confissão. Não importava. Nada daquilo importava. Não havia nada ali. Dennis Lex era de fato um beco sem saída.

Myron  olhou  pela  janela.  O  sol  começava  a  se  pôr.  Consultou  o  relógio.  Fazia cinco  horas  que  Jeremy  desaparecera  –  cinco  horas  sozinho  com  um  louco  –  e  a melhor pista que Myron tinha, sua única pista, jazia inerte numa cama de hospital, com danos cerebrais.

O  sol  ainda  estava  forte,  banhando  de  luz  o  amplo  jardim.  Myron  viu  o  que parecia um labirinto feito de sebes. Observou vários pacientes em cadeiras de rodas, pernas tapadas por cobertores, sentados perto de uma fonte. Serenos. Os raios de luz se refletiam numa grande bacia de água, e havia uma estátua no meio...

A estátua.

Myron  sentiu  o  sangue  gelar  nas  veias.  Protegeu  os  olhos  com  a  mão  contra  o sol e os estreitou.

– Meu Deus! – exclamou, então correu em direção à escada.

capítulo 34

O HELICÓPTERO DE SUSAN LEX COMEÇAVA a descer em direção ao heliporto do sanatório quando Kimberly Green ligou para o celular de Myron.

– Pegamos Stan Gibbs – informou ela. – Mas o garoto não estava com ele.

– Porque o sequestrador não é ele.

– Você sabe de algo que não sei?

Myron ignorou a pergunta:

– Stan falou alguma coisa?

–  Não.  Já  está  com  advogado.  Diz  que  só  vai  falar  com  você,  Myron.  Por  que será que não acho isso nada surpreendente?

Se ele tivesse respondido, a hélice do helicóptero teria abafado sua voz. Afastou-se alguns passos. A aeronave aterrissou. O piloto pôs a cabeça para fora e acenou para ele.

– Estou indo! – gritou Myron ao telefone, desligando-o e virando-se para Susan Lex. – Obrigado.

Ela meneou a cabeça. Ele se abaixou e correu na direção do helicóptero. Quando subiram, Myron olhou para baixo. O queixo de Susan estava apontado para cima, seus olhos ainda fixos nele. O agente acenou e ela retribuiu.
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Stan não estava numa cela porque não havia uma. Encontrava-se sentado numa sala de espera,  fitando a mesa.  A advogada,  Clara Steinberg, falava  por ele.  Desde que se entendia por gente, Myron a conhecia – chamava-a de tia Clara, embora não houvesse  qualquer  parentesco.  Ela  e  tio  Sidney  eram  os  melhores  amigos  de  seus pais.  O  pai  de  Myron  tinha  sido  colega  dela  no  primário.  A  mãe  fora  sua companheira de quarto na faculdade de Direito. Tia Clara até fizera papel de cupido no primeiro encontro dos dois. Ela gostava de lembrá-lo disso com uma piscadela, como se dissesse: “Você não estaria aí se não fosse pela tia Clara.” Depois piscava de novo. Sutil. Nos feriados, sempre beliscava as bochechas de Myron.

– Deixe-me estabelecer as regras da casa, bubbe – falou ela.

Clara tinha cabelo grisalho e usava óculos grandes demais, que aumentavam os seus  olhos,  fazendo-a  parecer  o  Homem-Formiga.  Ela  o  encarou,  como  se  o gravasse  em  sua  mente.  Vestia  blusa  branca  e  colete  cinza,  saia  combinando,  lenço no pescoço e brincos de pérola pendente. Imaginem uma Barbara Bush judia.

–  Regra  número  um  –  começou  ela.  –  Sou  a  advogada  do  Sr.  Gibbs.  Fiz  uma solicitação para que esta conversa não fosse ouvida. Já troquei de sala quatro vezes, a fim de garantir  que as autoridades  não escutem.  Mas não confio  nelas. Acham  que sua tia Clara é uma velha idiota. Que vamos conversar aqui.

– E não vamos? – indagou Myron.

– Não.

Não se percebia nenhum sinal da bondosa senhora que beliscava as bochechas de Myron; sua expressão era de quem estava determinada, pronta para o jogo.

– A primeira coisa que vamos fazer é ficar de pé. Entenderam?

– Ficar de pé – repetiu Myron.

– Certo. Depois vou levar você e Stan para fora, para o outro lado da rua. Vou ficar deste lado, com todos esses agentes simpáticos. Vamos fazer isso agora, rápido, de  forma  que  eles  não  tenham  chance  de  armar  nenhum  esquema  de  vigilância. Entendido?

Myron assentiu. Stan continuava fitando a mesa de fórmica.

– Ótimo. Até aí estamos perfeitamente entendidos.

Ela  bateu  à  porta.  Kimberly  Green  abriu.  Clara  foi  passando  sem  falar  nada. Myron e Stan a seguiram. A agente saiu correndo atrás deles.

– Aonde vocês pensam que vão?

– Mudança de planos, boneca.

– A senhora não pode fazer isso.

– Claro que posso. Sou uma velhinha encantadora.

–  Nem  se  a  senhora  fosse  a  rainha  da  Inglaterra  –  retrucou  Kimberly.  –  Vocês não vão a lugar nenhum.

– Você é casada, querida?

– O quê?

– Deixa pra lá – respondeu Clara. – Tente experimentar um dia para ver como é. Meu cliente exige privacidade.

– Mas já prometemos...

–  Shh,  você  está  falando  quando  deveria  estar  escutando.  Meu  cliente  exige privacidade. Portanto, ele e o Sr. Bolitar vão dar uma volta. Você e eu vamos ficar observando a distância. Não vamos ouvir nada.

– Já disse à senhora que...

– Shh, você está me dando dor de cabeça.

Clara  revirou  os  olhos  e  continuou  a  andar.  Myron  e  Stan  foram  atrás. Chegaram à entrada. A advogada apontou para uma garagem de ônibus do outro lado da rua.

– Sentem-se naquele banco ali.

Myron concordou. Clara pousou a mão no seu braço.

– Atravesse na esquina, espere o sinal fechar.

Os dois obedeceram. Kimberly e os colegas espumavam de raiva. Clara tomou-os  pela  mão  e  conduziu-os  de  volta  para  a  entrada  do  prédio.  Stan  e  Myron sentaram-se  no  banco.  O  jornalista  ficou  olhando  um  ônibus  da  linha  de  Nova Jersey como se nele estivesse o segredo da vida.

– Não temos tempo para admirar a paisagem, Stan.

O jornalista se inclinou para a frente e apoiou os cotovelos nos joelhos.

– Isso é difícil para mim.

– Talvez fique mais fácil se eu disser que já sei que o sequestrador é o seu pai.

O homem segurou a cabeça com as mãos.

– Stan?

– Como você descobriu?

– Por meio de Dennis Lex. Encontrei-o num sanatório particular em Connecticut. Está lá há trinta anos. Mas você já sabia disso, não?

Gibbs não disse nada.

– Há um jardim atrás desse lugar. Com uma estátua de Diana. Na sua casa, há uma foto de você com o pai em frente à mesma estátua. Ele foi paciente de lá. Você não  precisa  confirmar  nem  negar.  Susan  Lex  tem  influência.  Um  funcionário  da administração  nos  contou  que,  faz  quinze  anos,  Edwin  Gibbs  entra  e  sai  daquele sanatório. O resto é óbvio. Seu pai ficou lá muito tempo. Seria fácil descobrir quem mais  estava  no  local,  apesar  de  todas  as  normas  estritas  de  segurança.  Assim  ele ficou  sabendo  sobre  Dennis  Lex.  E  roubou  sua  identidade.  Foi  uma  jogada  e  tanto, temos  que  admitir.  Antigamente  era  muito  fácil  obter  identidades  falsas.  Bastava visitar  um  cemitério,  procurar  a  sepultura  de  uma  criança  morta,  pegar  o  número da  previdência  social  e  pronto.  Mas  isso  não  funciona  mais.  Os  computadores acabaram  com  essa  brecha.  Hoje,  quando  alguém  morre,  o  número  morre  junto. Seu pai pegou então a identidade de uma pessoa ainda viva, mas que não precisava dela,  porque  vivia  internada.  Ou  seja,  de  alguém  que  não  tinha  vida.  E,  para acobertar  ainda  mais,  mudou  o  nome  da  pessoa.  Dennis  Lex  virou  Davis  Taylor. Impossível rastrear.

– Só que você conseguiu rastrear.

– Tive sorte.

– Continue – pediu Stan. – Me diga o que mais você sabe.

– Não temos tempo para isso.

– Você não está entendendo.

– Não estou entendendo o quê?

–  Se  foi  você  quem  descobriu  tudo,  não  é  uma  traição  tão  grande  assim  da minha parte. Dá para entender?

Não havia tempo para argumentar. E talvez Myron entendesse.

–  Vamos  começar  com  a  pergunta  que  todos  os  repórteres  queriam  fazer:  por que você? Por que o sequestrador escolheu você? Resposta: porque era seu pai. Sabia que  você  não  iria  entregá-lo.  Talvez  uma  parte  de  você  esperasse  que  alguém descobrisse  a  verdade.  Não  sei.  Também  não  sei  se  você  o  procurou  ou  se  ele procurou você.

–  Ele  me  procurou  –  esclareceu  Stan.  –  Veio  até  mim  porque  eu  era  repórter  e não porque era filho dele. Deixou isso bem claro.

– Óbvio. Dupla proteção. Escorou-se no fato de que você não delataria o próprio pai. Além do mais, deu-lhe uma razão ética para ficar calado. A querida Primeira Emenda.  Ninguém  pode  revelar  suas  fontes.  Ela  deixou  você  numa  situação  muito cômoda. Podia transitar entre os dois papéis, de moralista e bom filho.

Stan ergueu os olhos.

– Você está vendo agora que não tive escolha.

–  Ah,  eu  não  seria  tão  leniente  –  retrucou  Myron.  –  Você  não  estava  sendo totalmente altruísta. Todo mundo diz que você é ambicioso. Isso fez muita diferença. Você  conseguiu  ficar  famoso  com  essa  história.  Foi  um  tremendo  furo,  do  tipo  que impulsiona uma carreira até a estratosfera. Acabou indo parar na televisão, ganhou um programa. Recebeu um aumento. Era convidado para festas de luxo. Vai dizer que não pensou nisso tudo?

– Foi só uma consequência. Não um fator.

– Se você diz...

–  Foi  como  você  mesmo  disse:  eu  não  podia  entregá-lo,  mesmo  que  quisesse. Havia  um  princípio  constitucional  em  jogo.  Mesmo  que  ele  não  fosse  meu  pai,  eu tinha a obrigação de...

– Guarde isso para o seu pastor – interrompeu Myron. – Onde ele está?

Stan  não  respondeu.  Myron  olhou  para  o  outro  lado  da  rua.  Os  carros engarrafados atrapalhavam a visão, mas através deles, parado na calçada do outro lado, ele conseguiu avistar Greg ao lado de Kimberly.

– Está vendo aquele cara ali? – perguntou Myron, apontando com o queixo. – É o pai do garoto.

Stan olhou, mas seu rosto permaneceu impassível.

–  Há  um  garoto  em  perigo  –  continuou  Myron.  –  Isso  anula  a  sua  cobertura constitucional.

– Ele ainda é meu pai.

– Que sequestrou um garoto de 13 anos.

Stan levantou outra vez a cabeça.

– O que você faria?

– Como assim?

– Entregaria seu pai? Assim, sem mais nem menos?

– Se estivesse sequestrando crianças? Sim, claro.

– Você acha que é fácil?

– Quem disse que é fácil? – objetou Myron.

Stan segurou de novo a cabeça entre as mãos.

– Ele é doente e precisa de ajuda.

– E há um garoto inocente com ele.

–  E...?  Não  quero  parecer  insensível,  mas  não  conheço  esse  garoto.  Não  tenho nenhuma  ligação  com  ele,  mas  tenho  com  meu  pai.  É  isso  que  interessa  aqui.  É como  um  desastre  de  avião,  certo?  Você  fica  sabendo  que  morreram  duzentas pessoas, dá um suspiro e segue levando a vida, agradecendo a Deus por nenhum ente querido seu estar no avião. Não é assim que funciona?

– O que você quer dizer com isso?

– Você segue em frente porque as pessoas no avião lhe são estranhas. Como esse garoto é para mim. A gente não se importa com estranhos. Eles não contam.

– Fale por você – rebateu Myron.

– Você é próximo do seu pai?

– Sou.

– Do fundo do coração: você sacrificaria a vida dele para salvar a das duzentas pessoas no avião? Pense. Se Deus aparecesse para você e dissesse: “Olha, esse avião não vai cair, todo mundo vai chegar em segurança. Em troca, seu pai vai morrer.” Você faria essa troca?

– Não estou interessado em brincar de Deus.

– Mas está pedindo que eu brinque – retrucou Stan. – Se eu entregar meu pai, vão matá-lo. Dar aquela injeção letal. Se isso não é brincar de Deus, o que é então? Por isso pergunto: você trocaria a vida do seu pai pela de duzentas pessoas?

– Não temos tempo para...

– Trocaria?

– Se meu pai estivesse metralhando o avião, sim, Stan, eu trocaria.

– E suponha que seu pai não fosse culpável? Fosse doente, louco?

– Stan, não temos tempo para isso.

O jornalista ficou abatido e fechou os olhos.

–  Tem  um  garoto  com  ele  –  insistiu  Myron.  –  Não  podemos  deixar  que  ele morra.

– E se já estiver morto?

– Não sei.

– Vocês vão querer a morte do meu pai.

– Não pelas minhas mãos.

Stan respirou fundo e fitou Greg, que o fuzilou com os olhos.

– Ok. Mas vamos sozinhos.

– Sozinhos?

– Só você e eu.
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Kimberly Green teve um acesso de raiva:

– Vocês são loucos?

Eles  se  achavam  de  volta,  sentados  em  torno  da  mesa  de  fórmica.  Green,  Rick Peck  e  dois  outros  federais  estavam  amontoados  um  ao  lado  do  outro.  Clara Steinberg  conversava  com  seu  cliente.  Greg  se  encontrava  ao  lado  de  Myron.  O sequestro de Jeremy sugara todo o seu sangue. As mãos pareciam secas, a pele quase esturricada,  os  olhos  muito  duros  e  sem  movimento.  Myron  pôs  a  mão  em  seu ombro. Greg nem pareceu notar.

– Vocês querem que meu cliente coopere ou não? – perguntou Clara.

– A senhora quer que eu deixe meu suspeito número um escapar?

– Não vou fugir – assegurou Stan.

– Como posso ter certeza? – contrapôs Kimberly.

– É a única forma – suplicou ele. – Vocês entrariam de arma na mão. Alguém iria se ferir.

– Somos profissionais. Não entramos com a arma na mão.

–  Meu  pai  é  instável.  Se  vir  um  monte  de  policiais,  garanto  que  vai  haver derramamento de sangue.

– Não precisa ser assim – falou a agente. – Vai depender dele.

– Exatamente. Não vou arriscar a vida do meu pai. Deixe-nos ir. Não nos siga. Vou  fazer  com  que  ele  se  entregue.  Myron  vai  estar  comigo  o  tempo  todo.  Está armado e vai levar o celular.

– Deixem disso – interveio Myron. – Estamos perdendo tempo.

Kimberly mordia o lábio inferior.

– Não tenho autorização para…

– Esqueça – interrompeu Clara.

– Perdão?

A advogada pôs o dedo gordo na cara da agente.

– Escute aqui: a senhorita ainda não prendeu o Sr. Gibbs, correto?

Green hesitou.

– Correto.

Clara se virou para Stan e Myron e fez um gesto para enxotá-los.

– Então, xô, xô, vão, tchau. Estamos perdendo tempo. Apressem-se. Xô!

Stan e Myron se levantaram devagar.

– Xô!

Stan olhou para Kimberly.

– Se eu vir que alguém está nos seguindo, cancelo tudo. Entendeu?

Ela estava furiosa, mas ficou em silêncio.

– Vocês estão me seguindo há três semanas. Já conheço a cara de cada um.

– Ela não vai seguir você.

Era Greg Downing.

Ele e Stan se encararam outra vez.

– Quero ir com vocês também – disse Greg se levantando. – E sou quem tem o maior interesse em manter seu pai vivo.

– Como assim?

–  A  medula  dele  pode  salvar  a  vida  do  meu  filho.  Se  ele  morrer,  meu  filho também morre. E se Jeremy estiver ferido... Bem, gostaria de estar lá para ajudá-lo.

Stan não perdeu muito tempo refletindo.

– Vamos logo.




capítulo 35

STAN IA AO VOLANTE E Greg sentara-se no banco do carona.

– Aonde estamos indo? – perguntou Myron, que ia atrás.

– Bernardsville – respondeu Stan. – Fica em Morris.

Myron conhecia a cidade.

–  Minha  avó  morreu  faz  três  anos  –  continuou  Stan.  –  Ainda  não  vendemos  a casa. Meu pai às vezes fica lá.

– Onde mais?

– Em Waterbury, Connecticut.

Greg e Myron se entreolharam. O velho de peruca loura. A ficha caiu ao mesmo tempo para os dois.

– Ele é Nathan Mostoni?

– É o pseudônimo principal dele. O verdadeiro Nathan Mostoni é outro paciente de Pine Hills, aquela lixeira luxuosa para malucos. Mostoni foi quem deu a ideia de usar  a  identidade  dos  internos  para  dar  golpes.  Ele  e  meu  pai  se  tornaram  grandes amigos. Quando Nathan ficou completamente delirante, meu pai tomou a identidade dele.

Greg balançou a cabeça e cerrou os punhos.

– Você devia ter entregado esse canalha.

– O senhor ama seu filho, não é, Sr. Downing?

Greg fuzilou Stan com um olhar que poderia ter atravessado barras de titânio.

– Que diabo isso tem a ver com o que estamos falando?

– Gostaria que seu filho o delatasse um dia?

–  Não  me  venha  com  essa.  Se  eu  fosse  um  maníaco  psicopata  delirante,  meu filho  poderia  me  entregar.  Ou  melhor,  poderia  enfiar  uma  bala  na  minha  cabeça. Você  sabia  que  seu  velho  era  doente,  certo?  O  mínimo  que  podia  ter  feito  era  obter ajuda.

– Nós tentamos – replicou Stan. – Ele passou a maior parte da vida adulta em instituições  para  doentes  mentais.  Não  adiantou  nada.  Depois  fugiu.  Quando  enfim me  ligou,  fazia  oito  anos  que  não  o  via.  Imaginem,  oito  anos.  Disse  que  queria conversar  comigo  como  repórter.  Deixou  isso  bem  claro.  Como  jornalista.  O  que quer que contasse, eu não poderia revelar minha fonte. Me fez prometer. Fiquei num dilema infernal. Mas concordei. Aí ele contou sua história. O que andava fazendo. Eu mal podia respirar. Queria morrer. Cair fulminado no chão.

Stan se concentrava na estrada. Myron olhava pela janela. Pensava nas antigas vítimas:  o  pai  dos  três  filhos  pequenos,  a  universitária,  o  jovem  casal.  Pensou  no grito  de  Jeremy  ao  telefone,  em  Emily  esperando  em  casa,  sua  mente  plantando sementes doentes e negras.

Eles  saíram  da  Rota  78  e  pegaram  a  I-287  rumo  ao  norte.  Depois  tomaram umas ruas tortuosas, sem grandes retas. Bernardsville era uma cidade de linhagens abastadas e riqueza rústica, de moinhos convertidos em habitações, casas de pedra e rodas  hidráulicas.  Havia  campos  com  grama  marrom  alta  balançando  ao  vento, morta. Tudo muito velho e tomado pelo mato.

– É nesta rua – avisou Stan.

Myron  olhou  pela  janela.  Sua  boca  estava  seca.  Sentia  um  formigamento  na barriga.  O  carro  percorria  mais  uma  via  tortuosa;  os  pneus  esmagavam  cascalho. Viam-se  terrenos  muito  arborizados  em  meio  a  outros  típicos  de  subúrbio,  com gramados na frente. Muitas casas em estilo colonial e aqueles ranchos de meados dos anos  1970,  que  se  estragavam  como  leite  fora  da  geladeira.  Uma  placa  amarela alertava sobre crianças brincando, mas Myron não viu nenhuma.

Eles pararam num acesso esburacado, onde o mato crescia entre as rachaduras. Myron baixou o vidro da janela. Havia muito capim queimado, mas o doce aroma veranil  dos  lírios  ainda  pairava  no  ar,  saturando-o.  Grilos  cantavam.  Flores silvestres brotavam. Não se via qualquer sinal de ameaça.

À  frente,  Myron  avistou  o  que  parecia  ser  uma  casa  de  fazenda.  Venezianas negras  contrastavam  com  a  fachada  de  madeira  branca.  Luzes  vinham  do  interior, dando  à  casa  um  brilho  forte,  suave  e  estranhamente  aconchegante.  A  varanda  da frente era do tipo que pedia banco de balanço com uma jarra de limonada ao lado.

Quando  o  carro  chegou  à  porta,  Stan  parou  e  desligou  o  motor.  Os  grilos reduziram  a  intensidade  do  cricrilar.  Myron  quase  esperou  que  alguém  fosse comentar que estava tudo calmo e outro acrescentar: “É, calmo demais.”

Stan se virou para eles.

– É melhor eu entrar primeiro.

Nenhum dos dois se opôs. Greg olhava pela janela para a casa, provavelmente prevendo  horrores  inenarráveis.  A  perna  esquerda  de  Myron  começou  a  ter espasmos – isso acontecia sempre que estava tenso. Stan segurou o puxador da porta do carro.

Foi quando a primeira bala acertou a janela do carona.

O vidro explodiu e Myron viu a cabeça de Greg dar um tranco numa velocidade inimaginável. Uma gosma vermelha, espessa, atingiu o rosto de Myron.

– Greg!

Não  deu  tempo  de  raciocinar.  O  instinto  falou  mais  alto.  Myron  o  agarrou, puxou-o para baixo, tentando ao mesmo tempo manter a própria cabeça protegida. Sangue. Muito sangue de Greg. Ele sangrava muito, mas Myron não sabia dizer por onde. Outro tiro foi disparado. Outra janela se estilhaçou, os cacos caindo sobre sua cabeça.  Ele  mantinha  a  mão  sobre  Greg,  tentando  protegê-lo.  O  próprio  Greg passava inconscientemente a mão no peito e no rosto, procurando com tranquilidade o  buraco  da  bala.  O  sangue  continuava  a  escorrer.  Do  pescoço.  Ou  da  clavícula. Impossível  dizer.  Não  dava  para  ver.  Myron  tentava  conter  o  fluxo  apenas  com  a mão, empurrando o líquido espesso para longe, encontrando o ferimento com o dedo e fazendo pressão com a palma. O sangue, no entanto, escorria por entre seus dedos. Greg o encarou com olhos muito abertos.

Stan pôs as mãos na cabeça e se abaixou.

– Pare! – berrou ele, de maneira quase infantil. – Pai!

Outra bala. Mais estilhaços. Myron enfiou a mão no bolso e sacou a arma. Greg segurou-a, puxando-a para baixo.

– Não pode matá-lo. Se ele morrer... É a última esperança de Jeremy.

Havia  sangue  em  sua  boca  agora.  Myron  assentiu,  mas  não  guardou  a  arma. Olhou  para  Stan.  Ao  longe,  ouviram  um  ruído  de  helicóptero.  Depois  sirenes.  Os federais estavam a caminho. Nenhuma surpresa.

A respiração de Greg ficou entrecortada. Os olhos se tornaram de um cinza baço.

– Temos que fazer algo, Stan.

– Continue abaixado.

Ele abriu a porta e berrou:

– Pai!

Nenhuma resposta.

Stan saiu do carro e ficou parado com as mãos levantadas.

– Por favor! Logo, logo eles vão chegar aqui. Vão matar você.

Nada. O ar estava tão parado que Myron pensou ainda estar ouvindo o eco dos disparos.

– Pai?

Myron  ergueu  a  cabeça  um  pouco  e  arriscou  dar  uma  olhada.  Um  homem surgiu da lateral da casa. Edwin Gibbs usava uniforme militar completo, com botas de  combate.  Trazia  um  cinturão  de  balas  pendurado  no  ombro.  O  rifle  estava apontado  para  o  chão.  Reconheceu  Nathan  Mostoni,  embora  parecesse  vinte  anos mais jovem. Andava com o queixo empinado, as costas eretas.

Greg gorgolejou. Myron rasgou-lhe a camisa e comprimiu-a sobre o ferimento. Mas os olhos estavam se fechando.

– Fique comigo – implorou Myron. – Vamos, Greg. Fique aqui.

Ele  não  respondeu.  Os  olhos  vagaram  e  se  fecharam.  Myron  sentiu  o  coração subir à boca.

– Greg?

Tomou-lhe o pulso. Ainda presente. Não era médico, mas lhe pareceu fraco. Ah, merda. Isso, não.

Fora do carro, Stan se aproximou de Edwin.

– Por favor, largue o rifle, pai.

Os  carros  dos  federais  invadiram  o  acesso  à  casa.  Freadas  ruidosas.  Agentes saindo  dos  veículos,  tomando  posição,  usando  as  portas  abertas  como  escudos  e apontando  as  armas.  Edwin  Gibbs  parecia  confuso,  em  pânico,  como  Frankenstein cercado de repente pelos aldeões enfurecidos. Stan se apressou até ele.

O ar pareceu se adensar feito melaço. Era difícil se mover, respirar. Myron podia quase sentir a tensão dos agentes, os dedos coçando, tocando o metal frio do gatilho. Soltou Greg um instante e gritou:

– Vocês não podem atirar nele!

Um dos federais tinha um megafone.

– Largue o rifle! Agora!

– Não atirem! – berrou Myron.

Por  um  momento,  nada  aconteceu.  O  tempo  pareceu  se  acelerar  e  congelar  ao mesmo tempo. Outro carro do FBI entrou no acesso cantando pneu. Um furgão de reportagem vinha atrás e freou brusco. Stan continuava andando em direção ao pai.

–  Você  está  cercado  –  disse  o  agente  ao  megafone.  –  Largue  o  rifle  e  ponha  as mãos atrás da cabeça. Fique de joelhos.

Edwin  olhou  para  a  esquerda  e  para  a  direita.  Depois  sorriu.  Myron  sentiu  o medo invadir-lhe o peito. O sequestrador ergueu o rifle.

Myron saiu do carro.

– Não!

Stan começou a correr. O pai o olhou com o rosto calmo. Apontou o rifle para o filho  que  se  aproximava.  Stan  continuou  correndo.  Dessa  vez  o  tempo  parou, esperando o estampido do disparo. Porém, ele não veio. Stan chegara ao pai muito rápido.  Edwin  fechou  os  olhos  e  deixou  o  filho  agarrá-lo.  Os  dois  caíram  no  chão. Stan ficou por cima, cobrindo-o, sem deixar nada visível.

–  Não  atirem  nele!  –  berrou,  com  uma  voz  magoada,  outra  vez  infantil.  –  Por favor, não atirem nele.

Edwin  estava  estendido  de  costas.  Soltou  o  rifle,  que  caiu  na  grama.  Stan empurrou a arma para longe, ainda em cima do pai, para que não lhe fizessem mal. Ficaram  assim  até  os  agentes  chegarem.  Eles  o  afastaram  com  delicadeza  e colocaram  Edwin  de  bruços,  algemando  seus  pulsos  atrás  das  costas.  A  câmera  de TV filmava tudo.

Myron  voltou  ao  carro.  Os  olhos  de  Greg  ainda  estavam  fechados.  Ele  não  se mexia. Dois agentes correram para lá, pedindo uma ambulância pelo rádio. Myron não podia fazer nada por Greg. Olhou para a casa, atrás, o coração ainda na boca. Correu  até  lá  e  segurou  a  maçaneta  da  porta.  Estava  trancada.  Investiu  contra  ela com o ombro, fazendo-a ceder, e entrou no vestíbulo.

– Jeremy? – chamou.

Mas não ouviu nenhuma resposta.
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ELES  NÃO  ENCONTRARAM  JEREMY  DOWNING. Myron  procurou  em  todos  os aposentos, em cada armário, no porão e na garagem. Nada. Os federais entraram com ele. Começaram a derrubar paredes. Usaram um sensor térmico em busca de cavernas  subterrâneas  ou  esconderijos.  Nada.  Na  garagem,  encontraram  uma  van branca. Na parte de trás, acharam um tênis vermelho do garoto.

Isso foi tudo.

Furgões  de  reportagem,  dezenas  deles,  amontoavam-se  na  entrada  de  acesso  à casa.  Um  garoto  sequestrado,  o  pai  famoso  baleado  e  em  estado  crítico,  um potencial serial killer sob custódia, a ligação com Stan Gibbs e a famosa acusação de plágio – a história estava recebendo cobertura total, 24 horas por dia, com música de fundo,  banners  de  chamada,  feito  a  morte  da  princesa.  Repórteres  com  penteados cheios de laquê exibiam suas expressões de notícia triste e cobriam o caso com frases como  “a  vigília  continua”,  “já  se  passaram  X  horas  de  busca”,  “atrás  de  mim encontra-se o covil”, “permaneceremos de plantão até...” etc.

Uma fotografia recente de Jeremy, a do site de Emily, aparecia o tempo todo nos programas.  Espectadores  ligavam  fornecendo  pistas,  mas  até  aquele  momento nenhuma delas tinha levado a nada.

E as horas se passavam.

Emily foi até a cena do crime. Apareceu em todos os noticiários: de cabeça baixa, andando apressadamente até um carro que esperava, como uma criminosa detida, o clarão  dos  flashes  criando  um  efeito  estroboscópico  grotesco.  Cinegrafistas  se acotovelavam, empurrando-se para fora do caminho, para captar um vislumbre da mãe  devastada  se  afundando  no  banco  de  trás  do  carro.  Conseguiram  até  uma imagem sua, por sobre o banco do carona, chorando. Excelente jornalismo.

O  cair  da  noite  trouxe  holofotes.  Voluntários  e  agentes  da  lei  vasculhavam  os terrenos  ao  redor  em  busca  de  sinais  recentes  de  covas  e  escavações.  Nada. Trouxeram  cães.  Nada.  Falaram  com  vizinhos.  Alguns  “nunca  tinham  confiado naquela família”, mas a maioria veio com o discurso-padrão: “Pareciam pessoas de bem, uma gente muito tranquila.”

Tentaram  interrogar  Edwin  Gibbs  na  delegacia  de  Bernardsville,  mas  ele  não quis  falar.  Clara  Steinberg  se  tornou  sua  advogada.  Ficou  com  ele.  Assim  como Stan. Os dois tentavam convencê-lo a contar algo, imaginou Myron, mas, até aquele momento, em vão.

Na  velha  casa  de  fazenda,  o  vento  soprava.  O  joelho  problemático  de  Myron doía, cada passo provocando uma pontada. Aquela dor era imprevisível, chegando quando  bem  queria  e  se  instalando  como  um  hóspede  indesejado.  Não  havia nenhum  benefício  colateral  nela  –  não  se  podia  prever  o  tempo  ou  algo  do  gênero. Durante alguns dias, apenas doía. Não podia fazer nada. Ele se aproximou de Emily e passou o braço em torno dela.

– Ele ainda está por aí – falou ela para a escuridão.

Myron não disse nada.

– Totalmente sozinho. E está de noite. Deve estar assustado.

– Vamos encontrá-lo, Em.

– Myron?

– Sim?

– Será que isso é mais uma punição por aquela noite?

Outro grupo de busca retornou, os ombros caídos de resignação, talvez derrota. É muito estranho: querem encontrar algo, mas ao mesmo tempo não querem.

–  Não  –  respondeu  Myron.  –  Acho  que  você  estava  certa.  Nosso  erro  foi  a melhor  coisa  que  poderia  ter  acontecido.  E  talvez  haja  um  preço  a  pagar  por  se  ter algo tão bom.

Ela fechou os  olhos, mas não  chorou. Myron  permaneceu ao seu  lado. O  vento uivava, espalhando as vozes ao redor como folhas mortas e gravetos, e sussurrando nos ouvidos como um amante assustador.
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PELO  VIDRO  ESPELHADO,  MYRON  E Win  fitavam  as  costas  de  Clara  Steinberg  e os  rostos  de  Stan  e  Edwin  Gibbs.  Kimberly  e  Ford  estavam  com  eles.  Emily  fora para  o  hospital  esperar  enquanto  Greg  era  operado.  Ninguém  sabia  se  ele conseguiria sobreviver.

– Por que vocês não estão escutando a conversa? – perguntou Myron.

– Não podemos – respondeu Ford. – Privilégio de advogado e cliente.

– Há quanto tempo eles estão aí?

– Desde que o colocamos sob custódia, mas com intervalos.

Myron  olhou  para  o  relógio  atrás  dele.  Quase  três  da  madrugada.  Equipes  de coleta de provas tinham vasculhado a casa, mas ainda não havia nenhuma pista do paradeiro de Jeremy. O cansaço estava estampado no rosto de todos, exceto, talvez, no de Win. Ele nunca aparentava fadiga. Quem sabe a internalizava. Ou tudo tivesse relação com sua falta de escrúpulos.

– Não temos tempo para isso – disse Myron.

– Eu sei. Está sendo uma noite longa para todos.

– Faça alguma coisa, então.

–  Como  o  quê?  –  perguntou  Ford  com  rispidez.  –  O  que  você  quer  que  eu  faça exatamente?

Win aproveitou a brecha:

– Talvez você pudesse conversar em particular com a Srta. Steinberg.

A sugestão fisgou a atenção de Ford:

– Como assim?

– Leve-a até outra sala e me deixe sozinho com o suspeito.

–  Você  nem  deveria  estar  aqui.  Ele  –  Ford  gesticulou  para  Myron  –  está representando a família Downing, apesar de eu não concordar nem um pouco com isso. Mas você não tem razão nenhuma para estar aqui.

– Invente uma.

Ford fez um gesto indicando que não desejava perder tempo com aquilo.

– Você não precisa tomar parte – replicou Win, mantendo a voz baixa, suave. – Fique conversando com a advogada. Deixe Gibbs sozinho na sala. Só isso. Não há nada de antiético nisso.

Ford balançou a cabeça.

– Você está louco.

– Precisamos de respostas – rebateu Win.

– E você as quer batendo nele.

– Bater deixa marcas. Eu nunca deixo marcas.

–  Não  é  assim  que  as  coisas  funcionam,  camarada.  Já  ouviu  falar  numa  coisa chamada Constituição dos Estados Unidos?

– É só um documento, e não um trunfo. É uma questão de escolha. Os direitos obscuros  dessa  criatura  sub-humana  –  Win  apontou  para  Gibbs  –  ou  o  direito  de um garoto à vida.

– Se o garoto morrer enquanto estivermos aqui – continuou Win –, como é que você vai se sentir depois?

Ford  fechou  os  olhos.  No  interior  da  sala,  Clara  se  levantou.  Virou-se  e,  pela primeira  vez,  Myron  viu  seu  rosto.  Sabia  que  ela  já  defendera  gente  cruel  antes  – muito cruel –, mas os horrores que devia estar ouvindo naquele momento a haviam empalidecido e gravado algo que provavelmente permaneceria para sempre. Ela se aproximou do vidro espelhado e bateu. Ford acionou o botão de som.

– Precisamos conversar – disse ela. – Deixe-me sair.

Eric foi encontrar Clara e Stan à porta.

– Vamos até lá embaixo – sugeriu ele.

– Não – retrucou a advogada.

– O quê?

– Vamos conversar aqui, de onde posso ver meu cliente. Não queremos nenhum acidente a esta altura, não é?

Todos  ficaram  de  pé  perto  do  vidro  espelhado:  Kimberly,  Ford,  Clara,  Stan, Myron e Win. Stan estava cabisbaixo e puxava o lábio inferior com os dedos. Myron tentou ver seus olhos, mas ele não lhe deu oportunidade.

– Ok – começou Clara –, primeira coisa: precisamos de um promotor.

– Para quê? – questionou Eric.

– Porque queremos um acordo.

Ford esboçou um sorriso de escárnio.

– A senhorita perdeu o juízo?

– Não. Meu cliente é a única pessoa que pode dizer a vocês onde Jeremy Downing está. E só vai fazer isso sob condições específicas.

– Quais condições?

– É por isso que precisamos de um promotor.

–  O  promotor  vai  endossar  qualquer  coisa  com  a  qual  eu  concorde  –  replicou Ford.

– Quero isso por escrito.

– E eu quero saber o que está procurando fazer neste momento.

–  Tudo  bem,  o  acordo  é  o  seguinte:  ajudamos  vocês  a  encontrar  Jeremy Downing.  Em  troca,  vocês  se  comprometem  a  não  pedir  a  pena  de  morte  para Edwin Gibbs e a fazê-lo passar por testes psiquiátricos. E depois recomendarão que ele seja colocado numa instituição adequada, e não na prisão.

– A senhorita só pode estar brincando.

– E tem mais.

– Mais?

–  O  Sr.  Edwin  Gibbs  vai  também  concordar  em  doar  a  medula  para  Jeremy Downing  se  for  necessário.  Entendo  que  o  Sr.  Bolitar  esteja  aqui  representando  a família. É preciso constar oficialmente que ele é testemunha desse acordo.

Ninguém disse nada.

– Estamos combinados? – perguntou Clara.

– Não, não estamos – respondeu Ford.

A Srta. Steinberg ajustou os óculos.

– Esse acordo é inegociável.

Ela começou a se afastar e manteve o olhar fixo em Myron, que apenas balançou a cabeça.

– Sou a advogada dele – observou Clara.

– E vai deixar um garoto morrer por causa disso? – objetou Myron.

– Não comece – rebateu Clara, mas com a voz suave.

Myron examinou seu rosto, mas não notou nenhum sinal de que ela iria ceder.

– Concorde – disse para Ford.

– Você está louco?

– A família quer punição. Mas, acima de tudo, quer encontrar o filho. Concorde com os termos dela.

– Você acha que lhe devo obediência?

– Vamos lá, Eric – falou Myron, a voz tranquila.

Ford franziu a testa, esfregou o rosto com as mãos e depois as deixou cair.

– Esse acordo prevê, naturalmente, que o garoto ainda está vivo.

– Não – respondeu Clara.

– O quê?

–  O  fato  de  ele  estar  vivo  ou  morto  não  modifica  em  nada  o  estado  de  saúde mental de Edwin Gibbs.

– Então vocês nem sabem se ele está vivo ou...

–  Se  soubéssemos,  seria  uma  comunicação  entre  advogado  e  cliente,  logo confidencial.

Myron  a  olhou,  horrorizado.  Clara  o  encarou  sem  piscar.  Ele  tentou  fitar  os olhos  de  Stan,  mas  ele  ainda  estava  de  cabeça  baixa.  Até  a  expressão  de  Win,  em geral  um  exemplo  de  neutralidade,  demonstrava  agitação.  Queria  machucar alguém. Machucar muito.

– Não podemos concordar com isso – replicou Ford.

– Então não há acordo – afirmou Clara.

– Seja razoável...

– Fazemos o acordo ou não?

– Não – respondeu Ford.

– Vejo o senhor no tribunal, então.

Myron se colocou em seu caminho.

– Saia da frente, por favor – falou Clara.

Ele apenas a encarou com desprezo. Ela ergueu os olhos.

– Você acha que sua mãe não faria o mesmo? – perguntou Clara.

– Deixe minha mãe fora disso.

– Saia da frente – repetiu ela.

Clara tinha 66 anos, mas, pela primeira vez desde que a conhecia, pareceu mais velha a Myron.

Bolitar se virou para Eric.

– Concorde.

Ele balançou a cabeça.

– O garoto já deve estar morto.

– Provavelmente. Mas talvez não.

– Concorde – interveio Win.

Ford o olhou.

– Ele dificilmente vai escapar – completou Win.

Stan enfim levantou a cabeça.

– Que diabo você está querendo dizer com isso?

Win lhe lançou um olhar indiferente.

– Absolutamente nada.

– Quero esse cara longe do meu pai.

Win sorriu.

–  Você  não  entende,  não  é?  –  continuou  Stan.  –  Nenhum  de  vocês  entende.  Meu pai é doente. Não é responsável pelo que faz. Não estamos inventando isso. Qualquer psiquiatra competente do mundo pode atestar isso. Ele precisa de ajuda.

– Ele deveria morrer – disse Win.

– É um homem doente.

– Homens doentes morrem o tempo todo.

–  Não  é  isso  que  estou  dizendo.  Ele  é  como  uma  pessoa  que  tem  problemas cardíacos. Ou câncer. Precisa de ajuda.

– Ele sequestra e provavelmente mata pessoas – retrucou Win.

– E a causa não importa?

– Claro que não importa. Ele sequestra e mata. É o suficiente. Ele não deveria ser internado num hospital confortável para doentes mentais. Não deveria poder assistir a  um  filme  maravilhoso,  ler  um  bom  livro  ou  rir  outra  vez.  Não  deveria  ver  uma mulher bonita, ouvir Beethoven, receber atenção ou amor... porque suas vítimas não podem mais fazer nada disso. Qual parte disso que o senhor não entende?

Stan tremia.

– Se você não concordar – disse ele a Ford –, não vamos ajudar.

– Se o garoto morrer por causa dessa negociação – falou Win para Stan –, é você quem vai morrer.

Clara pôs-se na frente de Win e gritou:

– Você está ameaçando meu cliente?

Win abriu um sorriso.

– Nunca ameaço ninguém.

– Há testemunhas.

– Preocupada com seus honorários, doutora?

– Chega – interrompeu o vice-diretor.

Ele olhou para Myron, que assentiu.

– Tudo bem – disse Ford. – Concordamos. Onde ele está então?

– Tenho que levar vocês – falou Stan.

– Outra vez?

– Não saberia dar as indicações de forma precisa. Nem sei se eu consigo chegar lá, depois desses anos todos.

– Mas nós vamos juntos – disse Kimberly.

– Sim.

Houve um silêncio, uma paralisia súbita que não agradou a Myron.

– Jeremy está vivo ou morto? – perguntou ele.

– Quer saber a verdade? – falou Stan. – Também não sei.
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FORD DIRIGIA, KIMBERLY ESTAVA AO seu lado e Myron e Stan iam atrás. Vários carros  cheios  de  agentes  os  seguiam.  Assim  como  a  imprensa  –  não  havia  o  que fazer quanto a isso.

– Minha mãe morreu em 1977 – contou Stan. – Câncer. Meu pai já não estava bem.  A  única  coisa  na  vida  que  importava  para  ele,  a  única  coisa  boa,  era  minha mãe. Ele a amava muito.

O  relógio  do  carro  marcava  4h03.  Stan  explicou  onde  sair  da  Rota  15.  Uma placa dizia dingsman bridge. Estavam entrando na Pensilvânia.

– O pouco de sanidade que ainda havia nele desapareceu com a morte da minha mãe. Ele a viu sofrer. Os médicos tentaram de tudo, usaram tudo que havia de mais avançado, mas ela só sofreu mais. Foi quando meu pai começou com a história da força mental. Se minha mãe não tivesse confiado tanto na tecnologia, se tivesse usado a  mente,  se  tivesse  percebido  seu  potencial  ilimitado...  A  tecnologia  a  matou, afirmava  ele.  Deu-lhe  falsas  esperanças,  impediu-a  de  usar  a  única  coisa  que  a poderia ter salvo: o ilimitável poder da mente humana.

Ninguém fez nenhum comentário.

– Tínhamos uma casa de veraneio aqui. Era linda. Seis hectares de terra. Podia-se caminhar até um lago. Meu pai costumava me levar para caçar e pescar. Mas faz anos  que  não  venho.  Nem  pensava  mais  neste  lugar.  Foi  para  cá  que  ele  trouxe minha  mãe  para  morrer.  Depois  a  enterrou  na  floresta.  Foi  quando  seu  sofrimento enfim terminou.

Uma pergunta óbvia ficou pairando no ar: E o de quantos mais?

Tempos  depois,  Myron  não  lembraria  nada  daquela  viagem.  Nenhuma  casa, nenhum ponto de referência, nenhuma árvore. Lá fora, era noite profunda, o negror do negror, olhos fechados na mais cerrada escuridão. Ele se recostou e esperou.

Stan os orientou a se deter no sopé de uma área florestal. Mais grilos cantando. Os outros carros pararam também. Os federais saltaram e começaram a vasculhar a  área.  Fachos  de  lanternas  poderosas  revelavam  um  terreno  irregular.  Myron  os ignorou. Engoliu em seco e correu. Stan foi com ele.

Antes do amanhecer, os agentes encontrariam covas. Descobririam o pai das três crianças, a universitária e os recém-casados.

Mas,  por  ora,  Myron  e  Stan  continuavam  correndo.  Galhos  batiam  em  seus rostos.  Tropeçavam  em  raízes,  rolavam,  ficavam  outra  vez  de  pé  e  continuavam  a correr.  Viram  a  casa  pequena,  quase  invisível  sob  o  débil  luar.  Não  havia  luz  no interior, nenhum sinal de vida. Myron nem se preocupou com a maçaneta dessa vez: chegou já derrubando a porta. Mais escuridão. Ouviu um grito, virou-se, procurou o interruptor e acendeu a luz.

Jeremy estava lá.

Acorrentado a uma parede – sujo, aterrorizado e muito vivo.

Os  joelhos  de  Myron  se  dobraram,  mas  ele  os  retesou  e  permaneceu  de  pé. Correu até Jeremy, que abriu os braços. Myron o abraçou, sentindo o coração parar e  se  partir.  Jeremy  chorava.  Ele  acariciou  o  cabelo  do  garoto  e  tentou  consolá-lo. Como  o  próprio  pai  fizera  incontáveis  vezes.  Um  calor  súbito,  gostoso,  correu  por suas veias, fazendo formigar os dedos da mão e do pé. Por um momento, achou que entendia o que o pai sentia. Sempre gostara de estar no papel do filho no abraço, mas agora, por um instante fugidio, experimentou algo muito mais forte – a intensidade e a profundidade avassaladora de estar do outro lado – que o abalou por completo.

–  Você  está  bem  –  disse,  pondo  as  mãos  nas  faces  de  Jeremy.  –  Acabou, acabou...

Mas não.
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Uma ambulância chegou. Jeremy foi levado a bordo. Myron ligou para a Dra. Karen Singh, que não se importou de ser acordada às cinco da madrugada. Ele lhe contou tudo.

– Uau – disse ela quando Myron terminou.

– Pois é.

–  Vamos  conseguir  alguém  para  coletar  a  medula  imediatamente.  À  tarde, começo a preparar Jeremy.

– Com quimioterapia?

– Sim. Você agiu muito bem, Myron. Deve se sentir duplamente orgulhoso.

– Duplamente?

– Venha ao meu consultório amanhã à tarde.

Ele sentiu uma pontada no peito.

– O que está acontecendo?

– O exame de paternidade. Os resultados devem estar prontos.
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Jeremy  já  estava  a  caminho  do  hospital.  Myron  voltou  para  o  lado  de  fora  da casa. Os federais cavavam, os furgões de reportagem se encontravam estacionados. Stan  Gibbs  assistia  aos  montes  de  terra  crescendo,  o  rosto  inexpressivo.  Nenhum som, apenas o ruído das pás na terra. O joelho de Myron doía. Sentia-se cansado até os ossos. Queria encontrar Emily. Ir para o hospital. Saber o resultado do exame e o que fazer com ele.

Ele subiu a ladeira em direção ao carro. Mais imprensa. Alguém o chamou. Ele ignorou. Havia mais agentes federais trabalhando em silêncio. Passou por eles. Não teve coragem de perguntar o que tinham encontrado. Ainda não.

Quando  chegou  ao  alto  da  elevação  –  quando  viu  Kimberly  Green  e  sua expressão sem vida –, sentiu outro aperto no coração.

Deu mais um passo.

– Greg?

Ela balançou a cabeça, os olhos enevoados, sem foco.

– Não deviam tê-lo deixado sozinho. Deveriam tê-lo vigiado. Mesmo depois de o revistarem. Nunca é demais.

– Revistarem quem?

– Edwin Gibbs.

Myron tinha certeza de que ouvira mal.

– O que tem ele?

–  Acabaram  de  encontrá-lo  –  respondeu  ela,  tropeçando  nas  palavras.  – Cometeu suicídio na cela.

capítulo 39

KAREN  SINGH  RESUMIU  A  SITUAÇÃO para  eles:  não  era  possível  transplantar  a medula  óssea  de  um  morto.  Emily  não  desmoronou  ao  ouvir  a  notícia:  recebeu  o golpe  sem  piscar,  já  pensando  no  passo  seguinte.  Encontrava-se  num  plano  mais tranquilo, em algum lugar longe do pânico.

– Estamos com um acesso incrível à mídia agora.

Eles estavam sentados no consultório da Dra. Singh, no hospital.

– Vamos fazer apelos – continuou ela. – Organizar campanhas para doação de medula. A NBA vai ajudar. Jogadores vão participar.

Myron assentiu, mas sem muito entusiasmo. A Dra. Singh fez o mesmo.

–  Quando  você  vai  ter  os  resultados  do  exame  de  paternidade?  –  perguntou Emily.

– Já ia mesmo pedi-los – respondeu ela.

– Vou deixar vocês dois sozinhos, então – falou Emily. – Tenho uma coletiva de imprensa lá embaixo.

Myron a encarou.

– Não quer esperar o resultado?

– Eu já sei qual é.

Emily saiu sem olhar para trás. A médica se virou para Myron, que cruzou as mãos sobre o colo.

– Está pronto?

Myron aquiesceu.

A  médica  discou  um  número.  Alguém  atendeu  do  outro  lado.  Karen  leu  o número de referência. Esperou, batendo com a caneta na mesa. O interlocutor disse alguma coisa.

– Obrigada – respondeu Karen, e desligou, fixando os olhos em Myron. – Você é o pai.
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Myron chegou ao saguão do hospital, onde Emily concedia a entrevista coletiva. A  direção  havia  colocado  um  púlpito  com  o  logo  perfeitamente  posicionado  atrás, pois assim seria filmado por todas as câmeras presentes. Logo de hospital. Como se eles  fossem  o  McDonald’s  ou  a  Toyota  tentando  obter  um  pouco  de  publicidade grátis.

A declaração de Emily foi direta e franca. O filho estava morrendo. Precisava de um transplante de medula. Todos que estivessem dispostos a ajudar deveriam doar sangue  e  se  registrar.  Ela  insistiu  na  comoção  social,  imprimindo  um  viés  pessoal, para que todos se sentissem próximos, como acontecera nos casos da princesa Diana e de John Kennedy Jr. O poder da celebridade.

Ao  terminar  de  falar,  saiu  às  pressas  sem  responder  às  perguntas.  Myron alcançou-a  na  área  privativa,  perto  dos  elevadores.  Ele  meneou  a  cabeça  e  Emily sorriu.

– E o que você vai fazer agora? – perguntou ela.

– Precisamos salvá-lo.

– Sim.

Atrás  deles,  os  jornalistas  ainda  gritavam  perguntas.  O  barulho  diminuiu  e depois cessou. Alguém passou com uma maca vazia.

– Você disse que quinta-feira era o dia ideal – lembrou Myron.

A esperança iluminou o olhar dela.

– Sim.

– Ok, então, vamos tentar na quinta.
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A  bala  que  atingira  Greg  havia  entrado  pela  parte  de  baixo  de  seu  pescoço  e seguido  em  direção  ao  peito.  Parara  próximo  ao  coração.  De  qualquer  forma, causara muitos danos. Ele sobrevivera à cirurgia, mas permanecia inconsciente, em “situação crítica” e “inspirando cuidados”. Myron foi visitá-lo. Greg estava entubado e  ligado  a  um  conjunto  de  máquinas  que  Myron  nem  tentou  entender.  Parecia  um cadáver,  a  pele  de  um  branco  acinzentado  e  seco.  Sentou-se  ao  seu  lado  por  alguns minutos, mas não muitos.
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Ele retornou para a MB no dia seguinte.

– Lamar Richardson vem aqui hoje à tarde – avisou Esperanza.

– Já sei.

– Você está bem?

– Maravilhoso.

– A vida continua, não é?

– Acho que sim.

Minutos depois, a agente especial Kimberly Green entrou meio saltitando.

– Está tudo se encaixando.

Pela primeira vez, Myron a viu sorrir. Ele se recostou na cadeira.

– Estou ouvindo.

–  Edwin  Gibbs,  sob  o  nome  de  Dennis  Lex/Davis  Taylor,  tinha  um  guarda-volumes. Encontramos lá a carteira de duas das vítimas, Robert e Patricia Wilson.

– O casal em lua de mel?

– Exato.

Os dois ficaram calados um instante – em respeito às vítimas, imaginou Myron. Tentou visualizar um casal jovem, saudável, começando a vida, vindo à Big Apple assistir a alguns espetáculos e fazer compras, caminhar pelas ruas movimentadas de mãos dadas, um pouco assustados com o futuro, mas prontos para encará-lo. El fin.

Kimberly pigarreou.

– Gibbs também alugou um Ford Windstar branco usando o cartão de crédito de Davis  Taylor.  Foi  uma  dessas  reservas  automáticas.  Você  liga,  depois  vai  até  a locadora e sai dirigindo. Ninguém vê você.

– Onde ele pegou a van?

– No aeroporto de Newark.

– Imagino que seja a mesma que encontramos em Bernardsville.

– A própria.

– Excelente – comentou Myron. – O que mais?

–  As  autópsias  preliminares  revelam  que  todas  as  vítimas  foram  mortas  com um .38. Dois tiros na cabeça. Nenhum outro sinal de trauma. Não acreditamos que as  tenha  torturado  ou  feito  alguma  coisa  com  elas.  Seu modus  operandi  parecia  se resumir ao primeiro grito e, depois, ao assassinato.

– Ele terminava de “plantar as sementes” por elas, mas não para as famílias.

– Certo.

–  Porque,  para  as  vítimas,  o  terror  seria  real.  Ele  queria  que  tudo  ficasse  na mente. – Myron balançou a cabeça. – O que Jeremy contou sobre seu calvário?

– Você ainda não falou com ele sobre isso?

Myron se remexeu na cadeira.

– Não.

–  Edwin  Gibbs  usou  o  mesmo  disfarce  que  usava  no  trabalho:  peruca  loura, barba e óculos. Vendou Jeremy assim que o colocou na van e foi direto para aquela cabana.  Edwin  mandou  que  ele  gritasse  ao  telefone,  até  o  obrigou  a  praticar primeiro,  para  ter  certeza  de  que  faria  direito.  Depois  da  ligação,  o  acorrentou  e  o deixou sozinho. O resto você sabe.

Myron assentiu.

– E quanto à acusação de plágio e ao romance?

Ela deu de ombros.

– Foi como você e Stan disseram: Edwin leu o livro, provavelmente logo depois da morte da mulher, e ficou influenciado.

Myron a encarou por um instante.

– O que foi? – perguntou Green.

–  Vocês  perceberam  isso  de  cara,  assim  que  viram  o  livro.  Que  Stan  não  tinha plagiado. E que o romance tivera uma influência sobre o assassino.

– Não.

–  Espere  aí.  Vocês  sabiam  que  os  sequestros  tinham  acontecido.  Só  queriam pressionar Stan para que confessasse. E talvez desejassem envergonhá-lo um pouco.

–  Isso  não  é  verdade  –  replicou  Kimberly.  –  É  claro  que  alguns  dos  nossos agentes  tomaram  a  coisa  como  pessoal,  mas  acreditávamos  que  ele  fosse  o sequestrador.  Já  contei  algumas  das  razões.  Agora  sabemos  que  grande  parte  das mesmas evidências apontava para o pai.

– Quais evidências?

–  Isso  já  não  importa  mais.  Sabíamos  que  Stan  era  mais  que  um  simples jornalista  nessa  história.  E  estávamos  certos.  Chegamos  a  pensar  que  estava acrescentando material errado de propósito, que exagerava o papel do livro só para nos despistar.

Suas  palavras  não  soaram  verdadeiras,  mas  Myron  não  quis  discutir. Examinou  sua  Parede  dos  Clientes  e  tentou  se  concentrar  na  visita  de  Lamar Richardson.

– O caso está fechado, então.

Kimberly sorriu.

– Como pernas de freiras.

– Você que inventou isso?

– Sim.

–  É  bom  mesmo  carregar  uma  arma  quando  soltar  uma  dessas...  Vai  ser promovida?

Ela se levantou.

– Acho que vou passar a ser uma agente superespecial supersecreta.

Myron  sorriu.  Os  dois  se  apertaram  as  mãos.  Kimberly  foi  embora.  Ele continuou sentado. Esfregou os olhos, pensou em tudo que ela contara e no que não contara e percebeu que ainda havia algo errado.
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Lamar  Richardson,  jogador  extraordinário,  chegou  na  hora  e  sozinho. Impressionante.  O  encontro  foi  bom.  Myron  despejou  sua  lenga-lenga  de  sempre, que  era  muito  boa.  Excelente,  na  verdade.  Todos  os  empresários  têm  a  sua. Esperanza também falou. Estava começando a desenvolver o próprio discurso. Bem articulado.  O  complemento  exato  para  o  de  Myron.  Estavam  se  tornando  a  dupla perfeita.

Win  fez  uma  aparição  rápida,  como  combinado.  Ele  era  famoso,  as  pessoas confiavam em sua reputação – quer dizer, na reputação dos seus negócios. Quando um cliente em potencial ficava sabendo que Windsor Horne Lockwood III em pessoa cuidaria de suas finanças, que ele e Myron insistiam em que esse cliente se encontrasse com Win pelo menos cinco vezes por ano, começava logo a sorrir. Um a zero para a pequena agência.

Lamar  Richardson  se  portava  de  forma  cautelosa.  Assentia  muito.  Fazia perguntas, mas não demais. Duas horas após ter chegado, apertou a mão dos dois e disse  que  permaneceria  em  contato.  Myron  e  Esperanza  o  acompanharam  até  o elevador e se despediram dele.

Ela se virou para o sócio.

– E...?

– Pegamos.

– Como você pode ter tanta certeza?

– Sou onividente, onisciente.

Os dois voltaram para a sala de Myron e se sentaram.

–  Se  derrotarmos  a  ING  e  a  TruPro...  –  Esperanza  fez  uma  pausa  e  sorriu.  – Estaremos de volta ao jogooooo!

– Com certeza.

– E isso significa que Big Cyndi vai voltar também.

– Era para ser uma coisa boa?

– Você estava começando a adorá-la.

– Não quero falar sobre isso agora.

Como  fazia  com  frequência,  Esperanza  examinou  o  rosto  do  sócio.  Myron  não acreditava muito em decifrar expressões, mas ela, sim. Em especial a dele.

–  O  que  aconteceu  naquele  escritório  de  advocacia  com  Chase  Layton?  – perguntou Esperanza.

– Dei um telefone nele e sete socos.

Ela manteve os olhos em seu rosto.

– Você deveria dizer “Mas ao menos salvou Jeremy” – acrescentou ele.

– Não, esse seria Win.

Esperanza se acomodou e o encarou de frente. Vestia um tailleur azul-esverdeado decotado,  sem  blusa.  Era  um  milagre  que  Lamar  tivesse  conseguido  se  concentrar em  qualquer  coisa.  Myron  estava  acostumado  a  ela;  sabia  do  efeito,  estonteante,  só que o via de outro ângulo.

– Falando em Jeremy... – disse ela.

– Sim?

– Você ainda está bloqueado?

Myron  ficou  pensando  naquilo,  lembrando-se  do  abraço  na  cabana,  então  se deteve:

– Mais do que nunca.

– E agora?

– Saiu o resultado do exame de sangue. Sou o pai.

Algo  surgiu  na  expressão  de  Esperanza  –  pesar,  talvez  –,  mas  não  permaneceu por muito tempo.

– Você deveria contar a verdade.

– No momento, só penso em salvar a vida dele.

Ela continuou estudando seu rosto.

– Talvez daqui a um tempo.

– Daqui a um tempo o quê?

– Você desbloqueie – respondeu Esperanza.

– É, talvez.

– Aí conversamos outra vez sobre isso. Nesse meio-tempo...

– “Não seja tão burro” – concluiu Myron.
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A  academia  ficava  num  hotel  elegante  no  centro.  As  paredes  eram  todas espelhadas. O teto, a decoração e a recepção tinham um tom leitoso. Assim como as roupas  que  os  personal  trainers  usavam.  Os  pesos  e  aparelhos  de  exercício  eram reluzentes,  cromados  e  tão  bonitos  que  não  dava  vontade  de  tocar.  Tudo  brilhava naquele lugar, a ponto de se querer exercitar de óculos escuros.

Myron  o  encontrou  numa  prancha  de  supino,  sem  supervisão  de  alguém  da academia. Aguardou, observando-o lutar contra a gravidade e o haltere. O rosto de Chase Layton estava completamente vermelho, os dentes rangiam e as veias da testa pareciam querer estourar. Levou um tempo, mas o advogado saiu vitorioso. Deixou o  peso  cair  no  suporte.  Arriou  os  braços  como  se  tivesse  perdido  uma  sinapse cerebral.

– Você não devia prender a respiração – disse Myron.

Chase  o  encarou.  Não  pareceu  surpreso  nem  aborrecido.  Sentou-se,  respirando com dificuldade. Enxugou o rosto com uma toalha.

– Não vou tomar muito do seu tempo – continuou Myron.

Chase largou a toalha e olhou para ele.

–  Só  queria  dizer  que,  se  você  desejar  abrir  um  processo,  Win  e  eu  não  vamos tentar impedir.

Chase não respondeu nada.

– Sinto muito pelo que fiz – falou Myron.

– Eu vi no noticiário. Você fez aquilo para salvar o garoto.

– Isso não é desculpa.

– Talvez não. – Ele se levantou e colocou mais um peso em cada extremidade da barra. – Francamente, não sei o que pensar.

– Se quiser abrir um processo...

– Não quero.

Myron não sabia o que dizer, então se decidiu por um “Obrigado”.

Chase assentiu e se deitou na prancha. Depois olhou para Myron.

– Você quer saber qual foi a pior parte disso tudo?

Não, pensou Myron.

– A vergonha – esclareceu Chase.

Myron fez menção de responder, mas Layton fez sinal para que ficasse calado.

– Não foi  pelas pancadas nem  pela dor.  Mas a sensação  de impotência.  Fomos tão primitivos... Homem a homem. E eu não tinha escolha a não ser aceitar. Você me  fez  sentir...  –  ele  olhou  para  cima,  buscando  as  palavras  certas  –  ...  como  se  eu não fosse um homem de verdade.

Myron se retraiu.

– Frequentei todas essas escolas excelentes, me tornei sócio dos melhores clubes e fiz  fortuna  na  profissão  que  escolhi.  Tive  três  filhos,  eduquei-os  e  amei-os  o  melhor que  pude.  Aí  um  dia  chega  você  e  me  soca.  E  percebo  que  não  sou  um  homem  de verdade.

– Você está errado.

– Você vai dizer que não é a violência que faz o homem. De alguma forma, isso é verdade. Mas, por outro lado, esse é o básico. Não finja que não sabe do que estou falando. Seria mais um insulto.

Myron teve que engolir todos aqueles clichês. Chase respirou fundo algumas vezes e pegou a barra.

– Quer ajuda? – perguntou Myron.

Chase agarrou o haltere e o tirou do suporte.

– Não quero nada.
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A  quinta-feira  chegou.  Karen  Singh  o  apresentou  a  uma  especialista  em fertilidade,  a  Dra.  Barbara  Dittrick,  que  entregou  a  Myron  um  recipiente  pequeno, dizendo-lhe  que  ejaculasse  ali.  Havia  experiências  mais  surreais  e  embaraçosas  que aquela  na  vida,  pensou  ele,  mas  ser  levado  até  uma  salinha  para  se  masturbar  e ejacular num frasco, enquanto todo mundo esperava no recinto ao lado, devia estar no mínimo entre as principais.

– Entre aí, por favor – pediu a Dra. Dittrick.

Myron fez uma careta diante do recipiente.

– Costumo primeiro dar flores e convidar para o cinema.

–  Ora,  o  filme  ao  menos  o  senhor  vai  ter  –  replicou  ela,  apontando  para  uma televisão. – Temos vídeos eróticos.

A  médica  saiu  e  fechou  a  porta.  Myron  deu  uma  olhada  nos  títulos: Loura fogosa,  Papai  gosta  de  mamar,  Campo  dos  sonhos  molhados... Franziu  a  testa  e deixou-os de lado. Olhou para a cadeira de couro giratória, do tipo reclinável, onde provavelmente centenas de outros homens tinham sentado e... Cobriu-a com toalhas de papel e fez sua parte, embora tivesse demorado um pouco. Sua imaginação ficava tomando  a  direção  errada,  criando  uma  visão  tão  erótica  quanto  um  fio  de  cabelo numa  verruga  nascida  na  nádega  de  um  velho.  Quando,  ufa,  terminou,  abriu  a porta  e  entregou  o  frasco  à  Dra.  Dittrick,  tentando  sorrir.  Sentia-se  a  pessoa  mais idiota do mundo. Ela usava luvas de borracha, apesar da, ahn, amostra se encontrar num  recipiente  fechado.  Como  se  aquilo  pudesse  queimá-la.  Depois  a  levou  para  o laboratório,  onde  “lavaram”  (expressão  deles,  não  de  Myron)  o  sêmen,  que  foi considerado “aproveitável, porém lento”. Como se tivesse dificuldades com álgebra.

–  Que  engraçado...  –  comentou  Emily.  –  Sempre  achei  Myron  aproveitável, porém rápido.

– Rá, rá – fez Myron.

Algumas horas depois, Emily estava numa cama do hospital. Barbara Dittrick sorria  enquanto  inseria  nela  o  que  parecia  ser  uma  seringa  de  cozinha  usada  para umedecer  carne  de  peru  e  pressionava  o  êmbolo.  Myron  segurava  sua  mão.  Ela sorria.

– Que romântico.

Myron fez uma careta.

– O que foi?

– Aproveitável? – perguntou ele.

Ela riu.

– Mas rápido.

A Dra. Dittrick terminou sua parte. Emily permaneceu de bruços por mais uma hora. Myron ficou sentado ao seu lado. Estavam fazendo aquilo para salvar a vida de  Jeremy.  Isso  era  tudo.  Ele  não  deixou  que  o  futuro  entrasse  na  equação.  Não estava pensando nos efeitos daquilo a longo prazo ou no que poderia vir a significar algum dia. Um irresponsável, claro. Mas primeiro as coisas mais importantes.

Tinham que salvar o garoto. Que o resto fosse para o inferno.
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Naquela tarde, Terese Collins ligou para ele de Atlanta.

– Posso fazer uma visita?

– A TV vai lhe dar mais férias?

– Na verdade, foi meu produtor que me incentivou.

– Sério?

– Você, meu amigo viril, faz parte de uma longa história.

– Você usou “viril” e “longo” na mesma frase.

– Isso deixa você excitado?

– Deixaria se eu fosse um homem de menor envergadura.

– Mas você é um homem de menor envergadura.

– Obrigado.

– Você é o único nessa história toda que não fala com a imprensa.

– Então você gosta de mim só pela minha mente – falou Myron. – Me sinto tão usado...

– Pare de sonhar, biscoitão. Quero o seu corpo. Meu produtor é quem quer sua mente.

– Ele é bonito?

– Não.

– Terese?

– Sim?

– Não quero falar sobre o que aconteceu.

– Que bom. Porque não estou a fim de ouvir.

Houve uma pequena pausa.

– É... – disse Myron. – Vou adorar se você vier.
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Dez dias depois, Karen Singh ligou para a casa dele.

– Ela não ficou grávida.

Myron fechou os olhos.

– Podemos tentar outra vez mês que vem – disse ela.

– Obrigado por ligar, Karen.

– Por nada.

Houve um silêncio sepulcral.

– Mais alguma coisa? – perguntou ele.

– Estão fazendo muitas campanhas para doação de medula.

– Estou sabendo.

–  Tem  um  doador  que  parece  ser  compatível  com  um  paciente  de  leucemia mieloide aguda em Maryland. Uma jovem mãe. Ela provavelmente iria morrer se não fossem essas campanhas.

– Que boa notícia – disse Myron.

– Mas nenhum doador compatível com Jeremy.

– É.

– Myron?

– Sim?

– Acho que não temos mais muito tempo.
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Terese voltou para Atlanta no mesmo dia. Win convidou Esperanza para ir até o apartamento ver televisão. Os três sentaram-se no lugar de costume. O cardápio era à  base  de  biscoitos  de  milho  e  comida  indiana  encomendada.  Myron  estava  com  o controle  remoto  e  se  deteve  na  CNN  quando  viu  uma  imagem  familiar.  Um superastro  do  basquete,  conhecido  apenas  como  TC,  um  dos  jogadores  mais controversos da NBA e companheiro de time de Greg, estava no programa de Larry King.  No  cabelo,  esculpido  à  navalha,  via-se  o  nome  de  Jeremy,  assim  como  nos dois  brincos  de  ouro.  Vestia  uma  camiseta  rasgada  que  dizia  apenas ajudem  ou jeremy vai morrer . Myron sorriu. TC mobilizaria multidões.

Continuou  zapeando.  Stan  Gibbs  estava  num  programa  de  entrevistas  na MSNBC.  Nada  de  novo.  A  única  coisa  que  a  imprensa  gosta  mais  de  fazer  que destruir  uma  pessoa  é  ouvir  uma  história  de  redenção.  Bruce  Taylor  conseguira exclusividade, como havia prometido, e estabelecera o tom. O público se encontrava dividido quanto ao que Stan tinha feito, mas a maior parte se solidarizava com ele. No  final  das  contas,  arriscara  a  própria  vida  para  prender  um  assassino,  salvara Jeremy Downing da morte certa e fora injustamente acusado por uma mídia ansiosa por condenar. O dilema de Stan em relação a entregar o pai jogou a seu favor, em especial porque a imprensa estava agora aflita para apagar o estigma de plagiador que havia tatuado nele. Gibbs recuperara a coluna no jornal. Comentava-se que seu programa também estaria voltando ao ar, só que num horário mais nobre. Myron não  sabia  bem  o  que  pensar  daquilo.  Stan  não  era  nenhum  herói  para  ele.  Mas muito poucas pessoas o eram.

O jornalista também divulgava a campanha de doação o tempo inteiro.

– O garoto precisa da nossa ajuda – dizia ele diretamente para a câmera. – Por favor, compareçam. Estaremos aqui a noite toda.

Uma  mulher  da  plateia  perguntou  sobre  sua  participação  naquele  drama:  a imobilização do pai e a corrida até a cabana. Stan se fez de modesto. Muito esperto. O cara conhecia a mídia.

– Que chatice – comentou Esperanza.

– Concordo – disse Win.

– Não vai ter uma maratona de Família Dó-Ré-Mi no TV Land?

Myron olhava fixamente para o nada.

– Myron? – chamou Win.

Ele não respondeu.

– Hello, world.  –  Esperanza  estalou  os  dedos  na  cara  dele.  – Here’s  a  song  that we’re singing. Come on, get happy.

Myron desligou a TV. Olhou para os amigos e disse:

– Dê um último adeus ao garoto.

Esperanza e Win se entreolharam.

– Você estava certo, Win.

– Sobre o quê?

– A natureza humana – respondeu Myron.

capítulo 40

MYRON LIGOU PARA O ESCRITÓRIO de Kimberly Green.

– Preciso de um favor.

– Merda, pensei que você tivesse saído da minha vida.

– Mas nunca das suas fantasias. Quer me ajudar ou não?

– Não.

– Preciso de duas coisas.

– Não. Eu disse “não”.

– Eric Ford falou que o romance supostamente plagiado foi enviado para você.

– E daí?

– Quem enviou?

– Você sabe muito bem, Myron. Foi enviado anonimamente.

– Você não tem nenhuma ideia de quem mandou?

– Nenhuma.

– Onde ele está agora?

– O livro?

– É.

– No armário onde se guardam as provas.

– Você fez algo com ele?

– Como o quê, por exemplo?

Ele ficou quieto.

– Myron?

– Sei que vocês estão escondendo alguma coisa.

– Escute só...

–  O  autor  desse  romance  era  Edwin  Gibbs.  Ele  escreveu  com  um  pseudônimo depois que a mulher morreu. Agora faz todo o sentido. Vocês o estavam procurando desde o início. Já sabiam, merda. Sabiam o tempo todo.

– Desconfiávamos – corrigiu ela. – Não tínhamos certeza.

–  Todo  aquele  blá-blá-blá  sobre  acharem  que  ele  podia  ter  sido  a  primeira vítima de Stan...

– Não era tudo blá-blá-blá. Sabíamos que um dos dois era o sequestrador. Mas não  sabíamos  qual.  Só  conseguimos  encontrar  Edwin  Gibbs  depois  que  você  nos contou sobre o endereço de Waterbury. Quando chegamos lá, ele já tinha saído para sequestrar Jeremy Downing. Talvez se você tivesse sido mais cooperativo...

– Vocês mentiram para mim.

– Não mentimos. Só não contamos tudo.

– Meu Deus, você não percebe como é patética?

– Não devemos nada a você, Myron. Você não é agente federal. Foi uma dor de cabeça.

– Uma dor de cabeça que ajudou vocês a resolver o caso.

– E eu agradeço.

Os  pensamentos  de  Myron  entraram  num  labirinto,  dobraram  à  esquerda,  à direita e deram meia-volta.

– Por que a imprensa não sabe que Gibbs era o autor? – perguntou ele.

– Vão saber.  Ford quer ajeitar  as coisas  primeiro. Depois vai  dar outra  grande coletiva de imprensa e apresentar o fato como uma novidade.

– Podia fazer isso hoje.

– Sim, podia.

–  Mas  aí  a  história  morre.  Por  enquanto  os  rumores  a  mantêm  viva.  Ford ganha mais tempo diante dos refletores.

– Ele é um político nato. E daí?

Myron  entrou  por  outros  corredores,  que  terminavam  em  paredes,  mas continuou buscando a saída.

– Esqueça.

– Ótimo. Posso desligar?

– Primeiro, preciso que você ligue para o cadastro nacional de medula óssea.

– Para quê?

– Preciso descobrir uma coisa sobre um certo doador.

– Esse caso está encerrado, Myron.

– Eu sei. Mas acho que outro está sendo aberto.

[image: ]

 

Stan Gibbs estava sentado na sua cadeira de apresentador quando Myron e Win chegaram. Seu novo programa na TV a cabo, Glib with Gibbs,  estava  sendo  rodado em  Fort  Lee,  Nova  Jersey,  e  o  estúdio,  como  todos  os  que  Myron  já  tinha  visto, parecia uma sala sem o teto. Havia fios e luzes para todos os lados. Esses ambientes eram  sempre  muito  menores  ao  vivo.  As  mesas,  as  cadeiras,  o  mapa-múndi  ao fundo...  Tudo  era  menor.  O  poder  da  televisão.  Um  espaço  numa  tela  de  19 polegadas ficava, sabe-se lá como, menor na vida real.

Stan vestia blazer azul, camisa branca, gravata vermelha, jeans e tênis. Como a calça  ficava  escondida  atrás  da  mesa,  a  câmera  não  a  pegava.  Traje  clássico  de apresentador.  Ele  acenou  para  os  dois  quando  entraram.  Myron  retribuiu  o cumprimento. Win, não.

– Precisamos conversar – disse Myron.

Stan  assentiu.  Mandou  os  produtores  saírem  e  fez  sinal  aos  dois  para  que ocupassem as cadeiras dos entrevistados.

– Sentem-se – falou ele, permanecendo em seu lugar.

Win  e  Myron  se  acomodaram  com  uma  sensação  estranha,  como  se  o  público em  casa  os  estivesse  assistindo.  Win  notou  seu  reflexo  na  lente  de  uma  câmera  e sorriu. Gostou do que viu.

– Algum sinal de doador? – perguntou Stan.

– Até agora nada.

– Alguém vai aparecer.

– É – disse Myron. – Escute, Stan, preciso da sua ajuda.

Stan entrelaçou os dedos e pousou as mãos na mesa.

– O que você quiser.

– Há uma série de coisas que não se encaixam no sequestro de Jeremy.

– Por exemplo?

– Por que você acha que seu pai pegaria uma criança desta vez? Nunca tinha feito isso antes, certo? Eram sempre adultos. Por que agora uma criança?

Stan pôs-se a refletir e respondeu pausadamente, escolhendo bem as palavras:

–  Não  sei.  Não  sei  se  sequestrar  adultos  significava  um  padrão...  Suas  vítimas pareciam escolhidas tão ao acaso...

– Mas Jeremy não foi um acaso – contestou Myron. – Não foi mera coincidência.

Stan voltou a pensar por um instante.

– Concordo com você.

–  Ele  o  sequestrou  porque  Jeremy  estava  de  algum  modo  ligado  à  minha investigação.

– Parece lógico.

– Mas como seu pai ficou sabendo do Jeremy?

– Não sei – respondeu Stan. – Pode ter seguido você.

–  Acho  que  não.  Greg  Downing  ficou  em  Waterbury  depois  da  nossa  visita  à casa.  De  olho  em  Nathan  Mostoni.  Sabemos  que  não  saiu  da  cidade  até  o  dia  que antecedeu o sequestro.

Win olhou de novo para a câmera. Sorriu e acenou, para o caso de estar ligada.

– É estranho mesmo – comentou Stan.

–  E  tem  mais  –  continuou  Myron.  –  Por  exemplo,  a  ligação  em  que  Jeremy gritou.  Nos  outros  casos,  seu  pai  proibiu  as  famílias  de  chamarem  a  polícia.  Mas, desta  vez,  não.  Por  quê?  E  você  sabia  que  ele  estava  usando  um  disfarce  quando sequestrou Jeremy?

– Sim, ouvi dizer.

– Por quê? Se planejava matá-lo, por que se dar o trabalho de pôr um disfarce?

– Ele sequestrou Jeremy na rua – respondeu Stan. – Alguém poderia identificá-lo.

–  Sim,  tudo  bem,  faz  sentido.  Mas  por  que  vendar  Jeremy  quando  o  garoto  já estava dentro da van? Ele matou todos os outros. Mataria Jeremy também. Por que se preocupar com que ele visse seu rosto?

– Não sei. Talvez fizesse assim sempre.

–  Talvez.  Mas  tem  uma  coisa  nessa  história  toda  que  parece  errada,  você  não acha?

Stan refletiu novamente.

– Parece curioso, isso sim – disse ele, devagar. – E não errado.

– Por isso vim até você. Estou com todas essas perguntas dando voltas na minha cabeça. Aí me lembrei do credo de Win.

Stan se virou para o ricaço, que pestanejou e baixou os olhos com modéstia.

– Que credo?

– De que o homem só pensa em se autopreservar – respondeu Myron. – Acima de tudo, é um egoísta. – Ele fez uma pausa. – Você concorda com isso, Stan?

– Até certo ponto, claro. Somos todos egoístas.

Myron assentiu.

– Inclusive você.

– Sim, claro. E você também, tenho certeza.

– A mídia está colocando você nesse papel de homem nobre – prosseguiu Myron. –  Dividido  entre  a  família  e  o  dever,  fazendo  o  certo  no  final.  Mas  talvez  você  não seja isso.

– Não seja o quê?

– Um cara nobre.

– E não sou mesmo. Já fiz coisas erradas. Nunca disse que era santo.

Myron olhou para Win.

– Ele é bom.

– Muito bom – concordou o amigo.

Stan franziu a testa.

– Do que você está falando, Myron?

–  Acompanhe  meu  raciocínio,  Stan.  E  lembre-se  do  credo  de  Win.  Vamos começar  do  início.  Quando  seu  pai  entrou  em  contato.  Você  conversou  com  ele  e decidiu  escrever  a  história  do  cara  do  “Plante  as  sementes”.  Qual  foi  seu  motivo  a princípio? Estava procurando uma válvula de escape para o medo e a culpa? Ou só queria ser um bom jornalista? Ou, e aqui entra o credo de Win, escreveu a matéria porque sabia que ela o transformaria num grande astro?

Myron o encarou e aguardou.

– Eu tenho que responder?

– Por favor.

Stan olhou para o vazio e esfregou o polegar na ponta dos dedos.

–  Sim,  fiquei  animado  com  a  história.  Achei  que  poderia  se  transformar  num grande negócio. Se isso é egoísmo, ok, sou culpado.

Myron e Win se entreolharam.

– Bom.

– Muito bom.

–  Vamos  continuar  seguindo  essa  linha,  Stan,  ok?  A  matéria  se  tornou  de  fato um grande negócio. Você virou uma celebridade...

– Já falamos sobre isso, Myron.

–  Certo.  Absolutamente  certo.  Vamos  pular  para  a  parte  em  que  os  federais  o processaram.  Eles  queriam  saber  quem  era  sua  fonte.  Você  se  recusou  a  revelá-la. Existem várias razões para isso. A Primeira Emenda, claro. É uma possibilidade. E proteger seu pai seria outra hipótese. Ou as duas coisas juntas. Mas, e aí entra outra vez o credo de Win, qual seria a escolha mais egoísta?

– Como assim?

– Pense de forma egoísta e você só vai ter uma opção.

– Que é...?

–  Se  você  tivesse  cedido  aos  federais,  se  tivesse  dito  “Ok,  agora  que  estou  com problemas legais, revelo que a fonte foi meu pai”, como pareceria?

– Daria uma má impressão – completou Win.

–  Daria  mesmo.  Acho  que  você  não  é  esse  herói  todo,  já  que  entregou  seu  pai, sem  mencionar  a  Primeira  Emenda,  só  para  salvar  a  pele  contra  ameaças  legais vagas. – Myron sorriu. – Está entendendo o que quero dizer com o credo de Win?

–  Vocês  acham  que  agi  de  maneira  egoísta  quando  não  contei  a  verdade  aos federais – questionou Stan.

– É possível.

– É possível também que a escolha egoísta fosse a certa.

– Bem possível – concordou Myron.

– Nunca quis ser herói nessa história toda.

– Tampouco negou.

Dessa vez, Stan sorriu.

– Talvez não tenha negado porque estou usando o credo de Win.

– Como assim?

– Negar seria me prejudicar. Da mesma forma que me gabar.

Antes que Myron tivesse chance de pensar sobre isso, Win comentou:

– Muito bom.

– Ainda não consigo ver a relevância desta conversa – disse Stan.

– Continue me acompanhando e você vai ver.

Gibbs deu de ombros.

– Onde estávamos? – perguntou Myron.

– Os federais o levam ao tribunal – respondeu Win.

– Certo, obrigado. Os federais o levam ao tribunal. Você se defende. Aí acontece uma coisa que você não tinha previsto de maneira nenhuma. As acusações de plágio. Só para efeitos de debate, vamos supor que a família Lex tenha enviado o livro para os federais. Queriam que você largasse do pé deles. Que melhor forma de conseguir isso do que arruinando a sua reputação? E o que você fez? Como reagiu às acusações de plágio?

Stan se manteve calado.

– Desapareceu – disse Win.

– Resposta certa – falou Myron.

Win sorriu e agradeceu para a câmera.

–  Você  fugiu  –  continuou  Myron.  –  Mais  uma  vez,  a  dúvida  sobre  o  motivo. Várias coisas me vêm à cabeça. Talvez você estivesse tentando proteger seu pai. Ou temesse a família Lex.

–  O  que  se  encaixaria  perfeitamente  no  credo  de  Win:  autopreservação  – comentou Stan.

– Correto. Você estava com medo de que eles lhe fizessem mal.

– Sim.

Myron seguiu pisando leve, de forma sorrateira:

– Mas você não vê, Stan? Nós temos que pensar de forma egoísta também. Você se  vê  às  voltas  com  a  acusação  de  plágio.  Quais  eram  as  suas  opções?  Duas,  na verdade. Ou fugia ou confessava.

– Ainda não entendi aonde você quer chegar – replicou Stan.

–  Siga  o  meu  raciocínio:  se  contasse  a  verdade,  você  ia  parecer  outra  vez  um imbecil.  Defendendo  a  Primeira  Emenda  e  o  pai  e,  de  repente,  se  complica  e  deixa tudo de lado. Não ia funcionar. Ainda ia se arruinar.

– Ferrado se contasse – comentou Win. – Ferrado se não contasse.

–  Certo  –  continuou  Myron.  –  Então  a  melhor  saída,  a  egoísta,  foi  desaparecer por um tempo.

– Mas perdi tudo desaparecendo.

– Não, Stan, não perdeu.

– Como é que você pode dizer isso?

Myron levantou os braços e sorriu.

– Olhe em volta.

Pela  primeira  vez,  algo  sombrio  perpassou  o  rosto  de  Stan.  Myron  percebeu.  E Win também.

– Podemos continuar?

Stan ficou calado.

– Você se esconde e começa a enumerar seus problemas. Primeiro, seu pai é um assassino.  Você  é  egoísta,  Stan,  mas  não  é  desumano.  Quer  ele  fora  de  atividade, mas não consegue denunciá-lo. Talvez porque o ame. Ou talvez seja o credo de Win.

– Dessa vez, não – rebateu Stan.

– O quê?

–  O  credo  de  Win  não  se  aplica  aí.  Fiquei  na  minha  porque  amava  meu  pai  e porque acredito na proteção às fontes. Posso provar.

– Estou escutando.

–  Se  eu  quisesse  entregar  meu  pai,  se  essa  fosse  a  melhor  saída  para  mim, poderia  ter  feito  tudo  anonimamente  –  afirmou  ele,  recostando-se  e  cruzando  os braços.

– Essa é a sua prova?

– Claro. Não fui egoísta.

Myron balançou a cabeça.

– Você precisa ir mais fundo.

– Mais fundo como?

– Entregar seu pai anonimamente não ajudaria você, Stan. Sim, você precisava pôr seu pai atrás das grades. Porém, além disso, precisava se redimir.

Silêncio.

– O que satisfaria essas duas necessidades? O que tiraria seu pai do caminho e lhe devolveria  a  fama,  talvez  até  mais  do  que  antes?  Primeiro,  você  precisava  ter paciência. Isso significava permanecer escondido. Segundo, você não podia entregá-lo. Tinha que armar uma cilada para ele.

– Uma cilada para meu pai?

– Sim. Você precisava deixar uma trilha para que os federais a seguissem. Algo sutil  que  levasse  até  ele  e  que  você  pudesse  manipular  a  qualquer  momento. Assumiu, então, uma identidade falsa. Da mesma forma que seu pai. Chegou até a conseguir um emprego, e lá as pessoas veriam o disfarce que seu pai usava, e talvez até envolveria os velhos inimigos dele, a família Lex, no processo.

– De que porra você está falando?

– Sabe o que me intrigou? Seu pai tinha sido tão cuidadoso no passado... Depois, de  repente,  começa  a  deixar  provas  que  o  incriminam  em  guarda-volumes.  Aluga uma van para o sequestro pagando com cartão de crédito e deixa um tênis vermelho dentro. Não faz o menor sentido. A menos que alguém o quisesse incriminar.

A expressão de surpresa no rosto de Stan era quase genuína.

– Você acha que eu matei aquelas pessoas?

– Não – respondeu Myron. – Seu pai matou.

– Qual é o problema, então?

– Foi você que usou a identidade de Dennis Lex, e não seu pai.

Stan tentou parecer atordoado, mas sem sucesso.

– Você sequestrou Jeremy Downing. E foi você que ligou para mim fingindo ser o sequestrador.

– E por que faria isso?

– Para ter esse final heroico. Ver seu pai preso. Para se redimir.

– Por que ligar para você...

–  Para  me  aguçar  o  interesse.  Você  provavelmente  ficou  sabendo  do  meu passado.  Sabia  que  eu  iria  investigar.  Você  só  precisava  de  um  incauto  e  de  uma testemunha. Alguém de fora da polícia. Eu fui esse incauto.

– O incauto du jour – acrescentou Win.

Myron o fuzilou com os olhos. O amigo encolheu os ombros.

– Ridículo – rebateu Stan.

– Não, isso explica muita coisa. Responde todas as minhas perguntas anteriores. Por que o sequestrador escolheria Jeremy? Porque você me seguiu depois que saí do seu  condomínio.  Viu  os  federais  me  pegarem.  Foi  assim  que  soube  que  eu  tinha falado  com  eles.  Me  seguiu  até  a  casa  de  Emily.  E,  como  qualquer  jornalista, percebeu que aquele era o garoto doente de quem eu tinha falado. A doença dele não era segredo. Então o sequestro de Jeremy não é mais uma coincidência, entende?

Stan cruzou os braços.

– Não estou entendendo.

– Outras perguntas vão ser respondidas agora. Por que o sequestrador usou um disfarce  e  vendou  Jeremy?  Porque  ele  não  podia  identificar  você.  Por  que  o sequestrador não o matou logo, como fez com os outros? Pela mesma razão. Porque não tinha a menor intenção de matá-lo. Jeremy deveria passar incólume por aquela experiência.  Senão  você  não  se  tornaria  herói.  Por  que  o  sequestrador  não  fez  a exigência  habitual  de  que  a  família  não  avisasse  a  polícia?  Porque  você  queria  os federais junto. Precisava que eles assistissem ao seu ato de heroísmo. Não daria certo sem o envolvimento deles. Fiquei me perguntando como é que a mídia estava sempre no  lugar  certo,  em  Bernardsville,  na  cabana.  Mas  você  armou  essa  parte  também. Por  meio  de  informações  anônimas,  provavelmente.  Assim  as  câmeras  poderiam registrar  e  exibir  seu  heroísmo.  Você  dominando  seu  pai  e  o  resgate  dramático  de Jeremy  Downing.  Televisão  boazinha.  Você  sabia  como  era  importante  registrar aqueles momentos para o mundo inteiro ver.

Stan esperou um momento, então perguntou:

– Já terminou?

– Ainda não. Acho que você foi longe demais nos detalhes. Deixando o tênis na van,  por  exemplo.  Foi  um  exagero.  Óbvio  demais.  O  fato  de  tudo  se  encaixar perfeitamente  no  final  me  deixou  com  a  pulga  atrás  da  orelha.  Comecei  a  perceber que eu era o seu otário principal. Você me fez de marionete. Mas, mesmo que eu não tivesse  aparecido,  você  teria  sequestrado  outra  pessoa.  Mas  os  otários  principais foram os federais. Caramba, e ainda aquela fotografia do seu pai ao lado da estátua, a única na casa. Estava até em frente à janela. Você sabia que os federais o estavam vigiando.  Você  jogou  a  verdade  sobre  Dennis  Lex  na  cara  deles.  É  claro  que  iriam até o hospital e juntariam as peças. Caso contrário, você tiraria essa carta da manga no  final,  quando  eles  já  o  tivessem  sob  custódia.  Você  estava  pronto  para  ceder  e entregar seu pai quando eu apareci na história. Eu, o incauto du jour, vi a verdade no sanatório. Você deve ter ficado tão satisfeito!

– Isso é loucura.

– Não, isso responde todas as perguntas.

– Mas não significa que seja verdade.

– O endereço de Davis Taylor que você usava no trabalho era o mesmo do seu pai  em  Waterbury.  E  nos  levava  até  ele,  Nathan  Mostoni.  Quem  mais  poderia  ter feito isso?

– Meu pai!

–  Por  quê?  Por  que  seu  pai  trocaria  de  identidade?  E  se  ele  precisasse  de  uma nova, não descartaria  a antiga? Ou  ao menos  trocaria o endereço?  Só você  poderia ter  feito  isso,  Stan,  instalado  uma  linha  extra  sem  nenhum  problema.  Seu  pai  já estava destruído. Demente, no mínimo. Você sequestrou Jeremy. Depois deve ter dito para  seu  pai  encontrar  você  na  casa  de  Bernardsville.  Ele  obedeceu,  por  amor  ou demência,  não  sei.  Você  sabia  que  ele  estaria  armado  daquele  jeito?  Tenho  minhas dúvidas. Se Greg tivesse morrido, você não ficaria tão bem na foto. Mas não tenho certeza.  Talvez  o  fato  de  ele  ter  atirado  só  tornou  você  mais  heroico  ainda  no  final. Pense de forma egoísta. Essa é a chave.

Stan balançou a cabeça.

– “Dê um último adeus ao garoto” – disse Myron.

– O quê?

–  Foi  o  que  o  sequestrador  falou  para  mim  ao  telefone.  O  garoto.  Cometi  um erro  quando  ele  me  ligou.  Contei  a  ele  que  havia  um  garoto  precisando  de  ajuda. Depois  disso,  passei  a  usar  a  palavra  “criança”.  Quando  falei  com  Susan  Lex. Quando  falei  com  você.  Disse  que  uma  criança  de  13  anos  precisava  de  um transplante.

– E...?

–  Então,  quando  conversamos  no  carro  naquela  noite,  você  perguntou  o  que  eu queria realmente, qual era meu verdadeiro interesse naquilo tudo. Lembra?

– Lembro.

– E eu respondi que já tinha contado.

– Certo.

– E você  indagou: “O garoto  que precisa  de um transplante  de medula?”  Como você sabia que era um garoto?

Win se virou para Stan, que o encarou.

–  Essa  é  a  sua  prova?  –  rebateu  Gibbs.  –  Talvez  você  tenha  soltado  essa informação, Myron. Ou talvez eu tenha posto na cabeça que era um garoto. Ou ouvi mal. Isso não é prova.

– Você está certo. Não é. Mas me fez pensar, só isso.

– Pensamentos não são provas.

– Uau – disse Win. – Pensamentos não são provas. Não vou esquecer essa.

– Mas existem provas – continuou Myron. – Cabais.

– Impossível – retrucou Stan com um fio de voz. – Quais?

– Vou chegar lá. Primeiro me deixe dar vazão à minha indignação um pouco.

– Não entendo.

– No final das contas, o que você fez foi infame, não há a menor dúvida. Mas, à sua  própria  maneira,  foi  quase  ético.  Win  e  eu  frequentemente  discutimos  se  os  fins justificam  os  meios.  Foi  o  que  aconteceu  no  seu  caso.  Você  tentou  entregar  seu  pai antes  que  ele  atacasse  de  novo.  Fez  todo  o  possível  para  garantir  que  ninguém  se machucasse.  Jeremy  nunca  correu  perigo,  na  verdade.  Você  não  tinha  como adivinhar  que  Greg  seria  baleado.  No  fim,  você  só  assustou  um  garoto. Comparando com os assassinatos e com a destruição que seu pai teria continuado a promover, não foi nada. Logo, você fez algum bem. Os fins talvez tenham justificado os meios. Exceto por uma coisa.

Stan permaneceu calado.

– O transplante de medula de Jeremy. Ele vai morrer se não conseguir, Stan. E você  sabe  que  é  o  doador,  e  não  seu  pai.  Foi  por  isso  que  entregou  a  Edwin  aquela cápsula  de  cianureto.  Porque,  assim  que  levássemos  seu  pai  para  o  hospital  e ficássemos  sabendo  que  o  doador  não  era  ele,  ora,  iríamos  investigar.  Saberíamos que Edwin Gibbs não era Davis Taylor. Era preciso, então, que ele se matasse e você promovesse  uma  cremação  rápida.  Minha  intenção  não  é  que  essa  atitude  pareça cruel ou fria como o resto da história. Você não matou seu pai. Ele tomou a cápsula porque quis. Era um homem doente. Queria morrer. Mais um exemplo de fins que justificam meios.

Myron  parou  um  instante  e  encarou  Stan,  que  sustentou  seu  olhar.  De  certa forma, aquele não deixava de ser um trabalho de agente. Myron estava negociando – a  negociação  mais  importante  de  sua  vida.  Tinha  encurralado  o  oponente.  Agora precisava estender a mão, mas sem ajudá-lo ainda. Precisava mantê-lo encurralado, mas esticando a mão. Só um pouco.

–  Você  não  é  um  monstro  –  continuou  Myron.  –  Só  não  esperava  as complicações de ser um doador de medula. Você quer ajudar Jeremy. Por isso está incentivando  as  doações  com  tanto  fervor.  Se  eles  encontrarem  outro  doador,  você consegue livrar a cara. Porque você está enfiado até o pescoço nessa mentira agora. Não pode admitir que é o doador. Isso iria arruinar você. Dá para entender.

Os  olhos  de  Stan  estavam  muito  abertos  e  úmidos,  mas  ele  continuava acompanhando.

–  Eu  disse  a  você  que  tinha  provas  –  prosseguiu  Myron.  –  Verificamos  o cadastro de doadores de medula. Sabe o que descobrimos, Stan?

Ele não respondeu.

–  Você  não  está  cadastrado  –  falou  Myron.  –  Está  aqui  pedindo  a  todo  mundo para se cadastrar e o seu próprio nome não está na lista. Nós três sabemos por quê. Porque  sua  compatibilidade  seria  detectada.  E,  se  você  doasse,  haveria  mais perguntas.

Stan tirou da manga sua última carta de desafio:

– Isso não é prova.

– Como você vai explicar o fato de não estar cadastrado?

– Não tenho que explicar nada.

–  Um  exame  de  sangue  vai  provar  tudo,  sem  dar  margem  a  dúvidas.  O cadastro  ainda  tem  a  amostra  que  Davis  Taylor  doou  durante  a  campanha. Podemos fazer um teste de DNA e comprovar se o sangue é seu ou não.

– E se eu não concordar em fazer o exame?

Win aproveitou a brecha e respondeu com um minúsculo sorriso:

– Ah, você vai doar sangue, sim. De qualquer forma.

A expressão de Stan pareceu desmoronar. Ele abaixou a cabeça. O ar de desafio desaparecera.  Encontrava-se  encurralado  agora.  Não  havia  como  escapar. Começaria a procurar um aliado. Isso sempre acontece nas negociações. Quando o cara  está  perdido,  procura  uma  saída.  Myron  já  tinha  estendido  a  mão  antes.  Era hora de repetir o gesto.

– Você não entende... – falou Stan.

– Por mais estranho que pareça, entendo, sim – replicou Myron, aproximando-se um pouco mais dele. Então entrou no modo de comando total, suavizando a voz, mas sem perder a firmeza: – Você e eu faremos um acordo.

Ele levantou a cabeça, confuso mas esperançoso.

– Que acordo?

–  Você  vai  consentir  em  doar  a  medula  para  salvar  Jeremy.  Anonimamente. Win e eu podemos providenciar isso. Ninguém jamais vai saber quem foi o doador. Você doa, salva Jeremy e eu esqueço o resto.

– Como posso confiar em você?

– Por duas razões – respondeu Myron. – Primeira, estou interessado em salvar Jeremy,  e  não  em  arruinar  a  sua  vida.  Segunda...  –  ele  ergueu  as  mãos  com  as palmas  para  cima  –  ...  não  sou  melhor  que  você.  Também  violei  algumas  regras. Deixei que os fins justificassem os meios. Bati num homem inocente. Sequestrei uma mulher.

Win balançou a cabeça.

–  Tem  uma  diferença:  enquanto  as  razões  dele  eram  egoístas,  você  estava tentando salvar um garoto.

Myron se virou para o amigo.

– Você não disse que os motivos são irrelevantes? Que os atos é que importam?

– Sim. Mas me referindo a ele, e não a você.

Myron sorriu e encarou novamente Stan.

– Não sou superior a você em termos morais. Nós dois fizemos coisas erradas. Talvez consigamos viver  com o que  fizemos. Mas,  se você deixar  o garoto  morrer, Stan, vai ter ido longe demais. Não vai conseguir dormir mais.

Stan fechou os olhos.

– Eu ia dar um jeito. Conseguir outra identidade falsa e fazer a doação com um pseudônimo. Só estava esperando que...

– Eu sei – interrompeu Myron. – Já sei de tudo.
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Myron ligou para a Dra. Karen Singh:

– Encontrei um doador.

– O quê?

– Não posso dar mais detalhes. Ele tem que ficar no anonimato.

– Já expliquei a você que todos os doadores permanecem no anonimato.

–  Não  é  isso.  Nem  o  cadastro  de  doadores  pode  ficar  sabendo.  Precisamos encontrar um lugar que recolha a medula sem ter acesso à identidade do paciente.

– Isso não pode ser feito.

– Pode, sim.

– Nenhum médico concordaria...

–  Não  podemos  entrar  nesse  jogo,  Karen.  Tenho  um  doador.  Ninguém  pode saber quem é. Coloque as engrenagens em funcionamento.

Myron ouvia a respiração de Karen do outro lado da linha.

– Ele tem que fazer um exame de confirmação – falou ela, por fim.

– Sem problema.

– E passar no exame físico.

– Combinado.

– Depois, tudo bem. Vamos começar logo com isso.
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Quando  Emily  ficou  sabendo  do  doador,  lançou  a  Myron  um  olhar  curioso  e aguardou. Ele não explicou. Ela não perguntou.

Myron  visitou  o  hospital  um  dia  antes  de  o  transplante  ter  início.  Pôs  a  cabeça para  dentro  do  quarto  e  viu  o  garoto  dormindo.  Estava  careca  por  causa  da quimioterapia.  A  pele  tinha  um  brilho  fantasmagórico,  como  se  tivesse  murchado por falta de sol. Myron observou o filho. Depois deu meia-volta e foi para casa. Não retornou mais.

Voltou para o trabalho na MB e foi tocar sua vida. Fez uma visita aos pais. Saía com  Win  e  Esperanza.  Conseguiu  alguns  clientes  novos  e  começou  a  reerguer  a firma.  Big  Cyndi  pediu  demissão  como  lutadora  e  voltou  à  recepção.  O  mundo  de Myron estava um pouco abalado, mas de volta aos eixos.

Oitenta e quatro dias mais tarde – Myron fez a conta –, recebeu uma ligação de Karen  Singh.  Ela  lhe  pediu  que  fosse  até  seu  consultório.  Quando  chegou,  a  médica não perdeu tempo:

– Funcionou. Jeremy foi para casa hoje.

Myron  começou  a  chorar.  Karen  contornou  a  mesa,  sentou  no  braço  de  sua cadeira e esfregou-lhe as costas.
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Myron bateu à porta entreaberta.

– Entre – falou Greg.

Ele assim o fez. Downing estava sentado numa cadeira. Deixara crescer a barba durante a longa temporada no hospital.

Greg sorriu para Myron.

– Que bom ver você.

– Digo o mesmo. Gostei da barba.

– Me dá um ar másculo, não acha?

– Acho que está mais para um senhor bonachão – replicou Myron.

Greg riu.

– Volto para casa na sexta.

– Ótimo.

Silêncio.

– Você não tem aparecido muito – comentou Greg.

– Queria lhe dar tempo para se recuperar. E deixar a barba crescer.

Greg tentou rir de novo, mas meio que se engasgou.

– Minha carreira no basquete acabou, você já deve saber.

– Você vai dar a volta por cima.

– Fácil assim?

Myron sorriu.

– Quem disse que é fácil?

– É...

–  Mas  na  vida  existem  coisas  mais  importantes  que  o  basquete...  embora  às vezes eu me esqueça disso.

Greg assentiu, depois olhou para baixo.

– Fiquei sabendo que você encontrou um doador. Não sei como conseguiu, mas...

– Não importa.

Ele ergueu os olhos.

– Obrigado.

Myron não sabia o que dizer, portanto permaneceu calado. Foi então que Greg o deixou chocado:

– Você sabe, não é?

O coração de Myron parou.

–  Foi  por  isso  que  ajudou  –  continuou  Greg,  a  voz  imperturbável.  –  Emily  lhe contou a verdade.

Myron  sentiu  um  aperto  no  coração.  Ouvia  um  chiado  dentro  da  cabeça, atordoado.

– Você fez o exame de sangue? – perguntou Greg.

Dessa vez Myron conseguiu aquiescer. Downing fechou os olhos. Bolitar engoliu em seco e perguntou:

– Quanto tempo faz que...?

– Nem sei mais. Acho que soube de cara.

Ele sabe. Ele sempre soube...

–  Durante  um  tempo  tentei  me  enganar,  achando  que  não  era  verdade  – continuou Greg. – É incrível o que a mente da gente consegue fazer às vezes. Mas, aos 6  anos,  Jeremy  teve  que  extrair  o  apêndice.  Vi  o  tipo  sanguíneo  dele  num  laudo médico. Isso só veio confirmar o que sempre soube.

Myron não sabia o que dizer. Quando tomou consciência da situação, seus meses de  bloqueio  foram  varridos  para  longe.  A  mente  conseguia  fazer  coisas  incríveis, realmente.  Ele  olhou  para  Greg  e  foi  como  ver  algo  pela  primeira  vez  sob  a  luz adequada. Aquilo mudava tudo. Pensou outra vez nos pais. No verdadeiro sacrifício. Pensou nos heróis.

– Jeremy é um bom garoto – comentou Greg.

– Eu sei.

– Lembra-se do meu pai? Gritando nas laterais da quadra como um louco?

– Lembro.

– Acabei me parecendo com ele. Sou meu velho, cuspido e escarrado. Tinha meu sangue. E foi o filho da puta mais cruel que conheci. Essa história de sangue nunca significou muito para mim.

Um eco estranho tomou conta do quarto. Os ruídos de fundo desapareceram e só ficaram os dois se olhando, cada um na extremidade de um abismo bizarro.

Greg voltou para a cama.

– Estou cansado, Myron.

– Você não acha que deveríamos conversar sobre isso?

– É... Mais  tarde talvez –  respondeu Greg,  deitando-se e fechando  os olhos  com uma força exagerada. – Agora estou muito cansado.
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No fim do dia, Esperanza entrou na sala de Myron e sentou-se.

–  Não  entendo  muito  de  valores  familiares  nem  sei  o  que  faz  uma  família  feliz. Não sei qual é a melhor forma de se criar um filho nem o que fazer para que ele seja feliz e bem ajustado, o que quer isso signifique. Não sei se é melhor ser filho único ou ter um monte de irmãos. Ser criado pelo pai e pela mãe ou só por um deles. Ou por um casal gay ou de lésbicas. Ou por um albino obeso. Mas uma coisa eu sei.

Myron a encarou e aguardou que ela continuasse.

– Você nunca faria mal a uma criança só por fazer parte da vida dela.

Esperanza se levantou e foi para casa.
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Stan  Gibbs  estava  no  quintal  brincando  com  os  filhos  quando  Myron  e  Win chegaram  de  carro.  Uma  mulher  –  Myron  imaginou  que  fosse  a  esposa  –  estava sentada  numa  espreguiçadeira  e  os  avistou.  Um  garoto  pequeno  montava  em  Stan como se ele fosse um cavalo. O outro se encontrava no chão, rindo.

Win fez uma careta.

– Que coisa mais singela.

Os  dois  saltaram  do  carro.  Stan,  o  cavalo,  levantou  a  cabeça.  O  sorriso permaneceu  em  seus  lábios,  mas  podia-se  ver  que  começava  a  perder  força  nos cantos  da  boca.  Ele  tirou  o  filho  de  cima  e  lhe  disse  algo  que  Myron  não  conseguiu ouvir.

– Poxa, papai... – falou o garoto.

Stan  se  pôs  de  pé  e  afagou  o  cabelo  dele.  Win  franziu  a  testa.  Enquanto  Stan  ia em direção a eles, o sorriso desaparecia.

– O que vocês estão fazendo aqui?

– Voltou com a esposa, hein? – comentou Win.

– Estamos tentando.

– Comovente.

Stan se virou para Myron.

– Do que se trata isto?

– Diga aos garotos para entrarem, Stan.

– O quê?

Outro carro parou em frente à casa. Rick Peck estava na direção e, no banco do carona, Kimberly Green. Stan empalideceu e fuzilou Myron com o olhar.

– Fizemos um acordo.

–  Lembra  que  eu  disse  que  você  tinha  duas  escolhas  quando  o  romance  foi descoberto?

– Não estou no clima...

– Você poderia fugir ou contar a verdade. Lembra?

A  fachada  impassível  de  Stan  começava  a  exibir  falhas  e,  pela  primeira  vez, Myron viu a fúria.

– Deixei de fora uma terceira escolha, que você mesmo apontou na primeira vez em que nos  encontramos. Você poderia  ter dito  que o sequestrador  era um  macaco de  imitação.  Que  tinha  lido  o  livro.  Isso  poderia  ter  ajudado  você.  Aliviado  um pouco da pressão.

– Eu não podia fazer isso.

– Porque levaria até seu pai?

– É.

–  Mas  você  não  sabia  que  ele  tinha  escrito  o  livro.  Não  é,  Stan?  Você  disse  que nunca  soube  do  livro.  Eu  me  lembro  da  primeira  conversa  que  tivemos.  E  tenho visto você repetir a mesma coisa na televisão. Você alega não saber que seu pai era o autor.

– É verdade – concordou Stan, e sua fachada voltou a se restabelecer. – Mas, não sei, talvez inconscientemente eu desconfiasse de algo. Não sei explicar.

– Bom – comentou Myron.

– Muito bom – acrescentou Win.

–  O  problema  era  que  –  continuou  Myron  –  você  precisava  dizer  que  não  tinha lido  o  livro.  Porque  se  tivesse,  ora,  Stan,  você  seria  um  plagiador.  Todo  o  seu trabalho,  todos  os  seus  grandes  planos  para  recuperar  a  reputação,  tudo  iria  por água abaixo. Você estaria arruinado.

– Já discutimos isso.

– Não, Stan, não discutimos. Não esta parte, pelo menos.

Myron ergueu um saco plástico próprio para guardar provas com uma folha de papel dentro.

Stan retesou o maxilar.

– Sabe o que é isto?

Ele não respondeu.

–  Encontrei  no  apartamento  de  Melina  Garston.  Está  escrito  “Com  amor, paizinho”.

Stan engoliu em seco.

– E daí?

–  Algo  nisto  me  incomodou  desde  o  início.  Em  primeiro  lugar,  a  palavra “paizinho”.

– Não estou entendendo...

–  Claro  que  está.  Quando  conversei  com  George  Garston,  ele  se  referiu  a  si mesmo como “papai”. Ele também relatou um telefonema de Melina em que a filha o chamava de “papai”. Por que assinaria então um bilhete com “paizinho”?

– Isso não quer dizer nada.

–  Talvez  sim,  talvez  não.  Agora  a  segunda  coisa  que  me  incomodou:  quem manda um cartão sem nenhum desenho ou mensagem do lado de fora? Além disso, ninguém  escreve  na  metade  superior,  mas  na  inferior,  certo?  Mas,  veja  bem,  Stan, este não é um cartão. É uma folha de papel dobrada ao meio. Essa é a chave. E estes rasgos ao longo da margem esquerda... Como se alguém tivesse arrancado a folha de algum lugar.

Win  entregou  a  Myron  o  romance  que  fora  enviado  a  Kimberly  Green.  Ele  o abriu e colocou a folha dentro.

– Como um livro.

Encaixava-se perfeitamente.

– Seu pai escreveu esta dedicatória – continuou Myron. – Para você. Anos atrás. Você sabia da existência do livro o tempo inteiro.

– Você não tem como provar isso.

–  Espere  aí,  Stan.  Um  especialista  em  caligrafia  não  vai  ter  problema  nenhum em  identificar  a  letra.  Não  foi  a  família  Lex  que  descobriu  o  livro.  Foi  Melina Garston.  Você  lhe  pediu  que  mentisse  no  tribunal.  E  ela  obedeceu.  Mas  depois começou a ficar desconfiada. Deu uma vasculhada na sua casa e encontrou o livro. Foi ela quem o mandou para Kimberly Green.

– Você não tem provas.

– Ela enviou anonimamente porque ainda gostava de você. Chegou a arrancar a dedicatória  para  que  ninguém,  sobretudo  você,  soubesse  de  onde  tinha  vindo.  Você tinha  muitos  inimigos.  Como  Susan  Lex,  por  exemplo.  E  os  federais.  Ela  esperava que  você  desconfiasse  de  um  deles.  Durante  algum  tempo,  pelo  menos.  Mas  você descobriu de cara que foi Melina. Ela não contava com isso. Ou com a sua reação.

Stan cerrou os punhos, que começaram a tremer.

–  As  famílias  das  vítimas  não  falariam  com  você,  Stan.  E  você  precisava  das falas para o seu artigo. Você acabou se guiando mais pelo livro que pela realidade. Os  federais  acharam  que  era  para  enganá-los.  Mas  não  é  verdade.  Talvez  seu  pai tivesse lhe contado que era o assassino, mas só isso. Talvez a história real não fosse tão interessante e você precisasse enfeitá-la. Talvez ele não fosse um escritor tão bom e você tivesse sentido que precisava daquelas citações das famílias. Não sei. Mas você plagiou. E a única pessoa que podia ligar você a esse livro era Melina Garston. Por isso a matou.

– Você nunca vai conseguir provar.

– O FBI vai investigar pra valer agora. Os Lex vão ajudar. Win e eu também. Encontraremos  o  bastante.  No  mínimo,  um  júri  vai  ficar  sabendo  de  todo  o  seu papel nisso. Acho que o mundo inteiro. Vão odiar você o suficiente para condená-lo.

– Seu filho da puta.

Stan investiu contra Myron. Com um movimento quase casual, Win passou-lhe uma  rasteira.  O  jornalista  caiu  no  chão.  Win  apontou  e  riu.  As  crianças presenciavam tudo.

Kimberly  e  Peck  saltaram  do  carro.  Myron  fez-lhes  sinal  para  esperarem,  mas ela  balançou  a  cabeça.  Eles  algemaram  Stan  com  força  e  o  arrastaram.  Os  filhos ainda  observavam.  Myron  pensou  em  Melina  Garston  e  na  própria  promessa silenciosa. Ele e Win voltaram ao carro.

– Você sempre quis botá-lo na cadeia – comentou Win.

– Sim. Mas primeiro eu precisava garantir que ele doasse a medula.

– E depois que viu que Jeremy estava bem...

– Contei para Green.

Win deu partida no carro.

– As provas ainda são fracas. Um bom advogado vai encontrar muitas brechas.

– Não é problema meu – retrucou Myron.

– Você acha que ele ainda merece viver?

– Sim. Mas o pai de Melina tem poder. E ele não vai viver.

– Achei que você o tivesse aconselhado a não fazer justiça com as próprias mãos.

Myron deu de ombros.

– Ninguém me escuta mesmo...

– Isso é verdade – concordou Win, e saiu com o carro.

– Fico pensando...

– Em quê?

–  Quem  era  o  serial  killer  nessa  história?  O  pai  mesmo?  Ou  Stan  o  tempo inteiro?

– Acho que nunca vamos saber.

– Provavelmente não.

– Não importa. Eles vão pegá-lo por causa de Melina Garston.

– Acho que sim – concordou Myron.

– E então, está tudo acabado, meu amigo?

A  perna  de  Myron  deu  aqueles  espasmos  nervosos  outra  vez.  Ele  segurou-a  e respondeu:

– Jeremy.

– Ah. Você vai contar para ele?

Myron olhou pela janela sem ver nada de fato.

– O credo egoísta de Win diria que sim.

– E o credo de Myron?

– Não acho que seja muito diferente.
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Jeremy estava jogando basquete. Myron subiu na arquibancada, do tipo instável que balança a cada passo, e sentou-se. O garoto ainda estava pálido. Mais magro do que  a  última  vez  que  o  vira,  mas  espichara  do  nada  nos  últimos  meses.  Myron percebeu como as mudanças acontecem rápido nos jovens e sentiu uma pontada forte no peito.

Durante  um  tempo,  apenas  observou  a  partida  e  tentou  avaliar  as  jogadas  do filho  objetivamente.  Jeremy  tinha  as  ferramentas  necessárias,  Myron  pôde  ver  de cara, mas elas estavam enferrujadas. Isso, entretanto, não era problema. A ferrugem não perdura muito nos jovens.

À medida que Myron observava o treino, seus olhos iam se arregalando. Sentia as entranhas se contraírem. Refletiu de novo sobre o que ia fazer e uma onda gigante cresceu dentro dele, subjugando-o, encobrindo-o.

Jeremy  sorriu  quando  o  viu.  O  sorriso  fez  o  coração  de  Myron  estremecer. Sentiu-se  perdido,  à  deriva.  Pensou  no  que  Win  dissera,  no  que  era  ser  um verdadeiro  pai,  e  também  no  que  Esperanza  falara.  Pensou  em  Greg  e  Emily. Perguntou a si mesmo se não deveria ter conversado com o próprio pai sobre aquilo, revelado  que  não  era  uma  hipótese,  que  a  bomba  caíra  de  fato,  que  precisava  de ajuda.

Jeremy  continuava  a  jogar,  mas  Myron  podia  notar  que  se  distraíra  com  sua presença.  O  garoto  ficava  olhando  a  todo  momento  para  a  arquibancada.  Jogava um pouco mais firme, recuperando um pouco o ritmo. Myron sabia bem como era. A vontade de impressionar. Empurrava-o para a frente, talvez quase tanto quanto o desejo de vencer. Fútil, mas verdadeiro.

O técnico fez os jogadores correrem mais um pouco e depois os perfilou na linha de  fundo.  Eles  terminaram  o  treinamento  com  os  exercícios  conhecidos  como “suicídios”,  que  consistiam  basicamente  numa  série  de  corridas  de  curta  distância, interrompidas  por  curvas  e  toques  no  chão,  em  diferentes  linhas  da  quadra.  Myron sentia saudade de muitas coisas relacionadas ao basquete, mas não dos “suicídios”.

Dez  minutos  depois,  enquanto  a  maioria  dos  garotos  ainda  tentava  recuperar  o fôlego,  o  técnico  reuniu  a  tropa,  distribuiu  tabelas  com  os  horários  de  treinamento para o restante da semana e os dispersou com um sonoro bater de palmas. A maior parte  se  dirigiu  à  saída,  colocando  as  mochilas  nos  ombros.  Alguns  foram  para  o vestiário. Jeremy caminhou vagarosamente até Myron.

– Oi – cumprimentou ele.

– Oi.

O suor escorria de seu cabelo e empapava seu rosto, avermelhado por causa do exercício.

– Vou tomar uma chuveirada. Quer esperar?

– Claro – respondeu Myron.

– Que bom, volto num minuto.

O  ginásio  se  esvaziou.  Myron  se  levantou  e  pegou  uma  bola  de  basquete.  Os dedos  encontraram  imediatamente  as  ranhuras,  a  posição  certa.  Fez  alguns lançamentos,  observando  a  rede  dançar  enquanto  a  bola  caía.  Sorriu  e  sentou-se, ainda  segurando-a.  Um  zelador  entrou  e  começou  a  limpar  o  chão.  Seu  chaveiro tilintava.  Alguém  desligou  as  luzes  do  teto.  Jeremy  reapareceu  um  pouco  depois,  o cabelo ainda molhado. Também trazia a mochila no ombro.

Como diria Win, “hora do show”.

Myron apertou a bola com um pouco mais de força.

– Sente-se, Jeremy. Precisamos conversar.

O  rosto  do  garoto  estava  sereno  e  quase  belo  demais.  Ele  tirou  a  mochila  do ombro  e  se  acomodou.  Myron  ensaiara  aquela  parte.  Examinara-a  de  todos  os ângulos, todos os prós e contras. Havia formado uma opinião e depois mudado de ideia, então formado outra. Tinha se torturado o bastante, como Win bem falara.

Porém,  no  final,  descobriu  que  havia  uma  verdade  universal:  as  mentiras corrompem.  Tentamos  afastá-las.  Colocá-las  numa  caixa  e  enterrá-las.  Mas  elas acabam  saindo  de  seus  caixões  e  túmulos.  Podem  dormir  durante  anos.  Só  que sempre acordam. E, quando o fazem, estão descansadas, mais fortes e insidiosas.

As mentiras matam.

– Vai ser um pouco difícil de entender...

Ele se deteve. De repente, seu discurso ensaiado soou tão enlatado, cheio de “não é culpa  de  ninguém”,  “os  adultos  também  cometem  erros”  e  “isso  não  quer  dizer  que seus pais amem você menos”. Era condescendente, estúpido e...

– Sr. Bolitar?

Myron olhou para o garoto.

– Meus pais já me contaram – disse Jeremy. – Dois dias atrás.

Ele sentiu um aperto no peito.

– O quê?

– Já sei que você é meu pai biológico.

Myron  ficou  e  não  ficou  surpreso  ao  mesmo  tempo.  Emily  e  Greg  tinham  feito uma  investida  antecipada,  digamos,  quase  como  um  advogado  que  revela  algo  de ruim sobre o próprio cliente porque sabe que a promotoria vai fazer o mesmo. Para diminuir  o  impacto  do  golpe.  Mas  talvez  os  dois  houvessem  aprendido  a  mesma lição que ele sobre a corrupção das mentiras. E talvez estivessem, de novo, tentando fazer o que era melhor para o garoto.

– E como você se sente em relação a isso? – perguntou Myron.

–  Me  sinto  meio  estranho,  acho.  Meus  pais  pareciam  achar  que  eu  ia  ter  um troço, sei lá. Mas não vejo por que fazer disso um bicho de sete cabeças.

– Não?

– Tudo bem, entendo, claro, mas – ele deu de ombros – não é como se o mundo tivesse virado de cabeça para baixo, essas coisas. Dá para entender?

Myron assentiu.

– Talvez porque seu mundo já tenha sido virado de cabeça para baixo.

– Você está falando da doença e do resto?

– Sim.

– É, talvez – falou ele, refletindo. – Deve ser estranho para você também.

– Claro.

– Andei pensando nisso. Sabe o que percebi?

Myron engoliu em  seco. Olhou nos  olhos do  garoto – via  serenidade, sim,  mas não por causa da inocência.

– Sim, quero muito saber.

– Que você não é meu pai – esclareceu ele com simplicidade. – Poderia ser, mas não é. Dá para entender?

Myron conseguiu aquiescer.

–  Mas...  –  Jeremy  fez  uma  pausa,  olhou  para  cima,  encolheu  os  ombros  como um garoto de 13 anos faz. – Mas talvez você possa fazer parte.

– Parte? – repetiu Myron.

–  É  –  falou  Jeremy,  sorrindo,  e  Myron  sentiu  outra  pontada  no  peito.  – Participar. Sabe?

– Sim, sei.

– Acho que eu iria gostar.

– Eu também.

Jeremy meneou a cabeça.

– Legal.

– É.

O relógio do ginásio tiquetaqueava. Jeremy olhou para ele.

–  Mamãe  deve  estar  lá  fora  esperando  por  mim.  A  gente  costuma  fazer  uma parada no supermercado, no caminho para casa. Quer vir junto?

– Hoje não, obrigado.

– Sem problema. – Jeremy se levantou e encarou Myron. – Você está bem?

– Estou.

Jeremy sorriu.

– Não se preocupe. Vai dar tudo certo.

Myron tentou retribuir o sorriso.

– Como você consegue ser tão esperto?

– Tenho a quem puxar. Uma boa combinação de genes.

Myron riu.

– Talvez você possa considerar entrar para a política.

– Quem sabe. Se cuida, Myron.

– Você também, Jeremy.

Ele  observou  o  garoto  caminhar  até  a  porta,  a  mesma  ginga  familiar.  Jeremy não  olhou  para  trás.  Ouviu-se  o  som  da  porta  fechando,  os  ecos,  e  Myron  estava sozinho.  Ele  se  virou  para  a  cesta  e  ficou  contemplando  o  aro  até  que  se transformasse  em  um  borrão.  Visualizou  o  primeiro  passo  do  garoto,  ouviu  sua primeira  palavra,  sentiu  o  cheiro  gostoso  de  pijama  infantil.  Sentiu  o  impacto  de uma  bola  de  beisebol  contra  uma  luva,  inclinou-se  para  ajudá-lo  com  o  dever  de casa, ficou uma noite inteira sem dormir quando ele teve uma virose, tudo aquilo que seu  pai  tinha  feito  –  um  redemoinho  de  imagens  provocativas  e  dolorosas,  tão irrecuperáveis  quanto  o  passado.  Viu-se  pairando  no  umbral  do  quarto  do  garoto, na  penumbra,  sentinela  solitária  de  sua  adolescência,  e  sentiu  o  que  restara  do coração explodir em chamas.

Aquelas  imagens  se  dispersaram  quando  piscou  os  olhos.  O  coração  voltou  a bater. Contemplou de novo a cesta e aguardou. Dessa vez, nada ficou borrado. Nada aconteceu.
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