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Raca de Abel, dorme, come e bebe,
Deus sorri complacentemente.

BAUDELAIRE



Isto vai passar-se no Tojal. Ora o Tojal € perto de Arouca e longe de
tudo o resto.

Percorremos as montanhas e ¢ bom deslizar com o carro no alcatrdo
por entre as quedas. H4 impunidade nisto. Além do mais, ndo temos
compromissos € vamos a toda a velocidade pela vida e pela estrada
nestes poucos dias em que seremos livres s6 para nés dois.

As montanhas, como deuses, bebem agua directamente das nuvens. E
molham-se como deuses. Mas nada interessa, ainda que a nossa volta as
nuvens entreguem um abrago ao cume dos montes. NoOs s6 temos a
estrada, e mesmo assim uma estrada batida nas bermas, gasta pela falta
de uso e pelo correr da agua.

Nao nos lembrarmos do sistema vertiginoso esquerda-direita-esquerda
e tudo ser uma surpresa s6 nos torna imbecis, até porque nao passaram
assim tantos anos. Quantos anos passaram?

Ao largo de uma curva ndo ha nada excepto precipicio. Lembro-me de
o meu pai dizer que nem a alma se salvaria, presa aos destrogcos do
carro, ¢ além disso misturada com a lixeira que o povo largou no
penhasco. D4 para imaginar o arrepio, a alma estropiada no metal e no
electrodoméstico.

Mas ¢ uma paisagem sa. Montes em varios tons de verde e pouco
mais. Por vezes cruzamos uma povoagdo mas nao se leva a sério: ja
ninguém vive por aqui. Esta tudo deserto e oco.

Como expressar agora as arvores, ficam s6 «varios tons de verde e mais nada»? As montanhas
assim, de pele lisa e ondulada, parecem uma mulher sem roupa, mas em verde. E ainda por cima
ndo servem para nada. O melhor é esconder ao maximo a minha inaptiddo para escrever e

prosseguir.

Nao estamos muito entusiasmados com esta vinda. Observo-lhe o jeito
apreensivo de olhar a paisagem, como um bicho cada vez mais



encurralado. O cheiro a eucalipto e o som de galhos a estalar nas rodas,
algum azul que se revela quando os montes e as nuvens falham. Coisas
assim em volta e nds no meio sem as vermos. E que ha o medo de os
anos se terem sentado na casa como num banco velho. Estd com certeza
no mesmo sitio, mas nao da mesma forma, tal como as pessoas sao as
mesmas no tempo, mas nunca iguais.

E melhor pararmos. Travo o carro e pergunto-lhe

— Enjoo?

— Nao nao... — responde com um sorriso.

Arranco e dou-lhe a mado porque sei que também tem os meus medos e
talvez pense o que eu penso € quem sabe sinta as mesmas saudades.
Com certeza sente as mesmas saudades. Somos parecidos de modos
diferentes e, dadas as circunstancias, esta parecenca ¢ surpreendente.
Como o sangue nos pode juntar e afastar no mesmo movimento.

Além de Ponte de Telhe, uma ponte da €época da D. Maria atravessa o
Paivd. Por baixo, o riacho ¢ um olho de gato, de tao transparente. Vem
nao se sabe de onde pelo meio das falésias e desaparece numa curva
quase sem ter existido. Continua em fio até penetrar o Paiva.

Esta zona de Portugal fez-se em xisto e até o barulho dos passos fere.
E duro viver aqui agarrado ao pedaco mais pequeno de terra, a ver se
aquilo da qualquer coisa para comer. E as pessoas envolvem-se, dao
tudo de si ao campo através da enxada. Assim como assim, a pedra
torna-se fértil e volta e meia retribui qualquer coisa — couve, milho,
batata. Nao surpreende que as pessoas desta zona sejam ainda muito
parecidas com os mujiques de Tolstoi, apenas nao constroem isbas, mas
vai dar a0 mesmo.

Depois de Ponte de Telhe s existe uma casa antes do Tojal, a dar para
a estrada, e ndo ¢ bem uma casa. Vivia 14 um velho que além de beber
passava a vida a janela.

Depois de este ter morrido, diz-se que caiu de podre, o meu pai e eu
entramos na casa e tudo veio para cima de né6s como um soco: so havia
uma divisao pobre com a tal janela pobre. Tudo disposto ao acaso como
ele deixara. Uma bilha de leite a um canto, uma mesa de madeira onde
repousava uma faca ainda suja de broa humedecida, terra pelos cantos
aos tufos, sacos de plastico ao pé de uma cadeira tombada, uma cama
com os cobertores por fazer depois de ele ter acordado morto, e



acordado morto sozinho. Um martelo noutra mesa cheia de recortes de
revistas e jornais comecgados pela palavra «Portugaly.

P. da cartas no futebol.

P. desligado no Sao Jodo.

P. volta aos mercados.

P. faz tremer a Zona Euro.

P. regressa ao clube da bancarrota.
P. em recessao, ps. deprimidos.

P. sai dos mercados.

P. sobe no clube da bancarrota.

No chdo, ao lado dos recortes, um barril ferrugento da Alcimar
Azeitonas de Conserva. Um guarda-chuva pendurado na viga mestra e
ainda um saleiro e um espelho caidos perto da cama. Nao nos atrevemos
a abrir a arca frigorifica, deixdmo-la fechada como uma caixa de
surpresas porque a surpresa € a caixa permanecer fechada.

Foi muito pior do que isto, dai eu lembrar-me do velho bébado quando ndo vem a propdsito.
O fedor das coisas que sobraram por comer era inacreditavel e por isso ndo lhe chamaria uma
natureza-morta, mas sim uma natureza evidentemente morta. Os recortes de Portugal
misturavam-se com a putrefac¢do. O papel na carne ¢ a carne no papel. Acho que o velho morreu
porque ndo entregou a vida a enxada e a terra, e por isso a enxada e a terra ndo lha entregaram de

volta.

Passamos esta ultima casa antes do Tojal e deixamos o velho. Sera que
também se lembra?

— Ha muto tempo... — responde.

E fico sem saber. Pode dar-se o caso de associar a pergunta «Lembras-
te?» a ideia de passado e do passado nunca ¢ errado dizer que foi «ha
muito tempo». Quero pensar que sim, que se lembra. Mas ndo basta
lembrar, o essencial da memoria € a relagdo afectiva que mantemos com
ela e 1sso nem sequer me atrevo a compreender. Nunca conseguimos
falar de questdes abstractas. Deixei de insistir, mas verdade seja dita que



nunca me empenhei muito. Porqué, afinal? Para ficarmos humilhados?

E, além disso, eu também nao sei o que € o essencial da memoria. Fiquemo-nos pela suspeita

de que ndo se lembra, embora ndo o assuma em letra maior.

Entretanto, claro que j4 me largou a mao e agora dormita. A mao ¢
aspera. A boca descai e a lingua resvala quase até ao queixo, at€ quase
abaixo do queixo. Uma lingua que parece morta mas que se mexe. Dou-
lhe um safando no ombro porque temo que a morda num solavanco do
carro, ¢ ele acorda com um ar de coisa mal concluida. Digo-lhe
«Estamos a chegary.

Na estrada, ao fundo, um grupo de mulheres vestidas de preto apanha
umas bolinhas encarnadas que sobre o preto parecem gotas de sangue. E
conversam e cantam e estafam-se a apanhar medronhos. Depois fazem
aguardente, metem-na em frascos antigos de vidro grosso com defeitos —
bolhas de ar, reflexos verdes — e entregam-na aos maridos.

Os maridos que bebem e as espancam porque elas lhes ddo motivos para se embebedarem e as

espancarem. Bebem em conformidade com as suas vidas circulares.

Hé duas vitvas, uma delas com um pano branco na cabeca € um
bastdo. Tem ar de curandeira, uma figura estranha nos dias de hoje. Nao
usa o bastdo para se apoiar mas sim para bater nas outras quando ndo
fazem o que ela quer. E bate-lhes a sério, vergando a madeira com
prazer, talvez excitando-se com o barulho desta no ar. De certeza que
gostaria de lhes vergastar as palmas dos pés a noitinha.

Paro, pergunto

— Estdo ao medronho?

E a do bastio que responde. As outras observam o bastio a rolar-lhe
nos dedos como uma moeda depois de uma aposta, cara ou coroa — sorte
ou azar.

— Ah, pois claro. E a épocal Mas isto ja nio é nada como dantes.
Havia bom medronho! Agora...

O povo insiste em desdenhar do que possui como demonstragao de
modéstia. O medronho ¢ 6ptimo e ha-o em cachos por todo o lado como



luzes numa feira, acompanhando a estrada.

Aponta o olho para o lugar do morto, ja parou de rolar o bastdo, e
pergunta

— O que tem?...

Aqueles olhos azuis aqui da zona a vasculhar e a lamber, mortos de curiosidade e aflitos por
saber o que se passa ao meu lado, quem me acompanha. Quase sou tentado a confessar tudo ou a
langar-lhe um «Deixe-se 14 dessas coisas, o caso ndo ¢ assim tdo grave». E ndo ¢ de facto assim

tdo grave, mas dar-lhe confianca para qué?

Nao respondo. Percorro o volante com as maos. Aperto-o. Observo o
bastao.

— Nao quer dar-me uns medronhos? S6 para termos uma sobremesa
quando chegarmos a casa.

A mais nova enfia as maos sujas num balde de plastico e faz pingar as
bolinhas para um saco. O cheiro do medronho entra no carro pela janela.

Sem mais, partimos e vejo pelo retrovisor que a mulher do bastdo
continua no meio da estrada a olhar para nds. Depois cruza os bragos
muito acima da cabeca, num gesto que ndo sei explicar, langcando um

— Eia! Eia!

que saiu de um ritual ou danca mas sem abanar a cintura. Nao sei o
que €, mas encaro aquilo como uma praga. Talvez esteja arrependida,
ndo tinha nada que perguntar «O que tem?...».

As curvas, as pedras, as arvores e as encostas excitam a memoria.
Surge uma vida que vai além da dgua a escorrer pelo xisto, uma vida que
¢ uma ansiedade. Como um homem que olha para uma mulher, mas a
mulher ndo se oferece nem nada. Simplesmente deixa-se observar.

Quando vé as ultimas curvas, quando reconhece os cabos eléctricos
que cruzam de monte a monte, mexe-se no banco e esfrega as maos e
range os dentes. Quer tirar o cinto de seguranga. Depois esfrega a cabega
€ ja sei que, se nao fizer com que pare, vai ser uma espiral por ali acima,
talvez acabando em choro.

Dou-lhe outra vez a mao. Aperto-a tal como apertei o volante, quero
guiar-lhe a saudade.

— Ha muto tempo... Muto! Nao e? — pergunta-me.



— Sim, mas estamos quase a chegar. Calma. J4 vai. — Convém usar
frases curtas.

O Paiva revela-se depois da tltima curva, € ao cimo, como uma coroa
na cabeca do monte, a aldeia do Tojal. Em suma, uma rua com casas de
lado e de permeio. Ainda € possivel ver o sulco das carrogas na pedra do
chao. Musgo cobre a base das portas por onde ja ninguém entra. Uma ou
duas tabuas atiradas para um canto. Alguns gatos que vivem nas ruinas.
Mais nada.

Das catorze casas de xisto, dez estdo abandonadas, trés pertencem as
Unicas pessoas que ai vivem, um casal de camponeses e o filho, e a
décima quarta — a ultima depois da igreja, a esquerda — € a nossa.



O Tojal € pouco mais do que isto. A senhora Olinda esta a minha
frente com a mao na cintura, quase dentro dela. Quieta, ainda nao
percebeu que somos nos dentro do carro. Olha-nos de lado como um
passaro. Nao sai da frente, mas aos poucos o movimento do corpo diz
que sim, que ja nos reconheceu. Berra «Nao me acredito! ». Envelheceu
€ ndo usa soutien. Mantém um ar sélido enquanto tudo abana. Os bragos
de baixo para cima, a barriga a dangar e o peito em frente apontando
para nos.

A bogalidade ¢ uma forma de incompreensao e eu acho que assim, sem soutien e espevitada, a
senhora Olinda corresponde melhor ao pouco que a conhego. De facto, ndo sei se usa soutien,

apenas que o tecido deixa antever o que de outro modo ndo seria perceptivel.

— Ai, mas que vocés nao vinham! Para ai, para ai o carro, que eu vou
chamar o meu Anibal. O Anibal, anda ca ver! Eu nfio chamo o nosso
Quim, que ele hoje estd mal, mas pronto. Estd no quarto. De cama...
Anibal!

O marido ndo aparece, deve andar por aqueles sitios aos quais deram
nomes como O Cabo do Lugar ou A Beira de La. Estou contente por a
encontrar, mas quero sobretudo rever a casa — embrulhar-me nela numa
ternura de dois amigos que se reencontram.

— Mas entdo que vieram cé fazer? Deixem l4 o Anibal, ele também
nao percebe nada. Vou-vos dar ali alfaces que tenho e com este tempo
estdo bem fresquinhas. Ai, mas eu nao consigo, da-me ca um beijo!

E enfia a cara cheia de pélos na janela.

A custa da distancia social, nunca me tinha dado um beijo. Agora que deu, em vez da

distancia ha uma fieira de cuspo a escorrer-me pela bochecha. Limpo-a com a manga.

Digo-lhe que viemos matar saudades, tirar o p6 a casa. Mas também



ndo queremos ficar muito tempo. Apenas uns dias. Ver o Tojal por
dentro outra vez, ndo s6 imaginar o Tojal. Ou ter saudades do Tojal.

— Mas € por causa... — e aponta o olho, como a outra velha.

Digo-lhe que ndo e ela desata numa algaraviada impossivel de
descrever. Queixas: o marido, o filho, a vida. Sobretudo o campo e o
filho. Sobretudo a vida em geral.

E estranho que fale a minha lingua, ndo se percebe nada entre regionalismos e grunhidos de

alegria e tristeza.

Ao fundo, um homem baixo e coeso, género empilhadora, dirige-se
para nos e, chegando, tira o boné verde dos Jogos Santa Casa e apoia a
mao na porta.

O senhor Anibal ¢ daquelas pessoas pim, pam, pum. Ouve pim, faz
pum. Ouve pum, faz pam, e por ai fora. Nao ¢ pois muito inteligente. As
suas frases preferidas sao «Entdo va» e «Tenho muito que fazer», mas de
resto nunca vai nem nunca faz. O nariz esta desfeito pelas bexigas e
embebido de vinho. Cara de areia mijada, a Camilo.

Diz ola, admito que com alguma alegria, e depois conclui

— Entao va, tenho de ir ali a frente.

seguindo a rotina. Enfia o boné dando palmadas na cabega. Palmadas
fortes de mais. Nada o afecta porque ndo tem capacidade para ser
afectado. Quebra apenas o dia-a-dia para contar uma anedota, mas
conta-a falhando no contexto e no ritmo. Ninguém ri.

E o que se chama viver em trés pontinhos.

A casa deles fica a esquerda, um pouco antes da nossa. Numa das
varandas, um matagal de orquideas que a senhora Olinda trata como
filhas, ou pelo menos como meninas as quais endireita os botdes do
vestido para que fiquem bonitas.

Na frincha da porta surge uma figura magra, um fiozinho de gente a
extinguir-se no escuro, do qual vejo unicamente com clareza a ponta da
bota. Sim, a ponta do raio da bota. Sorrio-lhe mas ele nao responde e
fecha a porta depois de mostrar uma mao tumefacta. E essa mao, pelo



menos, encena o gesto de ola ou adeus, nao sei. Conheco-o mal, mas o
Quim ¢ mesmo assim: uma mao tumefacta e a ponta de uma bota.

A nossa casa fica a oitenta metros, depois da igreja. A casa chama-
nos, a senhora Olinda prende-nos, mas arrancamos. Haverd mais
conversa.

A direita, o campo onde estaciono leva ao cemitério. A esquerda, um
carreiro conduz a varzea e ao rio. De resto, nada conduz a nada. Sobre o
lado do monte, a nossa casa permanece igual.

No terrago em frente da entrada sobrou apenas o abandono. O tempo
cobriu-o com uma camada de folhas, restos de azeitonas e vestigios de
figos numa espécie de cobertor morto € vivo.

Abro a porta e deixo que passe a frente. A sala com kitchenette solta
um cheiro quieto, mas continua tudo igual — pequeno e bem arranjado.
Os meus pais investiram a pulsio de uma vida a decorar o Tojal.
Compraram a casa poucos anos antes da reforma do meu pai. Foi mais
ou menos como demonstrarem que uma casa nova representava uma
maneira renovada e sempre apaixonada de viverem juntos, € iSso
testemunhava-se pela juncao dos objectos.

Alguns objectos. Na parede principal da sala, dois casais dangam ao som de um gramofone
Decca «made in London». Dangam sempre 0s mesmos passos porque sdo figuras num poster de
cartdo. A direita, no canto, bengalas e borddes dentro de um bengaleiro. No topo dessas bengalas
e borddes, quatro chapéus, dois deles Panama, mas rotos. A esquerda dos dangarinos, no outro
canto, uma lareira por cima da qual o bacalhoeiro Ismael oferece 0 bombordo. A frente da proa,
uma figura chinesa fixa sempre o mesmo ponto com olhos de porcelana. No braco do sofé, a pele
de uma raposa sem cauda. A meio da sala, escadas para o andar de cima. Do outro lado das
escadas, a cozinha forrada com restos de azulejos do século XVIII. Incrustado no topo das
escadas, um globo de bronze do cinema Monumental. O andar de cima é mais vazio, s6 tem um
Cristo partido pendurado no hall que da para os quartos. Um Cristo sem bragos e sem a perna

direita. Também sem cabega.

Depois de entrar segurando a minha mao, olha para mim e abre um
sorriso nos olhos meia-lua, entre constrangido e alegre. Range os dentes
de felicidade ou susto ou ndo sei o qué.

Senta-se no sofa levantando o p6. A barriga enrola-se em dois altos



encostados um ao outro. Os dedos simulam um estalido quase
imperceptivel; repletos de calos, tém o mesmo comprimento. As orelhas
diminutas sobressaem no cabelo curto. A camisola justa ao pescogo € as
mangas reviradas. Os olhos denunciam o aspecto estrangeiro. Nao se
consegue controlar, mexe-se com ansiedade.

Apesar de parecer uma crianca envergonhada de dez anos a mexer os
dedos e a fazer salamaleques, € bem o meu irmao, na casa dos quarenta,
um pouco para o gordo e, claro, mongoloide.



Do que eu me lembro. De subir uma escada em caracol acompanhado
pelas vozes das criancas. Era um ATL, embora na altura ndo lhe
chamassem assim, € eu ia buscar o0 meu irmdo ao segundo ou terceiro
andar. Ficava numa das casas tipicas do Porto, muito altas e estreitas,
corredor ao centro, divisdes pequenas, frente a Praca de Liege. A escada
parecia um precipicio virado para cima, s6 olha-la metia vertigens. Mas,
como era um desafio, o sentimento de que o meu irmao precisava
mesmo de mim dominava-me, e eu subia dois a dois sem respirar.

Ele tinha sete anos.

Haviam pendurado ao longo da escadaria desenhos feitos pelas
criancas. Folhas brancas com casas geminadas e arvores e riscos que
representavam pessoas € soOis, embora aquelas criangas vivessem em
apartamentos e as arvores que conheciam se parecessem com arbustos. E
também desenharam o pai e a mae de maos dadas, apesar de muitos nao
terem pai ou mae, ou pai € mae de maos dadas. Nos cantos inferiores, as
assinaturas. Ja sabiam escrever o nome com as vogais muito abertas.

O meu irméo ndo contribuiu com um desenho. Apenas muitos anos depois, quando a Augusta
lhe deu um jogo de pintura, ele comegou a desenhar, mas ja éramos adolescentes. Desenhava
casas geminadas e arvores e riscos que representavam pessoas € sOis, embora ndo soubesse
assinar com as vogais muito abertas nem com as vogais muito fechadas porque ndo conseguia

€SCrever.

Foi na altura em que andava numa terapeuta da fala. O que sei € que
me sentia eloquente ao meu jeito e ele ndo conseguia falar como gente
por causa daquela lingua enorme que insistia em trazer ao dependuro,
meio morta mas a mexer. Se ao menos lhe arranjassem a lingua, nada
como cortar aqui e ali para que a coisa ficasse resolvida. E punha-a de



fora sO para nos provocar. «Miguel, lingua para dentro», berrava a nossa
mae.

Sim, era egoismo, isso de queré-lo fluente. Uma crianga precisa tanto
de falar, de jogar, de brincar. Embora nos entendéssemos, por algum
motivo sentia aquilo como pouco. Por isso isolava-me e preferia deixa-
lo no quarto como um objecto que se pousa. Se ao menos ele
conseguisse falar, eu té-lo-ia mais como amigo e menos s6 como irmao.
Porque irmao ja ele era e isso ndo adiantava de nada.

Por outro lado, parecia-me muito mais novo, muito mais do que
apenas o ano de diferenca que nos separava. Ou seja, mais apatetado.
Como o Dumbo. Havia que o proteger e era nisso que eu pensava
enquanto subia os degraus dois a dois sem respirar.

Tenho ideia de abrir a porta e encontrar a gorda da terapeuta sentada
numa cadeira olhando para o relégio. Ao lado, no chdo, o Miguel
entretinha-se com Legos sem dizer uma palavra. A terapeuta cruzava as
pernas e sobre elas uma revista do género 7V Guia. As pernas cruzadas
metiam pena por causa da gordura (um alto onde se juntam). O Miguel
ndo conseguia encaixar os Legos e fazia muito barulho a bater as pegas.
Porém, a terapeuta nao tirava os olhos do relogio.

Entrei, encaixei os Legos por ele e dei-lhe a mao, insistindo em que
fossemos embora. Comigo ndo precisava de falar, o que s6 agravava as
coisas. Eu percebia-o. Deu-me pancadinhas nas costas, o mesmo que
dizer ola, e apertou a minha mao com for¢a, 0 mesmo que dizer que
estava chateado e farto daquilo.

— Sim, mas continua. Aprende — aconselhei enquanto desciamos
acompanhados pelos berros das criangas.

Quando um adulto passava por nos, colocava a mdo no ombro dele,
como a incentiva-lo. Eu aconselhava-o a continuar a terapia porque
talvez conseguisse por fim desatar a lingua ou ordenar os grunhidos e,
assim, conversar comigo. Percebé-lo ndo era o mesmo que
conversarmos. No entanto, ndo entendia o que tinha a 7V Guia que ver
com a vida do meu irmdo, e em que medida aquilo o ajudava.

No fundo, eu s6 queria uma conversa estruturada em que de repente a
lingua do Miguel se desatasse e ele se tornasse outro, sendo o mesmo.



Imaginava vezes repetidas essa conversa impossivel.

— Olha para mim, meu parvalhao. Como te chamas?

— Miguel.

—E eu?

— Mano.

— Eu sou teu irmao, ndo me chamo irmao.

— Seil.

— Sabes o qué?

E nisto a lingua no discurso como faca na manteiga.

— Sei que tu és meu irmao € que nao te chamas assim, estava a brincar.
E ndo quero ir mais aquelas aulas. A mulher esta sempre distraida, nao
aprendo.

Mas nem agora, aos quarenta, consegue manter este nivel de discurso,
quanto mais naquela época em que deitava a lingua de fora por tudo e
por nada. Diziamos como a mae «Miguel, lingua para dentro». O meu
pai mantinha-se em siléncio porque ainda ndo sabia dizer «Miguel,
lingua para dentro» sem violéncia por ele ser deficiente. A violéncia
desapareceu pouco a pouco para dar lugar ao amor, principalmente o
amor calmo depois da reforma, mas nesse tempo s6 havia o siléncio que
escondia a violéncia.

Quando os nossos pais desistiram da terapeuta, essa mulher de pernas
cruzadas que provavelmente olhara para o relégio muito antes de eu
chegar, senti que estava tudo perdido.

Melhor, estava tudo perdido a moda ampla e pequena de uma crianca. Talvez cinco minutos

depois ja ndo pensasse no assunto.

Mas ainda me lembro de mais atrds. A primeira memoria do meu
irmao vem de antes, do infantario, que ficava no outro lado do rio, quem
vai pela Ponte da Arrabida, logo a direita, num complexo sobranceiro a
Afurada que ja ndo existe. Por que raio ¢ que o Miguel ndo podia ir
comigo? Afinal, apesar de tudo, tinhamos quase a mesma idade. Ou pelo
menos visitar-me.

Deram-me um carrinho de pléastico onde me sentava e percorria os



corredores do colégio. O banco abria e guardava la dentro os
brinquedos. Um dia até guardei um pombo de asa partida que encontrara
a saltar contra a parede. O desejo de ter o Miguel comigo era tal que o
deixaria andar pelos corredores no carro como se este lhe pertencesse. E
até guardar o que quisesse debaixo do banco.

Todos os dias, depois do infantario, chegava ao pé da minha mae e

— O Miguel nado pode?...

Eu era bastante exaustivo, redobrava aquela frase com um desgosto
genuino e fingido, tal ¢ a falsidade sincera de que as criancas sao
capazes.

Como vinganga, desarrumava os policiais da coleccao Vampiro que a
minha mae encadernara dois a dois ou trés a trés em tecido cor de
sangue

Lembro-me de que alguém perguntava «Como ¢ que tu enterras duas pessoas no mesmo

caixao?».

e chamava-a de modo a ver os livros acabados de espalhar. Até
mandara fazer uma estante propria com as medidas dos in-octavo, e
agora a estante estava vazia, violada. Eu dava a entender que
desarrumaria os livros até que o Miguel me acompanhasse. Dito isto,
sorria porque até¢ gostava daquela brincadeira de baralhar e vasculhar os
livros. As facas, as forcas e as pistolas nas capas assustavam-me como
se aqueles livros escondessem um submundo de tudo o que eu ndo
conhecia, de tudo o que era verdadeiramente adulto.

Depois de uma semana de vampiros perdidos pela casa, a minha mae
cedeu. Levei o Miguel. Foi s6 durante umas horas e nunca lhe larguei a
mao.

Mentira: larguei, mas por pouco tempo, portanto a consciéncia ndo pesou.

Fomos ver os sitios proibidos, o jardim do canto para onde atiravam
veneno de rato em pastilhas, os baloigos e afins. O patio e também as
salas, incluindo os corredores dos grandes e a capela. Tenho a certeza de
que gostou, até que fomos brincar. Apresentei-o aos meus amigos.



Lembro-me especialmente da Lili, cabelo louro e olhos azuis. Tratou-o
bem, levou-o pela mao até ao recreio.

Ele brilhava. A Lili também brilhava, mas ele brilhava mais.

Nao sei 0 nome, mas era um jogo em que alguém vai ao meio € 0s
outros andam de roda até que um substituto ¢ apanhado. Claro: o Miguel
foi a0 meio. Brincavamos no patio das traseiras, perto do muro de onde
0 Z¢ Pedro saltou por se achar o Super-Homem.

Acontece que ele nao tinha percebido as regras — isto além de lhe
faltar a destreza. De inicio fiquei surpreso por ele se divertir: ouvia
«aquil» e «ell» e «entdo?» de varias direcgdes e ria-se. Havia muita
escolha por onde agarrar. Ele tentava com gestos pronunciados antes
mesmo de se mexer, mas 0s outros percebiam quem ele queria apanhar e
fugiam.

Ficou tao excitado que enfiou o dedo na boca, mordendo-o. Muitos
risos. Nao me lembro se também me ri. Depois cansou-se, sentou-se,
voltou a levantar-se e sei 14 eu mais o qué. E que ndo conseguia escolher
um daqueles «entdo?» e «ei » e «aqui! ». Entretanto os berros cessaram,
0S meus amigos ja ndo queriam brincar.

Quem fica de fora estd dividido entre o medo e o desejo de ser
apanhado. Todos querem ir ao meio € ninguém quer dar parte de fraco.
O meu irm3o nao prestava porque nado tinha capacidade para apanhar
ninguém. Fartos, lembraram-se de outro jogo. Rodear o do meio e
chamar-lhe coisas.

Coloco em italico porque de facto ndo me lembro do que lhe chamaram, suponho que insultos
como «O mongo!». Coisas pequenas saidas de bocas pequenas que abrem buracos pequenos

como balas.

Fizeram um cordao de maos dadas e, fardados e bonitinhos, amorosos,
andavam devagar a volta e cada um disparava a vez. E eu fiquei aterrado
como uma crianca fechada num quarto escuro: o meu irmao sorria, mais
contente do que nunca — nao percebia que o insultavam.

Ao fim da tarde, entrei no carro e ndo disse uma palavra. Queria



acusar a minha mae por ter deixado o Miguel ir comigo mas sabia que
de alguma forma isso estava errado. A minha mae era perfeita, nao
podia ter cometido tal erro. Era perfeita a ponto de encadernar vampiros
em capas da cor do sangue. E, mesmo que me quisesse explicar, eu
nunca perceberia o que significava a sindrome de Down.

Ficar calado foi o melhor remédio.



Estava-se mesmo a ver: acendo a lareira e deixo que o estampido das
pinhas invada a sala, s6 que os primeiros fumos sobem e logo descem,
consequéncia das camadas de entupimento na chaminé. A resina pega-se
as maos, aos bragos € nao sei como a ponta do nariz. Acender uma
lareira € complicado. Se ao menos houvesse botao.

Portugal mais competitivo com conteng¢do salarial. Oposi¢do reage...
Em directo no estudio, o comentador... Inadmissivel... Na minha
opinido pessoal... A saida limpa resultou?... Ndo pode ser, minha
querida, ele ndo é bom para ti. Mas, pai, se o amo!... The lion, as king
of the savannah, observes the wildebeest. He's ready to take what's his.

O Miguel anda 14 por cima. Sempre foi desenvolto com tecnologia e,
pelo que ougo, ja pds a televisdo a funcionar.

La por cima: dois quartos ¢ uma casa de banho. A subir, as escadas onde o retrato da tia
Margarida, que se fez freira em 1822, olha para ndés com um sorriso por baixo do buco. O Cristo

partido fica mais a frente.

Se o Miguel soubesse como o barulho me incomoda, aqueles sons
abafados pela parede, aquele nunca se saber ao certo o que ¢ dito e ao
mesmo tempo nao ter a certeza de que nos diz respeito. E ainda por cima
eu mandei-o milhares de vezes por a televisdo mais baixo e ele
respondeu milhares de vezes «Hum!» depois de eu ter berrado que nao
se berra «Hum! ».

O barulho dos outros nos nossos ouvidos ¢ a derradeira violacdo da privacidade. Quer dizer,
ndo sei se «a derradeira». A certa altura os vizinhos da minha infancia, que viviam no andar de
cima, iniciaram o processo de divorcio. Houve muita berraria e troca de argumentos, que
costuma ser a primeira engrenagem. Ora, além de esta fase ter durado anos, deu-se a infelicidade
de eu ouvir cada argumento. Todas as noites, pelas onze e meia, o casal entrava no quarto por

cima do meu e «tu isto» e «tu aquilo» a revolverem-se de um lado para o outro. E eu sentia-me



violado pelos ouvidos e impotente para acabar com aquilo. Eles também se sentiriam violados se
soubessem que eu ouvia tudo e que decidira quem tinha razdo. O marido traia-a, mas pelos vistos

a mulher era frigida.

As chamas morrem logo. Sou cem por cento incapaz. Ainda me
queimo e saio daqui sujo de borralho. As pinhas estalam mas as chamas
nao pegam, morrem.

O chinfrim continua. Nada como fugir da cidade para cair no mesmo.
Exijo que baixe o volume.

— Hum! —responde ele com uma patada no chao.

Nada cede. A lareira nao acende, o Miguel ndo baixa o som. Para além
de sentir uma espécie de urticaria em tudo o que mexo,

Deve ser da irritagdo — isto da lareira e tudo o resto. Também se mede um homem nas coisas
do quotidiano e eu estalo a minima contrariedade (o autocarro que se atrasa, a casa de banho do
centro comercial que estd fechada, o pneu que rebentou e por acaso ndo sucedeu nada mais

sério).

nao posso admitir que me desautorize assim. E constante ¢ méi o
juizo. Sei que percebe e que me quer desafiar, nada mais simples do que
«Esta calado e pde isso mais baixo», mas também ele deve ter amor-
proprio ou algo parecido e o magoe ser contrariado. Sei que, para ele,
tem muito significado ouvir a televisdo aos berros, sei que gosta das
vozes das actrizes, mas ndo o posso permitir.

A luz dos candeeiros parte-se, intermitente, € por vezes deixa entrar a
noite por mais de trés segundos. Estas quebras de corrente sdo normais
no Tojal. Claro, o ruido da televisdao cessa e o Miguel desce. Ja lhe
cresceu uma barriga de pai.

Podia ter dito «ja tem barriga de cerveja», mas esta imagem redonda de pai ficou-me da

infancia e, além do mais, o0 Miguel nunca bebeu.

O seu aspecto ¢ infantil e velho. Algumas partes da cara com muitas
rugas (a volta dos olhos e da boca) e outras quase sem rugas (as



bochechas, a testa). Como sempre, vem com um sorriso de alto que ¢
igual a dizer «Estive no quarto, arrumei a roupa, pus 0 pijama e Vi
televisdo, portei-me bemy». Sim, portou-se bem, mas eu traduzo naquele
olhar «e, repara, ndo diminui o somy.

Penso nisto enquanto ele pde a mesa. Desempenha a tarefa ha vinte e
tal anos com a mesma perfeicdo muito tipica. Primeiro abre a mesa e
calcula o que tem pela frente. Depois pega nos naperons, cada um
segundo a ordem das coisas e sempre alinhados a exaustdo. Seguem-se
os pratos, um aqui € outro ali num téte-a-téte rigoroso. Os talheres
também um a um, isto €, primeiro vai buscar um — alinha; depois vai
buscar outro — alinha, e assim sempre. Conclui com a sopa a ferver. A
sua sopa.

SO que nao reparo nesta alegria no trabalho porque a televisdo 14 em
cima voltou a fazer barulho. Nao a desligou.

O caso mais grave ¢ ele perceber o que lhe disse € mesmo assim manter a televisdo ligada.
Quer dizer, além de todos os impeditivos, onde encaixa a personalidade? Deve sobrar espago,
mesmo dentro do colete-de-forcas da deficiéncia. O Miguel ndo ¢ um anjo ferido que ndo

perceba nada do mundo.

Estas consideragdes impedem-me de lhe perguntar se a sopa esta boa.
Trouxemos provisdes para duas semanas. De qualquer forma, mesmo
que perguntasse

— Miguel, a sopa esta boa?

ele responderia

— Hum!

As coisas sao assim e ndo quero encontrar grandes significados neste
género de comunicacdo. H4 o amor e talvez isso baste nestes momentos
em que o Miguel se enrola numa comisera¢ao fechada e ndo comunica
excepto através destes grunhidos.

Continuo incomodado por nao conseguir acender a lareira. Se ao
menos tivesse pedido a senhora Olinda que limpasse a chaminé.

Ela e o marido ndo sdo nossos caseiros, mas fazem este género de favores se pedirmos com

jeitinho, o que envolve um namoro pegado, um fazer a corte que o meu pai desempenhava bem.



Eu nem por isso, fiquei-me por um telefonema nas fronteiras da simpatia e pedi «Senhora

Olinda, pode dar uma limpeza a casa?».

Levanto a mesa sempre a pensar no barulho, na falta de respeito e
noutros que tais. Chego a conclusdao de que o Miguel nao pode ser
deixado a solta. Explico-lho com simplicidade e ele responde

— Hum!

Apetece-me bater-lhe, mas ele nao € uma crianga a quem possa dar um
raspanete € uma palmada. Por momentos, quero que ele ainda seja
inepto ao jogo do apanha para lhe dar uma ou duas palmadas na mao,
mas depois imagino a cena e acho-a ridicula e primaria, at¢ porque
poderia ser eu a apanhar. Se alguém tdo forte como o Masturbador se
vergou perante os golpes dele, quanto mais eu. E nisto acho a cena triste
¢ acho-me triste na cena.

Por outro lado, de facto o Miguel tem toda a desculpa do mundo, que
o comprimiu dentro de si mesmo, € depois eu sei que a auséncia da
Luciana estd sempre com ele, ndo a consegue superar, como a mae que
alimenta a memoria de um filho. Isso deve ferir-lhe a vida, limita-lo
tanto como a deficiéncia. No entanto, sei que um dia ha-de esquecer a
Luciana, a auséncia dela, e entdo serd apenas deficiente em vez de ser
deficiente e amargurado. Julgava que por esta altura ele ja a teria
esquecido. Seria normal que isso acontecesse.

Arrependo-me de imediato deste emaranhado dentro da minha cabeca
e desejo-lhe boa noite, dizendo «Volta 14 para cima», mas sem
acrescentar «Dorme bemy.



Para chegar 14 era preciso muita forca de vontade e, mais do que isso,
for¢a nas pernas. O caminho insinuava-se entre pedras e terra. Do cimo
pendia uma corda para apoio que nao inspirava confianca. Desciamos
conscientes de onde por os pés, um de cada vez. Os degraus rasos, muito
mal paridos, tornavam dificil acertar onde era seguro.

A minha mae insistiu em calcar saltos altos ou socas, nao me lembro,
e dizia a cada tropeco

— Alto! Alto!

como se a culpa fosse nossa.

Quando por fim chegdmos ao sopé, o que mais impressionou foi o
som do mar que ia de encontro a falésia. A praia era de resto uma coisa
de areia aos gorgulhos que so6 tinha interesse por albergar uma coldnia
de mosquitos que voavam em forma de vapor. Os insectos tentavam
fazer manta em cima de n6és quando adormeciamos ao sol. Por vezes
conseguiam.

Nada disto importava. O meu pai fazia correr a minha imaginagao
como ninguém e eu ndo estava naquele lugar. A imaginacao apontava
para o mar, tal como o dedo do meu pai.

Os cavalos-marinhos rebelaram-se contra os peixes que os montavam,
sO que cometeram um erro de palmatodria: fugiram com as rédeas, a sela
e toda essa parafernalia ainda equipada. Com o tempo, o comité
revolucionario acabou por encontrar utilidade para o erro, montando os
semelhantes. Segundo o meu pai, na altura voltava-se a sentir um clima
de revolta sob as ondas. Os que eram montados até consentiam em
ajudar a revolucdo, mas ndo concordavam de forma alguma que o
comité lhes ensinasse dressage.

Claro que isto tinha de ser tudo muito explicadinho e eu ndo percebia nada, mas a imaginacao

corria mesmo assim.



Alugéramos umas aguas-furtadas naquela zona da costa vicentina,
talvez na Zambujeira do Mar, e a ideia de irmos a praia da Amalia ndo
nos largou até aterrarmos naquele lugar absurdo. De facto, sentiamos a
presenca da fadista no topo da falésia, onde esta construira uma casa
escondida por um portdo as florzinhas de diversas cores.

Encarnado, verde e azul com bolinhas amarelas ao centro.

A minha mae incrustara-se nas rochas para tentar que os mosquitos
passassem sem a picar, 0 meu pai mostrava apenas o indispensavel da
cabeca fora de 4gua, mas queixava-se das algas que lhe lambiam as
pernas; e eu confesso que me tinha encostado a minha irma Constanga e
perguntava-lhe os nomes dos buzios e dos beijinhos. Isto apenas porque
0os mosquitos — entre mim e ela — escolheriam com certeza a carne
feminina.

S6 me ocorria «Coitado do Miguel, se aqui estivesse! ».

Nao devo ter dito assim. Uma crianga ndo usa o conjuntivo.

Claro que coitado dele onde estava. Foi a primeira e ultima vez.
Jurdmos para nunca mais, mas realmente teria sido um estorvo muito
grande leva-lo connosco por essas praias do Sul onde a rebentagdo nao ¢
para brincadeiras, veja-se a Zambujeira do Mar. J4 era crescido de nove
ou dez anos mas tinha uma autonomia muito limitada. Ainda usava
fraldas, recusava sentar-se numa retrete.

Por isso decidimos

Aqui o plural ¢ majestatico.

que ele ficaria melhor durante essa semana numa residéncia da
APPACDM, quer dizer, a Associacao Portuguesa de Pais ¢ Amigos do
Cidadao Deficiente Mental, uma daquelas casas onde se acumulam
deficientes em beliches, a falta de melhor. Ainda por cima, ficava no
alcatroado de drogados e prostitutas que ¢ a Rua Gongalo Cristovao.



Que ecu saiba, os auxiliares dedicavam-se muito aos «meninos», como
lhes chamavam em qualquer idade. O Miguel dormia no mesmo quarto
do Bernardo, o melhor amigo, que saltava sempre para cima de mim.

— Olhem olhem! O irmdo do Migas! Do Guell! Do Miguel! — E exigia
apertos de mao sucessivos. Aquilo 1a num crescendo até que tentava dar-
me beijos nos dedos.

Mas 14 s6 tinha o Bernardo. Os outros ndo lhe interessavam. Nao
conseguia lidar com alguém que de dois em dois minutos soltava um
berro e dizia em simultaneo «Calados, todos! », ou alguém que acordava,
roia a perna da cama e voltava a dormir. A Luciana ainda nao entrara
para a APPACDM, nem era de supor que nessa idade o Miguel se
interessasse por ela.

Sim, os auxiliares eram dedicados mas o ambiente deprimia.
Chamava-nos muito a realidade. De um lado, o meu irmao. Do outro, os
que tinham sindrome de Down. Os dois lados ndo batiam certo, como se
ele nao fosse igual aos outros mongolodides.

Naquela penumbra de dormitorio, tornava-se evidente que eram todos iguais e a ilusdo

quebrava-se por for¢a da proximidade.

A praia da Amalia foi a cinco dias entrados nas férias, se bem me
recordo. Eu comecava a pensar que a culpa fora minha. Quer dizer, ndo
minha minha, mas perto. Se nés formavamos um todo, entdo cada um
falhara e a cada um se poderia imputar certo peso naquela traicdo. O
Miguel fora posto de parte, atirado para a residéncia da APPACDM.

Uma das minhas irmas, a Inés, namorava na altura um tipo que se
tornou depois seu marido. Esteve uns dias connosco — impossivel de
saudades — mas ndo aguentou e subiu a Vila do Conde onde os pais dele
tinham uma quinta. No comboio, algures Lisboa-Porto, encheu-se de
escrupulos como um afrontamento e foi a APPACDM. Enfim alguém
que agia.

Nos ainda ndo sabiamos de nada.

Saimos da praia e as florzinhas da Amalia 14 ficaram no topo sem



ninguém para as ver. O meu pai levava um saco cheio de percebes que
apanhara nos sitios mais perigosos das ultimas rochas. Que figura: ao
longe na espuma, por entre a espuma e contra a espuma. Por tras da
espuma, agua. Um perigo. De resto, ndo se comparavam com O0s
percebes importados. Eram muito piores, uns animais raquiticos € com
pouca vida. O meu pai abanava o saco e dizia

— Véem? — cheio de felicidade.

Talvez aqueles crustaceos péssimos fossem a tnica coisa boa na praia
e o meu pai levava-os cheio de importancia escadas acima, enquanto a
minha mae

— Alto! Alto! — por causa das socas ou dos saltos altos.

Eu acho que o meu pai queria impressionar a minha mae com a
apanha. Sem efeito. E tenho a certeza de que se sentiu triste como um
rapaz que quer impressionar a namorada e falha. Depois piscou-me o
olho.

— E esses cavalos-marinhos, hein?

Entrei no carro enregelado e com tiras de algas pegadas ao cabelo e a
pele. Mais uma viagem de uma hora até as aguas-furtadas. Adormeci
com aquela sensagdo boa e ma de pulmoes comprimidos. O balango do
carro fez o resto.

Nao havia motivo para ter adormecido em paz. Até era um pouco indecente, eu nisto € 0 meu
irmao na residéncia, quem sabe sem nog¢do de tempo e a achar que ficaria o resto da vida sem nos

VEr.

A Inés telefonou-nos a noite. Tinhamos comido os percebes e eu
estava com a cara as bolas por causa das alergias.

— Fui busca-lo e estou na quinta do Pedro. Nao aguentei.

A minha mae sempre teve um jeito feliz de sorrir e disfarcar. Também
ela, mais do que qualquer um de nds, sentia remorsos.

— Fez bem — respondeu.

— A quinta ¢ muito bonita, mas sabe que mais?

Eu ouvia a voz da Inés por entre os inchacos e sabia que vinha ai
coisa, mas aquelas pustulas ardiam e eu estava desconsolado porque
perdera uma oportunidade de assustar o meu irmao. Bastava mostrar-lhe



a cara.
Depois rebentou uma frase assim de passagem.
— Hoje o Miguel foi sozinho a casa de banho pela primeira vez.
S6 ouvi o clique a desligar. Era um telefone retro, daqueles de roda
com numeros. A minha mae desligou-o com forga.



Quer dizer, ndo ¢ dormir nem estar acordado. Sinto o corpo estendido
na cama a espera do impulso para me levantar, mas ele ndo surge. Quero
manter-me neste entretanto até ter coragem para comegar o dia.

Todos sabem do que falo. Se quisesse ser académico, chamar-lhe-ia «estado alterado de
vigilian, mas ndo gosto de praticar academismo nos tempos livres porque sou professor
universitario e dispo a farda mal chego a casa. Dispo-me todo dela, felizmente conservei

discernimento para isso.

A voz interior, o homunculo. Levanta-te, desce a cozinha, junta café
ao leite, vai 14 fora sentir o frio de pés descalcos (repara, ndo estd a
chover), e depois, quando o Miguel acordar, sorri. Enfrenta a
normalidade.

Nada mais dificil.

Num esforco, levanto-me, des¢o a cozinha, preparo uma meia de leite
e saio. No terraco, cada pedra tem impressa uma interpretacao diferente
do frio. Vé-se em cada laje uma fatia de gelo que cresce, mas aquilo
desfaz-se com o bater do sol e sobra uma impressdo a escuro que ¢
parecida com um sorriso morto. Estamos em Novembro.

La em baixo na varzea os mujiques ja labutam, sete € meia da manha.

Tenho esta mania de acordar de madrugada cheio de pressa para nada, mas eles ndo. Acordam

porque € preciso, eu acordo para me legitimar enquanto homem, para dizer «Sou capaz.

Olho-os cd de cima. Quase parecem felizes, um pouco como a
Cantiga da Boa Gente. Dos quatro ou cinco campos, dois sustentam-
lhes a vida. Nao percebo ao certo o que 14 fazem, que magia oculta
praticam com as maos bem enfiadas na terra. Gostava de saber de cor as



alfaias, campos e €pocas de sementeira. Ter o gosto de apontar com o
dedo — bem esticado — para um campo e dizer, quanto a Novembro:
estrumagdes, preparacdo da Primavera; protec¢do contra as geadas;
semear favas, rabanetes e salsa. Sdo daquelas coisas que um citadino ndo
precisa de saber e por isso parecem indispensaveis, uma espécie de
vitamina Centrum perfeitamente inttil mas que faz de placebo.

Por fim sobem ao dependuro no tractor Daino 4WD. Levam entulho
dos campos, ervas, pedras, meio tronco meio raizes, coisas assim.
Parecem carragcas num lombo de boi. Deixaram os campos limpos como
a palma da mao de um relojoeiro e amanha despejam o estrume.

Isto aqui € muito diferente da minha vida. O dia corre-lhes mal se ndo
cortarem rentes as ervas daninhas e parece-me um consolo saber que, se
nao as cortarem, nao faz diferenga nenhuma. Pelo menos ndo para mim,
que me dedico ao estudo do verbete na segunda metade do século xvii
até a primeira metade do século xX. Eles nem sabem o que ¢ um verbete,
suponho.

O Quim vai a frente a guiar o tractor. E tdo magro como um trapo
torcido para dentro e tem o ar chupado de um doente. Nao sei como se
aguenta no banco.

Os berros da senhora Olinda saltam por cima do motor.

— O meu idiota, eu ndo disse para ndo ires longe? A aleijares-te,
aleijas-te a minha beiral

O Quim fo1 o Unico que ficou, os outros irmados puseram-se daqui para
fora — Franca, Suica, Luxemburgo e Algarve. Tem quarenta e um anos,
os pais ndo sabem guiar o tractor e ele faz-se util a engatar primeiras e
segundas. De resto, fecha-se em casa e sopra uma vuvuzela. Quer dizer
bem alto que existe através da vuvuzela, embora nestes vales ninguém o
ouga.

— Mas eu nao avisei? Avisell Da préxima acontece uma e depois ja
nao vou dizer s6 que avisei. Aleijas-te!

A senhora Olinda berra mas vé-se que ainda est4 assustada. Aconteceu
qualquer coisa com o tractor e, pelos vistos, alguém podia ter-se ferido.

Os berros parecem iguais aos de quando morreu o cdo Atila, um rafeiro de vinte e dois anos.

Estava deitado no calor do alcatrdo, a aproveitar as coisas boas e pequenas da vida, quando um



carro fez o que os carros fazem ao passar por cima de animais. Morreu dias depois ¢ ela ndo se

calava com «Eu avisei» e « V€ 14, Anibal, até me ficou com os olhos de ladoy.

Por fim, sobem o carreiro ao lado de minha casa e o Quim trava, acena
e faz mencao de prosseguir.

— Muito trabalho? — pergunto.

— Ah, amanhi é que vai ser. E estrumar a terra.

A senhora Olinda explica o processo € o senhor Anibal remata

— Mas dantes era pior. Dantes usavamos as maos para espalhar a
merda.

Ocorre-me que o Miguel pode acordar com o barulho do tractor.
Despacho-os, digo-lhes «V4, vao la a vossa vidax». Ele que descanse, que
durma até o mais tarde possivel, em suma, que me deixe em paz por
algumas horas.

O sol ja dispersou a geada. Desisto da meia de leite e volto para casa.
Quero ver o que da no mundo e ligo a televisdo com o som no minimo.
Qualquer coisa a revolver-me o intestino, subo ao som da Troika para o
andar de cima, aflito por ir a casa de banho.

A porta estd aberta e encontro o Miguel estiracado na retrete — nu — e
ainda meio caido no sono, ali na retrete como noutro sitio qualquer. Nem
me olha.

Desisto e volto para a cama com uma daquelas indisposi¢des infinitas
centradas numa s6 ideia que ndo nos abandona mesmo depois de
adormecermos.

E resume-se a isto, em flashes: espalhar a merda com as maos e mijar nu.



Suponho que tinha que ver com pedagogia.

Nao me lembro de quantos dias levava, nem quantos tinhamos posto.
Nao fora a primeira vez. Costumavamos alojar no maximo seis.
Acomodavam-se no tubo encostados as ripas, ¢ de manhd e a noite
virdvamos o mecanismo para o lado oposto de modo a ndo colarem.
Separavamo-los com algoddo. O processo repetia-se ao longo de vinte e
oito dias.

De dois em dois dias, mudavamos a 4agua do reservatorio, sO nessa
altura abriamos o tubo e ai um cheiro a calor himido assinalava que
tudo corria bem; nao corresse, o cheiro seria muito mais intenso.

Falo de ovos numa chocadeira semiautomdtica Octagon 20 Advance, da Brinsea.

«Especialistas internacionais em incubagao.»

Quando a data se aproximava, comegdvamos os preparativos. Mas
antes acumulivamos alguma expectativa. «Olha que nem sempre
nascem...», a mae por um lado. «Sim, mas sdo a coisa mais gira», 0 pai
por outro.

— Mais gira como? — perguntava eu.

Eu sabia como, mas queria ouvi-lo.

— Tao gira que, quando eu tinha a tua idade, o avé deu-me um patinho
igual, bico minasculo, acastanhado as manchas, € s6 me apetecia comé-
lo! Nao o largava, punha-o na banheira e ele dava mergulhos até ao
fundo. Depois um dia decidi dormir com ele. Foi grave.

Isto enquanto o Miguel e eu preparavamos uma caixa com gravilha no
fundo, um bebedouro ¢ um comedouro para a farinha. O «foi grave»
parecia um ponto final, sé que eu queria ouvir mais.



— Foi grave porqué? — perguntei.

— Porque uma cria de pato € muito pequena.

— E entao?

— Quer dizer, no dia seguinte nao sobrou muito pato.

— Como?

— Basta uma pessoa virar-se a noite. O patinho também estd a dormir,
nao sai do sitio e vai dai... — sorria.

Por ultimo, a lampada de infravermelhos. Os olhos do Miguel
abriram-se muito, de surpresa. Ficara tudo avermelhado e mais quente.
Ele andava a nossa volta percebendo tudo, sé lhe escapara para que
servia a lampada. Mas enfim, tinhamos o ninho feito e agora era esperar
que os ovos eclodissem.

O Miguel sentara-se de cocoras ao lado da caixa e estava a espera de que aparecesse alguma
coisa 14 dentro. Chupava a lingua e esfarelava pao a dentada. Adorava comer pao, mas o nosso

pai proibiu-o porque enchia a casa de migalhas.

Os ovos eclodiram. Antes tinhamos aumentado um pouco a
temperatura da chocadeira e entdo comegaram a piar, a abanar, a sacudir
¢ a partir a casca. E eram lindos, mesmo molhados. Nem tinham forca
para se levantarem, saiam do ovo e ficavam deitados. Depois de algumas
horas, pusemo-los j& secos na caixa. Eram seis.

Peguei num e o Miguel noutro. Eu examinava-o das patas ao bico € o
Miguel copiava-me, mas a prestar mais atencdo ao gesto de imitar do
que ao proprio pato que tinha nas maos. Depois restituimo-los a caixa.

O Miguel era tdo cuidadoso que por momentos me enchi de orgulho e quis imita-lo. Mas seria

descabido: ele a imitar-me e eu a imita-lo a imitar-me.

Nesse dia adormeci excitado com a ideia de rever os patos na manha
seguinte. Acordava a cada hora, um pouco embrutecido pela noite mas
sempre a espera de um piar. As vezes ouvia, outras nem sei se estava
acordado. O Miguel ressonava e de certa forma sentia raiva por ele
dormir e eu nao, por a vida dele ser tdo pacifica e a minha tao nervosa,
tdo a espera de alguma coisa.



O dia veio e ainda bem. Estava paredes-meias com a obsessao.

Corri para a caixa. No meio deles, como uma flor morta no meio de
flores vivas, encontrei um cadaver diminuto, ainda assim com a cabeca
apoiada nos irmaos.

— Miguel, anda ver. Morreu um!

Mas ele nao apareceu. Ainda estava a dormir. O meu pai saiu do
quarto, aquela figura enorme de roupdo. Deitamos o pato no lixo € ndo
se falou mais no assunto.

Acontecera alguns nascerem com as patas coladas. Nao se mexiam
bem ou mal, simplesmente nao saiam do sitio. E sabe-se 14 que espécie
de deformidades teriam por dentro. O certo € que morriam a razao de
um por dia: pela manha eu corria para a caixa, verificava onde estava o
cadaver, que era semelhante a um pequeno saco himido e apodrecido, e
atirava-o ao lixo.

Os meus pais diziam

— Estas coisas acontecem, nao ligues. Para a proxima...

e explicavam que nem sempre encontravam forcas para sobreviver,
que nem sempre saiam perfeitinhos e por isso lutavam contra mais
dificuldades. Um auténtico bé-a-ba. Parecia-me logico que criaturas
assim tdo pequenas e indefesas acabassem por morrer. Pequenas,
indefesas e para mais estiipidas. Uma delas nasceu saudavel, mas acabou
por esturricar a cabec¢a na lampada.

Feitas as contas, sobreviveu um perfeito e isso € que me espantou.

Andava com ele por toda a parte. Usava-o como prolongamento da
mao. Queria imitar o meu pai € dormir com ele, mas lembrava-me das
consequéncias e daquele sorriso que dizia tudo de forma espalmada. Por
vezes sonhava que dormia com ele, porém nao havia perigo nisso.

— Miguel, pega aqui.

Ensinava-lhe a melhor maneira de ser cuidadoso e o patinho saltava da
minha mao para a do Miguel, e juntos formavamos uma casa para aquele
animal.

— Bonito? — dizia ao passar-lhe o pato.



— Nito — respondia ele ao recebé-lo.

Mas eu gostava mais, o pato era meu e também do meu irmao, mas
sobretudo meu. Eu mudava-lhe a 4gua, a palha e a farinha e era eu que o
mostrava ao Miguel, ndo o contrario. E por vezes ndo mostrava porque o
queria sO para mim.

No fundo, s6 possuimos algo verdadeiramente quando emprestamos, ou melhor, quando
mostramos de forma clara ao outro que aquilo ndo lhe pertence porque emprestar implica

devolver.

O bicho ainda nao era do tamanho de um bolso de camisa quando o
Miguel comecgou a afei¢oar-se mais. Acordava antes de mim e punha-se
de cocoras a comer iogurte e a observa-lo. Quando eu chegava, ja ele o
tinha na mao ou entre as pernas.

Aquilo era perigoso.

— Deita-o na caixa, Miguel!

— Nao.

E depois lutdvamos para ver quem mandava. Eu vencia, e sempre que
o Miguel se aproximava 14 estava eu de vigia a limitar-lhe cada gesto.
Acho que ele chorava de raiva, mal necessario para a seguranca daquele
unico patinho. Um de seis.

Era-me indiferente que o meu irmao ficasse ferido a um canto,
enrolado numa choraminguice muito prépria dele, talvez sentindo-se
mais infeliz e limitado por ndo se conseguir haver contra mim, eu
perfeito, livre de deficiéncia. Por cada gesto ser antecedido por mim, por
cada pergunta ter resposta antecipada, por cada raiva ser aplacada pela
minha indiferenca e talvez até desprezo.

Assim foi até que:

Ninguém estava por perto. O Miguel esgueirou-se aos saltinhos até a
caixa e 1a contente. Finalmente a sos, brincaria a vontade. Espiava para



ver se eu aparecia. Colocou o pato no chdao e por pouco fugia, mas
conseguiu apanha-lo sem o pisar.

De facto, tratar de outro ser vivo representava para ele um feito, era
como libertar-se das amarras e estender os bracos para a vida.

Té-lo na mao era a maior das alegrias. Apertou-o um pouco e ele ndo
deu de si. Piava na mesma. Deixou-o dar mais uma volta, esticar as
patas e lavar o bico. Talvez o pato até tenha adormecido sob o olhar
paternal dele. Depois o Miguel voltou a pegar-lhe e apertou com um
pouco mais de forca. Mas na mesma o pato piava e permanecia pequeno
e indefeso.

Ninguém estava ali para ver, mas acho que foi mais ou menos assim.

Nessa altura desistiu de ter cuidado porque era 6bvio que o bicho
aguentava. Apertou como quem abre uma maganeta emperrada. Claro, o
pato esvaziou-se pela cloaca.

O Miguel limpou a mao as calgas e pousou as sobras no caixote, ao
lado da dgua. Mantinha o mesmo ar paternal, mas agora com um sorriso
atrapalhado de quem fizera asneira sem perceber porqué. De quem
sentia a verdadeira dimensao das suas limitagoes.

Nessa noite jantamos em siléncio. Nao foi por nada, mas ndo nos apetecia falar. Lembro-me

bem do magret e de como a carne brilhava meio crua no centro do prato.



A janela do Quim, no canto superior direito, ¢ ainda mais pequena do
que a do velho depois de Ponte de Telhe. Enquadra-lhe a cara e pouco
mais. Entre cortinas, ele acena mas sem entusiasmo. Olha, desvia os
olhos, simula fechar as cortinas s para as abrir mais. Parece um animal
enfezado que passa, como pode, os olhos entre as grades da gaiola onde
o fecharam, ou onde se fechou.

Nao percebo porque me observa assim, entre temerdrio € a medo,
como se dispusesse de apenas alguns momentos antes de uma sombra
passar entre nos. Ougo o berro «Quim, sai-me dai! » e ele recua, mas fica
sentado no banco atras das cortinas.

Consigo vé-lo. Despe a camisola, tira a camisa e nisto some-se metade do seu tamanho. O
tronco nu, vazio de carne. Coca as feridas que o sangue coagulado denuncia e alisa a pele roxa
do antebrago até as maos, ¢ ao fazé-lo ganha um pouco mais de humanidade, como se fosse outra

mao a consola-lo, ndo a sua. A friccdo aquece-lhe o brago e amolece o cotovelo.

Sigo pelo lado de Meitriz. Desde que o meu pai morreu, sinto cada
vez mais a urgéncia de me assemelhar a ele, mas, como em outras
intencoes, fico-me pelo acessorio e 1mito-lhe apenas os gestos
exteriores, nunca consigo assimilar a esséncia. Quero ser ele, preciso de
ser ele, mas faltam-me as qualidades. Por isso sai para dar um daqueles
passeios ao cimo do monte em que o meu pai aproveitava para reflectir,
ou para «estar nas leituras» (diziamos quando levava um livro como
Deus Acredita no Homem debaixo do braco), mas que comigo servem
apenas para esticar as pernas, encher os pulmoes de ar, e nada mais.

O olhar do Quim ¢ dos que devoram. Nao sei o que significa, mas sei que me quer apagar do

campo de visdo, como se eu o incomodasse ou ferisse.

No alto do cabe¢o havia uma cruz. Era baixa e quase nao se via. O



meu pai trepava por ali acima e, mesmo velho, chegava aos pés da cruz
socorrendo-se de um borddao. Com o seu exagero de sempre, julgava que
subira ao calvario. Na verdade, a cruz era pequena de mais para
encabecar um calvario. Pedras que o povo 14 ergueu para sentir uma
presenca a zelar. Deste lado vejo o cabego, que fica perto da nossa casa,
mas nao vejo a cruz. Desapareceu. E agora, se quisesse imitar o meu pai
e subir aquele calvario, ja ndo podia, porque deixou de existir uma cruz
no topo do monte.

Continuando: no fundo, ¢ um olhar de inveja. Como sei por experiéncia os danos que a inveja
pode causar, afasto-me ainda mais da janela, que ¢ agora um quadrado ao longe, montes em
volta, céu, espaco, e no centro de tudo uma cara que ainda me tenta observar enquanto estica a

pele da testa e veste a camisola. Uma cara que ¢ um ponto ao longe.

4

De cima do monte, o Tojal tem o tamanho de uma mao. E um
daqueles lugares que Portugal deixou morrer, mas agora, com o
descalabro — e de certa forma foi para nos afastarmos dele que fugimos
durante uns dias —, talvez as pessoas voltem a toca para lamber as
feridas. O descontentamento sobe pelas paredes, rebenta com o betdo,
mas nao sai do sitio. Implodimos mais do que explodimos e tudo fica na
mesma, a nao ser, claro, as nossas circunferéncias, que estao desfeitas.
Vivemos como sacos de carne podre, muito bem fechados e contidos
mas a morrer por dentro. As manifestacdes ndo sdo mais do que uma
ruptura nessa morte, como os afogados que ainda tentam respirar antes
de a 4gua os engolir.

As nuvens ja taparam o sol e faz-se noite. A igreja, a Uinica pedra branca do Tojal, escureceu e

quase desaparece de vista. Comeco a descer.

Quando isto acabar, quando a crise tiver outro nome, sobreviveremos
cada um para o seu canto, cada um mais estropiado do que o outro.
Depois, aos poucos, voltard tudo ao normal e certo dia, um belo dia em
Lisboa, daqueles que Lisboa tem, como ja ninguém se lembra do
descalabro e até esta uma brisa agradavel, alguém arranjarda como nos
lixar outra vez.



Mas, enfim, que sei eu? Nao passam de consideragdes a vista de uma
aldeia abandonada. Tanto me faz o destino destas casas, esta ndo é a
minha toca, quando viemos para ca ndo regressamos a terra.
Conquistamo-la, quisemos um local de férias para nos afastarmos do
mundo. E depois tanto me faz o destino de Portugal. Sou daquelas
pessoas que se preocupam pouco com a casa onde vivem.

No entanto, agora penso que fugir do mundo foi um erro, porque nos
colocamos no centro dele. Por exemplo, o meu irmao e eu. Nao tenho
outro remédio sendo olhar para ele, habitar com ele num espago
confinado onde ndo nos podemos distrair. Isto obriga-me a pensar no
que ele representa para mim

Entre outras coisas, a auséncia dos meus pais.

e no que eu represento para ele. Sim, moramos juntos no Porto, e ai
também sou obrigado a confrontar-me com ele, mas a minima
contrariedade posso sair, ir ao cinema, a biblioteca, a faculdade, a uma
exposi¢do. Sitios que ele ndo entenderia. Aqui, ndo. Para me entreter, s6
uma ideia: sou guarda do meu irmao e pergunto-me se estarei a fazer um
bom trabalho.

Aqueles que vao a retiros ndo o fazem para se afastarem do mundo, mas para entrarem nele

mais completamente. E isso.

Desco pelo lado de Arouca e passo outra vez a frente da janela. As
cortinas foram corridas, o Quim deve estar na cozinha, o Unico sitio
quente daquela casa. Vejo o fumo pela janela entreaberta acompanhado
pelo som de carvao a desfazer-se.

Regresso a casa. O Miguel ligou todas as luzes. Ao pé da lareira, dois
troncos atirados ao chdo e um quase 14 dentro. Fésforos em volta, uns
pretos, outros ndo, € uma pinha ainda a fumegar. Queria fazer uma
surpresa. Apetece-me abracd-lo e ao mesmo tempo dar-lhe um berro
pelo perigo de brincar com fosforos. Mas ndao era a brincar, ele
concentrou toda a boa intengdo na ponta de um fésforo, varias vezes
seguidas a risca-lo durante o tempo em que estive fora. Era eu chegar, a



surpresa, a lareira acesa, a mesma lareira que eu nao conseguira acender,
as luzes ligadas e um sorriso de troga. «O aqui o que consegui», diria.

Lembro-me de quando ainda dormiamos no mesmo quarto e eu ja estava encasulado na cama
e ndo me apetecia tirar um livro da estante. Pedia-lhe para o ir buscar. A reacgdo era imediata,
saltava da cama como um soldado e estava pronto a ajudar, s6 que chegava a estante e qual dos
livros era, se havia tantos? O da direita; e ele percorria os olhos para a esquerda. O de cima; e ele
esticava a mao para baixo. Mesmo a frente; e ele tirava o livro exactamente ao lado. Eu desistia e
nos dias em que estava bem-disposto fingia ler o livro errado que ele me dava. Depois pousava-o
e desligava a luz. No escuro, o Miguel rilhava os dentes de satisfacdo porque conseguira acertar

no livro.

Na mesa da cozinha estao duas torradas acabadas de fazer, a manteiga
ainda a derreter em talhadas, ¢ uma meia de leite. O Miguel barrou a
manteiga em dois fios paralelos. Deve ter falhado varias vezes antes de
conseguir linhas assim tdo paralelas, e surpreende-me que maos
desajeitadas, mdos que nao sabiam lidar com animais pequenos, sejam
capazes de tanta mindcia. Estd sentado a mesa. «Pa ti», e estende-me
uma torrada.

Tanto trabalho e a torrada ficou queimada. Ainda bem que me deu a mais pequena.

Ponho-lhe o braco sobre o ombro e apoio o meu peso em cima dele.
Esfrego-lhe a cabeca, que ¢ como quem agradece, e ele sabe-o. No
entanto, nao se deu a tanto trabalho — a lareira, as luzes, as torradas, a
meia de leite, e sonegar o «Hum! » — s6 para me agradar. Se o conhego,
daqui a pouco recomecardo as perguntas intermindveis sobre tudo e
especialmente sobre uma coisa, a mesma de todos os dias, aquela
presenga da qual ndo se consegue livrar. Perguntas a que eu dou a
mesma resposta, mas que ele faz questdo de ouvir sempre repetida e
sempre mais rispida.

—Diz la...

Ele ¢ ingénuo, mas ndo ¢ inocente, ou o contrario. Nao fala logo e
incentiva-me a comer a torrada, s6 depois pergunta



— A Luciana?
— Ja te disse que nao sei. Estd mas € calado. Vai para o teu quarto.

Por hoje a conversa fica por aqui.



A nossa infancia foi de luta pela beleza no quotidiano. Tinhamos a
certeza de que havia algo atrds do que se v€, uma realidade mais
profunda, mas ndo era eu que lutava — os outros faziam-no por mim e eu
aceitava.

Mais do que aceitar, por vezes também acreditava.

A minha mae precisava de muita imaginacao para me obrigar a comer
a sopa. Todos os dias inventava efeitos diferentes, historias incriveis.
Nao sei se recorria a um calendario em lago infinito: sempre que passava
tempo suficiente para eu esquecer, contava as mesmas histérias. Mas
claro que a minha mae nem sempre tinha paciéncia, até porque o Miguel
adorava sopa.

No fundo, eu fazia birra porque nao gostava de sopa e porque o
Miguel a comia mais radpido do que eu, em duas colheradas.

O Miguel sorria, regalado por comer os restos, ou até mais de metade da minha sopa.

Depois de uma dessas birras, 0 meu pai regressou a casa carregando
varias horas de trabalho e com elas um lastro de angustia que costumava
desaparecer ao ver-nos. Eu cruzava os bracos a espera de que o beicinho
resolvesse o problema, mas o meu pai entrou pela porta do patio a frente
de uma lufada de ar frio e apanhou-me em flagrante. «Tu beijas o chao
que a tua mae pisa, esse chao ¢ sagrado. V4, meu miseravel», afirmou
ele.

Nao pretendia que beijasse o chiao para me redimir. Chamava-me
miseravel com naturalidade e amor, ¢ 0 exagero era justamente o que
escondia a gravidade do assunto. «Meu grande miseravel! », e por vezes
«Porco! Caol».

Na manha depois de «Tu beijas o chdo que a tua mae pisa», ainda



estava tudo por mexer. Faltavam passos no chdo e dedadas nos copos.
Mas os passos e as dedadas chegaram pelas oito e meia. A minha mae
saiu do quarto, claro que esquecida de tudo, mas a pisar o chdo, a torna-
lo sagrado. Aquilo fazia-me confusdo, até porque cada centimetro da
casa ja fora palmilhado e por isso era como se vivéssemos em cima de
um altar ¢ uma Nossa Senhora nos endireitasse as al¢as da mochila.

Nao sei qual era a percepg¢do do Miguel, mas habituei-me a utilizar o plural para preencher a

auséncia de didlogo entre nos.

Como a casa acordava devagar, percebia-se que de facto a noite
varrera o chdo e por isso a minha mae pisava-o pela primeira vez. Eu
imaginava pegadas brilhantes como auréolas pequenas, a medida do pé
da minha mae. Do quarto a casa de banho eram sé doze ou treze passos.
Depois, da casa de banho a cozinha e a sala.

Eu ainda estava de pijama e ndo me atrevia a segui-la.

Fiquei no hall a ver como corria a vida da casa sem mim porque
tencionava encolher-me como se nao existisse. A casa mexia-se, €u nao
era importante. O Miguel passava aos saltinhos, a tropecar nos cantos; o
meu pai entrava e saia para o patio e a minha mae enchia cada vez mais
de pegadas todos os lugares, at¢ os mais insignificantes. Das quatro
irmas, s6 a Constanga vivia entdo connosco.

Mas ndo fazia diferenca. Era como se continuassem ali, ou como se nunca tivessem existido.
Por exemplo, a Matilde na cozinha a beber Ovomaltine e a ler uma banda desenhada do Tio
Patinhas. A Joana acabada de chegar a casa e a ir directa ao quarto para descansar as olheiras. A
Inés com ar de desafio ¢ vitoria frente a um dia de trabalho. Ou nao podermos dizer trés frases

juntas porque elas estudavam no quarto.

Na cozinha, uma conversa de apaixonados. O meu pai explicava a
minha mae o ultimo projecto de fim-de-semana. Restaurar um modelo
de baleeiro. Citava Moby Dick, dizia que a perfeicao do modelo deixaria



ver Ismael na amurada. O gurupés colocava muitos problemas, o
mastaréu estava em condicdes € 0 casco requeria nova pintura.
Sobretudo, precisava de rebaptizar o barco e ja sabia com que nome. A
minha mae sorria ao imaginar o seu nome na amurada do navio.

Entretanto, eu permanecia encolhido a imaginar pegadas no chdo, e a pensar se seria mesmo
miseravel. Sentia falta do meu irmédo e ndo gostava que a vida dele fosse tdo simples. Até comer

a sopa nao representava para ele um desafio. Decidira fazer qualquer coisa.

Entrei no quarto do Miguel e atirei-lhe os len¢dis para cima, pondo-
me a frente da televisdo precisamente quando o desenho animado
acabava, para que ele ndo conseguisse ver o fim da historia. Tirei a
cassete do video e perguntei-lhe «Queres?». Ele ndo respondeu e eu
ameacei bater-lhe. Em furia, pegou na cassete e langou-a contra a
parede, cheio de raiva por nao a ter visto até ao fim, mas também porque
sabia que eu precisava dela para as minhas construcoes.

Passada uma hora, arrependeu-se. Tentava juntar as pecas da cassete mas ndo conseguia.
Pediu-me que a arranjasse ao mesmo tempo que esbogava desculpas por eu o ter importunado.
Queria muito ver o fim daquele desenho animado e para isso humilhava-se. Eu enchi-me de
paternalismos de irmao mais velho e ajudei-o. «Para a préxima porta-te melhor», aconselhei ao

entregar a cassete recomposta mas com a fita desbobinada.

As persianas foram recolhidas, as camas feitas e a loica tirada da
maquina de lavar. O mundo do dia instalado e a minha mae prestes a sair
para o pequeno-almocgo. Nao havia tempo a perder. Voltei ao quarto do
Miguel, que rebobinava a cassete a custo enfiando o dedo no lado
errado. Disse que o ajudava e tirei-lha. Fugi. Ele correu atrds de mim a
suplicar «Hum! Hum! Ca!'» e a berrar o meu nome engolindo quase
todas as vogais.

Sempre adorei o0 meu nome dito por ele. Tornava-se mais irmao ao dizé-lo s6 em consoantes.

Agarrou-me e tentou morder-me as costas. Eu atirei a cassete para o



sofa e segurei-lhe na cabeca para a manter longe de mim. Nessa altura o
Miguel ja tinha o cabelo a escovinha e por isso ndo havia muito por
onde agarrar, sO mesmo as orelhas. Exaustos, escorregamos agarrados
um ao outro e ficdvamos estendidos no chao a recuperar forgas.

Suados depois da luta; irmaos como outros quaisquer que se batem
pelos motivos mais obscuros, apenas claros para eles. E era claro, pelo
menos para mim: tudo para nesse momento dar um beijo no chdo que a
minha mae pisara, e dar esse beijo na companhia dele, que de outra
maneira nunca me acompanharia.

O meu pai topou a jogada e disse de passagem para o patio, para onde levava um pedago de

madeira: «Pois, pois, beija, meu miseravel.»



— Quim, como esta?

— Como se vé, como havia de ser? E eu posso beber disto?

— Claro, porque nao? Nao sou médico.

E despejo-lhe mais um copo.

— Nao bebo ha anos — diz ele. — Uma vez fui a Ponte de Telhe e
estavamos 14 os dos carros a beber. Depois disso nunca mais bebi. E ndo
era vinho deste. De garrafao.

— Deste ou doutro vai dar ao mesmo, a certa altura.

Depois do jantar, uma quase forma de homem passou a janela.
Convidei-o a entrar. Percebi que conseguia tirar-lhe o n6 da lingua e
ataquei. E que em tantos anos nio passimos muito além de ol4 e adeus.
Nem havia, alias, motivo para dizer mais do que ola e adeus. E agora
também nao, mas vamos a isto.

Esta sentado no sofa com as pernas atiradas para lados opostos e tem as maos escurecidas pela
doenca. Por vezes apoia-se na bengala. As pernas e a bengala parecem um tripé sem nada por

cima.

Mudo de assunto.

— Pois, agora ndo ha muito que fazer, ndo ¢? De manha estiveram ali
nos campos.

— Sim sim, eu 14 vou com os meus pais na trotineta

E como chama ao tractor.

mas agora ¢ sO para limpar. Depois estrumar, mas isso fazem eles. Eu
sO vou na trotineta. Hoje soube bem, mas vocé nao percebe nada disso.

Vai rolando a bengala na palma das maos.

— O qué, de saber bem? Claro que percebo. Um bom dia de trabalho ¢
o melhor que ha. Tira-nos um peso de cima. Um homem fica de



consciéncia tranquila.

Ele olha-me de lado, como uma crianga, e esfrega a palma da mao
direita com os dedos porque o rolamento da bengala na palma corta-lhe
a circulacgao.

— Disso nao sei. Sabe bem andar de trotineta, era o que eu estava a
dizer.

Bebe aos golinhos e leva o copo a mesa mais devagar do que o leva a
boca.

— Deve ser mais ou menos o mesmo que andar de carro. Quando se vai
na auto-estrada bem rapido ¢ uma maravilha — digo.

— Nao sei, nunca andei numa auto-estrada. Mas i1sso ¢ saber andar
depressa e eu dizia andar devagar. Na trotineta ndo se vai a mais de
trinta. S6 que ¢ diferente, ¢ como andar de cavalo, € preciso dominar o
bicho. E depois os meus pais ndo sabem andar. S6 eu € que sei.

Vé-se que tem o orgulho escondido a mostra. Encho-lhe de novo o
copo. De repente lembro-me.

— Ah! E daquela vez em que vocé nos foi buscar?

Dessa vez ele sentiu-se feliz. Eu tinha vinte anos e abri a casa aos
amigos nas férias de Verdo. Quer dizer, primeiro abri a casa a minha
namorada e depois aos amigos. Os amigos vieram por arrasto. Faziamos
praia no Paiva e a noite conversavamos até adormecermos em casa ou
no terraco, na praia ou no monte.

A luz das velas punha os mosquitos em éxtase.

Julgo que o Quim nos espiava pela vegetagao. Queria ver raparigas de
perto, e raparigas iluminadas por velas. Raparigas que brilhavam de
noite.

Quando nos fartavamos de conversar, uma das aventuras era percorrer
os rapidos num barco insuflavel. Comecdvamos em Meitriz e
acabavamos na Paradinha. Como nessa época do ano os rapidos ja quase
ndo existiam, sugados pelo calor, era mais um esfor¢o de levar o barco
as costas do que outra coisa.

Isolamento total.



O rio por vezes tornava-se um fio entre rochas e montanhas e
pardvamos nos bancos de areia para descansar, beber uma cerveja e
ouvir a nossa respiracao, estafados, suados e prontos para outra. As
raparigas faziam-se conduzir e sorriam por estarem de biquini e ndo
haver ninguém por perto. SO nds e elas.

Talvez achassem que o sol lhes definia melhor o corpo.

As montanhas davam para o rio como paredes mal apontadas, sem a
precisdo que assinala o toque do homem. Naquela zona o homem ainda
nao existira. Era como se também nods ndo existissemos e por isso, por
muito que as cangdes digam que aos vinte anos somos reis do mundo, ali
pouco mais éramos do que reis de n6s mesmos. Para além disto, apenas
o tojo, os pinheiros, os choupos, as bétulas e os eucaliptos, mas
sobretudo o vento sobre o tojo, os pinheiros, os choupos, as bétulas e os
eucaliptos. O mesmo vento que se deitava no rio e depois, ja erguido,
abanando-se como um cao, espalhava um pouco de rio pelos montes em
volta. O amarelo do tojo contrastava com a cor dos nossos corpos, dos
nossos reinos, em especial depois de cobertos pela dgua sacudida pelo
vento.

A agua deixava uma camada doce na pele e especialmente no pescogo
da minha namorada. E na boca. O que eu mais ouvia era a respiragao
dela repercutir-se na minha. As formas do biquini acompanhavam o
respirar € 0 corpo parecia um passaro acossado mas apto para o voo.
Achava impossivel que houvesse tanta grandeza num pais tdo pequeno,
mas depois claro que, com o tempo, a grandeza foi diminuindo até nao
se qualificar como tal, e o doce da pele perdeu importancia. Deixei de
prestar atencdo aos pormenores, por exemplo o lébulo da orelha ou um
gesto mais cansado. Ela perdeu presenga em mim, esqueci-me de a
incluir nas palavras do dia-a-dia.

Pouco depois, deixou-me. Sempre que penso nessa €poca, ela permanece com aquela idade
dos quase vinte e eu entretanto envelheci, portanto parece-me perverso pensar nela, como um

homem feito a pensar numa crianca.



Mas nessas férias estavamos apaixonados. Ainda. Sempre que
paravamos num banco de areia, pinhamos as nossas toalhas uma sobre a
outra e ficavamos estendidos lado a lado. Nao faldvamos, bastava que o
mesmo vento percorresse as nossas costas num unico afago.

Fizemos o rio em seis horas. Quando chegamos a Paradinha,
atracamos, esvaziadmos o barco € arranjamos as nossas coisas.

Atracar parece um verbo importante. O apito de um navio, amarras que se langcam, o ferro a
bater no cais. Num barco de borracha ndo ha nada disso, s6 n6és com a agua pela cintura a

arrastar a borracha na gravilha da margem.

Meia hora depois, ainda estavamos sentados a escorrer e a olhar para o
vazio. O Quim nunca mais aparecia. Quando lhe pedimos que nos fosse
buscar, fez-se de caro, fingiu-se contrariado, disse que lhe tomavamos
muito tempo. J& era doente, mas ainda andava com as costas direitas,
tinha cabelo, e so precisaria de bengala dai a anos.

As minhas amigas acharam-no empertigado. No fundo, ele s6 lhes
queria agradar e para isso colocava todos os obstaculos possiveis, para
que depois, ao dizer «Afinal vou», o contentamento fosse mais
completo. Ele sabia que ndo podiamos descer o Paiva sem que ele
ajudasse, j4 que ndo tinhamos como voltar. Dependiamos dele e isso
envaidecia-o.

Enquanto elas pediam «Quim, por favor!...», ele empilhava fardos de palha rente ao caminho.
Virava as costas e fingia nao ter maos a medir. Logo ele, que nunca fez nada na vida além de

conduzir o tractor e, desde 2010, soprar a vuvuzela.

Fingiu que aceitava a contragosto, mas ndo havia nada de que gostasse
mais — aparecer por dentro da mata, senhor da maquina, a domina-la
como a um cavalo, e salvar as citadinas daquele embaraco estapido de
quem ndo se sabe desenvencilhar. Respondeu «Estd bem, eu vou.
Tenham 14 cuidadoy.

A meia hora passou e ele ndo aparecia. Tentdvamos ouvir o motor,
mas sO ouviamos siléncio. Nada, apenas o vento nas arvores. Entdo, ao
nivel dos nossos olhos e do outro lado do rio, o Quim apareceu



lentamente por entre as arvores — um pouco como o gesto de fechar as
cortinas sé para as abrir mais. Comegou a soprar um apito.

Broncos como éramos, tinhamos atracado na margem errada. Um dos meus amigos

murmurava «Porra, porra, porra» para se acalmar, mas sem que elas ouvissem.

A confusdo de levar tudo as costas, encontrar passagem para a outra
margem. Convencer as raparigas a entregarem o corpo as silvas. Mais a
frente, entrdmos na mata, escorregamos nos riachos que desaguavam no
Paiva e por fim saltdimos de uns pedregulhos lisos. Emaranhdmo-nos no
110, ndo se percebia onde comecava uma perna e acabava a borracha do
barco esvaziado, ou onde comec¢ava uma cara e acabava outra. Enquanto
1sto, ouviamos o apito do Quim, que funcionava como uma corda atirada
a agua.

Na outra margem, ele recebeu-nos como o motorista de um alta
cilindrada. Nada se passara. Limitou-se a estender a mao as senhoras
para as ajudar a subir para a caixa do tractor, um sitio tdo digno como
outro qualquer. Deu a minha namorada o Unico banco do tractor, ao lado
dele.

Ocorreu-me de repente que foi uma sorte o0 Miguel ndo ter ido connosco, ele que mal sabia

nadar e se atrapalhava com facilidade. Ele que se agarrava ao pescogo dos outros.

O Quim levou-nos para o espinhago da montanha por caminhos de
terra pouco batida. O tractor abanava no topo do espinhaco. Cada metro
para cima, cada abando para o lado. A luz quase adormecida do sol
cobria as montanhas. Estdvamos mesmo 14 no cocuruto e bastava um
deslize para cairmos num penhasco que s6 acabava no rio.

Embora quisesse assustar-nos, o Quim guiava o tractor com o cuidado
de um artesao. Mesmo perigoso, cada movimento era exacto. Eu dizia a
uma delas «Se isto cair, ndo saltes para o lado errado», e ela berrava
«Mas qual deles?». Nao se ouvia nada com o barulho do motor. O Quim
compunha uma cara de verdadeiro actor e, em panico, virava-se para tras
«Isto esta dificill A terra desliza-me toda». Volta e meia espreitava a
minha namorada pelo canto do olho e via o seu cabelo em contraste com



o por-do-sol, mas sem saber qual era qual — sem saber se o cabelo era
afinal a luz, se ela era afinal o sol; se ela era a propria tarde e aquele
calor do fim do dia quase a desaparecer mas que ainda o aquecia.

Quando chegamos a estrada, tinhamos o rabo dorido, mas a alma livre. O sol ja desaparecera.
A entrada do Tojal, elas cantaram qualquer coisa em coro, um «Viva ao Quimy» misturado com «I

love you».

O Quim acaba mais um copo ¢ a cara ¢ de alegria, s6 de alegria como
se ndo estivesse habituado a ela.

— Havia meninas lindas.

Dizer «meninas» ¢ para ele uma preciosidade, como uma pérola que
se afaga na palma da mao.

Nunca teve uma dele, por isso talvez lide com a palavra como se possuisse o corpo.

Creio que da por si a sonhar com o tractor ¢ a minha namorada
sentada a seu lado, como a pairar sobre o tractor erguida pela for¢a do
sol e do desejo. E imagina que ndo ¢ ele que olha para ela, mas ela que
olha para ele. Sente-se reconfortado e a0 mesmo tempo melancdlico,
como 0s pobres que imaginam o que € ter uma grande fortuna.

Mas os sorrisos cessam e a expressao muda. Voltou ao presente e o
choque parece agitd-lo. Para lhe ser agradavel, digo que gostava de viver
sempre no Tojal, neste sossego. Levar a vida com mais calma ¢ sem
problemas, sem multidoes nas ruas. Descansar o cérebro, relaxar o
corpo. Beber um copo.

Entretanto, ele j4 apanhou uma piela e ndo hesita em contrariar-me.

A soltar a bilis, mais vale que seja em mim.

— Mas sabe que isto é complicado. Ndo é nada como diz. E muito
dificil viver aqui e ha muito trabalho sempre. O que vale ¢ que eles ¢
que trabalham mais. Eu s6 fago o que quero, € mesmo assim ja faco de
mais. Quanto a mim, mais vale uma mao inchada do que uma enxada na



mao. Sobre as multiddes acho que ¢ uma forma de pensar. Dois ja sdao
uma multiddo e para cima disso detesto-os. — Segura na garrafa, abana-a
e enche o copo. Nao pergunta se quero mais. Depois continua. — Hoje de
manha estava no tractor e eles a frente. Arranquei com forca. A trotineta
1a forte e estava mesmo quase em cima deles, s6 que depois passou-se
qualquer coisa e o motor pifou. A trotineta ficou quase em cima deles,
passou-se qualquer coisa com o motor. — Fixa-me e prossegue. —
Comigo ndo. Eu continuava com o pé no acelerador, s6 que nao
acontecia nada. A trotineta parou-lhes mesmo a frente com fumo a sair
do motor. Eles perguntaram «Ei, Quim! Estds bem?», € eu com o pé no
acelerador. Aquilo ndo ia para cima deles. Desisti e disse «Podia ter-me
magoado, o motor foi ao ar». Ela berrou como sempre «A aleijares-te,
aleijas-te a minha beira! », mas se eu me aleijar s6 quero estar longe dela.
Depois o caralho do motor ficou bom outra vez e ja deu para voltarmos
para cima.

Siléncio. Aproveito e pergunto

— Mas detesta-os porqué?

Nao responde logo. Pensa uns segundos e endireita a bengala.

— Porque ndo hd mais ninguém. S3o os Uunicos que eu vejo quando me
levanto e quando me deito. Tudo o que eu ndo posso fazer, eles fazem.
Tudo o que eu nao sei, eles sabem. Tudo o que eu ndo quero, eles
querem. E depois sdo normais, sauddveis, e eu isto que se vé. Quero
fugir deles e ndo posso, ndo tenho forca. Nao ha nada pior do que estar
preso as pessoas que nos amam.

Eles — claro — s@o os pais, e eu acho que a bebedeira passou das marcas. J4 gastou a

eloquéncia que aprendeu com a televisao.

Obrigo-o a algar o braco esquerdo sobre o0 meu ombro € usar a bengala
com o outro. E como vestir um casaco, quase ndo lhe sinto o peso. Levo-
o até casa e ele bate com a bengala na porta para fazer barulho. Berra
«0l4, maezinha! », enquanto comenta «Nem as chaves da merda da porta
me dao».

Volto para junto do Miguel quando me ocorre que ¢ muito facil fazermos mal as pessoas que



amameos.



A camara-de-ar resistia a qualquer embate nas pedras do fundo, a
qualquer margem mais britada, mas o sol aquecia-a tanto que, uma vez
deitados e a flutuar, era melhor ndo nos mexermos. Por isso tinha
dificuldade em ler, porque o minimo movimento, até o gesto de virar
uma pagina, expunha a pele a superficie quente e as duas fundiam-se
num beijo de carne e borracha.

Mesmo assim conseguia, € vivia o sonho de qualquer leitor. Tempo
quente, 6culos escuros, cAmara-de-ar, A Sombra das Raparigas em Flor
e o rio Paiva, que ndo era so feito de rapidos, também escondia piscinas
mornas. Permanecia quieto, entregue as aguas onde os peixes largavam
dentadas a tona.

O Miguel dormitava numa bdia e seguia 0 movimento da corrente, por
vezes batia na margem mas um empurrao com o pé€ devolvia-o a parte
mais funda.

Estava um homem feito. Ndo um homem feito por dentro, mas um homem feito por fora.

A minha mae também flutuava por ali, estendida numa prancha com o
cabelo apanhado € um copo de vinho na mdo. Parecia fragil e menina.
Olhava pelo Miguel e, quando a corrente os levava um contra o outro,
mergulhava a mao na agua e fazia-lhe uma festa na cabeca para o
refrescar. O Miguel sorria e, s6 a brincar, simulava morder-lhe a mao,
pelo que a mae se fingia espantada e dava um gritinho afiado no fim da
frase «Ah, malandro! ».

Depois voltavam a rir e 0 mundo s existia para eles, que estavam dentro do riso.

O meu pai peneirava areia no trogo de maior corrente. Apanhara a
febre do ouro. Construira uma calha de mineragdo e agora deitava
punhados de areia para a rede e inspeccionava a esponja com um olho



muito grande a procura de qualquer reflexo dourado. A ideia de que os
romanos prospectaram no Tojal ndo o largava. De facto, montes de
cascalho onde a vegetacdo ndo crescia assinalavam a presenca dos
romanos € da sua maquina imperial. Porém nunca encontrou nenhum
tipo de ouro, a ndo ser raspas de mica.

Na altura rimo-nos todos, até o Miguel. Um tresloucado de Panama a escarafunchar por entre
as rochas. Agora compreendo que ndo era bem assim. Desde que vi na televisdo uma pretendente
a soprano rebentar com a garganta nos rios do Alasca a procura de ouro para pagar aulas de

canto em Paris, sei que a febre do ouro ¢ real e enganadora.

Dispersavamo-nos pelo rio como uma rede, cada um para o seu lado
mas ligados e sem nos conseguirmos desentrelacar. Comprometidos uns
com os outros porque feitos da mesma malha.

Albertine, uma das Raparigas, pede ao narrador para se encontrar com
ela no quarto do hotel em Balbec. Ela faz parte do pequeno bando e ele
ndo quer acreditar na sua sorte — ir ter com Albertine ao hotel. Faltam
cinquenta paginas para o fim, trinta delas descrevem a porta do quarto, e
eu a adorar. Foi por esta ocasido que decidi dedicar a minha vida a ler de
forma profissional. Ia inscrever-me num curso de Literatura,
provavelmente em Lisboa. Talvez tenha sido também nessa altura que
me tornei escritor ndo praticante, mas isso agora nao interessa para nada,
até porque Albertine esta estendida na cama.

Sobre ela um lencol fino de seda. O narrador quer beijé-la, eu também
e vamos de encontro a sua boca. Apoio um pouco mais a imaginag¢ao na
cama para chegar antes, o narrador fica para tras, mas, quando estou
quase a tocar-lhe no canto da boca, Albertine prime «a campainha com
todas as suas forgasy.

No corredor, os passos do criado a chegar. Merda.

Fechei o livro e s6 a vista do rio e do Miguel meio adormecido me
acalmou. Nada mais pacifico. O sol reflectia-se na linha de agua e
parecia que o Miguel flutuava numa massa de luz. Quanto a nadar, so
debaixo de agua. Mergulhava, esticava os musculos e subia a tona para



respirar. J4 deixara de nadar a cdo. Percorria assim alguns metros até
conseguir levantar-se. As aulas de natacdo ndo conseguiram trazé-lo a
tona.

Nao nos preocupavamos porque em dois segundos chegava a uma zona com pé e a corrente

quase ndo puxava para onde era perigoso.

A prospeccao soltava uma nuvem de lodo que se estendia por baixo
dos nossos pés. O Panama ficou pintado de lama e a cara do meu pai
coberta de camuflado. Desistiu por um instante € veio ter connosco,
mais para se lavar num mergulho do que outra coisa. Empurrou a
prancha da minha mae e sentou-se numa rocha a olhar para mim e para o
Miguel com aquela expressdo boa e profunda tipica dele, a mesma
expressao com que dizia «Porco! Cao», ou me dava um abraco.

Albertine nas aguas era o que eu queria. Qual quarto de hotel. Ali mesmo, na zona mais
remota do rio. Albertine fora das paginas, Albertine inteira. Nao teria tantos ciimes como o
narrador, esse frustrado, nem me importaria com as inclinagdes especiais dela, desde que
estivesse comigo desinibida na corrente do rio. Albertine no Paiva. Depois, ja sem propdsito, em

vez de adormecer ao meu lado, ela que voltasse as paginas do livro.

Abri os olhos. A corrente conduzia a minha mae at¢ ao Miguel.
Avangava a forca de golinhos no copo de vinho. Ia novamente
mergulhar a mdo na 4gua e molhar-lhe a cabega, ja sorria de antecipacao
ao esticar o brago. Depois talvez lhe desse um beijo na testa e seguisse
caminho.

A marca do beijo confundir-se-ia com a da adgua, como tantas vezes acontece. O meu irmao
abriria os olhos para os fechar de seguida por causa da luz. Quem sabe, o meu pai encontraria

ouro.

Nao foi isso que aconteceu, € o que aconteceu foi muito rapido, um
daqueles momentos instantdneos e eternos como as fotografias. O
Miguel soltou a bdia a espera de se por de pé, mas deparou-se com



aquele momento em que nos falta tamanho e ndo chegamos ao fundo.
«Nao consgo! Nao consigo! », e depois de ter engolido dgua por dentro
dos berros ndo conseguia mesmo. Desesperado, agarrou-se a bdia mais
proxima e esta cedeu de imediato. Quanto mais ele se agarrava, mais ela
cedia porque era fraca e estava velha e assustou-se. A boia mais proxima
era a mae.

O meu pai deu um grito saido do topo da garganta

— Vai 1a!

O Panama caiu e rolou pelo cascalho parando junto de uma garrafa de
Super Bock bebida até meio.

O que esta debaixo de agua ndo existe. A minha mae estava debaixo de agua. Por cima da

agua so6 a agitacdo do Miguel e do pai.

Nio sabia o que fazer. Queria mergulhar mas tinha 4 Sombra das
Raparigas em Flor na mao. Quer dizer, ndo queria estragar o livro. Em
nenhum momento me ocorreu que o livro, na verdade, nao fazia parte da
mao e que bastava largd-lo. Ou melhor, ocorreu-me, mas achei mais
prudente deixa-lo na areia ali ao lado para ndo se molhar. Tinha pé, corri
para a margem. Foi num segundo, mas num segundo pensei: no fundo,
ndo se passa nada; trés motivos adicionais: estava a gostar do livro, o
livro ndo fora barato e precisava de guardar os Oculos escuros. Se ao
menos 0 meu irmao se deixasse de brincadeiras.

— Nao consigo! Nao consgo!

O Miguel continuava a agarrar-se, sentia uma necessidade animal de
sobreviver e ndo ligava a mais nada. A minha mae esperneava, as maos
erguiam-se fora de agua e deixavam unhadas na cara do Miguel. Pouco
profundas porque ndo o queria magoar.

Os dedos com anéis de ouro, o tinico ouro que o meu pai encontraria no fundo do rio.

Mais dois segundos e eu estava junto deles. O meu pai ja os separara.
Levei o Miguel para a margem pelo pescoco numa espécie de abrago
fraternal as avessas. Deixou-se cair exausto e arrependido e olhava para
a mae agarrada ao pai a tossir d4gua e cuspo. Algures a frase na voz rouca



e entrecortada da minha mae «Pensei que 1a morrer».

O Miguel ndo percebia o que fizera, dava por si encurralado dentro do
proprio raciocinio. «Estas a olhar para qué, meu idiota?», perguntei,
dando-lhe um pontapé nas pernas.

O pontapé teve a for¢a da minha frustragao.

A frente, junto da rocha onde os meus pais se refugiaram, formou-se
uma mancha que a agua nao diluia, de tdo quieta. Parecia sangue mas
era o vinho que a mae ainda nao bebera. O copo perdera-se. De sangue,
s6 mesmo os fiozinhos que escorriam pela cara do Miguel.

O Miguel tossia sem forca para chorar. Eu, que tinha vergonha dele e
de nods, também ndo conseguia chorar, embora o choro fosse a
demonstracao mais evidente dos remorsos. Ele tentava perceber o que se
passara, via-se indeciso entre o arrependimento € o medo. As ideias
levavam-no para o que era mais importante, os pontos centrais da sua
vida, aquilo que poderia ter perdido caso a agua o tivesse engolido.
Murmurava «A Luciana, a Lucianay.

No fundo, se ele deixasse de existir ela também desapareceria, como quando gostava das
actrizes e ndo queria desligar a televisdo para que elas ndo desaparecessem. Essa ideia de
auséncia, ¢ as saudades que sentiria, ndo eram suportaveis. Embora a conhecesse ha pouco

tempo, nunca conseguiria separar-se da Luciana.

A minha mae chegou por fim a margem retomando o sorriso de antes.
Estendeu a mdo humida sobre a cabeca do Miguel, deu-lhe um beijo na
testa e subiu devagar até casa.



Mas ainda nao lhe agradeci as torradas como devia. As torradas que
ele ofereceu a meio da tarde como desculpa para falar da Luciana.
Sempre a Luciana. Mal volto a casa depois de levar o Quim, subo ao
quarto e sento-me na cama. Ja dorme. Faria melhor em ndo o incomodar
e agradecer-lhe depois, embora sinta vontade de o arrancar a qualquer
sonho bom.

Cogo-lhe a cabega e destapo o édredon o suficiente para lhe perturbar
o sono. Acorda depois de uma emersao lenta de retorno a realidade. Vé-
se pelas manchas de baba na almofada que demorou muito tempo a
adormecer. Envolve morder os dedos, passar a palma da mao pelo
cabelo e fazer das maos fantoches que lutam uns contra os outros, as
vezes com violéncia.

Provavelmente sentiu-se crianga e adormeceu ao som da minha conversa com o Quim, tal

como quando adormeciamos ao som dos grandes a jogarem bridge na sala.

Destapo o resto do édredon e abro a janela. O ar da noite depressa
preenche o quarto, inclusive o interior das gavetas.

Abro uma delas por curiosidade: um relégio de corda que parou as trés
horas e dezassete de uma segunda-feira dia vinte e oito, um fio de prata
com uma medalha do anjo-da-guarda, gravado a volta «A ver menino
tao lindo, passarinhos vinde em bando», uma meia desirmanada, um
livro dobrado na pagina trezentos € um com sublinhados no paragrafo
que comega por «Uma daquelas manhas surpreendeu-se a chafurdar na
arca que encerrava os agasalhos de Iluminata», uma fotografia de uma
pessoa que nao reconhe¢o de imediato e s6 depois de observar melhor
percebo que sou eu mascarado de chimpanz¢, um bilhetinho sem data
com os dizeres «S¢ para te lembrar que eu te adoro» assinado pela
minha irma Constanca, um punho de enxada que o meu irmao
costumava usar como brinquedo, uma tesoura com uma das pontas



partida, um pano ainda entranhado de po, um martelo, a bateria de um
telemovel e, por ultimo, um anel de ouro da minha mae em forma de
cravo com o tamanho do dedo mindinho. Pego nele e penso da-lo a uma
das minhas irmas. Depois, que se lixe, atiro-o outra vez para a gaveta,
fechando-a.

Olho para o Miguel. A idade roubou-lhe a magreza, o corpo parece
um conjunto de elementos que encaixam mal.

«Nao ¢ gordo, ¢ belo», costuma dizer quando lhe impinjo uma dieta. Ao que respondo, nio
porque o queira ferir, mas porque ¢ melhor chamé-lo a realidade, «Nao, és mesmo gordo. Um

balofoy.

Abre os olhos a chinés, aqueles olhos que costumavam rir em meia-
lua sempre que acordava para ir para a APPACDM, mas fecha-os de
imediato porque ndo me quer ver. Talvez sinta o cheiro a vinho. Quero
dizer-lhe algumas coisas e acho melhor dizé-las ja.

Eu de pé e ecle deitado tentando cobrir-se com o0s proprios bragos
porque atirei o édredon para longe. Procuro reunir as palavras certas,
ordend-las antes de as por em pratica como os jogos de Tetris que
mostram a proéxima peca. No entanto, tal como nos jogos de Tetris, as
pecas nem sempre encaixam ou ndo temos habilidade para as jogar e por
isso o Miguel fica a espera de que eu diga qualquer coisa, e espera com
certeza que seja «V4a, volta a dormir». Depois penso que a ordem ndo
importa, que o importante € o todo e mais vale falar.

Sdo estes momentos que definem a vida familiar, embora ndo costumemos prestar-lhes a

atenc¢ao devida.

Mas, enfim, tusso e comego quando percebo que ele abriu de novo os
olhos fixando-me sem se mexer, sem dizer nada. S6 olhando-me.

— Miguel, sabes perfeitamente que a Luciana ndo volta, certo? Ela tem
a vida dela e tu estas aqui comigo. E gostas de estar comigo. E ficas aqui
comigo.

Nisto, levanta-se, vai buscar o édredon e volta para a cama. Enrola-se
de tal forma que a resposta surge como um fio de 1a saido do novelo.



—E.

— Entdo porque insistes? Tu sabes que as pessoas ndo voltam. A mae e
o pai, por exemplo. A vida ¢ assim, ja percebeste isso. E eu ndo posso
fazer nada. Nao ¢€?

Quer contrariar-me com os argumentos de que dispde, os argumentos
que porém nado consegue tirar do sitio. Do cérebro para a boca e da boca
para mim. Tal ultrapassa-o. Por isso submete-se, mesmo pensando que
eu ndo tenho razdo.

— E, sim. Ja sei. — E entflo, tentando explicar-se: — Mas a Luciana
magoada, muito. Doi.

— Isso ndo importa. Se sabes, controla-te. E normal nio termos o que
queremos. O resto nao interessa.

Depois uma pausa. Cubro as formas do corpo dele com o édredon. Ele
estica-se na cama em sentido, como para receber o impacto do que
acabo de dizer, ou para me desafiar.

Percebera o Miguel que eu tenho sempre razdo, pelo menos quanto a ele? Percebera que €

tudo para seu bem?

Quando recomeco a falar, ele interrompe-me, diz que ndo quer saber
da Luciana, que esta com frio e precisa de dormir. Isto indu-lo em
remorsos. Excita-se e desdiz-se, que afinal ndo, ndo quer dormir € ama a
Luciana. «Ama» muito bem dito, a palavra redonda como abracada.
Esconde a cara na almofada e abafa um grito.

Eu calado, ndo sei porqué a achar graca, tal como as pessoas que
sorriem nas situagdes mais inoportunas, num enterro ou numa cerimonia
publica. Perante esta tendéncia que ele mantém ha meses, esta fixagao
descontrolada — este insistir num amor que acabou —, primeiro, achei que
era necessario tomar medidas; depois, uma vez que continuava fixado,
achei que o melhor era apoia-lo, dar-lhe a mdo até que esquecesse.
Agora permaneco indeciso entre o desejo de rir e o impulso de lhe bater.

Quando nao ha solugdo, enfrentamos a realidade, fazemo-nos homens.
Adaptamo-nos. Sobrevivemos. Vencemos, lutamos, ou pelo menos
somos derrotados em grande no combate que ¢ a vida. Com o Miguel
ndo se passa isso, ele mantém-se no mesmo estado de espirito, a



semelhanga de um passaro de asa partida que ainda salta para voar. Salta
¢ magoa a asa.

Digo

— Esta bem, como queiras, mas esta calado e ndo me voltes a chatear.

Nunca sentirei um amor de pai pelo meu irméo, embora saiba que de certa forma € isso que
me constringe. Se conseguir ama-lo mais, reconhecé-lo como meu — fingir que desde sempre o
vejo como crianga, imaginar que lhe peguei ao colo depois de ele nascer —, talvez ultrapasse a

distancia entre noés.

Entdo, ndo encontro frases boas para o descrever, o Miguel comega a
choramingar tal qual as criangas que fazem beicinho. Tera sido o que eu
disse, ou até a lembranca mais presente da Luciana, quem sabe do
episodio do anel. Quando a memdria se excita, torna-se dificil para ele
simplesmente acalma-la e voltar ao estddio anterior. Sobrepdem-se
imagens da Luciana na carrinha a caminho da APPACDM, no refeitorio,
na varanda a frente do jardim, parecia que estava mesmo no jardim (uma
menina das flores), na sala a agitar as aguarelas, nas festas quando
faziam teatros e ela ndo passava de figurante. Também por baixo do
Masturbador, daquela vez. E sobretudo, mais recente, mais viva, mais
dolorosa, a memoria da Luciana e da porta do carro fechando-se no meio
da estrada de terra batida.

Choramingar como uma crianga num corpo de homem, num corpo de
muitos quilos. Choramingar assim e ndao ser uma crianca, nao ter quem o
console, quem lhe diga que tudo ficarda bem mesmo que nao seja
verdade. Alguma mae que apesar de velha encoste as rugas a cara dele
recomecando uma cantiga de infancia como se nunca a tivesse
interrompido.

Afasto de novo o édredon mas agora para me deitar ao lado dele.
Abrago-o ¢ assim ficamos uns momentos enquanto o choro passa. Um
abraco de irmao serve de pouco, mas apesar disso o Miguel acalma-se,
enxugando os olhos. Em menos de nada esta feliz. Murmura «Bem,
bem» provavelmente para me expulsar da cama.

Por muito que sofra, encontra sempre momentos de calma. Invejo-o, ou melhor, invejo esses



momentos.

A barba meio crescida, o olhar infantil e ja pacifico, os pélos ericados
no queixo. Vejo-o assim na proximidade, tdo proximo como a minha
mae quando ele a agarrou pelo pescoco para a meter debaixo de agua.

Levanto-me e fecho a janela. Estou quase a sair quando ouco

— Mano, leite?

Pede uma torrada e um copo de leite quente, quer que lhos leve a
cama. Estou demasiado cansado, s6 me apetece dormir, mas ainda assim
desc¢o a cozinha e arranjo o que ele me pede porque no fundo sempre fui
bom irmao.



Manha. Observo o Quim na varzea. Apoia-se no capot do tractor com
a mao esquerda. Talvez devesse prevenir os pais dele, ou dissuadi-lo de
tanta amargura. Que olhe para as coisas boas da vida, os livros dizem-
me que existem tantas.

Porventura esqueceu-se da nossa conversa. Ca de cima parecem
bichinhos a escarafunchar na terra. O tractor sobrepde-se em tamanho.
Nao usam as maos como antigamente, mas afeicoaram-se tanto a enxada
que a mao, tendo segurado tantas vezes no cabo, deixou ai impressa a
sua forma e a sua carne. Por 1sso vai dar ao mesmo, estrumam a terra
com as maos, como antigamente.

Os berros da senhora Olinda saltam por cima do barulho do tractor e ferem os ouvidos do

senhor Anibal.

Mal os conhego e no entanto lembram uma multidao, ¢ como se de
subito na varzea coubesse o mundo inteiro. E assim, também de repente,
sinto que as minhas ambi¢des de fraternidade se adequam mais a amar a
humanidade, a tornar-me irmao da massa, do que a amar o individuo,
mesmo que esse individuo seja de facto meu irmdo. Seja o Miguel. E
mais facil amar o que ndo existe, ou o que existe apenas em nos (um
sonho, uma ambi¢ao).

O Quim observa-os ¢ eu sei 0 que isso significa. Trata-se de 6dio, ou
algo parecido, e esse 6dio lembra-me as confissoes de ontem. Assim, a
pequena familia passa do abstracto para o concreto. Tao subitamente
como me interessei por eles enquanto multidao, deixo de me interessar
por eles enquanto individuos. Se a primeira impressdo tivesse durado
mais, falaria com eles, com a senhora Olinda e com o senhor Anibal,
para os aconselhar, para os prevenir contra o filho, mesmo nado tendo
nada com isso. No entanto, agora que sob o olhar do Quim voltaram a
categoria de Anibal e Olinda, ndo me interessa o que lhes venha a



acontecer.

Que importancia tém bichinhos-de-conta?

Para mais, o Quim esta tdo doente que ha-de morrer antes de
conseguir fazer-lhes mal, se ¢ que alguma vez teria coragem. SO em
literatura dizer ¢ fazer, e ele diz muito, porém faz pouco.

Por momentos a senhora Olinda agacha-se e al¢a o rabo para o ar. Um
grande contorno. Os olhos do Quim desviam-se, talvez devido ao pudor.
A enxada ndo alcanga por baixo de um tronco raso, mas ela nao tem
objec¢do em estrumar de novo com as maos, como antigamente. Usado
desse modo, o estrume nao € merda nao ¢ nada, s6 um amassado de terra
e dgua e outros elementos vitais. Ela deita-se e envolve-se na terra como
se fizesse um filho. Deitada no solo, preenche todos os cantos por baixo
do tronco. Nisto pergunta «Que queres tu, Anibal?» e bate com a mao na
cintura para limpar a terra € o estrume. Ai sim, sobre o vestido, o
estrume ja ¢ mesmo merda.

O que eu gostava de juntar as minhas maos as dela. Penetrar na terra e entrar em contacto com
0 que ¢ vital, mesmo que, no fim, a terra ficasse entranhada por baixo das unhas ¢ a pele

impregnada de cheiro. Fazer algo na vida em vez de me dedicar ao estudo do verbete.

O sol bate no campo acendendo a terra. Levanta-se ao nivel dos
joelhos uma neblina suada. Por hoje ¢ tudo. Preparam-se para subir. A
senhora Olinda pergunta

— O que ¢ que tens, 6 Quim?

¢ ele responde

— O mesmo de sempre.

Nao falam mais porque o Quim engata a primeira. O manipulo das
mudangas ¢ longo e fino como as pernas do Quim, a lembrar um filme
do Tim Burton. A senhora Olinda deve pensar que «o mesmo de
sempre» ¢ a doenca e sente-se constrangida, nao quer falar sobre isso.
No fundo, arrepende-se de ter parido um doente, e de esse doente ainda
por cima ser um triste. Uma mae que ama, € ama muito, mas que
preferia ter abafado o filho a nascenga. Regressam pelo caminho de



ontem. As pernas do Quim a pedalarem até ao fundo porque o disco da
embraiagem gripou.

Leva sempre a bengala presa de lado a caixa do tractor, a mesma caixa onde voltamos do

Paiva pelo espinhago do monte.

Movimento na cozinha. O Miguel dormiu mal. Ouvi-o na casa de
banho a ranger os dentes e a beber 4gua da torneira. Reage como as
criancas com febre que se levantam constantemente € sentem que os
contornos dos moveis sdo definidos e dsperos, ou que a base da lingua
precisa de mais humidade.

N3ao sei porqué, nem se de facto € assim, mas existe um racio entre a
infelicidade dele e a minha felicidade. Nao falo de um racio de
progenitor, tampouco de irmao. Chamemos-lhe s6 racio. Quanto mais
infeliz ele ¢, mais feliz me torno. Fago-me feliz em ajudé-lo, em tira-lo
da infelicidade e devolvé-lo a condi¢do de anjo ferido, anjo na Terra,
embora nao saiba em que consiste essa condigao.

Costumo adormecer mais reconfortado quando o ougo aflito na casa
de banho, sentado na retrete s6 porque € um sitio como outro qualquer
para remoer as magoas. Sei que no dia seguinte entrarei em ac¢ao para
resolver os problemas, para o aconselhar se preciso e amparar também,
mesmo que isso va contra a minha natureza, porque francamente penso
que por esta altura o Miguel ja devia ter superado a auséncia da Luciana.

Como ¢ que uma rapariga como ela pode ser tdo importante?

Hoje estd melhor, como os doentes pela manha. Sentou-se no sofa da
sala e arranjou um local de trabalho. Folha A5 e um lé4pis roubado da
minha pasta. Rabisca a folha tdo fundo, com tal violéncia, que quebra a
ponta mais de uma vez e vé-se obrigado a pedir que lhe apare o lapis.
Nao escreve, nunca soube escrever. Desenha na medida dos possiveis.

Ja referi que um dia a Augusta lhe ofereceu um jogo de pintura. Bastava aplicar a moldura

sobre uma folha e seguir os contornos com um lapis de cor. Ofereceu-me o primeiro desenho que



fez, um cowboy com o chapéu bem desenhado, mas o olho esquerdo descaido até ao queixo em
jeito de AVC.

Aproxima-se e entrega-me um papelinho mal dobrado em dois.
Desenhou uma bola com muito cabelo a volta. Dois pontos por olhos e
um trago por boca. Diz

— Ves, e a Luciana.

Respondo

— Sim... Bonita.

e ele remata

— Nita.

Coloca a mao sobre o meu ombro num gesto de camaradagem. Afaga-
me trés vezes o brago, com carinho, e sobe para o quarto. Liga a
televisao.

Entretanto o tractor subiu e passou. O senhor Anibal conseguiu sentar-
se no lugar do morto em vez de se alojar na caixa. «Vai-se bem
aconchegado, ndo ¢, Olinda?» Excepcionalmente, os berros dele soam
mais alto do que os berros dela. «E pois», responde a mulher, e conclui
«Mas amanha vou eu». Como tem pouco poder sobre o Quim, a senhora
Olinda usa o poder remanescente sobre o senhor Anibal. Bastava ndo ter
dito «amanhd vou eu» para que ele se sentisse senhor do tractor, da
estrada que o tractor sobe, do campo de onde o tractor veio e da mulher
que o acompanha no tractor.



No ecra, os bragos, as pernas, o cabelo e o peito, sobretudo o peito,
pertenciam a figurinhas virtuais. Figurinhas mesmo: mulherzinhas que
se mexiam como se o0 seduzissem. O Miguel ndo as conseguia abragar
pela cintura porque o vidro escondia o calor da carne, s6 0 som tomava
dimensdo na sala, enchendo-a. Por isso, costumava po-lo o mais alto
possivel. Apostara consigo mesmo até que ponto a voz conseguia
encorpar-se no quarto. Se crescesse, se ficasse solida, entao poderia ter
de subito a voz inteira daquela actriz de telenovela ao seu lado, té-la a
ela mesma junto de si. Rapté-la pela janela da televisao.

As primeiras paixdes do Miguel foram através do ecra.

Salivava, abrutalhava-se perante o ecra, mas apesar de tudo mantinha
algum tipo de suavidade, quer dizer, observava os gestos de mao em
mao, a posi¢do da cabega em relacdo ao cabelo, o girar dos anéis num
dedo mais fino, o respirar dentro do vestido. Um pouco como os
aficionados de ballet, ou os que distinguem uma nota no meio de uma
sinfonia. Para i1sso, colava-se a televisao e analisava cada tonalidade da
pele das actrizes ou cantoras, principalmente das actrizes. Conhecia-lhes
as rugas como um mapa para a terra prometida.

Primeiro afeicoava-se a todas sem distingdo. O grupo atraia-o,
desejava-as como um unico corpo de muitas cabecas. Depois, com o
passar da trama na telenovela, prestava mais aten¢do a uma em especial,
captando-lhe os gestos, o tom de voz e os tiques. Ficava a conhecé-la na
medida de quem no fundo desconhece.

A noite adormecia a murmurar 0 que mais o cativava. Imaginava o cabelo, os ombros, os

bragos, ¢ os olhos abertos e humedecidos que ela fixara nele ao olhar para a quarta parede.

Enternecia-me ouvi-lo a adormecer deste modo. Tao crianca. Mas



antes de adormecer evitava desligar a televisdo. Isso significava
abandonar a actriz, matar as figuras que viviam apenas do lado de 14.

Se o Miguel conseguisse, pararia cada imagem para a decorar, para
estabelecer a diferenca que vai entre a madeixa que escorrega pela testa
€ a que se mantém no sitio. Se conseguisse levar para a cama cada uma
dessas imagens, se nao as esquecesse, seria como plantar imagens que
crescem em floresta durante o sono.

Eu gostava de pensar que fazia parte desse mundo, que algures 14 nessa floresta seria, se nao
uma arvore, talvez um ramo. Mas por vezes parecia-me muito claro que um irmao tem pouco

espaco na vida de um irméo, quanto mais de um irmao como o meu irmao. Grande merda.

No fundo aquilo era mais do mesmo. O Miguel e as exuberancias dele,
os caprichos e as iras. A realidade suspendia-se para abrir lugar a ficcao.
Elaborava fantasias, incluia a actriz do momento em cada respirar, em
cada gesto e em cada palavra. Incluia outros, o pai e a mae, a Constanga,
a Inés, va, a Matilde. Incluia-me apenas as vezes, € sempre como rival.
Eu opunha-me a ele, dominava-o de modo a vencé-lo, porém ele
sobrevivia e suplantava-me. Ou seja, conquistava a rapariga. Tudo muito
melodramadtico, ao jeito que ele adquirira ao ver telenovelas.

— Tu nao! Tu nao! — berrava em cada desenlace.

Eu aceitava este estado de coisas a contragosto. Por muito que o
tratasse bem, por muito que o amasse, ele encarava-me sempre como
rival. Por mim, detestava dar parte de fraco, mas suponho que o
contrario, dar parte de forte, era o que eu fazia — alinhar. Sorria aos
desmandos dele, fingia-me de mau, participava na fantasia. Era mau?
Seria mesmo mau. Berrava «Nunca ficards com ela» ou «Vocés estdo
condenados» porque sabia que ele ouvia frases semelhantes gritadas as
actrizes. Os olhos do Miguel fixavam-me, surpreendidos: de subito ele
tinha razao e nao sabia porqué.

O Miguel percebia que as efabulagdes eram brincadeira. No entanto, quando eu alinhava,

deixavam de ser tdo brincadeira e passavam a algo de mais real, algo além do monologo.

Assim que ele julgava que tinha vencido, eu assumia o palavreado das



telenovelas, contrapunha a minha inteligéncia e facilidade com as
palavras a incapacidade e dificuldade dele com as palavras. Dominava-o
no proprio jogo, tornava-o pequeno, encolhido, sem perceber se eu
falava a sério ou a brincar, e sem perceber se ele proprio falara a sério ou
a brincar. Confundia-se.

E temia que eu lhe roubasse a actriz, ou que lhe roubasse o comando da televisdo.

Nao a ligava comigo no quarto. As figurinhas pertenciam-lhe, s6 ele
as podia ver. Sorte que por essa altura a Constanca saiu de casa e o
Miguel ficou com o quarto dela, com televisdao propria e tudo novo a sua
medida. Casacos pendurados na porta, uns axadrezados outros lisos, os
armarios s6 com T-shirts brancas e pretas, um poster da Segunda Guerra
Mundial «Come into the factories» em que uma mulher acolhia de
bracos abertos uma fileira de avides, fotografias dentro e fora de albuns,
um pufe sem uso, brinquedos quebrados pelo pescogo, uma almofada
com um corag¢ado gravado, e autocolantes da APPACDM nos abat-jours.

Embora o Miguel quisesse privacidade, o som ultrapassava a porta como um cavalo a galope

e todos sabiamos a que programa ele assistia.

Aproximava-me da porta para distinguir as palavras e ruidos de fundo.
Discussoes, copos numa cozinha, passaros e esplanadas, buzinas de
carros, saltos altos na madeira, 4gua a correr. Sons de estudio.

A forma como o Miguel saltava do chao para a cama e da cama para o
chao num jeito de pernas, numa vontade de se exibir, metia pena e tinha
graca ao mesmo tempo. E que a emogdo acumulada precisava de escape
¢, assim, ao saltar, era como se dancasse ou fizesse um exorcismo.

Eu perfeitamente quieto a porta a ouvir os urros € a olhar para o meu
reflexo distendido na maganeta. Quando por fim percebia qual seria o
proéximo momento,

A actriz na casa de banho prestes a tomar um duche.



entrava no quarto, sorria, sorria sempre, ¢ perguntava «Que estas a
ver?», sabendo que o Miguel desligaria a televisdo. As figurinhas eram
sO dele. Ndo saia antes de a telenovela acabar.

Olhava para mim sem furias e com inocéncia de achar que eu estava
ali por algum motivo excepto o de leva-lo a desligar a televisdo. «Que
queres?», perguntava-lhe. Ele ndo respondia, mas eu sentava-me ao lado
dele com o brago a volta dos ombros, ja nessa altura era alto e ele baixo.
Dava-lhe palmadinhas na barriga e dizia «Estas a ficar gordo». Ele
encurvava-se e tentava perceber o tamanho da barriga no reflexo da
televisdo. «Mas és 0 meu manoy, completava eu.

Antes de sair, o Miguel abragava-me e dizia «Gosto muito de ti» comendo quase todas as

consoantes.

Por fim a fase do ecra acabou. Depois interessou-se pelas educadoras,
secretarias e auxiliares da APPACDM, s6 que ja ndo sabia olhar de
forma natural. Olhava a procura do fotograma, como no ecra. Fixava-as
de modo impressivo, sinistro, ndo estivessem os olhos prestes a chorar
de carinho.

N3o fosse ele deficiente.

Claro, as funcionarias ndo se afeigoavam como ele queria. De inicio
engragavam com as investidas. A secretaria considerava curioso que ele
ajudasse a carimbar os envelopes. A educadora surpreendia-se porque
ele era sempre o primeiro a obedecer. A auxiliar do corredor nunca o
vira atirar um pacote de sumo para o chao. Todas tinham a sua historia
com ele. Todas o achavam impecavel.

Na idade em que qualquer um necessita de companhia, o Miguel
isolava-se nalgum sitio do colégio, quer dizer, fugia logo depois das
aulas e em vez de conversar com 0s amigos

Sempre me questionei sobre o que conversariam.



deambulava perto da cozinha para sentir o cheiro a comida esquecida.
A dona ndo sei quantas, responsavel pelas panelas, dava-lhe restos
segurando a colher de pau de encontro a sua boca com cuidado para nao
pingar. Quando aparecia alguém, ela dizia-lhe «Chispa daqui» e o
Miguel escondia-se perto da zona administrativa, onde o Diogo —
exactamente igual a ele, s6 que em velho — descrevia o ultimo golo que
aplaudira e a altima musica que ouvira.

O Diogo ajudava a levar papéis da secretaria para o gabinete da
directora e vice-versa. Nunca perdeu um papel porque os colocava
sempre no mesmo sitio; e, ainda que o sitio tenha mudado ao longo dos
anos, ele ndo mudara de sitio. Continuava a trasfega de papéis da
secretaria para o gabinete da directora e vice-versa, sO que a secretaria ja
nao era onde ele 1a buscar os papéis nem o gabinete da directora onde
ele os entregava.

Directora e secretaria depositavam os papéis no local onde o Diogo se habituara. A directora
atravessava o corredor para o seu antigo gabinete e a secretaria incomodava as pessoas na sala de

espera ao pousar as folhas junto as revistas.

O Miguel e o Diogo nao conversavam apenas de futebol e musica.
Este dizia-lhe que a mais carinhosa era a menina Jalia e o Miguel
perguntava «Mesmo?» como se soubesse perfeitamente quem era a
menina Julia e o «Mesmo?» fosse mais um reconhecimento do facto do
que uma pergunta. A menina Julia seria um monstro mitico, uma
devoradora fatal (para encanto do Miguel, um pouco como as actrizes a
que estava habituado), e o Diogo descrevia-a a semelhanga das historias
de juventude do pai, frequentemente exageradas. Mas enfim, o Diogo
era um velho tarado e queria que o Miguel conhecesse a menina Julia.

Um dia levou-o a sala onde essa poténcia do carinho trabalhava.
«Aqui?», perguntou o Miguel perante uma sala vazia e escura. Sim,
claro — ali. Era ao fundo. Mal entrou, o Diogo fechou a porta com
destreza, escondendo a chave de imediato.

— E para aprenderes, seu puto. A menina Jlia é minha! — berrou.

O Miguel passou um mau bocado porque entretanto o intervalo
acabara e sO nas aulas conseguia um pouco de atencdo da educadora. E



também porque temia que a tal menina Julia aparecesse meia louca a
saltar de um armario.

Minutos depois a directora foi buscar os papéis ao gabinete do lado.
No meio deles encontrou a chave. Percebeu o que se passara e libertou o
Miguel.

Como castigo, proibiu o Diogo de deixar os papé€is no sitio de sempre.
Ele que os colocasse no sitio certo, como ela queria. Demorou meses a
habituar-se e perdia papéis com frequéncia. Sofria porque gostava do
trabalho bem feito e nunca concordara com aquela trapalhada de alterar
procedimentos. Mas quem sofre com um objectivo sofre menos. O
objectivo dele era agradar a sua Julia, e por ela conseguiria colocar os
papéis onde eles ndo pertenciam. Sacrificava os principios pela menina
Julia; por ela conseguia mudar, mesmo estando velho. Meses depois ja
desempenhava a fun¢do como antigamente, da secretaria para o gabinete
da directora e vice-versa, sem perder nenhum papel.

Quanto ao Miguel, nem sequer tinha uma menina Julia. E necessitava
tanto disso. Ele era amor em carne, amor em for¢a bruta. Amor a flor da
pele, como se o botdo que gere a intensidade desse tipo de sentimento
estivesse desregulado muito para 14 do on. Seria pois dificil encontrar
alguém que correspondesse a essa desregulagdo, alguém que por fim
saisse do ecra e o abracasse.

Nunca, até a Luciana, se apaixonara por uma deficiente.



Ponte de Telhe ¢ uma farpa humana nas costelas do monte. Quem la
vive frequenta o café. O caf¢ fica em frente a estrada, e do outro lado da
estrada a terra cai até ao rio. Quem la vive frequenta a igreja. A igreja
fica em frente a estrada, e do outro lado da estrada a terra cai até ao rio.
Quem la vive frequenta o clube cultural. O clube cultural fica em frente
a estrada, e do outro lado da estrada a terra cai até ao rio.

Os cinquenta e trés habitantes de Ponte de Telhe prestam por isso
homenagem a propria estrada. Todos os dias, caso ndo chova, sentam-se
em cadeiras, em geral as trés da tarde, e observam os poucos transeuntes
como quem possui a estrada. Olha-los ¢ olhar a estrada, ¢ ver o caminho.

Mas sdao mensageiros da desgraga. Estd tudo velho, nada presta. Este
pais morreu. Fomos noés que o matamos, nés pomos-lhe as maos ao
pescoco. Apertamos sempre. A estrada ndo acaba ali, nada acaba ali,
somos todos iguais e os politicos também, as mulheres perderam a
beleza que nunca tiveram e os homens ja nao lhes conseguem prestar
assisténcia, se ¢ que alguma vez as assistiram. O café servido no Beira
do Rio vem aguado, o filho da senhora do café foi para o Porto e vive
com a namorada. Nesta vida s6 a bilha do gas ¢ renovavel e mesmo
assim cobram taxa, ¢ além do mais os passaros ja nao podem cantar.

Por isso visito Ponte de Telhe como ultimo recurso.

A farpa humana incomoda o monte, enfia-se na pedra como chaga
cada vez menos aberta mas cada vez mais dolorosa. A cicatriz ficara
suturada quando os velhos morrerem, 0os novos partirem € as viivas se
fecharem a janela até também elas morrerem na cama que partilharam
com os que partiram. Ai, momentos antes, dirdo «Meu querido, meu
amor», mas ele morreu ha muito e s6 agora, prestes a juntarem-se a ele,
sentem a sua falta. Depois 0 monte e o rio lavardo os vestigios da farpa
deixando uma cicatriz muito fina, ¢ nao sobrara nada além de ruinas



onde nem o toque do homem sera perceptivel.

Dir-se-a que foi responsabilidade da natureza.

Chegéamos ha poucos dias ao Tojal e ja estou farto disto. Trouxe livros,
mas os livros ndo me interessam depois de vinte anos a 1é-los como
profissional. Finjo embrenhar-me nas paginas, mas na verdade toco-as
mais com os dedos do que com os olhos.

Apesar de farto, s6 quero sair por uma hora. Descansar do Tojal e do meu irmao. Recuperar a

distancia entre nos.

Do Tojal a Ponte de Telhe vao sete quildmetros por aquelas curvas que
ja descrevi, por aquelas curvas que ja percorri. As curvas do primeiro
capitulo, segundo paragrafo desta espécie de confissdo em forma de
livro.

Estaciono ao lado das bilhas de gas protegidas por uma gaiola de ferro
com o cadeado aberto. Pertencem ao café e a mulher que 14 trabalha
consegue al¢ga-las para a caixa de um camido ou para a mala de um jipe.
Ela intimida os adoradores da estrada porque tem ombros largos, cabelo
curto e talvez até tatuagens. Ninguém sabe aonde as vai fazer.

Os adoradores ndo a ajudam, deixam-na passar de bilha ao ombro,
sorriem e dizem «Valente, forca nisso!», mas entre si chamam-lhe «o
mulherdoy. Ja preparam as cadeiras perto da armagao do gas. Observam-
me enquanto saio do carro. Um deles move a placa dentro da boca,
fazendo saltar os dentes. Diz «Botarde.

Entro no Beira do Rio. Na parede da esquerda, ao lado de um
trofeuzinho de primeiro lugar num concurso de columbofilia, uma
fotografia do Desportivo de Ponte de Telhe em 1978 com os jogadores
de cabelo comprido.

Por baixo da fotografia, sentado numa mesa redonda que s6 comporta
o copo de aguardente e os bragos apoiados, um homem meio corcunda e
de cabelo brilhante penteado para tras observa a orla do copo e passa a
lingua na zona pegajosa que ficou por lamber. Provavelmente foi um dos
jogadores. Depois de lambuzar os dedos, disfar¢a um arroto.



Espero que ndo me incomode.

A mulher das bilhas de gas serve os cafés. Mantém-se atras do balcao
como um soldado na trincheira. Vé-me encolhido perante ela e tenta
sorrir, por-me a vontade.

O zumbido da maquina de caf¢ antecede a mulher, que diz «Esta
avariada». Ao lado, a arca revela sardinhas bem alinhadas de olhos
abertos e vidrados. «Sao espanholas. Este ano as nossas vieram magrasy,
comenta ela apoiando-se na banca. Resta o naco de presunto esfiapado
sobre a madeira, porém ela informa que «Esta seco», e as batatas
ensacadas a um canto, que «Sao ca da terra, mas estdo greladasy.

Pergunto

— Entdo, o que ¢ que a senhora quer que eu leve daqui?

— Daqui? Acho que nada, a ndo ser aqueles restos de cebola. Esta
precisado?

Penso «Nao estou precisado» sem alterar a expressao, ndo va ela perceber.

O homem da mesa redonda levanta-se, coloca-se ao pé de mim e langa
o brago sobre o meu ombro. Depois diz, olhando para a empregada

— O mulher, deixa 14 0 homem em paz. O que ele quer é pinga.

O liquido que lhe escorre do brago, algo como suor envolto em alcool,
pinga no meu ombro.

— Nao quero, obrigado — digo. — S6 vim beber um caf€¢, mas pelos
vistos a maquina estd avariada, as sardinhas sao espanholas, o presunto
seco e as batatas greladas. E sei 14 mais o qué. Nao levo nada.

Desenlago-me dele pegando-lhe no brago e colocando-o no balcao,
mas ele continua

— Nao nao nao. O que o senhor quer ¢ aguardente da terra. Fazemo-lo
do medronho, que nem ginjas. Mas olhe que eu conheco-lhe a cara. O
senhor ndo ¢ filho dos senhores que compraram uma casa no Tojal? Uns
advogados?...

— Quais advogados... E o senhor fala como se isso tivesse sido ontem.
Foi h& mais de vinte anos.

— Pois eu sei. Mas compraram ou nao compraram? E ¢ filho ou nao €?



— Sim, a casa ¢ minha. Herdei-a dos meus pais, esses grandes
advogados.

— Eu ndo dizia que eram advogados?

— Dizia e bem, uns excelentes advogados.

— Entdo a modos que esta tudo certo.

— Esta.

— Mas diga-me outra coisa — continua ele, pousando trés copos
desalinhados na mesa. — Ndo vinha ca ha muito tempo.

— Nao vinha, nao.

— Até muito tempo antes dos senhores advogados ndo voltarem ca
mais.

— Sim.

— E agora volta. Veio sozinho.

— Vim com o0 meu irmao.

— Também ¢ advogado?

— Também sou advogado.

—Nao... O seu irmdo. Eu perguntava o seu irmao.

— Também ¢ advogado. E eu vou aconselhar-lhe uma coisa. Beba
menos.

— Mas se ndo beber isto ndo ¢ bom para mim.

— Talvez os outros lidem melhor consigo se ndo beber.

Aqui a mulher intervém puxando-me pelo braco. «N@o me estrague o negocio, senhor

doutor.»

Olho pela primeira vez para a cara do homem e digo

— Estd bem, entdo quer beber. Beba 14 uma por minha conta. Eu
acompanho-o. Diz que a aguardente daqui ¢ boa?

— Pois esta claro que ¢ boa, senhor advogado. Tudo o que eu bebo ¢
bom.

— Entdo bota abaixo — remato.

O 4cido entra-me pela garganta e domina as vias respiratorias e
espreita por tras dos olhos. Mal consigo respirar.

— E muito bom, pois é — tusso.

Mas o homem insiste.



— Ora agora diga-me uma coisa. O senhor que ¢ de familias de
advogados, irmao e tudo, o que ¢ que acha que eu devo fazer com um
terreno que tenho ali do outro lado da estrada?

— Do lado de 14 da estrada?

— Sim, do outro lado da estrada.

— Do outro lado da estrada, na queda de trinta e tal metros para o rio?

— Sim.

— Bem, venda-o a um palerma qualquer.

— Mas fui eu que o comprei!

— Ah, bem... Venda-o, seja como for.

— Onde é que eu vou arranjar alguém, agora do pé para a mao?
Ja tentei arranjar um comprador e foi como andar de Pdncio para
Pilatos.

— O qué?... Enfim, ponha na Internet, sei |a, no oLx, ou va a
Arouca ou ao Porto falar com alguém. Pesca-os de certeza, com
algum jeitinho.

Viro-me para sair. Nao compro nada mas pelo menos ja paguei
dois copos. Contudo, 0 homem agarra-me no braco.

— Sim — diz. — Ainda para cima o terreno era da minha falecida
mae. Coitadinha, sé nos deixou aquele bocado de terra.

— Entdo ndo o tinha comprado?

— Comprei-o0 ao meu irmao.

— Menos mal, sé gastou metade do valor.

— Metade?

— Sim, o terreno era dos dois.

— Nao nao, veja la. Isso estava muito claro. Eu paguei o terreno
todo, porque era o terreno todo que eu queria. Nao queria so
metade. E ainda |he dei mais uns trocos, porque ele ficou muito
triste de perder assim o terreno da nossa mae. Foi uma grande
castanhada para nés. Ainda me lembro dela no terreno sentada
numa cadeirinha a ver o rio.

— SO pode estar a brincar... O senhor esta a gozar comigo?

Reprimo gargalhadas das mais genuinas.

— Nao estou. Ela sentava-se ali mesmo na beira a ver o rio. Era uma



cadeira pequenina, mas ela conseguia ajeitar-se entre a estrada e onde
comeca a cair. A minha mae sempre foi para o gordo, mas aviava-se
bem.

— Eu estava a falar do dinheiro que pagou pelo terreno, ndo da
agilidade da sua mae.

— Paguei até ao ultimo céntimo, ndo me venha dizer que nao pago as
minhas dividas. Os advogados sempre a procura de...

— Mas o seu irmao aldrabou-o forte e feio. S6 tinha de pagar metade
do terreno.

— Eu queria o terreno todo!

— Sim, mas metade ja o senhor tinha.

— Pois sim. Isso até pode estar muito bem, mas eu tinha a metade que
caia, portanto ndo me servia de nada. Eu queria era a outra, onde a nossa
mae se sentava na cadeirinha a ver o rio.

— Meu Deus, homem, ou¢a o que esta a dizer.

— Eu ouvi muito bem. Ougo sempre com muita atengdo o que digo.
Vamos 14 ver se o senhor percebe. Se entende. — E usa os copos para
marcar cada argumento. — Ponto um. Eu queria o terreno todo. Ponto
dois. Quem quer o terreno todo, paga o terreno todo. Ponto trés. Mesmo
que 1sso da metade ¢ verdade, a metade do meu irmao era onde a nossa
mae se sentava na cadeirinha a ver o rio. Ponto quatro. Como era a
metade mais bonita, tive de pagar-lhe um bocado mais porque ele
também gostava de ter o sitio onde a nossa mae se sentava na cadeirinha
a ver o rio. Ponto cinco. No fundo, aquilo valia tdo pouco que eu acho
que ele saiu a perder. Ele podia ter plantado 14 alguma coisa, sabe? Para
render aquilo.

Fecho os olhos porque quero absorver cada palavra. Pergunto

— O qué, no sitio onde a sua mae se sentava na cadeira a ver o rio? O
espago que vai entre a estrada e a queda? O lugar onde a sua mae se
equilibrava?

— Sim, mas nao est4 a ver bem. A nossa mae era muito grande.

— E vocé, ja tentou plantar?

—Ja.

— E entdo, deu alguma coisa?

— Deu.

— 0O que?



— Muito trabalho.

— Em termos de colheitas, homem!

— Isso é outra coisa. Esta a ver aquelas batatas ali ao canto?
Sao as batatas do terreno onde a minha m&e se sentava na
cadeirinha a ver o rio.

Sim, as batatas greladas.

Interrompo-o olhando para as batatas.

— Pois nao interessa. O seu irméo passou-lhe a perna.

— Passou o qué! Ele é honrado. Cachaporra. Todos os irmaos
devem ser assim honrados. E € tdo homem de honra que ainda
me fica com metade das batatas porque eu ndo dou vazao aquilo
e nao tenho onde as por.

— Vou dar-lhe outro conselho de advogado. Sente-se numa
cadeirinha como a sua mae e va mas € ver o rio.

O homem fica visivelmente desiludido comigo. Bebe uma
garrafa de agua num movimento; agua a pingar-lhe sobre a
camisola, e conclui

— O senhor ndo deve ser muito bom advogado. Nao sabe dar
conselhos. Isso que diz € muito perigoso. Foi de Ia que a nossa
falecida méae caiu.

Desisto. Despegco-me do homem, mas antes compro um saco
de batatas para levar como recordacgao.

Entro no carro, atiro o saco para o banco de tras e arranco na
direccao do Tojal. A meio do caminho, as gargalhadas que
reprimi voltam e rebentam umas sobre as outras, duas e trés
vezes em cada rajada.

O riso afina a estabilidade da alma, mas a gargalhada exalta-a. Se ndo me controlar, daqui a

pouco estou aos saltos e comigo o carro.

Mas de subito lembro-me do Miguel e de que ja € noite e de que ndo o
avisei de que ia sair, nem aonde, ¢ nesta hora ¢ meia ficou sozinho sem
saber de mim, talvez sem saber como agir, ou mesmo se eu voltaria. E,
quando nao esta comigo, a memoria da Luciana torna-se mais premente,



mais incomodativa.



Era um jogo de pintar com as maos, o Miguel tinha dezassete anos e
na APPACDM faziam muito daquilo. S6 ndo usavam batas de crianca
porque ja sabiam, mais ou menos, como nao entornar a tinta na roupa. E
eram demasiado velhos. Davam-lhes uma folha branca e esperavam que
desenhassem, mas eles preferiam molhar as maos nas tintas e passar os
dedos na cara a desenhar lagrimas, ou a imitar indios.

Depende do risco na vertical ou na horizontal.

O Miguel gostava de sentir a tinta primeiro na cara e depois no papel
de péssima qualidade, daqueles papéis reciclados que todos amassdmos
em crianga. Comparava a superficie da cara com a do papel e por vezes
confundia as duas.

Fazia parte da turma dos semis, aqueles que ficaram a meio caminho
entre os ocupacionais e os produtivos. Eram demasiado activos para se
distrairem com bolas e brinquedos, mas ndo conseguiam embalar
sabonetes ou encaixar molas de roupa. Assim, dedicavam-se as
«manualidadesy.

Nos produtivos, sempre que alguém novo entrava, um deles levantava-se, endireitava a bata e
mostrava a mao coberta por uma luva de pano aspero. «Quem tem a luva, pega no sabonetey, e
de facto pegava no sabonete, introduzindo-o dentro da embalagem com o logo6tipo da marca

virado para cima. A sala cheirava a concentrado de sabonete.

A turma do Miguel ndo era s6 de trissomicos vinte ¢ um. Havia de
tudo: paralisados cerebrais com atraso (os profundos), sindromes do X
fragil, sindromes de Joubert, sindromes de Rubinstein-Taybi; e, claro,
atrasados mentais sem diagnostico definido, profundos, agudos, graves,
moderados e leves.

A Sala do Arco-Iris (grupo dois, turma doze) media trinta metros



quadrados bem limpos e ataviados, mas com falhas na pintura das
paredes, manchas de humidade e bolas de pd onde parava a brisa
levantada pelo fechar das portas. Particularmente, incomodava uma
mancha cinzenta que se diluia sobre qualquer cor que tentasse nascer,
como aquele vento norte que corta as primeiras hastes que despontam da
semente. A mancha estendia-se ao resto da APPACDM e até a sopa da
cantina, aguadilha quase incolor. E isto apesar das gargalhadas ou dos
corrimdes as cores ou dos quadros nas paredes.

Para a actividade juntavam-nos aos pares a volta de uma mesa. As
maos atacavam o papel ao mesmo tempo.

Parecia a linha de montagem dos Tempos Modernos.

Os dedos cruzavam-se com dedos, as primarias misturavam novas
cores € o produto escorria pela folha e pelo chiao, exausto e satisfeito
como um corredor depois da meta. S6 ndo se ouvia arfar. Por acaso as
vezes fazia-se arte. Em todo o caso, ndo sei como, apesar da cor no
papel, a mancha cinzenta persistia.

Todos os esfor¢os se goravam, porque embora houvesse alegria também esta era cinzenta, e
deixara de ser possivel distinguir onde acabava o cinzento e comegava a cor dos jardins em

volta. Quanto mais para dentro nos corredores, mais cinzento.

Os animos levantavam-se a correr quando alguém divergia na estética.
«Ah, badocha! » «Grande porco.» «Para, estipido.» «Ele mordeu-me!»
Nos dias mais artisticos, o Miguel chegava a casa com dentadas nas
maos.

Por 1sso desenvolveu um horror a arte.

Subia as escadas da entrada desanimado, sem berros de ola e a colocar
os pés em cada degrau mais lentamente do que o costume. Vinha com o
humor igual a um bafo de cdo. Queria resmungar, queria desabafar,
queria simplesmente comunicar, sO que ndo conseguia € chicoteava a



raiva em nos.

Estava fechado dentro da preocupacgao e a inica escapatoria era o ataque.

A Augusta sofria sempre — e sofria mais. O Miguel entrava na cozinha
¢ apanhava-a a engomar as camisas num esforco para desenrugar os
colarinhos e as mangas. Costumava abrir a porta do patio por causa dos
abafos. Queimava-se frequentemente e berrava os seus ais para dentro.
Nao queria incomodar, nem sequer deixava a tdbua de ferro ranger.
Engomando perto da janela, o vapor tracava-lhe o perfil no vidro e por
momentos eram duas que passavam a mesma roupa a ferro, mas depois
um vento mais forte borratava o desenho. Saia as seis da tarde e dela so
sobravam as camisas mal engomadas.

Era tdo boa que sorria e o apaparicava quando ele se sentava ao pé
dela s6 para impor a sua presenga e resmungar frases desagradaveis. Por
vezes ele perguntava-lhe o que jantara no dia anterior e ela respondia

— Empadao.

porque sabia que era desse prato que ele mais gostava.

Boa pessoa, sim, mas pagavamos-lhe bem. De qualquer forma, acho que passou pela vida

num deslize direito ao céu.

Foi assim até muito tarde, aqueles dias deixavam-nos loucos. No
entanto, passado algum tempo, deu-se o inevitavel: o Miguel regressou
feliz das aulas de pintura. Inexplicavelmente, chegava a casa com uma
expressao de contentamento, um peito cheio de ar projectado para a
frente. Felicidade mal disfarcada.

Até subiu as escadas sem pensar nos degraus.

A cara estava pintada de uma maneira especial, como se cada trago de
dedo significasse um carinho. Dedos haviam passado por cima das suas
sobrancelhas, ao de leve, em ambas as bochechas, quase ao mesmo
tempo como maos de caricia, e até na periferia da boca. Ficava bonito,



mas de aspecto incompleto.

Como um passaro mal emplumado.

O sorriso parecia sobretudo de regalo, como quem encontra o que
procura. Foi com esse sorriso que se sentou na sala

Quer dizer, foi nesse sorriso que se sentou.

e nos explicou o que se passara. Eu traduzia, sempre acedi
directamente a linguagem do Miguel. Tirava informag¢des da voz e dos
gestos e preenchia o resto com a minha imaginagdo. Nem sempre fui um
tradutor fiel, mas isso agora ndo interessa.

Voltara as aulas de pintura logo pelas nove da manha. Mordiam-lhe,
queriam arrancar-lhe os pincéis. A tinta diluira-se muito e por isso nao
servia para empastelar nas maos. Desanimo como uma pelicula de suor
por todo o lado, o tipo de desanimo que nos mantém pregados ao chao.

Designaram os pares e o Miguel ndo queria sentar-se com o balofo
mais velho que lhe punha a mao na perna e apertava.

Chamavam-lhe «o Caranguejo». O mais incrivel era o seu esgar de pena e dor quando fazia os
outros sofrer. Parecia que apertava a propria perna. E berrava ao mesmo tempo «Esta quieto, esta
quieto», como se ndo concordasse com a propria mao, ou achasse que assim disfargava a sua

maldade.

Neste ponto da historia, o Miguel calou-se e suspirou. Uma pausa para
recuperar o folego. Olhou para os quadros da sala com um meio olho
fechado e um meio olho atento. Depois continuou, enquanto prensava os
dedos uns nos outros, estalando-os.

Acontece que ao lado dele, em vez do Caranguejo com a sua mao-
pinca, sentou-se uma rapariguinha cheia de cabelo e ja com as pontas
dos dedos manchadas.

Andara a brincar com a tinta as escondidas.



Era enfezada em tudo menos no cabelo e tinha uns olhos muito
definidos e azuis que, apesar dos 6culos, fixavam com atengao, sempre a
espera de agarrarem qualquer coisa. Olhos como um anzol, e ela
fisgava-os directamente nos olhos castanhos do meu irmao. Vestia uma
camisola cor-de-rosa bordada com bainhas de ursinhos e arvores e de
resto ndo sei, talvez colmeias penduradas nas arvores. O corpo perdia-se
na camisola.

A auxiliar rodava de sala em sala e estava entretida noutro sitio qualquer. Nao os incomodou,
embora fosse ma politica deixar um conquistador como o meu irmédo a solta. Sabia-se que ele

importunara a auxiliar da secretaria.

Ela vinha de outra turma, parece que se cruzavam nos corredores.
Eram desconhecidos de vista. Devem ter reconhecido uma certa
afinidade na conversa, ndo sei se de gostos, se de qué. Entenderam-se
bem, quer pelo toque das maos em busca dos pincéis, quer pelo sorriso
atrapalhado. Podem nem ter trocado uma palavra, a verdade ¢ que nao
sel.

O processo habitual.

Ficaram os dois isolados no seu canto, ao mesmo tempo no centro do
mundo e fora dele — um pouco como agora no Tojal estamos no interior
¢ no exterior da ac¢do. Ela provocava-o ao apertar-lhe o cachago, mas o
Miguel ndo se importava e sorria porque naquela zona do cabelo cortado
a escovinha a pele era mais sensivel. Ele brilhava. Ela brilhava.

Pouco depois, a educadora disse para pintarem a cara uns dos outros.
Claro que queria dizer um retrato no papel, mas foi o bastante.

Apetecia a ambos o que fizeram.

Os dedos cruzaram-se, ela aplicava uma cor e ele outra, as cores
misturavam-se tanto quanto os proprios dedos. As caras ficaram
coloridas de parte a parte e a folha permaneceu branca.



Aquele cinzento que, como um lobo, pousava a pata na APPACDM
desaparecera e agora s6 havia cor por todo o lado, nas paredes, no tecto
e no chdo, na ponta dos pincéis (onde ela ¢ mais dbvia), nas cadeiras em
renque, na comida do refeitorio e até nas retretes.

Nesse momento, se 0 Miguel soubesse escrever, teria aproveitado a folha em branco assim:

[ Amo-te.]

O relato acabou e os meus pais sentaram-se mais juntos € deram as
maos. Eu orgulhava-me da traducdo, de como conseguira acrescentar
substancia e cor local e por isso julgava que aquele dar de maos se devia
a mim. Uma reac¢ao muito comum, confundir a minha vida com a dele,
ou querer sobrepor a minha vida a dele.

Perguntdmos-lhe qual era o nome. O Miguel respondeu «A Luciana, a
mnha Luciana», e foi a cozinha ter com a Augusta para lhe dar um beijo
na mao que segurava o ferro.



Regresso de Ponte de Telhe. Deixo o carro no caminho que leva ao
cemitério.

Chamo-lhe caminho mas nem isso é. No Tojal nada honra o significado das palavras. Quero
descrever o que ha por aqui e ndo consigo; mas ndo sdo as palavras que me traem, sdo as coisas

que as palavras dizem.

O cemitério do Tojal parece uma caixa de sapatos embutida na terra a
for¢a. E nem sequer ¢ uma caixa direita, porque falham os angulos. Os
construtores devem ter erigido as paredes a pressa depois do primeiro
morto € nao conseguiram manter os angulos das quatro paredes por
causa do desgosto. De certa forma, queriam que as paredes se juntassem
mais umas as outras para se consolarem num abraco de terra, pedra e
argamassa.

A senhora Olinda costuma acender uma ou duas velas naqueles
involucros de plastico que tombam ao vento mais fraco, e o Tojal ¢
atravessado pelo vento norte. Talvez por isso tenham construido as
paredes tdo altas. Nos ultimos tempos deu-se a novidade das velas a
pilhas, mas a senhora Olinda insiste nas velas originais porque gosta do
aconchego da luz que emitem por oposi¢do a luz eléctrica.

O cemitério ¢ o que ha de mais triste no Tojal, mas ndo por ter pessoas dentro. Os cemitérios
reflectem a vitalidade das povoagdes. Ha que enterrar os mortos. E triste porque quase toda a
aldeia decidiu saltar 1a para dentro. Os que sobraram levaram as maos a cabeca, olharam para o

lado e comentaram «Aonde ¢ que foi toda a gente?».

No lado oposto ao cemitério, o caminho passa por minha casa e segue
para o Unico largo do Tojal. Ao fim do dia de trabalho, o senhor Anibal
costuma colocar as socas dentro da fonte, a meio do largo. Durante a
noite, a madeira das socas incha e entrega a porcaria a agua da fonte, a



mesma agua que usam para esfregar as portas em dias de festa e que
lancam sobre o Camdes sempre que este ladra sem motivo.

Para 14 da cancela do terraco, um vulto de um metro ¢ sessenta move-
se por baixo do chordo que os meus pais plantaram ha mais de vinte
anos. E o Miguel.

Quem havia de ser?

Entrelaga renques de folhas como madeixas. Algumas folhas soltam-
se € colam-se as maos.

Os dedos devem ter as articulagdes eldsticas porque vergam para tras quase até ao punho na
base do indicador, calos com a forma de dentes, pois desde os dez anos que morde os dedos até
adormecer; os dedos tém o mesmo comprimento, acabam na mesma linha imaginaria. Excepto o

polegar. As maos amareladas por falta de sangue.

As raizes do chordo colhem agua, sobem pelos intersticios da terra,
tornam-se tronco, fazem-se ramo, terminam em folha e de cima
mergulham até deslizarem pelo chdo. A arvore € como a terra a respirar.
Dentro desse fluxo, o Miguel agarra-se as folhas mais compridas,
quebrando-as com as pontas dos dedos.

Nem deu pela minha falta, o estupor. Esteve quase duas horas sozinho e ndo reparou que o

irmao tinha saido.

Entro nas folhas da arvore afastando-as com a mdo. Caem pingos
sobre a minha cara e a cara dele. Folhas seguem o exemplo dos pingos e
detritos seguem o exemplo das folhas. A arvore abana com o vento, mas
nao muito. Mesmo assim, a agitagdo a volta denuncia o vento, at¢ a
armacao dos candeeiros, que bate contra as lampadas apagadas. Por
causa das nuvens, ndo existe lua para meter luz por entre as folhas e
fazer desta arvore uma pequena ave-maria iluminada pela fé.

Quer dizer, ndo me explico bem. Partindo do principio de que a fé se parece com uma luz



fraca pela qual temos de lutar, e assumindo que dois juntos fazem mais santudrio do que um so,
parece-me que uma arvore com dois irmaos dentro ¢ uma forma de rezar tdo valida como outra
qualquer. Mas de facto ndo me explico bem: estamos as escuras e o0 Miguel nunca soube rezar,

nem nunca pI‘CCiSOU.

Ao ver-me, ndo percebe logo que sou eu. Da um salto e larga as
folhas, que caem aos nossos pés e abrem uma brecha no lado da arvore.
O vento afunila-se por essa brecha. Encosto-me ao tronco e pergunto

— Entdo, Miguel, que estés a fazer?

— Vista — responde.

— Mas vés melhor da janela. E est4 escuro, ndo ha nada para ver. Nao
tens frio?

— Nao, calate — responde.

A voz dele, agora que a ougo neste «calate» saido tanto da garganta
como do coragdo, ¢ muito parecida com a do pai, mas a do pai dizia as
coisas mais espantosas e elaboradas. Nas noites de grandes conversas,
referia a grandeza do ser, a ascese da alma. E citava o exemplo do
Miguel, que Deus destinara ao paraiso a nasceng¢a. Eu, ao contrario do
meu irmao, nao fora destinado ao paraiso, alias a semelhanca de toda a
gente. Ao Miguel bastava existir, os outros precisavam de lutar.

Se pensarmos bem, isto € um pouco injusto. Ainda hoje, ao lidar com o meu irmao, ndo me

consigo desligar dessa ideia.

Depois, o pai entrava no quarto e abracava o Miguel a minha frente,
abracava-o bem, enquanto dizia «Que lindo que tu és! Mesmo lindo! ». A
voz, que antes soara poderosa, desencastelava-se sobre ele como natas
batidas em demasia.

Mas enfim, a voz do pai sobrepunha-se as outras, até a minha, e julgo
que ainda hoje, j4 ele morto ha mais de um ano, essa voz continua a
pairar sobre mim por vezes para apoiar, por vezes para contrariar. Nunca
falo sozinho, por assim dizer. S6 que a voz do meu irmao ¢ apenas um
simulacro da voz do meu pai: falta-lhe o contetido, ¢ uma réstia, um
fundo de voz.

Como a arvore, que também ¢ um resto, um testemunho daqueles que



nos antecederam dando o corpo a terra. Quando o chordo ainda era
pequeno, os nossos pais chamavam-lhe «o bebé». Agora tem pouco de
bebé. O tronco cresceu e enrugou, os ramos distenderam-se e taparam a
vista das janelas, mesmo quando o vento oeste os empurra para o lado, e
as raizes devem alcancar fundo e quem sabe ja andaram a mexer na
fossa séptica por baixo da casa.

Sobre restos, testemunhos do que ja passou, parece-me que o Miguel,
ndo somente a sua voz, também se enquadra nesta categoria. Isto porque
ndo o consigo admitir sem a existéncia dos nossos pais, ou ndo o
compreendo sem eles.

Aquele que sobrevive, mesmo que seja apenas um simulacro, tem
afinal vida préopria. No entanto, estranho vé-lo sem logo de seguida
surgir a nossa mae a perguntar se ele lanchou, ou se tem frio. E também
estranho que ele mantenha a lingua para dentro sem a ordem do meu pai
«Miguel, lingua para dentro», ou que consiga viver a mais de trés
quarteirdes da Constanga.

Porque a vida dele alimentava-se da vida deles. Nao nasceu apenas deles, viveu da soma

dessas duas pessoas, a mae e o pai. Agora que nao ha elementos para somar, como subsiste?

Bem, mas nada disto interessa perante as coisas do dia-a-dia. O que
interessa € persistir num caminho que siga sempre em frente. Cada dia
representa uma etapa. Ja ultrapassdmos muitas etapas juntos. Vivo com
ele hd mais de um ano. Resgatei-o as irmas. Elas queriam langar-se
sobre ele, cada uma a puxd-lo para seu lado. Queriam alimentar-se dele,
dividi-lo entre si.

Mas eu ndo deixei e combati-as.

Suponho que ainda ndo chegou a altura de falar sobre essa fase da
nossa vida, mas dd-me um gosto especial ter conseguido afugentar as
minhas quatro irmas quase tao facilmente como o «Xo!» do Miguel ao
paralisado cerebral que quis tocar no cabelo da Luciana.

O Miguel continua a quebrar a ponta dos ramos e a soltar as folhas mais fracas. O vento



encarrega-se do resto.

Ha qualquer coisa de pouco honesto em seguir em frente € a0 mesmo
tempo olhar para tras, como se ndo estivesse certo do caminho. O
caminho ¢ em frente, o que ficou para tras ja ndo existe ou foi destruido
(existe mas esta em ruinas). E ha qualquer coisa de pouco viril em olhar
para tras. SO as mulheres o fazem e morrem em sal. Por isso a obsessdo
da memoria € uma impureza, infelizmente uma impureza a qual nao
consigo fugir desde que chegamos ao Tojal. Sim, como se nao estivesse
certo do caminho. Por isso preciso de disciplinar a memoria, ordena-la
conforme me parece mais 16gico e prosseguir até que tudo esteja sobre a
mesa.

S6 assim me livrarei da voz do meu pai e da expressdo das minhas irmas quando lhes disse

«Ele € meu» e fiquei com o Miguel.

Seguro-lhe na mao e arrasto-o para casa. Nao quer sair de baixo da
arvore mas eu aperto-lhe a mdo com for¢a, magoando-o tanto como a
mim mesmo. Durante segundos as nossas maos fundem-se. Os meus
dedos pertencem a mao dele e a mao dele aos meus dedos. Ele percebe
que ndo o vou largar e mexe o pé¢ direito, depois o esquerdo. Ainda volta
atras antes de me seguir. D4 pancadas leves no tronco.

Vai resmungando. Por vezes dialoga a dois tempos, ou a duas vozes.
Uma voz mais rouca pergunta e uma mais fina responde. A rouca muito
rouca e a fina muito fina. Deste modo, marcando as duas vozes, € como
se o didlogo se dividisse em itdlico e em redondo. Discute, narra,
sentencia. Até pode faltar o contexto, como em «Ndo, j disse ndao! Oh,
e eu sim, eu disse sim!», desde que a parte se oponha a parte. O resto
nao interessa.

Muitas das discussdes abordam a Luciana.

Claro.

E as vezes reproduz conversas do passado. Nessas ocasidoes, nunca
conseguireil perceber como, articula as palavras com mais perfeicdo do



que o habitual.

Por exemplo, uma dessas memorias.

— Miguel, agora a Luciana acabou. Nao acabou nadal A Lucana ¢ o
meumor. Eu sei, eu sei. Ndo ha nada a fazer. Nao acabou nada. Fim-de-
semana talvez acabou, mas segunda colegio nao acabou. Tenho muita
pena, Miguel.

Temo que ele viva mais o passado do que o presente, mas sem
disciplinar a memoria como eu ou como qualquer pessoa normal. O
agora deixa de ser ponto de referéncia. Os episodios vao e voltam e ele
vive-os quase com a mesma intensidade.

Para ele existem segundas oportunidades para primeiras impressoes.

Neste momento resmunga porque ndo quer voltar para casa, mas
recorre a memorias que nada t€ém que ver com ndo querer voltar para
casa. Resmunga sobre o sumo concentrado que a minha mae fez e nao
estava bom, e ele avisara que a mae pusera concentrado a mais e depois
teve de beber tudo até a ultima gota. «Uma porcaria» em redondo e
«Ndo estd nada, esta optimoy em italico.

— Miguel, vamos 14 — interrompo-o.

Um espelho decorava uma parede da nossa sala de jantar, reflectindo
as luzes do hall, dos candeeiros e das velas, assim como a mesa € 0s
pratos a fumegar. O Miguel pausava as discussOes virando-se para o
prato na pergunta e voltando-se para o espelho na resposta. A cara dele
esbatia-se entre as luzes e os bracos dobrados sobre o tampo davam
aspecto de tasca a uma mesa com castigais de prata. A Joana deixara de
viver connosco muito cedo € ja ndo estava habituada aquilo. Quando
jantava connosco, murmurava «Seu maluco» enquanto o marido assentia
«Sim, de facto».

Assim que os nossos pais morreram, o espelho foi a primeira coisa que vendi.

Antes de entrarmos em casa, o vento intensifica-se e insufla o meu
casaco, mexe-me no cabelo e levanta a camisa. No entanto, passa pelo
Miguel e desvia-se, talvez porque usa um pijama justo € o cabelo a



escovinha. De qualquer forma, parece que ndo lhe toca, parece que se
destina apenas a mim. O Miguel arrasta-se e eu arrasto-me com ele.

— Anda 14, despacha-te. Vamos para dentro! — berro.

Ao olhar para mim, comega a rir, ¢ ri a valer. E que devo lembrar um
quadro esborratado. Nao s6 ainda sinto o efeito da aguardente de Ponte
de Telhe, como o vento desarranjou-me ao ponto de ficar com o casaco
meio despido.

Ri com os olhos em meia-lua. Esta velho, mas, se o fitar s6 nos olhos,
parece que tem quinze anos e, pela logica, eu voltei aos dezasseis.
Somos outra vez irmados na idade em que € bom ser irmdo. Mas rir ¢
sempre bom, ndo interessa a idade. Limpa-nos. Por segundos, a voz do
Miguel deixa de se assemelhar a do nosso pai. Passa a ser apenas a voz
dele, ainda que a alterne em grave e agudo para discutir consigo mesmo.

N3io interessa que se ria de mim. Penteio o cabelo para a frente com a
palma da mao e ele ri ainda mais. Quase nos atiramos para os bragos um
do outro, mas ndo pelos mesmos motivos. Ele para se agarrar e
descomprimir o riso, eu sem motivo para além de o ajudar a rir mais € a
rir melhor.

Depois entramos em casa. O Miguel vai direito a casa de banho.



Nos tempos depois de conhecer a Luciana, ao regressar a casa, o
Miguel atirava-se para os bracos da minha mae com entusiasmo de
inocente. Corrida e salto em frente ao espelho da sala de jantar, enquanto
olhava para as costas da mae reflectidas no espelho ¢ metia a lingua
repleta de nervuras para fora. Babava-se sobre o cabelo que a minha mae
se esforcava por manter loiro. Adaptava a posi¢ao do corpo as zonas de
maior visibilidade, por entre as manchas do espelho antigo.

Chegava as cinco da tarde e, mal saia da carrinha branca com letras
azuis da APPACDM, berrava para o nosso primeiro andar «O Miguel
chegou! ».

Chegara, pois.

Entrava tocando as campainhas, batendo as portas do prédio, € quando
a Augusta abria a nossa, suspirava «Menina Augusta!» como quem diz
«Minha nossa». Por vezes simulava um abrago, porém arrependia-se
acto continuo e admoestava-se «Nao, nao. A Lucianay.

Era como se voltasse de uma auséncia prolongada num pais distante,
como se chegasse a casa as cinco da tarde depois de ter ultrapassado
provagoes impossiveis de descrever e agora devéssemos acolhé-lo como
o mais sofrido dos homens. Um homem que esbanjara tudo com todos,
melhor, com a Luciana, para depois voltar a casa acolhido pelo pai. Sim,
porque de certa forma dava-lhe o que tinha para dar, esbanjava a boa-
disposicdo e alegria com ela, regressando apenas com forgas para
descrever o dia, falar da Luciana, aceitar o abraco do pai ¢ da mae e
fechar-se no quarto sem mais. Comigo nao falava.

Uma espécie de filho prodigo que é recebido com as melhores vestes no corpo, um anel no

dedo, sandalias nos pés e banquete de novilho, apenas para ndo agradecer ao pai e voltar a rotina.



Ninguém entrava no quarto com o Miguel 14 dentro. Ele ndo permitia.
Lancava urros de «Sim, a Luciana!» contra a parede e enchia o peito
para a defender, a ela que ndo estava ali, contra inimigos imaginarios
que ali estavam afinal com muito mais presenca. Mantinha assim a
Luciana junto de si, era sempre a ela que devotava os pensamentos, €
mesmo quando observado, por exemplo quando a minha mae entreabria
a porta e lhe dizia «Calma, Miguel», ele nao ligava e respondia «Nao, a
Luciana! ».

Nestas ocasidoes s6 0 meu irmdo importava, era sé com ele que se
preocupavam. Colocavam-no numa custodia. Nunca entreabriam a porta
do meu quarto para dizer «Calma» porque, enfim, ndo era preciso. SO
que também eu, o filho mais velho, queria alguma aten¢do e no fundo
era mais merecedor dessa atencdao. Ficara sempre em casa. Nunca me
esgotara tanto noutra pessoa que deixasse de pensar nos outros, como o
Miguel com a Luciana. Eu era atento, eu vivia além do egoismo,
superava o que era estritamente meu. Pensava nos outros.

O mundo sofrera um cisma antes e depois das cinco da tarde. Antes
das cinco, conversavamos sobre mim, sobre as minhas aulas, sobre as
minhas ambicdes, que no fundo eram tantas que ndao as conseguia
definir. Depois das cinco, faldvamos sobre o Miguel, sobre a Luciana,
sobre o raio que o parta.

Refugiava-me nos livros. Mais do que um escape, e se a vida ¢ feita de
locais, os livros eram um local onde eu ouvia as vozes dos outros como
se fossem ditas por mim. Deste modo, ndo representavam bem um
refligio, mas sim o sitio aonde voltava a casa. Uma parcela da vida que
dava para muitas outras parcelas que eu nunca poderia conhecer, ou
sequer perceber.

Nunca ouviria o grito «O horror! O horror! » no meio de uma selva.

Porém, o lugar dos livros tornar-se-ia o cercado do animal que defeca
onde vive, do animal que julga ser capaz de abrir a porta e sair, mas
nunca tenta, como os viciados que afirmam «Deixo quando quiser».
Neste local confortavel, o refugio dos livros, nasceria um lugar de
desconforto, a inevitabilidade dos livros. Eu sabia j4 naquela altura, ou



penso que sabia, que era apenas um escritor ndo praticante, € nunca
passaria disso.

Enfim, em consequéncia, naqueles tempos o que eu dizia era cada vez
menos oral, cada vez mais composto e artificial, embora ninguém
percebesse. Soava esquisito. Por exemplo, num dia de maior frustragdao
«E eu, pai? Nao estou sempre em casa contigo?». O meu pai sorria, ele
que estava sempre nas leituras talvez percebesse a referéncia.
Despenteava-me o cabelo, dava-me uma palmada no ombro daquelas
«segue o teu caminho» e depois respondia com 0 mesmo Sorriso, mas
ainda mais amplo

— Cala-te. Porco. Cao.

Se tivesse algum poder de encaixe, teria respondido «Mas, filho, tudo
0 que € meu € teuy.

Eu pensava na beleza do quotidiano. Abria outro livro e embrenhava-me nele.
Ocasionalmente, acontecia frustrar-me com o proprio livro tanto como com a porta fechada do
Miguel ou o despentear de cabelo do meu pai. Entdo, sim, podia actuar. Arrancava as paginas
com lentiddo quase até ao fim, para doer, depois puxava com forca, para matar. Arrancava as

paginas dos livros como se arrancasse as penas a um passaro vivo e palpitante nas minhas maos.

Num desses dias depois de conhecer a Luciana, deu-se a frase. O
Miguel chegou a casa mais tarde, a carrinha atrasara-se. Foil pouco mais
de uma hora, mas para mim o cisma quebrara-se € nessa hora conquistei
o lado dele, imiscui-me no tempo que seria s6 do meu irmao.

Telefonemas de 14 para cd. «Mas entdo, quando ¢ que chega?», ao que a secretaria da
APPACDM respondia «Desculpe, minha senhora, mas ja lhe disse. Nao sei ainda. A carrinha
apanhou muito transito, mas acho que esta por minutos». A minha mae sabia perfeitamente que
nao havia qualquer problema, no entanto permanecia aflita a olhar pela janela com o telefone na

mao.

Se existe alguma idade em que ¢ necessario deixarmo-nos de
fantasias, eu j& a alcangara, mas apesar disso mantive durante essa hora
a fantasia de que dominara o tempo do meu irmdo, como se o tempo



tivesse rédeas e eu as pudesse agarrar; e também a fantasia de que me
havia alojado dentro da custddia dele. Ultrapassara a fronteira, tornara-
me filho Unico.

E entdo, como ¢ logico, um chiar de travdes na rua, uma porta a bater
e o berro de sempre, «O Miguel chegou! ».

Um trambolhdo nas escadas, trac trac em cada degrau, a porta fechada apesar dos toques na
campainha, ninguém em casa ¢ ele 14 fora. Saltar da carrinha em andamento e deslizar
intimamente no chdo, um transito que nunca mais acaba e da voltas sobre si mesmo, o motorista
que desiste a meio e parte levando as chaves, a APPACDM que continua as actividades do dia
ininterruptamente e ninguém sai das salas, um quarto sempre fechado onde alguém esconde
Gregor Samsa, a Augusta na cozinha a engomar um brago, o jardim no fundo do patio a noite
quando eu era pequeno, uma rua que sO de olhar para ela nos perdemos. Tudo imagens que

desejei como cenario para o meu irmdo no momento em que ouvi «O Miguel chegou! ».

Abri-lhe a porta apontando com o dedo mindinho para o relogio.
Talvez percebesse o gesto, embora nunca tenha usado reldgio. Saltou
num abraco, desta vez para cima de mim, mas eu ndo deixei que olhasse
para o espelho nem que pusesse a lingua de fora. Nao queria ver as
nervuras nem adaptar a minha posi¢ao as manchas do espelho. O Miguel
fervia de animo.

Dera-se qualquer novidade na APPACDM, o Miguel dizia que
defendera alguém, que ajudara, que realmente ajudara, fizera-se homem.
De facto, uma cor roxa instalara-se nos dedos, a cor depois do murro.

Faltava dizer quem, embora pela logica das coisas ndo fosse dificil de adivinhar.

— Sabs? — perguntou.

— Sei, Miguel. Vais dizer «a Lucianay, nao ¢?

— Sim.

Nao resisti, pelo menos por uma vez queria largar um pouco de fel,
purificando-me. Nada de especial, disse-lhe apenas

— Pois sim, essa grande porca.

A cara dele fechou-se em duas voltas. Subitamente percebia muito



bem o valor das palavras. Abri num sorriso de quem vai a dizer «era na
brincadeira», mas depois calei-me, € o sorriso permaneceu especado
num lugar impreciso. Claro que, comparada com as imagens que
figuraram na minha mente ao ouvir a campainha, esta frase pouco
significativa era s6 um abcesso que eu tratava pela boca.

Nao foi apenas a cara do Miguel que se alterou, a propria expressao
corporal, de manteiga, derreteu no calor da frase para cima de mim, sem
resisténcia, no prolongamento do abrago.

Como as coisas podem ser quentes e frias.

— Va4, larga — disse-me.

Percebia-se que ele necessitava de se desatar de si mesmo, dos maus
sentimentos que eu lhe passara, porém ndo conseguia porque nao
encontrava a guita por onde puxar. Simplesmente nio estava habituado
ao sofrimento, ou a duvida, ou a algo que saisse do mundo dele, que nao
estivesse dentro do que pensava e calculava que o mundo fosse. Nesse
mundo, a Luciana ndo era uma porca, pelo que ndo fazia sentido que eu
o dissesse. E, ao dizé-lo, eu, irmdo, era como se ele mesmo pensasse
também que a Luciana era aquilo, dai a necessidade de se desatar, de se
confessar.

Largou-me por fim. Refugiei-me. Encontrava-me a meio de um
livrinho dos anos setenta com aquelas capas de fotografias recortadas e
recompostas sobre um fundo branco. Nao me lembro do titulo, nem do
autor, que era portugués, lembro-me apenas de um ¥ semi-manuscrito e
das figuras na capa: um tanque cansado e impotente, uma mulher gorda
com o0 peito gordo a mostra, toda ela a sair de uma boca Rolling Stone,
ela era a lingua Rolling Stone, uma tabuleta de hotel diminuta pendurada
no peito da mulher, um qualquer Serpa Pinto a julgar pelo chapéu
colonial e pelo capim a volta, uma narceja a espera de que ele passe, a
palavra PORNO algures entre o colono e a mulher, um generalzinho
irritado, a aguia dos EUA que de tdo pequena parece um colibri, um
monstro inofensivo sentado na legenda «This one’s for you baby».

Os murmurinhos da casa para além do meu quarto, ¢ os murmurinhos do andar de cima.



Alguém a esmifrar a parede com um berbequim. No quarto ao lado, o Miguel saltando

repetidamente para cima da cama, as vezes necessarias para se cansar.

Senti uma grande paz em ndo me mover, em colocar a mdo sobre o
livto e sobre aquelas imagens como se as tentasse baralhar com os
dedos, € em ouvir a agitacdo do Miguel no quarto, porque apesar do
cisma, € mesmo girando tudo em torno dele, agora era ele que girava em
torno de mim. Controlava-o a partir dos bastidores.

Consolava-me dominar a ac¢do sem fazer parte dela. Era como dar um abrago ao proprio

corpo e imaginar que outro o dava, mas sem o embaraco no momento de largar.

Depois, claro, o Miguel foi queixar-se aos pais. Decidira por fim que a
culpa era minha. E eles, entdo, recorreram as minhas tradugdes. E eu,
naturalmente, respondi

— Nao percebo nada. Desculpem. Devem ser invengdes dele. Pelos
vistos anda sempre a volta da Luciana, até para dizer estupidezes.

Assim deixava-o trancado no seu mundo sem comunica¢ao com O
exterior, como o Quim a fixar-me atrds da janela e sobretudo através das
cortinas, € mantinha-me em obscenidade, quer dizer, fora de cena.

Mas nao foi a minha frase que ocorreu verdadeiramente naquele dia, fujo ao assunto. Foi sim

uma frase dele que surpreendeu.

No fundo, eu sei que a frase ndo lhe pertencia. Nunca uma frase tao
direita, tdo bem dita, poderia ter saido dele, ndo a conseguiria montar.
Ele ¢ mais de desmontar frases. De qualquer modo, foi a resposta que
encontrou para a minha afronta.

Deve té-la ouvido numa telenovela e agora que se sentia feliz mas
oprimido, que se sentia superior a mim em muitos aspectos, por eu nao
ser feliz nem oprimido, pelos vistos por eu ser infeliz e oprimir, entrou
no quarto muito depois das cinco da tarde, tirou-me o livro das maos

interrompendo a frase «Toda esta fastidiosa série de eventos me impelia a meditar, ¢ ndo



pouco, sobre a»

e disse, aproximando-se da minha cara com os olhos secos.
— E tu, e tu ndo vales nada.



A seguir a morte dos nossos pais, reuni-me na APPACDM com a
responsavel pelo Miguel, uma mulher gorda de vestido cor-de-rosa que
enfeitara a secretdria com orquideas. Como se nao bastasse ser gorda,
vestir cor-de-rosa e gostar de orquideas, enlacara os vasos com fitas. O
escritério pertencia a uma burocrata alegre: fotografias de amigos e
familia, bonecos do Gil, gatos de porcelana, capas brilhantes de
telemovel, desenhos das aulas de pintura dos «meninos», pompons na
ponta das canetas, pirilampos magicos. A alcatifa, igual as das
repartigoes, fora manchada pela tinta dos toneres.

E de resto, apesar das cores, a decoragdo parecia-me esbatida e triste como as proprias

manchas dos toneres.

Encontrara-me com aquela mulher para tomar decisdes importantes
quanto ao Miguel, alids ja falara com ela ao telefone. Contudo, a
bugiganga miudinha e sentimental distraia-me. Sentia um certo asco, um
certo nojo daquela intimidade atirada a cara dos outros. Apeteceu-me
perguntar-lhe «Nao tem vergonha?», mas de que serviria confrontar
aquela senhora retesada e com certeza solteirona?

Ela olhava para mim de caneta sobre o bloco de notas Cavalinho. As
proprias orquideas olhavam-me. E nisto um cheiro a embrulho de
florista e a perfume cobriu a sala como se estivéssemos dentro do diario
de uma adolescente apaixonada.

Fora, berros e chiar de sapatos. Antes de entrar no escritorio, parei no
meio desses sons que denunciavam alguém semelhante ao Caranguejo
ou ao Masturbador. Esses dois, no entanto, haviam saido da APPACDM
¢ que eu saiba ndo deixaram qualquer marca, nem mesmo um eco de
terem passado por 14. Nada ficou, mas no fundo nada mudara porque a
deficiéncia e a loucura ndo tém historia. Jack Nicholson a voar sobre o
ninho de cucos ou Murray Abraham como padroeiro dos mediocres vai



dar a0 mesmo.

Em bom rigor, o que me impressionou mais foi ndo perceber quem era
quem, mesmo observando com aten¢do. Num momento tomava uma
assistente por deficiente, e noutro uma deficiente por assistente.

Percorri o caminho até ao gabinete sem me dirigir a ninguém, pondo os olhos no chdao com

medo de ofender ou ser ofendido.

Enquanto eu nao falava, a gorda

N3do me lembro do nome.

entreteve-se a rabiscar pombas de leque no bloco de notas. As pombas
debicavam milho entre arvores e prédios. O pescogo tremia-lhes ao abrir
e fechar o leque. Murmurava «Espléndido, espléndido» ao retocar as
rémiges afastadas no impulso do voo.

Acariciando uma folha de orquidea, perguntei «Afinal quem ¢ essa
Luciana?», como se nao soubesse, como se ndo ouvisse o Miguel falar
dela ha mais de vinte anos. Como se 0s meus pais, interrompendo os
poucos telefonemas que trocaramos nesses vinte anos, nao dissessem
«L4 esta ele outra vez a palrar sobre a Lucianay.

— Espléndido, senhor doutor. Optima pergunta. E eu digo-lhe. E uma
amiguinha do Miguel.

— Isso sei eu.

A mulher anotou «Isso sei eu» no bloco a frente de um smiley.

— Bem, mas que precisa de saber? — acrescentou.

— Quem ¢, o que faz...

Obvio: queria saber mais, porque apesar de tudo sabia pouco. Nem
conhecia as suas origens, por exemplo. Ndao que isso interessasse, nao
que nada daquilo interessasse. Contudo habituara-me a engolir, a sorver
informacao, e jA que marcara aquele encontro com intuitos tao sérios
convinha primeiro perceber se a gorda poderia influenciar as minhas
decisoes.

— Muito bem, espléndido — respondeu depois de uma pausa. — Mas
isso ¢ mais complicado. Estd a ver, ndo gostamos de expor 0s nossos



utentes, senhor doutor. Veja 14 se alguém fizesse perguntas sobre o
Miguel.

— Grande coisa. Era-me indiferente. Mas diga-me, se faz favor. S6
pergunto porque o Miguel tem um interesse especial por ela.

Especial também quer dizer exclusivo.

— Sim, espléndido. Muito especial ¢ ja hd muito tempo — comentou,
levando a mao ao peito em demonstracao de sentimento.

Como nao lhe respondesse, sorriu a dizer «Desses ja ndo ha muitosy» e,
enternecida, secou a ponta da caneta que mastigava.

— Como nao consigo saber pelo Miguel, acho 16gico vir falar consigo,
que ¢ a responsavel.

E a mulher escreveu «acho logico» no papel. Nada a demovia.
Rebuscou termos como o direito a privacidade e o resguardo dos
utentes. E depois ndo era responsavel pela Luciana, s6 pelo Miguel.
Podia falar com a colega, mas achava que ndo adiantaria.

— Pois, compreendo.

Nao avancdvamos. Deveria haver outra forma de lhe desatar a lingua.
De certo modo, sentia pena dela por nao se solidarizar comigo. Ser-lhe-
1a mais facil. E também sentia pena de mim por ela ndo se solidarizar
comigo, por colocar entraves. Ou talvez sentisse até pena do Miguel,
nao sei € ndo importa.

Entdo disse «Mas que lindas flores a senhora tem!» e a mulher veio
logo comer-me a mao.

— A1 muito obrigada. Sdo orquideas. Tenho mais em casa a minha
guarda. Gosto de dizer «a minha guarda» porque sdo minhas
companheiras, em vez de propriedade. Estas sdo as verdadeiramente
bonitas. As que eu gosto mesmo.

— Bem escolhidas, bem escolhidas. Vé-se que as cuida com muito
carinho, muitas horas. Quantas estdo a sua guarda?

— Precisamente dezasseis.

— Sdo espléndidas, caramba. Precisamente dezasseis...

— Eu nao diria melhor, senhor doutor.

— Dezasseis, de facto! — Depois voltei a carga. — Sem querer mudar de



assunto, estava aqui muito bem consigo a falar s6 das flores, mas ¢ a
Luciana?
— Bem, bem. Ja que insiste. A Luciana, coitadinha...

Foi direita ao tema mais escabroso.

A mae da Luciana vivia num daqueles barracoes de metal que existem
onde ha espago para se alojarem os que sao miseraveis, numa transversal
esconsa a Rua da Constituicdo. De manha apanhava o autocarro que ia
pelas ruelas mais apertadas da cidade, ultrapassando rente o jardim,
virando a direita e seguindo pela rua que levava aos Aliados. O
autocarro abanava por todo o lado e ela as vezes magoava-se porque
batia com a cabeca no vidro, aquele vidro onde lia «aicnégreme ed osac
me rarbeuQ» por cima de «Quebrar em caso de emergénciay.

Os motoristas cruzavam-se e, quando calhava, paravam lado a lado e
perguntavam «Como esta, ilustre?». Ela gostava destes didlogos antes de
prosseguirem a marcha.

E arranjava sempre lugar porque a ensinaram a sentar-se nos bancos da frente para

deficientes.

— Compreende, senhor doutor, ela lia aquilo ao contrario —
interrompeu a mulher para explicar melhor.

— Sim, ndo se preocupe, tinha percebido.

A mae da Luciana vendia lengos de papel Renova de porta em porta.
Nos Aliados, percorria os restaurantes, as lojas de roupa, os antiquarios,
os alfarrabistas, os quiosques para turistas, os emolduradores, as
padarias, as tascas, as butiques de mezinhas, as lojas de botdes, as
joalharias, as lojas de ceramica, os correios, as tabacarias, os mercados
de esquina, as lojas de decoragdo, as drogarias. Enfim, o comércio da
zona.

Muitos conheciam-na, outros faziam por ndo a conhecer. Por exemplo,
o alfarrabista de esquina onde ela entrava para conversar com o
empregado. Ele nao percebia o que ela dizia, as palavras
desencaixavam-se-lhe ao sair da boca e mesmo s6 «Ol4, lencos?»



parecia uma escalada a Torre de Babel.

Falar com ela era mais dificil do que ler Heidegger, ou qualquer outro dessa laia.

Depois o funcionario reparou que a camisola de gola alta as riscas era
sempre a mesma € passou a comprar os lencos, embora ndo precisasse.
Ela aparecia todas as semanas. A certa altura dava-lhe abragos e dizia
que gostava muito dele e que os lengos eram realmente bons, que ele era
muito ajuizado em compra-los, precisasse ou nao.

Isto numa das lojas. Nas outras dizia frases semelhantes mas a pessoas diferentes.

— Ou seja, eu a bem dizer ndo sei nada de muito pormenor, mas podia
ter acontecido assim. Ela conhecia muita gente nos Aliados — completou
a mulher.

— Mas aonde quer chegar? — perguntei.

Os lencos Renova eram mais passatempo do que necessidade. Recebia
o cheque do Estado nos ultimos dias de cada més e nao pagava renda
naquele sitio entre sitios mais decentes. Nao vivia com muito, mas nado
precisava de muito. Como desconhecia o valor do dinheiro, achava que
cada moeda era um tesouro muito grande, e como gostava de tesouros,
grandes ou pequenos, queria ter o seu.

— E veja, senhor doutor, que a propria Luciana d4 valor em demasia ao
dinheiro. Nao sabe que um euro ¢ sé um euro. Coisa engracada.

No entanto, soubesse ou ndo o valor do dinheiro, com o tempo a mée da Luciana acumulara

um montante que ja fazia tesouro.

Chamava tesouro a um saco de lona para onde atirava as moedas da
Renova. Encheu-o quase até cima e ndo lhe mexia porque achava que
um tesouro requeria um sitio fixo — como no mapa o local marcado com
um X — e porque o saco pesava varios quilos. Alimentava-o todos os
dias. O saco era um animal faminto. Por mais moedas que ela lhe desse,
queria sempre mais.



De certa forma, tinha-lhe um amor muito proprio, construido a forca
da dedicacdo, e s6 falava dele aos passageiros do autocarro. «Levo
comida para o meu saco.» Mas as pessoas percebiam sempre «Levo
comida para o meu gato» e achavam-na ainda mais atrasada por
chocalhar os céntimos do bolso referindo-se ao gato.

A maioria desviava os olhos para a rua, o mais fora do autocarro possivel, onde o espaco ¢
livre de anomalias, ou pelo menos onde elas se mantém longe. Mas alguns olhavam
directamente, sorriam e diziam «S&o como nds», 0 que ¢ muito pior porque estabelece uma

fronteira. Eles como nds — ainda assim eles e nos.

— Mas a mae da Luciana tinha que deficiéncia?

— Nao lhe sei dizer. Era apanhadita do cérebro. A Luciana ¢ como ela.
Nao se sabe bem e pronto.

— Continue 14, entao.

Num desses dias, ao voltar para casa de autocarro, um homem de
bigode sentou-se ao seu lado e varreu-lhe o corpo com os olhos. O corpo
lindo apesar da deficiéncia. «Vives sozinha? Aposto que consegues
tratar de ti todinha.» Ela respondeu que sim, claro que conseguia. E
vivia muito bem. «S6 vendo, mostras-me?» Agora era uma questao de
honra, tinha de lhe mostrar.

O autocarro parou e eles os dois juntinhos. O homem cogava o bigode murmurando

obscenidades que ela ndo ouvia.

Comegou a chover quando entraram no barracao onde ela vivia, na
transversal sempre deserta. Parecia que o som da chuva no telhado de
zinco os atirava ao chao, por isso, quando realmente ele a atirou ao chdo,
ela ndo estranhou. Ja estava habituada a sentir-se oprimida pelo som da
chuva, tanto lhe fazia sé-lo pelo corpo de um homem. A 4gua embatia
repetidas vezes no zinco, aos sacoes. SO quando a chuva parou e ele
continuava em cima dela, mas imovel, ja acabado, ¢ que sentiu falta de
ar e um desejo estupido de nao existir, de se enrolar dentro de si mesma
e expurgar o mal para fora. O homem apontou o bigode para o canto das
moedas. «Que tens ali, minha boneca?» «Nao ¢ nada, ¢ s6 o meu



tesouro.»

O homem levantou-se e enfiou devagar as maos no saco para guardar
punhados de moedas nos bolsos da frente, de trds e da camisa. Algumas
moedas rolaram para baixo do fogdo. Depois conseguiu atar as algas e
levantar o saco num gesto de balango. Quando saiu, a chuva recomecgou.

A mae da Luciana ndo reagiu. Permaneceu deitada a ouvir a chuva e queria ficar assim até

que nascesse outro tesouro.

— Claro que a Luciana ndo percebe nada disto, nao lhe faz diferenca.
Nao sabe que ¢ uma filhinha da violagdo. A mae morreu quando ela
tinha catorze anos e desde ai tem estado sempre connosco... Antes vivia
naquele sitio, no fim da Constitui¢ao. Fomos 14 busca-la. Uma coisa que
nem lhe digo. Porcaria por todo o lado — concluiu a mulher,
esborratando o caderno.

A conversa continuou, j4 ndo sobre a Luciana mas sobre o Miguel. No
fim, o bloco de notas encheu-se de apontamentos ¢ desenhos e insultos
anotados nas margens, talvez insultos que ela, sem coragem, me
quisesse dirigir de viva voz.

Eu dissera tudo e decidira tudo. E soubera-me bem dizer por fim o que
pensava, sem rodeios. E actuar consoante o que pensava. Lembro-me da
cara da mulher fixada em mim num espanto, num esgar de burrice.
Gostei. Por vezes ha que ser brutal e directo. Mas agora ndo quero falar
disso. Fica para quando for mais oportuno.



Olho para a porta. SO a porta. Abstraio-me como a ouvir uma musica,
mas fixado na macaneta com falhas no verniz, baca e brilhante ao
mesmo tempo. E fria. Num ponto inico, na maganeta, mas sobretudo na
fechadura. L4 dentro, a mancha escura da chave que trancou a porta.

O Miguel esta deitado e nao se quer levantar. Trés da tarde e ele
metido na cama. Quer dizer, acho que esta deitado porque, quando bato
a porta, responde «Embora! Estou dormir! ». H4 meia hora que insisto
sem efeito. Nao ha pachorra. Tento abrir a porta com uma das chaves
penduradas no armario da cozinha, porém do outro lado a chave resiste
presa a fechadura.

Agora como o tiro de 14?

Talvez consiga com um clip ou uma chave de fendas. Em ultimo caso
arrombo a porta. Mas onde ¢ que arranjo um clip? E a tnica chave de
fendas que aqui tenho ¢ de cruz e muito grande, nem sequer cabe na
fechadura. Alias, provavelmente nao consigo arrombar a porta.

Ougo o tractor, o Quim no campo, qualquer coisa de selvagem no rio.

Coloco o olho na fechadura. Nao consigo ver para dentro. Encosto a
boca a porta mesmo na junta com a ombreira ¢ digo de forma calma e
simpatica, tentando esconder a flria

— Entdo, meu malandro, nao te queres levantar?

— Nao.

— Porqué?

— Nao sei.

— Levanta-te.

— Embora!

— Va 1a, Miguel, meu querido, abre a porta ao mano, abre. Tens de



comer qualquer coisa. Estas ai ha muito tempo. Nao brinques comigo.

E penso que, quando ele sair, lhe dou um murro entre os olhos, ou na
barriga, ou num sitio qualquer, desde que lhe dé um murro, desde que o
domine.

— A Lucianal — continua.

— Ela ndo estd aqui, certo? Nao te adianta de nada falar agora da
Luciana.

— Mas Luciana! Porta ou Luciana!

— Miguel, caramba, va la. Estamos no cu de Judas, achas que a
Luciana pode aparecer assim de repente?

— Nao sei.

— Mas sei eu. Abre a porta, por favor.

— Nunca.

O barulho do édredon a cobri-lo, a escondé-lo ainda mais como se nao
bastasse estar fechado. Nao quero esmurra-lo para o magoar, apenas
para lhe arrancar a tristeza a forga, colocar as pecas no sitio a paulada, ja
que nada funciona.

Desisto por agora e des¢o ao terraco. A senhora Olinda ainda trabalha
na varzea, no campo do meio. O rio quase lhe chega aos pés escorrendo
entre os troncos dos salgueiros e alagando as cercanias do campo. Ela
ndo sabe nadar, «P’ra qué?». O Quim reclina-se no tractor como a
apanhar um raio de sol na cara, s6 que ndo ha sol, e o senhor Anibal da
pontapés nos pneus e aperta as cordas da caixa para segurar o entulho
que insiste em cair.

Cada um faz o seu trabalho sem falar.

No patio, reparo que a janela do Miguel se encontra aberta. Qual clip
ou chave de fendas ou arrombamento ou qué. Vou buscar um escadote
ao barracdo e tento ndo fazer barulho enquanto o desdobro e encosto
firme a parede. Subo a tremer mas evitando qualquer ruido.

Isto até tem piada. Eu, um homem feito, a subir a uma janela para o poér na ordem, a ele, que
também deveria ser um homem feito. O problema dos mundos alternativos. Num mundo

alternativo eu ndo estaria aqui a equilibrar-me, a tentar ndo fazer barulho, ndo estaria sequer no



Tojal com o Miguel. Ou talvez estivesse no Tojal com o Miguel, mas para conversarmos sobre as
coisas grandes da vida, sobre nos proprios, sobre os interesses dele, sobre os sonhos que deixou
morrer € 0s que conquistou, sobre a saudade dos pais que angustia qualquer homem, mesmo
homem feito, mesmo homem com a sua propria familia, como eu suponho que o Miguel tivesse
nesse mundo, talvez com alguém chamado Luciana. Conversar como dois homens que se
reencontram, mesmo que o reencontro ndo faga sentido porque nunca nos teriamos apartado, e
subitamente eu perceber sem inveja que ele é mais homem do que eu, e subitamente até ter
orgulho nisso, em ele ser mais homem do que eu, ¢ dizer-lhe «Miguel, és melhor do que eu». E
depois um daqueles momentos em que nos entendemos a volta de um copo de vinho, sem
palavras porque ndo servem para nada, e o olhar dele e o meu, e sabermos que somos iguais e
diferentes e isto constituir uma homenagem aos pais que ja morreram, ¢ a familia da qual
viemos, ¢ a sei 14 eu mais a qué, a noés. A vida. Contudo, os mundos alternativos pendem para a
perfeicdo, pendem para o ideal. E o ideal, tal como os mundos alternativos, ndo existe. Existe o
que existe: eu, um homem feito, a subir um escadote tentando ndo fazer barulho para o apanhar

desprevenido.

Salto os ultimos degraus de modo a surgir como facto consumado, isto
¢, aparecer inteiro no parapeito da janela e atirar-me logo sobre ele para
depois abrir a porta e resolver o assunto. Controla-lo. Mas o Miguel vé-
me antes que consiga descer do parapeito € num berro «Querias!»
levanta-se da cama e avanga para mim com os bragos estendidos.
Pretende empurrar-me da janela. Atiro-me para dentro, bato com o
queixo, tor¢o o brago. Ele ri-se, sai do quarto trancando a porta e corre
para o andar de baixo.

Doi-me o corpo e o orgulho, ndo sei qual deles com mais intensidade.
Fico estendido um ou dois minutos no chiao a recuperar a coragem.
Agora sO6 me resta sair pela janela. Nisto, sons de metal contra metal e
depois metal sobre pedra, de uma vez. Quando por fim consigo levantar-
me, olho a janela e confirmo o que ja sabia: o Miguel atirou o escadote
ao chao e olha para cima a desafiar-me.

— Abre a portal — berro.

— Querias!

— Eu salto pela janela, Miguel.

— Pois saltas. Alto.



E pronto, o gajo fechou-me no quarto.

Meto-me na cama ainda quente do corpo dele. Tal como o Miguel ha
pouco, também me apetece ficar assim fechado nao interessa até
quando, até acabar tudo. Um sono de cansaco e desisténcia. Deixar o
tempo correr, dormir. Enrosco-me no édredon como numa mulher, cada
vez mais proximo e cada vez mais quente. «Querido, vem a mim.»

No fundo, ele trata-me mal porque sofre. Se pensarmos nos varios
tipos de sofrimento, trés destacam-se por motivos semelhantes.

O primeiro € o dos animais. Sem nog¢do de futuro nem de alma, o
animal até pode sentir uma dor ligeira, por exemplo, uma pata rocada
nas silvas. Mas essa dor, por lhe faltar o contexto, vai crescendo e torna-
se 0 unico foco de preocupacdo, toma o lugar onde devia estar a alma.
So ela existe.

Basta olharmos para um cao depois de lhe darmos um pontapé.

O segundo tipo ¢ a dor das criangas, e pode dizer-se que mais ou
menos pelos mesmos motivos, mas sobretudo por inexperiéncia. Para
quem nunca a sentiu, € ndo sabe se vai acabar ou quando, uma dor de
cabeca deve ser igual a levar marteladas nos dentes. A crianca fica
reduzida ao medo e ao presente, € esse presente ¢ uma cabeca que doi.
Actuando numa alma assim tao fresca, a dor funciona como um diluente.

O terceiro tipo de sofrimento € o dos deficientes, ja que se assemelha
muito ao dos animais ¢ ao das criancas em simultineo. Ao dos animais,
porque se encontram presos dentro da sua propria condi¢do. Ao das
criancas, porque ¢ a alma que sofre. E neste (trés ponto um), o
sofrimento do Miguel. E ndo ha muito que o irmdo mais velho possa
fazer. Os pais mortos, as irmds ausentes, a Luciana. Parece que o Miguel
se vai apagando de dia para dia, e apagando-se — como agora — em luta
contra mim. Mantém-se vivo na aparéncia mas as saudades da Luciana
ja o mataram. E possivel que coisas mortas, como ele, parecam coisas
vivas. Um dia quis recuperar das brasas um macgo de papel manuscrito
que atirara a lareira. Porém, ao pegar-lhe, desfez-se em pd porque era
apenas cinza. Ele € apenas cinza.



Também me vou apagando, desistindo, adormecendo. Os sons do
tractor a subir o monte quebrando galhos apagam-se na minha
consciéncia.

Acordo com o tumulto do Miguel aos saltos acompanhado pela
televisdao. O ruido entra pela porta e pela janela em momentos diferentes.
Uma grande confusdo e uma grande raiva por continuar fechado. Quanto
tempo passou? Fim de tarde? Ja noite?

Depois o tumulto acalma e os passos do Miguel sobem as escadas até
ao quarto. Abre a porta e aproxima-se em trés saltos. Cerro o punho.
Penso em colocar as pegas no sitio a paulada, mas sem mais o Miguel
abraca-me ¢ eu desisto do murro, aceitando o abraco.



Intervalo. Na sala de estar os utentes sentados nos sofas, nas cadeiras
de rodas ou no chdo sem tapete. Olhavam uns para os outros a espera de
qualquer coisa. Também assistiam ao programa da manha na televisao
mas sO para distrairem os olhos com uma cara mais bonita ou rirem do
apresentador.

O Caranguejo aprendera a ndo magoar as pernas dos outros, mas,
como nao conseguia reprimir o desejo de prensar, comecgara a apertar a
propria perna e sentia dores a0 mesmo tempo na mao e na perna. Tinha
pena de si mesmo, mas era isso que fazia: apertar cada vez mais. Talvez
assim aprendesse. Uma X-fragil costumava sorrir-lhe e dar-lhe
pancadinhas nas costas. «Mais for¢a», aconselhava ela.

A sua perna continuava com nodoas negras, mais valia que a dele também sofresse, mas ndo o

aconselhava a apertar por maldade, pois ndo sabia o que era a vinganga.

Depois da resignacdo do Caranguejo, abriu-se um vazio na
APPACDM. Deixou de haver quem oprimisse. Permanecia a opressao
genética de sempre, a que a natureza esborratou em cada um deles, a que
a natureza jogou ao calhas e falhou, mas ja ninguém se encolhia quando
o Caranguejo dava apertos de mao.

A Luciana e o Miguel passeavam pelos corredores. Amavam-se assim,
passeando pelos corredores. Ela pequenina e ele cada vez maior. Ou
cada vez mais gordo. Ocasionalmente frequentavam as aulas juntos,
excepto as de pintura porque a auxiliar enfurecera-se e agora nao os
deixava a solta com os pincéis. Mas sobravam muitos exercicios que
podiam fazer juntos: terapias criativas, relation play, ténis adaptado,
terapia ocupacional, AVD, natagcdo adaptada, reabilitacdo psicomotora,
comunicagao tactil, psicomotricidade.

Inevitavelmente, com o tempo proibiram-nos de participar juntos em todas as actividades.



Eles levavam as tarefas sempre um furo acima do que era previsto, envolviam-se de mais no que

faziam porque se envolviam de mais um com o outro. Tornaram-se inconvenientes.

Andavam pelos corredores numa valsa estranha. Primeiro, o Miguel
sempre arrastou os pé€s com os bracos descaidos e a barriga para a frente.
Depois, ndo se acompanhavam lado a lado, ela colocava-se atras dele e
usava-o como escudo. Em fila indiana, ele esticava o brago para tras e
agitava os dedos em busca dos dedos agitados dela. Seguiam caminho e,
como um fole, aproximavam-se e afastavam-se ao ritmo do andamento.

Pior era quando tinham aulas separados, ou quando a Luciana, enfim, decidia socorrer-se de
outro. O Miguel perdia a cabeca, agarrava-a e dizia que so junto de si, s6 os dois no corredor e
por ai fora. Chegava a casa e pronunciava a palavra «ciiime» tal como ouvia nas telenovelas:
CIUME.

Também queriam passear pelos jardins, mas as auxiliares nao
permitiam porque era mais seguro entre paredes, ndo fosse um deles
fugir, ou fugirem os dois. Punham-se a janela da entrada, a maior, e
imaginavam o ar de fora la dentro. E realmente os jardins ndo eram mais
do que trés ou quatro canteiros, uma arvore e o alcatrdo do
estacionamento, mas eles imaginavam uma floresta encantada, um
jardim antes de Deus ter expulsado os homens de todos os jardins.

Entretanto, como o horror ao vazio também ocorria na APPACDM,
cedo sobre todos passou a reinar um em substituigdo do Caranguejo.

O Masturbador era um rapaz desproporcionado. O cabelo caia-lhe
para os olhos. Vestia a roupa velha das instituigdes de caridade.

Certas partes do corpo sobrepunham-se as outras. Por exemplo, a mao
muito maior do que o cérebro. E o pénis ainda maior do que a mao. A
sua alma fora engaiolada num corpo de poder e desejo. Nada comandava
a maquina, ela comandava-se autonomamente e por isso fora
escravizada pelas proprias engrenagens, pela propria pulsdo. Tanto em
publico como em privado, nada do que ele quisesse era deixado por
saciar e, assim, o pistdo accionado perante as mulheres imperava no
sistema da maquina. Babava-se, murmurava «Anda c4, minha panelinha
de agua quentey.



Excitado, escondia-se nos corredores mais obscuros e baixava as
calcas. O resto passava-se como sempre, com excep¢ao de que aquele
monte de carne se abstraia do que o rodeava e, se por acaso o
apanhavam em flagrante, prosseguia no vaivém aos urros. As
educadoras fugiam também aos urros a chamar o continuo, e este sabe-
se la quem chamava. Nao chamava ninguém. Corria mais perturbado do
que elas, dizendo para si «O menino, 6 menino! Valha-me Deus! ».

Depois de apanhado e obrigado a parar, desistiu de ao menos se
recolher nos corredores e passou a tratar da excitagdo em publico. Tanto
lhe fazia, mesmo que uma ideia de consciéncia atirada para o fundo do
mecanismo (talvez a alma na gaiola) lhe dissesse que estava errado.
Tudo desde que o deixassem fazer o que queria. E assim, apesar do «O
menino, valha-me Deus!», baixava as calgas sempre que o pistdo era
accionado. E era accionado nem que fosse a manivela.

Quando o impediam, arranhava a cara, atingindo os olhos. E que nio
haviam equipado a maquina com valvula de descompressao e a energia
acumulada necessitava de dispersar. Atacava os olhos, o0 mesmo canal
por onde entravam as imagens que o excitavam. Cegou do olho direito.
Uma geleia branca alojou-se na cavidade macerada.

Ja que precisava de arranhar, as educadoras aconselhavam-no «Faz isso no olho mauy,

tentando evitar que cegasse por completo.

A maquina queria primeiro as raparigas mais pequenas. Era isto:
obliterar o que as tornava femininas, o desejo que ele sentia por elas.
Para tal bastava ceder. SO assim a maquina deixava de sentir desejo,
porque a presenca feminina desaparecia pelo menos durante algum
tempo depois de a maquina ter processado a paz dos fluidos.

Nisto, sera escusado dizer que a Luciana, uma das rapariguinhas mais pequenas, de

maozinhas diminutas, era a primeira que a maquina desejava.

Ela temia-o e todos os dias desejava que o Caranguejo voltasse ao
poder, que tornasse a ser mais forte do que o Masturbador. Que o
Caranguejo lhe apertasse a perna. Mas nada feito. Espiava os olhares do



Masturbador e temia-lhe as intengdes sem no entanto perceber ao certo o
que ele pretendia. A mae avisara-a quanto aos homens, s6 que ela nao
compreendera. Queria-o longe e por isso mantinha-se longe, mesmo
sabendo que os corredores sao rectas que levam as pessoas ao encontro.
Inevitavelmente, um dia haveriam de se cruzar.

Era acautelar-se.

O Miguel mantinha-se longe disto, mas sabia que o Masturbador a
importunava, tal como importunava os outros, ¢ decidiu por cobro
aquele reinado. Que surgisse a ocasido. Tinha crescido, acumulara forca
nos ombros € nas pernas — era baixo mas concentrado na energia.

«O nosso hero6i», quando lhe pediamos em casa para abrir latas e arrastar moveis. Ele enchia-
se de orgulho e berrava «Eu, eu». A nossa mae entregava-lhe uma lata de mostarda de Dijon,

respondendo «Sim, tu, tu», enquanto ele franzia os olhos por causa do cheiro.

Quase ninguém passava pelo corredor da sala catorze. Dentro da sala,
as luzes, os projectores ¢ a parafernalia do Snoezelen desactivados por
falta de orcamento. Com a sala fechada, aquele fim de corredor tornara-
se tao inutil como qualquer beco sem saida.

As empregadas costumavam manter as persianas a meio e fechar as
cortinas. O corredor tornara-se uma extensdo de sombra. Varias
tonalidades de sombra: sombras de méveis que foram retirados, sombras
de pessoas que ja nao passavam por ali, sombras das esquinas em
angulos de noventa graus. Mesmo com o decorrer do dia e da luz a
forgar as cortinas e as persianas, as sombras pareciam dispersar-se
apenas um pouco mais no sentido longitudinal, mas continuavam
agarradas ao chdo, as paredes e ao tecto.

Acontece que todos berravam no recreio e a Luciana queria descansar.
Participava sempre na berraria, mas no meio daquela gente era como
emprestar a voz a quem ndo sabia falar com ela. A voz misturava-se
com outras mais graves, mais finas, mais neutras. Indignas do que
achamos que € a nossa propria voz.

Entrou no corredor as apalpadelas no corrimdo porque via mal e



esquecera-se dos 6culos na residéncia.

Pouca sorte.

Na ultima esquina, recuou e tentou ndo fazer barulho. Vira uma
sombra mais branca. O Masturbador tratava de si proprio. Mantinha um
olhar triste enquanto o fazia — talvez percebesse que ndo passava de uma
maquina —, mas nisto viu a Luciana e a expressdo alterou-se por
completo. Agora era de vitoria. Apanhara-a sozinha.

Agarrou-a pela camisola cor-de-rosa, puxando-a para si. Abria muito a
boca e mostrava os dentes.

— Ol¢! — berrava.

Usava aparelho, o que significava que alguém se preocupava o
suficiente com ele, com aquilo, para o querer bonito quando mostrava os
dentes. Provavelmente uma mae, ou até um pai. Para eles, quem sabe,
fosse recompensa suficiente ver os dentes arranjados num sorriso de
agradecimento, muito embora ele mostrasse esses mesmos dentes a
raparigas como a Luciana.

Juntou-a ao seu peito e ela estrebuchou como um coelho encurralado.
Enrolou-lhe o cabelo a volta da mao e abanou-a, arrancando algumas
madeixas. A Luciana segurou-se ao corrimao e ele foi descendo para a
agarrar pelas pernas. Puxava-a aos poucos para si, tossindo.

A maquina em propulsdo geral contra a delicadeza daquelas pernas contorcidas.

Até este ponto, a Luciana ndo se lembrou de berrar ou de premir as
campainhas que pendiam ao longo do corredor. De facto, ndo conseguia
fazer nem uma coisa nem outra. A garganta sufocara com cuspo ¢ a
campainha mais proxima encontrava-se fora do alcance da mao. E
estava muito agitada para pensar. No momento em que o Masturbador
conseguiria por fim atird-la ao chdo, a Luciana engoliu o cuspo e
projectou por fim gritos de encontro as paredes.

Correndo aos ziguezagues, o Miguel afastou-o da Luciana e esmurrou-
lhe a cara em dois movimentos: movimento de brago muito para tras e
movimento de punho muito para a frente. Com gestos desconexos,



conseguiu mesmo assim pegar-lhe pelo pescogo e atira-lo contra o chao,
uma e outra vez. Depois aplicou-lhe pontapés onde calhava, nas pernas,
entre as pernas € no torax. Sob os pontapés, a roupa amassava-se no
corpo do Masturbador e empapava-se de suor e comecos de sangue.
Estendido sem se conseguir levantar, o Masturbador arfava de medo
enquanto sentia a reducdo da maquina a pegas quebradas. O Miguel
mantinha um siléncio de pugilista e saltava de roda dele até que deixou
de haver por onde atacar. O inimigo fora reduzido a um corpo inutil.

A Luciana ainda berrava mas ja ndo havia motivo para isso.

Quando os auxiliares chegaram, o Masturbador s6é conseguia mexer
uma das maos. Nao que estivesse muito ferido, mas a humilhacao
constrangia-lhe os movimentos. O tronco e a cabeca apoiados a parede,
o resto do corpo estendido porém em busca de movimento, ndo interessa
qual, para dispersar a dor.

Entdo, mostrando que ainda era capaz, ¢ que no fundo nao lhe haviam
retirado o dominio da maquina, perante todos, ergueu a mao até ao olho
bom e arranhou o mais fundo que a sua for¢a permitia. Dai escorreu um
liquido que pingou no chao.



Reencontrei-me com o Quim depois de o Miguel ter aberto o quarto.
Foi lindo vé-lo descer a rua que leva a minha casa. Uma espécie de trapo
— digo, uma espécie de bandeira escalpelada — descia segurando-se a
uma bengala sem borracha na ponta. Batia com a bengala no chao de
pedra como se espicacasse a barriga de um animal morto. Usava luvas
por causa do frio, mas também porque ndo queria mostrar os 0ssos dos
dedos e o punho, tendao sem nada a revesti-lo, género marioneta.

Ajeitava as luvas como uma mulher, com a ponta dos dedos, e cheio de medo de que um gesto

indelicado lThe descompusesse 0s 0ssos.

Lascas de gelo substituiram a poalha de agua que durante a noite
assentou e se tornou orvalho. A bengala batia no chao para quebrar o
gelo. Ao longe, o vento estalou os eucaliptos e os pinheiros € vergou a
urze. O mesmo vento desceu ao rio e voltou, embatendo no Quim, qual
homem que tropeca e se apoia noutro.

E o Quim manteve-se firme na tripeca.

Atras dele, uma das casas abandonadas mostrava no frontdao A.1857
(A. corresponde a ano), uma data sem significado perante aquela descida
as arrecuas com medo de cair. Quer dizer, a bandeira que descia, o
Quim, podia ser de 1857 como de 1504, 1143 a. C. ou 2027. No fundo, ¢
um homem sem data ou terra. Nao pertence ao Tojal e ndo pertence a
ninguém ou a nada, nem aos pais nem a doenca, embora ambas as
pertengas sejam por demais evidentes.

Num momento parecia cair, noutro que ja tinha caido e se levantava. E
quando parava para respirar melhor era como se enchesse os pulmdes a
pressdo. De qualquer forma, avangava encaixando os pés nas pedras que
conhecia melhor, apoiando-se a parede da igreja em que deixava



dedadas ao nivel dos ombros.

Nao conseguia aproximar-se mais da igreja porque, embora quisesse
ultrapassar a porta, um medo infantil e mal instruido controlava-lhe os
movimentos. Nao queria sentar-se na igreja, nem que fosse a um canto
por baixo do coro, nem mesmo junto a porta como por engano € prestes
a sair. Depois dizia «Sou doente, ndo tenho de ir», mas no fundo sabia
que ndo era livre ao recusar-se, que era dominado por um asco do qual,
em suma, nao sabia determinar a origem, um asco sem fundamento. O
que interessa € que nao transpunha a porta e por isso, ao colocar a mao
na parede para se apoiar, entrava por procuragao.

Vestia fato de treino. A bengala brilhava na pega humida. As pernas abanavam nas calcas

lembrando canas a baterem contra tecido.

Cuspia para purgar o interior da boca. Mesmo depois de me ver,
continuou a cuspir, até mais € com maior intensidade. Reparou em mim
j4 muito préximo, ia eu a entrar em casa. Puxou outra vez as luvas para
cima, segurou a bengala mais firme e endireitou as costas. Levou a mao
ao cabelo para o alinhar, mas nisto lembrou-se de que era careca quase
por inteiro.

Nao conseguindo deter o movimento, passou a mao pela careca.

Pareceu-me mais fraco do que o normal. Demorou muito tempo,
demasiado, a percorrer trinta metros. Chegou ao barracdo ao lado de
minha casa como depois de trinta quilometros.

Nem sempre os fortes nos intimidam (os demasiado fortes sdo um pouco ridiculos), mas por
vezes os fracos fazem-no. O Quim intimida e fascina, integra as coisas que ndo conheco e me

seduzem e repulsam a0 mesmo tempo, COomo 0 S€XO0 quando SOMOS mais novos.

Esta doente dentro da doenga. Tomara a ele libertar-se, despir-se dos
bragos gelados e azuis, da magreza, dos proprios ossos, da pele que o
envolve e que o agarra. Mas nao basta despir-se. Tem de desaparecer, ir



todo ele com aquele vento que antes quase o derrubou. Passar. Deixar de
se consumir ¢ de consumir os outros, viver pelo menos uma segunda-
feira sem dizer «Ai vem mais uma semanay.

Entrou no barracao e destapou a lona que protegia um Smart. Nao sei
porqué, colocou um autocolante de bebé a bordo no vidro traseiro. O sol
queimou a cara do bebé.

Tornou-se maior, mais encorpado, dentro de um carro como aquele.
Os dois tém um caso: o carro leva-o para onde ele quer e, em troca, o
Quim cuida dele sempre que tem forgas, sempre que nao esta atirado
para a cama a murmurar «Filho-da-puta» a si mesmo. Adora aplicar 6leo
nos «Pneumaticos da minha viatura», e spray de brilho no tablier.
Sempre que o faz, por muito que se estafe, sente que a vida vale alguma
coisa.

Sente que a vida € um tablier que brilha.

Dizem que as sinapses do cérebro criam vicios, afundam os caminhos
por onde as enviamos. Nao ¢ tanto uma questao de realidade, mas de
insisténcia numa determinada realidade. O Quim afocinha na sua, ¢ sé
pensa noutras coisas quando trata do carro.

Depois sobrevém mais uma crise ¢ desilude-se, mas, enquanto o
sentimento de tratar o tablier perdura, € como se vivesse sobre rodas. No
entanto, nunca apreciou o vento no cabelo, a brisa do mar e o vento no
cabelo, o cheiro a caruma, o resfolgar de terra e pedras na carrocaria.
Segundo me disseram, nunca vai além de Ponte de Telhe, nunca passa
dos quarenta e nunca abre os vidros em andamento.

Era de esperar que fugisse, que uma vez por outra visitasse a costa, ou subisse a Freita, de

onde se vé 0 mar em Aveliro.

O Miguel apareceu a janela. Disse «De todo! De todo! », sei 14 porqué,
e enrolou um pano de cozinha, torcendo-o como a espremer agua. E
assim. Conversa no seguimento do que esta a pensar, como tantas vezes,
¢ cabe-me adivinhar a que se refere «De todo! De todo! ».

Os travdes chiaram e o Quim travou ao meu lado, quase sobre os meus



pés como os condutores que sdo mandados parar por um policia e por
centimetros ndo lhe esmigalham os pés na ansia de perguntar «Que fiz,
senhor agente?». Desceu o vidro até meio, subiu-o e s6 depois o abriu na
totalidade. Parecia irritado por me ver. A minha presenga ofende-o como
ofende a presen¢a de um irmao com o qual andamos as avessas.

Esperou trinta segundos puxando catarro, desengatando e engatando a
primeira. Ligou a musica, o segundo andamento da Nona Sinfonia
(como ¢ que Beethoven chegou aqui?), € comentou o tempo

— Esté de chuva.

— Muito bem. Vai a sua voltinha? — perguntei.

— Pois sim. Ponte de Telhe, vou ter com os dos carros.

Passou os dedos pelos nodulos do volante, estendeu a mao e tirou o po
do lugar do morto. E ele quem domina. Depois calou-se para me manter
em suspenso.

No outro dia dei-lhe demasiada confianca. Onde é que ja se viu, levar aquele trapo ensopado

de vinho até casa? Leva-lo aos ombros.

Apesar de tudo, reparei em algum entusiasmo. Notei algum descanso.
Até acenou ao Miguel, que entretanto comia um pao a janela.

Nunca lhe tinha visto gesto tdo simpatico, e logo para com o Miguel. Porque merece ele, mais

do que eu, um aceno de ol e simpatia? Porqué a afei¢cdo imediata dos outros?

Virei-me para mandar o Miguel para dentro. Acrescentei «Mas fecha a
janelay. Ele desapareceu mas nao fechou a janela.

Entretanto o Quim puxou pelo motor, colocou o conta-quilémetros a
zeros € engasgou-se no que ia a dizer. Entdo, sim, conta-quilémetros a
zeros, motor ainda a arfar, olhou para mim, fixo, e disse

— Ah, ja tratei deles.

«Deles» nao teve entoagdo especial. As frases importantes sao ditas
tantas vezes entredentes. Percebi de imediato que foi por causa dessa
afirmagdo que ele se dirigiu a mim com calma, como a saborear o que
diria.

— Deles? — perguntei.



— Sim, estdo para la.
Ligou os fardis e apitou trés vezes ja depois da primeira curva.

O Smart meteu-se pela montanha.



Assim que o Masturbador ficou cego, passaram a obedecer ao Miguel.
Sucedeu com naturalidade. Deixaram de temer o opressor para admirar o
libertador, mas era o mesmo sentimento, olhar de baixo para cima, temer
e amar, nao saber ao certo a quem pertencem as proprias acgoes, se a nos
se a ele, ao que manda. Pelo menos o Miguel era justo, queria saber da
Luciana e pouco mais.

Embora passeassem pelos corredores como sempre, os dois formavam um par diferente, um

par pelo qual os outros se mediam.

Quando se cruzavam com o Masturbador, aqueles que ainda se
lembravam da coca do Miguel olhavam-no com desprezo; cuspir-lhe-
lam caso nado arriscassem tracar de cuspo a préopria cara. Torna-se
complicado quando ao cuspir também se quer projectar o o6dio
acumulado nas paredes do estbmago. Muitos continham-se e ndo faziam
nada porque, se por exemplo lhe pregassem um pontapé por tras, seriam
tdo pouco eficientes que mais valia deixar que os fortes e entendidos
tratassem do assunto. Mais eficaz.

O Masturbador ja ndo possuia uma maquina bem engrenada, nao
desejava as rapariguinhas, nem as conseguia ver nem nada. Tornara-se
sO 0 mais puro em si, aquilo que até¢ entdo os mecanismos da luxuria
reprimiam. Tornara-se outra vez menino quando, cego, se vira forcado a
olhar para dentro de si proprio.

E impressionante como até o miasma pode ser lavado de nos. Basta deixar que o tempo actue
como maré. O Masturbador deixara a maré entrar por ele e agora, renascido, fazia por apalpar os

corredores de modo a ir para o canto mais recatado, onde as miudinhas ndo apareciam.

Quando os outros aproveitavam os intervalos para lhe pregarem
rasteiras e ele caia com o nariz no chdo e ficava esborratado de sangue



entre os olhos brancos, ndo era no Masturbador que se vingavam.
Espancavam um arrependido, muito mais do que aquele que assediara a
Luciana no corredor do Snoezelen. Nao sabiam que o nariz que
espalmavam contra o chado, de certa forma, ndo era o nariz que fora
apanhado a cheirar as mochilas das mulheres a procura de alguma peca
de roupa perdida.

O Masturbador ainda possuia um corpo mecanico e fatal, ¢ certo, mas
faltava-lhe o volante. Guiava as apalpadelas, devagar, tocando com a
palma da mao nas paredes, nos objectos, nas sali€ncias, nas almofadas
dos sofas e nos bracos dos cadeirdes. Irritava-se e dava murros nas
paredes para fazer barulho e assinalar onde se encontrava, s6 que
também acertava num quadro, partia o vidro e cortava a palma da mao
em dois riscos que nao deixavam cicatriz.

Nestas condi¢des tornava-se facil antepor um pé a perna dele, dar-lhe um encontrdo de
passagem, colocar um banco caido no meio do corredor, deixa-lo entrar numa sala e fechar a

porta — até tinha piada. Era um jogo.

Na manha da ida ao circo, os passos do dia-a-dia foram alterados.
Ninguém estava onde era suposto. O porteiro andava pelo jardim, o
continuo fumava nas traseiras ao pé dos contentores, as educadoras
conversavam, o motorista estacionou a carrinha a frente da porta em vez
de a estacionar nas traseiras, as mulheres da limpeza varriam juntas um
canto do corredor, a directora procurava as pessoas nos sitios onde
supunha estarem, ¢ uma mae esperava a porta da secretaria para ser
atendida. A funciondria pediu-lhe «S6 um minuto, querida». Isto
perturbava os utentes da APPACDM, que precisavam de estabilidade
nos espagos € nos procedimentos.

E os objectos também ndo estavam onde deviam, quer porque a
agitagdo deixara para tras mochilas e casacos, quer porque uma das
deficientes que o Masturbador assediara se entretinha a derrubar
obstaculos para ele tropecar. Disp6s um banco no angulo certo, fechou e
abriu as portas, enrolou um tapete e espalhou folhas de jornal e livros
infantis como Um Conto para Cada Dia do Ano.

Ficou a olhar para o campo de obstaculos e entdo, com calma, chamou



o Masturbador. «O! Aquil» Mas nem isso o Masturbador conseguia
fazer como lhe pediam. Foi direito a voz e ultrapassou os primeiros
obstaculos sem cair. «Nao! Ali», corrigiu a rapariga. Ali era onde um
banco se atravessava no corredor. Ele seguiu para onde a voz mandava
porque ficou contente por alguém falar com ele. Seguiu quase a correr,
mas nisto os pés bateram em madeira, ou em algo com a consisténcia da
madeira (ele ndo via), os joelhos no chdo e a cabeca arrastou-se pela
parede até esbarrar num caixote do lixo.

Muitos soltaram as gargalhadas mais bonitas.

Depois de cair, o0 Masturbador foi a casa de banho limpar o sangue que
pingara sobre e entre os olhos. Ai mediu as suas misérias,
choramingando sentado na retrete. Queria conta-las, a ver se eram tantas
ou tao poucas que desse para as apontar pelos dedos de uma mao, mas
nunca acertava nas contas.

Levantou-se, enxaguou a cara e os restos de sangue escorreram pelo
ralo, acumulando-se nas falhas da porcelana. Assim que a agua limpou o
ultimo vestigio, ja ndo se lembrava do que sucedera. Acontecia sempre
assim, ele esquecer-se. Limitou-se a sair da casa de banho guiando-se
pelo corredor até a recepgao onde a secretaria fingia que niao ouvia o
telefone. Dirigiu-se a sala de convivio.

A Luciana ocupava um sofa. O Miguel ainda ndo se sentara. Um
paralisado cerebral tentou estender a mao atrofiada em gancho. Quase a
tocar no cabelo da Luciana, esta disse «X0!» e o Miguel disse «Xo!»
logo de seguida. O paralisado afastou-se. Os utentes aguardavam a
carrinha para irem ao circo. Queriam ver o maior espectaculo do mundo.

O Masturbador passou pelo Miguel e apoiou-se nele. O Miguel ajudou
até perceber quem era, depois deixou-o encontrar um lugar sozinho.
Demorou muito tempo a procura, pedindo um espaco sem que ninguém
lho cedesse.

O Miguel nunca alinhara no linchamento. Arrependia-se um pouco de
ter batido no Masturbador, embora soubesse que dadas as circunstancias
fora a Unica hipotese. Nao valia a pena pontapearem-no todos os dias, ou
entregarem-no ao Caranguejo para que este se satisfizesse. Era bonito de



ver, o Caranguejo a fechar a pinca naquela perna desorientada, o
Caranguejo a andar de lado e a voltar para mais uma apertadela.

As educadoras gostavam; quer dizer, fechavam os olhos. Na perspectiva delas, quanto mais
ele apanhasse, mais cedo o poriam dali para fora. Queriam-no na rua porque, enfim, de facto ndo
tinham condi¢des para uma pessoa daquelas: deficiente, cego e infeliz, para mais gerando tanto

incémodo.

Por essa altura, a vida do meu irmao estava muito cheia. No colégio,
lidava com os ciimes que sentia da Luciana, lutava para manter a
Luciana, evitava o Caranguejo e evitava as educadoras. Também evitava
o Masturbador. As actividades continuavam iguais a sempre, mesmo
estando mais velhos, s6 que agora nem sequer deixavam o Miguel e a
Luciana juntos na mesma sala. Encontravam-se nos corredores € isso
sabia a pouco.

Em casa entediava-se porque nao queria ver televisao, nao fosse sentir
atraccao por alguma actriz, como dantes. Embirrava com 0s nossos pais,
a vez, e comigo sempre. Perguntava «Vais embra?» e eu respondia «<Em
breve», mas sabia que ir embora ndo significava nada para ele, era s a
reproducdo do que eu conversava com os meus pais, 0 meu desejo de
seguir Literatura. Decerto ele ndo entendia o que isso implicava, embora
escolhesse sempre o contexto mais adequado para o perguntar, por
exemplo depois de uma discussao. «Vaite emboray, sugeria.

Eu era qualquer coisa a mais, como os morcegos na biblioteca do Convento de Mafra.

Dava-me algum gozo pensar que sim, que mais cedo ou mais tarde me
punha a andar e entdo o Miguel perceberia o que representava eu viver
em Lisboa, longe dele. Mas também temia que a minha partida ndo
mexesse com ele, ou que mexesse para o lado da felicidade.

O Miguel sentou-se por fim no sofd ao lado da Luciana. Detestava o
circo, ainda se lembrava da jiboia que lhe tinham atirado para os ombros
da Gltima vez. Nao sabia o que o repulsava mais, se a pele fria, se a falta
de animo daquele animal que parecia uma corda grossa € ndo lembrava a
duavida entre chapéu ou elefante a ser digerido. O réptil nem levantava a



cabeca.

A entrada custava na altura uma nota inteira. No dia anterior, a minha
mae, muito zelosa de lhe explicar o valor de uma nota, segurara-lhe na
mao.

— Fecha os olhos. Assim. Toma.

Era suposto que o meu irmdo ficasse contente por transaccionar em
nota. Até ai transaccionara sempre em moeda, com a minha mae ao pé
da caixa do supermercado a espera de que o Miguel aceitasse o troco
sem confusdes. Mas ndo ficara contente. A nota ndo pesava tanto como
a moeda: valia menos.

Com ou sem nota, ndo gostava do circo e ndo gostava que o
obrigassem a ir. Nao queria, ndo queria € acabou. Nao o iam obrigar, nao
o 1am obrigar — e continuava este discurso de crianga até que um berro
do pai o calava.

Mas ja ndo era crianga. Tinha dezassete anos.

Decidira fazer alguma coisa. Nao ir ao circo, ficar no colégio.

Na sala de estar, prestes a sair para o circo, levantou-se e escondeu o
envelope com a nota e a autorizacdo dentro das calgas, através da
braguilha. Os utentes seguiram para o estacionamento. Enquanto ele
esperava a frente da carrinha, sorria por ter resolvido o problema
sozinho, por ter obedecido a sua propria vontade. Saltitava e cocava a
nuca de satisfacdo. A Luciana sorria também, mas sem saber porque.
Sorria porque ele sorria. Sorria porque gostava dele.

Gostava dele muito menos do que ele gostava dela.

A espera, cada um para seu lado, os deficientes abanavam as notas
sobre a cabeca, metiam as notas na boca, debaixo dos bragos, dentro das
mochilas. Queriam brincar e queriam muito ver o circo € portanto nao
conseguiam ficar sossegados até entregarem a nota ao motorista. O
Miguel contrastava com os outros porque nao segurava na nota e porque
permanecia sossegado, mesmo quando a Luciana se virava para tras e
lhe atirava beijos.



O motorista perguntou

— O dinheiro?

e o Miguel respondeu

— Nao ha.

— Muito bem, va, raspa-te para dentro.

A Luciana ja entrara e nem reparou que o Miguel ndo seguia atras dela.

Quando regressou a sala, o Miguel s6 encontrou o Masturbador. A
auxiliar dissera-lhe «Tu ndo sais daqui» e sentara-o num banco ao lado
do sofa.

O Masturbador adorava o circo, era a Ginica ocasido em que se sentia
apaziguado. Batia palmas como verdadeiro deficiente. Fora apenas uma
vez ao Victor Hugo Cardinali mas divertira-se para o resto da vida.
Agora seria impossivel voltar ao circo. SO iria se os pais lhe dessem
dinheiro e os pais tinham-se cansado dele. Gastaram fortunas no
aparelho sem resultados. «O gajo nunca se ri», dizia o pai. Naquele
corpo, so os dentes ficaram perfeitos e, apesar disso, ele mantinha a boca
fechada. Ndo autorizaram que ele fosse. «E que ndo abre mesmo.»

O Miguel sentou-se ao pé dele. Gente ainda a frente da carrinha.
Carregar as cadeiras de rodas tomava o seu tempo. O elevador elevava o
paralisado que tentara tocar no cabelo da Luciana e o seu barulho
lembrava uma engrenagem a moer os elos.

Ouvi 0 mesmo som numa rua de Lisboa, pouco depois de me ter mudado para 14. As nove da
manhad, uma carrinha igual ia buscar um paralitico a uma rua estreita. Chegava sempre antes de
um homem gordo acompanhado por uma mulher gorda. «Todos os dias esta merdal Despachem

14 isso! », berrava, apitando. O barulho da buzina sobrepunha-se ao barulho do elevador.

O Miguel fizera planos. Ia comprar um anel para a Luciana com
aquela nota. De preferéncia um anel como os da mae, daqueles de ouro
que faziam olhar para os dedos. Entregava o dinheiro a nossa irma
Matilde, que comprava o anel as escondidas. Depois o Miguel metia-o
na mochila e dava-o a Luciana durante o almocgo, a seguir a sopa. Ela
gostava imenso de sopa. De certeza que ficaria feliz. Isto €, ficariam os



dois ainda mais felizes porque o anel solucionaria os ciumes.
Funcionaria como a assinatura «Miguel» no dedo dela.

E ninguém se atreveria a passar por cima de uma assinatura.

A 1magem da Luciana com o anel dissipou-se e sobre ela apareceu de
novo a cara do Masturbador. Ninguém o importunava e ele sentia alivio
misturado com tristeza, j& que entretanto percebera que ninguém o
importunava porque iam ao circo. Ele ndo. Os pais ndo quiseram mandar
o dinheiro. Mas ainda que fosse ao circo, de que lhe adiantaria? «Tu nao
vais porque ndo consegues ver», disseram-lhe.

Nao estava resignado porque desconhecia o significado da resignagao,
mas o corpo resignara-se por ele. As maos estendidas como a mostrar
duas chagas, a cabeca recostada e esquecida, as pernas ainda a mexerem,
mas a mexerem apenas no movimento de parar. Nao pretendia tocar nos
olhos, ndo os queria arranhar, ndo desejava nada, excepto que o
deixassem em paz. Ao menos ficara sozinho sem ninguém para o
chatear. Nao percebia o que se passava, nem percebia o que sentia. Por
1sso desistiu como uma pedra que se atira para um charco — desistiu até
ao fundo.

O Miguel sorriu aquele gigante sentado. Parecia uma barriga gorda
enrolada sobre o proprio eixo, ou um saco fechado num né estreito.
Metia d6, mas ndo o suficiente para manter os olhos nos olhos dele
quando as duas orbitas bagas paravam na sua direccao.

Suponho que sentir do ¢ sentir empatia com o outro, ¢ colocarmo-nos no lugar do outro, e o

Miguel comegara a fazer isso sem entender.

As educadoras passavam, mas o Miguel nao deixava de olhar para o
Masturbador. O sacana nao se mantinha direito, escorregava pelo banco
e levava as maos a cara para limpar o suor, a baba, o ranho, mas nao
chorava. Limpava o suor na testa e depois limpava a mao a camisola e as
calgas. Muito devagar. Mesmo devagar, por pregui¢a ou inércia. Se
dispunha do sofa ao lado, porque ¢ que escolhera o banco? E além disso,
ao menos que se sentasse bem. «Costas direitas, lingua para dentroy,



como mandava o nosso pai.

O Miguel levantou-se e deu-lhe um empurrdo para o lado do sofa, que
foi como quem diz para ele se sentar no sitio mais comodo. Nisto, ouviu
as unicas palavras da boca do Masturbador, dois restos de frase que
terminavam em

— O circo? O circo?

Era como se ouvisse uma musica com a qual se identificava.

Numa demonstracdo de ternura, abriu a braguilha, tirou o envelope de
dentro das calgas e fechou-o na mao do Masturbador. Levou-o pelo
pescoco até a carrinha. S6 faltavam quatro pessoas.

— Aqui. Espera aqui — murmurou.

Quando a carrinha arrancou, ja o Masturbador comegava a bater
palmas.

Depois disto teriam ficado amigos, mas no dia seguinte o Masturbador néo voltou ao colégio.



Nao sei o que pensar de «Estdo para 1a» e «Ja tratei deles». Suponho
que nao queria dizer nada. Ou seja, ndo quero que signifique nada. Com
certeza o episddio do tractor, «aquilo ndo ia para cima deles», foi mais
devaneio do que realidade, assim como o oOdio pelos pais apenas
consequéncia do mau vinho. «Ol4, maezinha! »

Apetece-me fumar. Nunca fumei. Apetece-me o gesto da mao a fumar,
o fogo controlado das mortalhas a consumir-se em cada passa, o tabaco
a morrer por mim, a entregar-se na brasa diminuta, a cinza que fica
agarrada ao cigarro até que lhe dé uma pancada na berma do cinzeiro, o
acto de esfregar a beata, de dar o ritual por concluido. A minha mulher
fumava cigarrilhas na cama antes de adormecer e depois de acordar.

Apetece-me sobretudo porque o cigarro distrai € ndo quero pensar em
«Estao para la» e «Ja tratei deles», mas fumar e pensar em fumar € quase
o mesmo, distrai da mesma maneira. O fumo dos cigarros da minha
mulher subia pelo abat-jour ao lado da cama e a luz definia o seu fluxo
como uma performance em palco, diferente das baforadas cinzentas que
ela langava quando tossia.

O barulho da televisao interrompe-me. De tdao alta, a voz de uma
Maria do Céu Guerra palpita nas paredes e perturba a superficie das
folhas, nos livros. Perturba tudo.

— Mais baixo, porra!

— Hum!

Ainda consegui observar pela janela os faréis do Smart em plena
estrada a subir os montes e a apitar nas curvas, como em celebragao.
Observei-o e sobre ele, no rasto, surgiu a frase «Estdo para 1a».

Vai longe. Decido que preciso de ir a casa.

Como ndo quero deixar o Miguel sozinho, obrigo-o a acompanhar-me.
Subo ao quarto, faco-o desligar a televisdo e vestir calgas ¢ uma



camisola. Quer vestir as calgas com as duas pernas a0 mesmo tempo.
Ajudo, deixando-o apoiar-se nos meus ombros.

— Despacha-te. Vamos a senhora Olinda.

— Qué?

— A senhora Olinda.

Saimos. Temos de ser rapidos para regressarmos antes que o Quim
apareca. Levo o telemovel no bolso caso seja preciso fazer um
telefonema. Os pauzinhos piscam, a rede nunca chegou ao Tojal. Ao
passar pela igreja, toco com os dedos no mesmo sitio em que o Quim se
apoiou. O Miguel imita-me e reparo que o braco estendido sobre a
parede esta despido. Apesar da temperatura, vestiu uma T-shirt.

No Tojal qualquer lugar fica a distancia de um minuto a pé. A casa da
senhora Olinda encara a igreja do outro lado do largo.

Bato a porta. Ninguém responde. Rodo a maganeta e a porta abre-se.
Entramos. Digo ao Miguel que esteja calado e levo-o pela mdo. Arrasta
as pernas. Um cheiro a coisas esquecidas e acumuladas. Fétido, ¢ o que
€.

A cozinha fica a esquerda de quem entra. O zumbido do frigorifico.
Tudo quieto e ninguém la dentro. Rebentam algumas fagulhas na lareira.
O fumo espalha-se pelo tecto ainda aquecendo restos de carne. Apesar
disso, lembro-me de a senhora Olinda dizer «Nao precisamos de fogao»
enquanto uma camada de fumo lhe envolvia os olhos. Ao lado da mesa,
uma gaiola de canario e dentro um canario com a cabe¢a metida na asa.

A direita, o corredor leva ao quarto da senhora Olinda e do senhor
Anibal, se bem me recordo. O cheiro vem de 14. Nao ligo as luzes e
vamos pelo corredor espreitando as portas antes de alcangarmos o quarto
principal. Digo ao Miguel que ndo faca barulho. Ele nao faz barulho.
Aperto-lhe a mao com forca e mesmo assim continua calado. Vamos
espreitando. Ndo ha nada dentro dos quartos, uma cama, um quadro, um
movel ao menos.

O quarto do Quim, no andar de baixo, deve estar cheio. Imagino-o
com vuvuzelas por baixo da cama, dentro dos armarios e atras da porta.
Vuvuzelas imensas e uma profusao de outros objectos como mochilas
velhas, trés ou quatro bengalas, luvas, cachecodis interminaveis,
almofadas, binoculos, revistas, canetas, porta-chaves com carros em
miniatura, quarenta e trés livros que ele nunca leu guardados em duas



caixas de cartdo, uma revista pornografica, uma roda de bicicleta, dois
ratos de computador.

Nao ligo as luzes porque sou levado por um desejo de manter o
ambiente o mais soturno possivel. Aquele desejo caracteristico de
perdido por cem, perdido por mil.

O Miguel ndo se assusta. Nao estd, como eu, a espera de que um corpo rebole até aos nossos

pés.

Por fim, estico a mao e empurro a ultima porta, que se abre sem
ranger. Siléncio. No centro do quarto, uma cama de casal. No centro da
cama, o casal. Distingo a forma de uma cacadeira encostada a um banco.
Roupas sobre o chao ao pé¢ do banco. Mais algumas pecas, calcas, em
frente de um armario em forma de caixao.

A janela aberta da para a varzea. Ouve-se o resfolgar do Paiva. A cagadeira ¢ a mesma de
quando foi preciso abater o cdo Atila depois de o carro o ter atropelado. O senhor Anibal deu-me
a cacadeira e disse «Nao tenho coragem», enquanto a senhora Olinda repetia «Deus meu, os
olhos mesmo a banday». Eu disse que tinha coragem, mas ndo sabia mexer na cagadeira. O cdo
sofreu durante dois dias porque o senhor Anibal tinha como mas faltava-lhe a coragem, e eu

tinha coragem mas faltava-me como.

Nao consigo identificar manchas no corpo da senhora Olinda, mas a
sua posi¢do, como se estivesse a dormir, parece a0 mesmo tempo natural
e mais do que natural, como arremessada por um impacto. O cabelo,
normalmente agarrado, queda-se solto numa onda uniforme. O corpo do
senhor Anibal tem o brago estendido por cima da mulher, a mao torcida
sobre o cabelo dela. Esta de barriga para baixo € o pescoco € a cabeca
forgam o colchdo. A cara quase enterrada. O mais estranho € que, apesar
de nao usarem os cobertores, ndo consigo distinguir mais do que formas
e sulcos.

Do outro lado da cama, o Camdes lambe as patas durante o sono.
Quase ndo tem pélo. Tenta aproveitar parte de um cobertor caido, mas
nao se enrosca devidamente.

O Miguel resmunga atrds de mim. Nao percebe o que se passa, onde



estamos, € quer ir para casa. Enfia o indicador nas minhas costas.
Empurro-o em direc¢do a cama e digo

— Pde 14 a mao.

Quando o Miguel esta prestes a tocar no cabelo da senhora Olinda,
dou-lhe uma pancada leve para que se despache, para que ponha por fim
a mao no corpo. O brago dele paira sobre a cama, desce sobre as formas,
afaga ja os primeiros fios do cabelo da senhora Olinda, quando se ouve
um ronco vindo do emaranhado dos dois corpos e logo de seguida «Ta
quieto, Anibal! ».

Estavam s6 a dormir.

Puxo o Miguel e saimos tao silenciosamente como entrdmos. Encosto
a porta e eles nem percebem que 14 estivemos.

Apressamo-nos de regresso a casa. O Miguel fica para tras mas
também corre com os bragos por cima da cabecga.

Sempre correu atrasado em relagd@o a mim.

Atiro-me para o sofa. Parece que levei uma coca do Quim. Agora ¢
que me apetece fumar e j4 nem sequer penso no raio das cigarrilhas da
minha mulher. Fumar sé por fumar, como quem procura conforto e
precisa de carinho.

O Miguel vai a subir as escadas. Antes que desapareca, pergunto

— Gostas de mim?

e, como sempre, ele responde

— Da Luciana.



A partir de Margo o sol entrava pela janela da sala num feixe que se
estendia desde o tapete até ao sofd. Como animais de sangue-frio,
deitdvamo-nos no tapete de barriga para cima e deixavamos que o sol
varresse o desanimo e a letargia que se haviam acumulado em nés. E era
bom e animador porque o corpo desaparecia na luz e s6 os sons € 0s
cheiros contavam. Sons como a respiragdo e cheiros como a rafia que
protege a varanda, e até o cheiro da terra em processo de secagem. A
luz, os sons € o odor anunciavam o fim do Inverno e o inicio da
felicidade.

A minha mae costumava instalar-se no centro do sol, no centro do
tapete. Por vezes quebrava o siléncio ligando a televisdo em algum
programa de debate politico. Estendia os bragos para trds, deixava que
também nos deitassemos e quase adormecia. Suponho que nesses dias de
Margo se sentisse feliz porque o sol apagava as imperfeigdes do Miguel,
podendo entregar-se a fantasia de ter dois filhos com o mesmo nimero
de cromossomas. A luz queimava as arestas, arredondava os factos e
reduzia a vida ao mais essencial: dois filhos.

O Miguel chegara a adulto mas sentia como crianga. Por exemplo,
tinha medo de entrar no quarto dos pais. Lembrava-se de algum episodio
da infancia, de algum berro «Nao entres ai!» ou qualquer ansia de ficar
trancado. Talvez por isso, o instinto impedia-o de entrar sem ir de frente
contra si proprio.

Como, no escuro, sentir que a qualquer momento bateremos numa parede imaginaria.

E agia como crianga, embora a barba por fazer disfarcasse mal a
idade. Ainda subia as escadas de casa com a mesma ansia € a0 mesmo
ritmo, as cinco da tarde depois de a carrinha o deixar. Comportava-se
como sempre, inclusive nao entrava no quarto dos pais sem autorizagao.



Eles eram ao mesmo tempo a chave da vida e a chave do quarto ¢ a chave de outras coisas

como o almogo e o jantar.

Foi nessa altura que assumi que ele nunca viveria de A a Z, porque
habitava num tempo sem evolugdo e sem objectivos para além dos
imediatos. As coisas estavam bem como estavam, ele ndo sentia aquele
impulso tipico de quem sonha. De quem pretende evoluir. Ansiava
apenas a Luciana e ja a conseguira, desejando sem reservas a vida que
levava. Ou talvez nem desejasse, porque desejar implica ndo ter e
querer. Era feliz como um bicho satisfeito com a toca e a comida, e essa
felicidade plena comecou a despertar em mim uma espécie de contraste,
um cisma, uma aversdo que nao conseguia qualificar sequer em
sentimentos, quanto mais em palavras. Era dificil admitir menoridade
face a um deficiente, sim, porque nessa altura o Miguel passou a ser
menos irmao ¢ mais deficiente, como se nao houvesse diferenca entre
ele e os outros mongoloides.

Eu nascera inteligente e perfeito, ele nascera inimputavel e
incompleto. Sendo irmaos, ndo podiamos ter nascido em lados mais
diferentes da vida e, no entanto, um de nds conquistara o centro da vida
e o outro ndo. O Miguel abdicara de todos os dons antes de nascer e por
1ss0 conquistara o paraiso na terra € Deus guiava-o pela mao, aceitando
o que ele oferecia. Crescera anjo ferido, na expressdao do nosso pai. E eu
acrescento: crescera anjo ferido e ndo sabia disso. Bastava-lhe existir
para existir bem, em paz.

J4 eu ndo abdicara de nada, permanecia inteiro e guardara os meus
dons, motivo pelo qual talvez sentisse dificuldade em encontrar a mao a
que me agarrar. Porque eram meus, oferecer os dons parecia um
sacrificio grande de mais, como desperdigar o0 melhor de mim. E temia
que os meus dons ndo fossem aceites, mesmo procedendo sempre bem.
Temia que alguma voz, fosse de quem fosse — de um amigo, de uma
mulher, dos pais e at¢ de um desconhecido —, me perguntasse «Estas
zangado porqué?», descobrindo o reverso das minhas qualidades.

Pelo menos, eu sabia que precisava de entregar qualquer coisa em
troca, e essa coisa pedia perfei¢do, por isso ainda nao a encontrara. Viver
sem retribuir € inutil, mesmo que a retribuicdo seja insignificante: a



senhora que aprende ponto de cruz no YouTube porque ninguém a
ensinou, o professor que tenta decifrar um incunabulo, o empregado que
aumenta a dosagem e a pressao da maquina para tirar o melhor café da
cidade, o revisor de provas que ndo quer perder uma gralha e para isso
cansa os olhos porque elas voam e pousam sempre em palavras
diferentes, o motorista de autocarro que faz as curvas com suavidade, o
calceteiro que martela a pedra estritamente dentro do desenho, enfim,
algum gesto que distinga pela exceléncia, mesmo em circunstancias
corriqueiras.

O Miguel nunca pensou nesta necessidade de retribuigdo e apesar disso entregara tudo,

trocando a vida pela moeda boa.

E, para mais, ninguém lhe perguntava «Estas zangado porqué?»,
ninguém esperava nada dele. Qualquer acto ou frase, por ndo serem
esperados, excediam a falta de expectativas. Nao ser esperado era nele a
causa de ser querido. Se pensarmos bem, a Luciana também nao
esperava nada dele. Mesmo que o Miguel nao lhe desse um anel, ndo
deixaria de o amar, nem o julgaria menos apto a ama-la.

Justamente nesse ultimo Mar¢o antes de eu me mudar para Lisboa, hd vinte e tal anos,
enquanto a luz nos cobria secando a pele da cara, aprendi a dar outro nome ao cisma: a

designagao correcta encontra-se na pagina 2156 do Dicionario da Academia, sob a letra «i».

O Miguel nao desistira do anel. Abdicara de uma oportunidade pelo
Masturbador, mas ndo desperdigaria a do quarto dos nossos pais, mesmo
tendo de entrar sozinho. Alias, o Masturbador nunca mais apareceu na
APPACDM, pelo que a nota fora mal gasta num idiota que ainda por
cima tentara qualquer avang¢o com a Luciana.

Se ao menos tivesse mantido a braguilha fechada, agora poderia usar a
nota do circo para comprar um anel de ouro como os anéis de ouro que
as actrizes rodavam nos dedos. Mesmo inevitavelmente mais largo do
que o dedo de osso da Luciana, como seria bom deslizar aquele metal na
pele dela e em simultadneo observar a reac¢do, um grunhido, um salto,
um «Obrigada! » na voz sumida mas inebriante. Depois ouvir «Gosto de



ti», ¢ abraca-la.

No fundo, a Luciana assemelhava-se a um estado de espirito que
insistia em perdurar € que lhe consumia a alma e picava a carne. Ela
embrenhara-se tanto nele que se tornara dificil perceber o fim de um e o
comeco do outro. Nascera como uma coisa pequena dentro dele que fora
crescendo para os lados, ratando e fazendo-se notar at€¢ que sO ela
pulsava intensamente. O que era dele era dela; ele era ela. Isto porque a
coisa pequena que se insuflara dentro dele se chamava amor.

E assim urgia marca-la com um anel. Precisava de demonstrar que o amor significava posse.

Com ou sem anel, a Luciana j& vivia em cada gesto do Miguel. Se a
Augusta olhava para ele com ternura, e olhava-o muitas vezes desse
modo, ele chamava-lhe cabra, uma palavra que decorara mais pela
expressao de quem a dizia do que pelo significado. S6 a Luciana podia
olha-lo com ternura e, se ele percebera a ternura da Augusta, a Luciana
também perceberia e sentir-se-ia triste e traida.

Das poucas vezes que eu lhe perguntava «Miguel, gostas de mim?»,
ele respondia

— Da Luciana, da Luciana.

visto que o Unico amor ¢ o amor pela Luciana. Nao gostava de mais
ninguém, nem do irmao.

Nele, a mente de crianca dirigia o corpo de adulto. Assim, fixou a
1deia no quarto dos pais, onde a nossa mae guardava cachos de anéis. De
ouro, de prata, de pechisbeque. Anéis enfiados em maos de manequim
aparafusadas a parede e anéis em estojos guardados nas gavetas.

Chegou a porta do quarto. Vencera o medo em prol da Luciana.
Empurrou a madeira primeiro com uma mao, depois com as duas e
prosseguiu com o ombro. Sabia que estdvamos deitados na sala a
apanhar sol e por isso tomou o seu tempo. Sentou-se no chio e
pressionou o rodapé da porta com os pés. Era uma porta antiga ¢ bem
trabalhada, cheia de ferros por dentro, quase incrustada na ombreira. Por
tras da porta, tantos anéis quantos ele quisesse oferecer a Luciana.

Faltava a chave. Encontrou-a numa estante, mas nao tinha altura
suficiente. Quase despejou a furia na colec¢do Vampiro guardada nas



estantes do meio, mas depois pensou que seria mais facil encontrar um
anel noutro sitio. Sabia que ndo podia pedir as chaves a ninguém, muito
menos a mim. Perante uma contrariedade, por regra cedia a faria, mas
desta vez controlou-se porque a importancia do que procurava exigia
calma.

Ainda insistiu rodando a maganeta, mas nada feito.

Entrou na sala e perguntou «Estao dormir?». Como ndo obteve
resposta, apenas o ressonar baixo da mae, sentou-se ao lado dela e
pegou-lhe nas maos a procura de um anel. O cabelo louro e dormente da
nossa mae integrava-se no sol de tal modo que a sala parecia uma
cabeleira a toda a volta.

A mao esquerda vazia. Ja era uma mao de velha. Pousou-a devagar,
afagando-a, dando beijos nas unhas e sorrindo de tanta ousadia. Porém,
na mao direita, os dedos vazios excepto um, o segundo depois do
mindinho, onde encontrou um anel perfeito, liso, de ouro. Salvo erro, o
unico anel que a mae usava sempre.

Eu quieto mas a observa-lo pelo canto do olho.

Nao conseguiu retira-lo porque estava muito justo, prendia-se ao dedo
numa ondinha. Parou por alguns segundos com medo de que a mae
acordasse. Depois encontrou a solucao. Cuspiu no dedo e rodou o anel
sobre si proprio para que o cuspo entrasse. Entdo, sim, sem ondinha, o
anel escorregou. Guardou-o no bolso e refugiou-se no quarto.

Eu devia ter-lhe tirado o anel ou acordado a mae, mas preferi deixa-lo
viver um pouco a fantasia. Enquanto guardasse o anel no bolso sentir-se-
1a senhor de si mesmo, senhor da Luciana, senhor do mundo. Como os
herois da literatura fantastica, ele descera ao submundo e regressara com
o talisma. E, como esses herdis, o orgulho era sinonimo de descanso e
felicidade. Decidi por isso deixa-lo alimentar-se da fantasia até ndo a
conseguir distinguir da realidade.

Quanto mais tempo decorresse, mais a sua vitdria pela Luciana seria um facto consumado.



A Augusta tirou o pd a casa terminando na sala. O Miguel tomou
banho e a Constanga visitou-nos. A Iné€s apareceu mais tarde com o
marido e os filhos. A filha mais nova brincou com o Miguel e levou-o ao
patio. Nao interessava que o tio estivesse de pijama, s6 queria brincar. O
sol desapareceu. As minhas irmas foram-se embora antes do jantar. O
Miguel pOs a mesa sem esquecer os casti¢ais. Durante o jantar o nosso
pai descreveu um incéndio numa mata seca. Dava nome a cada chama e
atribuia intengdes as rajadas de vento. Depois do jantar regressamos a
sala.

A cara do Miguel disfarcava mal o desejo de chorar. Sentia-se feliz
com a perspectiva de entregar o anel a Luciana, conquanto soubesse que
para ele tanto fazia porque ja estavam casados, ou algo semelhante. A
sua felicidade era apenas perturbada pela davida de ser correspondido
em pleno, o que o impelia a marcar a Luciana como sua. Assim que lhe
desse o anel, todos saberiam o que significava e ninguém ousaria
intrometer-se.

Antes de se deitar, escondeu o anel bem fundo na mochila que levava
para o colégio. Guardava-a sempre junto a porta da rua para ndo a
esquecer. Adormeceu logo devido a exaustdo de pensar coisas felizes e
porque queria que o dia seguinte chegasse o mais rapido possivel.

Mal adormeceu, remexi na mochila em busca do anel. Encontrei-o
embrulhado numa folha do Expresso. Desdobrei o jornal
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e coloquei o anel a vista, em cima da mochila.

A minha mae passou quatro vezes pela porta antes de olhar para a
mochila. A quinta, sorriu e disse

— Que disparate, deixei cair a alianga na mochila do Miguel.



Quando chegédmos, o Tojal cabia num bolso. Agora cabe num porta-
moedas dentro do bolso. E que ndo quero cruzar-me com o Quim e num
sitio assim tdo pequeno, tdo repetido, basta por os olhos na rua para o
encontrar. Estou sempre a espera de que a bengala surja numa esquina,
ou de que o Smart saia da garagem e ele me diga mais qualquer coisa
perversa como o «Estdo para 1a» de ontem.

Ou que use as maos de corda com outros intuitos que ndo guiar, comer, agarrar-se a bengala e
soprar a vuvuzela. Nao consegue repousar as maos: mesmo agarradas a bengala, ndo param de

estalar os dedos.

Pensando melhor, nem sequer preciso de olhar para a rua, basta
permanecer atento que a qualquer segundo o grito da vuvuzela solta-se
no Tojal como uma praga, uma peste, algum tipo de miasma que entra
pelos ouvidos, pela boca, pelos olhos, tanto faz, mas que se impde, que
nos viola.

SO que, porra, ndo posso ficar encurralado na minha prépria casa.
Num sitio como o Tojal, um cerco ¢ qualquer coisa de notavel, um feito
de malabarista sem corda, sem rede, sem nada. Sem entusiasmo.

Basta abrir a porta, respirar um pouco de ar, esticar as pernas, ir até a
fonte e voltar. Alids, o Miguel sentou-se ao meu lado, em frente da
televisdo, e agora estala os nos dos dedos como o Quim, mas sem a
mesma intensidade. O som dos dedos lembra os estampidos de uma
lareira quando as achas amansam. Quase com o brago sobre o meu,
murmura frases sem sentido, que é como quem diz «Vai-te embora». A
nossa frente, os bailarinos do poster Decca. As maos dele também
dangam.

Numa afli¢do, ou em qualquer constrangimento, o Miguel reduz-se ao minimo. Encolhe os

ombros, esconde-se num canto, reprime o choro até ser inevitavel chorar.



Quero sair. O Quim nao importa. Esta agora, chegar ao fim do mundo
e nao poder aproveita-lo. Tudo porque o Quim € aquilo que ha de pior
no ser humano: sendo igual a mim, ndo ¢ meu irmdo. Por isso nao
percebo as pequenas perversdes € as amarguras. Ou melhor, percebo
mas nado sinto empatia e julgo-as como se lhes faltasse contexto. Julgo-
as pelo que valem, ndo pelo que significam. Interessa-me 1a bem que ele
tenha nascido fraco no pior sitio para se ser fraco. Situagcao ainda melhor
para se superar, diria. E ainda sinto algum ressentimento, talvez até¢ mais
do que em relacdao ao «Estdo para la», por ele ter dado o assento do
tractor & minha namorada daquela vez em que nos foi buscar ao Paiva.
Eu bem vi a alegria dele em té-la ao pé de si, em poder espia-la no
contraste do por-do-sol. Por outro lado, o «Estdo para la» espicacou
apenas a minha imaginagao, por si s6 ndo significou nada. E mesmo que
«estivessem para la», que mal viria a este fim de mundo?

Se de facto fosse meu irmao, talvez o percebesse e tolerasse.

Por fim saio. O Miguel desata as palmas mal fecho a porta. Quer a
casa sO para si.

Sem mim, é-lhe mais facil imaginar que a Luciana regressara a qualquer momento.

E quer a casa s6 para si por outro motivo. Comigo fora, pode
aumentar o som da televisdo e ver telenovelas como se a voz das actrizes
detivesse corpo, tal como fazia antes da Luciana. E assim que a substitui
enquanto ela ndo volta. As actrizes servem de paliativo, amparam-no
pela imagem e pela voz, embora nao possam entregar-lhe o tal corpo que
cresce atraveés do som. Ficam sempre atras do ecra.

No Porto proibi-o de ver telenovelas, mas aqui deixo, para que se entretenha.

C4 fora, o primeiro sol quente do Tojal desde que chegdmos. Um som
de vara a bater na pedra, os berros do senhor Anibal «Agora sou eu,
agora sou eu!» e a resposta da senhora Olinda «Isso ¢ que tu querias.



Tira dai' ». A voz dele é mais vazia, a dela mais cheia.

A igreja tapa a vista do largo mas eu sei que a vara bate na fonte.
Contorno a igreja pelo lado do rio. O Paiva escava a sua cama numa
torrente cada vez mais volumosa.

A senhora Olinda coloca as socas na fonte, substituindo as do senhor
Anibal. Este calga as socas, que pingam agua escura sem fazerem
barulho no chao, embora os passos caiam pesados. Desce para o campo
deixando um rasto de agua no xisto. Acena-me sem dizer uma palavra
ou atrasar o passo, sem murmurar a0 menos um «Entdo vé». Fico a sos
com a senhora Olinda mas ela ainda ndo me viu. Entretém-se a
mergulhar as socas bem fundo com a vara.

Imita o gesto de quem afoga o cachorro que nasceu deficiente.

Mergulha a vara uma e outra vez até que, tal como o cachorro, as
socas desistem, batendo no fundo com a sola virada para cima e a
madeira dilatada. A senhora Olinda observa-as com a mao na cintura, a
mesma mao que segura a vara, mas fica imével quando uma delas liberta
um cacho de bolhas e sobe até meio da fonte, dando duas voltas e
tornando a mergulhar para o fundo. Ela sabe como se faz. O bocal da
fonte, uma mangueira de borracha cortada na diagonal, expele fios de
agua aos arremessos.

Como num documentario da vida animal, o ser observado nao sabe da
existéncia da camara, e isso gera uma intimidade de outra forma
impossivel. Vejo-a como se ela estivesse sO. Veste um tecido preto
enrolado vérias vezes a volta da cintura. Os bragos brilham de agua e
suor @ medida que ela desarregaca as mangas. Tem dificuldade em lidar
com os botdes, ndo acerta a primeira e larga um «Ai» de irritagdo
consigo mesma € com o botdo. Mais com o botdo do que consigo
mesma.

Continua sem me ver, embora eu esteja a dois metros dela. As maos
permanecem encharcadas e os olhos espiam as socas no interior da
fonte. Dali ja ndo saem, mas ela observa-as como pretexto para nao
fazer nada. Alids, a esta hora costuma entregar o corpo a terra através da
enxada, ou partilhar o mesmo caminho das ovelhas por entre os



pinheiros, os eucaliptos e as silvas que ladeiam o Paiva. Caso ndo tenha
nada para fazer, entretém-se a arrancar as ervas daninhas que crescem na
parede da casa.

Entretém-se sempre com algum afazer insignificante. Hoje lembrou-se das socas, talvez para

provocar o marido. Por norma, sé o senhor Anibal lava as socas na fonte.

Dou-lhe um toque nas costas e ela deixa cair a vara, engasga-se, vira-
se e diz, assustada

— la agora falar consigo!

O cabelo desprendeu-se com o susto. Nao foi o cabelo todo, s6 uma
madeixa deslizou sobre a testa e ela agora consegue enfileird-la numa
mola. A mdo até parece outra, mais esguia, mais de mulher.

Demoro algum tempo a responder. A senhora Olinda baixa-se para
recuperar a vara, mas contrabalanga as costas com o brago. Agora sim
esta recomposta. E continua

— O meu Quim acordou muito mal. Veio-lhe as tonturas e nao sabe o
que diz. Nao quer a ambulancia nem nada. Eu que lhe dé as injecgdes ¢
assim, mas nao resulta. Esta palido, quer dizer, ou isso ou azul. Tosse
muito e ndo sai da cama. Digo-lhe para se virar para o lado mas ele tosse
para cima de mim.

E acrescenta depois de uma pausa para verificar se o cabelo
permanece agarrado

— Estéd para 14. O que € que eu fago?

O mais sensato ¢ chamar a ambulancia, mas, em vez de a aconselhar nesse sentido, respondo

— Faca a vontade do doente. Deixe-o em paz, que amanha fica bom. Ja
ultrapassou crises assim, nao?

Outra pausa antes da resposta. Conta as crises pelos dedos, mas depois
dobra a conta e perde-se entre o indicador e o anelar.

— Sim, mas o senhor € que ¢ doutor, deve saber. Dai perguntar.

— Nao sou esse tipo de doutor. Sou das letras.

A senhora Olinda nao percebe a diferenga porque no fundo nao
interessa que tipo de doutor. S¢ interessa que o Quim esta palido ou azul



¢ lhe tosse para cima e ela ndo consegue evitar sentir repulsa pelo cuspo
do filho sobre o vestido preto e sobre os lengdis emaranhados.

— Mas nao faz mal perguntar. Nao ofende — conclui ela.

— Suponho que ndo, senhora Olinda.

Depois volta a mergulhar a vara na fonte. Estad muito cansada e o gesto
de mexer a agua ¢ quase maternal, como se misturasse uma sopa. Ser-se
maternal € ser-se cansado € mesmo assim misturar a sopa. A senhora
Olinda nao parece mulher suficiente para ser mde, nem no corpo nem na
fala. Talvez no caso dela a maternidade seja um segredo bem guardado,
uma matriosca bonita dentro de uma matriosca feia.

As maos continuam sujas de ter trabalhado no campo e € assim que as
vai levar ao quarto do filho. A terra meteu-se ainda mais por baixo das
unhas porque a agua enrugou a ponta dos dedos. Imagino o Quim a
olhar para as unhas da mae e perguntar «Que esta aqui a fazer com as
maos assim?» e ela fingir que ndo ouviu, escondendo as maos. A
porcaria dele € que conta, a dela ndo. Pode suportar restos de vomito na
cama, mas nao tolera as unhas pretas da mae. E ndo sabe em que medida
a mae ¢ mesmo mae, embora se reconforte todos os dias com uma sopa
quente acabada de fazer. As tantas julga que a mie faz a sopa por pena, e
as tantas € também i1sso que ela pensa.

Observo os vestigios de terra nas maos, o vestido envolto na barriga, o
cabelo atirado para tras, o embarago. A senhora Olinda pergunta

— Esta a olhar para qué?

Num momento de fraqueza,

No fundo trata-se de uma mulher, e ¢ preciso ter sempre pena e carinho por uma mulher

cansada.
digo-lhe para ndo se preocupar que ainda hoje irei visita-lo,
Aqui esta, basta sair a rua para me cruzar com ele.

que ainda hoje irei chama-lo a razao, fazé-lo aceitar a ambulancia.



Aquele mundo fugia ao entendimento do Miguel com a forca de uma
enxurrada, deixando-o limpo por dentro, mas vazio. Um mundo
localizado no oposto dele. A falta de designagdo melhor, tratava-se do
mundo intelectual, ou coisa parecida.

Corredores apertados por onde pulsava gente em busca das secretarias
dos departamentos, dos hordrios dependurados em pioneses, dos
professores, dos papéis por preencher que se afiguravam imprescindiveis
ao estudante inscrito, das salas sem identificacdo, do refeitério onde
serviam macro. Gente que chamava pelo amigo perdido no andar de
cima enquanto esperava pelo orientador das licenciaturas para o
encontro que abre o ano lectivo. Gente que fumava atirando as beatas
para as casas de banho. E raparigas que se queriam parecer com
mulheres — € homens que se queriam parecer com rapazes. Também
rapazes que se€ pareciam com raparigas — € raparigas que se pareciam
com rapazes.

Ouvidos em paralelo, os berros e conversas assemelhavam-se aos da APPACDM.

Grupos de trés ou quatro pessoas entravam a medo nas salas. Ao nivel
da cintura, a cor da parede mudava para branco cada vez mais sujo,
marcado por dedadas, por tintas diversas e com teias de aranha eivadas
de po, como se estivéssemos dentro de uma sala ainda em construgdo,
mas a qual embargaram as obras por falta de dinheiro ou competéncia.
Como nos liceus, alguém cravara nos tampos das mesas frases como
«Xavier loves Helena» e «Sinto-me triste».

A universidade ainda nao fora entregue as mulheres, pelo menos ndo
de forma assumida, embora desconfie de que, segundo a estatistica, tal
j& ocorresse. Hoje sem duvida que elas dominam as humanidades, as
ciéncias, ¢ o mundo de uma assentada. No entanto, a minha primeira
aula foi dada por um professor velho, magro como um cinico, que se



sentou e, sem uma palavra, abriu o Palomar do Italo Calvino e assim
permaneceu durante dez minutos até que a minha tosse o guiou de novo
a realidade, longe dos queijos de cabra que o senhor Palomar ndo se
decidia a escolher.

— Pois entdo vou apresentar-me. Como sabem, em Barthes o acto de
ensinar (leiam a Li¢cdo) ¢ um acto de poder, talvez quem sabe uma
prepoténcia. Eu ndo estou ao vosso nivel — e ndo ¢ que deva estar, mas
as nossas realidades cruzam-se neste local e quero que o facam
gentilmente, digamos.

A funcionaria do departamento entrou de rompante sem bater a porta.
O olho esquerdo, em cujas olheiras pontilhavam protuberancias de
gordura, apontou para o professor numa rajada.

— O professor, ndo assinou a folhinha — disse.

— Mas agora, mulher? — perguntou ele.

— Sim, sem folhinha nao h4 aula. Ordens de cima, sabe como é.

— Se tem de ser, passe para ca.

E a mulher estendeu-lhe um maco de papel com diversos formularios
que ele assinou um a um, com calma, depois de lidos. Antes de sair,
informou a turma «Olhem que este € dos bons», sorriu e fechou a porta
com estrondo.

Perdido, o professor ficou a olhar para n6és sem prosseguir.

Entdo, sim, abriu de novo o livro e voltou ao problema dos queijos. A
minha esquerda um colega enfiava o dedo no nariz enquanto uma
morena, perto, tirava ja apontamentos de tudo o que fora dito. Eramos
pouco mais de quinze na sala. Os da fila de tras, ao estilo de quem
pertence a associacdo de estudantes, sacavam de um baralho. E os da
frente esforcavam-se em permanecer direitos, até mesmo hirtos perante
o professor, que passou mais dez minutos sem despegar os olhos do
Palomar, o qual por essa altura ja devia ter escolhido o melhor queijo e
saido da loja.

— Por isso, quer dizer, para vos mostrar que ndo estamos ao mesmo
nivel, mas que no fundo somos do mesmo nivel (todos humanos,
sabem?), vou arriscar uma confidéncia — recomecgou enfim, repuxando



as peles do pescogo. — E aqui estd. A minha vida sexual comegou
quando sem querer a Rosa tropegou para cima de mim e fez-se luz.

As cabecas da assisténcia, que descaiam, levantaram-se num impeto. O baralho voltou para a
mochila. A frente levaram as maos a boca em simultaneo e a morena engasgou-se ¢ engoliu em

seco depois de limpar a garganta.

— Foi isto em mil e novecentos e qualquer coisa... Nao me lembro
quando, ja 14 vai. Sabem, ja 1a vai. — E depois, insistindo: — Sabem ou
nao sabem? Tu ai, sabes ou nao sabes?

O dedo apontava para mim.

— Nao, professor. Quer explicar-nos? — respondi.

— Bah, ndo vale a pena, s6 vos digo que hoje estou velho quase
jubilado e agora nao se faz luz. Nao vao por ai dizer, mas a luz € o que ¢é:
uma porra. Apaga-se como por nada e chega-se a minha idade e parece
que entramos nas trevas, como se nos tivéssemos extinguido aos poucos.

Eu ouvia-o a espera da viragem (como o barco que bolina), da
conclusdo para a literatura, ou até para a teoria da literatura. Qual seria o
significado daquela impoténcia no proprio acto de ler, por exemplo, ou
em que medida a Rosa era, afinal, uma metafora enviesada para a musa,
para o intelecto?

— Vocés desculpem esta introdugdo, mas gostava de falar um pouco
mais da Rosa. Quando era nova, a Rosa usava saias rendadas e ja
naquela idade se regava com perfume em todos os cantos. Infelizmente
hoje em dia falar da Rosa, como diria a Gertrude Stein, ¢ s6 falar da
Rosa, da Rosa, da Rosa. As saias rendadas deixaram de fazer luz.

De repente, a mulher do departamento surgiu de novo ao lado do
professor, de certo modo também ao lado da Rosa, e puxou-lhe pelo
ombro, dizendo baixo

— Desculpe, mas faltou um papel. Este aqui. Dao muita importancia a
este, tem mesmo de assinar.

O professor rabiscou 0 nome aos suspiros, continuando logo apos a secretaria sair.

— E a Rosa foi boa comigo toda a vida, estdo a ver, a culpa afinal ndo



era dela. Conheci-a ndo me lembro quando e fomos até ao fim da vida.
S6 com ela fui ao fim da vida. Houve outras que também me
acompanharam, mas a Rosa perdurou. Ela é que era a minha mulher.
Porque a Rosa...

E entdo ndo conseguiu, engasgou-se, tapou a cara com as maos €
prosseguiu entredentes. Lembrava uma peca de teatro, como se ele
figurasse num palco a fingir pudor, mas no fundo comprazido perante o
publico.

— Deixem estar, deixem estar, ndo se incomodem. E que a Rosa
morreu ha duas semanas, estdo a ver, e eu pus-lhe os cornos sempre que
houve ocasido.

Fora, cabecas de estudantes cortadas pelo pescoco, como luises XVI e marias antonietas,

passavam rente a janela, em procissao.

A morena tragava e destracava a perna. O escarafunchador do nariz
semi-ergueu-se como a interpelar «Desculpe, isto assim nao», mas o
professor concluiu antes com «Bem, por hoje ¢ tudo. Leiam o capitulo
das ondas, no Palomar, e para a semana discutimos a problemadtica ai
implicitay.

Decorreu assim a minha primeira aula.

Entretanto, a vida que deixara para tras permanecia inalterada. Ao
contrario do Miguel, eu conhecia perfeitamente o mundo do meu irmao,
que era bem diferente do meu. Nada mutavel, perfeito, diria até florido,
se essa palavra nao fosse um recurso rebuscado para descrever algo que
nao cresce, que nao evolui, que simplesmente ¢ como &.

As segundas-feiras de manhi, a APPACDM levava-os aos jardins de
Serralves para amanharem uma horta. Ou seja, as educadoras
semeavam, regavam e tratavam das plantas; eles limitavam-se a sujar as
maos na terra, atirando punhados uns aos outros. O Miguel s6 atirava
terra a Luciana. Fora-lhes entregue a zona das couves, que ficava ao pé
do viveiro dos faisdes dourados, porque o Miguel reagira com violéncia
a ideia de partilhar a horta com outros colegas. Apenas admitira partilha-



la com a Luciana.

Costumavam esgueirar-se dos afazeres e fugir para os jardins. O
Miguel pegava-lhe na mao, aguardando o momento mais apropriado, e
enquanto todos se entretinham com os ancinhos, piscava o olho e
sussurrava «Ja! ». Entdo corriam desenfreados por entre as sebes, lagos e
teixos de Serralves.

Sempre que paravam para descansar a seguir a corrida, ele arrancava a vegetacdo que crescia
junto ao caminho e entregava-lha num gesto largo, com raizes e tudo. De todas as vezes
surpreendida, a Luciana recebia o ramo também com um gesto largo, enfiando-o a custo no

bolso das calgas como os primeiros movimentos de uma valsa.

Seguiam a passo lento pelas aleas, ouvindo os berros das educadoras,
que chamavam por eles em vao. Indiferentes, prosseguiam até ao terreno
dos burros mirandeses em busca do cheiro a feno, horteld e pélo
molhado que ai pairava. Regressavam quando os segurancas de
Serralves eram chamados, e apenas porque os uniformes escuros com
letras encarnadas da Securitas os intimidavam.

Os outros deficientes, que haviam sido abandonados na horta,
impacientavam-se rompendo num gemido colectivo, um gemido em
abrago que afugentava os transeuntes. Alguns ndo se ficavam pelo
gemido, fugiam também, largavam a correr mas mantinham-se nas
imediacdes. As educadoras, voltando com a Luciana e o Miguel,
precisavam entao de os reunir, o que envolvia mais berros, mais procura,
mais Securitas, mais reprimendas.

Depois de varios minutos, ja agrupados junto a horta, os fugitivos choravam manso, como a

chuva mituda que conclui a tempestade.

Davam-lhes sempre o mesmo raspanete. Eles lado a lado perante as
educadoras que se dispunham em bloco, afirmando «Isto ndo volta a
acontecer, para a proxima ficam no colégio, assustam toda a gente, que
manial ».



Perante a furia das educadoras, o Miguel e a Luciana davam as maos atras das costas e riam

por dentro, desinteressados e aptos a repetir a faganha.

Quando ele regressava a casa, o0 meu pai sentava-o na sala e
perguntava

— Entdo, Miguel?

— Quefoi — retorquia ele.

— Nao sabes que, para fugir, o melhor ¢ ser mais discreto?...

A veia romantica do meu pai nunca se extinguira, apesar de a idade o
ter desmotivado a ponto de se sentir jovem e forte, mas preso a um
corpo que nao o acompanhava na for¢a e juventude. Por isso
condescendia nas aventuras do Miguel, talvez revendo-se nelas, embora
o romantismo do meu pai fosse uma cangdo de Aznavour, sempre bela
mas fora de moda, e ndo uma fuga por Serralves.

Ele, claro, ndo reagia a subtileza, era como se o pai conversasse
sozinho, obtendo respostas pela expressdo do corpo. Qualquer conversa
com ele era solitaria. Apenas entregava o verbo a Luciana.

Nao sei até que ponto a situacdo da Luciana preocupava os meus pais, se ¢ que alguma vez
pensaram nisso. Que consequéncias teria aquela obsessdo? E que a ideia romantica de fuga podia
ultrapassar os muros de Serralves. Quem sabe um dia o Miguel decidisse que os pais eram no
fundo como as educadoras da APPACDM, sempre aos berros, ou que o amor que sentia pela
Luciana impunha ser correspondido com mais intensidade e soliddo — s6 a dois, como os outros
casais. E ai ndo haveria agentes da Securitas em busca dele, s6 a angustia de ninguém saber para
onde fugira, que era feito dele, inclusive se regressaria. Mas estas questdes nao se colocavam, ja
que, a par do amor pela Luciana, existia 0 amor aos pais que o mantinha em casa. Se esse amor
acabasse, ou eles morressem, seria provavel ele desaparecer nas ruas do Porto, como nos jardins

de Serralves, em busca de um ramo para dar a Luciana.



Nao trouxe o Miguel comigo. Devo poupa-lo a espectaculos que ndo compreende. Melhor,
gosto de reservar alguns espectaculos s6 para mim, saber que ele ndo ¢ capaz de os perceber e
ndo ser generoso a ponto de lhos explicar, mesmo aceitando que de qualquer forma ndo os
compreenderia. Um pouco o inverso do que se faz com as criangas, quando lhes explicamos

«Aquilo € uma central nuclear».

O senhor Anibal deixa-me entrar e aponta para as escadas que levam
ao andar de baixo. Usa boné dentro de casa. «Entdo vay», diz, mas nao
me acompanha até ao quarto do filho.

No quarto, tosse abafada uma e outra vez. A porta quebra o som, mas
uma frincha deixa escapar um pouco de luz, uma luz muito vaga e muito
triste. «Entdo vy, repito ao colocar a mao na macaneta.

Entro e ¢ como destapar um quadro do qual ja vi o esbogo. Duas
vuvuzelas escondidas por baixo da cama, quatro bengalas encostadas a
parede, uma delas acabada em tripé. Um par de luvas roxas e um copo
vazio na mesinha-de-cabeceira. Duas mochilas velhas penduradas numa
cadeira, cachecois enrolados nas mochilas. Almofadas a tombar da
cama, bindculos no sitio ao qual pertencem, no parapeito da janela.
Canetas Bic por escrever, porta-chaves com carros em miniatura atados
ao puxador do armario, varios livros com titulos como 4 Princesa e o
Caubdi ou Paixdo do Passado guardados em duas caixas de cartdo sem
tampa. Ele nunca os leu mas gosta das ilustragdes da capa. Mal
escondida entre as almofadas, uma revista pornografica repleta de
dedadas. Uma roda de bicicleta atrds da porta, dois ratos de computador
que se encontraram, como por magnetismo, num canto do quarto e 14
permaneceram em casal.

Mas ndo imaginava uma cama com o0s lencois assim tdo direitos,
engomados em permanéncia, apenas preenchidos por uma forma pouco
volumosa e esguia ao centro. E quieta. Mal se nota a respiragdo na zona
pouco mais alta da caixa toracica. Tanto respira como ndo respira, €



entretanto tosse.

N4do o sabia tdo extinto.

Sentada ao lado do filho, a senhora Olinda parece um exagero, um
absurdo de pessoa e de mulher em tamanho e agilidade. As maos
seguram nos joelhos. Alinhou o cabelo para tras num puxo tdo contido
como ela. Observa o filho mas ndo diz uma palavra. Mesmo nestas
circunstancias, nao costumam falar. Nada do que ela diga lhe interessa,
nem tampouco ela percebe o que ele diz. Nunca se esforcaram por
aprender as mesmas palavras e agora ¢ tarde de mais.

O Quim estd acordado mas nao se apercebeu da minha chegada.
Limita-se a olhar para a mae e para a cama. Tem os bragos nus fora dos
lencois € une as maos sobre o peito. Quer ao menos acariciar as proprias
maos, mas recusa as da mae sempre que ela lhas estende. Esfrega os
dedos com mais intensidade do que numa caricia.

Muito devagar para que ele ndo repare, aproximo-me da senhora Olinda, coloco a mio no seu

ombro e ndo sei porqué mantenho-a ai.

— Ah, ¢ o senhor — diz ela sem virar a cabeca. — Que veio ca fazer?

— Nao queria que eu visitasse o0 Quim?

— Queria.

— Pois aqui estou... Ele percebe o que dizemos?

— Nao.

Neste «Nao», o Quim volta-se para nds e contrapde um «Sim» que sai
aos bocados. E a sua maneira de contrariar a mie, de mais uma vez néo
lhe dar o gosto de ter um filho que j& nem consegue perceber que o
visitam e que por isso necessita da mae sem reservas. Ele bem vé a
alegria e o entusiasmo da mae quando a doenca o leva a cama, ele bem
sabe que ser doente ¢ torna-la Util — como a pega de madeira, 1til na
panela por causa do fogo. E repete aos poucos «Sim, percebo» até ficar
animado o suficiente para se recostar na cama. Os leng¢dis, contudo,
permanecem esticados.

Dirijo-me a ele sem retirar a mao do ombro da senhora Olinda



— Como esta?

— Estou como vé, como havia de ser? Cada vez melhor!

A voz corresponde ao que se vé — dois bragos azulados, uma cara
quase inexpressiva € um corpo encurralado no peso dos lengois.
Impressionado, pergunto

— Homem, porque ¢ que ndo chama uma ambulancia?

— Preciso 14 de médico. Estou como vé€, muito bem. Habituado. Daqui
a trés dias volto a andar por ai. O bicho hoje atacou forte, mais nada.

Enquanto isto, retira filamentos brancos da boca e coloca-os na borda
do colchdo. No entanto, a tosse deposita mais filamentos nos cantos da
boca. Nao tem forcas para retirar todos, pelo que desiste € mantém a
mao sobre a boca como aquelas pessoas que, embora educadas o
suficiente para nao falarem de boca cheia, pdem a mao a frente quando
querem falar e por acaso algum pedaco de carne as impede.

A Unica posicdo natural do Quim ¢ deitado. Além de assim ndo
parecer um trapo, deitado assume uma submissdo que condiz com a
doenga. Tal porventura significa nele uma forma de combate, de
rendi¢do absurda e violenta. A dor e o sacrificio tornam-se vitdrias
quando os assumimos como derrotas, € ao assumi-lo desistimos por
completo e entregamo-nos. Isto apesar de quase ndo se mexer, limpando
apenas os filamentos dos cantos da boca e regurgitando o mau humor.

Tomara ao Quim subir ao céu nas costas de um ganso como na viagem de Nils Holgersson

pela Suécia. Tomara a ele libertar-se num voo. Em vez disso entrega-se a cama, ao chao e a terra.

Nisto pergunta «Mas nao acha?» e percebo que continuou a falar sem
eu o ouvir. A senhora Olinda, entretida a dobrar as calcas na zona dos
joelhos, interrompe-nos olhando para o Quim, mas dirigindo-se a mim.

— Nem lhe posso dar as pastilhas, que ele ndo quer.

— E o senhor ndo as quer porqué? — pergunto.

— Porque estou bem, como vé. Mas talvez as tome. O mie, va buscar-
me um copo de agua.

— Tens ali um.

— Nao ¢ daquela agua que eu gosto. A agua velha faz-me sentir mal
por dentro.



A senhora Olinda levanta-se e sai do quarto disfarcando a alegria de
ser util que a doenca do filho lhe possibilita. Depois de a mae sair, o
Quim vira-se de lado e sussurra

— Acho que ela me quer matar — de tal forma que parece verdade. E
continua: — Quer mesmo! Esté farta de mim.

— Mas ndo era vocé que estava farto da senhora Olinda? Nao confunda
as coisas.

— Nao, nao.

— Sim, vocé€ disse-o quando foi 14 a casa beber. Usou o verbo
«detestar». E depois disso até referiu «Ja tratei deles» e «Estdo para 1a».

— Eu disse s6 essas coisas que era para disfargar. Eles ¢ que me
detestam. Sem mim tinham emigrado para fora deste buraco. De certeza
que viviam melhor. Eu estou a mais ¢ acho que ela me vai dar os
medicamentos errados. Nao os vou tomar.

— Desculpe 14, se a senhora Olinda quisesse isso nao teria ja feito
qualquer coisa? Porqué agora?

— Vocé esta por ¢4, olha qu’estal As tantas ela julga que vocé serve de
testemunha de que tudo 1a bem até que o pobre cao se apagou. O cdo! Ja
viu uma mae a falar assim do filho? Cao! E ela € que ¢ cadela.

No méximo, a senhora Olinda chamou-lhe «Meu cachorrinhoy», afagando-lhe a cabega como

se ele tivesse pélo. Nunca lhe chamaria cao.

— Homem, desculpe, mas vocé estd doente ha muitos anos. Ninguém
estranharia se...

O Quim sabe o que vem depois de «se», mas nao da sinais disso, quer
dizer, encara a questdo como uma hipdtese académica, uma
possibilidade remota num futuro evitado a cada dia.

— Todos estranhariam, todos estranhariam. Olha agora nao
estranharem! Entdo os de Ponte de Telhe, esses sabem-na bem. Tenho de
durar s6 até um dos meus irmaos chegar de férias. Conto-lhe tudo.
Tenho de contar. Nao tomo os comprimidos.

Continua mais baixo «A mim ninguém passa a perna», s6 que vai
perdendo as forgas, acalmando aos poucos como uma chama sem
oxigénio. Insiste no «Nem um comprimido. Nem um ou dois. Nem um



nem dois» antes de fechar os olhos, exausto, mas de alguma forma
reconfortado pelas suas proprias suspeitas.

S6 me apetece ir para casa lavar as maos com sabdo. Lavar as maos e torna-las o mais limpas
possivel, como os médicos € os maniacos. Depois entrar na cama sem tocar em nada, nem sequer
no Miguel para dizer boa noite, e adormecer acompanhado pelas maos novas. Estranhas mas
agradaveis. E, mesmo antes de adormecer, cheirar a fundo as palmas das maos e sentir que pelo
menos uma parte de mim estd limpa e ¢ pura. Que uma parte de mim ndo se misturou com as

porcarias da vida.

A senhora Olinda regressa com um copo de dgua e um prato rendado
de flores cor-de-rosa e brancas onde pos os comprimidos dispostos
também em flor. Cinco comprimidos, uma pétala cada comprimido.
Esforca-se por manter a flor de remédio no sitio sem desarranjar as
pétalas.

Aproxima-se da cama e levanta a cabe¢a do Quim. Ele ndo se queixa,
mas mantém os olhos em mim como se insistisse «Eu nao avisei?», € a
mae da-lhe os remédios seguidos de um trago de agua.

Depois diz

— Sao calmantes. Eu sei que ele se assusta. Daqui a pouco esta a
dormir.



Hé vinte anos, os comboios ainda apitavam sempre antes de partir.
Campanha: tudo feio, tudo bitolas ibéricas e tensao da electricidade e do
diesel. Criangas pela mao arrastando mochilas desproporcionadas,
namorados que se colavam a janela, ele de fora e ela de dentro («Amo-te
muito»), executivos com pastas de couro, funcionarios da CP carregando
os comboios de malas, refeicoes e bebidas. A méaquina aquecia ao frio a
espera do arranque e a conversa prolongou-se no entretanto.

— O Miguel estava cheio de saudades tuas, meu querido.

— Estava?

— Sim, cheio. Reparaste como ele lidou contigo? Nao te largava.
Afinal, ndo te viamos ha muito tempo.

— Pois, eu sei1, a vida 1a...

— Mas podias visitar-nos mais vezes.

— Nao dava mesmo, mae. Nao deu. — O gesto cansado dela, a mao a
descair, quando lhe disse isto. E a0 mesmo tempo o gesto de disfargar o
cansaco ¢ a desilusao.

— Nao te quero recriminar. S estava a dizer que o Miguel sente muito
a tua falta. E n6s também. Volta mais vezes.

— Quando puder, quando for possivel.

— Quando for possivel, sim.

Dois anos depois de eu ter saido de casa. As malas quase ndo cabiam na porta da carruagem e

eu fingia que era por causa delas que respondia tao rapido e tdo desajeitado.

— O Miguel s6 nao veio porque eu nao deixei. Queria vir.

— Fez bem, nao calhava ele aqui.

Enquanto a minha mae falava, lembro-me de pensar no nimero
setenta e sete, que era o da porta onde eu morava, a trezentos
quilémetros dali, num quarto alugado perto das Avenidas Novas. Setenta
e sete vezes trezentos igual a vinte e trés mil e cem; dividindo por vinte,



a minha idade, dava mil e cento e cinquenta e cinco. O Miguel fizera
dezanove anos ha pouco tempo. Mil, cento e cinquenta e cinco dividindo
por dezanove redundava em sessenta e um arredondados para cima.

E também pensava que nao temos muito que levar naquela idade, mas
apesar disso sempre levamos alguma bagagem. Um pouco como a sopa
da pedra, «E agora ponha 14 mais qualquer coisinha». Para além da
roupa, levava duas malas de livros que roubara as estantes dos meus
pais.

A ver se me recordo: Como Eu Atravessei a Afiica, Serpa Pinto; Tortilla Flat, Steinbeck; A
Confissdo de Lucio, Mario de Sa-Carneiro; As Aves de Portugal e Europa, grupo Fapas; 4 Vida
na Terra, David Attenborough; Cdo Péndio, Tossan; as obras completas do Almada Negreiros;

Poética, Aristoteles; etc.

Eu julgava que j4 era um homem e também julgava, qual estupido,
que as nossas vidas, a minha e a do Miguel, poderiam ser representadas
como rectas paralelas, duas linhas que continuariam para sempre lado a
lado, mas as rectas paralelas sdo formas de coabitar sem contacto.
Embora suspeitasse desta dualidade, ainda nao era homem suficiente
para o admitir.

Como se vé, estava errado nas duas suposigoes.

Fui sozinho para Lisboa e assim permaneci, bem vistas as coisas. As
duas por trés, deixara pais, irmdo € amigos para tras de modo a seguir a
minha vocag¢dao, o meu caminho sozinho. N3o sabia ainda que seria um
designio tdo minimo que ficaria o resto da vida confinado as salas de
aula a ver se disfar¢ava a minha mediocridade perante outros tao ou
mais mediocres do que eu.

Depois da mudanga, senti-me como um cavalo que um dia vi libertar
em Almendra depois de varios meses no estibulo. O bicho galopava
para nenhum sitio, atirava-se a terra, erguia nuvens de po que o
limpavam. Relinchava a cada baforada, trotava e abanava a crina. Era
um animal belo, inteiro, s6 que fora solto num campo cercado, e assim a
liberdade derivava apenas de ndo saber que permanecia fechado em



circunstancias diferentes. Ele como eu, passados dois anos de viver em
Lisboa. Preso em circunstancias diferentes.

Além dos calculos inuteis para me distrair do que a mae dizia, calculei
também as semanas € os meses desde que estivéramos juntos. Dois anos
com poucos encontros, feitas as contas. E que o tempo deixa-se
escorregar como uma faca bem afiada; quando damos por isso, o corte
esta feito.

— Mas vem mais — insistiu a minha mae quando o diesel soltou os
primeiros impulsos.

— Tenho muito trabalho.

— Sim, por isso € que te faz bem descansar.

Um homem de sobretudo interrompeu-nos, insistindo para que o deixassemos entrar «Que isto

esta mesmo a partir.

— Talvez consiga.

— O pai gostava muito. Eu gostava muito. E sabes que o Miguel
gostava muito.

— Sim, sei.

— E podemos ir ao Tojal. Nao vais 14 ha tanto tempo. Aquilo estd
lindo.

Os transeuntes abandonaram a plataforma. A minha mae de brago
apoiado na carruagem tentando segurar-me a mao. Nao lha dava
justamente porque o tempo ja operara o corte. Os dois anos nao se
apagariam, a nossa proximidade ndo se restituiria de subito sé pelo
toque de maos. O Miguel continuava, e continuaria, a viver do amor que
agora nao estava disponivel para mim.

Nao sabia por que motivo, se devido a eles ou a mim, mas de facto
algo se quebrara, algo que ndo seria possivel restaurar, fragil como a
pintura sobre vidro. No centro dessa quebra, talvez a pederneira que a
despoletara, o Miguel e a sua vida perfeita: a falta de luta, o amor, a
harmonia em tudo o que lhe dispunham sem exigir retorno. Eu, sim,
precisava de batalhar por tudo e sentia cada vez mais que se tratava de
uma luta perdida. Faltavam-me forcas para sequer, pela manha, achar
que um dia belo de sol seria apenas um belo dia de sol, € ndo o comego



de mais uma jornada laboriosa que acabaria na pequenissima morte do
SOno.

O Miguel ndo pensava na vida — ele era vida, respirava-a com
naturalidade, enquanto eu ansiava por fazé-lo.

Mais ou menos como Pessoa: invejo a sorte que ¢ dele, porque nem sorte se chama.

A Luciana encontrava-se dentro da sua vida, era a causa do respirar, o
coracdo. E no entanto, parecia-me, faltava-lhe o reconhecimento de
colocar também o0s nossos pais nesse musculo, e por isso eu nao queria
assistir a essa vitalidade as avessas, sem consideragcdo pelo proximo.
Nem pelos pais, quanto mais por mim.

Por mais couragados que nos tenhamos tornado, persistimos, como crian¢as, numa birra

inexplicavel por afecto.

— Est4d lindo — continuou a minha mae. — Plantamos um chorao.
Damos-lhe de beber gota a gota, o pai montou um sistema de tubos.
Parece um bebé. Da proxima vais la.

— Mae, o comboio.

A maquina apitou e moveu-se num descarregar de forca. A minha mae
acompanhou a carruagem até¢ ao fim do terminal. Ficou a olhar o
comboio. Assemelhava-se a uma mulher irlandesa em 1912 vendo o
filho partir num transatlantico da White Star; desolada e j4 com o
oceano de permeio.

Visitei-os dai a trés anos.



Agora o Miguel acompanha-me. Dou-lhe a mao, levo-o para fora de
casa, dizendo «Vamos ver uma coisa», mas ele arrasta os pés a custo.
Nao sei porque nao o trouxe ontem.

E a coisa ¢ apenas um homem numa cama. N2o ¢ «Vamos ver uma coisa» quando, na
infancia, nos levam aos pirilampos numa noite de Verdo e sobre o campo e a toda a volta, até ja
nos nossos ombros, brilham milhares de luzes quase verdes que sdo apelos mais ou menos

desesperados ao sexo.

O senhor Anibal abre a porta, manda-nos entrar e suspira «Va va...».
Alguns gatos correm pelo corredor, saltam, entram na cozinha. Reagem
a agitacdo correndo para a cozinha porque estdo esfomeados e cada um
quer chegar primeiro, caso possa consolar-se com algum resto, mas a
maioria das vezes nao ha nada para comer — e por isso lambem-se,
gemem como gente € por fim miam, prostrados. Logo nos interrompe
um berro da senhora Olinda «O Anibal, deixa-te 14 de conversas que eles
querem entrar! ».

Ele nunca visita o filho, fica sempre no topo da escada a pensar que
fez mal em té-lo posto no quarto de baixo, tdo isolado. O Quim arrasta-
se ao subir as escadas e pendura-se ao descé-las. Mas depois lembra-se
de que foi o filho que quis aquele quarto para ficar mais longe deles,
para ser pelo menos um pouco independente, como o adolescente que se
muda para a garagem de casa. Assim talvez seja melhor, talvez nao
tenha feito tdo mal em po-lo ali. Quer dizer, talvez ndo tenha feito tao
mal em concordar com a mulher quando ela no fim de um jantar o
informou «Agora vamos por o Quim no quarto de baixo que ¢ melhor
la». Afinal de contas, o que importa ¢ que o filho esteja bem.

Mas ndo estd bem. A senhora Olinda disse-me que hoje de manha, depois de um pequeno-

almoco mais cheio, tossiu um fiozinho de qualquer coisa espessa misturada com sangue e sujou



os lengodis mas ndo os quis mudar. Ela aproveitou uma ida do filho a casa de banho para mudar
os lengdis a pressa e mesmo assim, ao regressar, ele perguntou «Mas o que € isto?» como que

espantado com tanta limpeza.

— Va va, vao 14 — apressa-nos o senhor Anibal, envergonhado pelos
berros da mulher, que continua «Deixa-te de conversas, Aniball Larga la
as pessoasy.

As paredes da casa sdo pedras de xisto umas sobre as outras sem nada
a uni-las, talvez algum estuque no centro. Enfiaram papelinhos nas
brechas das pedras: facturas com a tinta ja morta, folhas dobradas em
quatro, almanaques antigos como o Borda-d’Agua, varias folhas
rasgadas com contas de somar e subtrair, € também lixo como tampas de
iogurte e pacotes de leite espalmados. A papelada acumulou-se
especialmente ao lado da entrada do quarto do Quim.

Ao descer, travo o Miguel para ouvir a conversa entre 0 Quim e a
senhora Olinda. A porta estd entreaberta: 1a dentro, o braco do Quim
pende da cama com o punho fechado. A cara, que se encontra virada
para a made, mas deste angulo virada para nada porque nao consigo ver a
senhora Olinda, guarda a vivacidade de um cdo que aponta a caga.

O Miguel quer entrar. Agarro-lhe o braco com for¢a, junto-o a mim,
digo «Nao» e tapo-lhe a boca. Embora fraca, a voz do Quim torna-se
mais nitida. O senhor Anibal continua a observar-nos no topo das
escadas mas sem perceber porque ndo entramos logo. «Entdo vay,
repete.

Mantendo o punho fechado com for¢a e falando mais alto, o Quim
queixa-se

— Ja lhe disse, mae. Nao o deixe voltar aqui.

— Mas o que ¢ que eu posso fazer? Entdo até fui eu quem disse para
ele vir — responde ela depois de uma palmada leve na perna do Quim,
uma daquelas palmadas que demonstram carinho. No entanto, ele coca a
perna como se a palmada o tivesse magoado.

— E dai? Ja& disse, mande-o embora — responde ele. — Grande merda.
Mande-o embora. Ora agora, quem manda no meu quarto?

— O 6 6. Estas a exagerar. Ndo vés que ele pode ajudar? E doutor.

— Mée, qual doutor. E que eu digo-lhe o que é.



—E o que €?

Nisto, atrds de nos, o senhor Anibal insiste em que entremos, mas eu
quero ouvir mais, saber «o que €é». O senhor Anibal ja desce os
primeiros degraus para nos fazer entrar, quando o Quim reune a bilis e
expele.

— Pois € assim: acho que ele quer matar-me.

Uma pausa. Antes de reagir, a senhora Olinda bate as palmas.

— Ora agoral Entdo como é isso? O meu Deus! — berra ela, aos
saltinhos na cadeira.

— Pois quer. — Arranha a garganta e continua: — De certeza que me
quer matar. E s6 vir aqui todos os dias e por remédios diferentes sem
ninguém ver. Porque ¢ que ele vem c4? E s para por os remédios.

— Mas ele hoje traz o irmao, vai 14 agora fazer-te isso com o irmao ao
lado. — E depois de pensar: — Olha que sou eu que te dou os
comprimidos.

— Ouga o que lhe digo, mae. Depois ndo se queixe — termina,
acrescentando um encolher de ombros que significa «Com certeza que
depois ndo te vais queixary.

De facto ocorre-me a mesma pergunta. Porque é que visito este filho-da-puta? Apesar de o
conhecer ha mais de vinte anos, quase nunca falei com ele. Nao o conheco. S6 agora, ja ele no
fundo da ampulheta, consegui falar-lhe, perceber um pouco mais em que mundo vive mas sem
chegar a nenhuma conclusdo. E sem querer chegar a nenhuma conclusdo. Sim, eu sei que ndo ¢é
preciso conhecer alguém para o visitar — 0s que visitam os presos ndo o fazem pelos presos, ¢
também os que visitam doentes e velhos e em geral as pessoas diminuidas. E o acto solidario que
interessa, mas eu no Tojal ndo estou para isso. No entanto, talvez nos una o fim de tarde em que
ele nos resgatou no tractor. Para ele foi um daqueles dias inteiros e puros que justificam a vida,
daqueles dias em que até respirar representa um acto voluntario de aceitagao de toda a beleza e
alegria. Para mim foi pouco mais do que um dia entre amigos, mas de facto aquele pér-do-sol ¢ a
imagem da minha namorada envolta em chamas de cor (as arvores, a terra, o sol, a nossa pele, o
proprio tractor) ainda voltam a minha memoria como o clardo de um fosforo que logo se apaga.
Para o Quim, o fosforo ficou a arder mais tempo. Com certeza que gosta de se imaginar dentro
do por-do-sol e dentro de um abrago & minha namorada: «Havia meninas lindas, digo-lhe agora.»

Mais do que regressar a memoria, esse dia vive no quotidiano dele.



Empurro o Miguel e ele quase tropega para o quarto, arremessando a
porta. A senhora Olinda larga um «Jesus!». Do Quim nem um som,
apenas regressa lentamente a posicao de maos sobre o peito e os olhos
quase fechados como se meditasse.

— Ah, estava a ver que o meu Anibal ndo os deixava entrar. Quando
ele se poe a falar...

— Nos entramos logo, senhora Olinda.

Arrasta a cadeira para mais perto do filho num movimento de pernas
abertas e diz

— Ol4, menino Miguel.

Ele nao reage.

— Responde a senhora Olinda — digo.

O Miguel olha espantado para o Quim. Também mal o conhece e de
certeza que nao percebe porque esta na cama a meio da tarde. Nao sabe
identificar as maos azuladas, o corpo magro, os olhos encovados e a pele
seca como sintomas de doenga. Constrangido, responde

— Ola.

Eu fico de pé. O Miguel pega numa cadeira e senta-se ao lado da
senhora Olinda de perna cruzada. Os modos bocais dela, muito ao
contrario do que estd habituado, sempre o atrairam. V€ nela uma figura
maternal as avessas: sente uma aversao aqueles bragos tao diferentes dos
bracos da nossa mae, aquele cabelo nada louro, aquela cara que ndo tem
beleza, s6 que apesar disso gosta dela e das memorias que dela tem.

A senhora Olinda nunca se esforcou por obter a afei¢do dele. Alias, nunca soube lidar com o
Miguel. Quando chegivamos ao Tojal, o Miguel berrava ainda dentro do carro «O snhora

Olinda, anda aqui! », mas ela cruzava os bracos e respondia «Pronto, pronto».

O Quim reabre os olhos mas fixa-os no tecto, age como se nao
estivéssemos aqui. Continua sozinho mesmo na presenga de outras
pessoas, que € o pior tipo de solidao.

Na mesinha-de-cabeceira, um prato onde fumegam restos de sopa ao
lado de um pao cuja cddea ndao foi comida. A julgar pela fraqueza
daquelas maos, deve ter sido a senhora Olinda a dar-lha de comer.

— Nao queres mais sopa, filho?



— Agora nao — responde. — Sabe, mae, eu conheco-me bem. Depois de
amanha ja vou estar bom.

— Deus queria que sim.

A mencdo de Deus, o Quim simula uma careta expelindo restos de
qualquer coisa pela boca. Depois dirige-se a mim.

— Por ca outra vez.

— Claro, devo isso a sua mae. A senhora Olinda disse-me que insiste
em nao chamar a ambulancia.

— Sim, pois sim. Era o que eu estava a dizer a minha mae. Daqui a
dois dias.

— Espero bem que sim. Nao ¢ bom ficar sempre metido no quarto. E
vocé nem sequer se vira para a janela. Porque € que ndo quer a
ambulancia?

— Acabei de lhe dizer que daqui a dois dias estou bom. Para que ¢ que
preciso de ambulancia, para me meterem coisas que fazem mal? Da
ultima vez que fui ao hospital parecia que me queriam matar. — Depois
como a lembrar-se: — A enfermeira até disse que eu estava muito
acabado, mas o que ela queria dizer era que eles acabaram comigo.

A senhora Olinda aponta para a mesinha-de-cabeceira.

— Nao queres mesmo a sopa? Olha que ainda esta quente.

— Ja lhe disse que ndo, mae, deixe-me em paz. Ja como. — E vira-se
para o lado.

Sobrevém um daqueles siléncios. A senhora Olinda quer falar mas nao
fala, eu quero falar mas nao falo, o Quim nao quer falar e ndo fala, o
Miguel quer falar mas ndo consegue. O siléncio adensa as coisas, torna
mais evidente o fumo a sair da sopa e a humedecer o pao.

E torna mais evidente a estupidez disto tudo. Faria melhor em ndo invadir a privacidade desta
gente, mas algo me atrai, talvez o fascinio pelo desconhecido ou o desejo de somar pontos a
vida, ou seja, de conhecer sempre mais, mesmo que mais seja apenas um homem em luta contra

0 corpo.

Mas de resto ¢ um siléncio embaragoso porque s6 nos podemos
manter em siléncio com pessoas que amamos. No entanto, de certo
modo ndo ¢ apenas um siléncio: ha o siléncio do Miguel e meu, o



siléncio da senhora Olinda ¢ do Quim e o siléncio deles e nosso; ainda
assim, o que poderia ser a harmonia de trés siléncios afinal redunda num
s0 siléncio incoémodo e dissonante.

Permanecemos calados durante alguns minutos. Felizmente um gato
comeca a miar no andar de cima, mas um miar tossido que provoca o
riso do Miguel. O bicho andou a farejar a cozinha e ndo encontrou
comida. Agora faz ouvir a sua fome. O Miguel ndo se contém. Ri-se
como uma crianga, aos solavancos, ri-se para cima da senhora Olinda,
para cima de mim e sobretudo para cima do Quim.

Veé-lo a rir € lindo.

A senhora Olinda também simula qualquer esgar como um sorriso.

O Quim agita-se na cama, cerra os punhos estalando os dedos, retesa
os ombros e dirige-se ao Miguel com violéncia.

— Mas estas a rir de qué?

O Miguel ndo sabe responder, ou se calhar nem ouve porque nao
consegue parar de rir. O gato continua o grito de fome. A senhora Olinda
parece surpreendida com o dislate do filho, que se mostra cada vez mais
exaltado. Abana os bragos como a empurrar alguém no meio de uma
multidao.

— Sim, diz 1a! Estas a rir de qué? — insiste, quase erguido.

— Cato la cima — responde o Miguel com a mao a pressionar as
bochechas, ja calmo do riso, ja incomodado com aquelas perguntas.

Agora sentado na cama, o Quim atira os bragos para o ar, subitamente
cheio da energia que a doenga roubou. A senhora Olinda esconde a cara
nas maos. A voz dele até soa mais grossa, mais impositiva.

— Sai daqui, pd! — berra. — Vai para casa, seu idiotal Grande animal.
Estas mas ¢ a rir-te de mim!

De tal modo surpreendido, o Miguel nao sabe como reagir. Nem
percebe porque ¢ que o Quim berra com ele se ¢ dbvio que se r1 do gato.
Vou a dizer «Ouga! Isso nao!», quando a senhora Olinda se levanta sem
uma palavra, e desfere uma bofetada em cheio na cara do Quim, entre os
olhos e sobre o nariz, atirando de arrasto a sopa ao chdao. O Miguel fica
ainda mais surpreso, mas sabe como reagir: recomeca o riso, desta vez



inquebravel e forte.

Agora, sim, ri-se do Quim.



No doutoramento comecei por fim a minha carreira, o meu designio.
Nada do que previra quando lia a Busca no Paiva e achava que aquele
texto me preenchia de tal maneira que necessitava de retribuir com a
minha prépria escrita.

No primeiro ano do doutoramento, frequentei um semindrio de
orientacdo com uma professora concentrada e dispersa que chegava as
aulas surpreendida pela audiéncia, como a pedir desculpa por nos ter
obrigado a prestar-lhe aten¢do. «Sabem, tem de ser.»

Por essa altura comprei num alfarrabista o Inocéncio reeditado pela
INCM, e alids comprei-o barato. Depois de folhear os vinte e cinco
volumes, incluindo os aditamentos e guia bibliografico, decidi escrever
um ensaio sobre o tecido que vestia aquele dicionario: o verbete.

Propus o titulo «O amor ao verbete» e a professora aceitou-o sem reservas, embora eu o

tivesse escolhido para testar os limites.

Na minha perspectiva, o verbete ndo fora alvo de especial atengao.
Nunca desempenhara um papel de destaque nas paixdes humanas. Por
ele ndo se atravessara o Rubicdo, ele ndo viera nas naus da India e,
sobretudo para mim, ninguém o debatera nas universidades. E percebi
que esse homem, Inocéncio Francisco da Silva, declarara no prefacio da
sua obra monumental — o Diciondrio Bibliografico Portugues — a
paixao, mais, a loucura, enfim, o amor ao verbete.

Aquilo intrigou-me de tal forma que quis descobrir a génese desse
amor. Dividi o ensaio em seis partes que agora reproduzo de memoria,
em resumo. Escuso-me de referir as fontes.

A melhor parte da vida

O biblidgrafo vive num tipo de paz muito proprio. Em «tranquila e



recolhida obscuridade», o seu temperamento foi «fortificado com o
volver dos anos» e, de facto, ¢ no estudo de «noticias e espécies
biobibliograficas» que foge do cansago de funcionario publico. Para
mais, funciondrio «numa reparticdo publica, porventura das mais
laboriosas entre todas as da capital». Além das poucas e inevitaveis
relagdes de amizade e de profissdo, vive «a melhor parte da vida como
solitarioy.

Nestas condicoes, o acto de resumir um estudo pela ponta da caneta
toma um significado muito especial. Primeiro, eleva a soliddo a
empreendimento. E uma soliddo activa, que se redime a si mesma.
Segundo, enquadra o caracter. O seu temperamento equipara-se ao rigor
que ¢ exigido pela moldura breve de uma entrada bibliografica: «Em
diversas situacdes nunca hesitei em sacrificar interesses € conveniéncias
pessoais de qualquer natureza as minhas convicgdes, bem ou mal
adquiridas.»

Dotado de solidao, pode vencer cada etapa do quotidiano, que € como
quem diz cada fase mais e mais penosa do trabalho. A cada dia sente
«novo impulso as investigacdes» e aquilo que poderia ser arido € para
ele um estimulo. De certa forma, quanto mais retine, mais quer reunir € a
empreitada justifica-se precisamente por nao ter fim.

Isto leva a que o essencial do seu mundo seja a jungdo das entradas
bibliograficas. Neste sentido, o tipo de paz do biblidgrafo ¢ a paz
arquivistica, ou seja, todos aqueles momentos em que, composta uma
ficha, a coloca no sitio devido por ordem alfabética. O verbete esta no
centro dessa paz.

Proveito comum

Para o bibliografo, o diciondrio vem no fim. O objectivo ndo passara
por isso, pelo menos n3o no inicio. SO depois de reunir «uma
avultadissima soma de indicacdes, apontamentos e notas de toda a
espécie» decide converter «o trabalho particular em proveito comumy.
Até a missdo tomar contornos de obra, os verbetes ficam sem corpo e
servem apenas para arquivar.

O diciondrio pretende dar «aos bibliofilos aplicados o resultado de



tantas investigagdes e pesquisas, convencido de que poderia ser-lhes
nisso de alguma utilidade», mas, paradoxalmente, quando transforma o
trabalho particular em publico, a paz arquivistica acaba.

Para j4, a distincao entre ele, biblidgrafo, e os outros, bibliofilos, €
clara. Logo ai estd aberta uma trincheira no campo de batalha. Depois,
ndo € sem tensdo que entrega aos outros algo que era tao seu, algo que
servia para ordenar o seu mundo. Algo que nao pensou partilhar.

As contrariedades come¢am porque o Dicionario foi dado como
morto «pelo voto leviano de muitos, que o apodaram de obra anacronica
e desnecessarian. Mas apelidar o conjunto dos seus verbetes como
anacronico e desnecessario € o0 mesmo que dizer que ele mesmo vive de
forma antiquada e inutil. Nao aceita a imagem que os outros t€m de si ¢
apresenta-se ndo s6 como actual, mas também como ganhador: «Vencida
uma longa série de dificuldades [...] realiza-se enfim a demorada
aparicao do Dicionario.»

E a propria utilidade do verbete que o justifica. Passa a ser ponto de
honra que os outros percebam essa utilidade. Por outras palavras, que
percebam que a entrega ao verbete exige alguém disposto a enfrentar as
adversidades. Alguém que sabe que o seu tesouro ¢ demasiado precioso
para ser censurado pelos «que incompetentemente se presumem
habilitados para pronunciar voto decisivo [...] sobre o mérito das
producdes literariasy.

O meu tesouro

Se o dicionario s6 aparece no fim da linha, cativou-o a propria
colecgdo de registos, sem que esteja enquadrada por uma obra. Chama-
lhe «o meu tesouro» e acrescentar-lhe riquezas ¢ «um estimulo
insaciavel». Cada novo verbete ¢ uma nova moeda para aumentar o
acervo.

Alias, pode estabelecer-se uma relacdo entre «tesouro» € o proprio
conceito de «thesaurus», um trabalho de referéncia que agrupa verbetes
(ndo corresponde exactamente a «diciondrio»). No entanto, o biblidégrafo
quer focar a acep¢ao mais amorosa da palavra: pessoa ou coisa a quem
se tem afeicdo. Escreve depois, referindo-se a uma €época em que o



dicionario nao estava sequer em causa: «A bibliografia converteu-se
para mim numa paixao predominante.»

Assim, o bibliografo sacrifica tudo pela colec¢do. Perde «horas de
repouso indispensavel» e corta «despesas que seriam para outro de
urgéncia imediata». Nao olha a meios para que cada nova peca do seu
tesouro seja exacta, clara e concisa. De certa forma, pela precisao, leva a
cabo um trabalho de ourives. Mas este sacrificio precisa de algum tipo
de recompensa.

Arido em demasia

Os gozos e os encantos do verbete sao evidentes para ele. E assim ¢
como se tivesse acesso a uma area reservada da realidade. Aquilo que ja
tinha sugerido com a distingdo entre bibliégrafo e biblidfilo, reforga-o
agora com mais convicgao.

Os outros véem um estudo bibliografico como «arido em demasia e
ingrato na aparéncia», mas ele retira-lhe «uma espécie de encanto
irresistivel, e gozos que bem compensam as fadigas e sacrificios que
exige». Nao € por isso um triste ou um frustrado, nem vive em privacao.
Pelo contrario, encontra no verbete uma forma de fruicdo. O prazer do
verbete esta no trabalho de ourives, no brio. As avessas de Barthes: o
brio do verbete (sem o qual, em suma, ndo hé& verbete) seria a sua
vontade de fruicao.

Por mais cinzenta que seja a imagem que os outros constroem do
bibliografo, ele prossegue na sua dedicagdo ao verbete por um unico
motivo: a paixao que lhe tem. Nao interessa por i1sso que esteja sO no seu
nicho de realidade.

As forcas de um s6 homem

Mas o que vemos, quando nos deparamos com um bibliégrafo?
Alguém com os olhos em bico, e j4 miope, de olhar para as letras
pequenas no papel antigo. Alguém com o nariz a pingar, alérgico, € com
o p6 dos livros entre cabelo e careca. Mais importante, que vera o
proprio biblidgrafo, sempre que observa o biblidgrafo que ha em si?



O seu objectivo ¢ «ordenar o inventario descritivo de tudo o que
dentro ou fora de Portugal se imprimira na lingua verndcula». Por outras
palavras, catalogar tudo o que se publicou em portugués desde o tempo
dos incunabulos até a Gltima e mais mediocre elegia ao aniversario de
qualquer alteza real.

Trata-se de um propdsito megaldémano, e ele admite-o: «Vasta e
ousada era na verdade a empresa [...]. Tenho até a consciéncia de que
ela ¢ superior as forcas de um s6 homem.» No entanto, os recursos
intelectuais nao lhe faltaram e ele levou avante os seus propositos, ou
seja, criou em nove volumes um mundo feito de verbetes. Quer dizer, no
fundo afirma ter superado uma empresa «superior as forcas de um sé
homem». E neste ponto que o discurso parece menos de biblidgrafo e
mais de alguém dotado de poderes sobre-humanos.

Fazer jus ao verbete significa desbravar o terreno, abrir os alicerces e
levantar as paredes do edificio. Trata-se de um esforco tanto fisico
quanto intelectual, e o bibliografo da o corpo ao manifesto, nem que isso
signifique fazer-se de pequeno para engrandecer os obstaculos que
venceu: «Mais feliz que eles, eu, o minimo de todos, cheguei ao termo
de apresentar o fruto.»

Assim, o proprio vé-se como superbibliografo, alguém que trabalhou
o verbete até a perfeicdo, alguém que viveu o verbete e que apesar de
todas as adversidades conseguiu eleva-lo a categoria de designio.
Alguém que o amou.

Apresentar o fruto

Chegar «ao termo de apresentar o fruto» representa o momento mais
doloroso para o biblidografo. Nao significa separar-se dele, mas significa
que este deixara de lhe pertencer.

Ao entrar «no turbilhdo de escritos de toda a ordem e de todos os
génerosy, podera ser lido, mal compreendido ou até amado por outros.
Fugird ao seu controlo. O prefacio representa pois um ultimo esforco
para o bibliografo acompanhar o verbete e ¢ muito mais do que a
«choradeira» descrita por Borba de Moraes. Ao inscrever-se nas
primeiras paginas, o bibliografo passa a acompanhar sempre o verbete,



ainda que este lhe fuja na vida e no tempo.

O ensaio acabava aqui, mas ja estabelecera as bases tedricas que me levariam a tese de
doutoramento e, mais tarde, ao percurso na vida académica. Quando a professora o leu,
perguntou-me «Que quer fazer com isto?». Ainda ndo sabia, estava apenas certo de que

partilhava a soliddo com Inocéncio e, como ele, queria eleva-la a empreendimento.

Aos poucos, também eu passei a amar o verbete e o paratexto. Mais
do que isso, passei a amar a soliddo do verbete. Quando dei por mim,
tinha fundado o Centro de Estudos do Paratexto, orientado para a
abordagem tedrica do verbete e seus derivados. O CEP comegou em
meados dos anos noventa com quinze investigadores integrados, cinco
investigadores associados, dois correspondentes e vinte assistentes de
investigagao. Os numeros cresceram. Quando sai da direc¢do, além de
varios protocolos e actividade editorial intensa, o centro contava com
sessenta investigadores integrados, quinze investigadores associados,
dezassete correspondentes e noventa assistentes de investigacao
divididos em varios grupos de trabalho. Convém nao esquecer a Maria
da Gloria, nossa secretaria.



Estou farto deste tipo.

A sopa cai na barba e escorre para o peito. Ele recosta-se na almofada
e tenta equilibrar a colher na ponta dos dedos, porém deixa-a cair sobre
a tigela, que € das antigas em barro, muito redondas, muito quentes e
muito rugosas. Tem-na envolta num pano, mas a tigela resvala quando
ele respira, entornando a sopa, que fumega na barriga e na cama. Apesar
de tudo, consegue ir comendo — em esfor¢o, aos poucos € sem
entusiasmo.

Sentado ao pé de mim, o Miguel arrisca aproximar-se.

O Quim mantém-se calado, excepto em alguns comentarios engolidos
nos intervalos da sopa. Qualquer coisa como «Canalha», ou «A canalha
que pr’aqui vemy. Isto porque, no fundo, ndo tem forca para mais. A
mera necessidade de comida absorve-o, como se cada colherada fosse
um acto de sobrevivéncia. Os bracos descaem em arco descrevendo uma
ponte quebradica entre os ombros € a colher. O peito arqueja como em
fole para suster os proprios bracos, € as pernas movem-se mantendo o
torso firme.

A senhora Olinda arrisca segurar no braco que ergue a colher, mas os
suspiros ¢ gemidos do filho, que sorve a sopa sem prazer, afastam-na.

O mais estranho ¢ que, apesar do esforco, a sopa apenas lhe serve de
alento durante alguns minutos, depois dos quais se queixa de fome e
fraqueza.

— Nao a fez em condic¢des — diz a mae.

— Mas € a que n0s comemos. Estd muito boa, ndo estd? — E virando-se
para mim: — Prove, que esta boa.

A senhora Olinda segura na colher com gestos de avidozinho, e insiste
«Prove, vamosy». Afasto-me cheio de nojo. Num salto, o Miguel ocupa o



meu lugar e abre a boca a espera do quente da colher.

Quero dizer «Miguel, fecha a boca», mas permanego em siléncio para ver o que isto da. Misto

de inércia e expectativa.

A senhora Olinda introdu-la na boca do Miguel murmurando «Pois €,
pois é». Ele ndo se faz de rogado, pede mais, quer a sopa toda. A tigela
esvazia-se em quatro colheradas.

— Ah, ele come de tudo — interrompe o Quim. — Vai dar ao mesmo, até
pode estar estragada.

— Mas nao estd, Quim. V€ como ele gostou.

De facto, o Miguel esfrega as maos de contentamento, como se o calor
da sopa, alias, dos restos da sopa, lhe tivesse aquecido o espirito. Parece
que nao teme o Quim, j4 ndao espera que ele desate aos berros, como da
ultima vez. Encara-o agora como o que ele ¢, um desgracado estendido
numa cama.

— Até pode estar estragada. Acho que estd — continua o Quim.

— Naosta — interrompe o Miguel, sério e fixo. — Muito boa, mesmo.

A senhora Olinda suspira fundo, agitada numa comog¢do que ndo
consegue ou nao quer disfarcar. Por momentos, segura nas maos do
Miguel, reconhecida, e leva-as lentamente a boca, beijando-as. E ele
retribui 0 gesto com espontaneidade, como se a Unica resposta ao beijo
fosse o beijo. O Quim fecha os olhos para nao ver a ternura da mae.

Nisto, um gato branco de terceiro dia (como a neve na cidade) entra
no quarto, rogando-se logo na perna direita do Miguel e depois na perna
esquerda da senhora Olinda. Ronrona, ensaia um miado que ¢ um choro.
Quer comida.

— X0! —berra o Quim sem que o gato reaja. — Vai-te daqui!

Perante as interjeigoes dele, o Miguel disfar¢ca um riso semelhante ao que enfureceu o Quim.

— Deixa que eu trato — diz a senhora Olinda com a mao na porta. —
Arreda!

O gato esquiva-se, salta do chao para a cama, sobre o peito do Quim,
que se engasga, ¢ sO entdo corre para a porta, desaparecendo num



esquivar de cauda.

Fora, um trovao despenha-se sobre o Tojal acompanhado de chuva em
vagas regulares, de lado. Gotas entram pela janela do quarto, caindo
sobre a mesinha-de-cabeceira e a cama. A madeira da janela incha e
estala ao contacto com a chuva. O vento, que cobre os movimentos da
chuva, entra aos laivos por entre os cobertores do Quim, que se mantém
imovel, mas j& molhado. O Miguel faz «Hi'» e a senhora Olinda,
arregacando as mangas, fecha a janela com faria. Devia ter previsto que
a chuva molharia o filho. «Isto assim ja vai», diz.

Entretanto, o Quim limpa a cara com a mao, lento como um infeliz.
Seco, olha directo para mim e, num instante, pisca o olho. Mas ¢ um
piscar desabituado, frouxo. Nao ¢ quase um piscar. Depois sim, vendo
que ndo respondo, pisca-o de novo com mais forca e retrai o indicador
num gesto de «Vem aqui».

S6 me faltava esta.

Aproximo-me dele, quase a distancia do bafo. Pergunto baixo «Entao,
Quim, sente-se melhor?». Ele responde apenas «Melhor» sem abrir a
boca. «E ja decidiu chamar a ambulancia?», continuo. Para minha
surpresa, prossegue muito alto — para ser ouvido no quarto e no resto da
casa.

— Nunca, ¢ gente ma. Nao vou nisso... Nao pense vocé chama-los, que
eu nao saio daqui.

Levo a mao a cabeca, cansado disto tudo, e digo «Se nao ha nada a
fazer, ndo o volto a incomodar. Vocé insiste em ficar no quarto...», ao
que ele interrompe com um «Pst, sim, aproxime-se maisy.

A conversa continua em surdina, as nossas cabecas coladas, o pouco
calor emanado dele.

— J& foi alguma vez ao quarto dos meus pais?

— Nao me lembro bem, talvez.

— Se foi, com certeza que se lembra da cagadeira.

— Uma coisa velha? Sim, agora que pergunta.

— Pois.

— E entao?



— O problema ¢ a cacadeira, esta a ver?

— Nao, explique-se.

— A culpa ¢ do meu pai. Ele nunca entra aqui porque anda de ronda.
Eu estou muito doente, toda a gente ja percebeu, sé que eles 1a no
hospital podem curar-me. — E ainda mais baixo, cocando as témporas: —
O meu pai € que ndo quer. Nao me deixa sair € ameaga com a cagadeira.
Por este caminho eu ndo aguento. Um dia, ha alguns anos, eu estava
ainda mais doente e tentei sair para ser curado. Para ser curado. Mas ele
disparou. O chumbo quase me levou a perna. Quer ver?

E destapa lentamente o lengol a altura da cocha. Dois buracos
proximos comeram a carne como um acido. «Eu ndo lhe dizia?»,
acrescenta, convicto de que os buracos roxos, liquidos, foram deixados
pelo tiro da cacadeira.

Afasto-me enojado pelas veias que pulsam quase a mostra em volta do
carcomido. Mais em baixo, os pés também mostram uma cor arroxeada,
escura sobretudo, que se assemelha a qualquer coisa viva, mas mal
oxigenada. Os dedos estalam uns nos outros soltando um excedente de
psoriase, se € que uma carne tdo gasta consegue sequer produzir
psoriase.

— E como lhe digo. Ndo me apanham na ambulancia — conclui quase
aos berros.

De subito penso que o quarto, com as vuvuzelas escondidas debaixo da cama, as mochilas
velhas dependuradas numa cadeira, as canetas Bic, os porta-chaves atados ao puxador do
armario, as bengalas encostadas atras da porta, os livros por ler, as revistas, a roda de bicicleta,
enfim, o proprio quarto, na sua desarrumagao e falta de critério, ¢ reflexo da mente confusa e
triste do Quim. Da mente doente do Quim. E isto incomoda-me como se também eu, dentro do

quarto, integrasse a confusdo, a tristeza ¢ a doenga.

O pior € que ndo consigo ter pena dele. Por mais que tente pensar o
contrario, encararei sempre este homem como a presenca desagradavel e
impositiva do outro, daquele que deveria ser irmao mas que, de tdo
doente, obsessivo € egocéntrico, mal consigo classificar como pessoa,
quanto mais como irmao — ou como proximo. Sei que a doenga € a
melhor ocasido para demonstrar fraternidade, e sei até que o tenho feito,



mesmo que de forma atabalhoada, mas aquilo que penso, mais do que
aquilo que fago, estraga as boas intencdes ou os bons sentimentos.

Digo «Miguel, vamos emboray» e dirijo-me a porta empurrando-o pelo
ombro. Olho para o quarto a despedir-me e a achar que nunca o deveria
ter visitado, nem submetido o Miguel a este circo. Antes de sairmos, o
Quim pede «Mae, dé-me um beijo». A senhora Olinda estaca, ndo sei se
assustada, se qué. Olha para mim e para o Miguel como a pedir
autorizacdo. «Faga como entender», sugiro num encolher de ombros.

— Agora, Quim? — pergunta.

— Sim — responde ele, inclinando a cabeca.

E ela, tal como fez com o Miguel, segura nas maos do Quim, dois fios
entrelagados, e beija-as sem pudor. E ndo resiste, beija também os
bragos, os ombros.

Ele quieto.

E por fim a cara, nas bochechas, no nariz, na testa, no cabelo, nas
orelhas.

O Miguel encostou-se a mim perto da porta. Deixo-o estar, embora me
sinta pouco a vontade. Porque ¢ que se junta a mim? Como consegue
encostar-se sem recrimina¢do ou asco? Serd so por ver ternura?

Na cama, o Quim mantém-se quieto depois dos excessos da mae, que
lhe besuntou os recantos da cara. Antes de ela se afastar, ele diz qualquer
coisa inaudivel, que ninguém percebe, e vira-se de lado.

Saimos ao mesmo tempo. Senhora Olinda, Miguel e eu. No cimo da
escada, ela diz obrigada, acompanhando-nos a porta.

O senhor Anibal aparece a saida com os bragos cruzados. «Entdo va...»

J& na rua, o Miguel anuncia, ainda contente
— Canja.



Se por acaso encontramos um amigo que ndo vemos héa décadas e ele
nos pergunta «Que tens feito?», respondemos que vamos indo,
devagarinho e tal, nada de relevante, trabalho e familia, «Sabes como é».
Depois do abrago de despedida, que representa um resto de afecto, uma
memoria de nada, cada um segue caminho por lados opostos da rua. E
ndo nos espantamos que isto aconteca sem um baque, sem remorsos ao
assumirmos que os anos deslizaram irrelevantes, enfim, trabalho e
familia.

Pois assim também comigo. Embora fosse pouco provavel encontrar
um amigo na rua, de tantos anos em que me isolei, caso tal acontecesse,
dir-lhe-1a uma série de lugares-comuns, frases simples de dar e receber,
porque, se o informasse sobre o que realmente se passara por exemplo
nos ultimos vinte anos, com certeza nao acreditaria.

Ja que a vida digna desse nome reside fora dos lugares-comuns, s
essa merece ser contada. Em verdade, se o amigo perguntasse «Que tens
feito?», teria de ripostar «Absolutamente naday». Isto custa a admitir,
como estar nu em publico.

Mas ¢ possivel. Descreveria o que fizera para provar que ndo fizera nada. Mais ou menos

comao:

Desde que fundei o CEP, dediquei-me ao esfor¢o da rotina. Nos
primeiros anos, manter o centro a funcionar constituiu um desafio,
principalmente porque contdvamos com financiamento insuficiente por
parte da FCT (ainda com manias de JNICT), mas também porque os
investigadores ndo compreendiam o meu conceito inovador de verbete.
Percebiam os pressupostos, mas ndo até que ponto os queria levar.

Como designio, como explicacdo da estrutura que rege o proprio investigador, como paz,

enfim, como amor ao saber.



Rendi-me a constatacdo de que sO eu trabalhava o verbete de forma
satisfatoria, pelo que alarguei o ambito do centro a outras linhas de
investigacdo mais na moda, ou na vanguarda dela, como os estudos da
consciéncia, que nessa €poca despontavam em diversas publicagdes
pelas maos de Searle, Nagel, Dennet e Antonio Damasio.

No entanto, ndo cedi a modas. Dedicava-me em exclusivo ao verbete
sem complacéncia, isolando-me. Desejava acreditar que se tratava de
amor ao trabalho, mas cedo percebi que a companhia dos outros ndao me
satisfazia tanto como a rotina a que a solidao obrigava.

A paz do gabinete assemelhava-se a um constructo no qual habitava
com satisfacdo, embora soubesse no intimo que ndo passava disso
mesmo, de constructo — de ilusdo. Agarrava-me a rotina como redengao
de um pecado que sentia ter cometido, ainda que ndo soubesse quando,
porqué ou onde. Algo que herdara, algo que integrava a minha genética.
Ou talvez redimisse um pecado por cometer, em poténcia.

Os dias decorreram iguais sob esse pendor. Posso resumir vinte anos num dia.

Chegava ao gabinete pelas oito da manha, duas horas antes dos meus
pares. Quando os restantes investigadores entravam, ja escrevera os
primeiros paragrafos de um artigo sobre as consequéncias da sintese
caracteristica do verbete para a forma mentis do [luminismo, ou sobre
como o desregramento do século XX se traduzira num verbete
inadmissivel, longo, de varias paginas.

S6 a Gloria, cujo cabelo moreno e competéncia administrativa eu
interpretava como causa do seu sex appeal, ousava interromper-me.
Entrava no gabinete sem pedir licenca, absorta na lista de pendentes,
sempre em busca de uma assinatura.

Almogava s0, sempre sO, nalgum restaurante nas imediacdes da
faculdade. As duas regressava ao gabinete, que se povoava de mais
enciclopédias e obras de referéncia a cada dia. As reunides, palestras,
conferéncias ou orientacdes de mestrado ou doutoramento quebravam a
rotina, mas geralmente terminava as sete da tarde sem interrupgoes, ja o
artigo avangara em paragrafos e ideias.



Publicava com regularidade, embora fosse pouco lido.

De saida, a Gloria acompanhava-me ao carro, exigindo ainda a
assinatura em algum concurso de bolsa ou entrega de tese. Quedava-se a
porta envolvendo a franja com os dedos que depois levava a boca, e
alisando com o dorso da mao as folhas por rubricar.

Sempre que possivel tirava licenca sabatica porque nada me repulsava
mais do que as aulas, mesmo as poucas que a faculdade me obrigava a
leccionar. O ensino, pelo menos como eu o conduzia, parecia-me tao
burlesco como aquela cena das bengaladas que o Alex desfere nos
drugos ao som de Rossini.

Matava os tempos livres nos alfarrabistas em busca de obras
relevantes para a minha investigacdo. Tornei-me eximio em regatear, e
até na Bizantina, famosa pelas pechinchas, conseguia descontos. Alids,
ai comprara o Inocéncio.

Cumprir a rotina com rigor, como se afastasse voluntariamente o
prazer para o alcancar com mais intensidade, despertava em mim um
bem-estar tantrico. Forcava-me a trabalhar, a estar sozinho, para que o
produto da solidao e do trabalho nascesse do meu sangue — constituisse
uma oblacio.

E verdade seja dita que ¢ mais facil dedicar tempo ao verbete do que a manter amizades e

amores tantas vezes incompreendidos ou nao correspondidos.

O convivio com a Gloria levou ao inevitavel, fruto da inércia.
Casamo-nos pelos mesmos motivos de um escritor cujo nome nao
recordo, quando referia «E verdade, esqueceu-nos de dizer que
deviamos unir 0s nossos destinosy.

As deslocagdes ao estrangeiro para conferéncias sobre a estética do
verbete reforcaram a minha posicao de autoridade sobre o topico, mas
nem isso me afastou do curso de isolamento. Ao contrario do que se
pensa, a soliddo ¢ simplesmente negar o proximo a cada dia; acto de
retraimento quando nos tocam. Ora isto, embora ndo pareca, implica um
labor que pode vencer-nos pela exaustao.



Precisamos de repetir «Nao estou disponivel»; precisamos de insistir «Desaparecey;

precisamos de nos esconder na toca com artificio.

Mas conseguimos. Depois de alguns anos desta vida dei comigo so
como um albatroz no mar. Acontece que aprendera a desgostar das
ondas. O movimento igual e diario cansara-me. O primeiro sinal de que
a solidao me afectara deu-se quando as cigarrilhas que a Gloria fumava
na cama comecaram a cheirar a sujidade. A boca cheirava assim. Ela
fora o escolho no qual me refugiava do mar sempre que me sentia
demasiado isolado, mas agora at€ em relacdo a ela nascera uma antipatia
dificil de qualificar, ndo apenas devido as cigarrilhas mas também aos
filhos que a Gloria nao queria ou ndo me conseguia dar.

O segundo indicador ocorreu quando comecei a ter saudades dos que
deixara para tras, sobretudo do Miguel. Recebia poucas noticias deles.
Alids, mantivera tal afastamento que as novidades da familia se
assemelhavam a lendas. Nao sabia se correspondiam a verdade e
surgiam com o lastro do tempo, ancestrais.

Viviam sem episddios. Contando com o amparo do Miguel, os pais
envelheciam a deslizar nos anos. As irmas cumpriram o ide e
multiplicai-vos mas isso roubou-lhes a disponibilidade para tratar do
Miguel e dos pais, embora eles ndo precisassem de auxilio.

Os pais habitavam um éden que se estendia do Porto ao Tojal.

O unico dissabor desses vinte anos deu-se quando a APPACDM
decidiu transferir a Luciana. Durante dois anos colocaram-na em Vila
Nova de Gaia e mantiveram o Miguel em Aldoar, perto da
Circunvalacao.

Isto desgastou o Miguel como um corroer de dentro para fora. Em
dois anos envelheceu uma década, e os pais envelheceram com ele
porque percebiam que talvez nao resistisse se o afastamento perdurasse.

Quando a mae insistia junto da direccdo em que o afastamento abatia
o Miguel, eles respondiam «Questdes de reordenamento. A Luciana ¢
interna ¢ Gaia precisava de utentes». A mae reforgava «Espero que nao
tenha que ver com o relacionamento deles. E s6 amizade», ao que a



tranquilizavam «De forma alguma. Reordenamento, mais nada».

Ao fim de dois anos, o Miguel ansiava pelas idas ao Tojal porque 14 se
sentia refugiado das injusticas do mundo. Reagia como uma planta a
qual falta 4gua, murchava sem protesto. Embora pretendesse fugir,
atravessar o rio para a encontrar, nunca o fez porque o amor aos pais
impedia-o de os abandonar. Encontrava-se dividido entre ficar e partir,
entre obedecer aos pais € obedecer ao amor pela Luciana. Escolheu os
pais, traiu a Luciana.

Contudo, conformara-se, esquecera-a, quando a direccdo da
APPACDM mudou e, com ela, o ordenamento. A Luciana foi devolvida
a Aldoar. E assim o amor reacendeu, ainda que os remorsos por ter
desistido dela demorassem a acalmar. Em brasa, a vida retomou o ponto
em que a haviam interrompido dois anos antes. O Miguel regressara ao
¢den.

Em contraste com o amor do Miguel pela Luciana, o meu amor pela
Gloria mantivera-se rasteiro como no primeiro dia. Nao amara mais €
mais. Quando soube da felicidade do Miguel ao reencontrar-se com a
Luciana, percebi o quiao desencontrado era 0 meu casamento, € sem 0
impulso do reencontro, sem a necessidade de resolugd@o. Duas soliddes
acompanhadas. Divorcidmo-nos ha oito anos. Ela teve a delicadeza de se
demitir do CEP, deixando-mo nas partilhas.

No entanto, agora encontrava-me de facto sozinho, ainda que a solidao
se tivesse tornado fatalidade em vez de opg¢do. Ja ndo me satisfazia no
trabalho, mas deixara de conseguir companhia. Encontrava-me perdido
no mar, a deriva sem asas sem folego sem nada.

Entdo surgiu uma ideia que persistiu durante anos. O Miguel como
ultimo reduto, como redengdo. Assim que pudesse estar com ele, isto €,
assim que os pais morressem, entraria no seu éden, redimir-me-ia de
uma vida cha ao dar-lhe paz, boas condi¢des, € um amor semelhante ao
dos pais.

Desde entdo vivi em funcdo dele, das memorias que partilharamos e
da antecipacdo do momento em que me tornaria guarda do meu irmao.
Sobretudo, lutava afincadamente contra aquele sentimento que, como ja
referi, vem descrito na pagina 2156 do Dicionario da Academia, para
que ndo pendesse qualquer O6nus sobre nos. Quando pensava que
alcancara a pureza interior, a presenca desagraddvel da Luciana



retardava a cura. Isto ¢, aquele amor livre colocar-me-ia em causa,
poderia ndo sobrar espago para mim. Esforgava-me por retrair tais
ideias. Conseguiria, ficaria preparado a tempo. Seria puro.

E assim passaram os ultimos dez, quinze, vinte anos. Devagarinho e tal. Nada de relevante,

trabalho e familia. «Sabes como é.»



Acabaram as visitas ao Quim. Ele que fique para 14. Nao me interessa
que melhore ou piore, desde que nao nos incomode mais. Chame ou nao
a ambulancia, o mal dele é o feitio e esse ha-de ficar na mesma; até
depois de morto pensard que o perseguem, achard que o querem matar.

Chega de Quim, entdo.

O Miguel aproveitou o sol para se sentar no patio de pernas cruzadas.
Desde que o Quim piorou, parece mais descontraido, menos focado na
Luciana, como se a tivesse esquecido por fim. Ensaia sombras com as
maos, nos intervalos das nuvens, e conversa sozinho.

— Miguel, estas a fazer sombras? — pergunto, interrompendo-o.

Eu de pé e ele sentado.

— Sim, nitas.

— J&a imitaste um coelho?

— Nao.

Sento-me no chao, reproduzo um coelho combinando os dedos. «Hi! »,
berra ele, mas logo uma nuvem esconde o bicho, que mastiga a sombra
de uma folha abanando as orelhas. O Miguel tenta imitar-me num gesto
descoordenado. «Nao consegues fazer como eu. Tenta assim.» Pego-lhe
nas maos e coloco-as no sitio. O sol revela a sombra de um coelho de
orelhas curtas agarrado por mdos humanas. O animal treme com medo
de se desfazer, e acaba por se partir em dois.

Devolvido pelas montanhas, um estardalhago de vuvuzela interrompe-nos.

— E 0 Quim? — pergunta o Miguel, afastando-se.

— Acho que sim.

— Maluco.

Enuncia todas as silabas de «maluco» e mostra-se atento aos passos



que vém do lado da igreja. Passos que se arrastam. De resto olhamos um
para o outro sem mais. Ele porque nao ¢ capaz de falar, de demonstrar,
de transmitir, enfim encontra-se preso na deficiéncia, € eu porque estou
cansado disto, de o guardar, proteger, sem que ele demonstre que me
ama verdadeira e fraternalmente.

Alias, se nao fosse a doenca do Quim, que nos distrai um do outro, ja
teria voltado ao Porto, ndo suportaria confrontar-me com o Miguel neste
1solamento porque sei que me recrimina, embora tudo o que fiz depois
da morte dos nossos pais, em especial quanto a Luciana, tenha sido para
bem dele. Apenas para bem dele. Sim, o Miguel admite a minha
presenga, mas como quem precisa do sequestrador para sobreviver.

Va-se 14 perceber como chegamos a isto.

Um fio de gente surge ao pé do portdao. Em baixo, a ponta saliente de
uma bota. Mais do que isto, nada. O Quim acena mas ndo ousa entrar.
Parece saudavel e restabelecido, ndo contando com a mao tumefacta e a
ponta da bota, que ¢ muito maior do que o p€ que guarda. Quase nao usa
a bengala, movimenta-se com naturalidade, de subito as pegas todas no
sitio.

Depois de acenar, dirige-se ao carro como se estivesse atrasado para um compromisso.

Aproximo-me enquanto ele destapa a lona do Smart, passa os dedos
pela borracha do limpa-para-brisas e afaga o capot. Olha para mim antes
de entrar no carro. De inicio parece que ndo vai dizer nada, mas depois
atira a bengala para o lugar do morto e anuncia, mostrando os dentes
escuros

— Aquilo foi brincadeira. Como vé€, estou sdo. Até vou agora a Ponte
de Telhe ter com os dos carros.

— Fico contente por vé-lo melhor.

— N3ao ndo. Ouca. Eu nunca estive doente. Foi tudo uma brincadeira. A
minha mae até disse hoje de manha «Va 14, Quim, chega de
brincadeiras» e eu decidi que chegava por agora.

— Quer mesmo que eu acredite que aquilo foi teatro, que nunca esteve



mal?

— Quero.

— Por mim ¢ indiferente, mas quanto aos seus pais? Nao sofrem com
1ss0? Nao € uma humilha¢ao, um desgosto?

— Acho que sim, mas um gajo tem de se divertir com alguma coisa.
Como disse no outro dia em sua casa, aqui ndo hd nada, s6 eles.
Compreende.

— Veja televisdo, homem, por amor de Deus... Divirta-se com aquelas
revistas... Tudo menos isso.

Nisto, ele rebenta numa tosse cheia de pulmdes que deixa sangue nas
maos.

— Tudo brincadeira, a ver se me divertia — continua sem ouvir,
limpando as maos a bainha da camisola.

— Melhor para si — digo.

— Pois, melhor para mim porque ser doente ¢ que ndo. Concorda?

— Concordo, mas nao ¢ bonito fazer brincadeiras dessas.

— Pois, isso € comigo. Isso ¢ comigo — conclui.

Antes de arrancar em direccdao a Ponte de Telhe, o Miguel, saindo
rapido do portdo, langa-se sobre o carro, sobre ele, e estende a mao
através da janela. Berra

— Poussoubem.

a espera de que ele retribua o gesto. Aos sacoes, de forma timida, o
Quim levanta o brago onde a mao, que parece ela mesma uma sombra de
coelho, estica dois dedos que o Miguel aperta devagar com um sorriso
em meia-lua. S6 depois o Quim arranca ladeando a igreja e metendo-se
para os montes. Nao se despede de mim.

Observamo-lo enquanto desaparece na ultima curva.

— Porque ¢ que lhe deste um aperto de mao? Aquele tipo tratou-te
muito mal. Foi mau contigo, ndo foi?

— Foi mas agora esta culpado.

— Queres dizer desculpado?

— Sim, culpado.



Quando se ¢ velho e pai de um deficiente, aprende-se a lidar com o
medo. Quando eu for ainda mais velho, que sera feito do meu filho? E
quando eu morrer? E quando ele se tornar velho e eu ja ndo existir? Este
medo serd com certeza constituido por muitos outros. E também uma
parte fisica, quer dizer, olhar para as maos, sabé-las extintas e, tal como
as maos, o resto do corpo, apesar de dentro desse corpo permanecermos
1guais, sentirmo-nos novos — sermos afinal eternos.

Nao sei descrever a velhice porque a velhice ndo existe em abstracto.

O que existe?

A minha avé materna que morreu com cento € quatro anos € a minha
avo paterna que morreu com oitenta e oito. Nao tiveram velhices iguais.
Os velhos so0s e os velhos acompanhados. As minhas avos foram velhas
quase s6s. Os meus pais foram velhos acompanhados, e suponho que a
velhice acompanhada ¢ mais jovem. Porém, existem vdrias velhices
acompanhadas, as velhices dos lares e a velhice do lar. Os meus pais
eram velhos de lar, do seu lar. Os outros, os que contam apenas com
enfermeiras, morrem mais depressa € sao mais convenientes para quem
trata deles. Os que ficam por casa tornam-se mais inconvenientes,
mesmo quando, como foi o caso dos meus pais, t€ém quem trate deles.
Mas os velhos sO0s também ndo se assemelham. Ha aqueles que
permanecem no sofd dez anos depois de mortos € os que encontram
alguém que os acompanhe até ao alivio que identificam com a morte,
talvez uma freira que cataram na igreja ou um sobrinho-bisneto que
solicitaram através dos parentes. E, como escreveu o Cicero, acho que
fo1 o Cicero, em velho nao se ¢ diferente do resto da vida. Nao ocorre
uma transformagao, €é-se apenas um pouco melhor, ou um pouco pior,
consoante a vida que se levou.

Os meus pais ja haviam ultrapassado os oitenta anos € o medo



acompanhava-os no quotidiano, ndo o medo por si, mas o medo pelo
Miguel. O meu pai estava preparado para morrer desde os trinta anos,
qual soldado perante as balas da vida. Ter chegado aos oitenta
surpreendeu-o. A minha mae nao estava preparada para morrer, mas
estava preparada para morrer depois do meu pai «porque tinha mais
capacidade de sofrimento», como ela dizia depois de conversas sobre
quem, quando e porqué. Mantinham-se tao licidos como sempre, apenas
um pouco mais cansados.

Como disse, s6 o Miguel os preocupava.

Pautavam a velhice com uma rotina que a tornava mais toleravel. O
meu pai levantava-se as sete da manha e encaminhava o Miguel para a
APPACDM, certificando-se de que ele levava a pasta e saia de bom
humor. Desde que se reformara, vinte anos antes, fora um novo pai para
o Miguel e agora amavam-se com calma. Mas as sete j4 o Miguel estava
acordado para o ajudar. Ligava o esquentador da casa de banho para o
pai ndo sentir frio nas pernas e abria a agua quente de modo a aquecer os
canos. Nao queria que o pai levasse com aquela primeira agua fria.
Depois insistia «Estou bem, nao preciso demais nada» e forgava o pai a
sair para o pequeno-almogo porque circular o sangue na rua o
rejuvenescia.

A minha mae acordava as oito € meia e era acolhida pelos beijos do
Miguel. Beijos iguais todos os dias, mas beijos bons todos os dias.
Tornavam-na nova por instantes. A casa de banho ficara entretanto
demasiado quente por causa do banho do pai. O Miguel invertia o
processo, desligando o aquecedor e fazendo correr um pouco de agua
fria. A mae ndo podia levar com aquela primeira agua demasiado
quente.

As nove horas saia sozinho a espera da carrinha, berrando & mae ainda na casa de banho

«Agora vou ter com a Luciana! ».

A minha mae ia tomar o pequeno-almog¢o a0 mesmo café onde o meu
pai estivera meia hora antes. O empregado guardava-lhe o Publico que o



meu pai lera, ndo poucas vezes deixando recadinhos a margem como
«Lé esta noticia que vais gostar», «E impressionante como este pais
sobrevivey, «Nao leias isto porque ficas perturbada», ou « Amo-te mais a
cada dia».

Almogavam sempre juntos e passavam o resto da tarde a ler. Embora ndo tivessem habitos de
leitura corriqueiros, a minha mae pendia para os policiais (ndo s6 os vampiros da minha infancia,
mas tudo desde a Ruth Rendell até¢ a Patricia Highsmith) e o meu pai para os romances de
aventura (por exemplo, os primeiros escritos do Melville). Ultimamente liam Steinbeck e

biografias de pintores publicadas pela Aster.

Como sempre, o Miguel chegava a casa em festa. Também amava a
Luciana mais a cada dia mas nao conseguia escrevé-lo na margem de um
jornal. Geralmente, acompanhava a mae ao Continente. Compravam
sempre os mesmos produtos e percorriam os corredores pela mesma
ordem. Quando a mae se esquecia do arroz ou da farinha, ele escondia-
os no fundo do carrinho. A saida, deitando a lingua de fora, erguia os
sacos para mostrar forga.

— Quantos sacos, Miguel? — perguntava a mae, pedindo que andasse
mais devagar.

— Muitos! — respondia ele, abrandando o passo.

Embora ndo soubesse cozinhar, punha a mesa como um artifice.
Demorava pelo menos meia hora e concluia invariavelmente com os
casticais que a Augusta areava dia sim, dia ndo, mesmo que lhe
faltassem as forcas para os reavivar como antigamente. Amarelados em
vez de prateados.

A Augusta, enfim, afeigoara-se aos patrdes e agora achava-os demasiado velhos. Nao percebia

que também envelhecera. A vesicula e o rim direito exigiam-lhe a reforma, mas ela nao cedeu.

Depois do jantar, o Miguel metia-se no quarto a ver telenovelas ou a
pensar nela e os meus pais 1am para a sala assistir a debates politicos e
filmes. O Miguel interrompia-os para dizer qualquer coisa sobre ela ou
para os abracar a vez e ao mesmo tempo quando calhava encontra-los
sentados lado a lado.



— Vai para dentro, chato! — murmurava a mae.

E quando esta fraquejava ao voltar para a cama, apoiando-se na parede
por um instante, o Miguel segurava-a, envolvendo-a num abrago, e dizia
«Mae, caias» enquanto o pai se inclinava sobre ele € os trés juntos eram
afinal menos velhos. Porque o Miguel, tal como as pessoas como ele,
envelhecera precocemente. Com a cara eivada de rugas, encurvado sobre
o peso da barriga, mas tentando manter as costas direitas, costumava rir-
se ao espelho. Quem ¢ este? Nao seria ele mesmo porque se reconhecia
outro menos atarracado. E a Luciana continuava tdo nova, tao igual — tao
bela —, que lhe parecia inconcebivel, estupido, ter envelhecido.

Ainda a considerava a senhora de todas as flores e de outras baboseiras que ele vociferava

Ss€m que o compreendessem.

As minhas irmas revezavam-se aos fins-de-semana conforme dava
mais jeito, mas acontecia faltarem ocasionalmente porque, entenda-se
bem, o Miguel fazia um trabalho tdo adequado, tdo perfeito, que elas se
sentiam escusadas. As tantas perturbariam a ordem e a paz. Ndo queriam
atrapalhar, ndo se queriam intrometer. E depois eu também deveria
intervir, viver em Lisboa ndo era desculpa, nem sequer a minha carreira
reconhecida a qual pelos vistos dedicava todas as horas de todos os dias.
Porque € que, para além do Miguel, apenas elas ajudavam? Porque nao
eu? Isto embora pensassem que ajudar os pais ndo representava um
sacrificio, tratava-se apenas de uma questdo de justica, de equilibrar a
balanga.

Por falar em Steinbeck, eu sentia-me a leste de qualquer coisa boa que
deixara escapar. A leste do paraiso, sim, porque naquela velhice sem
historias, metida na rotina como a pérola na ostra, vivia-se uma paz que
eu nunca conhecera. Para mim s6 contrariedades, s6 guerra, s6 impor-
me aos outros e, mesmo assim — talvez por isso —, permanecer sozinho.
Quando me informavam «Os teus pais vao bem», pensava «E eu, como
vou?». Se continuavam «Também vi o Miguel, sabes?», pedia que se
calassem, nao ouvia, mudava de assunto.

Transtornava-me.



Ultrapassara a fronteira muitos anos antes, ndo podia voltar atras. Dai
a magoa. Eles ndo me acolheriam porque eu passara a ser um estranho e,
embora nao duvidasse de que continuavam bons pais, nem sequer me
reconheceriam se me encontrassem. Tornara-me a terra distante para a
qual fora viver. Se voltasse, isto €, se me incluisse outra vez naquela
rotina, nem que fosse por telefone, seria como outro € ndo como filho,
porque ja ndo poderia usar esse nome. Nao seria digno dele. E, sim, os
meus pais eram bons mas ndo conseguiriam ver-me ao longe mesmo
antes de eu chegar. SO assim o regresso poderia ser suportavel, se me
vissem ao longe e me acolhessem sem eu dizer uma palavra. Como nao
acreditava que isso acontecesse, deixei-me ficar.

Por outro lado, temia o Miguel. Se eu voltasse, como reagiria ele? Sentir-se-ia afrontado?

Foi melhor permanecer longe e abandona-los aquela rotina apenas
alterada quando iam ao Tojal.

Velhos como estavam, chegar era o diabo. A EN 210 esboroara-se nas
bermas a custa do tempo e da falta de uso, principalmente por causa da
falta de uso, ja que o homem, trabalhando, restaurando, consegue evitar
que o tempo mate as coisas. Ninguém a repavimentara. Depois de
Arouca, até meio da viagem, ia-se mais ou menos porque ainda se
passava por Vilarinho, Alvorogo da Serra e Chieira, onde vivia gente
que olhava pela estrada. Mas entdo sim era o diabo. Claro que Ponte de
Telhe dispunha dos adoradores da estrada, mas talvez estes fossem mais
ou menos iconoclastas porque deixavam o objecto do seu culto perecer
com as gretas de chuva e gelo e outros que tais. Nao se preocupavam
desde que arranjassem espaco para as cadeiras, € passasse um ou outro
carro do qual dizer «Olha-me este, a matricula ¢ do ano passado», ¢ a
vista larga diante deles.

Mas veja-se. Um velho como o meu pai ao volante e a estrada
cortando em gancho de queda em queda.

— Nem a alma escapa, se cairmos nao sai do amolgado — dizia o pai,
apontando para baixo.

O Miguel escondia-se no fundo do banco agarrado ao cinto de
seguran¢a para nao testemunhar as curvas. A minha mae tomava dois



Xanax antes da viagem e dormia até estacionarem em frente de casa.

A carrinha Peugeot ndo aguentava além das trés mil rotagdes e o
conta-quildmetros rivalizava com o dos taxis. O meu pai nao entendia
como uma carrinha Peugeot a gasolina aguentara tanta pancada, tanta
1da e vinda, tanta serra. Alids, ninguém percebia. «Olha ali», dizia 0 meu
pai a apontar para o conta-quildémetros, gabando-se de ainda puxar por
ela.

Num desses dias, o problema foi voltar, ndo ir. O senhor Anibal e a
senhora Olinda poderiam ter ajudado, mas estavam no hospital com o
Quim havia alguns dias e continuariam por outros tantos até¢ que o Quim
comecasse a respirar melhor e ndo precisasse de oxigénio.

Fora um susto no meio da varzea, a descoberto. «Nao consigo respirar, ndo consigo respirar,
berrara ele, «Mas engole mais ar, enfia para dentro com mais forga», berrara a senhora Olinda. O
senhor Anibal limitara-se a tirar o boné e a observar, calado, enquanto o filho arquejava flectido

até ao chao.

No dia da volta, de malas ja na bagageira, o meu pai tentou ligar a
carrinha e um zziit sobrepds-se ao rodar das chaves. Zziit sempre que
dava a chave. E também nao arrancou depois do costumeiro deixar cair
pela inclinagdo. A carrinha desistira, extinguira-se, morrera. Ou seja,
estavam presos no Tojal sem provisodes suficientes.

— Isso vai? — perguntou a minha mae da janela com o telefone na mao.

— Nada.

Precisavam de chamar um mecanico de Arouca, mas o telefone,
também ele zziit, ¢ ndo podiam usar o telemovel porque a rede nunca
fora langada sobre o Tojal. Em suma, ficariam presos até que a senhora
Olinda e companhia voltassem do hospital ou até que alguém, cenario
pouco provavel, cruzasse a estrada. Ninguém passava pela estrada sendo
eles.

— Esta agoral — dizia o meu pai.

— Esta agora... — repetia a minha mae.

Com certeza que mais tarde ou mais cedo seriam resgatados, mas até
la o transtorno, o sentimento de prisdo, de beco sem saida, incomodava
tanto que nao os deixava dormir. E depois ja s6 dispunham de trés



refeigdes congeladas, talvez seis se as racionassem. Portanto, trés dias.

O Miguel ndo percebia o que se passava e tentava comer mais do que lhe era permitido.

Ao fim do segundo dia, o meu pai decidiu por-se a caminho de Ponte
de Telhe. Ficava a sete quilometros, sete quilometros € pouco, no
maximo oito; levaria muita 4gua e um banco desdobravel. Talvez
demorasse algumas horas por causa dos declives — caramba, era sempre
a subir —, mas no dia seguinte conseguiria voltar de carro com o
mecanico. Alias, talvez com sorte encontrasse alguém pelo caminho. O
plano era simples se o executor nao tivesse mais de oitenta anos. Assim
como assim, parecia-lhe a tnica solugao. Iria.

Entdo repararam. O Miguel nao dava sinais de vida havia algumas
horas. No quarto, um siléncio pouco caracteristico. De facto,
constataram que o quarto estava vazio. E ele em nenhum lado. Nao
havia muito por onde procurar. Ele em nenhum lado.

— E agora? Onde € que se meteu? — perguntava a minha mae enquanto
os berros do meu pai pelos montes «Miguel » mal a deixavam ouvir.
Repetia «Miguel! » cada vez mais alto.

A Tnica resposta vinha dos montes, que lhe devolviam os berros em duplicado.

Nisto, a unica esperan¢a em dois dias. Do lado de Ponte de Telhe,
onde a estrada se mostra primeiro, os farois de um carro que apitava. O
poO que o carro levantava e as arvores realg¢adas pela luz.

— Se chegar depressa ainda o apanho. — E a minha mae correu para o
lado da igreja, da estrada. J& levava os bragos no ar para ser notada.

O carro, que antes acelerava, agora percorria a estrada devagar como a
seguir indicagcdes. Tratava-se de um Volvo de principio dos anos oitenta
com as linhas rectas tipicas de entdo. Um terco florescente pendia do
retrovisor € pouco mais se conseguia distinguir. Talvez um homem de
bigode.

Ao menos parava, tinha-a visto.



Sim, um homem de bigode que lhe disse, apontando para o banco de
tras, «A senhora ¢ mae deste senhor?». Nem sequer olhara para tras. O
Miguel sorria, calado.

Convidaram o homem a entrar. Ofereceram-lhe vinho, café, o que ele
quisesse.

— Eu até ia para o Pisco e estava a virar na estrada ao pé dos
contentores antes de Ponte de Telhe. Sabem ond’¢€? Sabem. E depois
quase que batia porque este senhor apareceu no meio da estrada. Tive de
travar. Ele entrou para o banco de tras e eu a ver a minha vida em
complicagdes. Era cajaking, mas depois percebi.

O Miguel ndo interrompia, mas os olhos muito abertos davam a entender que prestava atengao

ao homem.

— Claro — continuou engolindo um trago de vinho do Porto —, ele ndo
me ia fazer mal. Percebi isso. Comegou com conversas, vai para ali, vai
para ali, perigo, ajuda, e coisas assim. Ele insistiu tanto que eu fui. E ca
estou, dei com os senhores num aperto.

Penso que foi uma das ultimas idas ao Tojal.



A senhora Olinda senta-se no sofd a frente do poster Decca. Nao
apanhou o cabelo, mas arranja-se passando as maos pelo corpo como a
costureira que procura um ponto solto. Endireita-se, estica as calcas e
recompode a camisola. Os gestos sdo nervosos de forma controlada. Nao
diz uma palavra.

N3ao sei o que veio ca fazer nem me interessa, desde que ndo se demore.

Por vezes sentava-se no terrago a conversar com os meus pais. Como
agora, compunha-se depois de sentada. Eles gostavam de conversar com
ela, de lhe servir um copo de vinho e ouvi-la queixar-se da Junta de
Freguesia por causa do sistema das aguas e dos vizinhos que sé
regressavam ao Tojal em Agosto e esbanjavam a agua como ricos, sem
consequéncias. Enfim, ja ndo eram de ca e tinham-se esquecido do valor
da rega. Ela sim conhecia o valor da rega. Impunha o seu conceito de
agua aos outros, fechando-lhes as torneiras durante a noite. Os vizinhos
acordavam perante os campos, as figueiras e as videiras, quase tudo a
morrer, ¢ sabiam que fora a mulher de baixo, aquela com a crianga
esquisita. Deixavam-na em paz por causa da crianga esquisita e reabriam
as torneiras. A agua refluia.

A senhora Olinda costumava comparar o Miguel ao Quim, dizendo a
minha mae «O meu filho hoje sente-se melhor. E o seu?». Comparava o
doente ao deficiente, o dependente ao dependente, mas a minha mae
sentia-se constrangida porque comparar € admitir conceitos abstractos e
o Miguel correspondia a tudo menos a critérios predefinidos. O Miguel
ndo era comparavel ao Quim. Porém, a senhora Olinda insistia «E o
seu?» e a minha mae ripostava «O meu estd 6ptimo. E muito respeitado
na area dele, dizem que ¢ uma autoridade». A senhora Olinda ndo
percebia a resposta, bebia o resto do vinho e retirava-se.



Ao meu pai bastava a vista para se consolar. Também nunca lhe ocorrera comparar o Miguel

ao Quim. Nao se intrometia, limitava-se a beber o copo de vinho até ao fim.

Mas agora a senhora Olinda tem alguma coisa importante para dizer,
caso contrario demoraria menos a comecar. Nao veio queixar-se das
regas, até porque os vizinhos ja ndo regressam nas férias de Verdo. O
Tojal € so dela, do Quim e do senhor Anibal. Mais dela do que do Quim;
mais do Quim do que do senhor Anibal. De resto, todos abandonaram o
Tojal.

Bate os joelhos e permanece calada.

— Posso arranjar-lhe alguma coisa? — pergunto.

— 0O qué?

— Nao sei, um copo de 4gua ou um cha.

— Pode arranjar-me um cha sem actcar.

Continuo a observa-la da cozinha. E ela também me observa. Nao sei
se tal € possivel, mas parece-me que a senhora Olinda ¢ uma mulher ao
mesmo tempo perspicaz € imbecil.

— Nao usa o lume para aquecer a 4gua? — pergunta.

— Tenho uma chaleira eléctrica, ndo € preciso.

— Mas a agua fica mais aquecida, sabe?

— Assim também ¢ bom, ndo se preocupe, senhora Olinda.

Ligo a chaleira e a maquina vai acumulando tensdo enquanto procuro
os saquinhos de cha. Treme e faz transbordar alguma agua. O metal
brilha por causa da agua.

— O, como ela chia! — berra a senhora Olinda. — E assim?

— E ainda vai chiar mais...

O que diz no rotulo. Cha preto Pingo Doce, consumir de preferéncia
antes do fim de 2014. Numa chavena, colocar um saquinho por pessoa ¢
juntar 4gua acabada de ferver. Deixar em infusdo cerca de 2-3 minutos.
Conservar em local fresco e seco e ao abrigo da luz solar. Consumir de
preferéncia antes de: (ver embalagem) Lote: (ver embalagem) Se nao
ficar totalmente satisfeito devolveremos a totalidade do seu valor
(sessenta e cinco céntimos).

— Pois ¢, agora chia mais — continua a senhora Olinda.

Despejo a 4agua ainda borbulhante numa chavena, tal como



aconselhado no pacote. Entrego-lhe o cha.

— Isto aqui € antigo?

— 0O que?

— Este cartdo aqui com as pessoas a dangar.

— Mais ou menos. Dos anos quarenta. Gramofone Decca. Gosta?

— Os homens sdao muito elegantes. No meu tempo ainda vi senhores
com sapatos daqueles. Mas s6 em Arouca. Aqui a gente andavamos
descalcos.

Depois envolve o cha com as maos para se aquecer.

— Nao acendeu a lareira? — pergunta.

— Nao consegui. Esta muito suja.

Pousa o cha, agacha-se em frente a lareira de c6coras num movimento
lento por causa da velhice. Bate trés vezes no interior da lareira com o
ferro de espicagar. De dentro cai um fio de p6 como numa ampulheta,
directamente sobre as ranhuras da gaveta, enchendo-a por completo.
Depois coloca dois troncos lado a lado, desfaz uma pinha com uma forga
incrivel e deposita os nds resinosos entre os dois troncos. Pde novo
tronco em cima dos outros dois. Acende um fosforo e pega fogo aos
troncos, um fogo intenso que nao se extingue logo como o fogo que eu
tentei manter quando chegamos ao Tojal. Parece que pegou, a chama
vive e o fumo escoa.

— Vé? E assim que se faz.

Depois senta-se no mesmo sitio e volta a pegar no cha. Nao ficou suja.

Entretanto, o Miguel desce do quarto. Diz old a senhora Olinda e
encosta-se ao p¢ da lareira, sorrindo de alegria por ouvir os estampidos e
os jactos sumidos de vapor que se escapam da lenha quando ndo esta
completamente seca.

A nossa mae alimentava a lareira com voragem de piromaniaco. Talvez a lareira lhe lembre a

mae. O fogo lembra sempre uma origem.

— O menino Miguel, como estas hoje? — pergunta a senhora Olinda.

— Bom — responde.

E vai a dizer «Es um menino muito lindo» quando se lembra de que
ele ja tem quarenta anos, tal como o Quim, que ficaria perturbado se lhe



dissessem «Es um menino muito lindo». Mas de facto sdo os dois
meninos muito lindos, pensa.

O Miguel capta-lhe a expressio que significa «Es um menino muito
lindo» e, em vez de se sentir insultado, de sentir que esta a trair a
Luciana, pergunta

— E menina Oinda, boa? — a semelhang¢a de quando suspirava «Menina
Augustal » como quem diz «Minha nossay.

Virando-se para mim, a senhora Olinda comenta baixo

— O que ¢ que ele perguntou?

e eu respondo

— Se esta boa.

Pousa o cha e suspira. O Miguel sorri-lhe e ela responde com meio
sorriso. Depois recosta-se no sofa e cruza os bracos a altura do peito,
fazendo-o sobressair num suspiro. Fecha os olhos, encolhe as pernas e
os ombros. De subito parece um livro que ninguém abre hd muito
tempo, ou que nunca foi lido.

— Mas o que se passa, senhora Olinda? — pergunto.

— O meu Quim.

— Vi-o de manha. Voltou a andar de carro e tudo.

— Sim. Ainda agora pds a cabeg¢a no meu ombro, aqui. — Aponta com
as maos para o ombro direito. — Depois foi muito rapido que eu nem sei.
E que ndo sei dizer bem. Falamos da doenga e da trotineta, acho eu.
Antes de ele adormecer sentei-me um pouco com ele na cama. Ele
pousou a cabe¢a no meu ombro. Sentia-se melhor mas assim para o
tonto, um bocado como nao estar ali comigo. Pos aqui a cabega e falou
da doenga. Sempre a falar da doenga... Mas agora falou diferente da
doenga, percebe?

Ouvindo a senhora Olinda e observando os gestos cansados — até mais do que cansados —, os

gestos de uma mae, tenho vergonha, mas interrompo.

— O que ¢ que ele diz sobre a doenga?

— O, nem lhe posso responder a isso. Diz que a doenca é uma... Sabe?
Mas pronto. O Quim estava com a cabeca no meu ombro. Ja lhe disse
que faldmos da trotineta, acho que pelo menos falamos disso.



Com certeza que para o Quim pareceu um ombro como um ninho, €
com certeza que para ela a cabeca no ninho que construira ao longo de
quarenta anos era apesar de tudo a cabeca de um filho ainda pequeno.
Daquelas cabegas onde se cheira um resto de infancia. «Nao te esta a
acontecer nada, filhoy, disse, afagando o pouco cabelo que lhe sobrava.
Ele respondeu «N3o me esta a acontecer nada, mae», € era como se ao
dizé-lo se abandonasse ao mundo que sempre combatera, 0 seu proprio
mundo, porque a mae € o pai eram o Unico mundo que conhecera e
combatera. Depois lembrou que precisava de guardar o tractor para nao
o roubarem durante a noite. «Sou o Uinico que sabe mexer na trotineta.»

A senhora Olinda cala-se, puxa pelo fio do ché soltando-o logo de
seguida. Uma espuma quente emerge e ela sopra-a antes de retomar a
conversa.

A espuma cai no tapete e dissolve-se. Sentado no tapete, o Miguel observa a lareira mas

presta atencgdo a nossa conversa, dando solavancos sempre que ouve algo que o alarma.

— E acho que também falou de si — continua ela. — Nao falou s6 da
trotineta. Lembra-se daquela vez em que o Quim foi buscar vocés a
Paradinha?

— Acho que sim, que me lembro. De certa forma naquele dia ele
salvou-nos. Mas e entao?

Pousa o cha na mesa de apoio porque esta cansada e ndo tem forca
para o segurar sem beber. Ainda ndo o bebeu.

— Depois ndo sei bem. Falou em muitas coisas mais. Sei 14. Acho que
estava mais metido a lembrar-se de muitas coisas do que ali a falar
comigo. Percebe?

— Percebo. E isso foi quando?

— Ainda agora. — Decidida, bebe o cha de uma assentada, chupando a
saqueta no fim. Depois de passar a lingua nos dentes para limpar os
restos de cha, continua: — Ficou com a cabe¢a no meu ombro durante um
bocado e entdo foi tudo muito rapido, mas pareceu muito devagar. Foi
igual a quando caimos mas antes de batermos no chdo. Falava de si, dos
seus amigos € da sua namorada, naquela altura em que vos foi buscar.
Estava cansado mas a conversa dava-lhe vontade. E entdo pronto.



Entdo pronto: o Quim deu um impulso para a frente como se engatasse
a primeira no tractor. Como se atras de si sentisse a baforada do tubo de
escape enquanto subia ao monte depois de nos ter ido buscar, € ao lado
dele estivesse uma mulher linda como a minha namorada. A senhora
Olinda segurou-o num abrago para o manter encostado ao ombro, e o
Quim, mesmo antes de engatar a segunda e espiar o sorriso da minha
namorada pelo canto do olho e perceber a volta o espectaculo de por-do-
sol e montanhas, manteve os olhos abertos a espera de mais qualquer
coisa — € morreu.

A senhora Olinda cala-se e vira-se para mim. O cabelo cai-lhe para a
frente da testa e a respiracdo abranda e quase para, como prestes a
rebentar num choro que ¢€ ela a libertar-se de si mesma e do Quim.

No entanto, ndo chora. Termina com

— Era s6 para lhe dizer isto.

e depois levanta-se e sai.

Fora, junto do portdo, o senhor Anibal aguarda a mulher. Quando a vé,
retira o boné verde da Santa Casa. Quer dar-lhe a mao, mas ela ndo a
aceita. Prefere a mao s6. Em vez disso, diz-lhe «Vamos 14» e regressam
a casa lado a lado.



O meu pai regressava devagar a casa pela Oliveira Monteiro
apoiando-se na bengala. Percorria a rua, como a descobri-la pela
primeira vez, em direccao a Praca Pedro Nunes, a casa amarela da nossa
infancia. Alias, ele sempre conseguiu olhar para as coisas de forma
renovada. Mantinha o mesmo deslumbramento inicial por aspectos tao
corriqueiros, tdo os mesmos dos outros dias, como uma fonte rachada ao
meio, no comeco da rua, uma loja da Instanta onde um rapaz gordo
servia de modelo numa daquelas fotografias em que as criangas vestem
fatos lustrosos de adulto, uma frutaria de chineses com o chinés a porta,
e uma loja de moveis dotada do nome ambiguo de Afonso VI. Pena que
a rua tivesse poucas arvores € muito cimento, tudo pedra do comeco ao
fim.

A meio, sentou-se numa paragem de autocarro para descansar.

— Nao vai entrar, senhor? — perguntavam os motoristas antes de
fecharem a porta.

— Obrigado mas nao, vou a pé.

E os autocarros arrancavam numa baforada do escape. Dentro, gente
muito nova. A carreira passava pelos liceus Carolina Michaélis e
Rodrigues de Freitas. Risos saiam das janelas menos nitidos a medida
que os autocarros se afastavam. E ja tinham passado uns quantos porque
0 meu pai insistia em deixar-se sentado.

Mas havia coisas bonitas para ver na paragem do autocarro. Uma rola
turca que voava para o alto em circunvolugdes, cada vez mais excitada,
cada vez mais rapida e cada vez fazendo mais barulho de palmas com as
asas, para depois acalmar num deslize planado até a arvore proxima.
Atrair a fémea, atrair a fémea. Uma crianga que fazia birra para dentro
de si propria por causa de uma guloseima qualquer, birra s6 em beicinho
¢ na frase «Mas eu quero, mae». O cheiro a digestivos e bolachas de
manteiga acabadas de cozer vindo da confeitaria Porto Rico. Dois velhos
que passeavam de mao dada. Ela perguntava «Nao queres pudim?» ¢ ele
respondia «J& te disse dez vezes, mulher teimosa, que ndo quero



pudim!». Um casal de namorados a olhar para os carros. A cinquenta
metros, a porta de uma conservatoria do registo comercial, uma cigana
coberta por um manto roxo e sujo segurando um cartaz de papel
plastificado onde se lia em maitsculas, assim mesmo em masculino,
«Estou desempregado nao mereco o apoio social tenho cinco filhosy.
Mais a frente, numa discussao sobre Cristiano Ronaldo, um reformado
berrava «E um lince, ele resolvel ». Sem se perceber de onde, de que
janela, o som pouco trabalhado de um piano. Perto, um homem de
brinco que esperava o autocarro, dizendo ao telemovel «Vai a merda
com a tua lingua». Por ultimo, o vento, melhor, a brisa sobre este
cenario.

Isto sim era a Primavera.

E depois a tltima visao dessa manha. A minha mae passava de carro,
rapida, também de regresso a casa. Ainda usava casaco de peles,
teimosa. Ele levantou a bengala, berrou, mas a minha mae nao o viu.
Passou, desapareceu na curva que leva ao Rodrigues de Freitas.

J& se saciara do passeio e até da Primavera. Agora sé queria voltar a
casa. Levantou-se, sentindo-se descansado, todavia com a cabeca leve,
como a pender para o céu, € o coracdo em brasa. Ja tivera ataques
cardiacos, anginas, bypasses, stents, at¢ um mixoma auricular, ndo era
aquilo. Aquilo era o qué? Uma espécie de ciatica mais funda, mais
cavada, que comegava no coragao mas que o enchia por inteiro.

Deu trés ou quatro passos. Voltou atrds. Sentou-se e pendeu. Caiu.
Quando chegou ao chao, a corda j4 parara.

O INEM levou-o para o Sdo Jodo. Depois de constatarem o 6bito, devolveram-no bastante

sovado das reanimagdes frustradas.

A Primavera continuava, embora a minha mae tivesse perdido a nogao
de tudo. Sempre dissera que queria morrer depois porque se sentia mais
capacitada para sofrer, mas no intimo convencera-se de que morreria
antes, trocando a volta as probabilidades.

O Miguel acompanhou-a ao hospital. Esperaram no corredor, o cheiro



a quimico, o deambular de pessoas, o telefone que toca ao fundo. O
médico aproximou-se dela, informou-a do que se passara, olhando
intermitente o Miguel. «KMas eu ainda... », repetia ela.

O grande problema foi explicar ao Miguel que o pai morrera e
sobretudo explicar-lho repetidas vezes, dizer-lhe «O teu pai morreu» até
que ele percebesse. Nao bastou a ida ao hospital, a presengca do meédico.
J4& muito depois do hospital, j& muito depois do proprio enterro, o
Miguel continuava a perguntar pelo pai como se este estivesse atrasado.
Antes das refeigdes, comentava «Falta o...», mas entdo percebia pelo
estremecer da mae que nao devia falar no assunto, embora realmente o
pai estivesse muito atrasado ha algumas semanas.

Compreenderia a morte? O afastamento continuo? Decerto sim, porém
acordava a mde a meio da noite para perguntar

— O pai?

regressando a cama com a mesma resposta, que morrera, melhor, que
chegara ao céu.

E isto cansava a minha mae, consumia-a. Em semanas envelheceu
anos, tal como costuma acontecer nestes casos. Sobretudo ndo conseguia
suportar o imenso atraso do meu pai aos olhos do Miguel, e também ela
se deixava enredar na fantasia. Dava por si a ouvir passos nas escadas, a
olhar para a porta, a ver a macaneta rodar, e entdo nada acontecia. Até
disse uma ou duas vezes ao Miguel, num impulso do qual logo se
arrependeu, «O pai ndo demora». Mas o pai tardava e, quatro meses
depois, o Miguel convenceu-se de que o atraso seria permanente.

Eu também ficara sem pai mas tinha nocdo das coisas e preparara-me com anos de
antecedéncia. O afastamento que mantive resultou em que, afastado por afastado, a morte dele
ndo pareceu um momento tao definitivo. Tratou-se apenas de uma fase mais extrema de estarmos

longe um do outro.

A normalidade assentou como a cinza depois do fogo, cobrindo tudo
com uma calma morta. Quatro meses depois, a minha mae ficou na
cama de manha. O Miguel desenvencilhava-se sozinho, e para mais a



cama protegia-a contra a tristeza porque daquele lado, a sua esquerda,
ainda ouvia o meu pai respirar. Pelo menos gostava de imaginar que o
ouvia.

Mas adormecia, sonhava ou lembrava-se, nao sabia ao certo.
Lembrava-se ou sonhava que tornava a casa de carro depois do pequeno-
almoco, croissant simples torrado e café duplo. Sempre gostou de guiar
depressa pela Oliveira Monteiro depois do pequeno-almoco. E
ultrapassava a paragem do autocarro sem olhar para o lado porque tinha
pressa e sabia que ninguém a esperava ali. De facto, a paragem
encontrava-se vazia. Porém, mesmo antes de abrir os olhos, pareceu-lhe
distinguir alguém pelo retrovisor.

Acordou em sobressalto. O Miguel abanava-a.

— Vou.

— Porta-te bem, muito bem.

— Sim — disse, virando as costas.

— Miguel, entdo e o beijinho da mae?

Ele abragou-a, deu-lhe um beijo na testa e passou-lhe os dedos na boca
como depositando ai uma moeda. A saida, repetiu o mesmo de todas as
manhas, «Vou ter com a Lucianay.

A minha mae voltou a adormecer porque queria regressar de carro a
rua, antes ou depois do pequeno-almoco, tanto fazia. Bem rapido.
Olharia com mais atencao.

Na paragem, agora sim, viu o marido sentado a acenar com a bengala
e sorrindo sempre. Acenou também, disse «Adeus, até logo» e o carro
continuou pela rua. Porque ndo parou, se iam ambos para 0 mesmo sitio,
para casa? Queria parar, voltar para tras — acordar —, s0 que a rua nao
acabava, o asfalto em recta até ao horizonte, tal como nao acabava,
porqué, a sensagdo de reconforto, de alegria, por o ter visto e saber que o
encontraria dai a pouco.

A rua continuava sempre.



— E agora um momento de siléncio — diz o padre mas ninguém ouve.

Abriram a igreja a pressa e puseram o caixao ca dentro nuns apoios de
madeira que estalam e a qualquer instante podem ceder. Acho que um
dia encontrei os apoios no barracdo ao lado da nossa casa onde o Quim
guardava o Smart. Quer dizer, nessa altura ainda ndo tinha o Smart. Ja
assim sozinhos e encostados a parede eram frageis, quanto mais com um
morto em cima. O que vale € que o corpo do Quim quase ndo pesa:
parece um véu, parece sO espirito pousado sobre um pouco de carne e
0sso. Pesa a madeira do caixdo e, mesmo assim, sendo de pinho, ¢
bastante leve.

Apesar de tudo, conseguiram disfarcar o tamanho do corpo enfiando chumagos na roupa.

Isto 14 a frente ao pé do altar, onde acenderam mais velas, por baixo de
um lustre de casa de velha. Nao consigo ver as maos agarradas uma a
outra a sairem por cima do caixao com o ter¢o de permeio. Nem mesmo
a cabeca. Nao vejo nada mas sei que ele esta ali dentro porque antes de
me sentar pus-me ao lado para o manter na memoria deste modo, muito
inexistente mas ja em paz. Parecia de porcelana. Alguém veio de Arouca
para o arranjar, mas ja deve ter partido porque ninguém se demora no
Tojal. A qualquer momento aquela cara inexistente mas em paz pode
quebrar-se, quebrar-se a porcelana, fazendo-se po, e ele desaparecer sem
antes ir a terra.

O pior ¢ que chove. Toda a tristeza da terra caiu no Tojal, construgdo que desaba sem motivo e

derruba tudo como se o Quim fosse a pega que sustinha este lugar.

— Um momento de siléncio — repete o padre.
Estou sentado nos ultimos bancos, quase por baixo do coro. O Miguel
luta por manter os olhos abertos. Trouxemos um ramo de flores.



Fui a Arouca num instante compra-lo, por isso nem vale a pena dizer que achei bonita a
mulher que mo vendeu, nem que as pessoas ainda me reconheciam na rua, apesar de eu nao

aparecer ha muitos anos.

O povo que entra vem pingado e a espirrar. A igreja esta cada vez
mais humida, tresanda a calor de gente transpirada. Entram os habitantes
das aldeias a volta e também de Arouca, os poucos que l4 o conheciam
por causa da doenca, como a enfermeira que lhe dava injecgdes e dizia
«Hoje esta com bom ar» e o taxista que o transportava.

Nos nichos. Sdo Barnab¢ apedrejado a porta da sinagoga, Nossa
Senhora de Fatima com a cabeca pequena e a coroa grande, Sao José de
cajado, Santo Antonio sem nada nos bragos, Santa Teresa segurando
flores que envolvem a cruz.

Nos bancos da frente, também por baixo do lustre de velha, o senhor
Anibal parece outro. Quer dizer, € outro, ndo € o senhor Anibal. Tomou
banho, penteou-se, vestiu um fato dois nimeros acima, endireitou as
costas e tirou o boné. Pousou as maos sobre os joelhos e ndo as tira de
la. Ao lado das maos dele, as maos da senhora Olinda. Nao se tocam
mas estdo muito proximas. Ela também parece outra. Extinguiu-se,
resumiu-se em si mesma e tem os olhos fechados como quem descansa
depois de um trabalho dificil.

O Quim foi o trabalho dificil.

E agora falta-lhe qualquer coisa por dentro, alguma luz. Ou toda a luz.
Nao sobrou nada. Ficou desfeita pela explosio da morte do filho, e
desfeita talvez por se ter sentido aliviada quando percebeu que ele nunca
mais se descolaria do seu ombro de livre vontade. Ao seu lado, até o
senhor Anibal parece maior e vivo.

Reparo que ninguém trouxe flores. A rodear o Quim, apenas madeira.

A 1greja encheu-se. Todos de preto carregado como manda a tradi¢ao
da aldeia. Muitas mulheres nao tiveram de mudar de roupa porque



andam sempre de luto pelos maridos que se escaparam daqui, da vida,
mais cedo do que elas e as largaram apenas com o consolo umas das
outras. Pouco consolo. E ¢ assim o interior de Portugal: uma imensa
mulher feia e viuva fechada a janela do primeiro andar de uma casa
velha, esperando sair a rua numa ocasido importante como o enterro do
doente que nunca conheceu mas em relagdo ao qual sente alguma
afinidade porque vivia na terra ao lado.

J& entraram varios exemplos dessa viiva que € o interior de Portugal.
Ao lado do Miguel sentaram-se duas, uma gorda e outra ainda mais
gorda, ambas de um gordo flacido que ndo choca por ser natural, por ser
o consolo de tantos anos de trabalho. Trabalhaste, sofreste, agora regala-
te, agora come. A mais nova € mais gorda e a mais velha ¢ mais magra,
mas quase nao se nota a diferenca. Partilham a gordura uma da outra.

— Quem ¢€?

— O da Olinda.

— Foi novo?

— Sei la.

— E deixou alguém?

— Nao deixou ninguém.

— Ao menos. Daqui a nada estamos todos mortos. Ja me habituei.

O Miguel manda-as calar. Sempre que iamos a missa, alguém o
mandava calar, ou alguém mandava calar alguém, mas sobretudo a ele,
sO que ele realmente portava-se muito bem, sentado quando era para
estar sentado e de pé quando era para estar de pé. «Como um principe»,
e ele sorria. Porém, diziam-lhe chiu quando ele tentava imitar o padre ou
a assisténcia, «criadordocéudaterratodascoisasvisiveinvisiveis», etc.
Diziam chiu como a cuspir. Ou seja, um chiu saido sem pensar. Quando
nos lhes respondiamos chiu, percebiam, calavam-se, € penitenciavam-se
um pouco durante o resto da missa. Nao tinham reparado que ele era
como era.

Agora ¢ o Miguel que diz

— Chiu!

¢ as mulheres viram-se, olham-no, fazem-lhe uma festa na cabeca ¢
calam-se antes de tirarem o terco do bolso. O psst psst psst das mulheres
a rezarem o ter¢o. Quatro ou cinco psst psst psst por conta, mais nos
pais-nossos do que nas ave-marias.



Fora, a chuva intensifica-se. O barulho fecha mais a igreja e as
pessoas umas nas outras, ndo sé para se consolarem da morte do Quim
mas também para se aquecerem.

— Siléncio — continua o padre.

E eu no centro das pessoas que se juntam, pelo menos ¢ o que sinto.
Mais ninguém entra. Agora, com tanta chuva e trovoada, parece que
estamos presos ca dentro. Parece que o unico verdadeiramente livre ca
dentro ¢ o Quim, mas ele ndo esta ca dentro. Aqui ficou o véu de carne
com o qual se debateu e perdeu.

— Ja 1a fostes ver? — recomega a menos gorda interrompendo o psst
psst psst.

— Fui quando cheguei. Muito lindo.

— Sim, muito lindo. Pareceu-me de cera.

O Miguel vai relangar num chiu quando o padre com voz mais grossa

— Carissimos, siléncio.

A senhora Olinda vira-se para identificar quem fala e eu, estupido,
aceno-lhe com um sorriso. Palerma. Nao repara em mim, tem os olhos
secos e encurtados. Nao vé nada excepto o caixdo do filho.

Por fim, a gente comeca a serenar. Ombros descaem, pessoas
ajoelham-se, pessoas encostam-se as paredes. No coro, as ultimas
cadeiras a arrastar. E pronto: a massa preta acalmou, assentou, e agora as
caras viram-se para o altar quase ao mesmo tempo como onda na costa.

Uma vontade irresistivel de estalar os dedos.

Calamo-nos a espera de que algo nos trespasse no mesmo movimento.
Que algo nos una como um facho. Esperamos viver a mesma
experiéncia da mesma maneira, de nao ter de ser um para ser muitos. De
ser simplesmente muitos, de sentir aquela intimidade do abraco de
irmao. Talvez sirva de consolo. Mas onde ¢ que se faz essa intimidade?

O padre sorri por ter conseguido arranjar siléncio. O Miguel sorri por
ter conseguido calar as gordas. Da-me a mao e diz «Estéricas» e depois
de uma pausa «Chatas». Num enterro ou noutro sitio, tanto faz. O



Miguel comporta-se como se 0 mundo se centrasse nele, € ndo no morto
ali a frente. Quem diz o morto ali a frente diz qualquer outro
acontecimento. Ele ¢ o mundo dele e os outros nao existem, a nao ser a
Luciana.

Sempre a Luciana. Uma palavra que me desgasta, Luciana. Uma palavra que me fere,

Luciana.

Mas talvez, de certo modo, ela também nao exista por fazer parte dele,
por ser um orgao ou brago dele. Porque o sangue dele ¢ o sangue dela.
Porque ela ¢ nele um sentimento forte e constante. Ele molda o
sentimento da Luciana e por sua vez o sentimento da Luciana molda-o.
Por 1sso, nada mais lhe interessa. Expressar amor pela Luciana ¢ dedicar
amor a si proprio. O Quim morreu € eu nao vejo o Miguel sequer
perceber ou olhar para o Quim morto com alguma saudade, se ¢ que ele
era digno de saudade. Ao menos sentir remorsos enquanto igual,
enquanto irmao que deixa o irmado partir. O Quim partiu, o Quim era
nosso irmao e deixamo-lo ir. Ele tinha de ir, ele esta melhor depois de
1do, contudo perdura, talvez nao na tristeza mas nos remorsos.

Mas que interessa o que ele sente?

Mentiria se dissesse que o padre também ¢ gordo. Na verdade ¢ muito
magro. Alimenta-se mal.

— Irmaos, estamos hoje aqui reunidos. — Cala-se e continua depois de
pensar: — Estamos hoje aqui reunidos para acompanharmos o nosso
irmao Joaquim Vinagre que parte. Porque o nosso irmao Joaquim...
Realmente o nosso irmao Quim, sim, partiu. E agora esté 14, ndo esté ca.
Aqui ndo, ndo. Ali, no alto. Sobre o Tojall E estd 1a como bem-
aventurado porque sofreu. Todos sofremos, irmaos, mas ele sofreu mais.
J& ndo sofre.

E cala-se de novo a procura das palavras e a analisar a assisténcia.
Como sempre, um velho tosse puxando o catarro e uma crianga, uma das
poucas criangas, talvez a unica, ensaia um choro mas cala-se porque a
mae lhe da um beliscao nas costas, por baixo da camisola.



— E teve sempre um sorriso para os outros. Uma forma de lidar muito
boa apesar de por dentro as agruras atormentarem o nosso irmdo Quim.
— A senhora Olinda acena que sim. — Nunca se esqueceu dos outros. Nao
nos esquecamos também nos dele, irmaos. Ele esta 14 mas nds estamos
ca e recordamos, irmaos. Nos, os outros de quem ele nunca se esqueceu.
Porque, irmdos, as vezes basta pouco. Ele mostrava pouco, mas nos
sabiamos que era muito. Os de Ponte de Telhe, os de Arouca e, claro, os
do Tojal. Irmaos, reflictamos antes sobre a vida, porque este ¢ um
momento de vida.

Agora o beliscdo ultrapassou os limites. A crianca berra sem que a
mae a possa levar para fora por causa da chuva. Berra sempre.

— O nosso irmao Quim... — prossegue o padre, mas ndo sabe o que
dizer mais.

De qualquer forma, ndo ¢ preciso continuar porque o choro do senhor
Anibal, surgindo como o som de uma locomotiva numa curva, silencia
tudo o resto. E depois a senhora Olinda, as duas mulheres que ciciam o
ter¢o, o Miguel e toda a assisténcia. E eu, porque ndo, também choro.
Mas choramos como animais, como tristes, como abandonados. Embora
paregca por um momento que somos todos iguais, que todos vivemos a
morte do Quim da mesma maneira, ndo € através do choro que existe
fraternidade porque nao existe fraternidade.

E eu talvez chore por isso, ndo pelo Quim.

O padre perde-se nisto, atrapalha-se. A crianga ainda berra, as pessoas
ainda choram. A missa comeca e termina sem que ele conclua o que
queria dizer e sem voltar ao Quim na homilia.

Sim, ninguém trouxe flores. Nao ¢ costume. Fico com as minhas
presas a mao como uma arma depois do disparo. Tenho de as deixar em
algum sitio perto do Quim, mas a multiddo impede-nos de aproximar
enquanto o levam sobre ombros, saindo da igreja e dirigindo-se pelo
carreiro até a caixa de sapatos.

Atras de todos, o coveiro segue ensopado pela chuva que ainda cai e
arrastando a pa como sem forca, embora tenha muito trabalho pela
frente. E 0 mesmo homem que mata o porco duas vezes por ano.



O vento da-nos caneladas de chuva. Tosse puxa tosse e espirro puxa espirro.

A frente, o padre quase tropeca ao entrar na caixa de sapatos. O povo
segue-0. O Miguel encosta-se a mim porque estd cansado de tudo isto.
Quando ¢ que acaba? Quando ¢ que nos livramos do Tojal e voltamos ao
Porto, a vida de sempre? E, principalmente, quando ¢ que a Luciana
volta?

A terra ja aguarda o Quim de boca aberta mas ninguém lhe deu sequer
um ramo de flores. SO me apetece largar o meu. Estacionam o caixao ao
lado da cova e aguardam que o padre conclua.

— E agora, irmdos! — berra no meio da chuva e depois reza qualquer
recitativo como «Deus omnipotente quis chamar desta vida para Si o
nosso irmado, cujo corpo entregamos a terra, para que volte ao lugar de
onde foi tirado», ¢ sai de braco dado com a senhora Olinda.

O povo retira-se antes que o coveiro comece o seu trabalho. Nao ha
flores, ndo ha nada. S6 lama, s6 merda do Camdes defecada a porta do
cemitério, mas que o coveiro arregimentou para dentro com a pa, so
bocados empapados de terra e pedra e o caixdo que, a for¢a da chuva,
esta agora quase enterrado por livre e espontidnea vontade, como a
cobrir-se numa cama depois do banho.

— Miguel, ala para casa que eu ainda quero deixar as flores — digo-lhe,
empurrando-o.

Ele desaparece no aguaceiro.

— Vai comegar ou ndo? — pergunto ao coveiro.

— O senhor doutor, isto é uma arte. Tenho de fazer tudo a pensar no
que vou fazer. Sabe como ¢, para mostrar respeito.

E langa a primeira pazada, e logo a segunda e a terceira, e depois ¢
continuo. O monte de terra tem de voltar ao buraco, s6 depois posso
colocar as flores sobre a cova.

— O homem, ¢ coisa para demorar?

— Pois, senhor doutor. Estou sozinho na minha arte.

— Nao tem mais uma pa?

— Ali ao canto.

Comeco também a cobrir o Quim de terra, cada pazada € uma surpresa
de lama e 4gua. E ainda mais surpresa quando em vez de lama e agua



aparece uma tibia ou uma omoplata mostrando o branco de osso. Olha
agora, enterrar ndo apenas o Quim mas todos os avds, todos os Vinagres
deste sitio. Os que sorriem nas fotografias a preto e branco e a cores na
lapide mas de cujo sorriso talvez s6 reste uma fieira de dentes ou o
maxilar inferior.

E uma caveira completa com ar de espanto.

Voltam todos ao seu lugar. Afinal ndo € para sairem, ¢ somente o
Quim que precisa de entrar. O coveiro alisa a superficie com a pa e eu
imito-o. A cova ficou ligeiramente mais alta. O homem larga a pa e anda
sobre o monte de terra com passos estreitos para o nivelar. Nao o imito.

— Ora esta a ver, sotor? Nao demorou muito para tantos quilos de terra.
Isto agora amansa, aplaina com o tempo.

Ja tudo sereno, coloco as flores a cabeceira do Quim e volto para casa.



Chegara o momento de decidir o futuro do Miguel. Eu nem sequer
devia ser candidato. Vivia em Lisboa, dirigia o CEP e principalmente ja
nem o conhecia bem como irmado porque quase nao o vira durante vinte
anos excepto nas ocasides regulamentares.

Reunimo-nos na sala de estar logo depois do enterro da nossa mae.
Permanecia tudo vivo, menos os pais. Os quadros chamavam pelas
pessoas que os olharam durante décadas, os livros por quem os lera, os

sofas por quem se acomodara neles. Tudo reliquias, até nos enquanto
filhos.

Pensei, naquele momento, que me livraria de tudo se pudesse, porque assim talvez aliviasse a

dor que sentia.

Ninguém queria comegar, muito menos eu. Elas tiveram a sensatez de
nao trazer os maridos e filhos. Uma raridade, s6 nos. Pelo jeito de me
olharem, como se ostentasse alguma marca na testa, reparei que também
j4 ndo me conheciam. Estranhavam-me, eu repulsava-as e atraia-as no
mesmo movimento. E muito dificil discernir as coisas quando perdemos
ambos os pais em pouco mais de quatro meses. Provavelmente elas
sentiam magoa pela morte da nossa mae, uma perda assim tao fresca,
confundindo a intensidade dessa magoa com as muitas culpas que me
poderiam inculcar. E por isso observavam-me a medo antes de falarem,
a medo e como se estivessem ressentidas.

O Miguel fora almogar com o sobrinho mais velho.

Talvez elas também se sentissem observadas por mim, conjecturando
sobre os meus propositos. Eu sentia pena, ndo sei porqué. Decerto por
causa da passagem do tempo. Quando morre alguém, morre o tempo de
arrasto. E morre uma relacao de tempos. Sem a ancora dos meus pais, de



subito as minhas irmas ja ndo eram novas porque deixavam de ser filhas,
ou tornavam-se filhas postumas. Estavam a sua mercé, a solta, € por isso
perderam qualquer mascara. Deixaram de ter escapatéria e assim
apresentavam-se perante mim tal e qual: as minhas irmas mais velhas,
alids muito mais velhas do que eu e o Miguel.

A Joana fumava dois e trés cigarros quase ao mesmo tempo, raspando
as beatas até ao sabugo das unhas. A Matilde apoiava-se nas costas do
sofa. A Inés ndo fazia nada, permanecia quieta ao canto. A Constanca
andava em volta dos mdveis tocando em tudo.

Até agora quase ndo referi as minhas irmds porque praticamente nao
passaram pela minha vida. Sairam de casa quando eu era ainda muito
novo e seguiram, como ¢ légico, os seus percursos. De todas, talvez a
Constanca, que € a mais nova, tenha partilhado qualquer coisa comigo.

A praia da Amalia, um papelinho deixado a mesinha-de-cabeceira antes de eu mudar de

cidade, «S6 para te lembrar que eu te adoro». O papelinho que acabou numa gaveta do Tojal.

De qualquer forma, agora afiguravam-se estranhas, e eu certamente
estranho para elas. Vinte anos afastam inevitavelmente quando ndo nos
esforcamos por encurtar a distancia. Mas tinhamos de resolver o unico
assunto importante. O Miguel.

A Joana foi a primeira a falar depois do ultimo cigarro, os dedos
manchados de cinza. Endireitou a camisola e disse

— Eu fico com ele.

E logo as outras, para nao perderem o comboio

— Eu fico com ele.

— Eu fico com ele.

— Eu fico com ele.

Assumiam em bloco a responsabilidade, cada uma com a voz mais
fina e mais assertiva, sé que em bloco perdiam, como aqueles que dizem
nos restaurantes «Nao, eu insisto» a espera de que o outro mantenha a
sua e pague a conta. O outro era eu. Quer dizer, nao me conheciam mas
exigiam de mim o maior dos empenhamentos. E se eu ndo tratasse bem
do Miguel, se nao fosse bom guarda do meu irmao?

— Sim, nds ficamos com ele — repetiram mais baixo.



A Joana sentou-se e olhou em volta a espera de qualquer determinagao
da minha parte. As outras imitaram-na porque nao conseguiam olhar
para mim como a inquirir «E tu?». A Inés estalou os dedos enquanto a
Matilde, num impulso, endireitou o quadro sobre o sofa. «Esta sempre a
cair para este lado.»

Tratariam dele n3o tomando em consideracdo o fardo que ja
suportavam. Cada uma apresentava a sua desculpa, o seu «apesar dey.
Ou filhos, a Constanga tinha cinco, a Matilde quatro e por ai fora; ou
novos maridos, a Joana ia no terceiro; ou falta de dinheiro, a Inés andava
sempre nas lonas.

Etc.

E depois sim, eu até vivia a vontade, eu até¢ dispunha de tempo, eu até
podia conjugar tudo com facilidade, mas sobretudo — a mensagem que
queriam transmitir — eu devia-lhes isso. E pronto, bastava eu dever-lhes
1SS0.

A Constanga parou de circular os moveis para ajudar as irmas. Por tras
dela batia um sol de fim de tarde, o mesmo sol em feixe no qual nos
deitdvamos, esquecidos da existéncia, em Margo. O sol que dourava a
sala e envolvia o cabelo da minha mae. O Miguel sentava-se ali
rebuscando anéis e provas de carinho. A Constanga parecia a minha
mae, quem sabe por causa do sol, ja que sempre foram muito diferentes.

A minha frente, quatro mulheres cheias de medo. Era disso que se
tratava. Cada uma esperando safar-se mas temendo ja as consequéncias
de nao assumir a responsabilidade. Mulheres tristes, mulheres cansadas.
Atingiram uma idade em que supunham desfrutar da vida sem tantas
preocupacgoes.

Como ¢ que tratariam de uma pessoa como o Miguel?

Fui acometido por um remorso sem causa, como se o passado fosse
real, palpavel naqueles raios de sol e em tudo o que eu pensava delas, de
mim e do nosso irmdo. Atirei-me a Constanga beijando-a na testa. As
minhas pernas fraquejavam. As outras irmds sorriam em sinal de



despeito, julgo eu. A Inés quase se interpos.

Fora vencido mais pela memoria do sol naqueles dias de Margo do
que por elas. Acolher o Miguel seria uma catastrofe, pressentia-o,
embora fosse o que me exigiam. Cumpriria.

— Eu fico com o Miguel — murmurei.

SO que agora havia que salvar a face, dizer que nao era nada disso que
queriam.

— Tipico teu, depois do que fizeste. Os pais sofreram muito. Nos € que
ficamos com o Miguel, ele quase ndo se lembra de ti. Ninguém queria
que ficasses com ele. Ficamos nos a vez — langou a Matilde.

E claro que insisti que ele ficaria melhor sempre na mesma casa e sem
confusdes de espago e sobrinhos e maridos novos e velhos. Elas
poderiam visitd-lo sempre que quisessem, mas comigo contaria com
uma base sélida, a rotina que lhe era essencial.

Quanto a ndo o conhecer, nada como o tempo.

Siléncio. A Matilde voltou a endireitar o quadro num gesto rapido.
«Eu ndo dizia?» As outras tentavam perceber entre si 0 que se passava,
como deveriam reagir. Nao foi preciso muito para as convencer, apenas
o suficiente para manterem a postura, como num mau jogo de poquer.
Depois de outro siléncio, disseram quase em unissono

— Esta bem, fica combinado.

Cravei um cigarro a Joana e dei uma passa no meio de tosse. Os
nervos. J4 mansa, a Joana tossiu por simpatia. As outras falavam baixo
entre si. Num esforco por me agradarem, perderam enfim a face ao
dizerem um «Obrigada» solto. Nem sequer se importaram de que ele
fosse para Lisboa e que vivesse longe da Luciana, que mudasse de vida.
A verdade € que no intimo eu estava decidido a regressar ao Porto, mas
elas ndo sabiam disso. Pediria transferéncia para outro centro de
investigacao. Ninguém poria problemas. Quanto as aulas, ja estava farto,
a mudanca seria bem-vinda.

Despedimo-nos porque ndo havia mais nada a dizer, ou seja, havia
muito mais a dizer mas ja ndo tinhamos forcas. Pedi-lhes s6 umas
semanas para despachar os meus assuntos.



A saida, informei
— Agora ele € meu.
para que elas percebessem que ndo podiam voltar atras. Estava feito.



As irmas entregaram-mo semanas depois. Entraram na casa que eu
alugara no Porto com ele pela mao, porém ligeiramente atrds como o
Euzebiozinho nas saias da mama.

— Entao, que ¢ isto? Nao sabes quem sou? — perguntei.

Nao sabia. Eu também nao o reconheci. Dele, vira no ultimo
enterro uma barriga saliente por entre os abragos das irmas. Pois
agora olhava-o em pormenor. O cabelo continuava cortado a
escovinha com dois remoinhos divergentes na nuca. A expressao
permanecia a mesma, inocente e aberta, porém marcada pela
incerteza que a morte dos pais impusera. Trouxeram-mo em
comité, duas de cada lado, como a protegé-lo do inevitavel, e
aconselharam «Trata-o bem». Murmurou «Ola» enquanto
estendia a mao para o «poussoubemy.

Tentei abraga-lo mas ele recuou.

— Passas a viver comigo. As coisas vao mudar. Primeiro uma casa
nova. Por enquanto ficamos também com o Tojal. A Matilde, a Joana, a
Inés e a Constanga so te podem visitar de vez em quando — afirmei sem
afrouxar o aperto de mao.

Ele baixou a cabeca e respondeu apenas

— Muitobem.

Foi ha um ano. Estadvamos por fim entregues um ao outro. Desta vez,
sim, revia-o como irmao porque ele era s6 meu, por muito que achasse
que pertencia em exclusivo a Luciana.

E que homem gordo, disforme no pescoco, quase sempre prestes a
chorar, ndo por causa dos nossos pais, que ele esquecera na dor, embora
perdurassem na memoria. Prestes a chorar porque a Luciana ndo lhe
retribuira o sorriso, olhara em demasia para outro, demorara a responder,
ndo o quisera acompanhar a sala, enfim, porque a Luciana ndo o amava
tanto como ele a amava.



Esta indiferenga perante a morte daqueles que deram e foram a sua vida, comparados com
uma qualquer, que se limitou a aceitd-lo quando ele cedeu a caréncia, revoltava-me como uma

afronta pessoal.

Ali estavamos, num T2 miseravel perto do Monte dos Burgos, tendo
por vista uma magnodlia e os prédios em frente, onde por vezes a
sexagenaria do segundo esquerdo deitava o peito a janela para o secar.
Nao se pense que era bom de ver: protegido por um soutien himido, o
peito descaia como uma flor murcha.

A casa quase nao suportava as enciclopédias e os dicionarios que
sustentaram a minha carreira académica. O corredor entre os quartos
transformou-se numa lura de papel. Até¢ o quarto do Miguel, com pouco
espago para televisdo e cama, precisava de ser forrado com varias
edicoes da Luso-Brasileira. De resto alguns classicos da literatura
mundial, porque me desfizera dos autores secundarios como Sttau
Monteiro para abrir espaco as obras de referéncia.

Incomodado, o Miguel remodelava as pilhas a todo o momento.

A minha vida mudara por completo. Agora era apenas mais um
investigador num centro da FLUP, ainda por cima obrigado a leccionar a
cadeira de Literatura Portuguesa do Romantismo ao Naturalismo.
Escusado sera dizer que lhes espetava com Castilho, s6 para assustar.

Se ja em Lisboa tinha poucos conhecimentos, no Porto nem me valiam
os amigos de infancia com quem nao falava havia décadas. Por isso
seguia uma rotina a Kant de casa-universidade, universidade-casa.
Pouco mais do que isso. Saia depois do Miguel, as nove, e chegava
antes, pelas cinco.

A vida dele, ao contrario da minha, quase ndo mudara. Mantinha-se
igual mas noutro sitio. A obsessdao de sempre: Luciana, Luciana,
Luciana. Ambos continuavam na APPACDM. Eu deixara de perceber o
que ele dizia, embora no fundo fosse sempre o mesmo. Fla usando um
vestido diferente, ela de oculos azuis, ela com Nivea espalhado nas
maos, ela que o abracou na cantina a frente das educadoras (até da
Josefa), ela que nao olhou para o Ricardo quando este lhe beliscou o



braco, ela que o acompanhava todos os dias a carrinha. Ela que sorria
sem reservas, como as criancas, ela que guardava um frasquinho de
lavanda no bolso de modo a cheirar bem s6 para ele, ela no jardim a
apanhar sol, bebendo a luz. E ela em qualquer forma de mulher, até na
vizinha que estendia o peito.

Cedo percebi que a obsessdo ndo mudara desde que eu saira de casa, até antes, desde o tempo
do Caranguejo. Eram as mesmas frases, as mesmas situa¢des, os mesmos medos, mas sobretudo

as mesmas certezas.

Aos sabados e domingos o Miguel ansiava a semana porque s entao
podia estar com ela. Distraia-se com as visitas das irmas, que no entanto
deixaram de aparecer, fosse porque eu insistia em lembrar-lhes o
passado, fosse porque as tratava como intrusas.

Entretinha-se também com os desenhos animados da Disney, que para
ele mantinham o encanto de quando tinha dez anos. «Ouvindo esse
gafanhoto, até parece que vai nos acontecer alguma coisa.» Zurrando em
jeito de gargalhada antes de lhe crescer a cauda, Espoleto transformava-
se em burro a frente de Pindquio. «FEle acha que eu tenho cara de qué, de
burro, ¢?» Pindquio com cascos de madeira responde «E tem mesmoy.
Espoleto, agora completo asno, mas ainda com voz de rapaz, pergunta
«O que ¢ que esta havendo?» e escoiceia a mesa de jogo. Destinaram-no
as minas de sal com os outros meninos burros vestidos de marinheiro.

Ainda que no tempo dos nossos pais ajudasse em casa, agora o Miguel
limitava-se a arrumar o quarto. Para mais, ndo tinhamos dinheiro para
uma empregada porque eu comprara as minhas irmas o que lhes cabia
do Tojal, apesar de nao tencionar 14 ir. Comprei a casa apenas para a
manter como reliquia.

Pois ali estavamos. Passavamos as refeicoes em siléncio, excepto uma
referéncia ocasional a FLUP ou ao Ricardo, que afinal de contas
beliscava a Luciana porque ndo havia mais raparigas na sala dele. E
entdo, sem aviso, lembrava-se de perguntar entre garfadas «A mae?» e
eu interrompia «O que ¢ que havia de ser? Sabes o qué, nao sabes?». Ele
respondia um «Mais ou menos» bem pronunciado, com as letras no sitio,
depois do qual eu completava, seco, «Morreuy.



Excepcionalmente, entusiasmava-se ao contar episodios num sopro,
igual a quando os contava aos nossos pais. Historias semelhantes as do
Masturbador, onde amor e luxuria se confundiam.

Semanas depois de comecar a viver comigo, subiu as escadas do
prédio a correr e sentou-me com ele no sofa da sala. Estalou os dedos e
gaguejou, tropecou nos gestos e nas palavras enquanto tentava ordenar o
relato.

— FEla hoje nao dentro mas fora — uma pausa para respirar. — Eu ao
Ricardo nao, disse eu nao. Mas ele sim sim sim, Luciana fora.
Mentiroso. Eu vi Lucianaforaportao. Ricardo razao. Fugiu!

Ap0s a ter avistado fora da APPACDM, o Miguel saiu no seu encalgo
e agarrou-a antes que ela apanhasse um autocarro, afirmando «Vais la

dentro ja», ao que ela respondeu que o amava muito mas queria
liberdade.

A parte depois da virgula acrescento-a eu.

Olhava-me com carinho e espanto, como se, em vez de mim,
encarasse a Luciana em fuga — a Luciana que o traira porque nao quisera
leva-lo com ela. Certo era que a impedira de fugir sem que as
educadoras reparassem, apenas o Ricardo, que falava como se guardasse
berlindes na boca, de modo que ninguém lhe prestou atengao.

— Um herot...

— Sim, foste um herdi — respondi, ainda a tentar perceber o que ele
dissera.

Depois do jantar fechou-se no quarto repetindo em voz alta as
facanhas do dia, como a assegurar-se de que conseguira manter a
Luciana consigo, e para sempre. «Um heroi, um homem. Nao ¢ bebe.»
Ouvi-o encostado a porta na esperanca de que ele me incluisse na
divagacao, talvez uma referéncia breve entre assuntos mais importantes
como a urgéncia de impedir nova fuga.

Claro que ndo se lembrou de mim.

Falou dela durante uma hora, apds a qual o entusiasmo esmoreceu,



serenou, ¢ terminou na frase «E assim. Onde a Luciana esta, eu esta»,
que foi dita ja com a calma, j& com a decisdao de quem nao precisa de se
justificar, mesmo perante si proprio.



A mulher apoia-se no portdo enfiando o brago entre as grades. Os
dedos quase chegam ao trinco. Ela bem os estica, mas falha por
milimetros. Nao consegue abrir o portdo nem recolher o braco, que
agora ficou entalado nas grades. Embora desloque o rabo para tras de
modo a contrabalancar os ombros ¢ use o outro braco como alavanca, o
esforco de nada adianta, alias prendeu-se ainda matis.

Apoiado na janela do primeiro andar, observo a sua aflicdo enquanto
repete «Ai Jesus» em surdina. E uma das mulheres que rezavam o terco
na missa do Quim.

Abro a janela quando o «Ai Jesus» se torna demasiado alto para
ignorar. O Miguel, que ja se aproximou, da-lhe palmadas no ombro para
a reconfortar. «O meu irmao ajuda.»

— Espere que ja ai vou — berro.

Agora que o Quim morreu, o Tojal encheu-se de gente como ha muito
nao acontecia. Gente como as mulheres do terco, o ajudante da matanca
do porco, o antigo presidente da Junta de Freguesia, os primos da
senhora Olinda e os irmaos do senhor Anibal, os antigos vizinhos que se
mudaram para Arouca, uma crian¢a de treze anos que apareceu sozinha,
o motorista do taxi que levava o Quim ao hospital e dois ou trés turistas
de Sintra. Apareceram quais necrofagos em busca de alguma sobra
daquela morte, mas ndo havia nada antes da morte, quanto mais depois.
Chegam em grupo, € em grupo se espalham pela aldeia, invadindo os
recantos, batendo as portas, for¢ando as fechaduras, entrando as
escondidas. De tanto rebuscarem, o motorista roubou a vuvuzela do
Quim, a crianca de treze anos foi vista a sair do Tojal com a bengala,
que lhe dava pela testa, e os vizinhos de Arouca arrecadaram as duas
caixas de livros e revistas. Algum familiar levou o Smart.

Quando perguntei a senhora Olinda de onde surgiram estas pessoas, e porqué, ela respondeu

«E sempre assim quando alguém parte. Eu ia deitar tudo fora, ndo faz mal».



— Entdo como ¢ que se meteu nessa alhada? — pergunto a mulher ja
suada de tanto esforco.

— O Deus, sabe como é. Uma pessoa val a passar € entdo mete-se
numa destas.

— Nao sei — replico, por enquanto sem a ajudar.

— Entfio ndo estd a ver? E assim! Olhe como o brago ficou preso.

— Certo, mas quem prendeu o brago?

— Va-se 14 saber — suspira ela. — Tudo isto, senhor, quer dizer, senhor
doutor, € um embarago. E logo no seu portdo. Quem diria que o senhor
estava em casa? Julgavamos que ndo vivia ca ninguém.

— Nao vivo ca, mas a casa ¢ minha. Trata-se de propriedade privada.
Repare nas grades onde enfiou o brago. Assinalam a propriedade como
privada.

— Sim, claro. Privada ¢, mas ndo tenho culpa de acidentes que
acontecem. Eu ndo o vi na missa?

O Miguel afaga o brago preso enquanto tenta tranquiliza-la ao repetir,
de lingua para fora, «O meu irmao ajuda, o meu irmao ajuda.

— Muito bem, respire fundo e dispa-se.

— Senhor doutor?

— Dispa a camisola para ficar com menos volume. Eu salto para esse
lado e puxo por ela. Talvez o braco saia também.

Adversa a ideia, morde a manga do braco livre puxando pela camisola
que sai com dificuldade. Apenas de soutien, repete «Ai Jesus» mas
acrescenta «Raios partam a minha vida» com ar de crianga desamparada.

Depois de saltar o portdo, aviso-a «Prepare-se» € puxo a camisola ao
mesmo tempo que ela usa a traccao das pernas, mas s6 com o contributo
do Miguel, que empurra do outro lado, conseguimos desentalar o braco.

— Muito obrigada, senhor doutor. Acidentes destes até aleijam —
desculpa-se ela apalpando o braco.

De seguida, veste a camisola e continua o agradecimento num tom de
voz mais € mais baixo até que o ultimo obrigada se assemelha a uma
conta do ter¢o murmurada no enterro do Quim.

— Nao agradece ao meu irmao? — pergunto.

— Ora sim, mas ele percebe? — responde a mulher.

— Ele percebe tudo, agradeca-lhe.

Ela entra a medo no patio e mostra-se embaracada a dizer



— Obrigada, menino.

— Denada. A Luciana tambem cabelpreto. Agora nao sei, a
Lucianaforaportao.

Perante isto, a mulher pergunta «Que ¢ que ele disse?», ao que
respondo «Era uma amiga dele, os pais tiraram-na do colégio».

Nao quero que o Miguel fale da Luciana e diga a mulher que ndo a encontra, que ela se foi

embora para sempre.

Felizmente somos interrompidos por um berro de homem «O Idalina,
andas ai?» seguido de palmas. Ela responde que estd no caminho,
aconteceu-lhe um azar mas ninguém se magoou.

Com o homem surgem catorze ou quinze pessoas. Os vizinhos de
Arouca, os turistas de Sintra, os familiares da senhora Olinda e¢ do
senhor Anibal, o ajudante da matanga e a outra mulher do tergo
encabecam o grupo. Levam ramos de flores amarelas e brancas muito
frescas, acabadas de colher, ornados desses fetos que crescem a cada
sombra. Comentam entre si que basta irem em frente para chegarem ao
cemitério, mas parecem relutantes em prosseguir, como se cada passo
significasse uma admissdo de culpa.

Ao passarem por nos, a mulher desentalada junta-se a eles em passos
rapidos mas curtos. «Olha o meu azar, fiquei presa no portao», comenta
com o homem, «julgava que ndo vivia ali ninguémy». O homem acena na
nossa direc¢do, escarrando para um fio de agua que goteja ininterrupto
desde as ultimas chuvas, vindo ndo sei de onde, talvez do proprio
interior da terra saturada.

O grupo desaparece na curva que da para o cemitério, onde um
ensopando de lama agarra pinceladas amarelas e brancas que sdo as
flores que cairam com o vento.

V3o pagar o saque.



— Nao acrdito. Nao e verdade — queixava-se o Miguel.

Nessa segunda-feira, voltara do colégio derrotado como depois de
uma sova, mas sem ferimentos visiveis excepto um corte de bochecha a
bochecha que fendia a base do nariz. Eu sabia que o quotidiano da
APPACDM era violento, em parte até por causa dele, que impedia que
os colegas demonstrassem qualquer interesse pela Luciana, mas nunca
pensara que ainda fosse possivel envolverem-se em lutas. Afinal de
contas, a idade deles, todos com mais de quarenta anos, ja deveria ter
acalmado as paixdes.

Despi-o em busca de cortes ou nodoas negras. A roupa humida de
suor; o corpo incolume, embora os movimentos indicassem um ombro
deslocado ou uma perna partida. Perguntei «Que se passou, Miguel?», e
ele encolheu-se na cama repetindo «Nao acrditoy.

Como ndo conseguia perceber o que sucedera, telefonei a APPACDM
para falar com os encarregados do Miguel. Passaram a chamada a uma
mulher de voz rouca, quase masculina, que disse

— Nao houve nada, ndo se preocupe.

— Como nao houve nada? Explique o que se passou. Quem ¢ que lhe
bateu?

— Seria melhor falarmos pessoalmente.

— Muito bem, mas para ja diga-me por favor o que se passou.

— E o seguinte. O senhor sabe que ele tem um carinho especial por
uma rapariga chamada Luciana, ndo ¢ verdade? Pois eles
desentenderam-se, ndo me pergunte porqué. Ela disse que ndo queria
namorar pelo menos durante uma semana, ¢ ele levou a mal. Exaltou-se,
coitadinho.

— Percebo. E o arranhao na cara, foi ela quem lho fez?

— Muito pelo contrario. Com a furia, ele € que se arranhou, € bem. A
educadora Josefa pd-lo de castigo o resto do dia.

Ainda por cima, de acordo com a encarregada, a Luciana anunciara
que nao seria namorada do Miguel perante toda a APPACDM, no



intervalo do almogo, mas nao explicara porqué, talvez em retaliagdo por
um momento em que ele nao lhe prestara a atengdo merecida.

Ter-se-a tratado do momento em que o Miguel referiu que eu existia, porque dias antes ele

informara-me «A Lucana nao quer falar deti».

Deixou de o acompanhar a carrinha. Almogava no outro lado do
refeitério. Deu demasiada confianca ao Ricardo, que a beliscava impune
a frente da turma, em especial do Miguel. Disse a Josefa «O Miguel ¢
mau», € esta po-lo novamente de castigo porque a queixa foi
acompanhada por um arregacar de manga que revelou uma ndédoa negra
acabada de irrigar.

Ele ndo seria capaz, deve ter sido ela a ferir o proprio pulso.

De inicio o Miguel pensou que o rompimento era brincadeira, coisa de
um dia, mas a meio da semana o desespero tomou conta dele a ponto de,
pela primeira vez desde que viviamos juntos, preferir ficar em casa a ir a
APPACDM. Ele antevia outros dois anos de afastamento, e julgava que
ndo seria capaz de suportar nova provacao. A Luciana era dele, a
Luciana era ele. Pertenciam ao mesmo metro quadrado. Ja ndo viverem
juntos custava bastante, quanto mais se ela decidisse que nem sequer
falartam. Chorava como um adolescente, melhor, como um marido
abandonado.

— Minha mulher fugiu. Nao acredito.

Tratava-a desse modo: minha mulher. E eu pensava, com pavor, se de
facto seriam homem e mulher. Com certeza houvera oportunidade, como
conseguiriam os funcionarios da APPACDM vigia-los constantemente?
A obsessao que ele sentia pela Luciana, e agora o desespero de nao ser
retribuido, poderiam reflectir a unido do espirito e do corpo expressa em
«minha mulher». Pensar nisso provocava-me uma irritacdo, uma raiva
que por pouco nao controlava.

— Nao vou colegio, Luciananao quer — afirmava o Miguel, cerrando os
punhos e rilhando os dentes.

Todavia, por enquanto ndo precisava de me preocupar com questdes



de corpo e espirito porque o desgosto do Miguel batera tdo fundo que
seria preciso muito tempo até que ele estivesse disposto a reaproximar-
se da Luciana.

Ao voltar da APPACDM, esmurrava a parede do quarto até que as
maos, por demais em sangue, o impediam de sofrer por ela, obrigando-o
a sofrer por si proprio. Eu intervinha exigindo que parasse, sO que ao
esmurrar sucediam cabegadas, e a estas empurrdes. Agarrava-o, mas ele
prosseguia — até gestos simples como piscar os olhos, quando levados ao
extremo, podem infligir dor. Expressava assim as emog¢des complexas
cujo vocabuldrio nunca aprendera.

Era ridiculo e ao mesmo tempo aflitivo, porque o que ele sentia, embora bem real e bem

doloroso, ndo podia ser mitigado com palavras, mesmo que ele as soubesse.

Como ndo o conseguia acalmar, proibi-o de ir a APPACDM para que a
separacao da Luciana, certo que por poucos dias, funcionasse como
sedativo. Quando lhe disse «Nao vais ao colégio durante o resto da
semana», ele mostrou-se resignado, pronto a aceitar o balsamo. E de
facto acalmou como a brasa afastada do fogo. Parou de se magoar,
serenou as queixas e até, para meu espanto, retomou a rotina de quando
0S pais eram Vivos.

Acordava as oito para ligar o aquecimento do quarto de banho e abrir
a dgua quente de modo a esquentar os canos. Nao queria que eu levasse
com aquela primeira dgua fria. Depois insistia «Nao preciso demais
nada, fico bem» e forcava-me a sair para o trabalho. Na minha auséncia,
distraia-se com desenhos animados da Disney e telenovelas portuguesas
da TVL

De regresso, tinha-o a espera qual cachorro abandonado, carente,
pronto a receber-me com um abrago. Ao jantar insistia em por a mesa
sem esquecer o meu copo de vinho. A sua maneira, demonstrava
interesse por mim, até pelo meu trabalho. «Muito computador?»,
perguntava imitando o gesto de teclar.

De subito eu fazia parte do pequeno paraiso que o Miguel habitava. Fora-me desvendada uma

nesga do jardim.



No fim-de-semana, ja pacifico, perguntou-me «Gostas de mim?»,
genuinamente a espera de uma resposta.

— Claro que sim, Miguel. Estas melhor, ndo estas? Vés como um
tempo longe da Luciana te fez bem?

— Estou — disse, e depois acrescentou: — Tambem gosto deti, mano.

Era uma coisa tdo maravilhosa como a separagdo das aguas do Mar Vermelho.

Experimentava por fim a dogura de ser correspondido, como se os
vinte anos que nos separaram tivessem suturado, fossem cicatriz, € nds
de novo jovens que ndo precisavam de esfor¢co para serem irmaos.
Voltaramos ao principio, poderiamos crescer em conjunto. Ele ndo
estaria s6 € eu também ndo. A Luciana continuaria, era certo, mas agora
o Miguel conseguiria incluir-me. Aproximava-me do paraiso dele vindo
de leste, cada vez mais seguro de que a auséncia da Luciana o obrigara a
olhar além de si proprio e do seu amor e descobrir que existe mais amor
em complemento daquele amor. Sentia-me perdoado; sim, era como
retornar ao paraiso vindo de leste.

Domingo anunciei a minha decisdo. Disse-lhe «Miguel, amanha ja
podes ir ao colégio» e, embora parega estranho, ele ndo demonstrou
qualquer interesse. Respondeu apenas «Pois» e foi deitar-se.

Nessa segunda dei aulas sem pensar na matéria, que alids ndo merecia
reflexdo, sem pensar sequer no que dizia, porque aguardava com
ansiedade as cinco da tarde. Lembro-me vagamente de alguém perguntar
«Professor?... Professor?...».

O Miguel chegou a casa transfigurado. O aranhdo tornara-se uma
curva gerada por um sorriso de orelha a orelha. Se ndo fosse tao gordo,
diria que levitava.

Berrou

—E & A Luciana outra vez, tudo bem.

e acrescentou o sinal de juntos com os indicadores de cada mao. Ela
mudara de 1ideias, voltara a aceitd-lo, também perante toda a
APPACDM, no intervalo do almocgo, ¢ também sem explicar porque,
talvez como gratificacdo por um momento mais efusivo e apaixonado do
Miguel.



Conquanto o recuo dela fosse expectavel, desiludiu-me como uma invectiva contra mim.

Passou a acompanha-lo a carrinha. Almogou na mesma mesa do
refeitorio, quase ao colo dele. Parou de ligar ao Ricardo, que ja nio a
beliscava impune perante a turma, em especial perante o Miguel, porque
este ameacgava bater-lhe. Disse a Josefa «O Ricardo ¢ mauy», e voltou
tudo ao normal.

No entanto, o Miguel queria acrescentar alguma coisa. Mal guardou a
mochila no quarto, veio ter comigo a sala e, solene, disse

— Mas a Luciananao gostati.

e concluiu com a cara séria e fixa, pronunciando bem as palavras ao
anunciar

— E eu também nao.

S6 eles podiam habitar no jardim. Tivera um vislumbre desse paraiso, mais nada;
permaneceria a leste. Agora a normalidade dos dois regressaria, bela mas sem interesse como as
aguarelas de bailarinas que as adolescentes pintam quando constatam que tém talento. Algo teria

de mudar drasticamente. Era necessario partir as pernas as bailarinas.

— A1 ¢? Entdo ela que se foda — respondi.



Agora me lembro. A gorda de vestido cor-de-rosa € voz rouca que
supervisionava o Miguel na APPACDM chamava-se Eugénia. Marquei a
reunido com ela no dia em que o Miguel reatara com a Luciana.

Embora tenha comegado por perguntar pela Luciana, 0 meu objectivo
era outro, pelo que quase nao ouvi quando a Eugénia descreveu o
barracdo onde a mae da Luciana vivia, nem tampouco considerei
relevante o relato escabroso. Que adiantava saber que a Luciana era uma
«filhinha da violagdo», e que vivera até aos catorze anos no mesmo
alpendre em que a mae fora violada? «Vivia 14 naquele sitio. Uma coisa
que nem lhe digo. Porcaria por todo o lado.» Alids, a Eugénia nem
conhecia a deficiéncia da Luciana, catalogada apenas como «apanhadita
do cérebroy.

Quando ela acabou de descrever a infancia da Luciana, as bugigangas
na secretaria ainda me impressionavam, tal como as cores esbatidas das
precisamente dezasseis orquideas que decoravam o gabinete.
Continuava os desenhos no bloco de notas, agora para aliviar o
constrangimento de uma pausa longa antes de a conversa prosseguir.

Fora, os berros dos utentes, que regressavam do intervalo.

— Pois isso estd muito bem — disse eu. — Sabia mais ou menos o que se
passava, embora até hd pouco tempo vivesse em Lisboa. Agora estou
aqui para tratar do Miguel e ja me inteirei mais dos assuntos.

— Espléndido, senhor doutor. Assim ¢ que deve ser. E fez bem em ter-
me telefonado no outro dia. Até gostava de lhe pedir desculpa, porque
deviamos ter sido nds a contacta-lo logo que aquilo aconteceu, mas por
vezes as coisas arrastam-se. Se soubesse a quantidade de utentes nas
mesmas condi¢des. Muito gostam eles de se arranhar.

— Nao se preocupe. Com «inteirar mais dos assuntos» nao quero dizer
que o que acaba de me contar sobre a Luciana tenha qualquer



importancia. Mas obrigado na mesma. — A caneta saltou-lhe das maos.
Por momentos olhou para mim sem reagir. Depois retomou os rabiscos
como se eu nao tivesse dito nada. Continuei: — Cheguei a conclusdo de
que isto € prejudicial para ele.

— Isto?

— Sim, isto: o colégio, enfim, a proximidade com a Luciana.

— Mas ¢ s6 amizade, senhor doutor — e acrescentou um ;) ao bloco.

— Seja o que for, tem-lhe feito mal. E uma obsessdo. Ndo pensa nos
outros, sO pensa nela. Efabula todos os dias coisas que me metem medo.

Decidido como estava, nada me metia medo, mas era bom que ela
percebesse que eu agia por amor a ele, para o proteger.

— Mas senhor doutor... — A Eugénia nao dizia mais que trés palavras;
talvez percebesse aonde eu queria chegar.

— Por exemplo, que estdo casados de facto — retomei.

— Isso nunca! Nos vigiamos sempre, metemos sempre o olho entre
eles. Nunca chegaram a vias de facto, embora seja normal sentirem os
impulsos.

— Pois sim. Para comer basta ter fome. J4 imaginou? E depois quem se
responsabilizava? E o que viria dali? Alguém como ela ou ele, alguém
como os dois a0 mesmo tempo?

— Livra, o que ai vai. Credo.

— A questdao ¢ muito essa. Alids, em tempos voc€s também pensaram
assim. Nao a puseram noutro centro durante dois anos?

— Sim, mas isso foi por motivos administrativos. — Parecia insultada. —
Por nos ela estava melhor aqui, mas eles 14 necessitavam de mais
utentes. Administrativos, sim? Claro que o Miguel fez trinta por uma
linha, por isso trouxemo-la de novo para c4. Mas nunca a tiramos daqui
para os separar. O que seria.

— Vocé ¢ que sabe, mas o que € certo € que eu nao tenho de lhe dar
satisfagdes. Eu € que sou o encarregado de educagdo, eu ¢ que pago a
mensalidade, eu ¢ que sou o irmdo. Eu € que sei.

Mais uma vez, a gorda ficou sem resposta. As folhas do bloco
enchiam-se cada vez mais de pontos de interrogacao e exclamacao que
ela ndo escondia da minha vista. Por instantes tossiu e afagou a folha de
uma orquidea, como a ganhar coragem.

— Mas aonde quer chegar? — perguntou.



— Com certeza ja percebeu.

— Nao percebi. Explique, por favor.

— E muito simples. Nada do que vocé diga pode evitar que o faca.
Pensei muito no assunto e estou decidido. Quero tirar o0 Miguel daqui.

Siléncio. A Eugénia nem sequer rabiscou no bloco. Simplesmente ficou a olhar para mim num

esgar que desenvolveu mais e mais em espanto.

Enfim dizia o que pensava sem rodeios. E actuaria consoante o que
pensava. Nada do que ela pudesse sugerir me impediria de tirar o Miguel
da APPACDM. Nao ouvi o que ela retorquiu, lembro-me apenas de
«Mas sabe o que isso significa, sabe o que isso significa?», e de
responder «Sei».

Entdo, a Eugénia sugeriu que eu passasse na secretaria para ultimar os
papéis. Nao demoraria mais de dez minutos. Depois ficou sentada
apontando para a porta, indicando que saisse rapidamente.

— E para o bem dele — disse-lhe antes de fechar a porta.

Assim que assinei os papéis senti-me aliviado, por fim livre da
Luciana. Nao teria de partilhar mais o Miguel, nem de aturar as
conversas interminaveis sobre como ela o abordara no corredor, como
tinham 1do para o jardim, ou conseguido fugir ao Caranguejo, «ha muto
tempoy». Por fim cessaria a inveja daquele amor puro, feito de céu, que
pertencia a ficcdo — nunca a um mongoldide e a uma «apanhadita do
cérebroy.

Os corredores vazios. Meio da manha. Sempre que passava pelas
portas de vidro das salas, erguia-se um bramido de berros e cadeiras a
arrastar.

A minha presenca excitava-os.

Entdo ocorreu-me passar pela sala do Miguel. E ocorreu-me também
que a Luciana estaria com ele, talvez a pintar caras em papéis reciclados.

Leva-lo-ia comigo. Ele nunca mais voltaria a APPACDM. Rompimento limpo pela minha



mao.

A sala envolvia-os em brinquedos de cartdo, fitas, enfeites e garrafas
de plastico pintadas as bolinhas. Avides com tré€s asas e gaivotas sem
cauda pendiam do tecto. A educadora acabara de sair da universidade,
nao teria mais de vinte e um anos. Ao p¢ dela, o Miguel parecia ainda
mais envelhecido.

— O meu irmao! — berrou ele empurrando a educadora.

— Sim, sou eu — respondi, encostado a uma mesa.

— A que se deve a visita? — interrompeu a educadora.

— Tem de haver motivo para uma visita?

— Claro que nao, foi s6 por perguntar.

— Tinha um compromisso. Aproveito € levo-o para casa. Esta aula ¢ de
que?

— Manualidades — murmurou ela, embaragada com a minha rispidez.

Timida como qualquer recém-licenciada.

Os colegas do Miguel rodearam-me. O entusiasmo dele crescia, mas
eu sabia que se tratava de exibicionismo. Os dedos que em volta
tocavam nos meus ombros cedo redundaram em abragos acompanhados
de sorrisos e muita baba. Senti um beliscdo no rabo.

— Como ¢ que os mantém quietos? — perguntei.

— Dou-lhes guloseimas quando eles se portam bem.

— Vai dar-lhes guloseimas depois disto? Nao me largam.

— Hoje ndo, meninos, hoje ndo ha doces para ninguém. Portaram-se
mal!

Logo recuaram todos como um cardume sensivel as vibracdes da
agua, sobrando apenas ao p¢ de mim o Miguel e uma mulher que media
menos de metro e cinquenta, magra, tufo de cabelo longo e escuro que ja
escasseava na franja. Os olhos ampliados pelas dioptrias fitavam-me
com curiosidade. O Miguel e a mulher davam as méos. «E Luciana,
disse ele. «Sou Luciana», completou ela.

De inicio ndo percebi. Mesmo que mo repetissem varias vezes, s€ nao
tivesse olhado de novo para as mdos dadas, ndo acreditaria que aquela



era a Luciana. Mas, sim, aquela era a Luciana.

Ali estavam, juntos pela tltima vez.

De tanto ouvir falar dela sem a conhecer, encontrava-se perante mim
uma personagem de livro, daquelas personagens que ndo se espera
conhecer na vida real. Era ainda mais feia do que imaginava. Nao
beneficiava de alguma carne em cima dos 0ssos, € a mao fina perdia-se
na mao grossa do Miguel.

Nao lhe dirigi a palavra. Tal como ele ndo me incluia no seu mundo
por causa dela, também eu nao a incluia no meu mundo por causa dele.
Nao havia lugar a conversas, nem a um ola de ocasido.

Despedi-me rapidamente da educadora e forcei a passagem através
dos utentes, que entretanto nos cercaram de novo. Pequena, a Luciana
perdeu-se entre bragos e pernas que se cruzavam.

No exterior, o Miguel observou a carrinha que o levava a casa e
acenou ao condutor sentado ao volante a ler 4 Bola. «Tudo fino?»,
comentou ele, apitando. O Miguel sorriu e respondeu «Finoy.

A janela do segundo andar, a Luciana tentava perceber aonde iamos, mas um carrapito de

cabelo tapava-lhe os olhos. Acenou ao Miguel quando este entrou no carro.

O edificio da APPACDM fora pintado recentemente; porém, junto ao
portdo, j4 os graffiters haviam rabiscado alguns throw-ups como
«Angustia nas paredes2014», e at¢ o célebre RPLKS, que marca
presenca em qualquer rua do Porto, colocara ai o seu numero de
telemovel.

Admito que o Miguel estivesse contente por o ter ido buscar. O meu
pai € que costumava fazer dessas surpresas. Assim chegava a casa mais
cedo e nao teria de esperar quase uma hora na Circunvalagdo por causa
do transito de final de sexta-feira.

No carro, de regresso a casa, disse-lhe por fim o que se passara. Nao
reagiu de imediato. Continuou a olhar pela janela enquanto murmurava
«Por aqui a carrinha passay.

— Ouviste, Miguel? Agora a Luciana acabou! Nao voltas ao colégio.



— Nao acabou nada! A Lucana ¢ o meumor — respondeu ele algo
indiferente, convencido de que eu brincava.

— Eu sei, eu se1, mas nao ha nada a fazer.

— Nao acabou nada. Fimdesemana talvez acabou, mas segunda colegio
nao acabou. Volto — afirmou, agora mais convencido.

— Tenho muita pena, Miguel, mas ndo voltas ao colégio.



O Tojal ficou outra vez s6. A novidade da morte e do enterro do Quim
passou e, com ela, desapareceram as pessoas que andavam a cata de
qualquer achado. Alias, o Tojal ja tinha ficado s6 porque se abrira mais
uma campa. A senhora Olinda e o senhor Anibal regressaram aos
campos da varzea. Levantaram-se bem cedo, como sempre, mas agora
para acalmar a saudade através da enxada.

Terdo de trabalhar apenas com as enxadas, pois ndo podem recorrer ao Quim para guiar o

tractor.

A voz da senhora Olinda tornou-se mais fina, como aguada. Ca de
cima mal a consigo ouvir. Mesmo assim, impde-se a voz do marido, que
se cala quando esta berra «Maldi¢do. Mandrido, morcao. Faz isso como
deve de ser». Nao hd nada a fazer, os campos estdo bem tratados;
sentirdo a falta do tractor, porém isso agora ndo interessa.

O Miguel ndao comentou a morte do Quim. Talvez ndo tenha percebido
0 que se passou, embora a presenca do caixdo fosse Obvia, mas certo ¢
que o resto do mundo ndo lhe diz respeito, porque insiste em pensar
exclusivamente na Luciana. Foi para fugir a essa insisténcia que o
trouxe ao Tojal. Quem sabe a solidio e as memorias deste lugar o
libertassem da angustia. Poderia passear pelos campos a vontade,
distrair-se com os passaros € com as ovelhas, até com o cheiro a bosta.
Enfim, pensei que mudar de ares seria bom para ele, como antigamente
os tuberculosos nos sanatorios a beira-mar ou nas montanhas, mas
agora, que chegdmos ha mais de uma semana, constato que ele esta
igual, se ndo pior.

E verdade que a maioria dos tuberculosos morria nos sanatorios, independentemente da

pureza do ar que respirava.



Observo as diatribes da senhora Olinda na varzea e sorrio perante
tanta energia depois de tanta tristeza. Porque ¢ que o Miguel ndo reage
com energia semelhante? Porque ndo dé a Luciana como caso arrumado
e recomeca?

Hoje ainda ndo se levantou. Como no outro dia, diz que quer ficar na
cama até tarde e que nao precisa de comer. Mais uma vez cabe-me o
papel de mau, terei de o forcar a sair da cama, a tomar o pequeno-
almoco, a dar um passeio.

L4 em baixo, o senhor Anibal deitou o bon¢ da Santa Casa ao chao e
da-lhe pontapés como numa cabeca. «Calada, mulher! Deixa-me no meu
canto! », resmunga. Nunca o vi tdo empolgado. «Deixa-me no meu
canto, que eu deixo-te no teu! », continua. Alids, nunca o ouvi falar tanto.
Depois coloca o boné sujo com restos de terra e faz meng¢do de virar as
costas a mulher, que diz «Deixo-te, deixo. Has-de vir a miar para mimy.
E o Miguel repete, no quarto, «a miar pramimp.

O senhor Anibal ja sobe, mas avanca devagar porque carrega as costas
um feixe de galhos; sempre que um deles cai, agacha-se com sacrificio
para o apanhar. A terra saturou depois de tanta chuva, e age como se
engolisse os pés do senhor Anibal. As pedras, que se assemelham a
espelhos maleéveis, afundam-se levando com elas as ervas daninhas.
Aos poucos, a paisagem transforma-se num unico e extenso correr de
agua, ainda que a nivel poroso, quer dizer, gotejando por entre os
troncos e contornando as raizes das urzes.

Isto dificulta a subida do senhor Anibal e do Camodes, que o
acompanha. A lama calgou os pés do senhor Anibal e as patas do
Camoes — cao e dono ganem na subida, ja perto do topo, que termina em
minha casa. Quando ele chega ao pé de mim, justifica-se «Os ramos dao
jeito a Olinda para a lareira. Ela queria ainda hoje, mesmo com as costas
a doerem-me».

Afirma-o com um sorriso, e a sua cara de areia mijada parece-me menos velha, mais alegre.

Pelo menos mais aliviada.

Encosta-se ao muro de xisto e coloca os ramos no chao, langando um
suspiro de alivio. Insectos rastejam para dentro e para fora dos ramos.



Perto, o zumbido de uma ou outra vespa.

O senhor Anibal estd de facto bastante eloquente. Comenta que os
ramos ndo servem para nada. «Olha a bicharada ali. Ndo vao pegar fogo,
mas a Olinda queria. Eu disse-lhe deixa-me no meu canto mas ela queria
mesmo fazer o lume com esta merda de ramos. Os bichos até vao
estalar.»

A conversa incomoda o Miguel, que apareceu a janela de bracos
cruzados ¢ ar carrancudo. Vai a dizer «Siléncio», mas o senhor Anibal
interrompe-o perguntado se quer ouvir uma histéria. Deitado junto do
portao, o Camoes tenta descalgar a lama com os dentes.

— Podser — responde o Miguel.

— Naquelas fragas da Pena, em Sdo Macario, uma cabra matou um
lobo. — O Miguel ndo se interessa por cabras e lobos, mas mostra-se
interrogativo. — E verdade. Sabes como ¢ que foi?

— Naosei.

— A cabra pde-se a pino na escada, numas fragas, e depois nem sobe
nem desce. — O Camdes aponta o focinho para o senhor Anibal, que
levanta os bracos para imitar a cabra em pino. — Acho que o lobo andou
atras dela e chegou 14 a um sitio qualquer, assim um pouco como ha por
aqui as fragas, e depois a cabra deu uma marrada no lobo e o lobo foi
por ali abaixo e estava morto no caminho.

Mal o senhor Anibal acaba de falar, o Miguel refere que a historia nao
foi sobre a Luciana e fecha a janela com estrondo.

— Que tem ele? — pergunta o senhor Anibal.

— Nao ¢ nada. Humores — respondo.

— Sei bem. O Quim também os tinha, mas o problema dele era de
corpo, nao de cabega. O problema do teu irmao ¢ de cabeca, nao ¢?

— Pode dizer-se que sim — comento. — E de coracgao.

— Ora isso € que ¢ complicado. Por exemplo eu. O meu problema
também ¢é de coracgao.

O Camoes recolhe-se para defecar a um canto sem ter conseguido
descalgar a lama. O senhor Anibal cala-se, visivelmente com vontade de
prosseguir. Incentivo-o, perguntando «Como ¢ isso de coracao?».

— E que calhou-me em sorte amar duas pessoas que ndo me amam. O
Quim que j4 14 vai e a Olinda. Ama-los € como comer veneno. Se eu lhe
dissesse as coisas... A Olinda trata-me como um idiota e o Quim tinha-



me medo e desprezo ao mesmo tempo. — Cala-se para afagar o Camoes e
depois continua: — Sabes que ele dizia as pessoas que eu lhe tinha dado
um tiro na perna? E mostrava o buraco e tudo. Mas aquilo era um buraco
antigo de operacao por causa da doenca. Eu acho que ele me culpava por
ter nascido, € eu nao conseguia ndo o amar. Portava-me como os bichos
que tém de proteger os pequenos.

Nunca o soube capaz de juntar palavras além de «Entdao va» e «Tenho
muito que fazer». O Camdes coga-se, indiferente a transformacdo do
dono.

— Quanto a Olinda € outra coisa. — continua ele. — Amo nela o que ndo
gosto nela. Aquela chama que queima. E assim acho que vou morrer
sozinho. O Quim ja foi. Os outros filhos andam pelo estrangeiro e a
Olinda, que esta a minha beira, estd sempre longe de mim. Eu dava-lhe
porrada para ver se ela se punha boa, se endireitava, mas ela ficava cada
dia mais irada. Depois desisti das cocgas, até porque eu também
apanhava. Porra, um dia um garfo... Mas pronto. Sabias que o
casamento foi arranjado? Eu era de Covas do Monte, ela de c4. Eu tinha
um bom canastro, ela também. Para mim foi uma coisa boa o arranjo,
para ela ndo. E assim vou vivendo.

O Miguel desce ja vestido. Pelos vistos ndo vai ficar o resto do dia na
cama. Acena ao senhor Anibal como a pedir desculpa pela brusquidao
de ha pouco.

Pds a camisola ao contrario.

O senhor Anibal alca de novo os ramos as costas sem mostrar
repugnancia pelos insectos que ainda rastejam entre as folhas podres.

— Mas disse de mais, isto cansa muito. Entdo va. Tenho muito que
fazer — conclui.

Caminha devagar para casa apoiando-se na igreja. O Camoes segue atrds, farejando-lhe os

passos.



Precisava de falar a sério com o Miguel. Ofereci-lhe um ice tea e
sentamo-nos na cozinha frente a frente. Os seus olhos, com olheiras
fundas, observaram o gelo a flutuar no copo. Afastou os cubos com o
dedo e bebeu.

Tinham decorrido meses desde que o tirara da APPACDM. Nos
primeiros dias ele ndo percebia porque ¢ que a carrinha ndo chegava as
nove da manha para o levar ao colégio, a Luciana. Observava a rua a
partir da janela da sala, sobressaltando-se quando surgia uma carrinha
parecida, e por vezes estava tdo certo de que aquela era por fim a sua
que corria para o passeio de mochila algada.

Estendia o brago, saltitava, mas a carrinha prosseguia sem parar.

Algo ndo batia certo, mas ele ndo associou logo a auséncia da Luciana
a eu ter-lhe dito «Tenho muita pena, Miguel, mas nao voltas ao colégio».
Tratava-se de factos sem nexo. Perguntava-me pela carrinha exigindo
saber quando a arranjariam, e sugeria que eu telefonasse para a
APPACDM até resolverem o problema.

Ficara tdo absorvido pelo mistério da carrinha desaparecida, aquilo
fugia tanto ao quotidiano, que s6 duas semanas depois perguntou pela
Luciana, que também ndo podia ir ao colégio e com certeza estaria
muito triste na residéncia, longe dele. «Podes levar o Miguel de carro?»,
perguntava quando eu chegava do trabalho. «Hoje ndo me da jeito»,
respondia, demasiado cansado para explicar novamente que o tirara do
colégio e que ele nunca mais veria a Luciana.

Explicara-o quatro ou cinco vezes, porém ele insistia em nao perceber.

As carrinhas nunca paravam, pelo que o Miguel desistiu de as esperar
as nove da manha. Ao invés, esperava-as as cinco da tarde, e demorou



mais uma semana a entender que a mudanca de hora nada alterava.

Em alternativa, batia a porta dos vizinhos em busca da Luciana, € uma
tarde a mulher da frente, aquela que estendia o peito a janela, devolveu-
mo pela mao. «Este senhor foi ter a minha casa por engano.»

Seguiu-se uma fase em que ficava estendido na cama, fito no tecto
durante varias horas. Ndo perguntava pela carrinha. Nao perguntava pelo
colégio. Nao perguntava pela Luciana. Eram os dias mais tranquilos, em
que eu dispunha de condigdes para estudar e preparar as aulas, porque de
resto me via confrontado com um questionario permanente.

Quando voltaria ao colégio? Portara-se mal? Qual era o castigo? Quanto tempo duraria? Podia
levé-lo de carro? Ia a pé? O horario mudara? Quando falaria com a Josefa? O Ricardo ainda

importunava a Luciana? Mesmo sozinho, no quarto, enunciava as perguntas em voz alta.

Embora dolorosa, eu previra que a separacdo da Luciana abrisse os
olhos do Miguel para o resto do mundo, mas agora percebia que afasta-
lo dela, paradoxalmente, os aproximara mais. E que ele ndo conseguia
evitar pensar nela; até que estivessem juntos de novo, essa seria a sua
unica ocupag¢ao, o seu designio — e assim vivia em intimidade com ela,
mais ainda do que quando estavam juntos.

Os dias passaram e ele continuava incapaz de perceber o que
acontecera. Se compreendesse, a0 menos pensaria em mim, ainda que
para me culpar da sua infelicidade. Simplesmente evitava-me, ndo falava
comigo, o que se devia em exclusivo a absor¢ao da tarefa que tinha em
maos — recuperar a Luciana —, e ndo a qualquer represalia.
Impressionava-me que ele ndo reagisse contra mim, que lambesse as
feridas a um canto.

Depois recomegou a assistir as telenovelas como se a voz das actrizes
possuisse corpo. As figurinhas virtuais das actrizes mostravam
descontraidas os bragos, as pernas, o peito € o cabelo. Apesar de nao as
conseguir abragar, o vidro nao escondia o calor da carne e o Miguel
aumentava o som, enchendo o quarto. Antes de conhecer a Luciana,
costumava ver as telenovelas deste modo, abstraido, e agora recuperava
o hébito para ndo pensar nas circunstancias. E, afinal de contas, de certa
forma a Luciana abandonara-o, nao fizera qualquer esforco para o



encontrar, por i1sso nao lhe devia essa fidelidade. Mas depois arrependia-
se da ousadia, atirava o comando pela janela e dava pontapés nas Luso-
Brasileiras, que ficavam espalhadas com as capas abertas como as bocas
dos peixes depois de fisgados.

Tentando acalma-lo, abragava-o e murmurava «O tempo mata, o tempo mata». Interiormente,
desejava ser mais irmdo, mais proximo dele, orienta-lo para longe da Luciana e para perto de

mim. Mas ele afastava-me logo com violéncia e as duas por trés estivamos aos berros.

Passado um més, percorria o quarteirdo abordando as pessoas na rua,
as quais perguntava «Ondesta Luciana?» e «A carrinha, o colegio?».
Agarrava-as para que respondessem, mas estas enxotavam-no como a
um pedinte. Sentava-se nos cafés a espera de ser atendido, porém apenas
para perguntar de novo e de novo «A Luciana?». Os empregados do
Docinho, indiferentes as perguntas mas sensibilizados com o desespero
do deficiente, ofereciam-lhe sempre um café.

Eu procurava-o pelas ruas porque nao raro o Miguel preferia ficar nos
cafés a voltar para casa, e as vezes tinha de correr atras dele porque se
metia nos autocarros com panico de que o apanhasse antes de encontrar
a Luciana.

Dizia-lhe «Isto tem de acabar. E de mais, é de mais», e ele respondia «Acaba quando Luciana

comigoy.

Para o distrair, ofereci-lhe um porquinho-da-india de pé€lo frisado ao
qual chamamos Loto. Afeicoou-se-lhe tal como ao patinho que esvaziara
pela cloaca, quando ndo controlava a for¢a das mados. Acompanhava-o
para todo o lado, dando-lhe alface e cenoura que roubava do frigorifico.
O bicho embatia nas paredes dentro da bola de plastico que lhe permitia
vaguear fora da gaiola. Chiava e esgravatava quando o Miguel saia do
quarto.

Sem contar com o Loto, vivia numa solidao feita de momentos de
Luciana. Fla revivida ao jantar, ela lembrada durante o telejornal, ela
que se parecia com uma empregada do Docinho, ela que gostaria muito
de conhecer o Loto. E isto acirrava as saudades, e ele acabava quase



sempre o dia na cama bem cedo, a chorar. Decorreram mais de dois
meses em que a soliddo o debilitou como uma doenga, muito embora eu
estivesse sempre disponivel a ajuda-lo.

Nao parecia o mesmo. Emagrecera, empalidecera. O cabelo, embora
cortado as escovinha, recuou nas entradas da testa, onde sobressaia um
V de veias que se uniam. Andava encurvado e afagava a barriga como
uma gravida.

A situagdo chegara a tal ponto que precisava de reforgar as medidas
para que as coisas nao piorassem. Havia que conversar a sério com ele,
frente a frente.

No exterior, as gaivotas batiam os bicos em perseguicao das pombas,
as quais por seu lado atormentavam os pardais que transportavam
pequenos galhos para forrar os ninhos. Os caes, um por cada quintal das
traseiras, ladravam a desgarrada.

O Miguel acabou o ice tea num trago antes de limpar a boca a manga
da camisa. Mantinha os olhos atentos aos nddulos de madeira da mesa e
ao exterior, observando as gaivotas, as pombas e os pardais.

— Queres mais ice tea?

— Nao.

A minha garganta constrangia os movimentos necessarios a fala, como
dar um passo em falso. No entanto, ja que decidira reforgar as medidas,
mais valia anunciar-lhas de uma vez.

— E altura de aceitares que a Luciana nio volta — comecei. — Agora
tens de fazer as coisas por ti. Nao podes sair de casa para importunar as
pessoas na rua, nem podes pdr a televisdo aos berros. Os vizinhos de
cima ja se queixaram.

— Calate.

— Sei que custa, mas ¢ para teu bem. Confia em mim que tudo se
resolve. O tempo ajuda.

— Calate.

Desfez o resto do gelo com os dedos e deixou a lingua descair. Tentou
levantar-se mas eu obriguei-o a ouvir até ao fim.

— A partir de agora portas-te melhor.

— Calate.

— Alids, ndo tens hipotese. Vais endireitar. — Falava com cuidado,
atento as reac¢do dele, que ainda observava as gaivotas. — Primeiro, vou



tirar-te a televisdo. Nao € saudavel, dependes demasiado daquilo.

— Esta bem, nao importo.

O Loto chiava e empurrava a palha da gaiola em busca de ragdo. O
vizinho da frente subia as escadas do patio comentando com a mulher
«Custa muito por causa da ciaticay.

— Depois passas a conversar comigo pelo menos vinte minutos por dia
— continuei.

— Esta bem, nao importo.

— E por ultimo, e ndo penses que tenho gosto nisso, ficas fechado em
casa até aprenderes a ndo chatear os vizinhos.

— Esta bem, nao importo.

As respostas tinham a cadéncia de uma ladainha, e ele mostrou-se
concentrado como se rezasse. Mais uma vez, ndo reagiu de imediato.
Levantou-se, fez uma vénia com ademanes, e foi para o quarto, apesar
de a conversa ndo ter acabado.

Eu queria acrescentar aquelas figuras de estilo que ajudavam a enfrentar desafios.

Agora, livre de qualquer esperanca, o Miguel seria obrigado a aceitar
que nunca reencontraria a Luciana. For¢ado, esquecé-la-ia em poucas
semanas, quem sabe até dias, depois dos quais eu poderia deixa-lo sair e
ver telenovelas. Quem sabe iriamos de férias. Construiriamos juntos
uma vida. Por fim voltaria a ser irmdo dele.

No dia seguinte, sai de casa sem me esquecer de fechar a porta a
chave. Estava um dia quente, daqueles que se agarram ao corpo ¢
persistem em aquecer-nos até meio da noite, altura em que as paredes
ainda emanam calor.

Dei a aula de Literatura Portuguesa do Romantismo ao Naturalismo
com uma descontrac¢ao que nao sentia hd meses, desde que me mudara
para o Porto. Nem sequer fiquei irritado com a falta de estudo dos
alunos. Sabia que o Miguel estava seguro em casa, ele dissera que nem
sairia do quarto. A vida retomava a normalidade.

A meio do dia, uma chuva momentanea cobriu os automoveis de po e
obrigou a terra, mesmo a das floreiras de varanda, a espalhar um aroma
hiimido que adocicava a boca.



Depois das aulas fui ao centro de investigagdo, onde discuti com um
colega sobre a estética do verbete no contexto de Oitocentos. Por
incrivel que pareca, o colega considerava que o verbete, quando visto a
luz das grandes enciclopédias populares do final desse século, ganhava
nova importancia, inclusive comparando-o aos proprios enciclopedistas
do [luminismo, o que era obviamente absurdo.

De regresso, senti que as coisas estavam a melhorar. Era um animo,
uma vontade de seguir o plano, que funcionaria. A chuva caiu de novo,
desta vez limpando os carros e eliminando o cheiro a terra.

Entrei em casa e disse «Miguel, cheguei» mas ele ndo respondeu.
Enquanto abria uma garrafa de vinho tinto na cozinha, perguntei
«Queres conversar agora? Temos vinte minutos, certo?». Porém,
provavelmente fechado no quarto, ele insistia em ndo responder.

Entrei no quarto j4 irritado com a falta de resposta, decerto calava-se
para me perturbar. Dentro, para além das enciclopédias rasgadas folha a
folha, apenas a gaiola aberta do Loto. Em dois passos percorri a casa.
Abri os armarios, espreitei na varanda e atras do sofé, debaixo das
camas e das mesas, até no cesto da roupa da casa de banho.

O Miguel desaparecera.



— Fora daqui que eu ndo quero nada

— Minha senhora, s6 perguntei se viu um homem com sindrome de
Down.

— Isso € o que vocés dizem e depois querem vender frigorificos ou
tupperwares. Nem penses em subir que ndo abro a porta.

— Mas viu um homem com sindrome de Down? Ou seja, mongoloide?
Nao quero vender nada, nao preciso de subir.

— Entdo ¢ publicidade! — E depois acrescentou com pronuncia da
Ribeira: — Publicidade, aqui, ndo.

O intercomunicador desligou-se.

Nas primeiras horas depois do desaparecimento do Miguel, pensei que
se tratasse de mais uma investida pelo quarteirdo, desta feita com a
agravante de sair de casa estando esta fechada a chave. Se ao menos
tivesse arrombado a porta; no entanto, permanecia tudo no sitio, nada
movido, a porta fechada. Comigo, a Unica copia das chaves. Era um
misterio.

Percorri a vizinhanga como de costume sempre que ele saia. No
Docinho, a empregada parecida com a Luciana disse-me «Ainda ndo o
vi hoje. Cafezinho, senhor?». Ao lado, na churrasqueira, informaram-me
que o Miguel nao aparecia ha dias. No Pingo Doce nem sequer sabiam
quem era, embora ele costumasse ficar horas ao pé das caixas
registadoras. A mulher da drogaria ndo estava certa de o ter visto passar
de manha cedo. «Tem o cabelo curto?» Respondi-lhe que sim, a
escovinha. «Ah, entdo ndo era ele. Este tinha-o muito comprido.» Na
farmécia disseram que ndo o viram, e acrescentaram «Cumprimentos a
Luciana». O homem da papelaria referiu o mesmo, mas anunciou que,
da proxima vez, ele teria de pagar porque amarrotava as revistas
penduradas a porta. As revistas das telenovelas. No restaurante Poleiro,



esclareceram «Lamento, mas ele ndo entra aqui. Ordens da geréncia, ele
tentava sentar-se a mesa com os clientesy.

Nada parecia anormal as pessoas a quem eu perguntava por ele, ja4 que o fizera noutras

ocasioes.

Ao jantar, a vizinhanga serenou. O Docinho fechou, os restantes cafés
acolheram outra clientela, o Pingo Doce colocou correntes a volta do
portdo, a mulher da drogaria apagou as luzes mas continuou dentro a
discutir ao telemovel, a farmécia ndo estava de servico, a papelaria
fechara antes, as sete, e o restaurante Poleiro deixou de admitir clientes
porque nao tinha mesas disponiveis.

As onze da noite por fim inquietei-me. O Miguel nunca ficara tanto
tempo fora de casa. Encontrava-o sempre com rapidez, numa ou duas
horas. Agora sabia que ele fugira, levando o Loto. A inquietagdo toldou-
me o raciocinio. Sem comida, o Loto ficaria com fome em breve, ¢
chiaria como louco, de focinho no ar. Talvez encontrasse o Miguel
através da chiadeira do Loto, caso ele permanecesse nas imediacgoes. E o
Miguel, teria fome? Onde dormiria? Como conseguira fugir da casa
trancada sem ser notado? Como ¢ que eu nao reparara?

Durante a noite procurei em todas as ruas do Monte dos Burgos. No
salao de bilhar Cinco Estrelas, a meio caminho do Carvalhido, amigos
de boné para tras e tatuagens de correntes ao peito terminavam o jogo €
o charro. Nao falaram comigo porque a proxima tacada e sobretudo a
proxima passa os absorvia.

Cem metros a frente, a entrada de um campo de entulho, espécie de
Ecoponto destinado as sobras da construcdo civil. Traves de ferro
erguiam-se dez metros no ar como monumentos intencionais aos
operarios. De resto, piramides de pedras rectangulares construiam uma
paisagem estéril, onde ninguém conseguiria esconder-se, muito menos o
Miguel.

Perto, uma tinturaria desactivada. Constituida por dois pisos, o
abandono descarnara-a por dentro, excepto centenas de fitas de papel
higiénico que pendiam das traves do tecto. Debaixo de umas escadas,
um ninho de vagabundo forrado a cartdo. Espreitava para dentro quando



ouvi um ressonar de homem que nao pertencia ao Miguel.

Nas ruas em redor, apenas casas particulares com palmeiras ocupando
metade dos jardins. Espreitei para cada uma delas. Os caes ndo ladravam
quando me pendurava nos muros.

Por ultimo, forcei a entrada no antigo parque de campismo, que
fechara havia dez anos. Morcegos voavam entre os pinheiros, apenas
visiveis quando abocanhavam insectos debaixo dos candeeiros, junto ao
muro. Gatos fugiam a minha passagem. Ao fundo, perto do lago, os
far6is dos carros que passavam na VCI cortavam a penumbra,
mostrando a zona descampada do parque. Perto, uma forma humana de
cocoras que se revelou um aglomerado de pedras e galhos. No centro do
lago, uma torre de trés andares a imitar as constru¢des medievais. A
agua do lago ficava-me pelos joelhos. Subi as escadas da torre a espera
de o encontrar a dormir junto de uma ameia, mas deparei-me com um
colchao velho e dois bocados derretidos de cera preta.

A noite terminou no Carvalhido, ja os chineses corriam as grades das lojas.

Regressei a casa pelas oito da manha, passando a frente da drogaria. A
mulher saiu no meu encalco.

— J& encontrou o seu irmao?

— Claro que sim, ele nunca se demora muito — respondi, disfarcando o
cansago.

— Cabelo a escovinha?

— Sim, a escovinha.

— Entdo enganei-me. Vi-o ontem, era mesmo ele. Nao o tinha
comprido. O cabelo. Passou aqui a frente a esta hora, mas como ja o
encontrou tanto faz.

Agora percebia o que se passara. Era elementar, e chegaria a essa conclusdo se tivesse parado
dois segundos para pensar. Ele fugira antes de eu sair para o trabalho. Era a tinica explicagdo. De
tdo entusiasmado com a perspectiva de ele melhorar depois da nossa conversa, fui para o
trabalho sem lhe dizer adeus. Mas este esclarecimento pareceu-me acessoério, uma vez que nao

impedia que ele continuasse desaparecido.



Em casa deixei-me dominar pelo panico. Senti-me assoberbado pela
tarefa monumental de o encontrar. Grandes ou pequenas, modernas ou
antigas, em altura ou em extensdo, ricas ou pobres, se formos a ver, as
cidades sdo locais onde nos ocultamos. Nelas escondemos as nossas
casas, 0s nossos trabalhos, a nossa cultura, a nossa vida. A proximidade
¢ a responsavel por isso, ja que, embora habitemos perto uns dos outros,
necessitamos de resguardo e afastamento. As cidades foram construidas
em malhas de esconderijos, € eu teria de o encontrar nesses esconderijos,
agora muito para 14 do Monte dos Burgos ou do Carvalhido.

Uma dor fisica que era mental, como uma mao que puxa oS 0SSOs a
partir de dentro, atirou-me para a cama e impediu que me levantasse.
Picadas atras dos olhos e formigueiros na sola dos pés acompanhavam
um esvaziar de forca que ia além do cansago.

Adormeci a pensar em 112 172 112 112 112 112, e a recusar-me, a recusar-me. Encontra-lo-ia

eu mesmo, resolveria tudo. Nao precisava do auxilio da Policia.

Depois de acordar, no comeco da tarde, telefonei a Constanga.

— Diz 1a que estou com pressa — atendeu ela.

— Nada de especial, s6 para saber como estavas — tranquilizei-a.

— Estou como sempre. E 0 Miguel? Quando ¢ que podemos vé-lo?

— Tens visto as manas?

— Volta e meia. Diz 14 do Miguel.

— Depois combinamos — desliguei.

O Miguel ndo se encontrara com elas. Pelo menos isso tranquilizava-
me. Embora tivesse conseguido perceber que elas ndo sabiam de nada, o
telefonema resultou inttil, porque o que nao levasse a sua descoberta era
inatil.

Nessa tarde, palmilhei a Circunvalagdo a espera de o encontrar no
troco que levava a APPACDM. Guiava devagar. Procurei nas paragens
de autocarro, a frente dos stands de automoveis, nas gasolineiras,
debaixo do viaduto que fica antes da rotunda dos Produtos Estrela, na
entrada do Aki, nos jardins e ruas transversais, no acesso ao horto, e por
fim na rua que conduz 8 APPACDM.

Ai, grupos de ciganos dirigiam-se ao autocarro com Oculos



contrafeitos pendurados a cintura. Eles rolavam os relogios dourados no
pulso e elas esfregavam as caras dos filhos.

Outros graffiti tinham invadido a parede branca. Proximo do portdo, o
RPLKS rabiscara mais vezes o seu numero de telefone, cobrindo meia
parede. Restos de garrafas, panos, sacos e fraldas enchiam o
descampado a volta do colégio. Estacionei o carro longe da entrada mas
perto o suficiente para observar as movimentagoes.

Havia que ser discreto.

Cinco da tarde. A carrinha, na qual observei as cabegas alinhadas dos
deficientes, acabara de sair. Risos e berros. Depois, uma mulher gorda,
que logo identifiquei como a Eugénia, colocou-se ao lado do portdo,
ofegante, tentando conversar com uma colega baixa e magra. Dizia-lhe
«Mas temos de resolver isto, custe o que custar, Josefa», ¢ a outra
interrompia «Eu digo o contrario? O que sugere? Fizemos o possivel».

Um carro da Policia dirigiu-se ao portdo. A Eugénia indicou o lugar
de estacionamento e seguiu-o. A Josefa continuou encostada ao muro
perto de um throw-up. Fumava. Atirou a beata para longe antes de a
Eugénia regressar. «Acho que ainda ndo fizemos tudo», continuou esta.
«Mas o qué, diga 14», insistiu a outra. «Vou pensar.»

Estacionei o carro mais longe e voltei a pé, desta vez pelas traseiras,
onde eucaliptos cerrados escondiam o muro. Nao seria visto.

Trés horas depois, a Policia foi-se embora seguida dos funcionarios,
entre os quais a Eugénia e a Josefa, que desapareceram lado a lado sem
falar. O continuo saiu em ultimo, ja a escuridao langava os dedos ao dia.

Entorpecido pela espera, evitava pensar nos acontecimentos ou tirar
conclusdoes da conversa entre a Eugénia e a Josefa, assim como da
presencga da Policia. S6 queria encontrar o Miguel. Embora guiado pela
imagem dele, esta afastava-se sempre que eu me aproximava.

A minha frente, ao alcance do brago, ja ali, mas longe, sempre longe.

Circulei o colégio em busca de uma abertura no muro. No entanto, o
perimetro encontrava-se intacto e protegido por arame farpado no topo.



Nao conseguia entrar. Procurei nas imediagdes e circundava de novo o
muro quando ouvi dentro um barulho de metal a bater. Chamei «Miguel,
estou aquil Miguel, anda ca! Estas ai? Miguel!» e o ruido aumentou,
como a responder que sim. «Sabia que te encontrava aqui! Vai para o
portao! »

Enquanto corria para 14, o som seguia-me, batia, batia — era ele que me
seguia, era ele que batia no muro e no chao, do outro lado. Ainda que
apenas tossisse impedido de falar, eu ouvia-lhe claramente os passos.
Enfiei o braco nas grades, abanando-o. «Aqui» Nisto, uma forma
indistinta saltou sobre o meu brago e abocanhou-o. Em panico e sem
perceber o que se passava, tentei libertar-me.

Porque mordia? Porque reagia como um animal?

Retirei o brago assim que senti afrouxar a mordedura. Mais calmo,
porém com a camisa rasgada, tentei perceber o que se passara. Nao era o
Miguel, mas um cao com uma lata de Coca-Cola presa a pata. A manga
esfarrapou-se e o bragco sofreu alguns arranhdes superficiais. Fugi
quando o cdo comegou a ladrar.

A partir desse momento ndo me lembro do que fiz, se dormi, se
continuei as buscas perto do colégio, no Monte dos Burgos ou noutros
locais do Porto. Era como se estivesse com febre. Os objectos perderam
a forma, tornaram-se percepcoes. Sentia-os indiferentes ao toque. As
vozes como no fundo de um barril. Os carros movimentavam-se sem
sairem do sitio. Os homens pareciam-se com o Miguel e as mulheres
com a Luciana.

A meio do dia seguinte, o terceiro desde que ele fugira, dei por mim
na Baixa, perto dos Aliados, a bater as portas como louco. Nao tinha
verdadeiro dominio sobre mim. Algo estalara, talvez o mecanismo de
travagem, € agora seguia sem rumo, sem plano, a importunar as pessoas
nas casas € nas ruas. Perguntava-lhes «O Miguel?» ou mesmo «A
Luciana?», s6 porque a carrinha passava por ali.

A ultima pessoa com quem falei, uma velha que vivia num quarto
andar da Rua das Flores, espreitou a janela e insistiu aos berros

— Publicidade, aqui, nao!



— Nao ¢ publicidade! Responda por favor — esclareci enquanto tocava
a campainha sem parar.

Depois de um som gutural, a velha expeliu um escarro que caiu direito na minha cabeca.

«Agora vais-te embora, ndo vais?»

De volta a casa, sentia que nao era o Miguel que estava perdido. Eu ¢
que estava perdido. E, mais do que isso, desamparado e débil. Nem me
conseguia mexer. Percebera com panico que ndo o encontraria quando o
telemovel tocou.



Agora, que morreu, sinto falta do Quim nao tanto por ele mesmo mas
pela distraccdo que me proporcionava. E tempo de organizar a partida.
Este sitio esgotou-se num trago como a agua que bebemos quando temos
sede.

Nao imaginava testemunhar os ultimos dias do Quim, nem calculava
que ficassemos tanto tempo no Tojal. Decorreu mais de uma semana
desde que chegamos e, num lugar como este, dias valem meses.

Hé4 minutos o Miguel queixava-se de que queria regressar ao Porto.
Neste momento assiste no quarto a reposicao dos Morangos com
Acgucar. Mando «Pde a televisdo mais baixo», ao que ele reage com o
«Hum!» habitual, fincando patadas no chdo. Apetece-me subir ao
quarto, abana-lo, berrar «Nao aprendeste nada com o exemplo do Quim?
Viste como ele maltratava as pessoas que cuidavam dele?», mas desisto
porque se trata de um esforco inglorio.

Em vez disso, saio de casa.

No largo, subo as escadas de terra até as ultimas casas do Tojal, numa
cota mais alta do monte. Os degraus esfarelam-se sob os meus pés.

As unicas habitagdes vivas do Tojal, a minha e a do senhor Anibal,
expelem fumo pelas chaminés. O panorama da aldeia revela o mesmo
cenario de quando chegdmos. Das catorze casas, dez permanecem
abandonadas, trés pertencem aos Unicos residentes, o casal de
camponeses agora sem o filho, e a décima quarta — a ltima depois da
igreja, a esquerda — € a nossa.

Impedida de penetrar a mata pelos eucaliptos que se perfilam lado a
lado, a neblina rasa que ainda agora escalava a encosta encastela-se na
estrada. O carro que ao longe galga as primeiras curvas antes do Tojal
dispersa a neblina, e esta retorna ao rio.

Atrds de mim a ruina do casebre no qual dois emigrantes da Suica



passavam as férias de Verdo. Desviavam a dgua do nosso poco porque,
pelos vistos, necessitavam de um reservatério de uma tonelada para as
duas semanas de Agosto. Eu ainda vivia com os pais. Subimos estas
escadas e batemos a porta para os confrontar com o problema. A mulher
de fato de treino que nos atendeu informou que deviamos falar com o
marido mas de momento ele saira. Quando regressaimos no dia seguinte
insistiu que o irmdo ainda nao chegara.

Sim, primeiro marido, depois irmao.

Recuamos como perante uma infectada e deixamos que os emigras
nos roubassem a agua porque a divida entre marido e irmao, ou marido
irmao, causou-nos uma repulsa que justificava perdermos duas semanas
de férias. Entretanto, o telhado do casebre, a edificacdo que se elevava
sobre o Tojal, abateu e destruiu o interior.

A senhora Olinda escava uma horta no terreno que encabega a varzea.
O senhor Anibal volta do cemitério descendo a curva que rodeia o
cabeco. O Miguel dirige-se a ele. Encetam gestos de conversa.

O carro que dispersou a neblina estaciona junto a fonte, perto da base
das escadas. Ouvindo o grito «Mae, cheguel! », a senhora Olinda larga de
imediato a enxada e sobe at¢ a fonte. Mae e filha encontram-se num
abraco quase resvalado sobre o carro.

— Entdo estas aqui — sauda a senhora Olinda.

— Sim, mas ndo cheguei a tempo... — responde a filha, acrescentando
sem demora: — Pensou na minha proposta?

— Ainda nao.

— Mas tem de decidir até amanha.

— E decido.

Juntas transpdem a porta de casa. Um gato segue-lhes o exemplo. O
senhor Anibal ja percebeu que a filha chegou mas o Miguel impede-o de
avancar. Barra-lhe o caminho com os bracos abertos. Ca4 de cima nao
consigo perceber o que dizem. O Camoes saltita indeciso entre cheirar o
Miguel e o senhor Anibal.

Acho prudente ouvir a conversa.



Desco as escadas e aproximo-me pela calada. O Miguel enxota o
Camoes, que o distrai do que pretende dizer com a insisténcia em abanar
a cauda e lamber as maos. Tenta expressar-se de modo simples para que
o senhor Anibal o entenda, mas as palavras surgem dispersas, atiradas
umas contra as outras. Mistura «hospital» com «Loto» e confunde
«Luciana» com «Jodo». O senhor Anibal mostra-se incomodado.
Espreita por cima do ombro do Miguel, tentando evita-lo.

A filha espera-o.

— O homem, é que eu ndo percebo. Diz 14 outra vez — sugere ele.

Embora eu saiba perfeitamente o que o Miguel quer contar, quando os
alcanco sugiro ao senhor Anibal «Vé-se 1a embora, ndo se preocupe com
ele. Atrapalha-se». Aliviado pela minha intervencao, dirige-se a casa em
passos rapidos enquanto endireita o boné. O Camdes estica a pata para
mim e para o Miguel, lambe o focinho e segue no encal¢o do dono.



O telemovel tocava. Eu estava derreado, mal conseguia levantar-me,
quanto mais falar com alguém. Contudo, o nimero pareceu-me familiar,
¢ um instinto basico, talvez de sobrevivéncia, impeliu-me a atender.

— Sim, senhor doutor? — perguntou uma voz rouca. — E a Eugénia, da
APPACDM. Esta recordado?

— Com certeza que sim.

— Desculpe incomoda-lo.

— Nao ¢ necessario pedir desculpa. Diga 14.

— Precisava de lhe perguntar pelo Miguel.

O meu sangue disparou e gelou a0 mesmo tempo.

— A que propo6sito?

— Muito simples. E-nos exigido que fagamos follow-ups alguns meses
depois de os utentes nos deixarem. Até por amizade, sabe? E que o
Miguel esteve muitos anos connosco, coitadinho.

— E porque so telefona agora?

— Procedimentos internos. Tem de passar algum tempo, depois do qual
fazemos o follow-up. E by the book.

Seria um esforco falar do Miguel sem me emocionar, mas considerei
melhor tratad-la com a maior simpatia possivel.

— Percebo. Entdo que precisa de saber?

— Como ele tem passado, por exemplo.

— De inicio custou bastante. Foi uma mudanga muito grande, mas aos
poucos verificou-se que eu tinha razao.

— Tinha razao, como?

— O Miguel estd muito mais sereno. Fala melhor, consegue conjugar
verbos complexos. Melhorou as maneiras. — E depois, arriscando: —
Quer falar com ele?

— Nao ¢ indispensavel, senhor doutor. Eu ndo lidava muito com o



menino Miguel, so supervisionava. A Josefa € que era a educadora.

— Pois, ele realmente estd melhor. Nao digo que a adaptagao tenha sido
facil ou pacifica, mas passou e ele nao podia ser mais feliz. Ainda no
outro dia... Bem, mas isto nao lhe interessa. Esta muito bem, ele.

— Nao ponderou coloca-lo noutra institui¢cao?

— Agora que pergunta, a verdade ¢ que nunca me passou pela cabega.
O objectivo era té-lo em casa.

— Claro, claro. Espléndido. E custou de inicio por causa dos
amiguinhos dele?

— Ora! Custou por causa da obsessdo pela Luciana. Como lhe disse, o
tempo deu-me razdo. Ele esqueceu-a. Esqueceu-a. Alids, fala mais da
Josefa do que dela.

Deu-se um siléncio no outro lado. A Eugénia tossiu, assoou o nariz e
arranhou a garganta antes de prosseguir. A voz soou ainda mais rouca.

— Senhor doutor, isto ¢ um follow-up mas nao ¢ by the book. Vou
explicar. Antes do mais, fico muito contente por saber que o Miguel esta
bem e de satde. Preocupou-nos que a nossa situagao pudesse ter que ver
com ele. Eu explico. Estou a telefonar-lhe e a fazer estas perguntas
porque a Luciana desapareceu. — Calou-se a espera da minha reacgdo,
que nao foi imediata. — Nao sabemos o que sucedeu. Ha trés dias que a
procuramos. Claro que as autoridades estdo a trabalhar desde o primeiro
minuto. E terrivel. Julgdvamos que a carrinha a levara para a residéncia
mas ela nunca la chegou.

A verdade caia em mim como um soco. Nao sabia como reagir. A boca movia-se mas as

palavras nao saiam.

— O horror, o horror — balbuciei por fim, qual imbecil, porque nem
sequer tencionava fazer uma referéncia literaria.

— Tem razao, ¢ um horror. Um horror. N&s sabiamos que ela era dada a
fugir, mas ficava sempre por perto e regressava. As vezes até eram 0s
ciganos que vivem aqui ao pé que a traziam. Mas agora foi a valer. As
autoridades estdo a ponderar todas as possibilidades, mas ja passaram
trés dias. E muito tempo para uma pessoa como ela. E muito tempo para
qualquer pessoa.



— O horror, sim, o horror — continuava eu. — Como posso ajudar?

— J& ajudou. Estdvamos aflitos a pensar em todas as hipdteses quando
nos lembramos do Miguel.

— Que quer dizer com isso?

— Nada, apenas que ele podia saber alguma coisa, até se calhar ter-se
encontrado com ela. Por isso ¢ que dizia que o senhor doutor j4 ajudou.
Agora estamos mais tranquilos.

— Mas a que proposito € que ele se encontraria com ela?

—Nio sei. E como lhe dizia. Pensamos em tudo.

A voz da Eugénia chegava distante como no fim de um sonho, em que
pessoas e objectos perdem consisténcia. A voz esbatia-se, ndo conseguia
percebé-la.

— Mas pronto, senhor doutor. De qualquer forma, prezo muito ter
falado consigo.

— Mantenha-me actualizado, por favor.

— Manteremos com certeza, esteja descansado.

Quando a chamada caiu, a voz da Eugénia ainda pairava indistinta,
repetindo como do nada «A Luciana desapareceuy.



A Rua da Constitui¢ao € igual ao Porto, pelo menos ao Porto novo: de
Iés a Iés, apenas cimento ladeado por prédios dos anos cinquenta cuja
caracteristica € serem incaracteristicos. Recta de quase trés quilometros,
comeca no fim da Malheiro Dias e termina no inicio da Pedro Hispano
sem que nenhum trog¢o sirva outro proposito que ndo o de levar os
portuenses de um ponto a outro da cidade. Ali ndo cresce uma arvore,
ndo sobressai uma cor, ndo escapa uma fachada. Até as plantas
ocasionais que as donas de casa colocam nas varandas padecem do
mesmo mal, pois também florescem cinzentas.

Apesar do que omitira no telefonema da Eugénia, percebi que o
Miguel fugira com a Luciana. Em boa verdade, j4 pensara nessa
possibilidade mas esfor¢cara-me por a reprimir. Apenas nao sabia para
onde, embora nao pudessem ter ido longe. Continuariam com certeza no
Porto, o Porto que eu calcorreara como louco nos dias anteriores, como
se fosse possivel encontra-lo batendo de porta em porta.

Estavam a monte, quais amantes do século XIX.

Depois do telefonema, permaneci em casa para raciocinar com calma
antes de agir. Simplesmente nao compreendia como ¢ que um
mongoldide e uma atrasada conseguiram fugir, ele de casa e ela da
APPACDM, sem que ninguém percebesse ou soubesse onde poderiam
estar.

O Miguel entrara no colégio sem ser visto e levara-a? Teriam
combinado com antecedéncia ou fora coisa de momento? E, na rua,
porque € que ninguém os parara, algum policia que perguntasse «Alto 14,
voces andam acompanhados?». Sentiriam fome? Onde arranjariam
comida? Onde dormiriam?

Insistia nas perguntas que ja colocara trés dias antes, aquando do
desaparecimento do Miguel. De novidade, apenas o motivo. Fugir, viver



com a Luciana. As perguntas surgiam indefinidas, confusas, porque mal
dormira nesses dias — sentia-me doente — € comegava a pensar que mais
valia ter ligado de imediato ao 112; sabia que devia té-lo feito. A
oportunidade passara, agora ndo podia reportar a Policia sem que me
atribuissem responsabilidades.

A mesma dor dos dias anteriores, a mesma mao que puxa 0s 0SSOS a
partir de dentro. Deitei-me no sofd de olhos fechados. O Miguel voltara
a ser crianca e crescia diante de mim em ritmo acelerado. Gatinhavamos
juntos, e logo eu subia a escada em caracol para o ir buscar ao ATL; a
nossa mae impedia que o Miguel me visitasse no colégio, e logo ele ja
frequentava a APPACDM; a corrente do Paiva levava-o para a zona
funda enquanto o nosso pai procurava ouro, € logo recordagdes do
Miguel que eu adoptara como minhas por preferir a vida dele (o
Caranguejo a apertar a propria coxa, o Masturbador inutilizado a um
canto, os esconderijos dos jardins de Serralves, o sorriso da Luciana, o
beijo da Luciana, sempre a Luciana); ¢éramos adultos € os anos
mantinham-nos irremediavelmente separados, e logo ele esbatendo-se,
ele desaparecendo, ele tornando-se menos meu irmao.

Passava das duas da manha quando uma ideia persistente e difusa
como uma miragem surgiu na minha mente.

Era a tinica hipdtese que fazia sentido. Porque ndo pensara nisso antes?

Embora a excitagdo me confundisse, lembrei-me ao pormenor do
encontro com a Eugénia. A Luciana vivera na mesma casa até¢ aos
catorze anos, o Unico lar que conhecera fora das residéncias da
APPACDM. O sitio ao qual poderia voltar. E, se bem me recordava, essa
casa, quer dizer, essa barraca, ficava numa transversal a Rua da
Constituicao.

Conduzia devagar, travando a cada amarelo. A TSF repetia as noticias
do dia. Noite quente, gente na rua a sair ou a entrar dos bares. Estacionei
perto do cruzamento com a Oliveira Monteiro. Na esquina, o0s
empregados do Sabor Atlantiko, com k£ em vez de ¢, fechavam as portas
¢ acorrentavam as pernas das cadeiras. «Amanha h& mais», diziam ao
atirar os cigarros ainda acessos para os canteiros em frente.



Recomecava as buscas, agora também pela Luciana. A esperanca de
os encontrar encheu-me de um entusiasmo que eu nao sentia ha muitos
anos. Pernas leves e garganta seca. Seria eu, s6 eu, a resolver o
problema, por muito que custasse. Antecipava que a qualquer momento
os salvaria, que os restituiria ao quotidiano seguro.

Ele em casa e ela no colégio.

E antecipava que dentro em breve deixaria de me preocupar com a
Luciana. Ela voltaria a APPACDM, desta vez com medidas de
seguranca reforcadas, e entdo seria impossivel ao Miguel alcangé-la,
fosse como fosse. Claro que nao daria a Eugénia a satisfacdo de saber
que lhe mentira, teria de devolver a Luciana sem que soubessem que eu
a encontrara. Talvez deixa-la a porta de uma esquadra da Policia.

Comecei pelo lado par da rua. Alguns apartamentos continuavam de
luzes acesas. Ocasionalmente alguém passava a janela quebrando o
mosaico de luz com a sombra de uma cabega. A montra da loja Mi Casa
piscava em clardes amarelos que alcancavam o lado oposto da rua.
Sobre ela, uma varanda com cortinas rendadas. Dai até a Avenida de
Franga, conquanto houvesse entradas de garagens, a rua era uma parede
continua de cinco andares, excepto as casas novas de esquina, por
desentaipar. No piso térreo dos prédios, estabelecimentos fechados havia
varias horas mas mantendo algumas lampadas acesas.

Cunha Gomes S.A., Torangis («carregue aqui o seu telemovel»), Margon, Extrusal, etc.

Fui até aos semaforos do cruzamento com a Avenida de Franga e
regressei ao cruzamento com a Rua Oliveira Monteiro devagar, como
quem passeia, mas sempre atento a qualquer reentrancia.

Nenhuma transversal.

No entanto, no lado impar da rua, depois da bomba de gasolina da
Galp, uma paragem de autocarro. Atras, um jardim escuro ocultava



canteiros rasos a frente dos quais um renque de carros tornava o espago
mais apertado. O jardim assinalava o comeco da Rua Dom Antonio
Meireles, que conduzia até a nova igreja do Carvalhido.

Nao se podia chamar aquilo transversal, pelo menos no sentido que eu
adoptara, isto ¢, rua estreita e escura que passa despercebida. Mas era de
facto a unica transversal desse trogo, e ficava perto da paragem de
autocarro, porventura a mesma que a mae da Luciana usava.

Trés carros de para-choques rasos passaram a mais de cem a hora,
deixando para tras, num fio, a can¢ao do Avicii

So wake me up when it’s all over.

que fez vibrar os vidros da paragem. Vagueei pela Antonio Meireles a
procura de qualquer indicio de barracas ou construcdes ilegais, mas
tratava-se de uma rua ladeada por prédios dos anos sessenta, tao
incaracteristicos e correctos como os outros prédios da zona.

As copas das arvores tapavam a luz dos candeeiros em sombras que se
assemelhavam a dedos movidos pelo vento, € os aspersores comecaram
a regar a relva quando eu passei. No fim do jardim, depois do café
Poeta, em que a caricatura de Fernando Pessoa gravada na porta saudava
os clientes, encontrei um acesso as traseiras dos prédios.

Beco sem saida?

Deparei-me com um fim de rua destinado a servir as garagens cujos
portoes, varios lado a lado, se encontravam fechados. A iluminagao
publica nao alcangava esse trogo. As traseiras dos prédios, quase sem
janelas, formavam um involucro de betdo que escondia o caminho.
Quase nao conseguia distinguir o passeio da rua. Nas fachadas, caixas
brancas dos ares condicionados, estendais nas duas ou trés janelas, canos
de escoamento que saltavam das paredes a cada andar, marquises de
metal ferrugento e vidros batidos.

No topo de um dos prédios, um néon piscava a palavra McCain em
letras garrafais, oferecendo alguma luz. Porém, os portdes das garagens
sucediam-se sem espaco a um acesso mais estreito onde se pudesse



aninhar um barracdo. J4 desanimava, certo de que fora iludido pela ideia
de os encontrar, quando um portdo rangeu e se abriu, revelando uma
garganta de luz. Um carro dirigia-se a saida com os maximos ligados.

Escondi-me num canto, ao fundo. Ai, para meu espanto, uma grade de
ferro trabalhado tapava a brecha entre a esquina de dois prédios. Nao
seria mais larga do que os meus ombros, € quase me dava pela testa. Nao
rangeu quando a empurrei. Embutidas na parede da esquerda, caixas de
correio abandonadas. Na parede da direita, cavidades que no passado
guardavam contentores de lixo. O corredor exiguo seguia vinte metros
em frente, depois dos quais contornava a direita uma parede onde uma
placa de esmalte dizia «Vila Fernandes».

Sobressaltei-me. Era ali, era ali, era ali. Estava tdo seguro de que
encontrara o sitio que voltei atras para buscar o carro, estacionando-o o
mais proximo da grade sem estorvar os portoes.

O sangue pulsava a ritmo industrial. Os sentidos dispararam. Até via melhor na escuridao.

Continuei pela direita na placa da Vila Fernandes. Dez barracdes
cobertos por telhados de zinco e telhas avulsas confrontavam uma
parede lisa. A frente dos barracdes, vasos partidos, cadeiras de plastico
tombadas, ervas daninhas que brotavam das fendas, frigorificos sem
portas, sapatos desirmanados, microondas, jornais enrodilhados, pernas
de mesas, telemoveis antigos, cabos de electricidade, brinquedos de
crianca, panelas, garfos, raspadinhas, punhados de terra; o vendaval da
penuria dispersara o exterior das barracas.

Entrei na primeira. Uma sala e um quarto ligados pela casa de banho.
Um soféd descarnado, qual zebra morta na savana, escondia ninhos de
rato. O po, mais do que po, a terra, o entulho, escondiam os objectos
diminutos como um porta-chaves com dizeres que eu ndo consegui ler,
lapis de cera e facturas.

Nos dois barracdes seguintes, o0 mesmo cendrio. Tentava procurar da
maneira mais silenciosa possivel, mas o medo constrangia os meus
movimentos. Nao o medo da noite ou daquele local abandonado: o medo
de ndo os encontrar.

Até a oitava barraca, deparei-me com divisorias apertadas onde



cheirava a tecido molhado, principalmente nas cozinhas e nas casas de
banho.

Enquanto nas anteriores as portas estavam abertas, a penultima
barraca encontrava-se fechada. Pareceu-me ouvir um grito ou gemido de
mulher. Bati ao de leve na porta. Alguém falava, uma voz grossa que
dizia «Aqui nao» e uma voz fina que respondia «E ali». Arrombei a
porta com o ombro e entrei num salto a espera de os encontrar, mas
dentro apenas colchdes velhos, panelas com restos de comida, mantas
tapando cadeiras e bonecas sem cabeca.

Faltava a iltima casa. A ltima esperanca.

Um azulejo pendurado na porta anunciava «Bem-vindo seja quem vier
por bem». O néon McCain apagou-se oferecendo uma obscuridade
momentanea. Desferi um pontapé na porta, que cedeu como papel.



A filha comenta que ja partem com atraso. Pretende chegar ao Algarve
o mais cedo possivel porque de manha trabalha em Faro. Guardaram uns
quantos pertences do Quim na mala, que persiste aberta apesar dos
chamamentos da filha ao volante, insistindo «Vamos 1a».

Ainda agora chegou e ja parte.

A senhora Olinda sai de casa com uma mala na mao. Atira-a para o
banco de tras e senta-se ao lado da filha. Testemunho um acontecimento.
Excepto as idas a feira de Arouca, a senhora Olinda e o senhor Anibal
ndo saem do Tojal ha trinta anos. O senhor Anibal ausentou-se pela
ultima vez para fazer a tropa em Tavira, a senhora Olinda quem sabe.

— O mie, deixe os gatos que eles nem ddo conta da sua falta — sugere a
filha, dissuadindo-a de os apaparicar.

— As saudades.

— Certo, as saudades, mas temos de partir.

Perto delas, debaixo de um barracdo, o tractor Daino 4WD que o
Quim guiava descansa sem préstimo. O tractor com o qual tentou
atropelar os pais ha cerca de uma semana. O tractor que nos resgatou do
Paiva hda mais de vinte anos. Escondido atras do reboque, o senhor
Anibal amarrota o boné com as maos.

A 4gua brota na fonte em impulsos cada vez mais rapidos. A chuva
limpou o xisto do largo, excepto a fachada da igreja na qual se colaram
algumas flores utilizadas no velério. O Paiva acossa o leito, expulsa
troncos que embatem nos amieiros das margens.

— Esta bem, filha, segue — manda a senhora Olinda.

Corro em direc¢ao a elas quando o carro comega a movimentar-se.

— Entdo, senhora Olinda, de viagem?

— Pois €. Foi 0 que me deu depois de o Quim falecer. A minha filha
disse que me fazia bem ir com ela e eu acho que sim, que me faz bem.



Fico 14 um més.

— E o senhor Anibal?

— Esse fica. E vocé quando vai p’r6 Porto?

— Amanha ou depois. Talvez depois.

— Entdo estamos conversados.

— Estamos conversados. Boa viagem.

Assim que o carro transpde a ultima curva, o senhor Anibal afasta-se
de tras do tractor e aproxima-se de mim. Colocou o boné de lado.

— Fico bem — comenta ele. — Tenho o Camdes.

Verificando que ndo comento, segue caminho para o lado de Meitriz.
Vai arrebanhar as ovelhas junto ao rio. Perco-o de vista quando desce no
carreiro que da acesso a Rota das Tormentas, um percurso pedonal
encrustado no monte. O Camdes corre para o alcangar.

Regresso a casa sentindo que o Tojal chegou ao fim. Até a senhora
Olinda, que ¢ o instinto deste lugar, ndo aguentou mais de trés dias
depois da morte do Quim. Quanto ao senhor Anibal, sozinho fundir-se-a
com as fragas, as arvores e a propria aldeia. Fara parte da Rota das
Tormentas. Quando a mulher regressar, ndao encontrara o marido, tao-sé
o Tojal.

E talvez se alegre com essa descoberta.

O vento que percorre o patio em frente da nossa casa acgoita as
montanhas no mesmo gesto € o mato produz um fragor de mar seco,
principalmente no Vale Encantado, nome atribuido pelo meu pai ao
afunilamento das encostas por onde corre o Paiva. As nuvens afastam-se
com velocidade.

Apesar de ter anoitecido, o Miguel ndo ligou as luzes. Mantém-se na
penumbra apenas visivel por causa do luar que se parece com um néon
distante. Estremece quando entro.

— Que ¢ i1sto, Miguel? Nao acendes os candeeiros?

— Melhor assim — resmunga.

— Nao digas asneiras.

Quando estendo o brago para carregar no interruptor do candeeiro
mais proximo, decido que por agora também prefiro a escuridao. As



brasas esfriam na lareira. A obscuridade e a presengca do Miguel numa
casa assim pequena lembram-me o sucedido naquela noite e nos dias
que a antecederam. Passou mais de meio ano. Os acontecimentos ndo se
deterioraram, permanecem iguais, tdo vividos como se decorressem
neste momento.

Escusado sera referir que os repito em sonhos.

Embora me custe assumi-lo, agora percebo que procurava o Miguel e
a Luciana na esperanga de os encontrar juntos e promiscuos. Isso
justificaria as minhas decisdes — poria a razdo do meu lado. Isto é&,
comprovaria que a razao ja estava do meu lado. Seria motivo redobrado
para os manter afastados.

A Luciana voltaria para a APPACDM, desta feita depois de uma fuga
que os alertara para a necessidade de mais seguranga. O Miguel
perceberia por fim, tendo arriscado viver com ela, que era inutil resistir-
me; e amansaria, mesmo que tal demorasse. Sim, amansaria.

Pensando bem, se compararmos estes dias com as semanas que
sucederam a saida do colégio, ja apaziguou. Conformou-se. A nossa
convivéncia melhorou. Agora consegue lidar comigo sem se lembrar
dela. No entanto, nunca permito que fique demasiado a vontade para que
nao considere que, afinal de contas, ¢ boa ideia voltar para a Luciana.
Lembro-lho quando ele menos espera, de modo que a farpa o incomode
durante alguns dias.

— Miguel, a Luciana tinha de voltar ao colégio, que ¢ a casa dela —
murmuro. — Nao podia ficar contigo.

— Pode.

— Nao podia. Tu percebes i1sso. Tinha de voltar ao colégio.

Ele percebe, embora ndo assuma.

Fora, o piar de um noitibd ou de outra ave nocturna. O Miguel quer
subir para o quarto mas eu impeco-o. Preciso de desabafar.

— Apesar de tudo as coisas estao claras — suspiro. — Porque tu sabes, e
1sso justifica muito. Quer dizer, justifica... Pelo menos ajuda a explicar.



E ajuda-me que tu saibas. Enfim, o que eu quero dizer ¢ que apesar de
tudo, Miguel, tu sabes que te amo. Que és meu irmao e que te amo como
se tu fosses eu proprio, desde que nascemos. Nao sabes, Miguel?

— Sei — responde ele no cimo da escada, evitando olhar para mim.



Encontrei-os deitados num colchao disposto na diagonal a meio da
sala. Se ¢ que se tratava de um colchao, se € que se tratava de uma sala.
Nao conseguia acreditar. Eram mesmo eles? Por momentos pensei que,
em vez do Miguel e da Luciana, estava perante um casal de drogados,
mas depois uma voz que eu conhecia desde sempre murmurou «Nao
disse?».

Algo pingava no telhado de zinco, fios de 4gua que escoavam dos
prédios em volta. O zumbido de um ar condicionado, o grasnido de uma
gaivota que sobrevoava, a musica de uma discoteca proxima e o bater de
chapas convergiam ali como uma praga. As paredes ndo eram paredes,
eram tijolo descarnado e sujo com restos de estuque. Maquinas sem
préstimo empilhadas a um canto, varinhas magicas, batedoras e
microondas. Um resfolgar na casa de banho, talvez um bicho, um rato.
Qualquer animal que escarafunchava.

Perto do colchdo, mantas velhas da British Airways, cotos de Bolicao,
restos frescos de piza, cinco latas de Coca-Cola. Num banco, a roupa
dobrada do meu irmao e ao lado a roupa dobrada da Luciana.

A proximidade das roupas repulsava, e repulsava sobretudo eles deitados no mesmo sitio.

O néon McCain lancava sobre o barracao um brilho palpavel, diria até
suado. Pontos de luz mais intensa entravam pelo telhado crivado de
buracos; chao de estrelas, como na musica. Uma lufada de ar fresco
abanava o telhado.

De inicio conservaram-se quietos a olhar para mim. Depois o Miguel
espreguigou-se, aproximando a Luciana com o braco. Ela sorria e os
seus pes mexiam-se como a sapatear.

— E 0 meu irmao — informou o Miguel.

— Eu sei, teu irmdo. Conheco — retorquiu a Luciana, apontando para
ele e para mim ao mesmo tempo, a lembrar-se.



Nao sabia o que dizer perante aquilo, muito menos o que fazer. Fechei
a porta da rua, que deixara escancarada, certificando-me de que o beco
continuava sem ninguém. Alids, quem entraria ali? Tapei a cara com as
maos, envergonhado por ter permitido que as coisas chegassem aquele
ponto. O Miguel levantou-se vestido apenas de boxers e encheu um
copo com a agua que pingava no balcdo da cozinha. Trouxe-mo. Bebi-o
com violéncia, num trago, cuspindo de seguida por causa do gosto a
ferrugem.

Que era aquilo? O meu irmdo num casebre. Que era aquilo? O meu
irmao com a Luciana. Quase ndao conseguia respirar. Quer dizer, nao
conseguia respirar.

Sentei-me no banco sobre a roupa do Miguel para recuperar o félego.

A Luciana nao se levantou. Espreguicou-se, bocejou revelando
manchinhas pretas bem alojadas nos dentes. Parecia descontraida, em
paz com a minha presenga, como se nao soubesse que fora eu quem os
separara € que poderia fazé-lo de novo.

De repente senti-me fracassado a toda a monta. Eles eram os
vencedores, o deficiente e a deficiente; eu o perdedor. Preferivel a
APPACDM. Preferivel qualquer coisa aquilo. Preferivel o qué?

O Miguel sentou-se ao meu lado, em cima da roupa da Luciana.
Tentou reconfortar-me afagando-me as costas mas os seus movimentos
irritavam-me sobremaneira.

— Miguel, que fazes aqui? — perguntei por fim.

— A Luciana aqui, eu aqui — respondeu. — Eu avisei onde Luciana esta,
eu esta.

Nao detectei rancor ou reprovagdo por o ter tirado da APPACDM e
mantido isolado durante meses. Havia s6 felicidade por isso ter acabado
e por estar de novo com a Luciana. E agora, ainda por cima, por terem
uma casa € viverem juntos. Incentivando-me, sorriu e apertou o meu
ombro com carinho. Afastei-o num gesto rapido.

A Luciana ficou deitada como se eu ndo a assustasse. Porque nao a
assustava? Nao fugiram de toda a gente durante aqueles dias? Agora,
que os encontrara, porque nao tentavam escapar?



SO me ocorria que estdvamos no mesmo barracdo onde a mae da
Luciana fora violada. De subito voltadramos ao inicio, embora fosse o
inicio dela, e ndo o nosso. Nos nascéramos no outro lado da cidade. No
outro lado da vida. Como fora possivel chegarmos a isto? Ela no
colchao, o Miguel dirigindo-se outra vez para o colchao.

Voltaramos ao inicio e definitivamente chegaramos ao fim. Estava determinado a acabar com

tudo. Tudo era o qué? E como?

Deitou-se com a lingua pendida para fora.

— Miguel, a lingua. — E ele, no Unico gesto de provocagdo fortuita
dessa noite, espicagou-a na minha direc¢do. A Luciana riu-se daquilo.
Riu-se de mim.

Chegaramos ao fim, eu chegara ao fim. Nao conseguia suportar mais a
vida, se a vida continuasse a ser um emaranhado de altercacoes entre nos
sobre a Luciana. A minha frente, a causa dos dissabores. Uma mulher
desconchavada, de oculos, com o cabelo espesso mal penteado € o
queixo raquitico. Sobretudo, deficiente. Ainda mais deficiente do que o
meu irmao. E apesar disso nem sequer lhe metia medo. Sim, era como se
eu nao existisse.

A julgar pelo barulho, o animal que escarafunchava o chdo da casa de
banho, talvez um rato, quem sabe uma ratazana, meteu-se dentro de um
saco de plastico e agora esgravatava-o e chiava.

Entrei na casa de banho para averiguar o que se passava. Parte da
retrete quebrada tombava sobre o bidé. Ao pé do lavatorio, que estava
manchado de terra, um saco de plastico do Continente revolvia-se contra
a parede. Uma ratazana guinchava dentro dele em busca dos restos de
gordura colados as algas.

— S¢ faltava esta merda!l — berrei.

A ratazana afastou-se do saco num salto e correu na minha direccao.
Desviei-me, mas ela continuou a investida. Mesmo depois de lhe ter
dado um pontapé, prosseguia o ataque. Enojado e decidido, comegava o
movimento de calcar com toda a forca quando percebi que ndo era uma
ratazana mas sim o Loto, o porquinho-da-india, s6 que ja nio me
consegui deter. O Loto ganiu como um cao enquanto o aperto do meu pé



lhe expelia as tripas pela barriga.

O Miguel entrou na casa de banho quando o Loto estrebuchava pela
ultima vez. Aquilo perturbou-me a ponto de vomitar. O Miguel deu uma
pancada leve com o pé na cabeca do Loto para verificar se morrera.
Depois, sem comentar a morte do Loto, segurou-me na mao e insistiu
que fossemos para a sala.

A Luciana levantara-se e lavava pratos no balcdo. Porém a &agua
escura sujava mais os pratos lascados a volta. Regressou ao colchao
quando entramos e chamou pelo Miguel. «Lavei pratos», disse-lhe ao
ouvido. Aquilo lembrava uma encenagdo, como se eles se dessem
especialmente bem s6 para me provocar.

— Miguel, acabou a brincadeira. Vamos para casa — ordenei.

— Querias. Fico aqui — respondeu ao aconchegar-se a Luciana.

— Meu miseravel, julgas que te deixo ficar aqui? Nem penses. Vamos e
¢ agora.

— Fico aqui.

— O Miguel fica aqui — interrompeu a Luciana.

Era de mais. Eles que ndo me lixassem, nada daquilo estava certo.
Nada daquilo fazia sentido. O Miguel voltaria a casa, ndo ficaria ali.
Comigo, ndo com ela. E a Luciana repetiu «O Miguel fica aqui».

Num impeto, arremessei as mantas. Nao me lembro se ela usava
soutien, nem se estava vestida. SO agora reparava nesse pormenor. O
corpo era como a cara, sumido, metido para dentro. Acossada por mim,
abracou-se ao Miguel, que estendeu a mdo a minha frente.

Travei a investida a tempo de perceber que tinha de os convencer a
bem. Caso contrario, arriscava que fugissem. Sentei-me ao lado deles no
colchdo, quase de cocoras. Dei a mao ao Miguel sob o olhar atento da
Luciana.

— Isto assim nao € vida. Vamos para casa, esta bem? — E acrescentei: —
A Luciana pode ir connosco. Que te parece? Diz, queres que a Luciana
va connosco?

— Boa ideia — respondeu ele.

Mas nisto ela comegou a chorar, surpreendida por o Miguel concordar
comigo.

— Nao. Aqui somos nos. L4 ele. Eu nao vou. Tu nao vais.

O telhado tremia com o vento e o tra-ra-ra da 4gua que pingava dos



prédios em volta embatia directamente sobre nds. As cortinas
esfarrapadas ondulavam como algas. Em tensdo, eu evitava pensar onde
estavamos, ao que chegaramos e como sairiamos daquela situagdo.
Esperava com ansia que o Miguel dissesse «Sim, vamos emboray, mas
em vez disso ele retorquiu

— Luciana razao. Fico aqui.

— Porra, Miguel! Obedece, faz o que te digo!

— Fico aqui.

A raiva que acumulara desde que ele fugira soltou-se pelos dedos, que
ardiam e latejavam. Nado sabia o que fazer. Chegaramos ao fim,
chegaramos ao fim. As duas por trés, esmurrei a parede a tal ponto que
os restos de estuque se desfizeram. O sangue jorrou dos nds dos dedos e
a raiva, em purga, jorrou com ele.

Consegui acalmar-me pelo menos durante uns minutos.

— Basta, Luciana! Nao ha discussdo, acabou. O Miguel sai daqui
comigo quer venhas quer ndo. Se quiseres acompanhar-nos €és bem-
vinda.

Agarrei no brago do Miguel para o erguer da cama. Ele resistiu
retesando o tronco e os bragos enquanto a Luciana gritava de emocao.
Agarrar o Miguel era como agarra-la.

Indiferente aos acontecimentos, a noite avancava. Seriam ja quatro ou cinco da manha.
Quanto mais cedo resolvesse o problema, mais cedo voltaria para casa — mais cedo dormiria,

mais cedo esqueceria as ultimas horas.

Forcei-o uma ¢ outra vez mas ele manteve-se hirto no colchao.

— Ficas ai? Ficas? Entao ¢ a Luciana que vem comigo!

Saltei sobre ela. Em menos de nada algava-a ao ombro. O Miguel
tapou a boca de espanto; ndo acreditava no que via. «Entdo, vens ou
ficas?», desafiei-o. Ela abanava os pés tentando libertar-se. O seu corpo
quase nao pesava, € o esfor¢o por se libertar, as pernas que abanavam e
batiam, surtia tanto efeito como uma criangca a debater-se. «Vens ou
ficas?», repeti. Depois de responder «Ficas», ele atirou-se a mim,



derrubando-me. Bati com a cabeca no chao. A Luciana teve mais sorte
porque as mantas lhe ampararam a queda.

Enquanto esfregava a cabeca e recuperava forcas, o Miguel chorava e
pedia «Desculpa, desculpa, desculpa», mas eu ndo estava preparado para
o perdoar. Passados alguns minutos, aquela raiva que latejava nos dedos
regressou. Aproximei-me dele pronto a findar o suplicio. Dei-lhe um
estalo forte. A cara dele quase nao cedeu e ele ndo reagiu. A Luciana ¢
que respondeu a afronta mordendo-me a mao. Pontapeei-a para a afastar,
mas agora era o Miguel que entrava em ac¢do. Ainda chorava, ainda
murmurava «Desculpa, desculpa, desculpa» quando me enfiou um
pontapé no joelho. Nio senti dor, apenas mais raiva.

Eu ndo estava dentro de mim. As coisas aconteciam a outro.

Entretanto, a Luciana voltara ao ataque ¢ mordia-me o braco. Queria
acalma-los, afastar-me, mas quanto mais me debatia para me afastar,
mais eles me sovavam. As mantas da British Airways dangcavam de um
lado para o outro. A cadeira onde o Miguel pousara a roupa partiu-se ao
meio. As tantas ndo sabia quem me batia, se ele, se ela, se os dois em
simultaneo.

— Calma, calma! — berrava eu.

Tentava que parassem de me bater, queria chama-los a razao, mas ao
mesmo tempo nao conseguia cessar os golpes que eu proprio desferia.
Defendia-me deles ou eles defendiam-se de mim.

No meio da confusdo, o Miguel caiu arrastando a Luciana consigo.
Tinha-os em desvantagem, mas em vez de parar, em vez de repetir
«Calma, calma! » ou «Tudo se resolve! », deixei-me dominar pela raiva e
apertei o pescogo da Luciana. Ela tossia, afastava-me com os bragos ¢ as
pernas mas ndo conseguia. Eu era mais forte; ela media menos de metro
e meio. Se de inicio foi como agarrar um peixe escorregadio e
irrequieto, pouco depois ela serenava sob as minhas maos, acalmava sob
o meu olhar. Adormecia.

Tao pequena, tdo indefesa.



Quando estava prestes a resolver o assunto, um baque tremendo
obrigou-me a afrouxar as maos. O Miguel atirara-me com qualquer coisa
que ainda abanava no chao quando me levantei. Quase perdi os sentidos
mas consegui ficar de pé a espera da proxima investida.

O Miguel acudiu a Luciana, apalpando-lhe o pesco¢o e dando-lhe
beijos na boca. Ela permaneceu inerte por momentos, depois dos quais
recomegou a mexer-se.

— E agora, Miguel, ja vens comigo? Queres mais? Pergunta a Luciana
se aguenta mais!

Embora pretendesse parar, qualquer movimento do Miguel ou da
Luciana acirrava a minha ira. Passado um bocado, a Luciana ousou dizer
numa voz partida «O Miguel aqui. Fica», e ele confirmou de seguida
«Ficop.

Fugiam ao meu controlo, ndo percebiam que aquele estado de coisas
era insustentavel. Ndo valia a pena chama-los a razdo. A Luciana nao
me ouvia. O Miguel ndo me ouvia. O meu irmdo preferia ficar naquele
antro a viver comigo.

A musica da discoteca acabou e o grasnar das gaivotas intensificou-se,
acompanhado pelo som corrido dos carros que comegavam a passar com
mais intensidade na Rua da Constituicdo. Nao tardava seria manha.
Antevia os primeiros raios de sol como prova da minha derrota mas
ainda havia tempo, ainda era possivel. Nao assumiria a derrota enquanto
nao fosse de facto derrotado.

S6 distanciando-me dos acontecimentos conseguiria o sangue-frio
necessario. Aproximei-me do Miguel em siléncio com a frieza de uma
estatua. Agarrei-lhe os bracos num movimento rapido que ele ndo previu
e arrastei-o para a cozinha. O movel da banca, de aspecto solido e ainda
aparafusado a parede e a canalizacdo, perdera as portas. Nunca
afrouxando a for¢ca com que o agarrava, encostei-o ao movel. Ele tentava
libertar-se mas eu aplicava pressdo onde esta surtia mais efeito. Nos
punhos. Dobrando os joelhos. Na base do pescogo. No plexo solar. Usei
os cabos de electricidade que encontrei no chao para lhe atar os bragos a
estrutura do movel e as pernas uma a outra.

Nao conseguiria desprender-se.



Agora, que o dominara, o barracdo parecia mais pequeno. Reparei nos
pormenores da vida de casal que eles tinham levado nos dias anteriores.
Copos alinhados no balcao. Latas de atum empilhadas. Trés pares de
meias. A bola de plastico do Loto encostada a um canto. Um bem-me-
quer em cima de um moével.

A Luciana seguira-nos até¢ a cozinha. «Nao magoes. Nao o magoesy,
pedia de bragos esticados temendo que a prendesse de seguida. Agora,
sim, conseguira assusta-la.

— Miguel, isto vai ser assim. Ou tu vens comigo a bem, ou eu levo a
Luciana para longe. Se vieres comigo, a Luciana também vem. Volta
para o colégio mas tu podes visita-la. Caso contrdrio, ndo sei o que pode
acontecer.

Era uma proposta razodvel. Bastava que ele dissesse que sim, bastava
que finalmente ouvisse a voz da razdo. Mais do que acatar as minhas
ordens, bastava que concordasse genuinamente comigo. Liberta-lo-ia,
levaria a Luciana 8 APPACDM e regressariamos a casa.

A normalidade retomaria o seu curso.

Esperava a resposta dele com ansiedade, pois se concordasse comigo
ndo resolveria apenas a situagdo imediata mas também a nossa
convivéncia no futuro.

A Luciana aproximou-se dele, tomou-lhe as maos e disse

— Vou escola.

Porém, ouvindo isto, ele enfureceu-se, arfou, e declarou por fim

— Nunca. Luciana aqui. Eu aqui!

Em furia, desesperado, saltei sobre ele mas a Luciana interpds-se. Ele
tentava proteger-se dando cabegadas, cuspindo, s6 que nada me
demovia. Nao o esmurrava — simplesmente pressionava-o com o peso do
meu corpo. Por seu lado, a Luciana puxava-me pelo brago para me
afastar.

Depois ndo sei ao certo o que aconteceu. A insisténcia da Luciana em
separar-nos lembrou-me que fora isso que ela sempre fizera. Afastar-
nos. Fora ela, sempre ela. E agora tinha a ousadia de continuar a afastar-
nos, mesmo perante a evidéncia da minha superioridade fisica.



Precisava de a travar, de lhe por um ponto final.

Na banca atrds do Miguel, um objecto indefinido, velho, que se
assemelhava a um mago ou a um quebra-nozes ou a um rolo de cozinha,
destacava-se no meio da escuriddo apenas clareada pelo néon McCain.
Era como se o objecto também emitisse alguma luz, sugerindo «Usa-
me».

Peguei-lhe e desferi um golpe rapido na Luciana. No ombro, no peito,
no pescogo ou na cabecga, nao percebi logo onde. Ela caiu e permaneceu
caida de bragos atirados cada um para seu lado e a cabeca estendida de
perfil, cabelo espalhado. Um fio quase imperceptivel de sangue aflorou
na sua testa como uma cruz

de onde escorreu mais sangue € com mais for¢a, numa poc¢a. Nao
havia nada a fazer. O proprio sangue estancou passados alguns instantes.
Talvez a boca se mexesse, talvez as maos ou os pés tremessem. Nao me
atrevi a tocar-lhe, nem a perceber se de facto ela se movia.

O Miguel chorava e pedia «Desculpa, desculpa, desculpa», agora nao
a mim, mas a ela. Esticou as pernas e deu-lhe uma pancada leve na
cabeca. Forgava tanto os cabos que a qualquer momento estes podiam
ceder.

— Miguel, tem 14 calma — disse eu. — Precisamos de levar a Luciana ao
hospital. Viste o que lhe aconteceu? Precisa de médico. Vamos leva-la
ao hospital. Ajudas o mano a leva-la ao hospital? Portas-te bem?

Deu mostras de serenar mas continuava num choro baixo que mais
parecia um gemido. Respondeu «Sim, hospital» e desviou a cara.

— Entdo vou soltar-te e depois seguimos de carro para o hospital.

A Luciana quase nao pesava. Meti o objecto com o qual lhe batera no
bolso, embora s6 coubesse o cabo, e mandei o Miguel abrir a porta do
barracdo. Levava-a as costas com facilidade. Ultrapassamos em dois
segundos os detritos que cobriam a frente das barracas. Na esquina da
placa que assinalava o nome Vila Fernandes, ja perto da saida, disse
«Siléncio, nao quero barulho. A Luciana estd muito doente e precisa de



siléncio. Deixei o carro mesmo a saiday.

No entanto, a brecha entre os prédios era demasiado estreita para mim
e para a Luciana. Estendi-a no chdo e, segurando-a por baixo dos bragos,
mandei o Miguel fazer o mesmo nas pernas. «Cuidado para nao a
magoaresy, acrescentei.

E sobretudo néo fagas barulho, Miguel, ndo facas barulho, pensava eu.

Fora, o vento refrescava. O cabelo da Luciana abanava. A primeira
claridade surgia a leste.

Deitamo-la no banco de tras. Arranquei devagar para ndo levantar
suspeitas. O Miguel nao chorava nem repetia «Desculpa, desculpa,
desculpa». A TSF anunciava o estado do tempo para esse dia.
Esperavam-se mais de trinta graus.

Estava certo de que ninguém nos vira meté-la no carro.

Em menos de nada ultrapassara o Carvalhido e virara nos novos
acessos a Circunvalacdo. Segui no sentido do Hospital de Sao Joao.
Guiava com calma, atento a qualquer movimento suspeito na rua, € a
qualquer movimento suspeito do Miguel ou mesmo da Luciana. Esta
mantinha-se na mesma posi¢do em que a deitaramos.

O Miguel deu sinais de vida nos ultimos semaforos antes do Sdo Jodo.
Reconhecia o sitio, estivera ali um ano antes por causa do nosso pai.
Duas ambulancias ultrapassaram-nos com as luzes a piscar mas de
sirenes apagadas. Um carro da Policia seguiu-se-lhes.

Pardmos no sinal a frente das urgéncias do Sdo Jodo. O Miguel tentou
abrir a porta mas sé eu a podia destrancar nos comandos do condutor.

— Aqui, aqui! — berrou.

Nao adiantava responder ou dar falsas esperangas. A Circunvalagao,
que passa a frente do hospital, era o caminho mais rapido para a A3; e a
A3 era o caminho mais rapido para as serras abandonadas ao pé¢ de
Valongo. Arranquei mal o verde caiu, deixando o Sao Jodo para tras.

O Miguel verificou se a Luciana continuava inanimada e depois exigiu
que eu invertesse a marcha mas ja4 ndo tinha for¢a para me obrigar a



fazé-lo. Agora que o observava com mais claridade, percebia que a cara
estava repleta de pequenos cortes € o corpo abatido ndo so6 pela violéncia
fisica como pela violéncia psicologica.

O sol nasceu nas serras de Valongo num incendiar distante que
tomou de assalto o horizonte. Os primeiros raios erguiam-se
quando saimos da A3, algures perto do rio Sousa, em plena
serra. Cruzamos algumas aldeias parecidas com o Tojal antes de
desviar o carro para uma estrada de terra batida.

A poeira erguia-se a passagem do carro, prendendo-se as
arvores e aos arbustos. O estrad&do seguia para uma encosta que
terminava no topo do monte. Depois de ultrapassarmos a parte
mais alta, regressamos ao declive e as tantas entraramos num
vale onde um riacho estagnava. Pedregulhos maiores do que
homens competiam em altura com a vegetacao.

Parei o carro proximo de um desses pedregulhos. O poé
assentou em menos de nada. Abri a porta, sa’ e fechei-a com
rapidez para que o Miguel ndo fugisse. Dei alguns passos em
volta para me certificar de que estavamos sozinhos.

Assim que abri a porta para tirar a Luciana, o Miguel berrou

— Nao! Deixa!

e tentou saltar para o banco de tras mas eu afastei-o, batendo a
porta com forca. A Luciana estava nos meus bracos

pequena, serena, quase bela

e permanecia inconsciente de olhos semiabertos. Embrenhei-me na
mata parando num local onde ja ndo via o carro. Juntei algumas folhas e
depositei-a ai como numa cama.

Quando regressei, 0 Miguel tentava sair pela mala e, para isso, puxava
os bancos. «Que foi? Onde estd?», berrava. Nao lhe dei nenhuma
satisfacdo sobre o que fizera a Luciana.

Antes de sairmos da serra, parei num viaduto que passava por cima de
uma mata de silvas. Atirei dai o objecto, que apesar do golpe ndo ficara
Sujo com sangue.

Ao chegarmos ao Porto, o Miguel dormia de lingua para fora. Com
certeza a exaustao do que sucedera forcara-o a adormecer. Introduzi-lhe



a lingua para dentro com medo de que a ferisse num solavanco do carro.



O nevoeiro cresce do rio e toma a varzea de assalto. Nos campos
véem-se apenas os paus espetados que servem de espantalho, nos quais
garrafoes de plastico enfeitados com panos abanam ao vento. Velado
pelo nevoeiro, o rio ultrapassa as margens e fustiga os amieiros, cujas
copas se inclinam. O rio sova as arvores, parte os ramos, acoita os
troncos, mas nao toca no nevoeiro. Este acompanha as curvas do Paiva,
qual outro rio sobre o rio que corre, adensando-se e galgando as
encostas.

Um ou outro passaro arrisca mergulhar no nevoeiro. Uma garca-
boieira aventura-se ¢ nao regressa. Quando as nuvens abrem, mesmo
que s6 em tragos momentaneos, o nevoeiro ganha novas tonalidades de
cinzento, quase até branco puro, reflexos de azul e um brilho mais
intenso.

Sem aviso, o vento vindo de oeste, do mar, traz consigo de longe, bem
visivel, uma vaga de nevoeiro que galga as montanhas destruindo o fio
do Paiva, que desaparece num som de folhas a bater. E como se o mar
invadisse a bacia do Paiva e inundasse tudo em colateral: os campos, as
montanhas, Ponte de Telhe, a Paradinha, Meitriz, Arouca, e agora,
subindo a varzea a um ritmo constante, o Tojal. Primeiro o caminho que
leva a varzea, depois a encosta e entdo, sim, numa lufada, a nossa casa e
o resto da aldeia.

Porém, o tumulto acalma. A vaga de oeste trava depois de engolir a
paisagem por inteiro. O Vale Encantado ainda afunila alguma brisa que
estanca ao alcangar as cercanias do Tojal; e a bruma ganha volume,
trazendo calma, embora ocultando o que era dado a ver.

O Miguel saiu para observar a parede cinzenta. A igreja, o cabeco e
até o fim do patio desapareceram. O céu também. No6s ndo. Vemo-nos
um ao outro e a fachada da casa.

Estamos s0s.



O Miguel ndo teme o nevoeiro, ndo teme o0 que nao consegue Ver.
Sente-se seguro ao pé de mim, apaziguado mesmo em circunstancias
adversas. Experimenta tocar no nevoeiro mas este desaparece com a
proximidade. Os vasos empilhados ao fundo do patio surgem ou ndo
surgem conforme o vento sopra.

Vamos partir do Tojal amanha. Chego a conclusdao, em jeito de
balango nao s6 destes dias mas dos anos que revivi, que dei ao Miguel o
que estabeleci perante mim mesmo: paz, boas condigdes € um amor
semelhante ao dos pais.

Embora so0s, € ainda que escondidos pelo nevoeiro, juntos formamos
uma casa. Protejo-o e ele protege-me. Protegi-o com grande custo de
tudo e todos, mesmo da Luciana, e ele retribuiu continuando a amar-me.

— Hi! — comenta.

— Pois ¢, Miguel. Hi! Ainda h4a minutos dava para ver além do Vale
Encantado, e agora quase ndo se v€ dois metros a nossa frente. Nao
tenhas medo.

Ele sorri perante o meu dislate. Porque haveria de ter medo?

Perto da igreja, uma buzina anuncia um carro que passa lento para nao
resvalar na berma da estrada.

O Miguel faz mengao de entrar em casa quando me ocorre uma ideia
melhor. Agarro-o pela mao e murmuro

— Espera.

Ele estaca sob o toque da minha mao.

— Que €? — pergunta.

Pensando bem, ndo consigo definir o que ¢. Mais do que uma ideia,
trata-se de um sentimento que me incomoda ha meses € que agora
decidiu despontar com maior intensidade. Remorsos ou inicio de culpa
quando me lembro da Luciana.

Depois daquela noite, vivi semanas de angustia a espera de que uma
farda me batesse a porta acompanhada por sirenes. Mas as semanas
decorreram e nada sucedeu. A Luciana desapareceu como no nevoeiro,
perto de quem a encontrasse mas longe da vista.

Em bom rigor, ndo sei o que lhe aconteceu. Podera ter-se levantado,



buscado ajuda, e agora talvez viva incdgnita numa instituicdo que a
acolheu. Quem sabe a chama que mantém a vida acesa se tivesse ta0-so
apagado momentaneamente, para se reacender depois com mais
intensidade e brilho. Imagino a Luciana tao feliz nessa instituicdo como
na APPACDM, porventura agora entregue a outro Miguel que de facto a
possa acompanhar. Sera também uma menina das flores aos olhos do
novo Miguel, tal como o foi aos do antigo.

Em alternativa, suponho que tenha caido num sono tao profundo que
nao acordou a tempo de evitar que o corpo seguisse caminho — frio e
mirrado e vazio a ponto de se confundir com a serra de Valongo.

Nio posso dizer que a matei. E bem possivel que tenha sobrevivido,
julgo que ndo lhe bati com for¢a. Nem percebo, alids, porque ndo se
levantou de imediato e porque ndo reagiu a violéncia que usei contra ela.
Por um lado, fui incapaz de conservar o sangue-frio para lhe tocar no
pulso ou no pescogo para sentir a veia pulsando. Por outro lado,
depositei-a numa cama confortavel e acessivel. Bastar-lhe-ia levantar-se
e percorrer alguns metros entre os pedregulhos para alcancar o estradao.

Dificil mas possivel, e se alguma caracteristica ela tinha, quer dizer, se alguma caracteristica

ela tem, € a da resiliéncia. Ha-de se ter levantado; ha-de ter suplantado a mata e a serra.

Semanas depois daquela noite que recuso adjectivar de fatidica,
telefonei a Eugénia, que me disse «A coitadinha continua desaparecida.
A Policia esta a trabalhar mas j4 ndo tem esperangay», acrescentando no
Uunico momento em que me senti em perigo «Sabe que nds pensamos em
tudo... Até andamos a procura da casa da mae dela. Encontramos o sitio
no dia seguinte a ela desaparecer». Porém, completou de imediato «Se
soubesse a porcaria. Nao vivia 14 ninguém hd muitos anos». Recuperei a
calma e respondi-lhe que considerava aquilo terrivel — um horror, um
horror —, € que nem sequer contara ao Miguel o que se passara.
«Espléndido, senhor doutor, fez muito bem.»

Quanto ao Miguel, afundou-se num lodo do qual s6 agora comega a
sair. Passou por um periodo de nojo, embora nunca tenha percebido o
que realmente aconteceu. Na minha perspectiva, ele testemunhou que eu
level a Luciana para longe, para as flores, no meio da vegetagdo. Para



um éden muito mais bonito do que o barracdo onde eles se refugiaram. E
14 permaneceu, no meio da natureza, dormindo. Nada mais.

N3ao voltara. Preferira o jardim a sua companhia. Traira-o por um sono em cama de folhas.

O Miguel regrediu com tanta passividade que nem sequer tentou
encontra-la. Simplesmente permaneceu quieto dias seguidos no quarto
sem falar da Luciana — mas pensando sempre nela.

Dois meses depois do sucedido na Rua da Constitui¢ao, acordou como
na esteira de uma longa noite repleta de pesadelos. Perguntava pela
Luciana, forcava a saida de casa, onde eu continuava a fecha-lo a chave.
Berrava comigo. Culpava-me do que julgava ter acontecido a Luciana.
Por sorte nunca conseguiu sair, € ndo fez comentarios ou queixas nas
trés ou quatro vezes que as nossas irmas nos visitaram.

Também nido demonstrou entusiasmo em vé-las.

A raiva que ele sentia ndo se dirigia a mim, mas a Luciana, por ndo ter
voltado; e contra ele mesmo, por té-la deixado partir.

Mais dois meses e voltou ao normal, isto ¢, ao normal de quando o
tirei da APPACDM. Continuava a espera da carrinha € em busca da
Luciana. Raramente, num rasgo de lucidez, procurava esmurrar-me
enquanto acusava «Tu, foste tu», mas eu dominava-o e, horas depois, ele
esquecia-se de que eu estivera envolvido no incidente.

Mantinha-se apéatico e sobretudo indiferente a mim. Decidi entdo que
o regresso ao Tojal seria benéfico. Talvez ajudasse reviver um local em
que fora verdadeiramente feliz sem a Luciana. Queria tanto dar-lhe esse
gosto que agendei férias nestes dias para regressarmos juntos.

E aqui nos encontramos. Agarro-lhe a mao com mais forga e repito

— Espera, ndo entres ja em casa.

— Que ¢? — reforga.

— Vamos ao campo — sugiro, mas ele nao aceita de imediato. Reforgo:
— Miguel, vamos ao campo.

Agora sim concorda. E ele mesmo que abre o portio e comeca a
descer para a varzea. «Mais calma, vamos lado a lado», chamo, e



seguimos pelo caminho que o tractor do Quim costumava percorrer. A
pedra afundou sob a passagem das rodas. As silvas que crescem junto ao
muro rogam nas pernas prendendo as calgas e bebem gotas de sangue
com os espinhos.

A meio caminho ele comenta «Nito, isto» apontando para o campo
préoximo que surge quase ao nosso nivel. Porém ndo o conseguimos ver,
nem o fim do caminho. O nevoeiro dispersou ligeiramente mas mantém-
se em bloco sobre os campos, os montes € o rio. No centro da varzea, o
barulho do rio a agoitar as margens impoe-se ao piar das aves.

Chegados ao fim da varzea, perto da curva do Paiva, o Miguel segura
a minha mao com receio de tropecar para a agua. Os cascos das ovelhas
que pastam a vegetacdo da margem fincam-se na areia, atirando-a em
todas as direccoes.

Este € o cenario ideal para lhe dizer

— Miguel, amanha voltamos ao Porto.

ao que ele encolhe os ombros, afastando-se em trés passos.

A garca-boieira que ha pouco mergulhou no nevoeiro empoleirou-se
num dos paus que servem de espantalho. Debica as penas das asas de
modo a prepara-las para o voo que a resgatara do nevoeiro.

Arranho a garganta por dentro impelido por uma frase que tenta sair.
Quero dizé-la mas retraio-me, inclusive fisicamente. No entanto, os
remorsos, mesmo que incipientes, desobstruem a irritagdo e obrigam-me
a perguntar

— Que achavas se...

mas calo-me antes de concluir. E que pretendo dar-lhe um gosto, uma
alegria neste fim de estada: dizer-lhe algo que o transforme nem que seja
nas poucas horas antes de regressarmos ao Porto. Algo que restitua o
Miguel que existia antes, o Miguel do tempo dos nossos pais, quando
era livre para amar a Luciana. E até algo que restitua o Miguel da
infancia.

Calo-me porque nao tenho a certeza do que dizer.

O cheiro do estrume que o Quim, a senhora Olinda e o senhor Anibal
espalharam emana da terra com um travo a mentol. Na extremidade do



campo, uma rede tosca impede que as ovelhas entrem para nao
estragarem os frutos da agricultura.

Basta. Falo agora ou ndo falo. Alegro-o agora ou ndo alegro.

Sem mais delongas, agarro-o pelos ombros de modo que olhe
directamente para mim. Nao consigo perceber se choro. Recomponho-
me, limpando a cara. Ele esboga um conforto, qualquer coisa como
«Estatudo bemy.

Mais calmo, penso em dizer a Unica frase que o alegraria

Quando chegarmos ao Porto voltas para a Luciana.

mas compreendo que lhe trarei mais tristeza quando perceber que lhe
menti. Por isso calo-me e largo-o. Desisto de o reconfortar.

O nevoeiro, mais forte sobre o rio, tapa-se sobre nds numa mudanca
de vento. Nao consigo ver o Miguel, ele que ainda agora estava a minha
frente. Estico o brago mas ndo o alcan¢o. Chamo-o ¢ logo a mao dele
agarra-se 2 minha com for¢a. Quer-me proximo porque tem medo do
que o rodeia. Tal como eu, ndo vé no nevoeiro.

Regressamos lado a lado, devagar, tacteando. Perto do caminho que
sobe para nossa casa, estreito-o com for¢a. Murmuro-lhe ao ouvido
«Miguel, ndo sei o que dizer», e ele responde «Nao digas naday.
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