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Raça de Abel, dorme, come e bebe,

Deus sorri complacentemente.

BAUDELAIRE




Isto vai passar-se no Tojal. Ora o Tojal é perto de Arouca e longe de tudo o resto.

Percorremos as montanhas e é bom deslizar com o carro no alcatrão por  entre  as  quedas.  Há  impunidade  nisto.  Além  do  mais,  não  temos compromissos  e  vamos  a  toda  a  velocidade  pela  vida  e  pela  estrada nestes poucos dias em que seremos livres só para nós dois.

As montanhas, como deuses, bebem água directamente das nuvens. E molham-se como deuses. Mas nada interessa, ainda que à nossa volta as nuvens  entreguem  um  abraço  ao  cume  dos  montes.  Nós  só  temos  a estrada, e mesmo assim uma estrada batida nas bermas, gasta pela falta de uso e pelo correr da água.

Não nos lembrarmos do sistema vertiginoso esquerda-direita-esquerda e tudo ser uma surpresa só nos torna imbecis, até porque não passaram assim tantos anos. Quantos anos passaram?

Ao largo de uma curva não há nada excepto precipício. Lembro-me de o  meu  pai  dizer  que  nem  a  alma  se  salvaria,  presa  aos  destroços  do carro,  e  além  disso  misturada  com  a  lixeira  que  o  povo  largou  no penhasco. Dá para imaginar o arrepio, a alma estropiada no metal e no electrodoméstico.

Mas  é  uma  paisagem  sã.  Montes  em  vários  tons  de  verde  e  pouco mais.  Por  vezes  cruzamos  uma  povoação  mas  não  se  leva  a  sério:  já ninguém vive por aqui. Está tudo deserto e oco.

Como expressar agora as árvores, ficam só «vários tons de verde e mais nada»? As montanhas assim, de pele lisa e ondulada, parecem uma mulher sem roupa, mas em verde. E ainda por cima não  servem  para  nada.  O  melhor  é  esconder  ao  máximo  a  minha  inaptidão  para  escrever  e prosseguir.

Não estamos muito entusiasmados com esta vinda. Observo-lhe o jeito apreensivo  de  olhar  a  paisagem,  como  um  bicho  cada  vez  mais encurralado. O cheiro a eucalipto e o som de galhos a estalar nas rodas, algum azul que se revela quando os montes e as nuvens falham. Coisas assim em volta e nós no meio sem as vermos. É que há o medo de os anos se terem sentado na casa como num banco velho. Está com certeza no mesmo sítio, mas não da mesma forma, tal como as pessoas são as mesmas no tempo, mas nunca iguais.

É melhor pararmos. Travo o carro e pergunto-lhe

– Enjoo?

– Nao nao… – responde com um sorriso.

Arranco e dou-lhe a mão porque sei que também tem os meus medos e talvez  pense  o  que  eu  penso  e  quem  sabe  sinta  as  mesmas  saudades. Com  certeza  sente  as  mesmas  saudades.  Somos  parecidos  de  modos diferentes  e,  dadas  as  circunstâncias,  esta  parecença  é  surpreendente. Como o sangue nos pode juntar e afastar no mesmo movimento.

Além de Ponte de Telhe, uma ponte da época da D. Maria atravessa o Paivô. Por baixo, o riacho é um olho de gato, de tão transparente. Vem não  se  sabe  de  onde  pelo  meio  das  falésias  e  desaparece  numa  curva quase sem ter existido. Continua em fio até penetrar o Paiva.

Esta zona de Portugal fez-se em xisto e até o barulho dos passos fere. É  duro  viver  aqui  agarrado  ao  pedaço  mais  pequeno  de  terra,  a  ver  se aquilo  dá  qualquer  coisa  para  comer.  E  as  pessoas  envolvem-se,  dão tudo  de  si  ao  campo  através  da  enxada.  Assim  como  assim,  a  pedra torna-se  fértil  e  volta  e  meia  retribui  qualquer  coisa  –  couve,  milho, batata.  Não  surpreende  que  as  pessoas  desta  zona  sejam  ainda  muito parecidas com os mujiques de Tolstoi, apenas não constroem isbás, mas vai dar ao mesmo.

Depois de Ponte de Telhe só existe uma casa antes do Tojal, a dar para a estrada, e não é bem uma casa. Vivia lá um velho que além de beber passava a vida à janela.

Depois de este ter morrido, diz-se que caiu de podre, o meu pai e eu entrámos na casa e tudo veio para cima de nós como um soco: só havia uma divisão pobre com a tal janela pobre. Tudo disposto ao acaso como ele deixara. Uma bilha de leite a um canto, uma mesa de madeira onde repousava  uma  faca  ainda  suja  de  broa  humedecida,  terra  pelos  cantos aos  tufos,  sacos  de  plástico  ao  pé  de  uma  cadeira  tombada,  uma  cama com  os  cobertores  por  fazer  depois  de  ele  ter  acordado  morto,  e acordado morto sozinho. Um martelo noutra mesa cheia de recortes de revistas e jornais começados pela palavra «Portugal».

P. dá cartas no futebol.

P. desligado no São João.

P. volta aos mercados.

P. faz tremer a Zona Euro.

P. regressa ao clube da bancarrota.

P. em recessão, ps. deprimidos.

P. sai dos mercados.

P. sobe no clube da bancarrota.

No  chão,  ao  lado  dos  recortes,  um  barril  ferrugento  da  Alcimar Azeitonas  de  Conserva.  Um  guarda-chuva  pendurado  na  viga  mestra  e ainda um saleiro e um espelho caídos perto da cama. Não nos atrevemos a  abrir  a  arca  frigorífica,  deixámo-la  fechada  como  uma  caixa  de surpresas porque a surpresa é a caixa permanecer fechada.

Foi muito pior do que isto, daí eu lembrar-me do velho bêbado quando não vem a propósito. O fedor das coisas que sobraram por comer era inacreditável e por isso não lhe chamaria uma natureza-morta,  mas  sim  uma  natureza  evidentemente  morta.  Os  recortes  de  Portugal misturavam-se com a putrefacção. O papel na carne e a carne no papel. Acho que o velho morreu porque não entregou a vida à enxada e à terra, e por isso a enxada e a terra não lha entregaram de volta.

Passamos esta última casa antes do Tojal e deixamos o velho. Será que também se lembra?

– Ha muto tempo… – responde.

E fico sem saber. Pode dar-se o caso de associar a pergunta «Lembras-te?» à ideia de passado e do passado nunca é errado dizer que foi «há muito  tempo».  Quero  pensar  que  sim,  que  se  lembra.  Mas  não  basta lembrar, o essencial da memória é a relação afectiva que mantemos com ela  e  isso  nem  sequer  me  atrevo  a  compreender.  Nunca  conseguimos falar de questões abstractas. Deixei de insistir, mas verdade seja dita que nunca me empenhei muito. Porquê, afinal? Para ficarmos humilhados?

E, além disso, eu também não sei o que é o essencial da memória. Fiquemo-nos pela suspeita de que não se lembra, embora não o assuma em letra maior.

Entretanto,  claro  que  já  me  largou  a  mão  e  agora  dormita.  A  mão  é áspera. A boca descai e a língua resvala quase até ao queixo, até quase abaixo do queixo. Uma língua que parece morta mas que se mexe. Dou-lhe um safanão no ombro porque temo que a morda num solavanco do carro,  e  ele  acorda  com  um  ar  de  coisa  mal  concluída.  Digo-lhe «Estamos a chegar».

Na estrada, ao fundo, um grupo de mulheres vestidas de preto apanha umas bolinhas encarnadas que sobre o preto parecem gotas de sangue. E conversam e cantam e estafam-se a apanhar medronhos. Depois fazem aguardente, metem-na em frascos antigos de vidro grosso com defeitos – bolhas de ar, reflexos verdes – e entregam-na aos maridos.

Os maridos que bebem e as espancam porque elas lhes dão motivos para se embebedarem e as espancarem. Bebem em conformidade com as suas vidas circulares.

Há  duas  viúvas,  uma  delas  com  um  pano  branco  na  cabeça  e  um bastão. Tem ar de curandeira, uma figura estranha nos dias de hoje. Não usa  o  bastão  para  se  apoiar  mas  sim  para  bater  nas  outras  quando  não fazem  o  que  ela  quer.  E  bate-lhes  a  sério,  vergando  a  madeira  com prazer,  talvez  excitando-se  com  o  barulho  desta  no  ar.  De  certeza  que gostaria de lhes vergastar as palmas dos pés à noitinha.

Paro, pergunto

– Estão ao medronho?

É a do bastão que responde. As outras observam o bastão a rolar-lhe nos dedos como uma moeda depois de uma aposta, cara ou coroa – sorte ou azar.

–  Ah,  pois  claro.  É  a  época!  Mas  isto  já  não  é  nada  como  dantes. Havia bom medronho! Agora…

O  povo  insiste  em  desdenhar  do  que  possui  como  demonstração  de modéstia. O medronho é óptimo e há-o em cachos por todo o lado como luzes numa feira, acompanhando a estrada.

Aponta  o  olho  para  o  lugar  do  morto,  já  parou  de  rolar  o  bastão,  e pergunta

– O que tem?…

Aqueles olhos azuis aqui da zona a vasculhar e a lamber, mortos de curiosidade e aflitos por saber o que se passa ao meu lado, quem me acompanha. Quase sou tentado a confessar tudo ou a lançar-lhe um «Deixe-se lá dessas coisas, o caso não é assim tão grave». E não é de facto assim tão grave, mas dar-lhe confiança para quê?

Não respondo. Percorro o volante com as mãos. Aperto-o. Observo o bastão.

–  Não  quer  dar-me  uns  medronhos?  Só  para  termos  uma  sobremesa quando chegarmos a casa.

A mais nova enfia as mãos sujas num balde de plástico e faz pingar as bolinhas para um saco. O cheiro do medronho entra no carro pela janela.

Sem  mais,  partimos  e  vejo  pelo  retrovisor  que  a  mulher  do  bastão continua  no  meio  da  estrada  a  olhar  para  nós.  Depois  cruza  os  braços muito acima da cabeça, num gesto que não sei explicar, lançando um

– Eia! Eia!

que saiu de um ritual ou dança mas sem abanar a cintura. Não sei o que  é,  mas  encaro  aquilo  como  uma  praga.  Talvez  esteja  arrependida, não tinha nada que perguntar «O que tem?…».

As  curvas,  as  pedras,  as  árvores  e  as  encostas  excitam  a  memória. Surge uma vida que vai além da água a escorrer pelo xisto, uma vida que é  uma  ansiedade.  Como  um  homem  que  olha  para  uma  mulher,  mas  a mulher não se oferece nem nada. Simplesmente deixa-se observar.

Quando  vê  as  últimas  curvas,  quando  reconhece  os  cabos  eléctricos que  cruzam  de  monte  a  monte,  mexe-se  no  banco  e  esfrega  as  mãos  e range os dentes. Quer tirar o cinto de segurança. Depois esfrega a cabeça e já sei que, se não fizer com que pare, vai ser uma espiral por ali acima, talvez acabando em choro.

Dou-lhe outra vez a mão. Aperto-a tal como apertei o volante, quero guiar-lhe a saudade.

– Ha muto tempo… Muto! Nao e? – pergunta-me.

–  Sim,  mas  estamos  quase  a  chegar.  Calma.  Já  vai.  –  Convém  usar frases curtas.

O Paiva revela-se depois da última curva, e ao cimo, como uma coroa na cabeça do monte, a aldeia do Tojal. Em suma, uma rua com casas de lado e de permeio. Ainda é possível ver o sulco das carroças na pedra do chão. Musgo cobre a base das portas por onde já ninguém entra. Uma ou duas tábuas atiradas para um canto. Alguns gatos que vivem nas ruínas. Mais nada.

Das catorze casas de xisto, dez estão abandonadas, três pertencem às únicas  pessoas  que  aí  vivem,  um  casal  de  camponeses  e  o  filho,  e  a décima quarta – a última depois da igreja, à esquerda – é a nossa.




O  Tojal  é  pouco  mais  do  que  isto.  A  senhora  Olinda  está  à  minha frente  com  a  mão  na  cintura,  quase  dentro  dela.  Quieta,  ainda  não percebeu  que  somos  nós  dentro  do  carro.  Olha-nos  de  lado  como  um pássaro. Não sai da frente, mas aos poucos o movimento do corpo diz que sim, que já nos reconheceu. Berra «Não me acredito!». Envelheceu e não usa soutien. Mantém um ar sólido enquanto tudo abana. Os braços de  baixo  para  cima,  a  barriga  a  dançar  e  o  peito  em  frente  apontando para nós.

A boçalidade é uma forma de incompreensão e eu acho que assim, sem soutien e espevitada, a senhora Olinda corresponde melhor ao pouco que a conheço. De facto, não sei se usa soutien, apenas que o tecido deixa antever o que de outro modo não seria perceptível.

– Ai, mas que vocês não vinham! Pára aí, pára aí o carro, que eu vou chamar  o  meu  Aníbal.  Ó  Aníbal,  anda  cá  ver!  Eu  não  chamo  o  nosso Quim,  que  ele  hoje  está  mal,  mas  pronto.  Está  no  quarto.  De  cama… Aníbal!

O marido não aparece, deve andar por aqueles sítios aos quais deram nomes como O Cabo do Lugar ou A Beira de Lá. Estou contente por a encontrar, mas quero sobretudo rever a casa – embrulhar-me nela numa ternura de dois amigos que se reencontram.

–  Mas  então  que  vieram  cá  fazer?  Deixem  lá  o  Aníbal,  ele  também não percebe nada. Vou-vos dar ali alfaces que tenho e com este tempo estão bem fresquinhas. Ai, mas eu não consigo, dá-me cá um beijo!

E enfia a cara cheia de pêlos na janela.

À  custa  da  distância  social,  nunca  me  tinha  dado  um  beijo.  Agora  que  deu,  em  vez  da distância há uma fieira de cuspo a escorrer-me pela bochecha. Limpo-a com a manga.

Digo-lhe que viemos matar saudades, tirar o pó à casa. Mas também não  queremos  ficar  muito  tempo.  Apenas  uns  dias.  Ver  o  Tojal  por dentro outra vez, não só imaginar o Tojal. Ou ter saudades do Tojal.

– Mas é por causa… – e aponta o olho, como a outra velha.

Digo-lhe  que  não  e  ela  desata  numa  algaraviada  impossível  de descrever.  Queixas:  o  marido,  o  filho,  a  vida.  Sobretudo  o  campo  e  o filho. Sobretudo a vida em geral.

É estranho que fale a minha língua, não se percebe nada entre regionalismos e grunhidos de alegria e tristeza.

Ao  fundo,  um  homem  baixo  e  coeso,  género  empilhadora,  dirige-se para nós e, chegando, tira o boné verde dos Jogos Santa Casa e apoia a mão na porta.

O  senhor  Aníbal  é  daquelas  pessoas  pim,  pam,  pum.  Ouve  pim,  faz pum. Ouve pum, faz pam, e por aí fora. Não é pois muito inteligente. As suas frases preferidas são «Então vá» e «Tenho muito que fazer», mas de resto  nunca  vai  nem  nunca  faz.  O  nariz  está  desfeito  pelas  bexigas  e embebido de vinho. Cara de areia mijada, à Camilo.

Diz olá, admito que com alguma alegria, e depois conclui

– Então vá, tenho de ir ali à frente.

seguindo a rotina. Enfia o boné dando palmadas na cabeça. Palmadas fortes  de  mais.  Nada  o  afecta  porque  não  tem  capacidade  para  ser afectado.  Quebra  apenas  o  dia-a-dia  para  contar  uma  anedota,  mas conta-a falhando no contexto e no ritmo. Ninguém ri.

É o que se chama viver em três pontinhos.

A  casa  deles  fica  à  esquerda,  um  pouco  antes  da  nossa.  Numa  das varandas,  um  matagal  de  orquídeas  que  a  senhora  Olinda  trata  como filhas,  ou  pelo  menos  como  meninas  às  quais  endireita  os  botões  do vestido para que fiquem bonitas.

Na frincha da porta surge uma figura magra, um fiozinho de gente a extinguir-se no escuro, do qual vejo unicamente com clareza a ponta da bota.  Sim,  a  ponta  do  raio  da  bota.  Sorrio-lhe  mas  ele  não  responde  e fecha a porta depois de mostrar uma mão tumefacta. E essa mão, pelo menos, encena o gesto de olá ou adeus, não sei. Conheço-o mal, mas o Quim é mesmo assim: uma mão tumefacta e a ponta de uma bota.

A  nossa  casa  fica  a  oitenta  metros,  depois  da  igreja.  A  casa  chama-nos,  a  senhora  Olinda  prende-nos,  mas  arrancamos.  Haverá  mais conversa.

À direita, o campo onde estaciono leva ao cemitério. À esquerda, um carreiro conduz à várzea e ao rio. De resto, nada conduz a nada. Sobre o lado do monte, a nossa casa permanece igual.

No terraço em frente da entrada sobrou apenas o abandono. O tempo cobriu-o com uma camada de folhas, restos de azeitonas e vestígios de figos numa espécie de cobertor morto e vivo.

Abro a porta e deixo que passe à frente. A sala com kitchenette solta um cheiro quieto, mas continua tudo igual – pequeno e bem arranjado. Os  meus  pais  investiram  a  pulsão  de  uma  vida  a  decorar  o  Tojal. Compraram a casa poucos anos antes da reforma do meu pai. Foi mais ou  menos  como  demonstrarem  que  uma  casa  nova  representava  uma maneira  renovada  e  sempre  apaixonada  de  viverem  juntos,  e  isso testemunhava-se pela junção dos objectos.

Alguns objectos. Na parede principal da sala, dois casais dançam ao som de um gramofone Decca «made in London». Dançam sempre os mesmos passos porque são figuras num poster de cartão. À direita, no canto, bengalas e bordões dentro de um bengaleiro. No topo dessas bengalas e bordões, quatro chapéus, dois deles Panamá, mas rotos. À esquerda dos dançarinos, no outro canto, uma lareira por cima da qual o bacalhoeiro Ismael oferece o bombordo. À frente da proa, uma figura chinesa fixa sempre o mesmo ponto com olhos de porcelana. No braço do sofá, a pele de  uma  raposa  sem  cauda.  A  meio  da  sala,  escadas  para  o  andar  de  cima.  Do  outro  lado  das escadas,  a  cozinha  forrada  com  restos  de  azulejos  do  século  XVIII.  Incrustado  no  topo  das escadas, um globo de bronze do cinema Monumental. O andar de cima é mais vazio, só tem um Cristo partido pendurado no hall que dá para os quartos. Um Cristo sem braços e sem a perna direita. Também sem cabeça.

Depois  de  entrar  segurando  a  minha  mão,  olha  para  mim  e  abre  um sorriso nos olhos meia-lua, entre constrangido e alegre. Range os dentes de felicidade ou susto ou não sei o quê.

Senta-se  no  sofá  levantando  o  pó.  A  barriga  enrola-se  em  dois  altos encostados  um  ao  outro.  Os  dedos  simulam  um  estalido  quase imperceptível; repletos de calos, têm o mesmo comprimento. As orelhas diminutas sobressaem no cabelo curto. A camisola justa ao pescoço e as mangas  reviradas.  Os  olhos  denunciam  o  aspecto  estrangeiro.  Não  se consegue controlar, mexe-se com ansiedade.

Apesar de parecer uma criança envergonhada de dez anos a mexer os dedos e a fazer salamaleques, é bem o meu irmão, na casa dos quarenta, um pouco para o gordo e, claro, mongolóide.




Do que eu me lembro. De subir uma escada em caracol acompanhado pelas  vozes  das  crianças.  Era  um  ATL,  embora  na  altura  não  lhe chamassem  assim,  e  eu  ia  buscar  o  meu  irmão  ao  segundo  ou  terceiro andar.  Ficava  numa  das  casas  típicas  do  Porto,  muito  altas  e  estreitas, corredor ao centro, divisões pequenas, frente à Praça de Liège. A escada parecia um precipício virado para cima, só olhá-la metia vertigens. Mas, como  era  um  desafio,  o  sentimento  de  que  o  meu  irmão  precisava mesmo de mim dominava-me, e eu subia dois a dois sem respirar.

Ele tinha sete anos.

Haviam  pendurado  ao  longo  da  escadaria  desenhos  feitos  pelas crianças.  Folhas  brancas  com  casas  geminadas  e  árvores  e  riscos  que representavam  pessoas  e  sóis,  embora  aquelas  crianças  vivessem  em apartamentos e as árvores que conheciam se parecessem com arbustos. E também desenharam o pai e a mãe de mãos dadas, apesar de muitos não terem pai ou mãe, ou pai e mãe de mãos dadas. Nos cantos inferiores, as assinaturas. Já sabiam escrever o nome com as vogais muito abertas.

O meu irmão não contribuiu com um desenho. Apenas muitos anos depois, quando a Augusta lhe  deu  um  jogo  de  pintura,  ele  começou  a  desenhar,  mas  já  éramos  adolescentes.  Desenhava casas  geminadas  e  árvores  e  riscos  que  representavam  pessoas  e  sóis,  embora  não  soubesse assinar com as vogais muito abertas nem com as vogais muito fechadas porque não conseguia escrever.

Foi na altura em que andava numa terapeuta da fala. O que sei é que me sentia eloquente ao meu jeito e ele não conseguia falar como gente por  causa  daquela  língua  enorme  que  insistia  em  trazer  ao  dependuro, meio  morta  mas  a  mexer.  Se  ao  menos  lhe  arranjassem  a  língua,  nada como cortar aqui e ali para que a coisa ficasse resolvida. E punha-a de fora só para nos provocar. «Miguel, língua para dentro», berrava a nossa mãe.

Sim, era egoísmo, isso de querê-lo fluente. Uma criança precisa tanto de  falar,  de  jogar,  de  brincar.  Embora  nos  entendêssemos,  por  algum motivo sentia aquilo como pouco. Por isso isolava-me e preferia deixá-lo  no  quarto  como  um  objecto  que  se  pousa.  Se  ao  menos  ele conseguisse falar, eu tê-lo-ia mais como amigo e menos só como irmão. Porque irmão já ele era e isso não adiantava de nada.

Por  outro  lado,  parecia-me  muito  mais  novo,  muito  mais  do  que apenas  o  ano  de  diferença  que  nos  separava.  Ou  seja,  mais  apatetado. Como  o  Dumbo.  Havia  que  o  proteger  e  era  nisso  que  eu  pensava enquanto subia os degraus dois a dois sem respirar.

Tenho ideia de abrir a porta e encontrar a gorda da terapeuta sentada numa  cadeira  olhando  para  o  relógio.  Ao  lado,  no  chão,  o  Miguel entretinha-se com Legos sem dizer uma palavra. A terapeuta cruzava as pernas e sobre elas uma revista do género TV Guia. As pernas cruzadas metiam pena por causa da gordura (um alto onde se juntam). O Miguel não conseguia encaixar os Legos e fazia muito barulho a bater as peças. Porém, a terapeuta não tirava os olhos do relógio.

Entrei, encaixei os Legos por ele e dei-lhe a mão, insistindo em que fôssemos embora. Comigo não precisava de falar, o que só agravava as coisas.  Eu  percebia-o.  Deu-me  pancadinhas  nas  costas,  o  mesmo  que dizer  olá,  e  apertou  a  minha  mão  com  força,  o  mesmo  que  dizer  que estava chateado e farto daquilo.

–  Sim,  mas  continua.  Aprende  –  aconselhei  enquanto  descíamos acompanhados pelos berros das crianças.

Quando  um  adulto  passava  por  nós,  colocava  a  mão  no  ombro  dele, como  a  incentivá-lo.  Eu  aconselhava-o  a  continuar  a  terapia  porque talvez conseguisse por fim desatar a língua ou ordenar os grunhidos e, assim,  conversar  comigo.  Percebê-lo  não  era  o  mesmo  que conversarmos. No entanto, não entendia o que tinha a TV Guia que ver com a vida do meu irmão, e em que medida aquilo o ajudava.

No fundo, eu só queria uma conversa estruturada em que de repente a língua do Miguel se desatasse e ele se tornasse outro, sendo o mesmo.

Imaginava vezes repetidas essa conversa impossível.

– Olha para mim, meu parvalhão. Como te chamas?

– Miguel.

– E eu?

– Mano.

– Eu sou teu irmão, não me chamo irmão.

– Sei.

– Sabes o quê?

E nisto a língua no discurso como faca na manteiga.

– Sei que tu és meu irmão e que não te chamas assim, estava a brincar. E não quero ir mais àquelas aulas. A mulher está sempre distraída, não aprendo.

Mas nem agora, aos quarenta, consegue manter este nível de discurso, quanto mais naquela época em que deitava a língua de fora por tudo e por nada. Dizíamos como a mãe «Miguel, língua para dentro». O meu pai  mantinha-se  em  silêncio  porque  ainda  não  sabia  dizer  «Miguel, língua  para  dentro»  sem  violência  por  ele  ser  deficiente.  A  violência desapareceu  pouco  a  pouco  para  dar  lugar  ao  amor,  principalmente  o amor calmo depois da reforma, mas nesse tempo só havia o silêncio que escondia a violência.

Quando os nossos pais desistiram da terapeuta, essa mulher de pernas cruzadas  que  provavelmente  olhara  para  o  relógio  muito  antes  de  eu chegar, senti que estava tudo perdido.

Melhor, estava tudo perdido à moda ampla e pequena de uma criança. Talvez cinco minutos depois já não pensasse no assunto.

Mas  ainda  me  lembro  de  mais  atrás.  A  primeira  memória  do  meu irmão vem de antes, do infantário, que ficava no outro lado do rio, quem vai pela Ponte da Arrábida, logo à direita, num complexo sobranceiro à Afurada  que  já  não  existe.  Por  que  raio  é  que  o  Miguel  não  podia  ir comigo? Afinal, apesar de tudo, tínhamos quase a mesma idade. Ou pelo menos visitar-me.

Deram-me  um  carrinho  de  plástico  onde  me  sentava  e  percorria  os corredores  do  colégio.  O  banco  abria  e  guardava  lá  dentro  os brinquedos. Um dia até guardei um pombo de asa partida que encontrara a saltar contra a parede. O desejo de ter o Miguel comigo era tal que o deixaria andar pelos corredores no carro como se este lhe pertencesse. E até guardar o que quisesse debaixo do banco.

Todos os dias, depois do infantário, chegava ao pé da minha mãe e

– O Miguel não pode?…

Eu  era  bastante  exaustivo,  redobrava  aquela  frase  com  um  desgosto genuíno  e  fingido,  tal  é  a  falsidade  sincera  de  que  as  crianças  são capazes.

Como vingança, desarrumava os policiais da colecção Vampiro que a minha  mãe  encadernara  dois  a  dois  ou  três  a  três  em  tecido  cor  de sangue

Lembro-me  de  que  alguém  perguntava  «Como  é  que  tu  enterras  duas  pessoas  no  mesmo caixão?».

e  chamava-a  de  modo  a  ver  os  livros  acabados  de  espalhar.  Até mandara  fazer  uma  estante  própria  com  as  medidas  dos  in-octavo,  e agora  a  estante  estava  vazia,  violada.  Eu  dava  a  entender  que desarrumaria  os  livros  até  que  o  Miguel  me  acompanhasse.  Dito  isto, sorria porque até gostava daquela brincadeira de baralhar e vasculhar os livros. As facas, as forcas e as pistolas nas capas assustavam-me como se  aqueles  livros  escondessem  um  submundo  de  tudo  o  que  eu  não conhecia, de tudo o que era verdadeiramente adulto.

Depois de uma semana de vampiros perdidos pela casa, a minha mãe cedeu. Levei o Miguel. Foi só durante umas horas e nunca lhe larguei a mão.

Mentira: larguei, mas por pouco tempo, portanto a consciência não pesou.

Fomos ver os sítios proibidos, o jardim do canto para onde atiravam veneno  de  rato  em  pastilhas,  os  baloiços  e  afins.  O  pátio  e  também  as salas, incluindo os corredores dos grandes e a capela. Tenho a certeza de que  gostou,  até  que  fomos  brincar.  Apresentei-o  aos  meus  amigos. Lembro-me especialmente da Lili, cabelo louro e olhos azuis. Tratou-o bem, levou-o pela mão até ao recreio.

Ele brilhava. A Lili também brilhava, mas ele brilhava mais.

Não  sei  o  nome,  mas  era  um  jogo  em  que  alguém  vai  ao  meio  e  os outros andam de roda até que um substituto é apanhado. Claro: o Miguel foi ao meio. Brincávamos no pátio das traseiras, perto do muro de onde o Zé Pedro saltou por se achar o Super-Homem.

Acontece  que  ele  não  tinha  percebido  as  regras  –  isto  além  de  lhe faltar  a  destreza.  De  início  fiquei  surpreso  por  ele  se  divertir:  ouvia «aqui!»  e  «ei!»  e  «então?»  de  várias  direcções  e  ria-se.  Havia  muita escolha  por  onde  agarrar.  Ele  tentava  com  gestos  pronunciados  antes mesmo de se mexer, mas os outros percebiam quem ele queria apanhar e fugiam.

Ficou  tão  excitado  que  enfiou  o  dedo  na  boca,  mordendo-o.  Muitos risos.  Não  me  lembro  se  também  me  ri.  Depois  cansou-se,  sentou-se, voltou a levantar-se e sei lá eu mais o quê. É que não conseguia escolher um daqueles «então?» e «ei!» e «aqui!». Entretanto os berros cessaram, os meus amigos já não queriam brincar.

Quem  fica  de  fora  está  dividido  entre  o  medo  e  o  desejo  de  ser apanhado. Todos querem ir ao meio e ninguém quer dar parte de fraco. O  meu  irmão  não  prestava  porque  não  tinha  capacidade  para  apanhar ninguém.  Fartos,  lembraram-se  de  outro  jogo.  Rodear  o  do  meio  e chamar-lhe coisas.

Coloco em itálico porque de facto não me lembro do que lhe chamaram, suponho que insultos como  «Ó  mongo!».  Coisas  pequenas  saídas  de  bocas  pequenas  que  abrem  buracos  pequenos como balas.

Fizeram um cordão de mãos dadas e, fardados e bonitinhos, amorosos, andavam devagar à volta e cada um disparava à vez. E eu fiquei aterrado como uma criança fechada num quarto escuro: o meu irmão sorria, mais contente do que nunca – não percebia que o insultavam.

Ao  fim  da  tarde,  entrei  no  carro  e  não  disse  uma  palavra.  Queria acusar a minha mãe por ter deixado o Miguel ir comigo mas sabia que de  alguma  forma  isso  estava  errado.  A  minha  mãe  era  perfeita,  não podia ter cometido tal erro. Era perfeita a ponto de encadernar vampiros em  capas  da  cor  do  sangue.  E,  mesmo  que  me  quisesse  explicar,  eu nunca perceberia o que significava a síndrome de Down.

Ficar calado foi o melhor remédio.




Estava-se mesmo a ver: acendo a lareira e deixo que o estampido das pinhas invada a sala, só que os primeiros fumos sobem e logo descem, consequência das camadas de entupimento na chaminé. A resina pega-se às  mãos,  aos  braços  e  não  sei  como  à  ponta  do  nariz.  Acender  uma lareira é complicado. Se ao menos houvesse botão.

Portugal mais competitivo com contenção salarial. Oposição reage… Em  directo  no  estúdio,  o  comentador…  Inadmissível…  Na  minha opinião  pessoal…  A  saída  limpa  resultou?…  Não  pode  ser,  minha querida, ele não é bom para ti. Mas, pai, se o amo!… The lion, as king of the savannah, observes the wildebeest. He’s ready to take what’s his.

O Miguel anda lá por cima. Sempre foi desenvolto com tecnologia e, pelo que ouço, já pôs a televisão a funcionar.

Lá  por  cima:  dois  quartos  e  uma  casa  de  banho.  A  subir,  as  escadas  onde  o  retrato  da  tia Margarida, que se fez freira em 1822, olha para nós com um sorriso por baixo do buço. O Cristo partido fica mais à frente.

Se  o  Miguel  soubesse  como  o  barulho  me  incomoda,  aqueles  sons abafados pela parede, aquele nunca se saber ao certo o que é dito e ao mesmo tempo não ter a certeza de que nos diz respeito. E ainda por cima eu  mandei-o  milhares  de  vezes  pôr  a  televisão  mais  baixo  e  ele respondeu milhares de vezes «Hum!» depois de eu ter berrado que não se berra «Hum!».

O barulho dos outros nos nossos ouvidos é a derradeira violação da privacidade. Quer dizer, não sei se «a derradeira». A certa altura os vizinhos da minha infância, que viviam no andar de cima,  iniciaram  o  processo  de  divórcio.  Houve  muita  berraria  e  troca  de  argumentos,  que costuma ser a primeira engrenagem. Ora, além de esta fase ter durado anos, deu-se a infelicidade de eu ouvir cada argumento. Todas as noites, pelas onze e meia, o casal entrava no quarto por cima do meu e «tu isto» e «tu aquilo» a revolverem-se de um lado para o outro. E eu sentia-me violado pelos ouvidos e impotente para acabar com aquilo. Eles também se sentiriam violados se soubessem que eu ouvia tudo e que decidira quem tinha razão. O marido traía-a, mas pelos vistos a mulher era frígida.

As  chamas  morrem  logo.  Sou  cem  por  cento  incapaz.  Ainda  me queimo e saio daqui sujo de borralho. As pinhas estalam mas as chamas não pegam, morrem.

O chinfrim continua. Nada como fugir da cidade para cair no mesmo. Exijo que baixe o volume.

– Hum! – responde ele com uma patada no chão.

Nada cede. A lareira não acende, o Miguel não baixa o som. Para além de sentir uma espécie de urticária em tudo o que mexo,

Deve ser da irritação – isto da lareira e tudo o resto. Também se mede um homem nas coisas do quotidiano e eu estalo à mínima contrariedade (o autocarro que se atrasa, a casa de banho do centro  comercial  que  está  fechada,  o  pneu  que  rebentou  e  por  acaso  não  sucedeu  nada  mais sério).

não  posso  admitir  que  me  desautorize  assim.  É  constante  e  mói  o juízo. Sei que percebe e que me quer desafiar, nada mais simples do que «Está  calado  e  põe  isso  mais  baixo»,  mas  também  ele  deve  ter  amor-próprio  ou  algo  parecido  e  o  magoe  ser  contrariado.  Sei  que,  para  ele, tem  muito  significado  ouvir  a  televisão  aos  berros,  sei  que  gosta  das vozes das actrizes, mas não o posso permitir.

A luz dos candeeiros parte-se, intermitente, e por vezes deixa entrar a noite por mais de três segundos. Estas quebras de corrente são normais no  Tojal.  Claro,  o  ruído  da  televisão  cessa  e  o  Miguel  desce.  Já  lhe cresceu uma barriga de pai.

Podia  ter  dito  «já  tem  barriga  de  cerveja»,  mas  esta  imagem  redonda  de  pai  ficou-me  da infância e, além do mais, o Miguel nunca bebeu.

O seu aspecto é infantil e velho. Algumas partes da cara com muitas rugas  (à  volta  dos  olhos  e  da  boca)  e  outras  quase  sem  rugas  (as bochechas,  a  testa).  Como  sempre,  vem  com  um  sorriso  de  alto  que  é igual  a  dizer  «Estive  no  quarto,  arrumei  a  roupa,  pus  o  pijama  e  vi televisão, portei-me bem». Sim, portou-se bem, mas eu traduzo naquele olhar «e, repara, não diminuí o som».

Penso nisto enquanto ele põe a mesa. Desempenha a tarefa há vinte e tal  anos  com  a  mesma  perfeição  muito  típica.  Primeiro  abre  a  mesa  e calcula  o  que  tem  pela  frente.  Depois  pega  nos  naperons,  cada  um segundo a ordem das coisas e sempre alinhados à exaustão. Seguem-se os  pratos,  um  aqui  e  outro  ali  num  tête-à-tête  rigoroso.  Os  talheres também  um  a  um,  isto  é,  primeiro  vai  buscar  um  –  alinha;  depois  vai buscar outro – alinha, e assim sempre. Conclui com a sopa a ferver. A sua sopa.

Só que não reparo nesta alegria no trabalho porque a televisão lá em cima voltou a fazer barulho. Não a desligou.

O caso mais grave é ele perceber o que lhe disse e mesmo assim manter a televisão ligada. Quer  dizer,  além  de  todos  os  impeditivos,  onde  encaixa  a  personalidade?  Deve  sobrar  espaço, mesmo  dentro  do  colete-de-forças  da  deficiência.  O  Miguel  não  é  um  anjo  ferido  que  não perceba nada do mundo.

Estas considerações impedem-me de lhe perguntar se a sopa está boa. Trouxemos  provisões  para  duas  semanas.  De  qualquer  forma,  mesmo que perguntasse

– Miguel, a sopa está boa?

ele responderia

– Hum!

As coisas são assim e não quero encontrar grandes significados neste género de comunicação. Há o amor e talvez isso baste nestes momentos em que o Miguel se enrola numa comiseração fechada e não comunica excepto através destes grunhidos.

Continuo  incomodado  por  não  conseguir  acender  a  lareira.  Se  ao menos tivesse pedido à senhora Olinda que limpasse a chaminé.

Ela e o marido não são nossos caseiros, mas fazem este género de favores se pedirmos com jeitinho, o que envolve um namoro pegado, um fazer a corte que o meu pai desempenhava bem. Eu  nem  por  isso,  fiquei-me  por  um  telefonema  nas  fronteiras  da  simpatia  e  pedi  «Senhora Olinda, pode dar uma limpeza à casa?».

Levanto  a  mesa  sempre  a  pensar  no  barulho,  na  falta  de  respeito  e noutros  que  tais.  Chego  à  conclusão  de  que  o  Miguel  não  pode  ser deixado à solta. Explico-lho com simplicidade e ele responde

– Hum!

Apetece-me bater-lhe, mas ele não é uma criança a quem possa dar um raspanete  e  uma  palmada.  Por  momentos,  quero  que  ele  ainda  seja inepto ao jogo do apanha para lhe dar uma ou duas palmadas na mão, mas  depois  imagino  a  cena  e  acho-a  ridícula  e  primária,  até  porque poderia  ser  eu  a  apanhar.  Se  alguém  tão  forte  como  o  Masturbador  se vergou perante os golpes dele, quanto mais eu. E nisto acho a cena triste e acho-me triste na cena.

Por outro lado, de facto o Miguel tem toda a desculpa do mundo, que o  comprimiu  dentro  de  si  mesmo,  e  depois  eu  sei  que  a  ausência  da Luciana está sempre com ele, não a consegue superar, como a mãe que alimenta  a  memória  de  um  filho.  Isso  deve  ferir-lhe  a  vida,  limitá-lo tanto como a deficiência. No entanto, sei que um dia há-de esquecer a Luciana, a ausência dela, e então será apenas deficiente em vez de ser deficiente  e  amargurado.  Julgava  que  por  esta  altura  ele  já  a  teria esquecido. Seria normal que isso acontecesse.

Arrependo-me de imediato deste emaranhado dentro da minha cabeça e  desejo-lhe  boa  noite,  dizendo  «Volta  lá  para  cima»,  mas  sem acrescentar «Dorme bem».




Para chegar lá era preciso muita força de vontade e, mais do que isso, força nas pernas. O caminho insinuava-se entre pedras e terra. Do cimo pendia  uma  corda  para  apoio  que  não  inspirava  confiança.  Descíamos conscientes de onde pôr os pés, um de cada vez. Os degraus rasos, muito mal paridos, tornavam difícil acertar onde era seguro.

A minha mãe insistiu em calçar saltos altos ou socas, não me lembro, e dizia a cada tropeço

– Alto! Alto!

como se a culpa fosse nossa.

Quando  por  fim  chegámos  ao  sopé,  o  que  mais  impressionou  foi  o som do mar que ia de encontro à falésia. A praia era de resto uma coisa de areia aos gorgulhos que só tinha interesse por albergar uma colónia de  mosquitos  que  voavam  em  forma  de  vapor.  Os  insectos  tentavam fazer  manta  em  cima  de  nós  quando  adormecíamos  ao  sol.  Por  vezes conseguiam.

Nada  disto  importava.  O  meu  pai  fazia  correr  a  minha  imaginação como  ninguém  e  eu  não  estava  naquele  lugar.  A  imaginação  apontava para o mar, tal como o dedo do meu pai.

Os cavalos-marinhos rebelaram-se contra os peixes que os montavam, só que cometeram um erro de palmatória: fugiram com as rédeas, a sela e  toda  essa  parafernália  ainda  equipada.  Com  o  tempo,  o  comité revolucionário acabou por encontrar utilidade para o erro, montando os semelhantes. Segundo o meu pai, na altura voltava-se a sentir um clima de  revolta  sob  as  ondas.  Os  que  eram  montados  até  consentiam  em ajudar  a  revolução,  mas  não  concordavam  de  forma  alguma  que  o comité lhes ensinasse dressage.

Claro que isto tinha de ser tudo muito explicadinho e eu não percebia nada, mas a imaginação corria mesmo assim.

Alugáramos  umas  águas-furtadas  naquela  zona  da  costa  vicentina, talvez na Zambujeira do Mar, e a ideia de irmos à praia da Amália não nos largou até aterrarmos naquele lugar absurdo. De facto, sentíamos a presença  da  fadista  no  topo  da  falésia,  onde  esta  construíra  uma  casa escondida por um portão às florzinhas de diversas cores.

Encarnado, verde e azul com bolinhas amarelas ao centro.

A  minha  mãe  incrustara-se  nas  rochas  para  tentar  que  os  mosquitos passassem  sem  a  picar,  o  meu  pai  mostrava  apenas  o  indispensável  da cabeça  fora  de  água,  mas  queixava-se  das  algas  que  lhe  lambiam  as pernas; e eu confesso que me tinha encostado à minha irmã Constança e perguntava-lhe os nomes dos búzios e dos beijinhos. Isto apenas porque os  mosquitos  –  entre  mim  e  ela  –  escolheriam  com  certeza  a  carne feminina.

Só me ocorria «Coitado do Miguel, se aqui estivesse!».

Não devo ter dito assim. Uma criança não usa o conjuntivo.

Claro  que  coitado  dele  onde  estava.  Foi  a  primeira  e  última  vez. Jurámos  para  nunca  mais,  mas  realmente  teria  sido  um  estorvo  muito grande levá-lo connosco por essas praias do Sul onde a rebentação não é para brincadeiras, veja-se a Zambujeira do Mar. Já era crescido de nove ou  dez  anos  mas  tinha  uma  autonomia  muito  limitada.  Ainda  usava fraldas, recusava sentar-se numa retrete.

Por isso decidimos

Aqui o plural é majestático.

que  ele  ficaria  melhor  durante  essa  semana  numa  residência  da APPACDM, quer dizer, a Associação Portuguesa de Pais e Amigos do Cidadão  Deficiente  Mental,  uma  daquelas  casas  onde  se  acumulam deficientes  em  beliches,  à  falta  de  melhor.  Ainda  por  cima,  ficava  no alcatroado  de  drogados  e  prostitutas  que  é  a  Rua  Gonçalo  Cristóvão. Que  eu  saiba,  os  auxiliares  dedicavam-se  muito  aos  «meninos»,  como lhes chamavam em qualquer idade. O Miguel dormia no mesmo quarto do Bernardo, o melhor amigo, que saltava sempre para cima de mim.

– Olhem olhem! O irmão do Migas! Do Guel! Do Miguel! – E exigia apertos de mão sucessivos. Aquilo ia num crescendo até que tentava dar-me beijos nos dedos.

Mas  lá  só  tinha  o  Bernardo.  Os  outros  não  lhe  interessavam.  Não conseguia  lidar  com  alguém  que  de  dois  em  dois  minutos  soltava  um berro e dizia em simultâneo «Calados, todos!», ou alguém que acordava, roía  a  perna  da  cama  e  voltava  a  dormir.  A  Luciana  ainda  não  entrara para  a  APPACDM,  nem  era  de  supor  que  nessa  idade  o  Miguel  se interessasse por ela.

Sim,  os  auxiliares  eram  dedicados  mas  o  ambiente  deprimia. Chamava-nos muito à realidade. De um lado, o meu irmão. Do outro, os que tinham síndrome de Down. Os dois lados não batiam certo, como se ele não fosse igual aos outros mongolóides.

Naquela  penumbra  de  dormitório,  tornava-se  evidente  que  eram  todos  iguais  e  a  ilusão quebrava-se por força da proximidade.

A  praia  da  Amália  foi  a  cinco  dias  entrados  nas  férias,  se  bem  me recordo. Eu começava a pensar que a culpa fora minha. Quer dizer, não minha  minha,  mas  perto.  Se  nós  formávamos  um  todo,  então  cada  um falhara  e  a  cada  um  se  poderia  imputar  certo  peso  naquela  traição.  O Miguel fora posto de parte, atirado para a residência da APPACDM.

Uma  das  minhas  irmãs,  a  Inês,  namorava  na  altura  um  tipo  que  se tornou  depois  seu  marido.  Esteve  uns  dias  connosco  –  impossível  de saudades – mas não aguentou e subiu a Vila do Conde onde os pais dele tinham  uma  quinta.  No  comboio,  algures  Lisboa-Porto,  encheu-se  de escrúpulos  como  um  afrontamento  e  foi  à  APPACDM.  Enfim  alguém que agia.

Nós ainda não sabíamos de nada.

Saímos  da  praia  e  as  florzinhas  da  Amália  lá  ficaram  no  topo  sem ninguém para as ver. O meu pai levava um saco cheio de percebes que apanhara  nos  sítios  mais  perigosos  das  últimas  rochas.  Que  figura:  ao longe  na  espuma,  por  entre  a  espuma  e  contra  a  espuma.  Por  trás  da espuma,  água.  Um  perigo.  De  resto,  não  se  comparavam  com  os percebes importados. Eram muito piores, uns animais raquíticos e com pouca vida. O meu pai abanava o saco e dizia

– Vêem? – cheio de felicidade.

Talvez aqueles crustáceos péssimos fossem a única coisa boa na praia e o meu pai levava-os cheio de importância escadas acima, enquanto a minha mãe

– Alto! Alto! – por causa das socas ou dos saltos altos.

Eu  acho  que  o  meu  pai  queria  impressionar  a  minha  mãe  com  a apanha. Sem efeito. E tenho a certeza de que se sentiu triste como um rapaz  que  quer  impressionar  a  namorada  e  falha.  Depois  piscou-me  o olho.

– E esses cavalos-marinhos, hein?

Entrei no carro enregelado e com tiras de algas pegadas ao cabelo e à pele.  Mais  uma  viagem  de  uma  hora  até  às  águas-furtadas.  Adormeci com aquela sensação boa e má de pulmões comprimidos. O balanço do carro fez o resto.

Não havia motivo para ter adormecido em paz. Até era um pouco indecente, eu nisto e o meu irmão na residência, quem sabe sem noção de tempo e a achar que ficaria o resto da vida sem nos ver.

A  Inês  telefonou-nos  à  noite.  Tínhamos  comido  os  percebes  e  eu estava com a cara às bolas por causa das alergias.

– Fui buscá-lo e estou na quinta do Pedro. Não aguentei.

A minha mãe sempre teve um jeito feliz de sorrir e disfarçar. Também ela, mais do que qualquer um de nós, sentia remorsos.

– Fez bem – respondeu.

– A quinta é muito bonita, mas sabe que mais?

Eu  ouvia  a  voz  da  Inês  por  entre  os  inchaços  e  sabia  que  vinha  aí coisa,  mas  aquelas  pústulas  ardiam  e  eu  estava  desconsolado  porque perdera uma oportunidade de assustar o meu irmão. Bastava mostrar-lhe a cara.

Depois rebentou uma frase assim de passagem.

– Hoje o Miguel foi sozinho à casa de banho pela primeira vez.

Só  ouvi  o  clique  a  desligar.  Era  um  telefone  retro,  daqueles  de  roda com números. A minha mãe desligou-o com força.




Quer dizer, não é dormir nem estar acordado. Sinto o corpo estendido na cama à espera do impulso para me levantar, mas ele não surge. Quero manter-me neste entretanto até ter coragem para começar o dia.

Todos  sabem  do  que  falo.  Se  quisesse  ser  académico,  chamar-lhe-ia  «estado  alterado  de vigília»,  mas  não  gosto  de  praticar  academismo  nos  tempos  livres  porque  sou  professor universitário  e  dispo  a  farda  mal  chego  a  casa.  Dispo-me  todo  dela,  felizmente  conservei discernimento para isso.

A voz interior, o homúnculo. Levanta-te, desce à cozinha, junta café ao  leite,  vai  lá  fora  sentir  o  frio  de  pés  descalços  (repara,  não  está  a chover),  e  depois,  quando  o  Miguel  acordar,  sorri.  Enfrenta  a normalidade.

Nada mais difícil.

Num esforço, levanto-me, desço à cozinha, preparo uma meia de leite e saio. No terraço, cada pedra tem impressa uma interpretação diferente do  frio.  Vê-se  em  cada  laje  uma  fatia  de  gelo  que  cresce,  mas  aquilo desfaz-se  com  o  bater  do  sol  e  sobra  uma  impressão  a  escuro  que  é parecida com um sorriso morto. Estamos em Novembro.

Lá em baixo na várzea os mujiques já labutam, sete e meia da manhã.

Tenho esta mania de acordar de madrugada cheio de pressa para nada, mas eles não. Acordam porque é preciso, eu acordo para me legitimar enquanto homem, para dizer «Sou capaz».

Olho-os  cá  de  cima.  Quase  parecem  felizes,  um  pouco  como  a Cantiga  da  Boa  Gente.  Dos  quatro  ou  cinco  campos,  dois  sustentam-lhes  a  vida.  Não  percebo  ao  certo  o  que  lá  fazem,  que  magia  oculta praticam com as mãos bem enfiadas na terra. Gostava de saber de cor as alfaias,  campos  e  épocas  de  sementeira.  Ter  o  gosto  de  apontar  com  o dedo  –  bem  esticado  –  para  um  campo  e  dizer,  quanto  a  Novembro: estrumações,  preparação  da  Primavera;  protecção  contra  as  geadas; semear favas, rabanetes e salsa. São daquelas coisas que um citadino não precisa  de  saber  e  por  isso  parecem  indispensáveis,  uma  espécie  de vitamina Centrum perfeitamente inútil mas que faz de placebo.

Por fim sobem ao dependuro no tractor Daino 4WD. Levam entulho dos  campos,  ervas,  pedras,  meio  tronco  meio  raízes,  coisas  assim. Parecem carraças num lombo de boi. Deixaram os campos limpos como a palma da mão de um relojoeiro e amanhã despejam o estrume.

Isto aqui é muito diferente da minha vida. O dia corre-lhes mal se não cortarem rentes as ervas daninhas e parece-me um consolo saber que, se não as cortarem, não faz diferença nenhuma. Pelo menos não para mim, que me dedico ao estudo do verbete na segunda metade do século XVIII até à primeira metade do século XX. Eles nem sabem o que é um verbete, suponho.

O  Quim  vai  à  frente  a  guiar  o  tractor.  É  tão  magro  como  um  trapo torcido para dentro e tem o ar chupado de um doente. Não sei como se aguenta no banco.

Os berros da senhora Olinda saltam por cima do motor.

–  Ó  meu  idiota,  eu  não  disse  para  não  ires  longe?  A  aleijares-te, aleijas-te à minha beira!

O Quim foi o único que ficou, os outros irmãos puseram-se daqui para fora – França, Suíça, Luxemburgo e Algarve. Tem quarenta e um anos, os pais não sabem guiar o tractor e ele faz-se útil a engatar primeiras e segundas. De resto, fecha-se em casa e sopra uma vuvuzela. Quer dizer bem alto que existe através da vuvuzela, embora nestes vales ninguém o ouça.

–  Mas  eu  não  avisei?  Avisei!  Da  próxima  acontece  uma  e  depois  já não vou dizer só que avisei. Aleijas-te!

A senhora Olinda berra mas vê-se que ainda está assustada. Aconteceu qualquer coisa com o tractor e, pelos vistos, alguém podia ter-se ferido.

Os berros parecem iguais aos de quando morreu o cão Átila, um rafeiro de vinte e dois anos. Estava deitado no calor do alcatrão, a aproveitar as coisas boas e pequenas da vida, quando um carro fez o que os carros fazem ao passar por cima de animais. Morreu dias depois e ela não se calava com «Eu avisei» e «Vê lá, Aníbal, até me ficou com os olhos de lado».

Por fim, sobem o carreiro ao lado de minha casa e o Quim trava, acena e faz menção de prosseguir.

– Muito trabalho? – pergunto.

– Ah, amanhã é que vai ser. É estrumar a terra.

A senhora Olinda explica o processo e o senhor Aníbal remata

–  Mas  dantes  era  pior.  Dantes  usávamos  as  mãos  para  espalhar  a merda.

Ocorre-me  que  o  Miguel  pode  acordar  com  o  barulho  do  tractor. Despacho-os, digo-lhes «Vá, vão lá à vossa vida». Ele que descanse, que durma  até  o  mais  tarde  possível,  em  suma,  que  me  deixe  em  paz  por algumas horas.

O sol já dispersou a geada. Desisto da meia de leite e volto para casa. Quero ver o que dá no mundo e ligo a televisão com o som no mínimo. Qualquer coisa a revolver-me o intestino, subo ao som da Troika para o andar de cima, aflito por ir à casa de banho.

A porta está aberta e encontro o Miguel estiraçado na retrete – nu – e ainda meio caído no sono, ali na retrete como noutro sítio qualquer. Nem me olha.

Desisto e volto para a cama com uma daquelas indisposições infinitas centradas  numa  só  ideia  que  não  nos  abandona  mesmo  depois  de adormecermos.

E resume-se a isto, em flashes: espalhar a merda com as mãos e mijar nu.




Suponho que tinha que ver com pedagogia.

Não me lembro de quantos dias levava, nem quantos tínhamos posto. Não  fora  a  primeira  vez.  Costumávamos  alojar  no  máximo  seis. Acomodavam-se  no  tubo  encostados  às  ripas,  e  de  manhã  e  à  noite virávamos  o  mecanismo  para  o  lado  oposto  de  modo  a  não  colarem. Separávamo-los com algodão. O processo repetia-se ao longo de vinte e oito dias.

De  dois  em  dois  dias,  mudávamos  a  água  do  reservatório,  só  nessa altura  abríamos  o  tubo  e  aí  um  cheiro  a  calor  húmido  assinalava  que tudo corria bem; não corresse, o cheiro seria muito mais intenso.

Falo  de  ovos  numa  chocadeira  semiautomática  Octagon  20  Advance,  da  Brinsea. «Especialistas internacionais em incubação.»

Quando  a  data  se  aproximava,  começávamos  os  preparativos.  Mas antes  acumulávamos  alguma  expectativa.  «Olha  que  nem  sempre nascem…», a mãe por um lado. «Sim, mas são a coisa mais gira», o pai por outro.

– Mais gira como? – perguntava eu.

Eu sabia como, mas queria ouvi-lo.

– Tão gira que, quando eu tinha a tua idade, o avô deu-me um patinho igual, bico minúsculo, acastanhado às manchas, e só me apetecia comê-lo!  Não  o  largava,  punha-o  na  banheira  e  ele  dava  mergulhos  até  ao fundo. Depois um dia decidi dormir com ele. Foi grave.

Isto enquanto o Miguel e eu preparávamos uma caixa com gravilha no fundo,  um  bebedouro  e  um  comedouro  para  a  farinha.  O  «foi  grave» parecia um ponto final, só que eu queria ouvir mais.

– Foi grave porquê? – perguntei.

– Porque uma cria de pato é muito pequena.

– E então?

– Quer dizer, no dia seguinte não sobrou muito pato.

– Como?

– Basta uma pessoa virar-se à noite. O patinho também está a dormir, não sai do sítio e vai daí… – sorria.

Por  último,  a  lâmpada  de  infravermelhos.  Os  olhos  do  Miguel abriram-se muito, de surpresa. Ficara tudo avermelhado e mais quente. Ele  andava  à  nossa  volta  percebendo  tudo,  só  lhe  escapara  para  que servia a lâmpada. Mas enfim, tínhamos o ninho feito e agora era esperar que os ovos eclodissem.

O Miguel sentara-se de cócoras ao lado da caixa e estava à espera de que aparecesse alguma coisa lá dentro. Chupava a língua e esfarelava pão à dentada. Adorava comer pão, mas o nosso pai proibiu-o porque enchia a casa de migalhas.

Os  ovos  eclodiram.  Antes  tínhamos  aumentado  um  pouco  a temperatura da chocadeira e então começaram a piar, a abanar, a sacudir e a partir a casca. E eram lindos, mesmo molhados. Nem tinham força para se levantarem, saíam do ovo e ficavam deitados. Depois de algumas horas, pusemo-los já secos na caixa. Eram seis.

Peguei num e o Miguel noutro. Eu examinava-o das patas ao bico e o Miguel  copiava-me,  mas  a  prestar  mais  atenção  ao  gesto  de  imitar  do que ao próprio pato que tinha nas mãos. Depois restituímo-los à caixa.

O Miguel era tão cuidadoso que por momentos me enchi de orgulho e quis imitá-lo. Mas seria descabido: ele a imitar-me e eu a imitá-lo a imitar-me.

Nesse dia adormeci excitado com a ideia de rever os patos na manhã seguinte. Acordava a cada hora, um pouco embrutecido pela noite mas sempre  à  espera  de  um  piar.  Às  vezes  ouvia,  outras  nem  sei  se  estava acordado.  O  Miguel  ressonava  e  de  certa  forma  sentia  raiva  por  ele dormir e eu não, por a vida dele ser tão pacífica e a minha tão nervosa, tão à espera de alguma coisa.

O dia veio e ainda bem. Estava paredes-meias com a obsessão.

Corri para a caixa. No meio deles, como uma flor morta no meio de flores vivas, encontrei um cadáver diminuto, ainda assim com a cabeça apoiada nos irmãos.

– Miguel, anda ver. Morreu um!

Mas  ele  não  apareceu.  Ainda  estava  a  dormir.  O  meu  pai  saiu  do quarto, aquela figura enorme de roupão. Deitámos o pato no lixo e não se falou mais no assunto.

Acontecera  alguns  nascerem  com  as  patas  coladas.  Não  se  mexiam bem ou mal, simplesmente não saíam do sítio. E sabe-se lá que espécie de  deformidades  teriam  por  dentro.  O  certo  é  que  morriam  à  razão  de um por dia: pela manhã eu corria para a caixa, verificava onde estava o cadáver, que era semelhante a um pequeno saco húmido e apodrecido, e atirava-o ao lixo.

Os meus pais diziam

– Estas coisas acontecem, não ligues. Para a próxima…

e  explicavam  que  nem  sempre  encontravam  forças  para  sobreviver, que  nem  sempre  saíam  perfeitinhos  e  por  isso  lutavam  contra  mais dificuldades.  Um  autêntico  bê-á-bá.  Parecia-me  lógico  que  criaturas assim  tão  pequenas  e  indefesas  acabassem  por  morrer.  Pequenas, indefesas e para mais estúpidas. Uma delas nasceu saudável, mas acabou por esturricar a cabeça na lâmpada.

Feitas as contas, sobreviveu um perfeito e isso é que me espantou.

Andava  com  ele  por  toda  a  parte.  Usava-o  como  prolongamento  da mão. Queria imitar o meu pai e dormir com ele, mas lembrava-me das consequências e daquele sorriso que dizia tudo de forma espalmada. Por vezes sonhava que dormia com ele, porém não havia perigo nisso.

– Miguel, pega aqui.

Ensinava-lhe a melhor maneira de ser cuidadoso e o patinho saltava da minha mão para a do Miguel, e juntos formávamos uma casa para aquele animal.

– Bonito? – dizia ao passar-lhe o pato.

– Nito – respondia ele ao recebê-lo.

Mas  eu  gostava  mais,  o  pato  era  meu  e  também  do  meu  irmão,  mas sobretudo meu. Eu mudava-lhe a água, a palha e a farinha e era eu que o mostrava ao Miguel, não o contrário. E por vezes não mostrava porque o queria só para mim.

No  fundo,  só  possuímos  algo  verdadeiramente  quando  emprestamos,  ou  melhor,  quando mostramos  de  forma  clara  ao  outro  que  aquilo  não  lhe  pertence  porque  emprestar  implica devolver.

O bicho ainda não era do tamanho de um bolso de camisa quando o Miguel começou a afeiçoar-se mais. Acordava antes de mim e punha-se de cócoras a comer iogurte e a observá-lo. Quando eu chegava, já ele o tinha na mão ou entre as pernas.

Aquilo era perigoso.

– Deita-o na caixa, Miguel!

– Nao.

E depois lutávamos para ver quem mandava. Eu vencia, e sempre que o Miguel se aproximava lá estava eu de vigia a limitar-lhe cada gesto. Acho que ele chorava de raiva, mal necessário para a segurança daquele único patinho. Um de seis.

Era-me  indiferente  que  o  meu  irmão  ficasse  ferido  a  um  canto, enrolado  numa  choraminguice  muito  própria  dele,  talvez  sentindo-se mais  infeliz  e  limitado  por  não  se  conseguir  haver  contra  mim,  eu perfeito, livre de deficiência. Por cada gesto ser antecedido por mim, por cada pergunta ter resposta antecipada, por cada raiva ser aplacada pela minha indiferença e talvez até desprezo.

Assim foi até que:

Ninguém estava por perto. O Miguel esgueirou-se aos saltinhos até à caixa e ia contente. Finalmente a sós, brincaria à vontade. Espiava para ver  se  eu  aparecia.  Colocou  o  pato  no  chão  e  por  pouco  fugia,  mas conseguiu apanhá-lo sem o pisar.

De facto, tratar de outro ser vivo representava para ele um feito, era como libertar-se das amarras e estender os braços para a vida.

Tê-lo na mão era a maior das alegrias. Apertou-o um pouco e ele não deu  de  si.  Piava  na  mesma.  Deixou-o  dar  mais  uma  volta,  esticar  as patas  e  lavar  o  bico.  Talvez  o  pato  até  tenha  adormecido  sob  o  olhar paternal  dele.  Depois  o  Miguel  voltou  a  pegar-lhe  e  apertou  com  um pouco mais de força. Mas na mesma o pato piava e permanecia pequeno e indefeso.

Ninguém estava ali para ver, mas acho que foi mais ou menos assim.

Nessa  altura  desistiu  de  ter  cuidado  porque  era  óbvio  que  o  bicho aguentava. Apertou como quem abre uma maçaneta emperrada. Claro, o pato esvaziou-se pela cloaca.

O Miguel limpou a mão às calças e pousou as sobras no caixote, ao lado da água. Mantinha o mesmo ar paternal, mas agora com um sorriso atrapalhado  de  quem  fizera  asneira  sem  perceber  porquê.  De  quem sentia a verdadeira dimensão das suas limitações.

Nessa noite jantámos em silêncio. Não foi por nada, mas não nos apetecia falar. Lembro-me bem do magret e de como a carne brilhava meio crua no centro do prato.




A janela do Quim, no canto superior direito, é ainda mais pequena do que a do velho depois de Ponte de Telhe. Enquadra-lhe a cara e pouco mais.  Entre  cortinas,  ele  acena  mas  sem  entusiasmo.  Olha,  desvia  os olhos, simula fechar as cortinas só para as abrir mais. Parece um animal enfezado que passa, como pode, os olhos entre as grades da gaiola onde o fecharam, ou onde se fechou.

Não  percebo  porque  me  observa  assim,  entre  temerário  e  a  medo, como  se  dispusesse  de  apenas  alguns  momentos  antes  de  uma  sombra passar entre nós. Ouço o berro «Quim, sai-me daí!» e ele recua, mas fica sentado no banco atrás das cortinas.

Consigo  vê-lo.  Despe  a  camisola,  tira  a  camisa  e  nisto  some-se  metade  do  seu  tamanho.  O tronco nu, vazio de carne. Coça as feridas que o sangue coagulado denuncia e alisa a pele roxa do antebraço até às mãos, e ao fazê-lo ganha um pouco mais de humanidade, como se fosse outra mão a consolá-lo, não a sua. A fricção aquece-lhe o braço e amolece o cotovelo.

Sigo  pelo  lado  de  Meitriz.  Desde  que  o  meu  pai  morreu,  sinto  cada vez  mais  a  urgência  de  me  assemelhar  a  ele,  mas,  como  em  outras intenções,  fico-me  pelo  acessório  e  imito-lhe  apenas  os  gestos exteriores, nunca consigo assimilar a essência. Quero ser ele, preciso de ser ele, mas faltam-me as qualidades. Por isso saí para dar um daqueles passeios ao cimo do monte em que o meu pai aproveitava para reflectir, ou  para  «estar  nas  leituras»  (dizíamos  quando  levava  um  livro  como Deus  Acredita  no  Homem debaixo  do  braço),  mas  que  comigo  servem apenas para esticar as pernas, encher os pulmões de ar, e nada mais.

O olhar do Quim é dos que devoram. Não sei o que significa, mas sei que me quer apagar do campo de visão, como se eu o incomodasse ou ferisse.

No  alto  do  cabeço  havia  uma  cruz.  Era  baixa  e  quase  não  se  via.  O meu pai trepava por ali acima e, mesmo velho, chegava aos pés da cruz socorrendo-se de um bordão. Com o seu exagero de sempre, julgava que subira  ao  calvário.  Na  verdade,  a  cruz  era  pequena  de  mais  para encabeçar  um  calvário.  Pedras  que  o  povo  lá  ergueu  para  sentir  uma presença a zelar. Deste lado vejo o cabeço, que fica perto da nossa casa, mas não vejo a cruz. Desapareceu. E agora, se quisesse imitar o meu pai e subir àquele calvário, já não podia, porque deixou de existir uma cruz no topo do monte.

Continuando: no fundo, é um olhar de inveja. Como sei por experiência os danos que a inveja pode  causar,  afasto-me  ainda  mais  da  janela,  que  é  agora  um  quadrado  ao  longe,  montes  em volta, céu, espaço, e no centro de tudo uma cara que ainda me tenta observar enquanto estica a pele da testa e veste a camisola. Uma cara que é um ponto ao longe.

De  cima  do  monte,  o  Tojal  tem  o  tamanho  de  uma  mão.  É  um daqueles  lugares  que  Portugal  deixou  morrer,  mas  agora,  com  o descalabro – e de certa forma foi para nos afastarmos dele que fugimos durante  uns  dias  –,  talvez  as  pessoas  voltem  à  toca  para  lamber  as feridas.  O  descontentamento  sobe  pelas  paredes,  rebenta  com  o  betão, mas não sai do sítio. Implodimos mais do que explodimos e tudo fica na mesma, a não ser, claro, as nossas circunferências, que estão desfeitas. Vivemos  como  sacos  de  carne  podre,  muito  bem  fechados  e  contidos mas  a  morrer  por  dentro.  As  manifestações  não  são  mais  do  que  uma ruptura nessa morte, como os afogados que ainda tentam respirar antes de a água os engolir.

As nuvens já taparam o sol e faz-se noite. A igreja, a única pedra branca do Tojal, escureceu e quase desaparece de vista. Começo a descer.

Quando isto acabar, quando a crise tiver outro nome, sobreviveremos cada  um  para  o  seu  canto,  cada  um  mais  estropiado  do  que  o  outro. Depois, aos poucos, voltará tudo ao normal e certo dia, um belo dia em Lisboa,  daqueles  que  Lisboa  tem,  como  já  ninguém  se  lembra  do descalabro  e  até  está  uma  brisa  agradável,  alguém  arranjará  como  nos lixar outra vez.

Mas, enfim, que sei eu? Não passam de considerações à vista de uma aldeia  abandonada.  Tanto  me  faz  o  destino  destas  casas,  esta  não  é  a minha  toca,  quando  viemos  para  cá  não  regressámos  à  terra. Conquistámo-la,  quisemos  um  local  de  férias  para  nos  afastarmos  do mundo.  E  depois  tanto  me  faz  o  destino  de  Portugal.  Sou  daquelas pessoas que se preocupam pouco com a casa onde vivem.

No entanto, agora penso que fugir do mundo foi um erro, porque nos colocámos no centro dele. Por exemplo, o meu irmão e eu. Não tenho outro  remédio  senão  olhar  para  ele,  habitar  com  ele  num  espaço confinado  onde  não  nos  podemos  distrair.  Isto  obriga-me  a  pensar  no que ele representa para mim

Entre outras coisas, a ausência dos meus pais.

e no que eu represento para ele. Sim, moramos juntos no Porto, e aí também  sou  obrigado  a  confrontar-me  com  ele,  mas  à  mínima contrariedade posso sair, ir ao cinema, à biblioteca, à faculdade, a uma exposição. Sítios que ele não entenderia. Aqui, não. Para me entreter, só uma ideia: sou guarda do meu irmão e pergunto-me se estarei a fazer um bom trabalho.

Aqueles que vão a retiros não o fazem para se afastarem do mundo, mas para entrarem nele mais completamente. É isso.

Desço  pelo  lado  de  Arouca  e  passo  outra  vez  à  frente  da  janela.  As cortinas  foram  corridas,  o  Quim  deve  estar  na  cozinha,  o  único  sítio quente daquela casa. Vejo o fumo pela janela entreaberta acompanhado pelo som de carvão a desfazer-se.

Regresso a casa. O Miguel ligou todas as luzes. Ao pé da lareira, dois troncos  atirados  ao  chão  e  um  quase  lá  dentro.  Fósforos  em  volta,  uns pretos,  outros  não,  e  uma  pinha  ainda  a  fumegar.  Queria  fazer  uma surpresa.  Apetece-me  abraçá-lo  e  ao  mesmo  tempo  dar-lhe  um  berro pelo  perigo  de  brincar  com  fósforos.  Mas  não  era  a  brincar,  ele concentrou  toda  a  boa  intenção  na  ponta  de  um  fósforo,  várias  vezes seguidas a riscá-lo durante o tempo em que estive fora. Era eu chegar, a surpresa, a lareira acesa, a mesma lareira que eu não conseguira acender, as luzes ligadas e um sorriso de troça. «Ó aqui o que consegui», diria.

Lembro-me de quando ainda dormíamos no mesmo quarto e eu já estava encasulado na cama e não me apetecia tirar um livro da estante. Pedia-lhe para o ir buscar. A reacção era imediata, saltava da cama como um soldado e estava pronto a ajudar, só que chegava à estante e qual dos livros era, se havia tantos? O da direita; e ele percorria os olhos para a esquerda. O de cima; e ele esticava a mão para baixo. Mesmo à frente; e ele tirava o livro exactamente ao lado. Eu desistia e nos dias em que estava bem-disposto fingia ler o livro errado que ele me dava. Depois pousava-o e desligava a luz. No escuro, o Miguel rilhava os dentes de satisfação porque conseguira acertar no livro.

Na mesa da cozinha estão duas torradas acabadas de fazer, a manteiga ainda  a  derreter  em  talhadas,  e  uma  meia  de  leite.  O  Miguel  barrou  a manteiga em dois fios paralelos. Deve ter falhado várias vezes antes de conseguir  linhas  assim  tão  paralelas,  e  surpreende-me  que  mãos desajeitadas,  mãos  que  não  sabiam  lidar  com  animais  pequenos,  sejam capazes  de  tanta  minúcia.  Está  sentado  à  mesa.  «Pa  ti»,  e  estende-me uma torrada.

Tanto trabalho e a torrada ficou queimada. Ainda bem que me deu a mais pequena.

Ponho-lhe o braço sobre o ombro e apoio o meu peso em cima dele. Esfrego-lhe  a  cabeça,  que  é  como  quem  agradece,  e  ele  sabe-o.  No entanto, não se deu a tanto trabalho – a lareira, as luzes, as torradas, a meia de leite, e sonegar o «Hum!» – só para me agradar. Se o conheço, daqui  a  pouco  recomeçarão  as  perguntas  intermináveis  sobre  tudo  e especialmente  sobre  uma  coisa,  a  mesma  de  todos  os  dias,  aquela presença  da  qual  não  se  consegue  livrar.  Perguntas  a  que  eu  dou  a mesma  resposta,  mas  que  ele  faz  questão  de  ouvir  sempre  repetida  e sempre mais ríspida.

– Diz lá…

Ele  é  ingénuo,  mas  não  é  inocente,  ou  o  contrário.  Não  fala  logo  e incentiva-me a comer a torrada, só depois pergunta

– A Luciana?

– Já te disse que não sei. Está mas é calado. Vai para o teu quarto.

Por hoje a conversa fica por aqui.




A  nossa  infância  foi  de  luta  pela  beleza  no  quotidiano.  Tínhamos  a certeza  de  que  havia  algo  atrás  do  que  se  vê,  uma  realidade  mais profunda, mas não era eu que lutava – os outros faziam-no por mim e eu aceitava.

Mais do que aceitar, por vezes também acreditava.

A minha mãe precisava de muita imaginação para me obrigar a comer a  sopa.  Todos  os  dias  inventava  efeitos  diferentes,  histórias  incríveis. Não sei se recorria a um calendário em laço infinito: sempre que passava tempo  suficiente  para  eu  esquecer,  contava  as  mesmas  histórias.  Mas claro que a minha mãe nem sempre tinha paciência, até porque o Miguel adorava sopa.

No  fundo,  eu  fazia  birra  porque  não  gostava  de  sopa  e  porque  o Miguel a comia mais rápido do que eu, em duas colheradas.

O Miguel sorria, regalado por comer os restos, ou até mais de metade da minha sopa.

Depois de uma dessas birras, o meu pai regressou a casa carregando várias horas de trabalho e com elas um lastro de angústia que costumava desaparecer ao ver-nos. Eu cruzava os braços à espera de que o beicinho resolvesse o problema, mas o meu pai entrou pela porta do pátio à frente de uma lufada de ar frio e apanhou-me em flagrante. «Tu beijas o chão que a tua mãe pisa, esse chão é sagrado. Vá, meu miserável», afirmou ele.

Não  pretendia  que  beijasse  o  chão  para  me  redimir.  Chamava-me miserável  com  naturalidade  e  amor,  e  o  exagero  era  justamente  o  que escondia a gravidade do assunto. «Meu grande miserável!», e por vezes «Porco! Cão!».

Na  manhã  depois  de  «Tu  beijas  o  chão  que  a  tua  mãe  pisa»,  ainda estava  tudo  por  mexer.  Faltavam  passos  no  chão  e  dedadas  nos  copos. Mas os passos e as dedadas chegaram pelas oito e meia. A minha mãe saiu do quarto, claro que esquecida de tudo, mas a pisar o chão, a torná-lo  sagrado.  Aquilo  fazia-me  confusão,  até  porque  cada  centímetro  da casa já fora palmilhado e por isso era como se vivêssemos em cima de um altar e uma Nossa Senhora nos endireitasse as alças da mochila.

Não sei qual era a percepção do Miguel, mas habituei-me a utilizar o plural para preencher a ausência de diálogo entre nós.

Como  a  casa  acordava  devagar,  percebia-se  que  de  facto  a  noite varrera  o  chão  e  por  isso  a  minha  mãe  pisava-o  pela  primeira  vez.  Eu imaginava pegadas brilhantes como auréolas pequenas, à medida do pé da minha mãe. Do quarto à casa de banho eram só doze ou treze passos. Depois, da casa de banho à cozinha e à sala.

Eu ainda estava de pijama e não me atrevia a segui-la.

Fiquei  no  hall  a  ver  como  corria  a  vida  da  casa  sem  mim  porque tencionava encolher-me como se não existisse. A casa mexia-se, eu não era importante. O Miguel passava aos saltinhos, a tropeçar nos cantos; o meu pai entrava e saía para o pátio e a minha mãe enchia cada vez mais de  pegadas  todos  os  lugares,  até  os  mais  insignificantes.  Das  quatro irmãs, só a Constança vivia então connosco.

Mas não fazia diferença. Era como se continuassem ali, ou como se nunca tivessem existido. Por  exemplo,  a  Matilde  na  cozinha  a  beber  Ovomaltine  e  a  ler  uma  banda  desenhada  do  Tio Patinhas. A Joana acabada de chegar a casa e a ir directa ao quarto para descansar as olheiras. A Inês com ar de desafio e vitória frente a um dia de trabalho. Ou não podermos dizer três frases juntas porque elas estudavam no quarto.

Na  cozinha,  uma  conversa  de  apaixonados.  O  meu  pai  explicava  à minha  mãe  o  último  projecto  de  fim-de-semana.  Restaurar  um  modelo de baleeiro. Citava Moby Dick, dizia que a perfeição do modelo deixaria ver  Ismael  na  amurada.  O  gurupés  colocava  muitos  problemas,  o mastaréu  estava  em  condições  e  o  casco  requeria  nova  pintura. Sobretudo, precisava de rebaptizar o barco e já sabia com que nome. A minha mãe sorria ao imaginar o seu nome na amurada do navio.

Entretanto, eu permanecia encolhido a imaginar pegadas no chão, e a pensar se seria mesmo miserável. Sentia falta do meu irmão e não gostava que a vida dele fosse tão simples. Até comer a sopa não representava para ele um desafio. Decidira fazer qualquer coisa.

Entrei no quarto do Miguel e atirei-lhe os lençóis para cima, pondo-me  à  frente  da  televisão  precisamente  quando  o  desenho  animado acabava,  para  que  ele  não  conseguisse  ver  o  fim  da  história.  Tirei  a cassete  do  vídeo  e  perguntei-lhe  «Queres?».  Ele  não  respondeu  e  eu ameacei  bater-lhe.  Em  fúria,  pegou  na  cassete  e  lançou-a  contra  a parede, cheio de raiva por não a ter visto até ao fim, mas também porque sabia que eu precisava dela para as minhas construções.

Passada  uma  hora,  arrependeu-se.  Tentava  juntar  as  peças  da  cassete  mas  não  conseguia. Pediu-me que a arranjasse ao mesmo tempo que esboçava desculpas por eu o ter importunado. Queria  muito  ver  o  fim  daquele  desenho  animado  e  para  isso  humilhava-se.  Eu  enchi-me  de paternalismos de irmão mais velho e ajudei-o. «Para a próxima porta-te melhor», aconselhei ao entregar a cassete recomposta mas com a fita desbobinada.

As  persianas  foram  recolhidas,  as  camas  feitas  e  a  loiça  tirada  da máquina de lavar. O mundo do dia instalado e a minha mãe prestes a sair para o pequeno-almoço. Não havia tempo a perder. Voltei ao quarto do Miguel,  que  rebobinava  a  cassete  a  custo  enfiando  o  dedo  no  lado errado. Disse que o ajudava e tirei-lha. Fugi. Ele correu atrás de mim a suplicar  «Hum!  Hum!  Cá!»  e  a  berrar  o  meu  nome  engolindo  quase todas as vogais.

Sempre adorei o meu nome dito por ele. Tornava-se mais irmão ao dizê-lo só em consoantes.

Agarrou-me e tentou morder-me as costas. Eu atirei a cassete para o sofá e segurei-lhe na cabeça para a manter longe de mim. Nessa altura o Miguel  já  tinha  o  cabelo  à  escovinha  e  por  isso  não  havia  muito  por onde  agarrar,  só  mesmo  as  orelhas.  Exaustos,  escorregámos  agarrados um ao outro e ficávamos estendidos no chão a recuperar forças.

Suados  depois  da  luta;  irmãos  como  outros  quaisquer  que  se  batem pelos motivos mais obscuros, apenas claros para eles. E era claro, pelo menos para mim: tudo para nesse momento dar um beijo no chão que a minha  mãe  pisara,  e  dar  esse  beijo  na  companhia  dele,  que  de  outra maneira nunca me acompanharia.

O meu pai topou a jogada e disse de passagem para o pátio, para onde levava um pedaço de madeira: «Pois, pois, beija, meu miserável.»




– Quim, como está?

– Como se vê, como havia de ser? E eu posso beber disto?

– Claro, porque não? Não sou médico.

E despejo-lhe mais um copo.

–  Não  bebo  há  anos  –  diz  ele.  –  Uma  vez  fui  à  Ponte  de  Telhe  e estávamos lá os dos carros a beber. Depois disso nunca mais bebi. E não era vinho deste. De garrafão.

– Deste ou doutro vai dar ao mesmo, a certa altura.

Depois  do  jantar,  uma  quase  forma  de  homem  passou  à  janela. Convidei-o  a  entrar.  Percebi  que  conseguia  tirar-lhe  o  nó  da  língua  e ataquei. É que em tantos anos não passámos muito além de olá e adeus. Nem  havia,  aliás,  motivo  para  dizer  mais  do  que  olá  e  adeus.  E  agora também não, mas vamos a isto.

Está sentado no sofá com as pernas atiradas para lados opostos e tem as mãos escurecidas pela doença. Por vezes apoia-se na bengala. As pernas e a bengala parecem um tripé sem nada por cima.

Mudo de assunto.

– Pois, agora não há muito que fazer, não é? De manhã estiveram ali nos campos.

– Sim sim, eu lá vou com os meus pais na trotineta

É como chama ao tractor.

mas agora é só para limpar. Depois estrumar, mas isso fazem eles. Eu só vou na trotineta. Hoje soube bem, mas você não percebe nada disso.

Vai rolando a bengala na palma das mãos.

– O quê, de saber bem? Claro que percebo. Um bom dia de trabalho é o  melhor  que  há.  Tira-nos  um  peso  de  cima.  Um  homem  fica  de consciência tranquila.

Ele  olha-me  de  lado,  como  uma  criança,  e  esfrega  a  palma  da  mão direita com os dedos porque o rolamento da bengala na palma corta-lhe a circulação.

–  Disso  não  sei.  Sabe  bem  andar  de  trotineta,  era  o  que  eu  estava  a dizer.

Bebe aos golinhos e leva o copo à mesa mais devagar do que o leva à boca.

– Deve ser mais ou menos o mesmo que andar de carro. Quando se vai na auto-estrada bem rápido é uma maravilha – digo.

–  Não  sei,  nunca  andei  numa  auto-estrada.  Mas  isso  é  saber  andar depressa  e  eu  dizia  andar  devagar.  Na  trotineta  não  se  vai  a  mais  de trinta. Só que é diferente, é como andar de cavalo, é preciso dominar o bicho. E depois os meus pais não sabem andar. Só eu é que sei.

Vê-se  que  tem  o  orgulho  escondido  à  mostra.  Encho-lhe  de  novo  o copo. De repente lembro-me.

– Ah! E daquela vez em que você nos foi buscar?

Dessa  vez  ele  sentiu-se  feliz.  Eu  tinha  vinte  anos  e  abri  a  casa  aos amigos  nas  férias  de  Verão.  Quer  dizer,  primeiro  abri  a  casa  à  minha namorada e depois aos amigos. Os amigos vieram por arrasto. Fazíamos praia no Paiva e à noite conversávamos até adormecermos em casa ou no terraço, na praia ou no monte.

A luz das velas punha os mosquitos em êxtase.

Julgo que o Quim nos espiava pela vegetação. Queria ver raparigas de perto,  e  raparigas  iluminadas  por  velas.  Raparigas  que  brilhavam  de noite.

Quando nos fartávamos de conversar, uma das aventuras era percorrer os  rápidos  num  barco  insuflável.  Começávamos  em  Meitriz  e acabávamos na Paradinha. Como nessa época do ano os rápidos já quase não existiam, sugados pelo calor, era mais um esforço de levar o barco às costas do que outra coisa.

Isolamento total.

O  rio  por  vezes  tornava-se  um  fio  entre  rochas  e  montanhas  e parávamos  nos  bancos  de  areia  para  descansar,  beber  uma  cerveja  e ouvir  a  nossa  respiração,  estafados,  suados  e  prontos  para  outra.  As raparigas  faziam-se  conduzir  e  sorriam  por  estarem  de  biquíni  e  não haver ninguém por perto. Só nós e elas.

Talvez achassem que o sol lhes definia melhor o corpo.

As montanhas davam para o rio como paredes mal apontadas, sem a precisão que assinala o toque do homem. Naquela zona o homem ainda não existira. Era como se também nós não existíssemos e por isso, por muito que as canções digam que aos vinte anos somos reis do mundo, ali pouco mais éramos do que reis de nós mesmos. Para além disto, apenas o  tojo,  os  pinheiros,  os  choupos,  as  bétulas  e  os  eucaliptos,  mas sobretudo o vento sobre o tojo, os pinheiros, os choupos, as bétulas e os eucaliptos.  O  mesmo  vento  que  se  deitava  no  rio  e  depois,  já  erguido, abanando-se como um cão, espalhava um pouco de rio pelos montes em volta. O amarelo do tojo contrastava com a cor dos nossos corpos, dos nossos  reinos,  em  especial  depois  de  cobertos  pela  água  sacudida  pelo vento.

A água deixava uma camada doce na pele e especialmente no pescoço da  minha  namorada.  E  na  boca.  O  que  eu  mais  ouvia  era  a  respiração dela  repercutir-se  na  minha.  As  formas  do  biquíni  acompanhavam  o respirar  e  o  corpo  parecia  um  pássaro  acossado  mas  apto  para  o  voo. Achava impossível que houvesse tanta grandeza num país tão pequeno, mas depois claro que, com o tempo, a grandeza foi diminuindo até não se qualificar como tal, e o doce da pele perdeu importância. Deixei de prestar atenção aos pormenores, por exemplo o lóbulo da orelha ou um gesto  mais  cansado.  Ela  perdeu  presença  em  mim,  esqueci-me  de  a incluir nas palavras do dia-a-dia.

Pouco  depois,  deixou-me.  Sempre  que  penso  nessa  época,  ela  permanece  com  aquela  idade dos  quase  vinte  e  eu  entretanto  envelheci,  portanto  parece-me  perverso  pensar  nela,  como  um homem feito a pensar numa criança.

Mas  nessas  férias  estávamos  apaixonados.  Ainda.  Sempre  que parávamos num banco de areia, púnhamos as nossas toalhas uma sobre a outra e ficávamos estendidos lado a lado. Não falávamos, bastava que o mesmo vento percorresse as nossas costas num único afago.

Fizemos  o  rio  em  seis  horas.  Quando  chegámos  à  Paradinha, atracámos, esvaziámos o barco e arranjámos as nossas coisas.

Atracar parece um verbo importante. O apito de um navio, amarras que se lançam, o ferro a bater  no  cais.  Num  barco  de  borracha  não  há  nada  disso,  só  nós  com  a  água  pela  cintura  a arrastar a borracha na gravilha da margem.

Meia hora depois, ainda estávamos sentados a escorrer e a olhar para o vazio. O Quim nunca mais aparecia. Quando lhe pedimos que nos fosse buscar,  fez-se  de  caro,  fingiu-se  contrariado,  disse  que  lhe  tomávamos muito  tempo.  Já  era  doente,  mas  ainda  andava  com  as  costas  direitas, tinha cabelo, e só precisaria de bengala daí a anos.

As  minhas  amigas  acharam-no  empertigado.  No  fundo,  ele  só  lhes queria agradar e para isso colocava todos os obstáculos possíveis, para que  depois,  ao  dizer  «Afinal  vou»,  o  contentamento  fosse  mais completo.  Ele  sabia  que  não  podíamos  descer  o  Paiva  sem  que  ele ajudasse,  já  que  não  tínhamos  como  voltar.  Dependíamos  dele  e  isso envaidecia-o.

Enquanto elas pediam «Quim, por favor!…», ele empilhava fardos de palha rente ao caminho. Virava as costas e fingia não ter mãos a medir. Logo ele, que nunca fez nada na vida além de conduzir o tractor e, desde 2010, soprar a vuvuzela.

Fingiu que aceitava a contragosto, mas não havia nada de que gostasse mais  –  aparecer  por  dentro  da  mata,  senhor  da  máquina,  a  dominá-la como a um cavalo, e salvar as citadinas daquele embaraço estúpido de quem  não  se  sabe  desenvencilhar.  Respondeu  «Está  bem,  eu  vou. Tenham lá cuidado».

A  meia  hora  passou  e  ele  não  aparecia.  Tentávamos  ouvir  o  motor, mas só ouvíamos silêncio. Nada, apenas o vento nas árvores. Então, ao nível  dos  nossos  olhos  e  do  outro  lado  do  rio,  o  Quim  apareceu lentamente por entre as árvores – um pouco como o gesto de fechar as cortinas só para as abrir mais. Começou a soprar um apito.

Broncos  como  éramos,  tínhamos  atracado  na  margem  errada.  Um  dos  meus  amigos murmurava «Porra, porra, porra» para se acalmar, mas sem que elas ouvissem.

A confusão de levar tudo às costas, encontrar passagem para a outra margem. Convencer as raparigas a entregarem o corpo às silvas. Mais à frente, entrámos na mata, escorregámos nos riachos que desaguavam no Paiva e por fim saltámos de uns pedregulhos lisos. Emaranhámo-nos no rio, não se percebia onde começava uma perna e acabava a borracha do barco esvaziado, ou onde começava uma cara e acabava outra. Enquanto isto, ouvíamos o apito do Quim, que funcionava como uma corda atirada à água.

Na  outra  margem,  ele  recebeu-nos  como  o  motorista  de  um  alta cilindrada.  Nada  se  passara.  Limitou-se  a  estender  a  mão  às  senhoras para as ajudar a subir para a caixa do tractor, um sítio tão digno como outro qualquer. Deu à minha namorada o único banco do tractor, ao lado dele.

Ocorreu-me de repente que foi uma sorte o Miguel não ter ido connosco, ele que mal sabia nadar e se atrapalhava com facilidade. Ele que se agarrava ao pescoço dos outros.

O  Quim  levou-nos  para  o  espinhaço  da  montanha  por  caminhos  de terra pouco batida. O tractor abanava no topo do espinhaço. Cada metro para  cima,  cada  abanão  para  o  lado.  A  luz  quase  adormecida  do  sol cobria  as  montanhas.  Estávamos  mesmo  lá  no  cocuruto  e  bastava  um deslize para cairmos num penhasco que só acabava no rio.

Embora quisesse assustar-nos, o Quim guiava o tractor com o cuidado de um artesão. Mesmo perigoso, cada movimento era exacto. Eu dizia a uma  delas  «Se  isto  cair,  não  saltes  para  o  lado  errado»,  e  ela  berrava «Mas qual deles?». Não se ouvia nada com o barulho do motor. O Quim compunha uma cara de verdadeiro actor e, em pânico, virava-se para trás «Isto  está  difícil!  A  terra  desliza-me  toda».  Volta  e  meia  espreitava  a minha namorada pelo canto do olho e via o seu cabelo em contraste com o pôr-do-sol, mas sem saber qual era qual – sem saber se o cabelo era afinal  a  luz,  se  ela  era  afinal  o  sol;  se  ela  era  a  própria  tarde  e  aquele calor do fim do dia quase a desaparecer mas que ainda o aquecia.

Quando chegámos à estrada, tínhamos o rabo dorido, mas a alma livre. O sol já desaparecera. À entrada do Tojal, elas cantaram qualquer coisa em coro, um «Viva ao Quim» misturado com «I love you».

O Quim acaba mais um copo e a cara é de alegria, só de alegria como se não estivesse habituado a ela.

– Havia meninas lindas.

Dizer «meninas» é para ele uma preciosidade, como uma pérola que se afaga na palma da mão.

Nunca teve uma dele, por isso talvez lide com a palavra como se possuísse o corpo.

Creio  que  dá  por  si  a  sonhar  com  o  tractor  e  a  minha  namorada sentada a seu lado, como a pairar sobre o tractor erguida pela força do sol e do desejo. E imagina que não é ele que olha para ela, mas ela que olha  para  ele.  Sente-se  reconfortado  e  ao  mesmo  tempo  melancólico, como os pobres que imaginam o que é ter uma grande fortuna.

Mas  os  sorrisos  cessam  e  a  expressão  muda.  Voltou  ao  presente  e  o choque parece agitá-lo. Para lhe ser agradável, digo que gostava de viver sempre  no  Tojal,  neste  sossego.  Levar  a  vida  com  mais  calma  e  sem problemas,  sem  multidões  nas  ruas.  Descansar  o  cérebro,  relaxar  o corpo. Beber um copo.

Entretanto, ele já apanhou uma piela e não hesita em contrariar-me.

A soltar a bílis, mais vale que seja em mim.

–  Mas  sabe  que  isto  é  complicado.  Não  é  nada  como  diz.  É  muito difícil  viver  aqui  e  há  muito  trabalho  sempre.  O  que  vale  é  que  eles  é que trabalham mais. Eu só faço o que quero, e mesmo assim já faço de mais. Quanto a mim, mais vale uma mão inchada do que uma enxada na mão. Sobre as multidões acho que é uma forma de pensar. Dois já são uma multidão e para cima disso detesto-os. – Segura na garrafa, abana-a e enche o copo. Não pergunta se quero mais. Depois continua. – Hoje de manhã estava no tractor e eles à frente. Arranquei com força. A trotineta ia forte e estava mesmo quase em cima deles, só que depois passou-se qualquer coisa e o motor pifou. A trotineta ficou quase em cima deles, passou-se  qualquer  coisa  com  o  motor.  –  Fixa-me  e  prossegue.  – Comigo  não.  Eu  continuava  com  o  pé  no  acelerador,  só  que  não acontecia nada. A trotineta parou-lhes mesmo à frente com fumo a sair do motor. Eles perguntaram «Ei, Quim! Estás bem?», e eu com o pé no acelerador. Aquilo não ia para cima deles. Desisti e disse «Podia ter-me magoado, o motor foi ao ar». Ela berrou como sempre «A aleijares-te, aleijas-te à minha beira!», mas se eu me aleijar só quero estar longe dela. Depois o caralho do motor ficou bom outra vez e já deu para voltarmos para cima.

Silêncio. Aproveito e pergunto

– Mas detesta-os porquê?

Não responde logo. Pensa uns segundos e endireita a bengala.

– Porque não há mais ninguém. São os únicos que eu vejo quando me levanto e quando me deito. Tudo o que eu não posso fazer, eles fazem. Tudo  o  que  eu  não  sei,  eles  sabem.  Tudo  o  que  eu  não  quero,  eles querem.  E  depois  são  normais,  saudáveis,  e  eu  isto  que  se  vê.  Quero fugir deles e não posso, não tenho força. Não há nada pior do que estar preso às pessoas que nos amam.

Eles  –  claro  –  são  os  pais,  e  eu  acho  que  a  bebedeira  passou  das  marcas.  Já  gastou  a eloquência que aprendeu com a televisão.

Obrigo-o a alçar o braço esquerdo sobre o meu ombro e usar a bengala com o outro. É como vestir um casaco, quase não lhe sinto o peso. Levo-o até casa e ele bate com a bengala na porta para fazer barulho. Berra «Olá, mãezinha!», enquanto comenta «Nem as chaves da merda da porta me dão».

Volto para junto do Miguel quando me ocorre que é muito fácil fazermos mal às pessoas que amamos.




A  câmara-de-ar  resistia  a  qualquer  embate  nas  pedras  do  fundo,  a qualquer margem mais britada, mas o sol aquecia-a tanto que, uma vez deitados  e  a  flutuar,  era  melhor  não  nos  mexermos.  Por  isso  tinha dificuldade  em  ler,  porque  o  mínimo  movimento,  até  o  gesto  de  virar uma  página,  expunha  a  pele  à  superfície  quente  e  as  duas  fundiam-se num beijo de carne e borracha.

Mesmo  assim  conseguia,  e  vivia  o  sonho  de  qualquer  leitor.  Tempo quente, óculos escuros, câmara-de-ar, À Sombra das Raparigas em Flor e o rio Paiva, que não era só feito de rápidos, também escondia piscinas mornas. Permanecia quieto, entregue às águas onde os peixes largavam dentadas à tona.

O Miguel dormitava numa bóia e seguia o movimento da corrente, por vezes batia na margem mas um empurrão com o pé devolvia-o à parte mais funda.

Estava um homem feito. Não um homem feito por dentro, mas um homem feito por fora.

A minha mãe também flutuava por ali, estendida numa prancha com o cabelo apanhado e um copo de vinho na mão. Parecia frágil e menina. Olhava pelo Miguel e, quando a corrente os levava um contra o outro, mergulhava  a  mão  na  água  e  fazia-lhe  uma  festa  na  cabeça  para  o refrescar.  O  Miguel  sorria  e,  só  a  brincar,  simulava  morder-lhe  a  mão, pelo que a mãe se fingia espantada e dava um gritinho afiado no fim da frase «Ah, malandro!».

Depois voltavam a rir e o mundo só existia para eles, que estavam dentro do riso.

O  meu  pai  peneirava  areia  no  troço  de  maior  corrente.  Apanhara  a febre  do  ouro.  Construíra  uma  calha  de  mineração  e  agora  deitava punhados de areia para a rede e inspeccionava a esponja com um olho muito grande à procura de qualquer reflexo dourado. A ideia de que os romanos  prospectaram  no  Tojal  não  o  largava.  De  facto,  montes  de cascalho  onde  a  vegetação  não  crescia  assinalavam  a  presença  dos romanos  e  da  sua  máquina  imperial.  Porém  nunca  encontrou  nenhum tipo de ouro, a não ser raspas de mica.

Na altura rimo-nos todos, até o Miguel. Um tresloucado de Panamá a escarafunchar por entre as rochas. Agora compreendo que não era bem assim. Desde que vi na televisão uma pretendente a  soprano  rebentar  com  a  garganta  nos  rios  do  Alasca  à  procura  de  ouro  para  pagar  aulas  de canto em Paris, sei que a febre do ouro é real e enganadora.

Dispersávamo-nos pelo rio como uma rede, cada um para o seu lado mas ligados e sem nos conseguirmos desentrelaçar. Comprometidos uns com os outros porque feitos da mesma malha.

Albertine, uma das Raparigas, pede ao narrador para se encontrar com ela no quarto do hotel em Balbec. Ela faz parte do pequeno bando e ele não quer acreditar na sua sorte – ir ter com Albertine ao hotel. Faltam cinquenta páginas para o fim, trinta delas descrevem a porta do quarto, e eu a adorar. Foi por esta ocasião que decidi dedicar a minha vida a ler de forma  profissional.  Ia  inscrever-me  num  curso  de  Literatura, provavelmente  em  Lisboa.  Talvez  tenha  sido  também  nessa  altura  que me tornei escritor não praticante, mas isso agora não interessa para nada, até porque Albertine está estendida na cama.

Sobre ela um lençol fino de seda. O narrador quer beijá-la, eu também e vamos de encontro à sua boca. Apoio um pouco mais a imaginação na cama  para  chegar  antes,  o  narrador  fica  para  trás,  mas,  quando  estou quase a tocar-lhe no canto da boca, Albertine prime «a campainha com todas as suas forças».

No corredor, os passos do criado a chegar. Merda.

Fechei  o  livro  e  só  a  vista  do  rio  e  do  Miguel  meio  adormecido  me acalmou.  Nada  mais  pacífico.  O  sol  reflectia-se  na  linha  de  água  e parecia  que  o  Miguel  flutuava  numa  massa  de  luz.  Quanto  a  nadar,  só debaixo de água. Mergulhava, esticava os músculos e subia à tona para respirar.  Já  deixara  de  nadar  à  cão.  Percorria  assim  alguns  metros  até conseguir  levantar-se.  As  aulas  de  natação  não  conseguiram  trazê-lo  à tona.

Não nos preocupávamos porque em dois segundos chegava a uma zona com pé e a corrente quase não puxava para onde era perigoso.

A  prospecção  soltava  uma  nuvem  de  lodo  que  se  estendia  por  baixo dos  nossos  pés.  O  Panamá  ficou  pintado  de  lama  e  a  cara  do  meu  pai coberta  de  camuflado.  Desistiu  por  um  instante  e  veio  ter  connosco, mais  para  se  lavar  num  mergulho  do  que  outra  coisa.  Empurrou  a prancha da minha mãe e sentou-se numa rocha a olhar para mim e para o Miguel  com  aquela  expressão  boa  e  profunda  típica  dele,  a  mesma expressão com que dizia «Porco! Cão», ou me dava um abraço.

Albertine  nas  águas  era  o  que  eu  queria.  Qual  quarto  de  hotel.  Ali  mesmo,  na  zona  mais remota  do  rio.  Albertine  fora  das  páginas,  Albertine  inteira.  Não  teria  tantos  ciúmes  como  o narrador,  esse  frustrado,  nem  me  importaria  com  as  inclinações  especiais  dela,  desde  que estivesse comigo desinibida na corrente do rio. Albertine no Paiva. Depois, já sem propósito, em vez de adormecer ao meu lado, ela que voltasse às páginas do livro.

Abri  os  olhos.  A  corrente  conduzia  a  minha  mãe  até  ao  Miguel. Avançava  à  força  de  golinhos  no  copo  de  vinho.  Ia  novamente mergulhar a mão na água e molhar-lhe a cabeça, já sorria de antecipação ao esticar o braço. Depois talvez lhe desse um beijo na testa e seguisse caminho.

A marca do beijo confundir-se-ia com a da água, como tantas vezes acontece. O meu irmão abriria os olhos para os fechar de seguida por causa da luz. Quem sabe, o meu pai encontraria ouro.

Não  foi  isso  que  aconteceu,  e  o  que  aconteceu  foi  muito  rápido,  um daqueles  momentos  instantâneos  e  eternos  como  as  fotografias.  O Miguel  soltou  a  bóia  à  espera  de  se  pôr  de  pé,  mas  deparou-se  com aquele  momento  em  que  nos  falta  tamanho  e  não  chegamos  ao  fundo. «Não consgo! Nao consigo!», e depois de ter engolido água por dentro dos berros não conseguia mesmo. Desesperado, agarrou-se à bóia mais próxima e esta cedeu de imediato. Quanto mais ele se agarrava, mais ela cedia porque era fraca e estava velha e assustou-se. A bóia mais próxima era a mãe.

O meu pai deu um grito saído do topo da garganta

– Vai lá!

O Panamá caiu e rolou pelo cascalho parando junto de uma garrafa de Super Bock bebida até meio.

O que está debaixo de água não existe. A minha mãe estava debaixo de água. Por cima da água só a agitação do Miguel e do pai.

Não  sabia  o  que  fazer.  Queria  mergulhar  mas  tinha À  Sombra  das Raparigas em Flor na mão. Quer dizer, não queria estragar o livro. Em nenhum momento me ocorreu que o livro, na verdade, não fazia parte da mão  e  que  bastava  largá-lo.  Ou  melhor,  ocorreu-me,  mas  achei  mais prudente deixá-lo na areia ali ao lado para não se molhar. Tinha pé, corri para a margem. Foi num segundo, mas num segundo pensei: no fundo, não  se  passa  nada;  três  motivos  adicionais:  estava  a  gostar  do  livro,  o livro  não  fora  barato  e  precisava  de  guardar  os  óculos  escuros.  Se  ao menos o meu irmão se deixasse de brincadeiras.

– Nao consigo! Não consgo!

O Miguel continuava a agarrar-se, sentia uma necessidade animal de sobreviver e não ligava a mais nada. A minha mãe esperneava, as mãos erguiam-se fora de água e deixavam unhadas na cara do Miguel. Pouco profundas porque não o queria magoar.

Os dedos com anéis de ouro, o único ouro que o meu pai encontraria no fundo do rio.

Mais dois segundos e eu estava junto deles. O meu pai já os separara. Levei  o  Miguel  para  a  margem  pelo  pescoço  numa  espécie  de  abraço fraternal às avessas. Deixou-se cair exausto e arrependido e olhava para a mãe agarrada ao pai a tossir água e cuspo. Algures a frase na voz rouca e entrecortada da minha mãe «Pensei que ia morrer».

O Miguel não percebia o que fizera, dava por si encurralado dentro do próprio  raciocínio.  «Estás  a  olhar  para  quê,  meu  idiota?»,  perguntei, dando-lhe um pontapé nas pernas.

O pontapé teve a força da minha frustração.

À frente, junto da rocha onde os meus pais se refugiaram, formou-se uma  mancha  que  a  água  não  diluía,  de  tão  quieta.  Parecia  sangue  mas era o vinho que a mãe ainda não bebera. O copo perdera-se. De sangue, só mesmo os fiozinhos que escorriam pela cara do Miguel.

O Miguel tossia sem força para chorar. Eu, que tinha vergonha dele e de  nós,  também  não  conseguia  chorar,  embora  o  choro  fosse  a demonstração mais evidente dos remorsos. Ele tentava perceber o que se passara,  via-se  indeciso  entre  o  arrependimento  e  o  medo.  As  ideias levavam-no  para  o  que  era  mais  importante,  os  pontos  centrais  da  sua vida,  aquilo  que  poderia  ter  perdido  caso  a  água  o  tivesse  engolido. Murmurava «A Luciana, a Luciana».

No  fundo,  se  ele  deixasse  de  existir  ela  também  desapareceria,  como  quando  gostava  das actrizes  e  não  queria  desligar  a  televisão  para  que  elas  não  desaparecessem.  Essa  ideia  de ausência,  e  as  saudades  que  sentiria,  não  eram  suportáveis.  Embora  a  conhecesse  há  pouco tempo, nunca conseguiria separar-se da Luciana.

A minha mãe chegou por fim à margem retomando o sorriso de antes. Estendeu a mão húmida sobre a cabeça do Miguel, deu-lhe um beijo na testa e subiu devagar até casa.




Mas ainda não lhe agradeci as torradas como devia. As torradas que ele  ofereceu  a  meio  da  tarde  como  desculpa  para  falar  da  Luciana. Sempre  a  Luciana.  Mal  volto  a  casa  depois  de  levar  o  Quim,  subo  ao quarto e sento-me na cama. Já dorme. Faria melhor em não o incomodar e  agradecer-lhe  depois,  embora  sinta  vontade  de  o  arrancar  a  qualquer sonho bom.

Coço-lhe a cabeça e destapo o édredon o suficiente para lhe perturbar o sono. Acorda depois de uma emersão lenta de retorno à realidade. Vê-se  pelas  manchas  de  baba  na  almofada  que  demorou  muito  tempo  a adormecer.  Envolve  morder  os  dedos,  passar  a  palma  da  mão  pelo cabelo  e  fazer  das  mãos  fantoches  que  lutam  uns  contra  os  outros,  às vezes com violência.

Provavelmente  sentiu-se  criança  e  adormeceu  ao  som  da  minha  conversa  com  o  Quim,  tal como quando adormecíamos ao som dos grandes a jogarem bridge na sala.

Destapo  o  resto  do  édredon  e  abro  a  janela.  O  ar  da  noite  depressa preenche o quarto, inclusive o interior das gavetas.

Abro uma delas por curiosidade: um relógio de corda que parou às três horas e dezassete de uma segunda-feira dia vinte e oito, um fio de prata com  uma  medalha  do  anjo-da-guarda,  gravado  à  volta  «A  ver  menino tão  lindo,  passarinhos  vinde  em  bando»,  uma  meia  desirmanada,  um livro  dobrado  na  página  trezentos  e  um  com  sublinhados  no  parágrafo que começa por «Uma daquelas manhãs surpreendeu-se a chafurdar na arca que encerrava os agasalhos de Iluminata», uma fotografia de uma pessoa que não reconheço de imediato e só depois de observar melhor percebo  que  sou  eu  mascarado  de  chimpanzé,  um  bilhetinho  sem  data com  os  dizeres  «Só  para  te  lembrar  que  eu  te  adoro»  assinado  pela minha  irmã  Constança,  um  punho  de  enxada  que  o  meu  irmão costumava  usar  como  brinquedo,  uma  tesoura  com  uma  das  pontas partida, um pano ainda entranhado de pó, um martelo, a bateria de um telemóvel  e,  por  último,  um  anel  de  ouro  da  minha  mãe  em  forma  de cravo com o tamanho do dedo mindinho. Pego nele e penso dá-lo a uma das minhas irmãs. Depois, que se lixe, atiro-o outra vez para a gaveta, fechando-a.

Olho  para  o  Miguel.  A  idade  roubou-lhe  a  magreza,  o  corpo  parece um conjunto de elementos que encaixam mal.

«Nao é gordo, é belo», costuma dizer quando lhe impinjo uma dieta. Ao que respondo, não porque o queira ferir, mas porque é melhor chamá-lo à realidade, «Não, és mesmo gordo. Um balofo».

Abre os olhos à chinês, aqueles olhos que costumavam rir em meia-lua  sempre  que  acordava  para  ir  para  a  APPACDM,  mas  fecha-os  de imediato porque não me quer ver. Talvez sinta o cheiro a vinho. Quero dizer-lhe algumas coisas e acho melhor dizê-las já.

Eu  de  pé  e  ele  deitado  tentando  cobrir-se  com  os  próprios  braços porque  atirei  o  édredon  para  longe.  Procuro  reunir  as  palavras  certas, ordená-las  antes  de  as  pôr  em  prática  como  os  jogos  de  Tetris  que mostram  a  próxima  peça.  No  entanto,  tal  como  nos  jogos  de  Tetris,  as peças nem sempre encaixam ou não temos habilidade para as jogar e por isso o Miguel fica à espera de que eu diga qualquer coisa, e espera com certeza  que  seja  «Vá,  volta  a  dormir».  Depois  penso  que  a  ordem  não importa, que o importante é o todo e mais vale falar.

São  estes  momentos  que  definem  a  vida  familiar,  embora  não  costumemos  prestar-lhes  a atenção devida.

Mas, enfim, tusso e começo quando percebo que ele abriu de novo os olhos fixando-me sem se mexer, sem dizer nada. Só olhando-me.

– Miguel, sabes perfeitamente que a Luciana não volta, certo? Ela tem a vida dela e tu estás aqui comigo. E gostas de estar comigo. E ficas aqui comigo.

Nisto, levanta-se, vai buscar o édredon e volta para a cama. Enrola-se de tal forma que a resposta surge como um fio de lã saído do novelo.

– É.

– Então porque insistes? Tu sabes que as pessoas não voltam. A mãe e o pai, por exemplo. A vida é assim, já percebeste isso. E eu não posso fazer nada. Não é?

Quer contrariar-me com os argumentos de que dispõe, os argumentos que porém não consegue tirar do sítio. Do cérebro para a boca e da boca para mim. Tal ultrapassa-o. Por isso submete-se, mesmo pensando que eu não tenho razão.

–  É,  sim.  Ja  sei.  –  E  então,  tentando  explicar-se:  –  Mas  a  Luciana magoada, muito. Dói.

– Isso não importa. Se sabes, controla-te. É normal não termos o que queremos. O resto não interessa.

Depois uma pausa. Cubro as formas do corpo dele com o édredon. Ele estica-se  na  cama  em  sentido,  como  para  receber  o  impacto  do  que acabo de dizer, ou para me desafiar.

Perceberá  o  Miguel  que  eu  tenho  sempre  razão,  pelo  menos  quanto  a  ele?  Perceberá  que  é tudo para seu bem?

Quando recomeço a falar, ele interrompe-me, diz que não quer saber da  Luciana,  que  está  com  frio  e  precisa  de  dormir.  Isto  indu-lo  em remorsos. Excita-se e desdiz-se, que afinal não, não quer dormir e ama a Luciana.  «Ama»  muito  bem  dito,  a  palavra  redonda  como  abraçada. Esconde a cara na almofada e abafa um grito.

Eu  calado,  não  sei  porquê  a  achar  graça,  tal  como  as  pessoas  que sorriem nas situações mais inoportunas, num enterro ou numa cerimónia pública.  Perante  esta  tendência  que  ele  mantém  há  meses,  esta  fixação descontrolada – este insistir num amor que acabou –, primeiro, achei que era  necessário  tomar  medidas;  depois,  uma  vez  que  continuava  fixado, achei  que  o  melhor  era  apoiá-lo,  dar-lhe  a  mão  até  que  esquecesse. Agora permaneço indeciso entre o desejo de rir e o impulso de lhe bater.

Quando não há solução, enfrentamos a realidade, fazemo-nos homens. Adaptamo-nos.  Sobrevivemos.  Vencemos,  lutamos,  ou  pelo  menos somos  derrotados  em  grande  no  combate  que  é  a  vida.  Com  o  Miguel não  se  passa  isso,  ele  mantém-se  no  mesmo  estado  de  espírito,  à semelhança de um pássaro de asa partida que ainda salta para voar. Salta e magoa a asa.

Digo

– Está bem, como queiras, mas está calado e não me voltes a chatear.

Nunca sentirei um amor de pai pelo meu irmão, embora saiba que de certa forma é isso que me constringe. Se conseguir amá-lo mais, reconhecê-lo como meu – fingir que desde sempre o vejo como criança, imaginar que lhe peguei ao colo depois de ele nascer –, talvez ultrapasse a distância entre nós.

Então, não encontro frases boas para o descrever, o Miguel começa a choramingar tal qual as crianças que fazem beicinho. Terá sido o que eu disse,  ou  até  a  lembrança  mais  presente  da  Luciana,  quem  sabe  do episódio do anel. Quando a memória se excita, torna-se difícil para ele simplesmente  acalmá-la  e  voltar  ao  estádio  anterior.  Sobrepõem-se imagens da Luciana na carrinha a caminho da APPACDM, no refeitório, na varanda à frente do jardim, parecia que estava mesmo no jardim (uma menina  das  flores),  na  sala  a  agitar  as  aguarelas,  nas  festas  quando faziam  teatros  e  ela  não  passava  de  figurante.  Também  por  baixo  do Masturbador,  daquela  vez.  E  sobretudo,  mais  recente,  mais  viva,  mais dolorosa, a memória da Luciana e da porta do carro fechando-se no meio da estrada de terra batida.

Choramingar como uma criança num corpo de homem, num corpo de muitos quilos. Choramingar assim e não ser uma criança, não ter quem o console,  quem  lhe  diga  que  tudo  ficará  bem  mesmo  que  não  seja verdade. Alguma mãe que apesar de velha encoste as rugas à cara dele recomeçando  uma  cantiga  de  infância  como  se  nunca  a  tivesse interrompido.

Afasto  de  novo  o  édredon  mas  agora  para  me  deitar  ao  lado  dele. Abraço-o e assim ficamos uns momentos enquanto o choro passa. Um abraço de irmão serve de pouco, mas apesar disso o Miguel acalma-se, enxugando  os  olhos.  Em  menos  de  nada  está  feliz.  Murmura  «Bem, bem» provavelmente para me expulsar da cama.

Por muito que sofra, encontra sempre momentos de calma. Invejo-o, ou melhor, invejo esses momentos.

A barba meio crescida, o olhar infantil e já pacífico, os pêlos eriçados no  queixo.  Vejo-o  assim  na  proximidade,  tão  próximo  como  a  minha mãe quando ele a agarrou pelo pescoço para a meter debaixo de água.

Levanto-me e fecho a janela. Estou quase a sair quando ouço

– Mano, leite?

Pede  uma  torrada  e  um  copo  de  leite  quente,  quer  que  lhos  leve  à cama. Estou demasiado cansado, só me apetece dormir, mas ainda assim desço à cozinha e arranjo o que ele me pede porque no fundo sempre fui bom irmão.




Manhã. Observo o Quim na várzea. Apoia-se no capot do tractor com a mão esquerda. Talvez devesse prevenir os pais dele, ou dissuadi-lo de tanta amargura. Que olhe para as coisas boas da vida, os livros dizem-me que existem tantas.

Porventura  esqueceu-se  da  nossa  conversa.  Cá  de  cima  parecem bichinhos  a  escarafunchar  na  terra.  O  tractor  sobrepõe-se  em  tamanho. Não usam as mãos como antigamente, mas afeiçoaram-se tanto à enxada que  a  mão,  tendo  segurado  tantas  vezes  no  cabo,  deixou  aí  impressa  a sua forma e a sua carne. Por isso vai dar ao mesmo, estrumam a terra com as mãos, como antigamente.

Os  berros  da  senhora  Olinda  saltam  por  cima  do  barulho  do  tractor  e  ferem  os  ouvidos  do senhor Aníbal.

Mal  os  conheço  e  no  entanto  lembram  uma  multidão,  é  como  se  de súbito na várzea coubesse o mundo inteiro. E assim, também de repente, sinto que as minhas ambições de fraternidade se adequam mais a amar a humanidade,  a  tornar-me  irmão  da  massa,  do  que  a  amar  o  indivíduo, mesmo  que  esse  indivíduo  seja  de  facto  meu  irmão.  Seja  o  Miguel.  É mais  fácil  amar  o  que  não  existe,  ou  o  que  existe  apenas  em  nós  (um sonho, uma ambição).

O Quim observa-os e eu sei o que isso significa. Trata-se de ódio, ou algo parecido, e esse ódio lembra-me as confissões de ontem. Assim, a pequena  família  passa  do  abstracto  para  o  concreto.  Tão  subitamente como me interessei por eles enquanto multidão, deixo de me interessar por  eles  enquanto  indivíduos.  Se  a  primeira  impressão  tivesse  durado mais,  falaria  com  eles,  com  a  senhora  Olinda  e  com  o  senhor  Aníbal, para  os  aconselhar,  para  os  prevenir  contra  o  filho,  mesmo  não  tendo nada com isso. No entanto, agora que sob o olhar do Quim voltaram à categoria  de  Aníbal  e  Olinda,  não  me  interessa  o  que  lhes  venha  a acontecer.

Que importância têm bichinhos-de-conta?

Para  mais,  o  Quim  está  tão  doente  que  há-de  morrer  antes  de conseguir  fazer-lhes  mal,  se  é  que  alguma  vez  teria  coragem.  Só  em literatura dizer é fazer, e ele diz muito, porém faz pouco.

Por momentos a senhora Olinda agacha-se e alça o rabo para o ar. Um grande contorno. Os olhos do Quim desviam-se, talvez devido ao pudor. A  enxada  não  alcança  por  baixo  de  um  tronco  raso,  mas  ela  não  tem objecção em estrumar de novo com as mãos, como antigamente. Usado desse modo, o estrume não é merda não é nada, só um amassado de terra e água e outros elementos vitais. Ela deita-se e envolve-se na terra como se fizesse um filho. Deitada no solo, preenche todos os cantos por baixo do tronco. Nisto pergunta «Que queres tu, Aníbal?» e bate com a mão na cintura  para  limpar  a  terra  e  o  estrume.  Aí  sim,  sobre  o  vestido,  o estrume já é mesmo merda.

O que eu gostava de juntar as minhas mãos às dela. Penetrar na terra e entrar em contacto com o  que  é  vital,  mesmo  que,  no  fim,  a  terra  ficasse  entranhada  por  baixo  das  unhas  e  a  pele impregnada de cheiro. Fazer algo na vida em vez de me dedicar ao estudo do verbete.

O  sol  bate  no  campo  acendendo  a  terra.  Levanta-se  ao  nível  dos joelhos uma neblina suada. Por hoje é tudo. Preparam-se para subir. A senhora Olinda pergunta

– O que é que tens, ó Quim?

e ele responde

– O mesmo de sempre.

Não  falam  mais  porque  o  Quim  engata  a  primeira.  O  manípulo  das mudanças é longo e fino como as pernas do Quim, a lembrar um filme do  Tim  Burton.  A  senhora  Olinda  deve  pensar  que  «o  mesmo  de sempre»  é  a  doença  e  sente-se  constrangida,  não  quer  falar  sobre  isso. No fundo, arrepende-se de ter parido um doente, e de esse doente ainda por  cima  ser  um  triste.  Uma  mãe  que  ama,  e  ama  muito,  mas  que preferia  ter  abafado  o  filho  à  nascença.  Regressam  pelo  caminho  de ontem. As pernas do Quim a pedalarem até ao fundo porque o disco da embraiagem gripou.

Leva  sempre  a  bengala  presa  de  lado  à  caixa  do  tractor,  a  mesma  caixa  onde  voltámos  do Paiva pelo espinhaço do monte.

Movimento  na  cozinha.  O  Miguel  dormiu  mal.  Ouvi-o  na  casa  de banho  a  ranger  os  dentes  e  a  beber  água  da  torneira.  Reage  como  as crianças  com  febre  que  se  levantam  constantemente  e  sentem  que  os contornos dos móveis são definidos e ásperos, ou que a base da língua precisa de mais humidade.

Não sei porquê, nem se de facto é assim, mas existe um rácio entre a infelicidade  dele  e  a  minha  felicidade.  Não  falo  de  um  rácio  de progenitor,  tampouco  de  irmão.  Chamemos-lhe  só  rácio.  Quanto  mais infeliz ele é, mais feliz me torno. Faço-me feliz em ajudá-lo, em tirá-lo da  infelicidade  e  devolvê-lo  à  condição  de  anjo  ferido,  anjo  na  Terra, embora não saiba em que consiste essa condição.

Costumo  adormecer  mais  reconfortado  quando  o  ouço  aflito  na  casa de banho, sentado na retrete só porque é um sítio como outro qualquer para remoer as mágoas. Sei que no dia seguinte entrarei em acção para resolver os problemas, para o aconselhar se preciso e amparar também, mesmo que isso vá contra a minha natureza, porque francamente penso que por esta altura o Miguel já devia ter superado a ausência da Luciana.

Como é que uma rapariga como ela pôde ser tão importante?

Hoje está melhor, como os doentes pela manhã. Sentou-se no sofá da sala  e  arranjou  um  local  de  trabalho.  Folha  A5  e  um  lápis  roubado  da minha pasta. Rabisca a folha tão fundo, com tal violência, que quebra a ponta mais de uma vez e vê-se obrigado a pedir que lhe apare o lápis. Não escreve, nunca soube escrever. Desenha na medida dos possíveis.

Já referi que um dia a Augusta lhe ofereceu um jogo de pintura. Bastava aplicar a moldura sobre uma folha e seguir os contornos com um lápis de cor. Ofereceu-me o primeiro desenho que fez, um cowboy com o chapéu bem desenhado, mas o olho esquerdo descaído até ao queixo em jeito de AVC.

Aproxima-se  e  entrega-me  um  papelinho  mal  dobrado  em  dois. Desenhou uma bola com muito cabelo à volta. Dois pontos por olhos e um traço por boca. Diz

– Ves, e a Luciana.

Respondo

– Sim… Bonita.

e ele remata

– Nita.

Coloca a mão sobre o meu ombro num gesto de camaradagem. Afaga-me  três  vezes  o  braço,  com  carinho,  e  sobe  para  o  quarto.  Liga  a televisão.

Entretanto o tractor subiu e passou. O senhor Aníbal conseguiu sentar-se  no  lugar  do  morto  em  vez  de  se  alojar  na  caixa.  «Vai-se  bem aconchegado,  não  é,  Olinda?»  Excepcionalmente,  os  berros  dele  soam mais alto do que os berros dela. «É pois», responde a mulher, e conclui «Mas amanhã vou eu». Como tem pouco poder sobre o Quim, a senhora Olinda usa o poder remanescente sobre o senhor Aníbal. Bastava não ter dito  «amanhã  vou  eu»  para  que  ele  se  sentisse  senhor  do  tractor,  da estrada que o tractor sobe, do campo de onde o tractor veio e da mulher que o acompanha no tractor.




No  ecrã,  os  braços,  as  pernas,  o  cabelo  e  o  peito,  sobretudo  o  peito, pertenciam  a  figurinhas  virtuais.  Figurinhas  mesmo:  mulherzinhas  que se mexiam como se o seduzissem. O Miguel não as conseguia abraçar pela cintura porque o vidro escondia o calor da carne, só o som tomava dimensão  na  sala,  enchendo-a.  Por  isso,  costumava  pô-lo  o  mais  alto possível.  Apostara  consigo  mesmo  até  que  ponto  a  voz  conseguia encorpar-se no quarto. Se crescesse, se ficasse sólida, então poderia ter de súbito a voz inteira daquela actriz de telenovela ao seu lado, tê-la a ela mesma junto de si. Raptá-la pela janela da televisão.

As primeiras paixões do Miguel foram através do ecrã.

Salivava, abrutalhava-se perante o ecrã, mas apesar de tudo mantinha algum  tipo  de  suavidade,  quer  dizer,  observava  os  gestos  de  mão  em mão, a posição da cabeça em relação ao cabelo, o girar dos anéis num dedo  mais  fino,  o  respirar  dentro  do  vestido.  Um  pouco  como  os aficionados de ballet, ou os que distinguem uma nota no meio de uma sinfonia. Para isso, colava-se à televisão e analisava cada tonalidade da pele das actrizes ou cantoras, principalmente das actrizes. Conhecia-lhes as rugas como um mapa para a terra prometida.

Primeiro  afeiçoava-se  a  todas  sem  distinção.  O  grupo  atraía-o, desejava-as  como  um  único  corpo  de  muitas  cabeças.  Depois,  com  o passar da trama na telenovela, prestava mais atenção a uma em especial, captando-lhe os gestos, o tom de voz e os tiques. Ficava a conhecê-la na medida de quem no fundo desconhece.

À  noite  adormecia  a  murmurar  o  que  mais  o  cativava.  Imaginava  o  cabelo,  os  ombros,  os braços, e os olhos abertos e humedecidos que ela fixara nele ao olhar para a quarta parede.

Enternecia-me  ouvi-lo  a  adormecer  deste  modo.  Tão  criança.  Mas antes  de  adormecer  evitava  desligar  a  televisão.  Isso  significava abandonar a actriz, matar as figuras que viviam apenas do lado de lá.

Se  o  Miguel  conseguisse,  pararia  cada  imagem  para  a  decorar,  para estabelecer a diferença que vai entre a madeixa que escorrega pela testa e a que se mantém no sítio. Se conseguisse levar para a cama cada uma dessas  imagens,  se  não  as  esquecesse,  seria  como  plantar  imagens  que crescem em floresta durante o sono.

Eu gostava de pensar que fazia parte desse mundo, que algures lá nessa floresta seria, se não uma árvore, talvez um ramo. Mas por vezes parecia-me muito claro que um irmão tem pouco espaço na vida de um irmão, quanto mais de um irmão como o meu irmão. Grande merda.

No fundo aquilo era mais do mesmo. O Miguel e as exuberâncias dele, os caprichos e as iras. A realidade suspendia-se para abrir lugar à ficção. Elaborava  fantasias,  incluía  a  actriz  do  momento  em  cada  respirar,  em cada gesto e em cada palavra. Incluía outros, o pai e a mãe, a Constança, a Inês, vá, a Matilde. Incluía-me apenas às vezes, e sempre como rival. Eu  opunha-me  a  ele,  dominava-o  de  modo  a  vencê-lo,  porém  ele sobrevivia e suplantava-me. Ou seja, conquistava a rapariga. Tudo muito melodramático, ao jeito que ele adquirira ao ver telenovelas.

– Tu nao! Tu nao! – berrava em cada desenlace.

Eu  aceitava  este  estado  de  coisas  a  contragosto.  Por  muito  que  o tratasse  bem,  por  muito  que  o  amasse,  ele  encarava-me  sempre  como rival.  Por  mim,  detestava  dar  parte  de  fraco,  mas  suponho  que  o contrário,  dar  parte  de  forte,  era  o  que  eu  fazia  –  alinhar.  Sorria  aos desmandos  dele,  fingia-me  de  mau,  participava  na  fantasia.  Era  mau? Seria  mesmo  mau.  Berrava  «Nunca  ficarás  com  ela»  ou  «Vocês  estão condenados» porque sabia que ele ouvia frases semelhantes gritadas às actrizes. Os olhos do Miguel fixavam-me, surpreendidos: de súbito ele tinha razão e não sabia porquê.

O  Miguel  percebia  que  as  efabulações  eram  brincadeira.  No  entanto,  quando  eu  alinhava, deixavam de ser tão brincadeira e passavam a algo de mais real, algo além do monólogo.

Assim que ele julgava que tinha vencido, eu assumia o palavreado das telenovelas,  contrapunha  a  minha  inteligência  e  facilidade  com  as palavras à incapacidade e dificuldade dele com as palavras. Dominava-o no  próprio  jogo,  tornava-o  pequeno,  encolhido,  sem  perceber  se  eu falava a sério ou a brincar, e sem perceber se ele próprio falara a sério ou a brincar. Confundia-se.

E temia que eu lhe roubasse a actriz, ou que lhe roubasse o comando da televisão.

Não a ligava comigo no quarto. As figurinhas pertenciam-lhe, só ele as  podia  ver.  Sorte  que  por  essa  altura  a  Constança  saiu  de  casa  e  o Miguel ficou com o quarto dela, com televisão própria e tudo novo à sua medida. Casacos pendurados na porta, uns axadrezados outros lisos, os armários só com T-shirts brancas e pretas, um poster da Segunda Guerra Mundial  «Come  into  the  factories»  em  que  uma  mulher  acolhia  de braços abertos uma fileira de aviões, fotografias dentro e fora de álbuns, um  pufe  sem  uso,  brinquedos  quebrados  pelo  pescoço,  uma  almofada com um coração gravado, e autocolantes da APPACDM nos abat-jours.

Embora o Miguel quisesse privacidade, o som ultrapassava a porta como um cavalo a galope e todos sabíamos a que programa ele assistia.

Aproximava-me da porta para distinguir as palavras e ruídos de fundo. Discussões,  copos  numa  cozinha,  pássaros  e  esplanadas,  buzinas  de carros, saltos altos na madeira, água a correr. Sons de estúdio.

A forma como o Miguel saltava do chão para a cama e da cama para o chão num jeito de pernas, numa vontade de se exibir, metia pena e tinha graça ao mesmo tempo. É que a emoção acumulada precisava de escape e, assim, ao saltar, era como se dançasse ou fizesse um exorcismo.

Eu perfeitamente quieto à porta a ouvir os urros e a olhar para o meu reflexo  distendido  na  maçaneta.  Quando  por  fim  percebia  qual  seria  o próximo momento,

A actriz na casa de banho prestes a tomar um duche.

entrava  no  quarto,  sorria,  sorria  sempre,  e  perguntava  «Que  estás  a ver?», sabendo que o Miguel desligaria a televisão. As figurinhas eram só dele. Não saía antes de a telenovela acabar.

Olhava para mim sem fúrias e com inocência de achar que eu estava ali por algum motivo excepto o de levá-lo a desligar a televisão. «Que queres?», perguntava-lhe. Ele não respondia, mas eu sentava-me ao lado dele com o braço à volta dos ombros, já nessa altura era alto e ele baixo. Dava-lhe  palmadinhas  na  barriga  e  dizia  «Estás  a  ficar  gordo».  Ele encurvava-se  e  tentava  perceber  o  tamanho  da  barriga  no  reflexo  da televisão. «Mas és o meu mano», completava eu.

Antes  de  sair,  o  Miguel  abraçava-me  e  dizia  «Gosto  muito  de  ti»  comendo  quase  todas  as consoantes.

Por fim a fase do ecrã acabou. Depois interessou-se pelas educadoras, secretárias  e  auxiliares  da  APPACDM,  só  que  já  não  sabia  olhar  de forma natural. Olhava à procura do fotograma, como no ecrã. Fixava-as de modo impressivo, sinistro, não estivessem os olhos prestes a chorar de carinho.

Não fosse ele deficiente.

Claro, as funcionárias não se afeiçoavam como ele queria. De início engraçavam com as investidas. A secretária considerava curioso que ele ajudasse  a  carimbar  os  envelopes.  A  educadora  surpreendia-se  porque ele  era  sempre  o  primeiro  a  obedecer.  A  auxiliar  do  corredor  nunca  o vira atirar um pacote de sumo para o chão. Todas tinham a sua história com ele. Todas o achavam impecável.

Na  idade  em  que  qualquer  um  necessita  de  companhia,  o  Miguel isolava-se  nalgum  sítio  do  colégio,  quer  dizer,  fugia  logo  depois  das aulas e em vez de conversar com os amigos

Sempre me questionei sobre o que conversariam.

deambulava perto da cozinha para sentir o cheiro a comida esquecida. A  dona  não  sei  quantas,  responsável  pelas  panelas,  dava-lhe  restos segurando a colher de pau de encontro à sua boca com cuidado para não pingar.  Quando  aparecia  alguém,  ela  dizia-lhe  «Chispa  daqui»  e  o Miguel  escondia-se  perto  da  zona  administrativa,  onde  o  Diogo  – exactamente igual a ele, só que em velho – descrevia o último golo que aplaudira e a última música que ouvira.

O  Diogo  ajudava  a  levar  papéis  da  secretaria  para  o  gabinete  da directora  e  vice-versa.  Nunca  perdeu  um  papel  porque  os  colocava sempre no mesmo sítio; e, ainda que o sítio tenha mudado ao longo dos anos,  ele  não  mudara  de  sítio.  Continuava  a  trasfega  de  papéis  da secretaria para o gabinete da directora e vice-versa, só que a secretaria já não era onde ele ia buscar os papéis nem o gabinete da directora onde ele os entregava.

Directora e secretária depositavam os papéis no local onde o Diogo se habituara. A directora atravessava o corredor para o seu antigo gabinete e a secretária incomodava as pessoas na sala de espera ao pousar as folhas junto às revistas.

O  Miguel  e  o  Diogo  não  conversavam  apenas  de  futebol  e  música. Este  dizia-lhe  que  a  mais  carinhosa  era  a  menina  Júlia  e  o  Miguel perguntava  «Mesmo?»  como  se  soubesse  perfeitamente  quem  era  a menina Júlia e o «Mesmo?» fosse mais um reconhecimento do facto do que  uma  pergunta.  A  menina  Júlia  seria  um  monstro  mítico,  uma devoradora fatal (para encanto do Miguel, um pouco como as actrizes a que estava habituado), e o Diogo descrevia-a à semelhança das histórias de  juventude  do  pai,  frequentemente  exageradas.  Mas  enfim,  o  Diogo era um velho tarado e queria que o Miguel conhecesse a menina Júlia.

Um  dia  levou-o  à  sala  onde  essa  potência  do  carinho  trabalhava. «Aqui?»,  perguntou  o  Miguel  perante  uma  sala  vazia  e  escura.  Sim, claro  –  ali.  Era  ao  fundo.  Mal  entrou,  o  Diogo  fechou  a  porta  com destreza, escondendo a chave de imediato.

– É para aprenderes, seu puto. A menina Júlia é minha! – berrou.

O  Miguel  passou  um  mau  bocado  porque  entretanto  o  intervalo acabara e só nas aulas conseguia um pouco de atenção da educadora. E também  porque  temia  que  a  tal  menina  Júlia  aparecesse  meia  louca  a saltar de um armário.

Minutos depois a directora foi buscar os papéis ao gabinete do lado. No meio deles encontrou a chave. Percebeu o que se passara e libertou o Miguel.

Como castigo, proibiu o Diogo de deixar os papéis no sítio de sempre. Ele que os colocasse no sítio certo, como ela queria. Demorou meses a habituar-se  e  perdia  papéis  com  frequência.  Sofria  porque  gostava  do trabalho bem feito e nunca concordara com aquela trapalhada de alterar procedimentos.  Mas  quem  sofre  com  um  objectivo  sofre  menos.  O objectivo dele era agradar à sua Júlia, e por ela conseguiria colocar os papéis onde eles não pertenciam. Sacrificava os princípios pela menina Júlia; por ela conseguia mudar, mesmo estando velho. Meses depois já desempenhava a função como antigamente, da secretaria para o gabinete da directora e vice-versa, sem perder nenhum papel.

Quanto ao Miguel, nem sequer tinha uma menina Júlia. E necessitava tanto disso. Ele era amor em carne, amor em força bruta. Amor à flor da pele, como se o botão que gere a intensidade desse tipo de sentimento estivesse  desregulado  muito  para  lá  do on.  Seria  pois  difícil  encontrar alguém  que  correspondesse  a  essa  desregulação,  alguém  que  por  fim saísse do ecrã e o abraçasse.

Nunca, até à Luciana, se apaixonara por uma deficiente.




Ponte de Telhe é uma farpa humana nas costelas do monte. Quem lá vive frequenta o café. O café fica em frente à estrada, e do outro lado da estrada a terra cai até ao rio. Quem lá vive frequenta a igreja. A igreja fica em frente à estrada, e do outro lado da estrada a terra cai até ao rio. Quem lá vive frequenta o clube cultural. O clube cultural fica em frente à estrada, e do outro lado da estrada a terra cai até ao rio.

Os  cinquenta  e  três  habitantes  de  Ponte  de  Telhe  prestam  por  isso homenagem à própria estrada. Todos os dias, caso não chova, sentam-se em cadeiras, em geral às três da tarde, e observam os poucos transeuntes como quem possui a estrada. Olhá-los é olhar a estrada, é ver o caminho.

Mas são mensageiros da desgraça. Está tudo velho, nada presta. Este país  morreu.  Fomos  nós  que  o  matámos,  nós  pomos-lhe  as  mãos  ao pescoço.  Apertámos  sempre.  A  estrada  não  acaba  ali,  nada  acaba  ali, somos  todos  iguais  e  os  políticos  também,  as  mulheres  perderam  a beleza  que  nunca  tiveram  e  os  homens  já  não  lhes  conseguem  prestar assistência, se é que alguma vez as assistiram. O café servido no Beira do Rio vem aguado, o filho da senhora do café foi para o Porto e vive com  a  namorada.  Nesta  vida  só  a  bilha  do  gás  é  renovável  e  mesmo assim cobram taxa, e além do mais os pássaros já não podem cantar.

Por isso visito Ponte de Telhe como último recurso.

A  farpa  humana  incomoda  o  monte,  enfia-se  na  pedra  como  chaga cada  vez  menos  aberta  mas  cada  vez  mais  dolorosa.  A  cicatriz  ficará suturada quando os velhos morrerem, os novos partirem e as viúvas se fecharem  à  janela  até  também  elas  morrerem  na  cama  que  partilharam com  os  que  partiram.  Aí,  momentos  antes,  dirão  «Meu  querido,  meu amor», mas ele morreu há muito e só agora, prestes a juntarem-se a ele, sentem a sua falta. Depois o monte e o rio lavarão os vestígios da farpa deixando  uma  cicatriz  muito  fina,  e  não  sobrará  nada  além  de  ruínas onde nem o toque do homem será perceptível.

Dir-se-á que foi responsabilidade da natureza.

Chegámos há poucos dias ao Tojal e já estou farto disto. Trouxe livros, mas  os  livros  não  me  interessam  depois  de  vinte  anos  a  lê-los  como profissional.  Finjo  embrenhar-me  nas  páginas,  mas  na  verdade  toco-as mais com os dedos do que com os olhos.

Apesar de farto, só quero sair por uma hora. Descansar do Tojal e do meu irmão. Recuperar a distância entre nós.

Do Tojal a Ponte de Telhe vão sete quilómetros por aquelas curvas que já  descrevi,  por  aquelas  curvas  que  já  percorri.  As  curvas  do  primeiro capítulo,  segundo  parágrafo  desta  espécie  de  confissão  em  forma  de livro.

Estaciono ao lado das bilhas de gás protegidas por uma gaiola de ferro com  o  cadeado  aberto.  Pertencem  ao  café  e  a  mulher  que  lá  trabalha consegue alçá-las para a caixa de um camião ou para a mala de um jipe. Ela intimida os adoradores da estrada porque tem ombros largos, cabelo curto e talvez até tatuagens. Ninguém sabe aonde as vai fazer.

Os  adoradores  não  a  ajudam,  deixam-na  passar  de  bilha  ao  ombro, sorriem  e  dizem  «Valente,  força  nisso!»,  mas  entre  si  chamam-lhe  «o mulherão». Já preparam as cadeiras perto da armação do gás. Observam-me  enquanto  saio  do  carro.  Um  deles  move  a  placa  dentro  da  boca, fazendo saltar os dentes. Diz «Botarde».

Entro  no  Beira  do  Rio.  Na  parede  da  esquerda,  ao  lado  de  um trofeuzinho  de  primeiro  lugar  num  concurso  de  columbofilia,  uma fotografia do Desportivo de Ponte de Telhe em 1978 com os jogadores de cabelo comprido.

Por baixo da fotografia, sentado numa mesa redonda que só comporta o copo de aguardente e os braços apoiados, um homem meio corcunda e de cabelo brilhante penteado para trás observa a orla do copo e passa a língua na zona pegajosa que ficou por lamber. Provavelmente foi um dos jogadores. Depois de lambuzar os dedos, disfarça um arroto.

Espero que não me incomode.

A mulher das bilhas de gás serve os cafés. Mantém-se atrás do balcão como  um  soldado  na  trincheira.  Vê-me  encolhido  perante  ela  e  tenta sorrir, pôr-me à vontade.

O  zumbido  da  máquina  de  café  antecede  a  mulher,  que  diz  «Está avariada».  Ao  lado,  a  arca  revela  sardinhas  bem  alinhadas  de  olhos abertos e vidrados. «São espanholas. Este ano as nossas vieram magras», comenta ela apoiando-se na banca. Resta o naco de presunto esfiapado sobre  a  madeira,  porém  ela  informa  que  «Está  seco»,  e  as  batatas ensacadas a um canto, que «São cá da terra, mas estão greladas».

Pergunto

– Então, o que é que a senhora quer que eu leve daqui?

–  Daqui?  Acho  que  nada,  a  não  ser  aqueles  restos  de  cebola.  Está precisado?

Penso «Não estou precisado» sem alterar a expressão, não vá ela perceber.

O homem da mesa redonda levanta-se, coloca-se ao pé de mim e lança o braço sobre o meu ombro. Depois diz, olhando para a empregada

– Ó mulher, deixa lá o homem em paz. O que ele quer é pinga.

O líquido que lhe escorre do braço, algo como suor envolto em álcool, pinga no meu ombro.

–  Não  quero,  obrigado  –  digo.  –  Só  vim  beber  um  café,  mas  pelos vistos a máquina está avariada, as sardinhas são espanholas, o presunto seco e as batatas greladas. E sei lá mais o quê. Não levo nada.

Desenlaço-me  dele  pegando-lhe  no  braço  e  colocando-o  no  balcão, mas ele continua

– Não não não. O que o senhor quer é aguardente da terra. Fazemo-lo do medronho, que nem ginjas. Mas olhe que eu conheço-lhe a cara. O senhor não é filho dos senhores que compraram uma casa no Tojal? Uns advogados?…

– Quais advogados… E o senhor fala como se isso tivesse sido ontem. Foi há mais de vinte anos.

– Pois eu sei. Mas compraram ou não compraram? E é filho ou não é?

–  Sim,  a  casa  é  minha.  Herdei-a  dos  meus  pais,  esses  grandes advogados.

– Eu não dizia que eram advogados?

– Dizia e bem, uns excelentes advogados.

– Então a modos que está tudo certo.

– Está.

–  Mas  diga-me  outra  coisa  –  continua  ele,  pousando  três  copos desalinhados na mesa. – Não vinha cá há muito tempo.

– Não vinha, não.

–  Até  muito  tempo  antes  dos  senhores  advogados  não  voltarem  cá mais.

– Sim.

– E agora volta. Veio sozinho.

– Vim com o meu irmão.

– Também é advogado?

– Também sou advogado.

– Não… O seu irmão. Eu perguntava o seu irmão.

–  Também  é  advogado.  E  eu  vou  aconselhar-lhe  uma  coisa.  Beba menos.

– Mas se não beber isto não é bom para mim.

– Talvez os outros lidem melhor consigo se não beber.

Aqui  a  mulher  intervém  puxando-me  pelo  braço.  «Não  me  estrague  o  negócio,  senhor doutor.»

Olho pela primeira vez para a cara do homem e digo

–  Está  bem,  então  quer  beber.  Beba  lá  uma  por  minha  conta.  Eu acompanho-o. Diz que a aguardente daqui é boa?

– Pois está claro que é boa, senhor advogado. Tudo o que eu bebo é bom.

– Então bota abaixo – remato.

O  ácido  entra-me  pela  garganta  e  domina  as  vias  respiratórias  e espreita por trás dos olhos. Mal consigo respirar.

– É muito bom, pois é – tusso.

Mas o homem insiste.

–  Ora  agora  diga-me  uma  coisa.  O  senhor  que  é  de  famílias  de advogados, irmão e tudo, o que é que acha que eu devo fazer com um terreno que tenho ali do outro lado da estrada?

– Do lado de lá da estrada?

– Sim, do outro lado da estrada.

– Do outro lado da estrada, na queda de trinta e tal metros para o rio?

– Sim.

– Bem, venda-o a um palerma qualquer.

– Mas fui eu que o comprei!

– Ah, bem… Venda-o, seja como for.

– Onde é que eu vou arranjar alguém, agora do pé para a mão?

Já tentei arranjar um comprador e foi como andar de Pôncio para Pilatos.

–  O  quê?…  Enfim,  ponha  na  Internet,  sei  lá,  no OLX,  ou  vá  a

Arouca ou ao Porto falar com alguém. Pesca-os de certeza, com algum jeitinho.

Viro-me para sair. Não compro nada mas pelo menos já paguei

dois copos. Contudo, o homem agarra-me no braço.

– Sim – diz. – Ainda para cima o terreno era da minha falecida

mãe. Coitadinha, só nos deixou aquele bocado de terra.

– Então não o tinha comprado?

– Comprei-o ao meu irmão.

– Menos mal, só gastou metade do valor.

– Metade?

– Sim, o terreno era dos dois.

– Não não, veja lá. Isso estava muito claro. Eu paguei o terreno

todo,  porque  era  o  terreno  todo  que  eu  queria.  Não  queria  só metade. E ainda lhe dei mais uns trocos, porque ele ficou muito triste de perder assim o terreno da nossa mãe. Foi uma grande castanhada para nós. Ainda me lembro dela no terreno sentada numa cadeirinha a ver o rio.

– Só pode estar a brincar… O senhor está a gozar comigo?

Reprimo gargalhadas das mais genuínas.

– Não estou. Ela sentava-se ali mesmo na beira a ver o rio. Era uma cadeira  pequenina,  mas  ela  conseguia  ajeitar-se  entre  a  estrada  e  onde começa  a  cair.  A  minha  mãe  sempre  foi  para  o  gordo,  mas  aviava-se bem.

–  Eu  estava  a  falar  do  dinheiro  que  pagou  pelo  terreno,  não  da agilidade da sua mãe.

– Paguei até ao último cêntimo, não me venha dizer que não pago as minhas dívidas. Os advogados sempre à procura de…

– Mas o seu irmão aldrabou-o forte e feio. Só tinha de pagar metade do terreno.

– Eu queria o terreno todo!

– Sim, mas metade já o senhor tinha.

– Pois sim. Isso até pode estar muito bem, mas eu tinha a metade que caía, portanto não me servia de nada. Eu queria era a outra, onde a nossa mãe se sentava na cadeirinha a ver o rio.

– Meu Deus, homem, ouça o que está a dizer.

–  Eu  ouvi  muito  bem.  Ouço  sempre  com  muita  atenção  o  que  digo. Vamos  lá  ver  se  o  senhor  percebe.  Se  entende.  –  E  usa  os  copos  para marcar  cada  argumento.  –  Ponto  um.  Eu  queria  o  terreno  todo.  Ponto dois. Quem quer o terreno todo, paga o terreno todo. Ponto três. Mesmo que isso da metade é verdade, a metade do meu irmão era onde a nossa mãe  se  sentava  na  cadeirinha  a  ver  o  rio.  Ponto  quatro.  Como  era  a metade  mais  bonita,  tive  de  pagar-lhe  um  bocado  mais  porque  ele também gostava de ter o sítio onde a nossa mãe se sentava na cadeirinha a ver o rio. Ponto cinco. No fundo, aquilo valia tão pouco que eu acho que ele saiu a perder. Ele podia ter plantado lá alguma coisa, sabe? Para render aquilo.

Fecho os olhos porque quero absorver cada palavra. Pergunto

– O quê, no sítio onde a sua mãe se sentava na cadeira a ver o rio? O espaço  que  vai  entre  a  estrada  e  a  queda?  O  lugar  onde  a  sua  mãe  se equilibrava?

– Sim, mas não está a ver bem. A nossa mãe era muito grande.

– E você, já tentou plantar?

– Já.

– E então, deu alguma coisa?

– Deu.

– O quê?

– Muito trabalho.

– Em termos de colheitas, homem!

–  Isso  é  outra  coisa.  Está  a  ver  aquelas  batatas  ali  ao  canto?

São  as  batatas  do  terreno  onde  a  minha  mãe  se  sentava  na cadeirinha a ver o rio.

Sim, as batatas greladas.

Interrompo-o olhando para as batatas.

– Pois não interessa. O seu irmão passou-lhe a perna.

–  Passou  o  quê!  Ele  é  honrado.  Cachaporra.  Todos  os  irmãos

devem ser assim honrados. E é tão homem de honra que ainda me fica com metade das batatas porque eu não dou vazão àquilo e não tenho onde as pôr.

–  Vou  dar-lhe  outro  conselho  de  advogado.  Sente-se  numa

cadeirinha como a sua mãe e vá mas é ver o rio.

O  homem  fica  visivelmente  desiludido  comigo.  Bebe  uma

garrafa  de  água  num  movimento;  água  a  pingar-lhe  sobre  a camisola, e conclui

–  O  senhor  não  deve  ser  muito  bom  advogado.  Não  sabe  dar

conselhos. Isso que diz é muito perigoso. Foi de lá que a nossa falecida mãe caiu.

Desisto.  Despeço-me  do  homem,  mas  antes  compro  um  saco

de batatas para levar como recordação.

Entro no carro, atiro o saco para o banco de trás e arranco na

direcção  do  Tojal.  A  meio  do  caminho,  as  gargalhadas  que reprimi  voltam  e  rebentam  umas  sobre  as  outras,  duas  e  três vezes em cada rajada.

O riso afina a estabilidade da alma, mas a gargalhada exalta-a. Se não me controlar, daqui a pouco estou aos saltos e comigo o carro.

Mas de súbito lembro-me do Miguel e de que já é noite e de que não o avisei de que ia sair, nem aonde, e nesta hora e meia ficou sozinho sem saber de mim, talvez sem saber como agir, ou mesmo se eu voltaria. E, quando não está comigo, a memória da Luciana torna-se mais premente, mais incomodativa.




Era um jogo de pintar com as mãos, o Miguel tinha dezassete anos e na  APPACDM  faziam  muito  daquilo.  Só  não  usavam  batas  de  criança porque já sabiam, mais ou menos, como não entornar a tinta na roupa. E eram demasiado velhos. Davam-lhes uma folha branca e esperavam que desenhassem, mas eles preferiam molhar as mãos nas tintas e passar os dedos na cara a desenhar lágrimas, ou a imitar índios.

Depende do risco na vertical ou na horizontal.

O Miguel gostava de sentir a tinta primeiro na cara e depois no papel de péssima qualidade, daqueles papéis reciclados que todos amassámos em criança. Comparava a superfície da cara com a do papel e por vezes confundia as duas.

Fazia parte da turma dos semis, aqueles que ficaram a meio caminho entre os ocupacionais e os produtivos. Eram demasiado activos para se distraírem  com  bolas  e  brinquedos,  mas  não  conseguiam  embalar sabonetes  ou  encaixar  molas  de  roupa.  Assim,  dedicavam-se  às «manualidades».

Nos produtivos, sempre que alguém novo entrava, um deles levantava-se, endireitava a bata e mostrava a mão coberta por uma luva de pano áspero. «Quem tem a luva, pega no sabonete», e de  facto  pegava  no  sabonete,  introduzindo-o  dentro  da  embalagem  com  o  logótipo  da  marca virado para cima. A sala cheirava a concentrado de sabonete.

A  turma  do  Miguel  não  era  só  de  trissómicos  vinte  e  um.  Havia  de tudo: paralisados cerebrais com atraso (os profundos), síndromes do X frágil,  síndromes  de  Joubert,  síndromes  de  Rubinstein-Taybi;  e,  claro, atrasados mentais sem diagnóstico definido, profundos, agudos, graves, moderados e leves.

A  Sala  do  Arco-Íris  (grupo  dois,  turma  doze)  media  trinta  metros quadrados  bem  limpos  e  ataviados,  mas  com  falhas  na  pintura  das paredes,  manchas  de  humidade  e  bolas  de  pó  onde  parava  a  brisa levantada  pelo  fechar  das  portas.  Particularmente,  incomodava  uma mancha  cinzenta  que  se  diluía  sobre  qualquer  cor  que  tentasse  nascer, como aquele vento norte que corta as primeiras hastes que despontam da semente. A mancha estendia-se ao resto da APPACDM e até à sopa da cantina,  aguadilha  quase  incolor.  E  isto  apesar  das  gargalhadas  ou  dos corrimões às cores ou dos quadros nas paredes.

Para  a  actividade  juntavam-nos  aos  pares  à  volta  de  uma  mesa.  As mãos atacavam o papel ao mesmo tempo.

Parecia a linha de montagem dos Tempos Modernos.

Os  dedos  cruzavam-se  com  dedos,  as  primárias  misturavam  novas cores  e  o  produto  escorria  pela  folha  e  pelo  chão,  exausto  e  satisfeito como um corredor depois da meta. Só não se ouvia arfar. Por acaso às vezes  fazia-se  arte.  Em  todo  o  caso,  não  sei  como,  apesar  da  cor  no papel, a mancha cinzenta persistia.

Todos os esforços se goravam, porque embora houvesse alegria também esta era cinzenta, e deixara  de  ser  possível  distinguir  onde  acabava  o  cinzento  e  começava  a  cor  dos  jardins  em volta. Quanto mais para dentro nos corredores, mais cinzento.

Os ânimos levantavam-se a correr quando alguém divergia na estética. «Ah,  badocha!»  «Grande  porco.»  «Pára,  estúpido.»  «Ele  mordeu-me!» Nos  dias  mais  artísticos,  o  Miguel  chegava  a  casa  com  dentadas  nas mãos.

Por isso desenvolveu um horror à arte.

Subia as escadas da entrada desanimado, sem berros de olá e a colocar os pés em cada degrau mais lentamente do que o costume. Vinha com o humor  igual  a  um  bafo  de  cão.  Queria  resmungar,  queria  desabafar, queria  simplesmente  comunicar,  só  que  não  conseguia  e  chicoteava  a raiva em nós.

Estava fechado dentro da preocupação e a única escapatória era o ataque.

A Augusta sofria sempre – e sofria mais. O Miguel entrava na cozinha e  apanhava-a  a  engomar  as  camisas  num  esforço  para  desenrugar  os colarinhos e as mangas. Costumava abrir a porta do pátio por causa dos abafos. Queimava-se frequentemente e berrava os seus ais para dentro. Não  queria  incomodar,  nem  sequer  deixava  a  tábua  de  ferro  ranger. Engomando perto da janela, o vapor traçava-lhe o perfil no vidro e por momentos eram duas que passavam a mesma roupa a ferro, mas depois um vento mais forte borratava o desenho. Saía às seis da tarde e dela só sobravam as camisas mal engomadas.

Era  tão  boa  que  sorria  e  o  apaparicava  quando  ele  se  sentava  ao  pé dela só para impor a sua presença e resmungar frases desagradáveis. Por vezes ele perguntava-lhe o que jantara no dia anterior e ela respondia

– Empadão.

porque sabia que era desse prato que ele mais gostava.

Boa  pessoa,  sim,  mas  pagávamos-lhe  bem.  De  qualquer  forma,  acho  que  passou  pela  vida num deslize direito ao céu.

Foi  assim  até  muito  tarde,  aqueles  dias  deixavam-nos  loucos.  No entanto, passado algum tempo, deu-se o inevitável: o Miguel regressou feliz das aulas de pintura. Inexplicavelmente, chegava a casa com uma expressão  de  contentamento,  um  peito  cheio  de  ar  projectado  para  a frente. Felicidade mal disfarçada.

Até subiu as escadas sem pensar nos degraus.

A cara estava pintada de uma maneira especial, como se cada traço de dedo significasse um carinho. Dedos haviam passado por cima das suas sobrancelhas,  ao  de  leve,  em  ambas  as  bochechas,  quase  ao  mesmo tempo como mãos de carícia, e até na periferia da boca. Ficava bonito, mas de aspecto incompleto.

Como um pássaro mal emplumado.

O  sorriso  parecia  sobretudo  de  regalo,  como  quem  encontra  o  que procura. Foi com esse sorriso que se sentou na sala

Quer dizer, foi nesse sorriso que se sentou.

e  nos  explicou  o  que  se  passara.  Eu  traduzia,  sempre  acedi directamente à linguagem do Miguel. Tirava informações da voz e dos gestos e preenchia o resto com a minha imaginação. Nem sempre fui um tradutor fiel, mas isso agora não interessa.

Voltara  às  aulas  de  pintura  logo  pelas  nove  da  manhã.  Mordiam-lhe, queriam arrancar-lhe os pincéis. A tinta diluíra-se muito e por isso não servia para empastelar nas mãos. Desânimo como uma película de suor por todo o lado, o tipo de desânimo que nos mantém pregados ao chão.

Designaram  os  pares  e  o  Miguel  não  queria  sentar-se  com  o  balofo mais velho que lhe punha a mão na perna e apertava.

Chamavam-lhe «o Caranguejo». O mais incrível era o seu esgar de pena e dor quando fazia os outros sofrer. Parecia que apertava a própria perna. E berrava ao mesmo tempo «Está quieto, está quieto»,  como  se  não  concordasse  com  a  própria  mão,  ou  achasse  que  assim  disfarçava  a  sua maldade.

Neste ponto da história, o Miguel calou-se e suspirou. Uma pausa para recuperar  o  fôlego.  Olhou  para  os  quadros  da  sala  com  um  meio  olho fechado e um meio olho atento. Depois continuou, enquanto prensava os dedos uns nos outros, estalando-os.

Acontece  que  ao  lado  dele,  em  vez  do  Caranguejo  com  a  sua  mão-pinça,  sentou-se  uma  rapariguinha  cheia  de  cabelo  e  já  com  as  pontas dos dedos manchadas.

Andara a brincar com a tinta às escondidas.

Era  enfezada  em  tudo  menos  no  cabelo  e  tinha  uns  olhos  muito definidos e azuis que, apesar dos óculos, fixavam com atenção, sempre à espera  de  agarrarem  qualquer  coisa.  Olhos  como  um  anzol,  e  ela fisgava-os directamente nos olhos castanhos do meu irmão. Vestia uma camisola  cor-de-rosa  bordada  com  bainhas  de  ursinhos  e  árvores  e  de resto não sei, talvez colmeias penduradas nas árvores. O corpo perdia-se na camisola.

A auxiliar rodava de sala em sala e estava entretida noutro sítio qualquer. Não os incomodou, embora fosse má política deixar um conquistador como o meu irmão à solta. Sabia-se que ele importunara a auxiliar da secretaria.

Ela  vinha  de  outra  turma,  parece  que  se  cruzavam  nos  corredores. Eram  desconhecidos  de  vista.  Devem  ter  reconhecido  uma  certa afinidade  na  conversa,  não  sei  se  de  gostos,  se  de  quê.  Entenderam-se bem, quer pelo toque das mãos em busca dos pincéis, quer pelo sorriso atrapalhado. Podem nem ter trocado uma palavra, a verdade é que não sei.

O processo habitual.

Ficaram os dois isolados no seu canto, ao mesmo tempo no centro do mundo e fora dele – um pouco como agora no Tojal estamos no interior e no exterior da acção. Ela provocava-o ao apertar-lhe o cachaço, mas o Miguel não se importava e sorria porque naquela zona do cabelo cortado à escovinha a pele era mais sensível. Ele brilhava. Ela brilhava.

Pouco depois, a educadora disse para pintarem a cara uns dos outros. Claro que queria dizer um retrato no papel, mas foi o bastante.

Apetecia a ambos o que fizeram.

Os  dedos  cruzaram-se,  ela  aplicava  uma  cor  e  ele  outra,  as  cores misturavam-se  tanto  quanto  os  próprios  dedos.  As  caras  ficaram coloridas de parte a parte e a folha permaneceu branca.

Aquele  cinzento  que,  como  um  lobo,  pousava  a  pata  na  APPACDM desaparecera e agora só havia cor por todo o lado, nas paredes, no tecto e no chão, na ponta dos pincéis (onde ela é mais óbvia), nas cadeiras em renque, na comida do refeitório e até nas retretes.

Nesse momento, se o Miguel soubesse escrever, teria aproveitado a folha em branco assim: [Amo-te.]

O  relato  acabou  e  os  meus  pais  sentaram-se  mais  juntos  e  deram  as mãos.  Eu  orgulhava-me  da  tradução,  de  como  conseguira  acrescentar substância e cor local e por isso julgava que aquele dar de mãos se devia a mim. Uma reacção muito comum, confundir a minha vida com a dele, ou querer sobrepor a minha vida à dele.

Perguntámos-lhe qual era o nome. O Miguel respondeu «A Luciana, a mnha Luciana», e foi à cozinha ter com a Augusta para lhe dar um beijo na mão que segurava o ferro.




Regresso  de  Ponte  de  Telhe.  Deixo  o  carro  no  caminho  que  leva  ao cemitério.

Chamo-lhe caminho mas nem isso é. No Tojal nada honra o significado das palavras. Quero descrever o que há por aqui e não consigo; mas não são as palavras que me traem, são as coisas que as palavras dizem.

O cemitério do Tojal parece uma caixa de sapatos embutida na terra à força. E nem sequer é uma caixa direita, porque falham os ângulos. Os construtores  devem  ter  erigido  as  paredes  à  pressa  depois  do  primeiro morto  e  não  conseguiram  manter  os  ângulos  das  quatro  paredes  por causa do desgosto. De certa forma, queriam que as paredes se juntassem mais  umas  às  outras  para  se  consolarem  num  abraço  de  terra,  pedra  e argamassa.

A  senhora  Olinda  costuma  acender  uma  ou  duas  velas  naqueles invólucros  de  plástico  que  tombam  ao  vento  mais  fraco,  e  o  Tojal  é atravessado  pelo  vento  norte.  Talvez  por  isso  tenham  construído  as paredes  tão  altas.  Nos  últimos  tempos  deu-se  a  novidade  das  velas  a pilhas, mas a senhora Olinda insiste nas velas originais porque gosta do aconchego da luz que emitem por oposição à luz eléctrica.

O cemitério é o que há de mais triste no Tojal, mas não por ter pessoas dentro. Os cemitérios reflectem  a  vitalidade  das  povoações.  Há  que  enterrar  os  mortos.  É  triste  porque  quase  toda  a aldeia decidiu saltar lá para dentro. Os que sobraram levaram as mãos à cabeça, olharam para o lado e comentaram «Aonde é que foi toda a gente?».

No lado oposto ao cemitério, o caminho passa por minha casa e segue para o único largo do Tojal. Ao fim do dia de trabalho, o senhor Aníbal costuma  colocar  as  socas  dentro  da  fonte,  a  meio  do  largo.  Durante  a noite, a madeira das socas incha e entrega a porcaria à água da fonte, a mesma  água  que  usam  para  esfregar  as  portas  em  dias  de  festa  e  que lançam sobre o Camões sempre que este ladra sem motivo.

Para lá da cancela do terraço, um vulto de um metro e sessenta move-se  por  baixo  do  chorão  que  os  meus  pais  plantaram  há  mais  de  vinte anos. É o Miguel.

Quem havia de ser?

Entrelaça renques de folhas como madeixas. Algumas folhas soltam-se e colam-se às mãos.

Os dedos devem ter as articulações elásticas porque vergam para trás quase até ao punho na base do indicador, calos com a forma de dentes, pois desde os dez anos que morde os dedos até adormecer; os dedos têm o mesmo comprimento, acabam na mesma linha imaginária. Excepto o polegar. As mãos amareladas por falta de sangue.

As  raízes  do  chorão  colhem  água,  sobem  pelos  interstícios  da  terra, tornam-se  tronco,  fazem-se  ramo,  terminam  em  folha  e  de  cima mergulham até deslizarem pelo chão. A árvore é como a terra a respirar. Dentro  desse  fluxo,  o  Miguel  agarra-se  às  folhas  mais  compridas, quebrando-as com as pontas dos dedos.

Nem deu pela minha falta, o estupor. Esteve quase duas horas sozinho e não reparou que o irmão tinha saído.

Entro  nas  folhas  da  árvore  afastando-as  com  a  mão.  Caem  pingos sobre a minha cara e a cara dele. Folhas seguem o exemplo dos pingos e detritos seguem o exemplo das folhas. A árvore abana com o vento, mas não  muito.  Mesmo  assim,  a  agitação  à  volta  denuncia  o  vento,  até  a armação  dos  candeeiros,  que  bate  contra  as  lâmpadas  apagadas.  Por causa  das  nuvens,  não  existe  lua  para  meter  luz  por  entre  as  folhas  e fazer desta árvore uma pequena ave-maria iluminada pela fé.

Quer  dizer,  não  me  explico  bem.  Partindo  do  princípio  de  que  a  fé  se  parece  com  uma  luz fraca pela qual temos de lutar, e assumindo que dois juntos fazem mais santuário do que um só, parece-me que uma árvore com dois irmãos dentro é uma forma de rezar tão válida como outra qualquer. Mas de facto não me explico bem: estamos às escuras e o Miguel nunca soube rezar, nem nunca precisou.

Ao  ver-me,  não  percebe  logo  que  sou  eu.  Dá  um  salto  e  larga  as folhas, que caem aos nossos pés e abrem uma brecha no lado da árvore. O vento afunila-se por essa brecha. Encosto-me ao tronco e pergunto

– Então, Miguel, que estás a fazer?

– Vista – responde.

– Mas vês melhor da janela. E está escuro, não há nada para ver. Não tens frio?

– Nao, calate – responde.

A  voz  dele,  agora  que  a  ouço  neste  «calate»  saído  tanto  da  garganta como do coração, é muito parecida com a do pai, mas a do pai dizia as coisas  mais  espantosas  e  elaboradas.  Nas  noites  de  grandes  conversas, referia  a  grandeza  do  ser,  a  ascese  da  alma.  E  citava  o  exemplo  do Miguel, que Deus destinara ao paraíso à nascença. Eu, ao contrário do meu irmão, não fora destinado ao paraíso, aliás à semelhança de toda a gente. Ao Miguel bastava existir, os outros precisavam de lutar.

Se pensarmos bem, isto é um pouco injusto. Ainda hoje, ao lidar com o meu irmão, não me consigo desligar dessa ideia.

Depois, o pai entrava no quarto e abraçava o Miguel à minha frente, abraçava-o bem, enquanto dizia «Que lindo que tu és! Mesmo lindo!». A voz,  que  antes  soara  poderosa,  desencastelava-se  sobre  ele  como  natas batidas em demasia.

Mas enfim, a voz do pai sobrepunha-se às outras, até à minha, e julgo que  ainda  hoje,  já  ele  morto  há  mais  de  um  ano,  essa  voz  continua  a pairar sobre mim por vezes para apoiar, por vezes para contrariar. Nunca falo sozinho, por assim dizer. Só que a voz do meu irmão é apenas um simulacro  da  voz  do  meu  pai:  falta-lhe  o  conteúdo,  é  uma  réstia,  um fundo de voz.

Como a árvore, que também é um resto, um testemunho daqueles que nos  antecederam  dando  o  corpo  à  terra.  Quando  o  chorão  ainda  era pequeno, os nossos pais chamavam-lhe «o bebé». Agora tem pouco de bebé. O tronco cresceu e enrugou, os ramos distenderam-se e taparam a vista das janelas, mesmo quando o vento oeste os empurra para o lado, e as  raízes  devem  alcançar  fundo  e  quem  sabe  já  andaram  a  mexer  na fossa séptica por baixo da casa.

Sobre restos, testemunhos do que já passou, parece-me que o Miguel, não somente a sua voz, também se enquadra nesta categoria. Isto porque não  o  consigo  admitir  sem  a  existência  dos  nossos  pais,  ou  não  o compreendo sem eles.

Aquele  que  sobrevive,  mesmo  que  seja  apenas  um  simulacro,  tem afinal  vida  própria.  No  entanto,  estranho  vê-lo  sem  logo  de  seguida surgir a nossa mãe a perguntar se ele lanchou, ou se tem frio. E também estranho que ele mantenha a língua para dentro sem a ordem do meu pai «Miguel,  língua  para  dentro»,  ou  que  consiga  viver  a  mais  de  três quarteirões da Constança.

Porque  a  vida  dele  alimentava-se  da  vida  deles.  Não  nasceu  apenas  deles,  viveu  da  soma dessas duas pessoas, a mãe e o pai. Agora que não há elementos para somar, como subsiste?

Bem,  mas  nada  disto  interessa  perante  as  coisas  do  dia-a-dia.  O  que interessa é persistir num caminho que siga sempre em frente. Cada dia representa uma etapa. Já ultrapassámos muitas etapas juntos. Vivo com ele  há  mais  de  um  ano.  Resgatei-o  às  irmãs.  Elas  queriam  lançar-se sobre ele, cada uma a puxá-lo para seu lado. Queriam alimentar-se dele, dividi-lo entre si.

Mas eu não deixei e combati-as.

Suponho  que  ainda  não  chegou  a  altura  de  falar  sobre  essa  fase  da nossa  vida,  mas  dá-me  um  gosto  especial  ter  conseguido  afugentar  as minhas quatro irmãs quase tão facilmente como o «Xô!» do Miguel ao paralisado cerebral que quis tocar no cabelo da Luciana.

O  Miguel  continua  a  quebrar  a  ponta  dos  ramos  e  a  soltar  as  folhas  mais  fracas.  O  vento encarrega-se do resto.

Há qualquer coisa de pouco honesto em seguir em frente e ao mesmo tempo  olhar  para  trás,  como  se  não  estivesse  certo  do  caminho.  O caminho é em frente, o que ficou para trás já não existe ou foi destruído (existe mas está em ruínas). E há qualquer coisa de pouco viril em olhar para trás. Só as mulheres o fazem e morrem em sal. Por isso a obsessão da  memória  é  uma  impureza,  infelizmente  uma  impureza  à  qual  não consigo fugir desde que chegámos ao Tojal. Sim, como se não estivesse certo do caminho. Por isso preciso de disciplinar a memória, ordená-la conforme me parece mais lógico e prosseguir até que tudo esteja sobre a mesa.

Só assim me livrarei da voz do meu pai e da expressão das minhas irmãs quando lhes disse «Ele é meu» e fiquei com o Miguel.

Seguro-lhe  na  mão  e  arrasto-o  para  casa.  Não  quer  sair  de  baixo  da árvore  mas  eu  aperto-lhe  a  mão  com  força,  magoando-o  tanto  como  a mim  mesmo.  Durante  segundos  as  nossas  mãos  fundem-se.  Os  meus dedos pertencem à mão dele e a mão dele aos meus dedos. Ele percebe que não o vou largar e mexe o pé direito, depois o esquerdo. Ainda volta atrás antes de me seguir. Dá pancadas leves no tronco.

Vai resmungando. Por vezes dialoga a dois tempos, ou a duas vozes. Uma voz mais rouca pergunta e uma mais fina responde. A rouca muito rouca e a fina muito fina. Deste modo, marcando as duas vozes, é como se  o  diálogo  se  dividisse  em  itálico  e  em  redondo.  Discute,  narra, sentencia. Até pode faltar o contexto, como em «Não, já disse não! Oh, e eu sim, eu disse sim!», desde que a parte se oponha à parte. O resto não interessa.

Muitas das discussões abordam a Luciana.

Claro.

E  às  vezes  reproduz  conversas  do  passado.  Nessas  ocasiões,  nunca conseguirei perceber como, articula as palavras com mais perfeição do que o habitual.

Por exemplo, uma dessas memórias.

– Miguel, agora a Luciana acabou. Nao acabou nada! A Lucana é o meumor. Eu sei, eu sei. Não há nada a fazer. Nao acabou nada. Fim-de-semana  talvez  acabou,  mas  segunda  colegio  nao  acabou. Tenho  muita pena, Miguel.

Temo  que  ele  viva  mais  o  passado  do  que  o  presente,  mas  sem disciplinar  a  memória  como  eu  ou  como  qualquer  pessoa  normal.  O agora deixa de ser ponto de referência. Os episódios vão e voltam e ele vive-os quase com a mesma intensidade.

Para ele existem segundas oportunidades para primeiras impressões.

Neste  momento  resmunga  porque  não  quer  voltar  para  casa,  mas recorre  a  memórias  que  nada  têm  que  ver  com  não  querer  voltar  para casa. Resmunga sobre o sumo concentrado que a minha mãe fez e não estava bom, e ele avisara que a mãe pusera concentrado a mais e depois teve  de  beber  tudo  até  à  última  gota.  «Uma  porcaria»  em  redondo  e «Não está nada, está óptimo» em itálico.

– Miguel, vamos lá – interrompo-o.

Um espelho decorava uma parede da nossa sala de jantar, reflectindo as  luzes  do  hall,  dos  candeeiros  e  das  velas,  assim  como  a  mesa  e  os pratos  a  fumegar.  O  Miguel  pausava  as  discussões  virando-se  para  o prato na pergunta e voltando-se para o espelho na resposta. A cara dele esbatia-se  entre  as  luzes  e  os  braços  dobrados  sobre  o  tampo  davam aspecto de tasca a uma mesa com castiçais de prata. A Joana deixara de viver  connosco  muito  cedo  e  já  não  estava  habituada  àquilo.  Quando jantava connosco, murmurava «Seu maluco» enquanto o marido assentia «Sim, de facto».

Assim que os nossos pais morreram, o espelho foi a primeira coisa que vendi.

Antes  de  entrarmos  em  casa,  o  vento  intensifica-se  e  insufla  o  meu casaco, mexe-me no cabelo e levanta a camisa. No entanto, passa pelo Miguel  e  desvia-se,  talvez  porque  usa  um  pijama  justo  e  o  cabelo  à escovinha.  De  qualquer  forma,  parece  que  não  lhe  toca,  parece  que  se destina apenas a mim. O Miguel arrasta-se e eu arrasto-me com ele.

– Anda lá, despacha-te. Vamos para dentro! – berro.

Ao olhar para mim, começa a rir, e ri a valer. É que devo lembrar um quadro esborratado. Não só ainda sinto o efeito da aguardente de Ponte de Telhe, como o vento desarranjou-me ao ponto de ficar com o casaco meio despido.

Ri com os olhos em meia-lua. Está velho, mas, se o fitar só nos olhos, parece  que  tem  quinze  anos  e,  pela  lógica,  eu  voltei  aos  dezasseis. Somos  outra  vez  irmãos  na  idade  em  que  é  bom  ser  irmão.  Mas  rir  é sempre bom, não interessa a idade. Limpa-nos. Por segundos, a voz do Miguel deixa de se assemelhar à do nosso pai. Passa a ser apenas a voz dele, ainda que a alterne em grave e agudo para discutir consigo mesmo.

Não interessa que se ria de mim. Penteio o cabelo para a frente com a palma da mão e ele ri ainda mais. Quase nos atiramos para os braços um do  outro,  mas  não  pelos  mesmos  motivos.  Ele  para  se  agarrar  e descomprimir o riso, eu sem motivo para além de o ajudar a rir mais e a rir melhor.

Depois entramos em casa. O Miguel vai direito à casa de banho.




Nos  tempos  depois  de  conhecer  a  Luciana,  ao  regressar  a  casa,  o Miguel  atirava-se  para  os  braços  da  minha  mãe  com  entusiasmo  de inocente. Corrida e salto em frente ao espelho da sala de jantar, enquanto olhava  para  as  costas  da  mãe  reflectidas  no  espelho  e  metia  a  língua repleta de nervuras para fora. Babava-se sobre o cabelo que a minha mãe se esforçava por manter loiro. Adaptava a posição do corpo às zonas de maior visibilidade, por entre as manchas do espelho antigo.

Chegava  às  cinco  da  tarde  e,  mal  saía  da  carrinha  branca  com  letras azuis da APPACDM,  berrava  para  o  nosso  primeiro  andar  «O  Miguel chegou!».

Chegara, pois.

Entrava tocando às campainhas, batendo às portas do prédio, e quando a Augusta abria a nossa, suspirava «Menina Augusta!» como quem diz «Minha  nossa».  Por  vezes  simulava  um  abraço,  porém  arrependia-se acto contínuo e admoestava-se «Nao, nao. A Luciana».

Era como se voltasse de uma ausência prolongada num país distante, como  se  chegasse  a  casa  às  cinco  da  tarde  depois  de  ter  ultrapassado provações impossíveis de descrever e agora devêssemos acolhê-lo como o mais sofrido dos homens. Um homem que esbanjara tudo com todos, melhor, com a Luciana, para depois voltar a casa acolhido pelo pai. Sim, porque  de  certa  forma  dava-lhe  o  que  tinha  para  dar,  esbanjava  a  boa-disposição  e  alegria  com  ela,  regressando  apenas  com  forças  para descrever  o  dia,  falar  da  Luciana,  aceitar  o  abraço  do  pai  e  da  mãe  e fechar-se no quarto sem mais. Comigo não falava.

Uma espécie de filho pródigo que é recebido com as melhores vestes no corpo, um anel no dedo, sandálias nos pés e banquete de novilho, apenas para não agradecer ao pai e voltar à rotina.

Ninguém entrava no quarto com o Miguel lá dentro. Ele não permitia. Lançava  urros  de  «Sim,  a  Luciana!»  contra  a  parede  e  enchia  o  peito para  a  defender,  a  ela  que  não  estava  ali,  contra  inimigos  imaginários que  ali  estavam  afinal  com  muito  mais  presença.  Mantinha  assim  a Luciana  junto  de  si,  era  sempre  a  ela  que  devotava  os  pensamentos,  e mesmo quando observado, por exemplo quando a minha mãe entreabria a porta e lhe dizia «Calma, Miguel», ele não ligava e respondia «Nao, a Luciana!».

Nestas  ocasiões  só  o  meu  irmão  importava,  era  só  com  ele  que  se preocupavam. Colocavam-no numa custódia. Nunca entreabriam a porta do  meu  quarto  para  dizer  «Calma»  porque,  enfim,  não  era  preciso.  Só que também eu, o filho mais velho, queria alguma atenção e no fundo era  mais  merecedor  dessa  atenção.  Ficara  sempre  em  casa.  Nunca  me esgotara tanto noutra pessoa que deixasse de pensar nos outros, como o Miguel  com  a  Luciana.  Eu  era  atento,  eu  vivia  além  do  egoísmo, superava o que era estritamente meu. Pensava nos outros.

O mundo sofrera um cisma antes e depois das cinco da tarde. Antes das  cinco,  conversávamos  sobre  mim,  sobre  as  minhas  aulas,  sobre  as minhas  ambições,  que  no  fundo  eram  tantas  que  não  as  conseguia definir.  Depois  das  cinco,  falávamos  sobre  o  Miguel,  sobre  a  Luciana, sobre o raio que o parta.

Refugiava-me nos livros. Mais do que um escape, e se a vida é feita de locais, os livros eram um local onde eu ouvia as vozes dos outros como se  fossem  ditas  por  mim.  Deste  modo,  não  representavam  bem  um refúgio, mas sim o sítio aonde voltava a casa. Uma parcela da vida que dava  para  muitas  outras  parcelas  que  eu  nunca  poderia  conhecer,  ou sequer perceber.

Nunca ouviria o grito «O horror! O horror!» no meio de uma selva.

Porém, o lugar dos livros tornar-se-ia o cercado do animal que defeca onde  vive,  do  animal  que  julga  ser  capaz  de  abrir  a  porta  e  sair,  mas nunca  tenta,  como  os  viciados  que  afirmam  «Deixo  quando  quiser». Neste  local  confortável,  o  refúgio  dos  livros,  nasceria  um  lugar  de desconforto, a inevitabilidade dos livros. Eu sabia já naquela altura, ou penso  que  sabia,  que  era  apenas  um  escritor  não  praticante,  e  nunca passaria disso.

Enfim, em consequência, naqueles tempos o que eu dizia era cada vez menos  oral,  cada  vez  mais  composto  e  artificial,  embora  ninguém percebesse. Soava esquisito. Por exemplo, num dia de maior frustração «E eu, pai? Não estou sempre em casa contigo?». O meu pai sorria, ele que  estava  sempre  nas  leituras  talvez  percebesse  a  referência. Despenteava-me  o  cabelo,  dava-me  uma  palmada  no  ombro  daquelas «segue  o  teu  caminho»  e  depois  respondia  com  o  mesmo  sorriso,  mas ainda mais amplo

– Cala-te. Porco. Cão.

Se tivesse algum poder de encaixe, teria respondido «Mas, filho, tudo o que é meu é teu».

Eu  pensava  na  beleza  do  quotidiano.  Abria  outro  livro  e  embrenhava-me  nele. Ocasionalmente, acontecia frustrar-me com o próprio livro tanto como com a porta fechada do Miguel ou o despentear de cabelo do meu pai. Então, sim, podia actuar. Arrancava as páginas com  lentidão  quase  até  ao  fim,  para  doer,  depois  puxava  com  força,  para  matar.  Arrancava  as páginas dos livros como se arrancasse as penas a um pássaro vivo e palpitante nas minhas mãos.

Num  desses  dias  depois  de  conhecer  a  Luciana,  deu-se  a  frase.  O Miguel chegou a casa mais tarde, a carrinha atrasara-se. Foi pouco mais de uma hora, mas para mim o cisma quebrara-se e nessa hora conquistei o lado dele, imiscuí-me no tempo que seria só do meu irmão.

Telefonemas  de  lá  para  cá.  «Mas  então,  quando  é  que  chega?»,  ao  que  a  secretária  da APPACDM  respondia  «Desculpe,  minha  senhora,  mas  já  lhe  disse.  Não  sei  ainda.  A  carrinha apanhou muito trânsito, mas acho que está por minutos». A minha mãe sabia perfeitamente que não havia qualquer problema, no entanto permanecia aflita a olhar pela janela com o telefone na mão.

Se  existe  alguma  idade  em  que  é  necessário  deixarmo-nos  de fantasias, eu já a alcançara, mas apesar disso mantive durante essa hora a  fantasia  de  que  dominara  o  tempo  do  meu  irmão,  como  se  o  tempo tivesse rédeas e eu as pudesse agarrar; e também a fantasia de que me havia alojado dentro da custódia dele. Ultrapassara a fronteira, tornara-me filho único.

E então, como é lógico, um chiar de travões na rua, uma porta a bater e o berro de sempre, «O Miguel chegou!».

Um trambolhão nas escadas, trac trac em cada degrau, a porta fechada apesar dos toques na campainha,  ninguém  em  casa  e  ele  lá  fora.  Saltar  da  carrinha  em  andamento  e  deslizar intimamente no chão, um trânsito que nunca mais acaba e dá voltas sobre si mesmo, o motorista que desiste a meio e parte levando as chaves, a APPACDM que continua as actividades do dia ininterruptamente  e  ninguém  sai  das  salas,  um  quarto  sempre  fechado  onde  alguém  esconde Gregor Samsa, a Augusta na cozinha a engomar um braço, o jardim no fundo do pátio à noite quando  eu  era  pequeno,  uma  rua  que  só  de  olhar  para  ela  nos  perdemos.  Tudo  imagens  que desejei como cenário para o meu irmão no momento em que ouvi «O Miguel chegou!».

Abri-lhe  a  porta  apontando  com  o  dedo  mindinho  para  o  relógio. Talvez  percebesse  o  gesto,  embora  nunca  tenha  usado  relógio.  Saltou num abraço, desta vez para cima de mim, mas eu não deixei que olhasse para  o  espelho  nem  que  pusesse  a  língua  de  fora.  Não  queria  ver  as nervuras nem adaptar a minha posição às manchas do espelho. O Miguel fervia de ânimo.

Dera-se  qualquer  novidade  na  APPACDM,  o  Miguel  dizia  que defendera alguém, que ajudara, que realmente ajudara, fizera-se homem. De facto, uma cor roxa instalara-se nos dedos, a cor depois do murro.

Faltava dizer quem, embora pela lógica das coisas não fosse difícil de adivinhar.

– Sabs? – perguntou.

– Sei, Miguel. Vais dizer «a Luciana», não é?

– Sim.

Não  resisti,  pelo  menos  por  uma  vez  queria  largar  um  pouco  de  fel, purificando-me. Nada de especial, disse-lhe apenas

– Pois sim, essa grande porca.

A  cara  dele  fechou-se  em  duas  voltas.  Subitamente  percebia  muito bem o valor das palavras. Abri num sorriso de quem vai a dizer «era na brincadeira»,  mas  depois  calei-me,  e  o  sorriso  permaneceu  especado num  lugar  impreciso.  Claro  que,  comparada  com  as  imagens  que figuraram  na  minha  mente  ao  ouvir  a  campainha,  esta  frase  pouco significativa era só um abcesso que eu tratava pela boca.

Não foi apenas a cara do Miguel que se alterou, a própria expressão corporal, de manteiga, derreteu no calor da frase para cima de mim, sem resistência, no prolongamento do abraço.

Como as coisas podem ser quentes e frias.

– Vá, larga – disse-me.

Percebia-se que ele necessitava de se desatar de si mesmo, dos maus sentimentos  que  eu  lhe  passara,  porém  não  conseguia  porque  não encontrava a guita por onde puxar. Simplesmente não estava habituado ao sofrimento, ou à dúvida, ou a algo que saísse do mundo dele, que não estivesse dentro do que pensava e calculava que o mundo fosse. Nesse mundo, a Luciana não era uma porca, pelo que não fazia sentido que eu o  dissesse.  E,  ao  dizê-lo,  eu,  irmão,  era  como  se  ele  mesmo  pensasse também que a Luciana era aquilo, daí a necessidade de se desatar, de se confessar.

Largou-me  por  fim.  Refugiei-me.  Encontrava-me  a  meio  de  um livrinho dos anos setenta com aquelas capas de fotografias recortadas e recompostas sobre um fundo branco. Não me lembro do título, nem do autor, que era português, lembro-me apenas de um W semi-manuscrito e das figuras na capa: um tanque cansado e impotente, uma mulher gorda com o peito gordo à mostra, toda ela a sair de uma boca Rolling Stone, ela era a língua Rolling Stone, uma tabuleta de hotel diminuta pendurada no  peito  da  mulher,  um  qualquer  Serpa  Pinto  a  julgar  pelo  chapéu colonial e pelo capim à volta, uma narceja à espera de que ele passe, a palavra  PORNO  algures  entre  o  colono  e  a  mulher,  um  generalzinho irritado,  a  águia  dos  EUA  que  de  tão  pequena  parece  um  colibri,  um monstro inofensivo sentado na legenda «This one’s for you baby».

Os  murmurinhos  da  casa  para  além  do  meu  quarto,  e  os  murmurinhos  do  andar  de  cima. Alguém  a  esmifrar  a  parede  com  um  berbequim.  No  quarto  ao  lado,  o  Miguel  saltando repetidamente para cima da cama, as vezes necessárias para se cansar.

Senti  uma  grande  paz  em  não  me  mover,  em  colocar  a  mão  sobre  o livro  e  sobre  aquelas  imagens  como  se  as  tentasse  baralhar  com  os dedos,  e  em  ouvir  a  agitação  do  Miguel  no  quarto,  porque  apesar  do cisma, e mesmo girando tudo em torno dele, agora era ele que girava em torno de mim. Controlava-o a partir dos bastidores.

Consolava-me  dominar  a  acção  sem  fazer  parte  dela.  Era  como  dar  um  abraço  ao  próprio corpo e imaginar que outro o dava, mas sem o embaraço no momento de largar.

Depois, claro, o Miguel foi queixar-se aos pais. Decidira por fim que a culpa  era  minha.  E  eles,  então,  recorreram  às  minhas  traduções.  E  eu, naturalmente, respondi

–  Não  percebo  nada.  Desculpem.  Devem  ser  invenções  dele.  Pelos vistos anda sempre à volta da Luciana, até para dizer estupidezes.

Assim  deixava-o  trancado  no  seu  mundo  sem  comunicação  com  o exterior, como o Quim a fixar-me atrás da janela e sobretudo através das cortinas, e mantinha-me em obscenidade, quer dizer, fora de cena.

Mas não foi a minha frase que ocorreu verdadeiramente naquele dia, fujo ao assunto. Foi sim uma frase dele que surpreendeu.

No fundo, eu sei que a frase não lhe pertencia. Nunca uma frase tão direita,  tão  bem  dita,  poderia  ter  saído  dele,  não  a  conseguiria  montar. Ele  é  mais  de  desmontar  frases.  De  qualquer  modo,  foi  a  resposta  que encontrou para a minha afronta.

Deve  tê-la  ouvido  numa  telenovela  e  agora  que  se  sentia  feliz  mas oprimido, que se sentia superior a mim em muitos aspectos, por eu não ser feliz nem oprimido, pelos vistos por eu ser infeliz e oprimir, entrou no quarto muito depois das cinco da tarde, tirou-me o livro das mãos

interrompendo  a  frase  «Toda  esta  fastidiosa  série  de  eventos  me  impelia  a  meditar,  e  não pouco, sobre a»

e disse, aproximando-se da minha cara com os olhos secos.

– E tu, e tu não vales nada.




A  seguir  à  morte  dos  nossos  pais,  reuni-me  na  APPACDM  com  a responsável pelo Miguel, uma mulher gorda de vestido cor-de-rosa que enfeitara  a  secretária  com  orquídeas.  Como  se  não  bastasse  ser  gorda, vestir cor-de-rosa e gostar de orquídeas, enlaçara os vasos com fitas. O escritório  pertencia  a  uma  burocrata  alegre:  fotografias  de  amigos  e família,  bonecos  do  Gil,  gatos  de  porcelana,  capas  brilhantes  de telemóvel,  desenhos  das  aulas  de  pintura  dos  «meninos»,  pompons  na ponta  das  canetas,  pirilampos  mágicos.  A  alcatifa,  igual  às  das repartições, fora manchada pela tinta dos tóneres.

E  de  resto,  apesar  das  cores,  a  decoração  parecia-me  esbatida  e  triste  como  as  próprias manchas dos tóneres.

Encontrara-me  com  aquela  mulher  para  tomar  decisões  importantes quanto  ao  Miguel,  aliás  já  falara  com  ela  ao  telefone.  Contudo,  a bugiganga miudinha e sentimental distraía-me. Sentia um certo asco, um certo  nojo  daquela  intimidade  atirada  à  cara  dos  outros.  Apeteceu-me perguntar-lhe  «Não  tem  vergonha?»,  mas  de  que  serviria  confrontar aquela senhora retesada e com certeza solteirona?

Ela olhava para mim de caneta sobre o bloco de notas Cavalinho. As próprias  orquídeas  olhavam-me.  E  nisto  um  cheiro  a  embrulho  de florista e a perfume cobriu a sala como se estivéssemos dentro do diário de uma adolescente apaixonada.

Fora, berros e chiar de sapatos. Antes de entrar no escritório, parei no meio  desses  sons  que  denunciavam  alguém  semelhante  ao  Caranguejo ou ao Masturbador. Esses dois, no entanto, haviam saído da APPACDM e  que  eu  saiba  não  deixaram  qualquer  marca,  nem  mesmo  um  eco  de terem passado por lá. Nada ficou, mas no fundo nada mudara porque a deficiência e a loucura não têm história. Jack Nicholson a voar sobre o ninho de cucos ou Murray Abraham como padroeiro dos medíocres vai dar ao mesmo.

Em bom rigor, o que me impressionou mais foi não perceber quem era quem,  mesmo  observando  com  atenção.  Num  momento  tomava  uma assistente por deficiente, e noutro uma deficiente por assistente.

Percorri o caminho até ao gabinete sem me dirigir a ninguém, pondo os olhos no chão com medo de ofender ou ser ofendido.

Enquanto eu não falava, a gorda

Não me lembro do nome.

entreteve-se a rabiscar pombas de leque no bloco de notas. As pombas debicavam milho entre árvores e prédios. O pescoço tremia-lhes ao abrir e  fechar  o  leque.  Murmurava  «Esplêndido,  esplêndido»  ao  retocar  as rémiges afastadas no impulso do voo.

Acariciando  uma  folha  de  orquídea,  perguntei  «Afinal  quem  é  essa Luciana?», como se não soubesse, como se não ouvisse o Miguel falar dela  há  mais  de  vinte  anos.  Como  se  os  meus  pais,  interrompendo  os poucos  telefonemas  que  trocáramos  nesses  vinte  anos,  não  dissessem «Lá está ele outra vez a palrar sobre a Luciana».

– Esplêndido, senhor doutor. Óptima pergunta. E eu digo-lhe. É uma amiguinha do Miguel.

– Isso sei eu.

A mulher anotou «Isso sei eu» no bloco à frente de um smiley.

– Bem, mas que precisa de saber? – acrescentou.

– Quem é, o que faz…

Óbvio:  queria  saber  mais,  porque  apesar  de  tudo  sabia  pouco.  Nem conhecia  as  suas  origens,  por  exemplo.  Não  que  isso  interessasse,  não que nada daquilo interessasse. Contudo habituara-me a engolir, a sorver informação,  e  já  que  marcara  aquele  encontro  com  intuitos  tão  sérios convinha  primeiro  perceber  se  a  gorda  poderia  influenciar  as  minhas decisões.

–  Muito  bem,  esplêndido  –  respondeu  depois  de  uma  pausa.  –  Mas isso  é  mais  complicado.  Está  a  ver,  não  gostamos  de  expor  os  nossos utentes,  senhor  doutor.  Veja  lá  se  alguém  fizesse  perguntas  sobre  o Miguel.

–  Grande  coisa.  Era-me  indiferente.  Mas  diga-me,  se  faz  favor.  Só pergunto porque o Miguel tem um interesse especial por ela.

Especial também quer dizer exclusivo.

–  Sim,  esplêndido.  Muito  especial  e  já  há  muito  tempo  –  comentou, levando a mão ao peito em demonstração de sentimento.

Como não lhe respondesse, sorriu a dizer «Desses já não há muitos» e, enternecida, secou a ponta da caneta que mastigava.

– Como não consigo saber pelo Miguel, acho lógico vir falar consigo, que é a responsável.

E  a  mulher  escreveu  «acho  lógico»  no  papel.  Nada  a  demovia. Rebuscou  termos  como  o  direito  à  privacidade  e  o  resguardo  dos utentes.  E  depois  não  era  responsável  pela  Luciana,  só  pelo  Miguel. Podia falar com a colega, mas achava que não adiantaria.

– Pois, compreendo.

Não avançávamos. Deveria haver outra forma de lhe desatar a língua. De certo modo, sentia pena dela por não se solidarizar comigo. Ser-lhe-ia  mais  fácil.  E  também  sentia  pena  de  mim  por  ela  não  se  solidarizar comigo,  por  colocar  entraves.  Ou  talvez  sentisse  até  pena  do  Miguel, não sei e não importa.

Então  disse  «Mas  que  lindas  flores  a  senhora  tem!»  e  a  mulher  veio logo comer-me à mão.

–  Ai  muito  obrigada.  São  orquídeas.  Tenho  mais  em  casa  à  minha guarda.  Gosto  de  dizer  «à  minha  guarda»  porque  são  minhas companheiras,  em  vez  de  propriedade.  Estas  são  as  verdadeiramente bonitas. As que eu gosto mesmo.

–  Bem  escolhidas,  bem  escolhidas.  Vê-se  que  as  cuida  com  muito carinho, muitas horas. Quantas estão à sua guarda?

– Precisamente dezasseis.

– São esplêndidas, caramba. Precisamente dezasseis…

– Eu não diria melhor, senhor doutor.

– Dezasseis, de facto! – Depois voltei à carga. – Sem querer mudar de assunto,  estava  aqui  muito  bem  consigo  a  falar  só  das  flores,  mas  e  a Luciana?

– Bem, bem. Já que insiste. A Luciana, coitadinha…

Foi direita ao tema mais escabroso.

A mãe da Luciana vivia num daqueles barracões de metal que existem onde há espaço para se alojarem os que são miseráveis, numa transversal esconsa à Rua da Constituição. De manhã apanhava o autocarro que ia pelas  ruelas  mais  apertadas  da  cidade,  ultrapassando  rente  o  jardim, virando  à  direita  e  seguindo  pela  rua  que  levava  aos  Aliados.  O autocarro  abanava  por  todo  o  lado  e  ela  às  vezes  magoava-se  porque batia com a cabeça no vidro, aquele vidro onde lia «aicnêgreme ed osac me rarbeuQ» por cima de «Quebrar em caso de emergência».

Os motoristas cruzavam-se e, quando calhava, paravam lado a lado e perguntavam «Como está, ilustre?». Ela gostava destes diálogos antes de prosseguirem a marcha.

E  arranjava  sempre  lugar  porque  a  ensinaram  a  sentar-se  nos  bancos  da  frente  para deficientes.

–  Compreende,  senhor  doutor,  ela  lia  aquilo  ao  contrário  – interrompeu a mulher para explicar melhor.

– Sim, não se preocupe, tinha percebido.

A mãe da Luciana vendia lenços de papel Renova de porta em porta. Nos Aliados, percorria os restaurantes, as lojas de roupa, os antiquários, os  alfarrabistas,  os  quiosques  para  turistas,  os  emolduradores,  as padarias,  as  tascas,  as  butiques  de  mezinhas,  as  lojas  de  botões,  as joalharias, as lojas de cerâmica, os correios, as tabacarias, os mercados de  esquina,  as  lojas  de  decoração,  as  drogarias.  Enfim,  o  comércio  da zona.

Muitos conheciam-na, outros faziam por não a conhecer. Por exemplo, o  alfarrabista  de  esquina  onde  ela  entrava  para  conversar  com  o empregado.  Ele  não  percebia  o  que  ela  dizia,  as  palavras desencaixavam-se-lhe  ao  sair  da  boca  e  mesmo  só  «Olá,  lenços?» parecia uma escalada à Torre de Babel.

Falar com ela era mais difícil do que ler Heidegger, ou qualquer outro dessa laia.

Depois o funcionário reparou que a camisola de gola alta às riscas era sempre a mesma e passou a comprar os lenços, embora não precisasse. Ela  aparecia  todas  as  semanas.  A  certa  altura  dava-lhe  abraços  e  dizia que gostava muito dele e que os lenços eram realmente bons, que ele era muito ajuizado em comprá-los, precisasse ou não.

Isto numa das lojas. Nas outras dizia frases semelhantes mas a pessoas diferentes.

– Ou seja, eu a bem dizer não sei nada de muito pormenor, mas podia ter acontecido assim. Ela conhecia muita gente nos Aliados – completou a mulher.

– Mas aonde quer chegar? – perguntei.

Os lenços Renova eram mais passatempo do que necessidade. Recebia o  cheque  do  Estado  nos  últimos  dias  de  cada  mês  e  não  pagava  renda naquele sítio entre sítios mais decentes. Não vivia com muito, mas não precisava de muito. Como desconhecia o valor do dinheiro, achava que cada moeda era um tesouro muito grande, e como gostava de tesouros, grandes ou pequenos, queria ter o seu.

– E veja, senhor doutor, que a própria Luciana dá valor em demasia ao dinheiro. Não sabe que um euro é só um euro. Coisa engraçada.

No entanto, soubesse ou não o valor do dinheiro, com o tempo a mãe da Luciana acumulara um montante que já fazia tesouro.

Chamava tesouro a um saco de lona para onde atirava as moedas da Renova.  Encheu-o  quase  até  cima  e  não  lhe  mexia  porque  achava  que um tesouro requeria um sítio fixo – como no mapa o local marcado com um X  –  e  porque  o  saco  pesava  vários  quilos.  Alimentava-o  todos  os dias. O saco era um animal faminto. Por mais moedas que ela lhe desse, queria sempre mais.

De certa forma, tinha-lhe um amor muito próprio, construído à força da  dedicação,  e  só  falava  dele  aos  passageiros  do  autocarro.  «Levo comida  para  o  meu  saco.»  Mas  as  pessoas  percebiam  sempre  «Levo comida  para  o  meu  gato»  e  achavam-na  ainda  mais  atrasada  por chocalhar os cêntimos do bolso referindo-se ao gato.

A maioria desviava os olhos para a rua, o mais fora do autocarro possível, onde o espaço é livre  de  anomalias,  ou  pelo  menos  onde  elas  se  mantêm  longe.  Mas  alguns  olhavam directamente,  sorriam  e  diziam  «São  como  nós»,  o  que  é  muito  pior  porque  estabelece  uma fronteira. Eles como nós – ainda assim eles e nós.

– Mas a mãe da Luciana tinha que deficiência?

– Não lhe sei dizer. Era apanhadita do cérebro. A Luciana é como ela. Não se sabe bem e pronto.

– Continue lá, então.

Num  desses  dias,  ao  voltar  para  casa  de  autocarro,  um  homem  de bigode sentou-se ao seu lado e varreu-lhe o corpo com os olhos. O corpo lindo  apesar  da  deficiência.  «Vives  sozinha?  Aposto  que  consegues tratar  de  ti  todinha.»  Ela  respondeu  que  sim,  claro  que  conseguia.  E vivia muito bem. «Só vendo, mostras-me?» Agora era uma questão de honra, tinha de lhe mostrar.

O  autocarro  parou  e  eles  os  dois  juntinhos.  O  homem  coçava  o  bigode  murmurando obscenidades que ela não ouvia.

Começou  a  chover  quando  entraram  no  barracão  onde  ela  vivia,  na transversal  sempre  deserta.  Parecia  que  o  som  da  chuva  no  telhado  de zinco os atirava ao chão, por isso, quando realmente ele a atirou ao chão, ela não estranhou. Já estava habituada a sentir-se oprimida pelo som da chuva, tanto lhe fazia sê-lo pelo corpo de um homem. A água embatia repetidas  vezes  no  zinco,  aos  sacões.  Só  quando  a  chuva  parou  e  ele continuava em cima dela, mas imóvel, já acabado, é que sentiu falta de ar e um desejo estúpido de não existir, de se enrolar dentro de si mesma e expurgar o mal para fora. O homem apontou o bigode para o canto das moedas.  «Que  tens  ali,  minha  boneca?»  «Não  é  nada,  é  só  o  meu tesouro.»

O homem levantou-se e enfiou devagar as mãos no saco para guardar punhados de moedas nos bolsos da frente, de trás e da camisa. Algumas moedas rolaram para baixo do fogão. Depois conseguiu atar as alças e levantar o saco num gesto de balanço. Quando saiu, a chuva recomeçou.

A mãe da Luciana não reagiu. Permaneceu deitada a ouvir a chuva e queria ficar assim até que nascesse outro tesouro.

– Claro que a Luciana não percebe nada disto, não lhe faz diferença. Não  sabe  que  é  uma  filhinha  da  violação.  A  mãe  morreu  quando  ela tinha catorze anos e desde aí tem estado sempre connosco… Antes vivia naquele sítio, no fim da Constituição. Fomos lá buscá-la. Uma coisa que nem  lhe  digo.  Porcaria  por  todo  o  lado  –  concluiu  a  mulher, esborratando o caderno.

A conversa continuou, já não sobre a Luciana mas sobre o Miguel. No fim, o bloco de notas encheu-se de apontamentos e desenhos e insultos anotados  nas  margens,  talvez  insultos  que  ela,  sem  coragem,  me quisesse dirigir de viva voz.

Eu dissera tudo e decidira tudo. E soubera-me bem dizer por fim o que pensava, sem rodeios. E actuar consoante o que pensava. Lembro-me da cara  da  mulher  fixada  em  mim  num  espanto,  num  esgar  de  burrice. Gostei. Por vezes há que ser brutal e directo. Mas agora não quero falar disso. Fica para quando for mais oportuno.




Olho para a porta. Só a porta. Abstraio-me como a ouvir uma música, mas  fixado  na  maçaneta  com  falhas  no  verniz,  baça  e  brilhante  ao mesmo tempo. E fria. Num ponto único, na maçaneta, mas sobretudo na fechadura. Lá dentro, a mancha escura da chave que trancou a porta.

O  Miguel  está  deitado  e  não  se  quer  levantar.  Três  da  tarde  e  ele metido na cama. Quer dizer, acho que está deitado porque, quando bato à  porta,  responde  «Embora!  Estou  dormir!».  Há  meia  hora  que  insisto sem  efeito.  Não  há  pachorra.  Tento  abrir  a  porta  com  uma  das  chaves penduradas no armário da cozinha, porém do outro lado a chave resiste presa à fechadura.

Agora como o tiro de lá?

Talvez consiga com um clip ou uma chave de fendas. Em último caso arrombo a porta. Mas onde é que arranjo um clip? E a única chave de fendas  que  aqui  tenho  é  de  cruz  e  muito  grande,  nem  sequer  cabe  na fechadura. Aliás, provavelmente não consigo arrombar a porta.

Ouço o tractor, o Quim no campo, qualquer coisa de selvagem no rio.

Coloco o olho na fechadura. Não consigo ver para dentro. Encosto a boca à porta mesmo na junta com a ombreira e digo de forma calma e simpática, tentando esconder a fúria

– Então, meu malandro, não te queres levantar?

– Não.

– Porquê?

– Nao sei.

– Levanta-te.

– Embora!

–  Vá  lá,  Miguel,  meu  querido,  abre  a  porta  ao  mano,  abre.  Tens  de comer qualquer coisa. Estás aí há muito tempo. Não brinques comigo.

E penso que, quando ele sair, lhe dou um murro entre os olhos, ou na barriga, ou num sítio qualquer, desde que lhe dê um murro, desde que o domine.

– A Luciana! – continua.

–  Ela  não  está  aqui,  certo?  Não  te  adianta  de  nada  falar  agora  da Luciana.

– Mas Luciana! Porta ou Luciana!

–  Miguel,  caramba,  vá  lá.  Estamos  no  cu  de  Judas,  achas  que  a Luciana pode aparecer assim de repente?

– Nao sei.

– Mas sei eu. Abre a porta, por favor.

– Nunca.

O barulho do édredon a cobri-lo, a escondê-lo ainda mais como se não bastasse  estar  fechado.  Não  quero  esmurrá-lo  para  o  magoar,  apenas para lhe arrancar a tristeza à força, colocar as peças no sítio à paulada, já que nada funciona.

Desisto por agora e desço ao terraço. A senhora Olinda ainda trabalha na várzea, no campo do meio. O rio quase lhe chega aos pés escorrendo entre  os  troncos  dos  salgueiros  e  alagando  as  cercanias  do  campo.  Ela não  sabe  nadar,  «P’ra  quê?».  O  Quim  reclina-se  no  tractor  como  a apanhar um raio de sol na cara, só que não há sol, e o senhor Aníbal dá pontapés  nos  pneus  e  aperta  as  cordas  da  caixa  para  segurar  o  entulho que insiste em cair.

Cada um faz o seu trabalho sem falar.

No pátio, reparo que a janela do Miguel se encontra aberta. Qual clip ou chave de fendas ou arrombamento ou quê. Vou buscar um escadote ao  barracão  e  tento  não  fazer  barulho  enquanto  o  desdobro  e  encosto firme à parede. Subo a tremer mas evitando qualquer ruído.

Isto até tem piada. Eu, um homem feito, a subir a uma janela para o pôr na ordem, a ele, que também  deveria  ser  um  homem  feito.  O  problema  dos  mundos  alternativos.  Num  mundo alternativo eu não estaria aqui a equilibrar-me, a tentar não fazer barulho, não estaria sequer no Tojal com o Miguel. Ou talvez estivesse no Tojal com o Miguel, mas para conversarmos sobre as coisas grandes da vida, sobre nós próprios, sobre os interesses dele, sobre os sonhos que deixou morrer  e  os  que  conquistou,  sobre  a  saudade  dos  pais  que  angustia  qualquer  homem,  mesmo homem feito, mesmo homem com a sua própria família, como eu suponho que o Miguel tivesse nesse  mundo,  talvez  com  alguém  chamado  Luciana.  Conversar  como  dois  homens  que  se reencontram, mesmo que o reencontro não faça sentido porque nunca nos teríamos apartado, e subitamente  eu  perceber  sem  inveja  que  ele  é  mais  homem  do  que  eu,  e  subitamente  até  ter orgulho nisso, em ele ser mais homem do que eu, e dizer-lhe «Miguel, és melhor do que eu». E depois  um  daqueles  momentos  em  que  nos  entendemos  à  volta  de  um  copo  de  vinho,  sem palavras porque não servem para nada, e o olhar dele e o meu, e sabermos que somos iguais e diferentes  e  isto  constituir  uma  homenagem  aos  pais  que  já  morreram,  e  à  família  da  qual viemos, e a sei lá eu mais a quê, a nós. À vida. Contudo, os mundos alternativos pendem para a perfeição, pendem para o ideal. E o ideal, tal como os mundos alternativos, não existe. Existe o que existe: eu, um homem feito, a subir um escadote tentando não fazer barulho para o apanhar desprevenido.

Salto os últimos degraus de modo a surgir como facto consumado, isto é, aparecer inteiro no parapeito da janela e atirar-me logo sobre ele para depois abrir a porta e resolver o assunto. Controlá-lo. Mas o Miguel vê-me  antes  que  consiga  descer  do  parapeito  e  num  berro  «Querias!» levanta-se  da  cama  e  avança  para  mim  com  os  braços  estendidos. Pretende  empurrar-me  da  janela.  Atiro-me  para  dentro,  bato  com  o queixo, torço o braço. Ele ri-se, sai do quarto trancando a porta e corre para o andar de baixo.

Dói-me o corpo e o orgulho, não sei qual deles com mais intensidade. Fico  estendido  um  ou  dois  minutos  no  chão  a  recuperar  a  coragem. Agora só me resta sair pela janela. Nisto, sons de metal contra metal e depois metal sobre pedra, de uma vez. Quando por fim consigo levantar-me, olho à janela e confirmo o que já sabia: o Miguel atirou o escadote ao chão e olha para cima a desafiar-me.

– Abre a porta! – berro.

– Querias!

– Eu salto pela janela, Miguel.

– Pois saltas. Alto.

E pronto, o gajo fechou-me no quarto.

Meto-me na cama ainda quente do corpo dele. Tal como o Miguel há pouco,  também  me  apetece  ficar  assim  fechado  não  interessa  até quando,  até  acabar  tudo.  Um  sono  de  cansaço  e  desistência.  Deixar  o tempo correr, dormir. Enrosco-me no édredon como numa mulher, cada vez mais próximo e cada vez mais quente. «Querido, vem a mim.»

No  fundo,  ele  trata-me  mal  porque  sofre.  Se  pensarmos  nos  vários tipos de sofrimento, três destacam-se por motivos semelhantes.

O  primeiro  é  o  dos  animais.  Sem  noção  de  futuro  nem  de  alma,  o animal  até  pode  sentir  uma  dor  ligeira,  por  exemplo,  uma  pata  roçada nas silvas. Mas essa dor, por lhe faltar o contexto, vai crescendo e torna-se o único foco de preocupação, toma o lugar onde devia estar a alma. Só ela existe.

Basta olharmos para um cão depois de lhe darmos um pontapé.

O  segundo  tipo  é  a  dor  das  crianças,  e  pode  dizer-se  que  mais  ou menos  pelos  mesmos  motivos,  mas  sobretudo  por  inexperiência.  Para quem nunca a sentiu, e não sabe se vai acabar ou quando, uma dor de cabeça  deve  ser  igual  a  levar  marteladas  nos  dentes.  A  criança  fica reduzida ao medo e ao presente, e esse presente é uma cabeça que dói. Actuando numa alma assim tão fresca, a dor funciona como um diluente.

O terceiro tipo de sofrimento é o dos deficientes, já que se assemelha muito ao dos animais e ao das crianças em simultâneo. Ao dos animais, porque  se  encontram  presos  dentro  da  sua  própria  condição.  Ao  das crianças,  porque  é  a  alma  que  sofre.  E  neste  (três  ponto  um),  o sofrimento  do  Miguel.  E  não  há  muito  que  o  irmão  mais  velho  possa fazer. Os pais mortos, as irmãs ausentes, a Luciana. Parece que o Miguel se vai apagando de dia para dia, e apagando-se – como agora – em luta contra mim. Mantém-se vivo na aparência mas as saudades da Luciana já  o  mataram.  É  possível  que  coisas  mortas,  como  ele,  pareçam  coisas vivas. Um dia quis recuperar das brasas um maço de papel manuscrito que  atirara  à  lareira.  Porém,  ao  pegar-lhe,  desfez-se  em  pó  porque  era apenas cinza. Ele é apenas cinza.

Também  me  vou  apagando,  desistindo,  adormecendo.  Os  sons  do tractor  a  subir  o  monte  quebrando  galhos  apagam-se  na  minha consciência.

...

Acordo  com  o  tumulto  do  Miguel  aos  saltos  acompanhado  pela televisão. O ruído entra pela porta e pela janela em momentos diferentes. Uma grande confusão e uma grande raiva por continuar fechado. Quanto tempo passou? Fim de tarde? Já noite?

Depois o tumulto acalma e os passos do Miguel sobem as escadas até ao  quarto.  Abre  a  porta  e  aproxima-se  em  três  saltos.  Cerro  o  punho. Penso em colocar as peças no sítio à paulada, mas sem mais o Miguel abraça-me e eu desisto do murro, aceitando o abraço.




Intervalo. Na sala de estar os utentes sentados nos sofás, nas cadeiras de rodas ou no chão sem tapete. Olhavam uns para os outros à espera de qualquer  coisa.  Também  assistiam  ao  programa  da  manhã  na  televisão mas só para distraírem os olhos com uma cara mais bonita ou rirem do apresentador.

O  Caranguejo  aprendera  a  não  magoar  as  pernas  dos  outros,  mas, como não conseguia reprimir o desejo de prensar, começara a apertar a própria perna e sentia dores ao mesmo tempo na mão e na perna. Tinha pena de si mesmo, mas era isso que fazia: apertar cada vez mais. Talvez assim  aprendesse.  Uma  X-frágil  costumava  sorrir-lhe  e  dar-lhe pancadinhas nas costas. «Mais força», aconselhava ela.

A sua perna continuava com nódoas negras, mais valia que a dele também sofresse, mas não o aconselhava a apertar por maldade, pois não sabia o que era a vingança.

Depois  da  resignação  do  Caranguejo,  abriu-se  um  vazio  na APPACDM.  Deixou  de  haver  quem  oprimisse.  Permanecia  a  opressão genética de sempre, a que a natureza esborratou em cada um deles, a que a natureza jogou ao calhas e falhou, mas já ninguém se encolhia quando o Caranguejo dava apertos de mão.

A Luciana e o Miguel passeavam pelos corredores. Amavam-se assim, passeando  pelos  corredores.  Ela  pequenina  e  ele  cada  vez  maior.  Ou cada  vez  mais  gordo.  Ocasionalmente  frequentavam  as  aulas  juntos, excepto  as  de  pintura  porque  a  auxiliar  enfurecera-se  e  agora  não  os deixava  à  solta  com  os  pincéis.  Mas  sobravam  muitos  exercícios  que podiam  fazer  juntos:  terapias  criativas,  relation  play,  ténis  adaptado, terapia  ocupacional,  AVD,  natação  adaptada,  reabilitação  psicomotora, comunicação táctil, psicomotricidade.

Inevitavelmente,  com  o  tempo  proibiram-nos  de  participar  juntos  em  todas  as  actividades. Eles levavam as tarefas sempre um furo acima do que era previsto, envolviam-se de mais no que faziam porque se envolviam de mais um com o outro. Tornaram-se inconvenientes.

Andavam  pelos  corredores  numa  valsa  estranha.  Primeiro,  o  Miguel sempre arrastou os pés com os braços descaídos e a barriga para a frente. Depois, não se acompanhavam lado a lado, ela colocava-se atrás dele e usava-o como escudo. Em fila indiana, ele esticava o braço para trás e agitava os dedos em busca dos dedos agitados dela. Seguiam caminho e, como um fole, aproximavam-se e afastavam-se ao ritmo do andamento.

Pior era quando tinham aulas separados, ou quando a Luciana, enfim, decidia socorrer-se de outro. O Miguel perdia a cabeça, agarrava-a e dizia que só junto de si, só os dois no corredor e por  aí  fora.  Chegava  a  casa  e  pronunciava  a  palavra  «ciúme»  tal  como  ouvia  nas  telenovelas: CIÚME.

Também  queriam  passear  pelos  jardins,  mas  as  auxiliares  não permitiam  porque  era  mais  seguro  entre  paredes,  não  fosse  um  deles fugir,  ou  fugirem  os  dois.  Punham-se  à  janela  da  entrada,  a  maior,  e imaginavam o ar de fora lá dentro. E realmente os jardins não eram mais do  que  três  ou  quatro  canteiros,  uma  árvore  e  o  alcatrão  do estacionamento,  mas  eles  imaginavam  uma  floresta  encantada,  um jardim antes de Deus ter expulsado os homens de todos os jardins.

Entretanto,  como  o  horror  ao  vazio  também  ocorria  na  APPACDM, cedo sobre todos passou a reinar um em substituição do Caranguejo.

O  Masturbador  era  um  rapaz  desproporcionado.  O  cabelo  caía-lhe para os olhos. Vestia a roupa velha das instituições de caridade.

Certas partes do corpo sobrepunham-se às outras. Por exemplo, a mão muito maior do que o cérebro. E o pénis ainda maior do que a mão. A sua alma fora engaiolada num corpo de poder e desejo. Nada comandava a  máquina,  ela  comandava-se  autonomamente  e  por  isso  fora escravizada  pelas  próprias  engrenagens,  pela  própria  pulsão.  Tanto  em público  como  em  privado,  nada  do  que  ele  quisesse  era  deixado  por saciar  e,  assim,  o  pistão  accionado  perante  as  mulheres  imperava  no sistema da máquina. Babava-se, murmurava «Anda cá, minha panelinha de água quente».

Excitado,  escondia-se  nos  corredores  mais  obscuros  e  baixava  as calças.  O  resto  passava-se  como  sempre,  com  excepção  de  que  aquele monte  de  carne  se  abstraía  do  que  o  rodeava  e,  se  por  acaso  o apanhavam  em  flagrante,  prosseguia  no  vaivém  aos  urros.  As educadoras fugiam também aos urros a chamar o contínuo, e este sabe-se lá quem chamava. Não chamava ninguém. Corria mais perturbado do que elas, dizendo para si «Ó menino, ó menino! Valha-me Deus!».

Depois  de  apanhado  e  obrigado  a  parar,  desistiu  de  ao  menos  se recolher nos corredores e passou a tratar da excitação em público. Tanto lhe fazia, mesmo que uma ideia de consciência atirada para o fundo do mecanismo  (talvez  a  alma  na  gaiola)  lhe  dissesse  que  estava  errado. Tudo desde que o deixassem fazer o que queria. E assim, apesar do «Ó menino,  valha-me  Deus!»,  baixava  as  calças  sempre  que  o  pistão  era accionado. E era accionado nem que fosse à manivela.

Quando o impediam, arranhava a cara, atingindo os olhos. É que não haviam equipado a máquina com válvula de descompressão e a energia acumulada  necessitava  de  dispersar.  Atacava  os  olhos,  o  mesmo  canal por onde entravam as imagens que o excitavam. Cegou do olho direito. Uma geleia branca alojou-se na cavidade macerada.

Já  que  precisava  de  arranhar,  as  educadoras  aconselhavam-no  «Faz  isso  no  olho  mau», tentando evitar que cegasse por completo.

A  máquina  queria  primeiro  as  raparigas  mais  pequenas.  Era  isto: obliterar  o  que  as  tornava  femininas,  o  desejo  que  ele  sentia  por  elas. Para  tal  bastava  ceder.  Só  assim  a  máquina  deixava  de  sentir  desejo, porque  a  presença  feminina  desaparecia  pelo  menos  durante  algum tempo depois de a máquina ter processado a paz dos fluidos.

Nisto,  será  escusado  dizer  que  a  Luciana,  uma  das  rapariguinhas  mais  pequenas,  de mãozinhas diminutas, era a primeira que a máquina desejava.

Ela  temia-o  e  todos  os  dias  desejava  que  o  Caranguejo  voltasse  ao poder,  que  tornasse  a  ser  mais  forte  do  que  o  Masturbador.  Que  o Caranguejo lhe apertasse a perna. Mas nada feito. Espiava os olhares do Masturbador e temia-lhe as intenções sem no entanto perceber ao certo o que ele pretendia. A mãe avisara-a quanto aos homens, só que ela não compreendera.  Queria-o  longe  e  por  isso  mantinha-se  longe,  mesmo sabendo que os corredores são rectas que levam as pessoas ao encontro. Inevitavelmente, um dia haveriam de se cruzar.

Era acautelar-se.

O  Miguel  mantinha-se  longe  disto,  mas  sabia  que  o  Masturbador  a importunava,  tal  como  importunava  os  outros,  e  decidiu  pôr  cobro àquele reinado. Que surgisse a ocasião. Tinha crescido, acumulara força nos ombros e nas pernas – era baixo mas concentrado na energia.

«O nosso herói», quando lhe pedíamos em casa para abrir latas e arrastar móveis. Ele enchia-se de orgulho e berrava «Eu, eu». A nossa mãe entregava-lhe uma lata de mostarda de Dijon, respondendo «Sim, tu, tu», enquanto ele franzia os olhos por causa do cheiro.

Quase ninguém passava pelo corredor da sala catorze. Dentro da sala, as luzes, os projectores e a parafernália do Snoezelen desactivados por falta de orçamento. Com a sala fechada, aquele fim de corredor tornara-se tão inútil como qualquer beco sem saída.

As  empregadas  costumavam  manter  as  persianas  a  meio  e  fechar  as cortinas.  O  corredor  tornara-se  uma  extensão  de  sombra.  Várias tonalidades de sombra: sombras de móveis que foram retirados, sombras de  pessoas  que  já  não  passavam  por  ali,  sombras  das  esquinas  em ângulos  de  noventa  graus.  Mesmo  com  o  decorrer  do  dia  e  da  luz  a forçar  as  cortinas  e  as  persianas,  as  sombras  pareciam  dispersar-se apenas  um  pouco  mais  no  sentido  longitudinal,  mas  continuavam agarradas ao chão, às paredes e ao tecto.

Acontece que todos berravam no recreio e a Luciana queria descansar. Participava  sempre  na  berraria,  mas  no  meio  daquela  gente  era  como emprestar  a  voz  a  quem  não  sabia  falar  com  ela.  A  voz  misturava-se com  outras  mais  graves,  mais  finas,  mais  neutras.  Indignas  do  que achamos que é a nossa própria voz.

Entrou  no  corredor  às  apalpadelas  no  corrimão  porque  via  mal  e esquecera-se dos óculos na residência.

Pouca sorte.

Na  última  esquina,  recuou  e  tentou  não  fazer  barulho.  Vira  uma sombra mais branca. O Masturbador tratava de si próprio. Mantinha um olhar triste enquanto o fazia – talvez percebesse que não passava de uma máquina  –,  mas  nisto  viu  a  Luciana  e  a  expressão  alterou-se  por completo. Agora era de vitória. Apanhara-a sozinha.

Agarrou-a pela camisola cor-de-rosa, puxando-a para si. Abria muito a boca e mostrava os dentes.

– Olé! – berrava.

Usava  aparelho,  o  que  significava  que  alguém  se  preocupava  o suficiente com ele, com aquilo, para o querer bonito quando mostrava os dentes.  Provavelmente  uma  mãe,  ou  até  um  pai.  Para  eles,  quem  sabe, fosse  recompensa  suficiente  ver  os  dentes  arranjados  num  sorriso  de agradecimento,  muito  embora  ele  mostrasse  esses  mesmos  dentes  a raparigas como a Luciana.

Juntou-a ao seu peito e ela estrebuchou como um coelho encurralado. Enrolou-lhe  o  cabelo  à  volta  da  mão  e  abanou-a,  arrancando  algumas madeixas. A Luciana segurou-se ao corrimão e ele foi descendo para a agarrar pelas pernas. Puxava-a aos poucos para si, tossindo.

A máquina em propulsão geral contra a delicadeza daquelas pernas contorcidas.

Até  este  ponto,  a  Luciana  não  se  lembrou  de  berrar  ou  de  premir  as campainhas que pendiam ao longo do corredor. De facto, não conseguia fazer  nem  uma  coisa  nem  outra.  A  garganta  sufocara  com  cuspo  e  a campainha  mais  próxima  encontrava-se  fora  do  alcance  da  mão.  E estava  muito  agitada  para  pensar.  No  momento  em  que  o  Masturbador conseguiria  por  fim  atirá-la  ao  chão,  a  Luciana  engoliu  o  cuspo  e projectou por fim gritos de encontro às paredes.

Correndo aos ziguezagues, o Miguel afastou-o da Luciana e esmurrou-lhe a cara em dois movimentos: movimento de braço muito para trás e movimento  de  punho  muito  para  a  frente.  Com  gestos  desconexos, conseguiu mesmo assim pegar-lhe pelo pescoço e atirá-lo contra o chão, uma e outra vez. Depois aplicou-lhe pontapés onde calhava, nas pernas, entre  as  pernas  e  no  tórax.  Sob  os  pontapés,  a  roupa  amassava-se  no corpo  do  Masturbador  e  empapava-se  de  suor  e  começos  de  sangue. Estendido  sem  se  conseguir  levantar,  o  Masturbador  arfava  de  medo enquanto  sentia  a  redução  da  máquina  a  peças  quebradas.  O  Miguel mantinha um silêncio de pugilista e saltava de roda dele até que deixou de haver por onde atacar. O inimigo fora reduzido a um corpo inútil.

A Luciana ainda berrava mas já não havia motivo para isso.

Quando  os  auxiliares  chegaram,  o  Masturbador  só  conseguia  mexer uma  das  mãos.  Não  que  estivesse  muito  ferido,  mas  a  humilhação constrangia-lhe os movimentos. O tronco e a cabeça apoiados à parede, o resto do corpo estendido porém em busca de movimento, não interessa qual, para dispersar a dor.

Então, mostrando que ainda era capaz, e que no fundo não lhe haviam retirado o domínio da máquina, perante todos, ergueu a mão até ao olho bom e arranhou o mais fundo que a sua força permitia. Daí escorreu um líquido que pingou no chão.




Reencontrei-me com o Quim depois de o Miguel ter aberto o quarto. Foi lindo vê-lo descer a rua que leva à minha casa. Uma espécie de trapo –  digo,  uma  espécie  de  bandeira  escalpelada  –  descia  segurando-se  a uma  bengala  sem  borracha  na  ponta.  Batia  com  a  bengala  no  chão  de pedra como se espicaçasse a barriga de um animal morto. Usava luvas por causa do frio, mas também porque não queria mostrar os ossos dos dedos e o punho, tendão sem nada a revesti-lo, género marioneta.

Ajeitava as luvas como uma mulher, com a ponta dos dedos, e cheio de medo de que um gesto indelicado lhe descompusesse os ossos.

Lascas  de  gelo  substituíram  a  poalha  de  água  que  durante  a  noite assentou  e  se  tornou  orvalho.  A  bengala  batia  no  chão  para  quebrar  o gelo. Ao longe, o vento estalou os eucaliptos e os pinheiros e vergou a urze. O mesmo vento desceu ao rio e voltou, embatendo no Quim, qual homem que tropeça e se apoia noutro.

E o Quim manteve-se firme na tripeça.

Atrás  dele,  uma  das  casas  abandonadas  mostrava  no  frontão  A.1857 (A. corresponde a ano), uma data sem significado perante aquela descida às  arrecuas  com  medo  de  cair.  Quer  dizer,  a  bandeira  que  descia,  o Quim, podia ser de 1857 como de 1504, 1143 a. C. ou 2027. No fundo, é um  homem  sem  data  ou  terra.  Não  pertence  ao  Tojal  e  não  pertence  a ninguém  ou  a  nada,  nem  aos  pais  nem  à  doença,  embora  ambas  as pertenças sejam por demais evidentes.

Num momento parecia cair, noutro que já tinha caído e se levantava. E quando parava para respirar melhor era como se enchesse os pulmões à pressão. De qualquer forma, avançava encaixando os pés nas pedras que conhecia  melhor,  apoiando-se  à  parede  da  igreja  em  que  deixava dedadas ao nível dos ombros.

Não  conseguia  aproximar-se  mais  da  igreja  porque,  embora  quisesse ultrapassar a porta, um medo infantil e mal instruído controlava-lhe os movimentos. Não queria sentar-se na igreja, nem que fosse a um canto por baixo do coro, nem mesmo junto à porta como por engano e prestes a sair. Depois dizia «Sou doente, não tenho de ir», mas no fundo sabia que não era livre ao recusar-se, que era dominado por um asco do qual, em suma, não sabia determinar a origem, um asco sem fundamento. O que interessa é que não transpunha a porta e por isso, ao colocar a mão na parede para se apoiar, entrava por procuração.

Vestia  fato  de  treino.  A  bengala  brilhava  na  pega  húmida.  As  pernas  abanavam  nas  calças lembrando canas a baterem contra tecido.

Cuspia  para  purgar  o  interior  da  boca.  Mesmo  depois  de  me  ver, continuou a cuspir, até mais e com maior intensidade. Reparou em mim já muito próximo, ia eu a entrar em casa. Puxou outra vez as luvas para cima, segurou a bengala mais firme e endireitou as costas. Levou a mão ao cabelo para o alinhar, mas nisto lembrou-se de que era careca quase por inteiro.

Não conseguindo deter o movimento, passou a mão pela careca.

Pareceu-me  mais  fraco  do  que  o  normal.  Demorou  muito  tempo, demasiado,  a  percorrer  trinta  metros.  Chegou  ao  barracão  ao  lado  de minha casa como depois de trinta quilómetros.

Nem sempre os fortes nos intimidam (os demasiado fortes são um pouco ridículos), mas por vezes os fracos fazem-no. O Quim intimida e fascina, integra as coisas que não conheço e me seduzem e repulsam ao mesmo tempo, como o sexo quando somos mais novos.

Está doente dentro da doença. Tomara a ele libertar-se, despir-se dos braços  gelados  e  azuis,  da  magreza,  dos  próprios  ossos,  da  pele  que  o envolve e que o agarra. Mas não basta despir-se. Tem de desaparecer, ir todo ele com aquele vento que antes quase o derrubou. Passar. Deixar de se  consumir  e  de  consumir  os  outros,  viver  pelo  menos  uma  segunda-feira sem dizer «Aí vem mais uma semana».

Entrou no barracão e destapou a lona que protegia um Smart. Não sei porquê, colocou um autocolante de bebé a bordo no vidro traseiro. O sol queimou a cara do bebé.

Tornou-se  maior,  mais  encorpado,  dentro  de  um  carro  como  aquele. Os dois têm um caso: o carro leva-o para onde ele quer e, em troca, o Quim  cuida  dele  sempre  que  tem  forças,  sempre  que  não  está  atirado para a cama a murmurar «Filho-da-puta» a si mesmo. Adora aplicar óleo nos  «Pneumáticos  da  minha  viatura»,  e  spray  de  brilho  no  tablier. Sempre que o faz, por muito que se estafe, sente que a vida vale alguma coisa.

Sente que a vida é um tablier que brilha.

Dizem que as sinapses do cérebro criam vícios, afundam os caminhos por  onde  as  enviamos.  Não  é  tanto  uma  questão  de  realidade,  mas  de insistência numa determinada realidade. O Quim afocinha na sua, e só pensa noutras coisas quando trata do carro.

Depois  sobrevém  mais  uma  crise  e  desilude-se,  mas,  enquanto  o sentimento de tratar o tablier perdura, é como se vivesse sobre rodas. No entanto, nunca apreciou o vento no cabelo, a brisa do mar e o vento no cabelo,  o  cheiro  a  caruma,  o  resfolgar  de  terra  e  pedras  na  carroçaria. Segundo me disseram, nunca vai além de Ponte de Telhe, nunca passa dos quarenta e nunca abre os vidros em andamento.

Era de esperar que fugisse, que uma vez por outra visitasse a costa, ou subisse à Freita, de onde se vê o mar em Aveiro.

O Miguel apareceu à janela. Disse «De todo! De todo!», sei lá porquê, e  enrolou  um  pano  de  cozinha,  torcendo-o  como  a  espremer  água.  É assim. Conversa no seguimento do que está a pensar, como tantas vezes, e cabe-me adivinhar a que se refere «De todo! De todo!».

Os travões chiaram e o Quim travou ao meu lado, quase sobre os meus pés  como  os  condutores  que  são  mandados  parar  por  um  polícia  e  por centímetros não lhe esmigalham os pés na ânsia de perguntar «Que fiz, senhor agente?». Desceu o vidro até meio, subiu-o e só depois o abriu na totalidade. Parecia irritado por me ver. A minha presença ofende-o como ofende a presença de um irmão com o qual andamos às avessas.

Esperou trinta segundos puxando catarro, desengatando e engatando a primeira.  Ligou  a  música,  o  segundo  andamento  da  Nona  Sinfonia (como é que Beethoven chegou aqui?), e comentou o tempo

– Está de chuva.

– Muito bem. Vai à sua voltinha? – perguntei.

– Pois sim. Ponte de Telhe, vou ter com os dos carros.

Passou os dedos pelos nódulos do volante, estendeu a mão e tirou o pó do lugar do morto. É ele quem domina. Depois calou-se para me manter em suspenso.

No outro dia dei-lhe demasiada confiança. Onde é que já se viu, levar aquele trapo ensopado de vinho até casa? Levá-lo aos ombros.

Apesar de tudo, reparei em algum entusiasmo. Notei algum descanso. Até acenou ao Miguel, que entretanto comia um pão à janela.

Nunca lhe tinha visto gesto tão simpático, e logo para com o Miguel. Porque merece ele, mais do que eu, um aceno de olá e simpatia? Porquê a afeição imediata dos outros?

Virei-me para mandar o Miguel para dentro. Acrescentei «Mas fecha a janela». Ele desapareceu mas não fechou a janela.

Entretanto o Quim puxou pelo motor, colocou o conta-quilómetros a zeros e engasgou-se no que ia a dizer. Então, sim, conta-quilómetros a zeros, motor ainda a arfar, olhou para mim, fixo, e disse

– Ah, já tratei deles.

«Deles»  não  teve  entoação  especial.  As  frases  importantes  são  ditas tantas  vezes  entredentes.  Percebi  de  imediato  que  foi  por  causa  dessa afirmação que ele se dirigiu a mim com calma, como a saborear o que diria.

– Deles? – perguntei.

– Sim, estão para lá.

Ligou os faróis e apitou três vezes já depois da primeira curva.

O Smart meteu-se pela montanha.




Assim que o Masturbador ficou cego, passaram a obedecer ao Miguel. Sucedeu com naturalidade. Deixaram de temer o opressor para admirar o libertador, mas era o mesmo sentimento, olhar de baixo para cima, temer e amar, não saber ao certo a quem pertencem as próprias acções, se a nós se a ele, ao que manda. Pelo menos o Miguel era justo, queria saber da Luciana e pouco mais.

Embora passeassem pelos corredores como sempre, os dois formavam um par diferente, um par pelo qual os outros se mediam.

Quando  se  cruzavam  com  o  Masturbador,  aqueles  que  ainda  se lembravam  da  coça  do  Miguel  olhavam-no  com  desprezo;  cuspir-lhe-iam  caso  não  arriscassem  traçar  de  cuspo  a  própria  cara.  Torna-se complicado  quando  ao  cuspir  também  se  quer  projectar  o  ódio acumulado nas paredes do estômago. Muitos continham-se e não faziam nada porque, se por exemplo lhe pregassem um pontapé por trás, seriam tão  pouco  eficientes  que  mais  valia  deixar  que  os  fortes  e  entendidos tratassem do assunto. Mais eficaz.

O  Masturbador  já  não  possuía  uma  máquina  bem  engrenada,  não desejava  as  rapariguinhas,  nem  as  conseguia  ver  nem  nada.  Tornara-se só  o  mais  puro  em  si,  aquilo  que  até  então  os  mecanismos  da  luxúria reprimiam. Tornara-se outra vez menino quando, cego, se vira forçado a olhar para dentro de si próprio.

É impressionante como até o miasma pode ser lavado de nós. Basta deixar que o tempo actue como maré. O Masturbador deixara a maré entrar por ele e agora, renascido, fazia por apalpar os corredores de modo a ir para o canto mais recatado, onde as miudinhas não apareciam.

Quando  os  outros  aproveitavam  os  intervalos  para  lhe  pregarem rasteiras e ele caía com o nariz no chão e ficava esborratado de sangue entre  os  olhos  brancos,  não  era  no  Masturbador  que  se  vingavam. Espancavam um arrependido, muito mais do que aquele que assediara a Luciana  no  corredor  do  Snoezelen.  Não  sabiam  que  o  nariz  que espalmavam  contra  o  chão,  de  certa  forma,  não  era  o  nariz  que  fora apanhado a cheirar as mochilas das mulheres à procura de alguma peça de roupa perdida.

O Masturbador ainda possuía um corpo mecânico e fatal, é certo, mas faltava-lhe  o  volante.  Guiava  às  apalpadelas,  devagar,  tocando  com  a palma da mão nas paredes, nos objectos, nas saliências, nas almofadas dos  sofás  e  nos  braços  dos  cadeirões.  Irritava-se  e  dava  murros  nas paredes  para  fazer  barulho  e  assinalar  onde  se  encontrava,  só  que também acertava num quadro, partia o vidro e cortava a palma da mão em dois riscos que não deixavam cicatriz.

Nestas  condições  tornava-se  fácil  antepor  um  pé  à  perna  dele,  dar-lhe  um  encontrão  de passagem,  colocar  um  banco  caído  no  meio  do  corredor,  deixá-lo  entrar  numa  sala  e  fechar  a porta – até tinha piada. Era um jogo.

Na  manhã  da  ida  ao  circo,  os  passos  do  dia-a-dia  foram  alterados. Ninguém  estava  onde  era  suposto.  O  porteiro  andava  pelo  jardim,  o contínuo  fumava  nas  traseiras  ao  pé  dos  contentores,  as  educadoras conversavam, o motorista estacionou a carrinha à frente da porta em vez de a estacionar nas traseiras, as mulheres da limpeza varriam juntas um canto  do  corredor,  a  directora  procurava  as  pessoas  nos  sítios  onde supunha  estarem,  e  uma  mãe  esperava  à  porta  da  secretaria  para  ser atendida.  A  funcionária  pediu-lhe  «Só  um  minuto,  querida».  Isto perturbava  os  utentes  da  APPACDM,  que  precisavam  de  estabilidade nos espaços e nos procedimentos.

E  os  objectos  também  não  estavam  onde  deviam,  quer  porque  a agitação  deixara  para  trás  mochilas  e  casacos,  quer  porque  uma  das deficientes  que  o  Masturbador  assediara  se  entretinha  a  derrubar obstáculos para ele tropeçar. Dispôs um banco no ângulo certo, fechou e abriu  as  portas,  enrolou  um  tapete  e  espalhou  folhas  de  jornal  e  livros infantis como Um Conto para Cada Dia do Ano.

Ficou a olhar para o campo de obstáculos e então, com calma, chamou o  Masturbador.  «Ó!  Aqui!»  Mas  nem  isso  o  Masturbador  conseguia fazer  como  lhe  pediam.  Foi  direito  à  voz  e  ultrapassou  os  primeiros obstáculos  sem  cair.  «Não!  Ali»,  corrigiu  a  rapariga.  Ali  era  onde  um banco se atravessava no corredor. Ele seguiu para onde a voz mandava porque ficou contente por alguém falar com ele. Seguiu quase a correr, mas nisto os pés bateram em madeira, ou em algo com a consistência da madeira  (ele  não  via),  os  joelhos  no  chão  e  a  cabeça  arrastou-se  pela parede até esbarrar num caixote do lixo.

Muitos soltaram as gargalhadas mais bonitas.

Depois de cair, o Masturbador foi à casa de banho limpar o sangue que pingara  sobre  e  entre  os  olhos.  Aí  mediu  as  suas  misérias, choramingando sentado na retrete. Queria contá-las, a ver se eram tantas ou tão poucas que desse para as apontar pelos dedos de uma mão, mas nunca acertava nas contas.

Levantou-se, enxaguou a cara e os restos de sangue escorreram pelo ralo, acumulando-se nas falhas da porcelana. Assim que a água limpou o último vestígio, já não se lembrava do que sucedera. Acontecia sempre assim,  ele  esquecer-se.  Limitou-se  a  sair  da  casa  de  banho  guiando-se pelo  corredor  até  à  recepção  onde  a  secretária  fingia  que  não  ouvia  o telefone. Dirigiu-se à sala de convívio.

A  Luciana  ocupava  um  sofá.  O  Miguel  ainda  não  se  sentara.  Um paralisado cerebral tentou estender a mão atrofiada em gancho. Quase a tocar  no  cabelo  da  Luciana,  esta  disse  «Xô!»  e  o  Miguel  disse  «Xô!» logo  de  seguida.  O  paralisado  afastou-se.  Os  utentes  aguardavam  a carrinha para irem ao circo. Queriam ver o maior espectáculo do mundo.

O Masturbador passou pelo Miguel e apoiou-se nele. O Miguel ajudou até  perceber  quem  era,  depois  deixou-o  encontrar  um  lugar  sozinho. Demorou muito tempo à procura, pedindo um espaço sem que ninguém lho cedesse.

O Miguel nunca alinhara no linchamento. Arrependia-se um pouco de ter batido no Masturbador, embora soubesse que dadas as circunstâncias fora a única hipótese. Não valia a pena pontapearem-no todos os dias, ou entregarem-no ao Caranguejo para que este se satisfizesse. Era bonito de ver,  o  Caranguejo  a  fechar  a  pinça  naquela  perna  desorientada,  o Caranguejo a andar de lado e a voltar para mais uma apertadela.

As educadoras gostavam; quer dizer, fechavam os olhos. Na perspectiva delas, quanto mais ele apanhasse, mais cedo o poriam dali para fora. Queriam-no na rua porque, enfim, de facto não tinham condições para uma pessoa daquelas: deficiente, cego e infeliz, para mais gerando tanto incómodo.

Por essa altura, a vida do meu irmão estava muito cheia. No colégio, lidava  com  os  ciúmes  que  sentia  da  Luciana,  lutava  para  manter  a Luciana, evitava o Caranguejo e evitava as educadoras. Também evitava o  Masturbador.  As  actividades  continuavam  iguais  a  sempre,  mesmo estando mais velhos, só que agora nem sequer deixavam o Miguel e a Luciana  juntos  na  mesma  sala.  Encontravam-se  nos  corredores  e  isso sabia a pouco.

Em casa entediava-se porque não queria ver televisão, não fosse sentir atracção por alguma actriz, como dantes. Embirrava com os nossos pais, à vez, e comigo sempre. Perguntava «Vais embra?» e eu respondia «Em breve», mas sabia que ir embora não significava nada para ele, era só a reprodução  do  que  eu  conversava  com  os  meus  pais,  o  meu  desejo  de seguir Literatura. Decerto ele não entendia o que isso implicava, embora escolhesse  sempre  o  contexto  mais  adequado  para  o  perguntar,  por exemplo depois de uma discussão. «Vaite embora», sugeria.

Eu era qualquer coisa a mais, como os morcegos na biblioteca do Convento de Mafra.

Dava-me algum gozo pensar que sim, que mais cedo ou mais tarde me punha a andar e então o Miguel perceberia o que representava eu viver em  Lisboa,  longe  dele.  Mas  também  temia  que  a  minha  partida  não mexesse com ele, ou que mexesse para o lado da felicidade.

O Miguel sentou-se por fim no sofá ao lado da Luciana. Detestava o circo, ainda se lembrava da jibóia que lhe tinham atirado para os ombros da última vez. Não sabia o que o repulsava mais, se a pele fria, se a falta de ânimo daquele animal que parecia uma corda grossa e não lembrava a dúvida entre chapéu ou elefante a ser digerido. O réptil nem levantava a cabeça.

A entrada custava na altura uma nota inteira. No dia anterior, a minha mãe, muito zelosa de lhe explicar o valor de uma nota, segurara-lhe na mão.

– Fecha os olhos. Assim. Toma.

Era  suposto  que  o  meu  irmão  ficasse  contente  por  transaccionar  em nota. Até aí transaccionara sempre em moeda, com a minha mãe ao pé da  caixa  do  supermercado  à  espera  de  que  o  Miguel  aceitasse  o  troco sem confusões. Mas não ficara contente. A nota não pesava tanto como a moeda: valia menos.

Com  ou  sem  nota,  não  gostava  do  circo  e  não  gostava  que  o obrigassem a ir. Não queria, não queria e acabou. Não o iam obrigar, não o iam obrigar – e continuava este discurso de criança até que um berro do pai o calava.

Mas já não era criança. Tinha dezassete anos.

Decidira fazer alguma coisa. Não ir ao circo, ficar no colégio.

Na sala de estar, prestes a sair para o circo, levantou-se e escondeu o envelope  com  a  nota  e  a  autorização  dentro  das  calças,  através  da braguilha.  Os  utentes  seguiram  para  o  estacionamento.  Enquanto  ele esperava  à  frente  da  carrinha,  sorria  por  ter  resolvido  o  problema sozinho,  por  ter  obedecido  à  sua  própria  vontade.  Saltitava  e  coçava  a nuca  de  satisfação.  A  Luciana  sorria  também,  mas  sem  saber  porquê. Sorria porque ele sorria. Sorria porque gostava dele.

Gostava dele muito menos do que ele gostava dela.

À  espera,  cada  um  para  seu  lado,  os  deficientes  abanavam  as  notas sobre a cabeça, metiam as notas na boca, debaixo dos braços, dentro das mochilas. Queriam brincar e queriam muito ver o circo e portanto não conseguiam  ficar  sossegados  até  entregarem  a  nota  ao  motorista.  O Miguel contrastava com os outros porque não segurava na nota e porque permanecia  sossegado,  mesmo  quando  a  Luciana  se  virava  para  trás  e lhe atirava beijos.

O motorista perguntou

– O dinheiro?

e o Miguel respondeu

– Nao ha.

– Muito bem, vá, raspa-te para dentro.

A Luciana já entrara e nem reparou que o Miguel não seguia atrás dela.

Quando  regressou  à  sala,  o  Miguel  só  encontrou  o  Masturbador.  A auxiliar dissera-lhe «Tu não sais daqui» e sentara-o num banco ao lado do sofá.

O Masturbador adorava o circo, era a única ocasião em que se sentia apaziguado. Batia palmas como verdadeiro deficiente. Fora apenas uma vez  ao  Victor  Hugo  Cardinali  mas  divertira-se  para  o  resto  da  vida. Agora  seria  impossível  voltar  ao  circo.  Só  iria  se  os  pais  lhe  dessem dinheiro  e  os  pais  tinham-se  cansado  dele.  Gastaram  fortunas  no aparelho  sem  resultados.  «O  gajo  nunca  se  ri»,  dizia  o  pai.  Naquele corpo, só os dentes ficaram perfeitos e, apesar disso, ele mantinha a boca fechada. Não autorizaram que ele fosse. «É que não abre mesmo.»

O  Miguel  sentou-se  ao  pé  dele.  Gente  ainda  à  frente  da  carrinha. Carregar as cadeiras de rodas tomava o seu tempo. O elevador elevava o paralisado  que  tentara  tocar  no  cabelo  da  Luciana  e  o  seu  barulho lembrava uma engrenagem a moer os elos.

Ouvi o mesmo som numa rua de Lisboa, pouco depois de me ter mudado para lá. Às nove da manhã, uma carrinha igual ia buscar um paralítico a uma rua estreita. Chegava sempre antes de um homem gordo acompanhado por uma mulher gorda. «Todos os dias esta merda! Despachem lá isso!», berrava, apitando. O barulho da buzina sobrepunha-se ao barulho do elevador.

O  Miguel  fizera  planos.  Ia  comprar  um  anel  para  a  Luciana  com aquela nota. De preferência um anel como os da mãe, daqueles de ouro que  faziam  olhar  para  os  dedos.  Entregava  o  dinheiro  à  nossa  irmã Matilde, que comprava o anel às escondidas. Depois o Miguel metia-o na  mochila  e  dava-o  à  Luciana  durante  o  almoço,  a  seguir  à  sopa.  Ela gostava imenso de sopa. De certeza que ficaria feliz. Isto é, ficariam os dois  ainda  mais  felizes  porque  o  anel  solucionaria  os  ciúmes. Funcionaria como a assinatura «Miguel» no dedo dela.

E ninguém se atreveria a passar por cima de uma assinatura.

A imagem da Luciana com o anel dissipou-se e sobre ela apareceu de novo a cara do Masturbador. Ninguém o importunava e ele sentia alívio misturado  com  tristeza,  já  que  entretanto  percebera  que  ninguém  o importunava porque iam ao circo. Ele não. Os pais não quiseram mandar o dinheiro. Mas ainda que fosse ao circo, de que lhe adiantaria? «Tu não vais porque não consegues ver», disseram-lhe.

Não estava resignado porque desconhecia o significado da resignação, mas  o  corpo  resignara-se  por  ele.  As  mãos  estendidas  como  a  mostrar duas chagas, a cabeça recostada e esquecida, as pernas ainda a mexerem, mas a mexerem apenas no movimento de parar. Não pretendia tocar nos olhos,  não  os  queria  arranhar,  não  desejava  nada,  excepto  que  o deixassem  em  paz.  Ao  menos  ficara  sozinho  sem  ninguém  para  o chatear. Não percebia o que se passava, nem percebia o que sentia. Por isso desistiu como uma pedra que se atira para um charco – desistiu até ao fundo.

O  Miguel  sorriu  àquele  gigante  sentado.  Parecia  uma  barriga  gorda enrolada  sobre  o  próprio  eixo,  ou  um  saco  fechado  num  nó  estreito. Metia  dó,  mas  não  o  suficiente  para  manter  os  olhos  nos  olhos  dele quando as duas órbitas baças paravam na sua direcção.

Suponho que sentir dó é sentir empatia com o outro, é colocarmo-nos no lugar do outro, e o Miguel começara a fazer isso sem entender.

As educadoras passavam, mas o Miguel não deixava de olhar para o Masturbador. O sacana não se mantinha direito, escorregava pelo banco e  levava  as  mãos  à  cara  para  limpar  o  suor,  a  baba,  o  ranho,  mas  não chorava. Limpava o suor na testa e depois limpava a mão à camisola e às calças.  Muito  devagar.  Mesmo  devagar,  por  preguiça  ou  inércia.  Se dispunha do sofá ao lado, porque é que escolhera o banco? E além disso, ao  menos  que  se  sentasse  bem.  «Costas  direitas,  língua  para  dentro», como mandava o nosso pai.

O Miguel levantou-se e deu-lhe um empurrão para o lado do sofá, que foi como quem diz para ele se sentar no sítio mais cómodo. Nisto, ouviu as  únicas  palavras  da  boca  do  Masturbador,  dois  restos  de  frase  que terminavam em

– O circo? O circo?

Era como se ouvisse uma música com a qual se identificava.

Numa demonstração de ternura, abriu a braguilha, tirou o envelope de dentro  das  calças  e  fechou-o  na  mão  do  Masturbador.  Levou-o  pelo pescoço até à carrinha. Só faltavam quatro pessoas.

– Aqui. Espera aqui – murmurou.

Quando  a  carrinha  arrancou,  já  o  Masturbador  começava  a  bater palmas.

Depois disto teriam ficado amigos, mas no dia seguinte o Masturbador não voltou ao colégio.




Não sei o que pensar de «Estão para lá» e «Já tratei deles». Suponho que não queria dizer nada. Ou seja, não quero que signifique nada. Com certeza o episódio do tractor, «aquilo não ia para cima deles», foi mais devaneio  do  que  realidade,  assim  como  o  ódio  pelos  pais  apenas consequência do mau vinho. «Olá, mãezinha!»

Apetece-me fumar. Nunca fumei. Apetece-me o gesto da mão a fumar, o fogo controlado das mortalhas a consumir-se em cada passa, o tabaco a  morrer  por  mim,  a  entregar-se  na  brasa  diminuta,  a  cinza  que  fica agarrada ao cigarro até que lhe dê uma pancada na berma do cinzeiro, o acto de esfregar a beata, de dar o ritual por concluído. A minha mulher fumava cigarrilhas na cama antes de adormecer e depois de acordar.

Apetece-me sobretudo porque o cigarro distrai e não quero pensar em «Estão para lá» e «Já tratei deles», mas fumar e pensar em fumar é quase o  mesmo,  distrai  da  mesma  maneira.  O  fumo  dos  cigarros  da  minha mulher subia pelo abat-jour ao lado da cama e a luz definia o seu fluxo como uma performance em palco, diferente das baforadas cinzentas que ela lançava quando tossia.

O  barulho  da  televisão  interrompe-me.  De  tão  alta,  a  voz  de  uma Maria  do  Céu  Guerra  palpita  nas  paredes  e  perturba  a  superfície  das folhas, nos livros. Perturba tudo.

– Mais baixo, porra!

– Hum!

Ainda  consegui  observar  pela  janela  os  faróis  do  Smart  em  plena estrada  a  subir  os  montes  e  a  apitar  nas  curvas,  como  em  celebração. Observei-o e sobre ele, no rasto, surgiu a frase «Estão para lá».

Vai longe. Decido que preciso de ir à casa.

Como não quero deixar o Miguel sozinho, obrigo-o a acompanhar-me. Subo  ao  quarto,  faço-o  desligar  a  televisão  e  vestir  calças  e  uma camisola.  Quer  vestir  as  calças  com  as  duas  pernas  ao  mesmo  tempo. Ajudo, deixando-o apoiar-se nos meus ombros.

– Despacha-te. Vamos à senhora Olinda.

– Qué?

– À senhora Olinda.

Saímos.  Temos  de  ser  rápidos  para  regressarmos  antes  que  o  Quim apareça.  Levo  o  telemóvel  no  bolso  caso  seja  preciso  fazer  um telefonema.  Os  pauzinhos  piscam,  a  rede  nunca  chegou  ao  Tojal.  Ao passar pela igreja, toco com os dedos no mesmo sítio em que o Quim se apoiou.  O  Miguel  imita-me  e  reparo  que  o  braço  estendido  sobre  a parede está despido. Apesar da temperatura, vestiu uma T-shirt.

No Tojal qualquer lugar fica à distância de um minuto a pé. A casa da senhora Olinda encara a igreja do outro lado do largo.

Bato à porta. Ninguém responde. Rodo a maçaneta e a porta abre-se. Entramos. Digo ao Miguel que esteja calado e levo-o pela mão. Arrasta as pernas. Um cheiro a coisas esquecidas e acumuladas. Fétido, é o que é.

A  cozinha  fica  à  esquerda  de  quem  entra.  O  zumbido  do  frigorífico. Tudo quieto e ninguém lá dentro. Rebentam algumas fagulhas na lareira. O fumo espalha-se pelo tecto ainda aquecendo restos de carne. Apesar disso, lembro-me de a senhora Olinda dizer «Não precisamos de fogão» enquanto uma camada de fumo lhe envolvia os olhos. Ao lado da mesa, uma gaiola de canário e dentro um canário com a cabeça metida na asa.

À  direita,  o  corredor  leva  ao  quarto  da  senhora  Olinda  e  do  senhor Aníbal,  se  bem  me  recordo.  O  cheiro  vem  de  lá.  Não  ligo  as  luzes  e vamos pelo corredor espreitando às portas antes de alcançarmos o quarto principal.  Digo  ao  Miguel  que  não  faça  barulho.  Ele  não  faz  barulho. Aperto-lhe  a  mão  com  força  e  mesmo  assim  continua  calado.  Vamos espreitando. Não há nada dentro dos quartos, uma cama, um quadro, um móvel ao menos.

O  quarto  do  Quim,  no  andar  de  baixo,  deve  estar  cheio.  Imagino-o com vuvuzelas por baixo da cama, dentro dos armários e atrás da porta. Vuvuzelas  imensas  e  uma  profusão  de  outros  objectos  como  mochilas velhas,  três  ou  quatro  bengalas,  luvas,  cachecóis  intermináveis, almofadas,  binóculos,  revistas,  canetas,  porta-chaves  com  carros  em miniatura,  quarenta  e  três  livros  que  ele  nunca  leu  guardados  em  duas caixas de cartão, uma revista pornográfica, uma roda de bicicleta, dois ratos de computador.

Não  ligo  as  luzes  porque  sou  levado  por  um  desejo  de  manter  o ambiente  o  mais  soturno  possível.  Aquele  desejo  característico  de perdido por cem, perdido por mil.

O Miguel não se assusta. Não está, como eu, à espera de que um corpo rebole até aos nossos pés.

Por  fim,  estico  a  mão  e  empurro  a  última  porta,  que  se  abre  sem ranger. Silêncio. No centro do quarto, uma cama de casal. No centro da cama, o casal. Distingo a forma de uma caçadeira encostada a um banco. Roupas  sobre  o  chão  ao  pé  do  banco.  Mais  algumas  peças,  calças,  em frente de um armário em forma de caixão.

A  janela  aberta  dá  para  a  várzea.  Ouve-se  o  resfolgar  do  Paiva.  A  caçadeira  é  a  mesma  de quando foi preciso abater o cão Átila depois de o carro o ter atropelado. O senhor Aníbal deu-me a  caçadeira  e  disse  «Não  tenho  coragem»,  enquanto  a  senhora  Olinda  repetia  «Deus  meu,  os olhos mesmo à banda». Eu disse que tinha coragem, mas não sabia mexer na caçadeira. O cão sofreu  durante  dois  dias  porque  o  senhor  Aníbal  tinha  como  mas  faltava-lhe  a  coragem,  e  eu tinha coragem mas faltava-me como.

Não consigo identificar manchas no corpo da senhora Olinda, mas a sua posição, como se estivesse a dormir, parece ao mesmo tempo natural e  mais  do  que  natural,  como  arremessada  por  um  impacto.  O  cabelo, normalmente agarrado, queda-se solto numa onda uniforme. O corpo do senhor Aníbal tem o braço estendido por cima da mulher, a mão torcida sobre o cabelo dela. Está de barriga para baixo e o pescoço e a cabeça forçam o colchão. A cara quase enterrada. O mais estranho é que, apesar de não usarem os cobertores, não consigo distinguir mais do que formas e sulcos.

Do  outro  lado  da  cama,  o  Camões  lambe  as  patas  durante  o  sono. Quase não tem pêlo. Tenta aproveitar parte de um cobertor caído, mas não se enrosca devidamente.

O Miguel resmunga atrás de mim. Não percebe o que se passa, onde estamos,  e  quer  ir  para  casa.  Enfia  o  indicador  nas  minhas  costas. Empurro-o em direcção à cama e digo

– Põe lá a mão.

Quando  o  Miguel  está  prestes  a  tocar  no  cabelo  da  senhora  Olinda, dou-lhe uma pancada leve para que se despache, para que ponha por fim a mão no corpo. O braço dele paira sobre a cama, desce sobre as formas, afaga já os primeiros fios do cabelo da senhora Olinda, quando se ouve um ronco vindo do emaranhado dos dois corpos e logo de seguida «Tá quieto, Aníbal!».

Estavam só a dormir.

Puxo o Miguel e saímos tão silenciosamente como entrámos. Encosto a porta e eles nem percebem que lá estivemos.

Apressamo-nos  de  regresso  a  casa.  O  Miguel  fica  para  trás  mas também corre com os braços por cima da cabeça.

Sempre correu atrasado em relação a mim.

Atiro-me  para  o  sofá.  Parece  que  levei  uma  coça  do  Quim.  Agora  é que me apetece fumar e já nem sequer penso no raio das cigarrilhas da minha  mulher.  Fumar  só  por  fumar,  como  quem  procura  conforto  e precisa de carinho.

O Miguel vai a subir as escadas. Antes que desapareça, pergunto

– Gostas de mim?

e, como sempre, ele responde

– Da Luciana.




A partir de Março o sol entrava pela janela da sala num feixe que se estendia  desde  o  tapete  até  ao  sofá.  Como  animais  de  sangue-frio, deitávamo-nos  no  tapete  de  barriga  para  cima  e  deixávamos  que  o  sol varresse o desânimo e a letargia que se haviam acumulado em nós. E era bom  e  animador  porque  o  corpo  desaparecia  na  luz  e  só  os  sons  e  os cheiros  contavam.  Sons  como  a  respiração  e  cheiros  como  a  ráfia  que protege  a  varanda,  e  até  o  cheiro  da  terra  em  processo  de  secagem.  A luz,  os  sons  e  o  odor  anunciavam  o  fim  do  Inverno  e  o  início  da felicidade.

A  minha  mãe  costumava  instalar-se  no  centro  do  sol,  no  centro  do tapete.  Por  vezes  quebrava  o  silêncio  ligando  a  televisão  em  algum programa de debate político. Estendia os braços para trás, deixava que também nos deitássemos e quase adormecia. Suponho que nesses dias de Março se sentisse feliz porque o sol apagava as imperfeições do Miguel, podendo entregar-se à fantasia de ter dois filhos com o mesmo número de  cromossomas.  A  luz  queimava  as  arestas,  arredondava  os  factos  e reduzia a vida ao mais essencial: dois filhos.

O  Miguel  chegara  a  adulto  mas  sentia  como  criança.  Por  exemplo, tinha medo de entrar no quarto dos pais. Lembrava-se de algum episódio da infância, de algum berro «Não entres aí!» ou qualquer ânsia de ficar trancado. Talvez por isso, o instinto impedia-o de entrar sem ir de frente contra si próprio.

Como, no escuro, sentir que a qualquer momento bateremos numa parede imaginária.

E  agia  como  criança,  embora  a  barba  por  fazer  disfarçasse  mal  a idade. Ainda subia as escadas de casa com a mesma ânsia e ao mesmo ritmo,  às  cinco  da  tarde  depois  de  a  carrinha  o  deixar.  Comportava-se como sempre, inclusive não entrava no quarto dos pais sem autorização.

Eles eram ao mesmo tempo a chave da vida e a chave do quarto e a chave de outras coisas como o almoço e o jantar.

Foi  nessa  altura  que  assumi  que  ele  nunca  viveria  de  A  a  Z,  porque habitava  num  tempo  sem  evolução  e  sem  objectivos  para  além  dos imediatos. As coisas estavam bem como estavam, ele não sentia aquele impulso  típico  de  quem  sonha.  De  quem  pretende  evoluir.  Ansiava apenas a Luciana e já a conseguira, desejando sem reservas a vida que levava.  Ou  talvez  nem  desejasse,  porque  desejar  implica  não  ter  e querer. Era feliz como um bicho satisfeito com a toca e a comida, e essa felicidade plena começou a despertar em mim uma espécie de contraste, um  cisma,  uma  aversão  que  não  conseguia  qualificar  sequer  em sentimentos,  quanto  mais  em  palavras.  Era  difícil  admitir  menoridade face  a  um  deficiente,  sim,  porque  nessa  altura  o  Miguel  passou  a  ser menos  irmão  e  mais  deficiente,  como  se  não  houvesse  diferença  entre ele e os outros mongolóides.

Eu  nascera  inteligente  e  perfeito,  ele  nascera  inimputável  e incompleto.  Sendo  irmãos,  não  podíamos  ter  nascido  em  lados  mais diferentes da vida e, no entanto, um de nós conquistara o centro da vida e o outro não. O Miguel abdicara de todos os dons antes de nascer e por isso conquistara o paraíso na terra e Deus guiava-o pela mão, aceitando o que ele oferecia. Crescera anjo ferido, na expressão do nosso pai. E eu acrescento:  crescera  anjo  ferido  e  não  sabia  disso.  Bastava-lhe  existir para existir bem, em paz.

Já  eu  não  abdicara  de  nada,  permanecia  inteiro  e  guardara  os  meus dons, motivo pelo qual talvez sentisse dificuldade em encontrar a mão a que  me  agarrar.  Porque  eram  meus,  oferecer  os  dons  parecia  um sacrifício grande de mais, como desperdiçar o melhor de mim. E temia que os meus dons não fossem aceites, mesmo procedendo sempre bem. Temia  que  alguma  voz,  fosse  de  quem  fosse  –  de  um  amigo,  de  uma mulher,  dos  pais  e  até  de  um  desconhecido  –,  me  perguntasse  «Estás zangado porquê?», descobrindo o reverso das minhas qualidades.

Pelo  menos,  eu  sabia  que  precisava  de  entregar  qualquer  coisa  em troca, e essa coisa pedia perfeição, por isso ainda não a encontrara. Viver sem  retribuir  é  inútil,  mesmo  que  a  retribuição  seja  insignificante:  a senhora  que  aprende  ponto  de  cruz  no  YouTube  porque  ninguém  a ensinou, o professor que tenta decifrar um incunábulo, o empregado que aumenta a dosagem e a pressão da máquina para tirar o melhor café da cidade, o revisor de provas que não quer perder uma gralha e para isso cansa  os  olhos  porque  elas  voam  e  pousam  sempre  em  palavras diferentes, o motorista de autocarro que faz as curvas com suavidade, o calceteiro  que  martela  a  pedra  estritamente  dentro  do  desenho,  enfim, algum  gesto  que  distinga  pela  excelência,  mesmo  em  circunstâncias corriqueiras.

O  Miguel  nunca  pensou  nesta  necessidade  de  retribuição  e  apesar  disso  entregara  tudo, trocando a vida pela moeda boa.

E,  para  mais,  ninguém  lhe  perguntava  «Estás  zangado  porquê?», ninguém  esperava  nada  dele.  Qualquer  acto  ou  frase,  por  não  serem esperados, excediam a falta de expectativas. Não ser esperado era nele a causa  de  ser  querido.  Se  pensarmos  bem,  a  Luciana  também  não esperava  nada  dele.  Mesmo  que  o  Miguel  não  lhe  desse  um  anel,  não deixaria de o amar, nem o julgaria menos apto a amá-la.

Justamente  nesse  último  Março  antes  de  eu  me  mudar  para  Lisboa,  há  vinte  e  tal  anos, enquanto  a  luz  nos  cobria  secando  a  pele  da  cara,  aprendi  a  dar  outro  nome  ao  cisma:  a designação correcta encontra-se na página 2156 do Dicionário da Academia, sob a letra «i».

O  Miguel  não  desistira  do  anel.  Abdicara  de  uma  oportunidade  pelo Masturbador, mas não desperdiçaria a do quarto dos nossos pais, mesmo tendo de entrar sozinho. Aliás, o Masturbador nunca mais apareceu na APPACDM,  pelo  que  a  nota  fora  mal  gasta  num  idiota  que  ainda  por cima tentara qualquer avanço com a Luciana.

Se ao menos tivesse mantido a braguilha fechada, agora poderia usar a nota do circo para comprar um anel de ouro como os anéis de ouro que as  actrizes  rodavam  nos  dedos.  Mesmo  inevitavelmente  mais  largo  do que o dedo de osso da Luciana, como seria bom deslizar aquele metal na pele  dela  e  em  simultâneo  observar  a  reacção,  um  grunhido,  um  salto, um «Obrigada!» na voz sumida mas inebriante. Depois ouvir «Gosto de ti», e abraçá-la.

No  fundo,  a  Luciana  assemelhava-se  a  um  estado  de  espírito  que insistia  em  perdurar  e  que  lhe  consumia  a  alma  e  picava  a  carne.  Ela embrenhara-se tanto nele que se tornara difícil perceber o fim de um e o começo do outro. Nascera como uma coisa pequena dentro dele que fora crescendo  para  os  lados,  ratando  e  fazendo-se  notar  até  que  só  ela pulsava intensamente. O que era dele era dela; ele era ela. Isto porque a coisa pequena que se insuflara dentro dele se chamava amor.

E assim urgia marcá-la com um anel. Precisava de demonstrar que o amor significava posse.

Com ou sem anel, a Luciana já vivia em cada gesto do Miguel. Se a Augusta  olhava  para  ele  com  ternura,  e  olhava-o  muitas  vezes  desse modo,  ele  chamava-lhe  cabra,  uma  palavra  que  decorara  mais  pela expressão de quem a dizia do que pelo significado. Só a Luciana podia olhá-lo com ternura e, se ele percebera a ternura da Augusta, a Luciana também perceberia e sentir-se-ia triste e traída.

Das  poucas  vezes  que  eu  lhe  perguntava  «Miguel,  gostas  de  mim?», ele respondia

– Da Luciana, da Luciana.

visto que o único amor é o amor pela Luciana. Não gostava de mais ninguém, nem do irmão.

Nele,  a  mente  de  criança  dirigia  o  corpo  de  adulto.  Assim,  fixou  a ideia no quarto dos pais, onde a nossa mãe guardava cachos de anéis. De ouro, de prata, de pechisbeque. Anéis enfiados em mãos de manequim aparafusadas à parede e anéis em estojos guardados nas gavetas.

Chegou  à  porta  do  quarto.  Vencera  o  medo  em  prol  da  Luciana. Empurrou  a  madeira  primeiro  com  uma  mão,  depois  com  as  duas  e prosseguiu  com  o  ombro.  Sabia  que  estávamos  deitados  na  sala  a apanhar  sol  e  por  isso  tomou  o  seu  tempo.  Sentou-se  no  chão  e pressionou o rodapé da porta com os pés. Era uma porta antiga e bem trabalhada, cheia de ferros por dentro, quase incrustada na ombreira. Por trás da porta, tantos anéis quantos ele quisesse oferecer à Luciana.

Faltava  a  chave.  Encontrou-a  numa  estante,  mas  não  tinha  altura suficiente.  Quase  despejou  a  fúria  na  colecção Vampiro  guardada  nas estantes do meio, mas depois pensou que seria mais fácil encontrar um anel noutro sítio. Sabia que não podia pedir as chaves a ninguém, muito menos a mim. Perante uma contrariedade, por regra cedia à fúria, mas desta  vez  controlou-se  porque  a  importância  do  que  procurava  exigia calma.

Ainda insistiu rodando a maçaneta, mas nada feito.

Entrou  na  sala  e  perguntou  «Estao  dormir?».  Como  não  obteve resposta,  apenas  o  ressonar  baixo  da  mãe,  sentou-se  ao  lado  dela  e pegou-lhe nas mãos à procura de um anel. O cabelo louro e dormente da nossa  mãe  integrava-se  no  sol  de  tal  modo  que  a  sala  parecia  uma cabeleira a toda a volta.

A  mão  esquerda  vazia.  Já  era  uma  mão  de  velha.  Pousou-a  devagar, afagando-a, dando beijos nas unhas e sorrindo de tanta ousadia. Porém, na  mão  direita,  os  dedos  vazios  excepto  um,  o  segundo  depois  do mindinho, onde encontrou um anel perfeito, liso, de ouro. Salvo erro, o único anel que a mãe usava sempre.

Eu quieto mas a observá-lo pelo canto do olho.

Não conseguiu retirá-lo porque estava muito justo, prendia-se ao dedo numa  ondinha.  Parou  por  alguns  segundos  com  medo  de  que  a  mãe acordasse. Depois encontrou a solução. Cuspiu no dedo e rodou o anel sobre si próprio para que o cuspo entrasse. Então, sim, sem ondinha, o anel escorregou. Guardou-o no bolso e refugiou-se no quarto.

Eu devia ter-lhe tirado o anel ou acordado a mãe, mas preferi deixá-lo viver um pouco a fantasia. Enquanto guardasse o anel no bolso sentir-se-ia senhor de si mesmo, senhor da Luciana, senhor do mundo. Como os heróis da literatura fantástica, ele descera ao submundo e regressara com o talismã. E, como esses heróis, o orgulho era sinónimo de descanso e felicidade.  Decidi  por  isso  deixá-lo  alimentar-se  da  fantasia  até  não  a conseguir distinguir da realidade.

Quanto mais tempo decorresse, mais a sua vitória pela Luciana seria um facto consumado.

A  Augusta  tirou  o  pó  à  casa  terminando  na  sala.  O  Miguel  tomou banho  e  a  Constança  visitou-nos.  A  Inês  apareceu  mais  tarde  com  o marido e os filhos. A filha mais nova brincou com o Miguel e levou-o ao pátio. Não interessava que o tio estivesse de pijama, só queria brincar. O sol  desapareceu.  As  minhas  irmãs  foram-se  embora  antes  do  jantar.  O Miguel pôs a mesa sem esquecer os castiçais. Durante o jantar o nosso pai descreveu um incêndio numa mata seca. Dava nome a cada chama e atribuía  intenções  às  rajadas  de  vento.  Depois  do  jantar  regressámos  à sala.

A  cara  do  Miguel  disfarçava  mal  o  desejo  de  chorar.  Sentia-se  feliz com a perspectiva de entregar o anel à Luciana, conquanto soubesse que para  ele  tanto  fazia  porque  já  estavam  casados,  ou  algo  semelhante.  A sua  felicidade  era  apenas  perturbada  pela  dúvida  de  ser  correspondido em pleno, o que o impelia a marcar a Luciana como sua. Assim que lhe desse  o  anel,  todos  saberiam  o  que  significava  e  ninguém  ousaria intrometer-se.

Antes de se deitar, escondeu o anel bem fundo na mochila que levava para  o  colégio.  Guardava-a  sempre  junto  à  porta  da  rua  para  não  a esquecer. Adormeceu logo devido à exaustão de pensar coisas felizes e porque queria que o dia seguinte chegasse o mais rápido possível.

Mal  adormeceu,  remexi  na  mochila  em  busca  do  anel.  Encontrei-o embrulhado numa folha do Expresso. Desdobrei o jornal
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e coloquei o anel à vista, em cima da mochila.

A  minha  mãe  passou  quatro  vezes  pela  porta  antes  de  olhar  para  a mochila. À quinta, sorriu e disse

– Que disparate, deixei cair a aliança na mochila do Miguel.




Quando chegámos, o Tojal cabia num bolso. Agora cabe num porta-moedas dentro do bolso. É que não quero cruzar-me com o Quim e num sítio  assim  tão  pequeno,  tão  repetido,  basta  pôr  os  olhos  na  rua  para  o encontrar. Estou sempre à espera de que a bengala surja numa esquina, ou de que o Smart saia da garagem e ele me diga mais qualquer coisa perversa como o «Estão para lá» de ontem.

Ou que use as mãos de corda com outros intuitos que não guiar, comer, agarrar-se à bengala e soprar a vuvuzela. Não consegue repousar as mãos: mesmo agarradas à bengala, não param de estalar os dedos.

Pensando  melhor,  nem  sequer  preciso  de  olhar  para  a  rua,  basta permanecer atento que a qualquer segundo o grito da vuvuzela solta-se no Tojal como uma praga, uma peste, algum tipo de miasma que entra pelos ouvidos, pela boca, pelos olhos, tanto faz, mas que se impõe, que nos viola.

Só  que,  porra,  não  posso  ficar  encurralado  na  minha  própria  casa. Num sítio como o Tojal, um cerco é qualquer coisa de notável, um feito de malabarista sem corda, sem rede, sem nada. Sem entusiasmo.

Basta abrir a porta, respirar um pouco de ar, esticar as pernas, ir até à fonte  e  voltar.  Aliás,  o  Miguel  sentou-se  ao  meu  lado,  em  frente  da televisão,  e  agora  estala  os  nós  dos  dedos  como  o  Quim,  mas  sem  a mesma  intensidade.  O  som  dos  dedos  lembra  os  estampidos  de  uma lareira  quando  as  achas  amansam.  Quase  com  o  braço  sobre  o  meu, murmura frases sem sentido, que é como quem diz «Vai-te embora». À nossa  frente,  os  bailarinos  do  poster  Decca.  As  mãos  dele  também dançam.

Numa  aflição,  ou  em  qualquer  constrangimento,  o  Miguel  reduz-se  ao  mínimo.  Encolhe  os ombros, esconde-se num canto, reprime o choro até ser inevitável chorar.

Quero sair. O Quim não importa. Esta agora, chegar ao fim do mundo e não poder aproveitá-lo. Tudo porque o Quim é aquilo que há de pior no  ser  humano:  sendo  igual  a  mim,  não  é  meu  irmão.  Por  isso  não percebo  as  pequenas  perversões  e  as  amarguras.  Ou  melhor,  percebo mas não sinto empatia e julgo-as como se lhes faltasse contexto. Julgo-as pelo que valem, não pelo que significam. Interessa-me lá bem que ele tenha nascido fraco no pior sítio para se ser fraco. Situação ainda melhor para se superar, diria. E ainda sinto algum ressentimento, talvez até mais do  que  em  relação  ao  «Estão  para  lá»,  por  ele  ter  dado  o  assento  do tractor à minha namorada daquela vez em que nos foi buscar ao Paiva. Eu  bem  vi  a  alegria  dele  em  tê-la  ao  pé  de  si,  em  poder  espiá-la  no contraste  do  pôr-do-sol.  Por  outro  lado,  o  «Estão  para  lá»  espicaçou apenas a minha imaginação, por si só não significou nada. E mesmo que «estivessem para lá», que mal viria a este fim de mundo?

Se de facto fosse meu irmão, talvez o percebesse e tolerasse.

Por  fim  saio.  O  Miguel  desata  às  palmas  mal  fecho  a  porta.  Quer  a casa só para si.

Sem mim, é-lhe mais fácil imaginar que a Luciana regressará a qualquer momento.

E  quer  a  casa  só  para  si  por  outro  motivo.  Comigo  fora,  pode aumentar o som da televisão e ver telenovelas como se a voz das actrizes detivesse corpo, tal como fazia antes da Luciana. É assim que a substitui enquanto  ela  não  volta.  As  actrizes  servem  de  paliativo,  amparam-no pela imagem e pela voz, embora não possam entregar-lhe o tal corpo que cresce através do som. Ficam sempre atrás do ecrã.

No Porto proibi-o de ver telenovelas, mas aqui deixo, para que se entretenha.

Cá fora, o primeiro sol quente do Tojal desde que chegámos. Um som de  vara  a  bater  na  pedra,  os  berros  do  senhor  Aníbal  «Agora  sou  eu, agora  sou  eu!»  e  a  resposta  da  senhora  Olinda  «Isso  é  que  tu  querias. Tira daí!». A voz dele é mais vazia, a dela mais cheia.

A  igreja  tapa  a  vista  do  largo  mas  eu  sei  que  a  vara  bate  na  fonte. Contorno  a  igreja  pelo  lado  do  rio.  O  Paiva  escava  a  sua  cama  numa torrente cada vez mais volumosa.

A senhora Olinda coloca as socas na fonte, substituindo as do senhor Aníbal.  Este  calça  as  socas,  que  pingam  água  escura  sem  fazerem barulho no chão, embora os passos caiam pesados. Desce para o campo deixando um rasto de água no xisto. Acena-me sem dizer uma palavra ou atrasar o passo, sem murmurar ao menos um «Então vá». Fico a sós com  a  senhora  Olinda  mas  ela  ainda  não  me  viu.  Entretém-se  a mergulhar as socas bem fundo com a vara.

Imita o gesto de quem afoga o cachorro que nasceu deficiente.

Mergulha  a  vara  uma  e  outra  vez  até  que,  tal  como  o  cachorro,  as socas  desistem,  batendo  no  fundo  com  a  sola  virada  para  cima  e  a madeira dilatada. A senhora Olinda observa-as com a mão na cintura, a mesma mão que segura a vara, mas fica imóvel quando uma delas liberta um  cacho  de  bolhas  e  sobe  até  meio  da  fonte,  dando  duas  voltas  e tornando  a  mergulhar  para  o  fundo.  Ela  sabe  como  se  faz.  O  bocal  da fonte,  uma  mangueira  de  borracha  cortada  na  diagonal,  expele  fios  de água aos arremessos.

Como num documentário da vida animal, o ser observado não sabe da existência  da  câmara,  e  isso  gera  uma  intimidade  de  outra  forma impossível.  Vejo-a  como  se  ela  estivesse  só.  Veste  um  tecido  preto enrolado  várias  vezes  à  volta  da  cintura.  Os  braços  brilham  de  água  e suor à medida que ela desarregaça as mangas. Tem dificuldade em lidar com  os  botões,  não  acerta  à  primeira  e  larga  um  «Ai»  de  irritação consigo  mesma  e  com  o  botão.  Mais  com  o  botão  do  que  consigo mesma.

Continua sem me ver, embora eu esteja a dois metros dela. As mãos permanecem  encharcadas  e  os  olhos  espiam  as  socas  no  interior  da fonte.  Dali  já  não  saem,  mas  ela  observa-as  como  pretexto  para  não fazer nada. Aliás, a esta hora costuma entregar o corpo à terra através da enxada,  ou  partilhar  o  mesmo  caminho  das  ovelhas  por  entre  os pinheiros, os eucaliptos e as silvas que ladeiam o Paiva. Caso não tenha nada para fazer, entretém-se a arrancar as ervas daninhas que crescem na parede da casa.

Entretém-se sempre com algum afazer insignificante. Hoje lembrou-se das socas, talvez para provocar o marido. Por norma, só o senhor Aníbal lava as socas na fonte.

Dou-lhe um toque nas costas e ela deixa cair a vara, engasga-se, vira-se e diz, assustada

– Ia agora falar consigo!

O cabelo desprendeu-se com o susto. Não foi o cabelo todo, só uma madeixa  deslizou  sobre  a  testa  e  ela  agora  consegue  enfileirá-la  numa mola. A mão até parece outra, mais esguia, mais de mulher.

Demoro  algum  tempo  a  responder.  A  senhora  Olinda  baixa-se  para recuperar a vara, mas contrabalança as costas com o braço. Agora sim está recomposta. E continua

– O meu Quim acordou muito mal. Veio-lhe as tonturas e não sabe o que diz. Não quer a ambulância nem nada. Eu que lhe dê as injecções e assim,  mas  não  resulta.  Está  pálido,  quer  dizer,  ou  isso  ou  azul.  Tosse muito e não sai da cama. Digo-lhe para se virar para o lado mas ele tosse para cima de mim.

E  acrescenta  depois  de  uma  pausa  para  verificar  se  o  cabelo permanece agarrado

– Está para lá. O que é que eu faço?

O mais sensato é chamar a ambulância, mas, em vez de a aconselhar nesse sentido, respondo

– Faça a vontade do doente. Deixe-o em paz, que amanhã fica bom. Já ultrapassou crises assim, não?

Outra pausa antes da resposta. Conta as crises pelos dedos, mas depois dobra a conta e perde-se entre o indicador e o anelar.

– Sim, mas o senhor é que é doutor, deve saber. Daí perguntar.

– Não sou esse tipo de doutor. Sou das letras.

A  senhora  Olinda  não  percebe  a  diferença  porque  no  fundo  não interessa que tipo de doutor. Só interessa que o Quim está pálido ou azul e lhe tosse para cima e ela não consegue evitar sentir repulsa pelo cuspo do filho sobre o vestido preto e sobre os lençóis emaranhados.

– Mas não faz mal perguntar. Não ofende – conclui ela.

– Suponho que não, senhora Olinda.

Depois volta a mergulhar a vara na fonte. Está muito cansada e o gesto de mexer a água é quase maternal, como se misturasse uma sopa. Ser-se maternal  é  ser-se  cansado  e  mesmo  assim  misturar  a  sopa.  A  senhora Olinda não parece mulher suficiente para ser mãe, nem no corpo nem na fala. Talvez no caso dela a maternidade seja um segredo bem guardado, uma matriosca bonita dentro de uma matriosca feia.

As mãos continuam sujas de ter trabalhado no campo e é assim que as vai levar ao quarto do filho. A terra meteu-se ainda mais por baixo das unhas  porque  a  água  enrugou  a  ponta  dos  dedos.  Imagino  o  Quim  a olhar para as unhas da mãe e perguntar «Que está aqui a fazer com as mãos  assim?»  e  ela  fingir  que  não  ouviu,  escondendo  as  mãos.  A porcaria dele é que conta, a dela não. Pode suportar restos de vómito na cama, mas não tolera as unhas pretas da mãe. E não sabe em que medida a mãe é mesmo mãe, embora se reconforte todos os dias com uma sopa quente acabada de fazer. Às tantas julga que a mãe faz a sopa por pena, e às tantas é também isso que ela pensa.

Observo os vestígios de terra nas mãos, o vestido envolto na barriga, o cabelo atirado para trás, o embaraço. A senhora Olinda pergunta

– Está a olhar para quê?

Num momento de fraqueza,

No  fundo  trata-se  de  uma  mulher,  e  é  preciso  ter  sempre  pena  e  carinho  por  uma  mulher cansada.

digo-lhe para não se preocupar que ainda hoje irei visitá-lo,

Aqui está, basta sair à rua para me cruzar com ele.

que ainda hoje irei chamá-lo à razão, fazê-lo aceitar a ambulância.

Aquele mundo fugia ao entendimento do Miguel com a força de uma enxurrada,  deixando-o  limpo  por  dentro,  mas  vazio.  Um  mundo localizado  no  oposto  dele.  À  falta  de  designação  melhor,  tratava-se  do mundo intelectual, ou coisa parecida.

Corredores apertados por onde pulsava gente em busca das secretarias dos  departamentos,  dos  horários  dependurados  em  pioneses,  dos professores, dos papéis por preencher que se afiguravam imprescindíveis ao  estudante  inscrito,  das  salas  sem  identificação,  do  refeitório  onde serviam  macro.  Gente  que  chamava  pelo  amigo  perdido  no  andar  de cima  enquanto  esperava  pelo  orientador  das  licenciaturas  para  o encontro  que  abre  o  ano  lectivo.  Gente  que  fumava  atirando  as  beatas para  as  casas  de  banho.  E  raparigas  que  se  queriam  parecer  com mulheres  –  e  homens  que  se  queriam  parecer  com  rapazes.  Também rapazes  que  se  pareciam  com  raparigas  –  e  raparigas  que  se  pareciam com rapazes.

Ouvidos em paralelo, os berros e conversas assemelhavam-se aos da APPACDM.

Grupos de três ou quatro pessoas entravam a medo nas salas. Ao nível da  cintura,  a  cor  da  parede  mudava  para  branco  cada  vez  mais  sujo, marcado por dedadas, por tintas diversas e com teias de aranha eivadas de pó, como se estivéssemos dentro de uma sala ainda em construção, mas à qual embargaram as obras por falta de dinheiro ou competência. Como  nos  liceus,  alguém  cravara  nos  tampos  das  mesas  frases  como «Xavier loves Helena» e «Sinto-me triste».

A universidade ainda não fora entregue às mulheres, pelo menos não de forma assumida, embora desconfie de que, segundo a estatística, tal já  ocorresse.  Hoje  sem  dúvida  que  elas  dominam  as  humanidades,  as ciências,  e  o  mundo  de  uma  assentada.  No  entanto,  a  minha  primeira aula  foi  dada  por  um  professor  velho,  magro  como  um  cínico,  que  se sentou  e,  sem  uma  palavra,  abriu  o Palomar do  Italo  Calvino  e  assim permaneceu durante dez minutos até que a minha tosse o guiou de novo à  realidade,  longe  dos  queijos  de  cabra  que  o  senhor  Palomar  não  se decidia a escolher.

– Pois então vou apresentar-me. Como sabem, em Barthes o acto de ensinar  (leiam  a Lição)  é  um  acto  de  poder,  talvez  quem  sabe  uma prepotência. Eu não estou ao vosso nível – e não é que deva estar, mas as  nossas  realidades  cruzam-se  neste  local  e  quero  que  o  façam gentilmente, digamos.

A funcionária do departamento entrou de rompante sem bater à porta. O  olho  esquerdo,  em  cujas  olheiras  pontilhavam  protuberâncias  de gordura, apontou para o professor numa rajada.

– Ó professor, não assinou a folhinha – disse.

– Mas agora, mulher? – perguntou ele.

– Sim, sem folhinha não há aula. Ordens de cima, sabe como é.

– Se tem de ser, passe para cá.

E a mulher estendeu-lhe um maço de papel com diversos formulários que  ele  assinou  um  a  um,  com  calma,  depois  de  lidos.  Antes  de  sair, informou a turma «Olhem que este é dos bons», sorriu e fechou a porta com estrondo.

Perdido, o professor ficou a olhar para nós sem prosseguir.

Então, sim, abriu de novo o livro e voltou ao problema dos queijos. À minha  esquerda  um  colega  enfiava  o  dedo  no  nariz  enquanto  uma morena, perto, tirava já apontamentos de tudo o que fora dito. Éramos pouco  mais  de  quinze  na  sala.  Os  da  fila  de  trás,  ao  estilo  de  quem pertence  à  associação  de  estudantes,  sacavam  de  um  baralho.  E  os  da frente esforçavam-se em permanecer direitos, até mesmo hirtos perante o  professor,  que  passou  mais  dez  minutos  sem  despegar  os  olhos  do Palomar, o qual por essa altura já devia ter escolhido o melhor queijo e saído da loja.

–  Por  isso,  quer  dizer,  para  vos  mostrar  que  não  estamos  ao  mesmo nível,  mas  que  no  fundo  somos  do  mesmo  nível  (todos  humanos, sabem?),  vou  arriscar  uma  confidência  –  recomeçou  enfim,  repuxando as  peles  do  pescoço.  –  E  aqui  está.  A  minha  vida  sexual  começou quando sem querer a Rosa tropeçou para cima de mim e fez-se luz.

As cabeças da assistência, que descaíam, levantaram-se num ímpeto. O baralho voltou para a mochila. À frente levaram as mãos à boca em simultâneo e a morena engasgou-se e engoliu em seco depois de limpar a garganta.

–  Foi  isto  em  mil  e  novecentos  e  qualquer  coisa…  Não  me  lembro quando, já lá vai. Sabem, já lá vai. – E depois, insistindo: – Sabem ou não sabem? Tu aí, sabes ou não sabes?

O dedo apontava para mim.

– Não, professor. Quer explicar-nos? – respondi.

–  Bah,  não  vale  a  pena,  só  vos  digo  que  hoje  estou  velho  quase jubilado e agora não se faz luz. Não vão por aí dizer, mas a luz é o que é: uma porra. Apaga-se como por nada e chega-se à minha idade e parece que entrámos nas trevas, como se nos tivéssemos extinguido aos poucos.

Eu  ouvia-o  à  espera  da  viragem  (como  o  barco  que  bolina),  da conclusão para a literatura, ou até para a teoria da literatura. Qual seria o significado daquela impotência no próprio acto de ler, por exemplo, ou em que medida a Rosa era, afinal, uma metáfora enviesada para a musa, para o intelecto?

–  Vocês  desculpem  esta  introdução,  mas  gostava  de  falar  um  pouco mais  da  Rosa.  Quando  era  nova,  a  Rosa  usava  saias  rendadas  e  já naquela idade se regava com perfume em todos os cantos. Infelizmente hoje  em  dia  falar  da  Rosa,  como  diria  a  Gertrude  Stein,  é  só  falar  da Rosa, da Rosa, da Rosa. As saias rendadas deixaram de fazer luz.

De  repente,  a  mulher  do  departamento  surgiu  de  novo  ao  lado  do professor,  de  certo  modo  também  ao  lado  da  Rosa,  e  puxou-lhe  pelo ombro, dizendo baixo

– Desculpe, mas faltou um papel. Este aqui. Dão muita importância a este, tem mesmo de assinar.

O professor rabiscou o nome aos suspiros, continuando logo após a secretária sair.

– E a Rosa foi boa comigo toda a vida, estão a ver, a culpa afinal não era dela. Conheci-a não me lembro quando e fomos até ao fim da vida. Só  com  ela  fui  ao  fim  da  vida.  Houve  outras  que  também  me acompanharam,  mas  a  Rosa  perdurou.  Ela  é  que  era  a  minha  mulher. Porque a Rosa…

E  então  não  conseguiu,  engasgou-se,  tapou  a  cara  com  as  mãos  e prosseguiu  entredentes.  Lembrava  uma  peça  de  teatro,  como  se  ele figurasse num palco a fingir pudor, mas no fundo comprazido perante o público.

–  Deixem  estar,  deixem  estar,  não  se  incomodem.  É  que  a  Rosa morreu há duas semanas, estão a ver, e eu pus-lhe os cornos sempre que houve ocasião.

Fora,  cabeças  de  estudantes  cortadas  pelo  pescoço,  como  luíses  XVI  e  marias  antonietas, passavam rente à janela, em procissão.

A  morena  traçava  e  destraçava  a  perna.  O  escarafunchador  do  nariz semi-ergueu-se  como  a  interpelar  «Desculpe,  isto  assim  não»,  mas  o professor concluiu antes com «Bem, por hoje é tudo. Leiam o capítulo das  ondas,  no Palomar,  e  para  a  semana  discutimos  a  problemática  aí implícita».

Decorreu assim a minha primeira aula.

Entretanto,  a  vida  que  deixara  para  trás  permanecia  inalterada.  Ao contrário do Miguel, eu conhecia perfeitamente o mundo do meu irmão, que era bem diferente do meu. Nada mutável, perfeito, diria até florido, se essa palavra não fosse um recurso rebuscado para descrever algo que não cresce, que não evolui, que simplesmente é como é.

Às segundas-feiras de manhã, a APPACDM levava-os aos jardins de Serralves  para  amanharem  uma  horta.  Ou  seja,  as  educadoras semeavam, regavam e tratavam das plantas; eles limitavam-se a sujar as mãos  na  terra,  atirando  punhados  uns  aos  outros.  O  Miguel  só  atirava terra à Luciana. Fora-lhes entregue a zona das couves, que ficava ao pé do viveiro dos faisões dourados, porque o Miguel reagira com violência à ideia de partilhar a horta com outros colegas. Apenas admitira partilhá-la com a Luciana.

Costumavam  esgueirar-se  dos  afazeres  e  fugir  para  os  jardins.  O Miguel pegava-lhe na mão, aguardando o momento mais apropriado, e enquanto  todos  se  entretinham  com  os  ancinhos,  piscava  o  olho  e sussurrava «Ja!». Então corriam desenfreados por entre as sebes, lagos e teixos de Serralves.

Sempre que paravam para descansar a seguir à corrida, ele arrancava a vegetação que crescia junto  ao  caminho  e  entregava-lha  num  gesto  largo,  com  raízes  e  tudo.  De  todas  as  vezes surpreendida,  a  Luciana  recebia  o  ramo  também  com  um  gesto  largo,  enfiando-o  a  custo  no bolso das calças como os primeiros movimentos de uma valsa.

Seguiam a passo lento pelas áleas, ouvindo os berros das educadoras, que chamavam por eles em vão. Indiferentes, prosseguiam até ao terreno dos  burros  mirandeses  em  busca  do  cheiro  a  feno,  hortelã  e  pêlo molhado  que  aí  pairava.  Regressavam  quando  os  seguranças  de Serralves  eram  chamados,  e  apenas  porque  os  uniformes  escuros  com letras encarnadas da Securitas os intimidavam.

Os  outros  deficientes,  que  haviam  sido  abandonados  na  horta, impacientavam-se  rompendo  num  gemido  colectivo,  um  gemido  em abraço  que  afugentava  os  transeuntes.  Alguns  não  se  ficavam  pelo gemido,  fugiam  também,  largavam  a  correr  mas  mantinham-se  nas imediações.  As  educadoras,  voltando  com  a  Luciana  e  o  Miguel, precisavam então de os reunir, o que envolvia mais berros, mais procura, mais Securitas, mais reprimendas.

Depois de vários minutos, já agrupados junto à horta, os fugitivos choravam manso, como a chuva miúda que conclui a tempestade.

Davam-lhes  sempre  o  mesmo  raspanete.  Eles  lado  a  lado  perante  as educadoras  que  se  dispunham  em  bloco,  afirmando  «Isto  não  volta  a acontecer, para a próxima ficam no colégio, assustam toda a gente, que mania!».

Perante a fúria das educadoras, o Miguel e a Luciana davam as mãos atrás das costas e riam por dentro, desinteressados e aptos a repetir a façanha.

Quando  ele  regressava  a  casa,  o  meu  pai  sentava-o  na  sala  e perguntava

– Então, Miguel?

– Quefoi – retorquia ele.

– Não sabes que, para fugir, o melhor é ser mais discreto?…

A veia romântica do meu pai nunca se extinguira, apesar de a idade o ter  desmotivado  a  ponto  de  se  sentir  jovem  e  forte,  mas  preso  a  um corpo  que  não  o  acompanhava  na  força  e  juventude.  Por  isso condescendia nas aventuras do Miguel, talvez revendo-se nelas, embora o romantismo do meu pai fosse uma canção de Aznavour, sempre bela mas fora de moda, e não uma fuga por Serralves.

Ele,  claro,  não  reagia  à  subtileza,  era  como  se  o  pai  conversasse sozinho, obtendo respostas pela expressão do corpo. Qualquer conversa com ele era solitária. Apenas entregava o verbo à Luciana.

Não sei até que ponto a situação da Luciana preocupava os meus pais, se é que alguma vez pensaram nisso. Que consequências teria aquela obsessão? É que a ideia romântica de fuga podia ultrapassar os muros de Serralves. Quem sabe um dia o Miguel decidisse que os pais eram no fundo  como  as  educadoras  da  APPACDM,  sempre  aos  berros,  ou  que  o  amor  que  sentia  pela Luciana impunha ser correspondido com mais intensidade e solidão – só a dois, como os outros casais. E aí não haveria agentes da Securitas em busca dele, só a angústia de ninguém saber para onde fugira, que era feito dele, inclusive se regressaria. Mas estas questões não se colocavam, já que, a par do amor pela Luciana, existia o amor aos pais que o mantinha em casa. Se esse amor acabasse, ou eles morressem, seria provável ele desaparecer nas ruas do Porto, como nos jardins de Serralves, em busca de um ramo para dar à Luciana.




Não  trouxe  o  Miguel  comigo.  Devo  poupá-lo  a  espectáculos  que  não  compreende.  Melhor, gosto de reservar alguns espectáculos só para mim, saber que ele não é capaz de os perceber e não  ser  generoso  a  ponto  de  lhos  explicar,  mesmo  aceitando  que  de  qualquer  forma  não  os compreenderia.  Um  pouco  o  inverso  do  que  se  faz  com  as  crianças,  quando  lhes  explicamos «Aquilo é uma central nuclear».

O senhor Aníbal deixa-me entrar e aponta para as escadas que levam ao andar de baixo. Usa boné dentro de casa. «Então vá», diz, mas não me acompanha até ao quarto do filho.

No quarto, tosse abafada uma e outra vez. A porta quebra o som, mas uma frincha deixa escapar um pouco de luz, uma luz muito vaga e muito triste. «Então vá», repito ao colocar a mão na maçaneta.

Entro  e  é  como  destapar  um  quadro  do  qual  já  vi  o  esboço.  Duas vuvuzelas escondidas por baixo da cama, quatro bengalas encostadas à parede, uma delas acabada em tripé. Um par de luvas roxas e um copo vazio na mesinha-de-cabeceira. Duas mochilas velhas penduradas numa cadeira,  cachecóis  enrolados  nas  mochilas.  Almofadas  a  tombar  da cama,  binóculos  no  sítio  ao  qual  pertencem,  no  parapeito  da  janela. Canetas Bic por escrever, porta-chaves com carros em miniatura atados ao puxador do armário, vários livros com títulos como A  Princesa  e  o Caubói ou Paixão do Passado guardados em duas caixas de cartão sem tampa.  Ele  nunca  os  leu  mas  gosta  das  ilustrações  da  capa.  Mal escondida  entre  as  almofadas,  uma  revista  pornográfica  repleta  de dedadas. Uma roda de bicicleta atrás da porta, dois ratos de computador que  se  encontraram,  como  por  magnetismo,  num  canto  do  quarto  e  lá permaneceram em casal.

Mas  não  imaginava  uma  cama  com  os  lençóis  assim  tão  direitos, engomados em permanência, apenas preenchidos por uma forma pouco volumosa e esguia ao centro. E quieta. Mal se nota a respiração na zona pouco  mais  alta  da  caixa  torácica.  Tanto  respira  como  não  respira,  e entretanto tosse.

Não o sabia tão extinto.

Sentada  ao  lado  do  filho,  a  senhora  Olinda  parece  um  exagero,  um absurdo  de  pessoa  e  de  mulher  em  tamanho  e  agilidade.  As  mãos seguram nos joelhos. Alinhou o cabelo para trás num puxo tão contido como  ela.  Observa  o  filho  mas  não  diz  uma  palavra.  Mesmo  nestas circunstâncias, não costumam falar. Nada do que ela diga lhe interessa, nem  tampouco  ela  percebe  o  que  ele  diz.  Nunca  se  esforçaram  por aprender as mesmas palavras e agora é tarde de mais.

O  Quim  está  acordado  mas  não  se  apercebeu  da  minha  chegada. Limita-se a olhar para a mãe e para a cama. Tem os braços nus fora dos lençóis e une as mãos sobre o peito. Quer ao menos acariciar as próprias mãos,  mas  recusa  as  da  mãe  sempre  que  ela  lhas  estende.  Esfrega  os dedos com mais intensidade do que numa carícia.

Muito devagar para que ele não repare, aproximo-me da senhora Olinda, coloco a mão no seu ombro e não sei porquê mantenho-a aí.

– Ah, é o senhor – diz ela sem virar a cabeça. – Que veio cá fazer?

– Não queria que eu visitasse o Quim?

– Queria.

– Pois aqui estou… Ele percebe o que dizemos?

– Não.

Neste «Não», o Quim volta-se para nós e contrapõe um «Sim» que sai aos bocados. É a sua maneira de contrariar a mãe, de mais uma vez não lhe  dar  o  gosto  de  ter  um  filho  que  já  nem  consegue  perceber  que  o visitam  e  que  por  isso  necessita  da  mãe  sem  reservas.  Ele  bem  vê  a alegria e o entusiasmo da mãe quando a doença o leva à cama, ele bem sabe  que  ser  doente  é  torná-la  útil  –  como  a  pega  de  madeira,  útil  na panela por causa do fogo. E repete aos poucos «Sim, percebo» até ficar animado  o  suficiente  para  se  recostar  na  cama.  Os  lençóis,  contudo, permanecem esticados.

Dirijo-me a ele sem retirar a mão do ombro da senhora Olinda

– Como está?

– Estou como vê, como havia de ser? Cada vez melhor!

A  voz  corresponde  ao  que  se  vê  –  dois  braços  azulados,  uma  cara quase  inexpressiva  e  um  corpo  encurralado  no  peso  dos  lençóis. Impressionado, pergunto

– Homem, porque é que não chama uma ambulância?

– Preciso lá de médico. Estou como vê, muito bem. Habituado. Daqui a três dias volto a andar por aí. O bicho hoje atacou forte, mais nada.

Enquanto isto, retira filamentos brancos da boca e coloca-os na borda do colchão. No entanto, a tosse deposita mais filamentos nos cantos da boca.  Não  tem  forças  para  retirar  todos,  pelo  que  desiste  e  mantém  a mão  sobre  a  boca  como  aquelas  pessoas  que,  embora  educadas  o suficiente para não falarem de boca cheia, põem a mão à frente quando querem falar e por acaso algum pedaço de carne as impede.

A  única  posição  natural  do  Quim  é  deitado.  Além  de  assim  não parecer  um  trapo,  deitado  assume  uma  submissão  que  condiz  com  a doença.  Tal  porventura  significa  nele  uma  forma  de  combate,  de rendição  absurda  e  violenta.  A  dor  e  o  sacrifício  tornam-se  vitórias quando  os  assumimos  como  derrotas,  e  ao  assumi-lo  desistimos  por completo e entregamo-nos. Isto apesar de quase não se mexer, limpando apenas os filamentos dos cantos da boca e regurgitando o mau humor.

Tomara ao Quim subir ao céu nas costas de um ganso como na viagem de Nils Holgersson pela Suécia. Tomara a ele libertar-se num voo. Em vez disso entrega-se à cama, ao chão e à terra.

Nisto pergunta «Mas não acha?» e percebo que continuou a falar sem eu o ouvir. A senhora Olinda, entretida a dobrar as calças na zona dos joelhos, interrompe-nos olhando para o Quim, mas dirigindo-se a mim.

– Nem lhe posso dar as pastilhas, que ele não quer.

– E o senhor não as quer porquê? – pergunto.

– Porque estou bem, como vê. Mas talvez as tome. Ó mãe, vá buscar-me um copo de água.

– Tens ali um.

– Não é daquela água que eu gosto. A água velha faz-me sentir mal por dentro.

A senhora Olinda levanta-se e sai do quarto disfarçando a alegria de ser  útil  que  a  doença  do  filho  lhe  possibilita.  Depois  de  a  mãe  sair,  o Quim vira-se de lado e sussurra

– Acho que ela me quer matar – de tal forma que parece verdade. E continua: – Quer mesmo! Está farta de mim.

– Mas não era você que estava farto da senhora Olinda? Não confunda as coisas.

– Não, não.

–  Sim,  você  disse-o  quando  foi  lá  a  casa  beber.  Usou  o  verbo «detestar». E depois disso até referiu «Já tratei deles» e «Estão para lá».

–  Eu  disse  só  essas  coisas  que  era  para  disfarçar.  Eles  é  que  me detestam. Sem mim tinham emigrado para fora deste buraco. De certeza que  viviam  melhor.  Eu  estou  a  mais  e  acho  que  ela  me  vai  dar  os medicamentos errados. Não os vou tomar.

–  Desculpe  lá,  se  a  senhora  Olinda  quisesse isso  não  teria  já  feito qualquer coisa? Porquê agora?

– Você está por cá, olha qu’esta! Às tantas ela julga que você serve de testemunha de que tudo ia bem até que o pobre cão se apagou. O cão! Já viu uma mãe a falar assim do filho? Cão! E ela é que é cadela.

No máximo, a senhora Olinda chamou-lhe «Meu cachorrinho», afagando-lhe a cabeça como se ele tivesse pêlo. Nunca lhe chamaria cão.

– Homem, desculpe, mas você está doente há muitos anos. Ninguém estranharia se…

O Quim sabe o que vem depois de «se», mas não dá sinais disso, quer dizer,  encara  a  questão  como  uma  hipótese  académica,  uma possibilidade remota num futuro evitado a cada dia.

–  Todos  estranhariam,  todos  estranhariam.  Olha  agora  não estranharem! Então os de Ponte de Telhe, esses sabem-na bem. Tenho de durar  só  até  um  dos  meus  irmãos  chegar  de  férias.  Conto-lhe  tudo. Tenho de contar. Não tomo os comprimidos.

Continua  mais  baixo  «A  mim  ninguém  passa  a  perna»,  só  que  vai perdendo  as  forças,  acalmando  aos  poucos  como  uma  chama  sem oxigénio. Insiste no «Nem um comprimido. Nem um ou dois. Nem um nem  dois»  antes  de  fechar  os  olhos,  exausto,  mas  de  alguma  forma reconfortado pelas suas próprias suspeitas.

Só me apetece ir para casa lavar as mãos com sabão. Lavar as mãos e torná-las o mais limpas possível, como os médicos e os maníacos. Depois entrar na cama sem tocar em nada, nem sequer no  Miguel  para  dizer  boa  noite,  e  adormecer  acompanhado  pelas  mãos  novas.  Estranhas  mas agradáveis. E, mesmo antes de adormecer, cheirar a fundo as palmas das mãos e sentir que pelo menos uma parte de mim está limpa e é pura. Que uma parte de mim não se misturou com as porcarias da vida.

A senhora Olinda regressa com um copo de água e um prato rendado de  flores  cor-de-rosa  e  brancas  onde  pôs  os  comprimidos  dispostos também  em  flor.  Cinco  comprimidos,  uma  pétala  cada  comprimido. Esforça-se  por  manter  a  flor  de  remédio  no  sítio  sem  desarranjar  as pétalas.

Aproxima-se da cama e levanta a cabeça do Quim. Ele não se queixa, mas mantém os olhos em mim como se insistisse «Eu não avisei?», e a mãe dá-lhe os remédios seguidos de um trago de água.

Depois diz

–  São  calmantes.  Eu  sei  que  ele  se  assusta.  Daqui  a  pouco  está  a dormir.




Há  vinte  anos,  os  comboios  ainda  apitavam  sempre  antes  de  partir. Campanhã: tudo feio, tudo bitolas ibéricas e tensão da electricidade e do diesel.  Crianças  pela  mão  arrastando  mochilas  desproporcionadas, namorados que se colavam à janela, ele de fora e ela de dentro («Amo-te muito»), executivos com pastas de couro, funcionários da CP carregando os comboios de malas, refeições e bebidas. A máquina aquecia ao frio à espera do arranque e a conversa prolongou-se no entretanto.

– O Miguel estava cheio de saudades tuas, meu querido.

– Estava?

–  Sim,  cheio.  Reparaste  como  ele  lidou  contigo?  Não  te  largava. Afinal, não te víamos há muito tempo.

– Pois, eu sei, a vida lá…

– Mas podias visitar-nos mais vezes.

– Não dava mesmo, mãe. Não deu. – O gesto cansado dela, a mão a descair, quando lhe disse isto. E ao mesmo tempo o gesto de disfarçar o cansaço e a desilusão.

– Não te quero recriminar. Só estava a dizer que o Miguel sente muito a tua falta. E nós também. Volta mais vezes.

– Quando puder, quando for possível.

– Quando for possível, sim.

Dois anos depois de eu ter saído de casa. As malas quase não cabiam na porta da carruagem e eu fingia que era por causa delas que respondia tão rápido e tão desajeitado.

– O Miguel só não veio porque eu não deixei. Queria vir.

– Fez bem, não calhava ele aqui.

Enquanto  a  minha  mãe  falava,  lembro-me  de  pensar  no  número setenta  e  sete,  que  era  o  da  porta  onde  eu  morava,  a  trezentos quilómetros dali, num quarto alugado perto das Avenidas Novas. Setenta e sete vezes trezentos igual a vinte e três mil e cem; dividindo por vinte, a  minha  idade,  dava  mil  e  cento  e  cinquenta  e  cinco.  O  Miguel  fizera dezanove anos há pouco tempo. Mil, cento e cinquenta e cinco dividindo por dezanove redundava em sessenta e um arredondados para cima.

E também pensava que não temos muito que levar naquela idade, mas apesar disso sempre levamos alguma bagagem. Um pouco como a sopa da  pedra,  «E  agora  ponha  lá  mais  qualquer  coisinha».  Para  além  da roupa,  levava  duas  malas  de  livros  que  roubara  às  estantes  dos  meus pais.

A ver se me recordo: Como Eu Atravessei a África, Serpa Pinto; Tortilla  Flat,  Steinbeck; A Confissão de Lúcio, Mário de Sá-Carneiro; As Aves de Portugal e Europa, grupo Fapas; A Vida na Terra, David Attenborough; Cão Pêndio, Tóssan; as obras completas do Almada Negreiros; Poética, Aristóteles; etc.

Eu  julgava  que  já  era  um  homem  e  também  julgava,  qual  estúpido, que as nossas vidas, a minha e a do Miguel, poderiam ser representadas como rectas paralelas, duas linhas que continuariam para sempre lado a lado,  mas  as  rectas  paralelas  são  formas  de  coabitar  sem  contacto. Embora  suspeitasse  desta  dualidade,  ainda  não  era  homem  suficiente para o admitir.

Como se vê, estava errado nas duas suposições.

Fui sozinho para Lisboa e assim permaneci, bem vistas as coisas. Às duas por três, deixara pais, irmão e amigos para trás de modo a seguir a minha vocação, o meu caminho sozinho. Não sabia ainda que seria um desígnio  tão  mínimo  que  ficaria  o  resto  da  vida  confinado  às  salas  de aula  a  ver  se  disfarçava  a  minha  mediocridade  perante  outros  tão  ou mais medíocres do que eu.

Depois da mudança, senti-me como um cavalo que um dia vi libertar em  Almendra  depois  de  vários  meses  no  estábulo.  O  bicho  galopava para  nenhum  sítio,  atirava-se  à  terra,  erguia  nuvens  de  pó  que  o limpavam.  Relinchava  a  cada  baforada,  trotava  e  abanava  a  crina.  Era um animal belo, inteiro, só que fora solto num campo cercado, e assim a liberdade  derivava  apenas  de  não  saber  que  permanecia  fechado  em circunstâncias diferentes. Ele como eu, passados dois anos de viver em Lisboa. Preso em circunstâncias diferentes.

Além dos cálculos inúteis para me distrair do que a mãe dizia, calculei também as semanas e os meses desde que estivéramos juntos. Dois anos com  poucos  encontros,  feitas  as  contas.  É  que  o  tempo  deixa-se escorregar como uma faca bem afiada; quando damos por isso, o corte está feito.

–  Mas  vem  mais  –  insistiu  a  minha  mãe  quando  o  diesel  soltou  os primeiros impulsos.

– Tenho muito trabalho.

– Sim, por isso é que te faz bem descansar.

Um homem de sobretudo interrompeu-nos, insistindo para que o deixássemos entrar «Que isto está mesmo a partir».

– Talvez consiga.

–  O  pai  gostava  muito.  Eu  gostava  muito.  E  sabes  que  o  Miguel gostava muito.

– Sim, sei.

–  E  podemos  ir  ao  Tojal.  Não  vais  lá  há  tanto  tempo.  Aquilo  está lindo.

Os  transeuntes  abandonaram  a  plataforma.  A  minha  mãe  de  braço apoiado  na  carruagem  tentando  segurar-me  a  mão.  Não  lha  dava justamente  porque  o  tempo  já  operara  o  corte.  Os  dois  anos  não  se apagariam,  a  nossa  proximidade  não  se  restituiria  de  súbito  só  pelo toque de mãos. O Miguel continuava, e continuaria, a viver do amor que agora não estava disponível para mim.

Não  sabia  por  que  motivo,  se  devido  a  eles  ou  a  mim,  mas  de  facto algo  se  quebrara,  algo  que  não  seria  possível  restaurar,  frágil  como  a pintura  sobre  vidro.  No  centro  dessa  quebra,  talvez  a  pederneira  que  a despoletara,  o  Miguel  e  a  sua  vida  perfeita:  a  falta  de  luta,  o  amor,  a harmonia  em  tudo  o  que  lhe  dispunham  sem  exigir  retorno.  Eu,  sim, precisava de batalhar por tudo e sentia cada vez mais que se tratava de uma  luta  perdida.  Faltavam-me  forças  para  sequer,  pela  manhã,  achar que um dia belo de sol seria apenas um belo dia de sol, e não o começo de mais uma jornada laboriosa que acabaria na pequeníssima morte do sono.

O  Miguel  não  pensava  na  vida  –  ele  era  vida,  respirava-a  com naturalidade, enquanto eu ansiava por fazê-lo.

Mais ou menos como Pessoa: invejo a sorte que é dele, porque nem sorte se chama.

A Luciana encontrava-se dentro da sua vida, era a causa do respirar, o coração.  E  no  entanto,  parecia-me,  faltava-lhe  o  reconhecimento  de colocar também os nossos pais nesse músculo, e por isso eu não queria assistir  a  essa  vitalidade  às  avessas,  sem  consideração  pelo  próximo. Nem pelos pais, quanto mais por mim.

Por  mais  couraçados  que  nos  tenhamos  tornado,  persistimos,  como  crianças,  numa  birra inexplicável por afecto.

–  Está  lindo  –  continuou  a  minha  mãe.  –  Plantámos  um  chorão. Damos-lhe  de  beber  gota  a  gota,  o  pai  montou  um  sistema  de  tubos. Parece um bebé. Da próxima vais lá.

– Mãe, o comboio.

A máquina apitou e moveu-se num descarregar de força. A minha mãe acompanhou  a  carruagem  até  ao  fim  do  terminal.  Ficou  a  olhar  o comboio.  Assemelhava-se  a  uma  mulher  irlandesa  em  1912  vendo  o filho  partir  num  transatlântico  da  White  Star;  desolada  e  já  com  o oceano de permeio.

Visitei-os daí a três anos.




Agora o Miguel acompanha-me. Dou-lhe a mão, levo-o para fora de casa,  dizendo  «Vamos  ver  uma  coisa»,  mas  ele  arrasta  os  pés  a  custo. Não sei porque não o trouxe ontem.

E  a  coisa  é  apenas  um  homem  numa  cama.  Não  é  «Vamos  ver  uma  coisa»  quando,  na infância, nos levam aos pirilampos numa noite de Verão e sobre o campo e a toda a volta, até já nos  nossos  ombros,  brilham  milhares  de  luzes  quase  verdes  que  são  apelos  mais  ou  menos desesperados ao sexo.

O senhor Aníbal abre a porta, manda-nos entrar e suspira «Vá vá…». Alguns gatos correm pelo corredor, saltam, entram na cozinha. Reagem à agitação correndo para a cozinha porque estão esfomeados e cada um quer  chegar  primeiro,  caso  possa  consolar-se  com  algum  resto,  mas  a maioria  das  vezes  não  há  nada  para  comer  –  e  por  isso  lambem-se, gemem  como  gente  e  por  fim  miam,  prostrados.  Logo  nos  interrompe um berro da senhora Olinda «Ó Aníbal, deixa-te lá de conversas que eles querem entrar!».

Ele nunca visita o filho, fica sempre no topo da escada a pensar que fez mal em tê-lo posto no quarto de baixo, tão isolado. O Quim arrasta-se ao subir as escadas e pendura-se ao descê-las. Mas depois lembra-se de  que  foi  o  filho  que  quis  aquele  quarto  para  ficar  mais  longe  deles, para ser pelo menos um pouco independente, como o adolescente que se muda  para  a  garagem  de  casa.  Assim  talvez  seja  melhor,  talvez  não tenha feito tão mal em pô-lo ali. Quer dizer, talvez não tenha feito tão mal  em  concordar  com  a  mulher  quando  ela  no  fim  de  um  jantar  o informou «Agora vamos pôr o Quim no quarto de baixo que é melhor lá». Afinal de contas, o que importa é que o filho esteja bem.

Mas  não  está  bem.  A  senhora  Olinda  disse-me  que  hoje  de  manhã,  depois  de  um  pequeno-almoço mais cheio, tossiu um fiozinho de qualquer coisa espessa misturada com sangue e sujou os lençóis mas não os quis mudar. Ela aproveitou uma ida do filho à casa de banho para mudar os lençóis à pressa e mesmo assim, ao regressar, ele perguntou «Mas o que é isto?» como que espantado com tanta limpeza.

–  Vá  vá,  vão  lá  –  apressa-nos  o  senhor  Aníbal,  envergonhado  pelos berros da mulher, que continua «Deixa-te de conversas, Aníbal! Larga lá as pessoas».

As paredes da casa são pedras de xisto umas sobre as outras sem nada a  uni-las,  talvez  algum  estuque  no  centro.  Enfiaram  papelinhos  nas brechas  das  pedras:  facturas  com  a  tinta  já  morta,  folhas  dobradas  em quatro,  almanaques  antigos  como  o Borda-d’Água,  várias  folhas rasgadas com contas de somar e subtrair, e também lixo como tampas de iogurte  e  pacotes  de  leite  espalmados.  A  papelada  acumulou-se especialmente ao lado da entrada do quarto do Quim.

Ao  descer,  travo  o  Miguel  para  ouvir  a  conversa  entre  o  Quim  e  a senhora  Olinda.  A  porta  está  entreaberta:  lá  dentro,  o  braço  do  Quim pende  da  cama  com  o  punho  fechado.  A  cara,  que  se  encontra  virada para a mãe, mas deste ângulo virada para nada porque não consigo ver a senhora Olinda, guarda a vivacidade de um cão que aponta a caça.

O Miguel quer entrar. Agarro-lhe o braço com força, junto-o a mim, digo  «Não»  e  tapo-lhe  a  boca.  Embora  fraca,  a  voz  do  Quim  torna-se mais  nítida.  O  senhor  Aníbal  continua  a  observar-nos  no  topo  das escadas  mas  sem  perceber  porque  não  entramos  logo.  «Então  vá», repete.

Mantendo  o  punho  fechado  com  força  e  falando  mais  alto,  o  Quim queixa-se

– Já lhe disse, mãe. Não o deixe voltar aqui.

– Mas o que é que eu posso fazer? Então até fui eu quem disse para ele vir – responde ela depois de uma palmada leve na perna do Quim, uma daquelas palmadas que demonstram carinho. No entanto, ele coça a perna como se a palmada o tivesse magoado.

– E daí? Já disse, mande-o embora – responde ele. – Grande merda. Mande-o embora. Ora agora, quem manda no meu quarto?

– Ó ó ó. Estás a exagerar. Não vês que ele pode ajudar? É doutor.

– Mãe, qual doutor. É que eu digo-lhe o que é.

– E o que é?

Nisto, atrás de nós, o senhor Aníbal insiste em que entremos, mas eu quero  ouvir  mais,  saber  «o  que  é».  O  senhor  Aníbal  já  desce  os primeiros degraus para nos fazer entrar, quando o Quim reúne a bílis e expele.

– Pois é assim: acho que ele quer matar-me.

Uma pausa. Antes de reagir, a senhora Olinda bate as palmas.

–  Ora  agora!  Então  como  é  isso?  Ó  meu  Deus!  –  berra  ela,  aos saltinhos na cadeira.

–  Pois  quer.  –  Arranha  a  garganta  e  continua:  –  De  certeza  que  me quer  matar.  É  só  vir  aqui  todos  os  dias  e  pôr  remédios  diferentes  sem ninguém ver. Porque é que ele vem cá? É só para pôr os remédios.

– Mas ele hoje traz o irmão, vai lá agora fazer-te isso com o irmão ao lado.  –  E  depois  de  pensar:  –  Olha  que  sou  eu  que  te  dou  os comprimidos.

–  Ouça  o  que  lhe  digo,  mãe.  Depois  não  se  queixe  –  termina, acrescentando  um  encolher  de  ombros  que  significa  «Com  certeza  que depois não te vais queixar».

De facto ocorre-me a mesma pergunta. Porque é que visito este filho-da-puta? Apesar de o conhecer há mais de vinte anos, quase nunca falei com ele. Não o conheço. Só agora, já ele no fundo da ampulheta, consegui falar-lhe, perceber um pouco mais em que mundo vive mas sem chegar a nenhuma conclusão. E sem querer chegar a nenhuma conclusão. Sim, eu sei que não é preciso conhecer alguém para o visitar – os que visitam os presos não o fazem pelos presos, e também os que visitam doentes e velhos e em geral as pessoas diminuídas. É o acto solidário que interessa, mas eu no Tojal não estou para isso. No entanto, talvez nos una o fim de tarde em que ele nos resgatou no tractor. Para ele foi um daqueles dias inteiros e puros que justificam a vida, daqueles dias em que até respirar representa um acto voluntário de aceitação de toda a beleza e alegria. Para mim foi pouco mais do que um dia entre amigos, mas de facto aquele pôr-do-sol e a imagem da minha namorada envolta em chamas de cor (as árvores, a terra, o sol, a nossa pele, o próprio tractor) ainda voltam à minha memória como o clarão de um fósforo que logo se apaga. Para o Quim, o fósforo ficou a arder mais tempo. Com certeza que gosta de se imaginar dentro do pôr-do-sol e dentro de um abraço à minha namorada: «Havia meninas lindas, digo-lhe agora.» Mais do que regressar à memória, esse dia vive no quotidiano dele.

Empurro o Miguel e ele quase tropeça para o quarto, arremessando a porta.  A  senhora  Olinda  larga  um  «Jesus!».  Do  Quim  nem  um  som, apenas regressa lentamente à posição de mãos sobre o peito e os olhos quase fechados como se meditasse.

– Ah, estava a ver que o meu Aníbal não os deixava entrar. Quando ele se põe a falar…

– Nós entrámos logo, senhora Olinda.

Arrasta a cadeira para mais perto do filho num movimento de pernas abertas e diz

– Olá, menino Miguel.

Ele não reage.

– Responde à senhora Olinda – digo.

O Miguel olha espantado para o Quim. Também mal o conhece e de certeza que não percebe porque está na cama a meio da tarde. Não sabe identificar as mãos azuladas, o corpo magro, os olhos encovados e a pele seca como sintomas de doença. Constrangido, responde

– Ola.

Eu  fico  de  pé.  O  Miguel  pega  numa  cadeira  e  senta-se  ao  lado  da senhora  Olinda  de  perna  cruzada.  Os  modos  boçais  dela,  muito  ao contrário do que está habituado, sempre o atraíram. Vê nela uma figura maternal às avessas: sente uma aversão àqueles braços tão diferentes dos braços da nossa mãe, àquele cabelo nada louro, àquela cara que não tem beleza, só que apesar disso gosta dela e das memórias que dela tem.

A senhora Olinda nunca se esforçou por obter a afeição dele. Aliás, nunca soube lidar com o Miguel.  Quando  chegávamos  ao  Tojal,  o  Miguel  berrava  ainda  dentro  do  carro  «Ó  snhora Olinda, anda aqui!», mas ela cruzava os braços e respondia «Pronto, pronto».

O  Quim  reabre  os  olhos  mas  fixa-os  no  tecto,  age  como  se  não estivéssemos  aqui.  Continua  sozinho  mesmo  na  presença  de  outras pessoas, que é o pior tipo de solidão.

Na mesinha-de-cabeceira, um prato onde fumegam restos de sopa ao lado  de  um  pão  cuja  côdea  não  foi  comida.  A  julgar  pela  fraqueza daquelas mãos, deve ter sido a senhora Olinda a dar-lha de comer.

– Não queres mais sopa, filho?

– Agora não – responde. – Sabe, mãe, eu conheço-me bem. Depois de amanhã já vou estar bom.

– Deus queria que sim.

À  menção  de  Deus,  o  Quim  simula  uma  careta  expelindo  restos  de qualquer coisa pela boca. Depois dirige-se a mim.

– Por cá outra vez.

– Claro, devo isso à sua mãe. A senhora Olinda disse-me que insiste em não chamar a ambulância.

–  Sim,  pois  sim.  Era  o  que  eu  estava  a  dizer  à  minha  mãe.  Daqui  a dois dias.

– Espero bem que sim. Não é bom ficar sempre metido no quarto. E você  nem  sequer  se  vira  para  a  janela.  Porque  é  que  não  quer  a ambulância?

– Acabei de lhe dizer que daqui a dois dias estou bom. Para que é que preciso  de  ambulância,  para  me  meterem  coisas  que  fazem  mal?  Da última vez que fui ao hospital parecia que me queriam matar. – Depois como  a  lembrar-se:  –  A  enfermeira  até  disse  que  eu  estava  muito acabado, mas o que ela queria dizer era que eles acabaram comigo.

A senhora Olinda aponta para a mesinha-de-cabeceira.

– Não queres mesmo a sopa? Olha que ainda está quente.

– Já lhe disse que não, mãe, deixe-me em paz. Já como. – E vira-se para o lado.

Sobrevém um daqueles silêncios. A senhora Olinda quer falar mas não fala,  eu  quero  falar  mas  não  falo,  o  Quim  não  quer  falar  e  não  fala,  o Miguel quer falar mas não consegue. O silêncio adensa as coisas, torna mais evidente o fumo a sair da sopa e a humedecer o pão.

E torna mais evidente a estupidez disto tudo. Faria melhor em não invadir a privacidade desta gente,  mas  algo  me  atrai,  talvez  o  fascínio  pelo  desconhecido  ou  o  desejo  de  somar  pontos  à vida, ou seja, de conhecer sempre mais, mesmo que mais seja apenas um homem em luta contra o corpo.

Mas  de  resto  é  um  silêncio  embaraçoso  porque  só  nos  podemos manter  em  silêncio  com  pessoas  que  amamos.  No  entanto,  de  certo modo  não  é  apenas  um  silêncio:  há  o  silêncio  do  Miguel  e  meu,  o silêncio da senhora Olinda e do Quim e o silêncio deles e nosso; ainda assim, o que poderia ser a harmonia de três silêncios afinal redunda num só silêncio incómodo e dissonante.

Permanecemos  calados  durante  alguns  minutos.  Felizmente  um  gato começa  a  miar  no  andar  de  cima,  mas  um  miar  tossido  que  provoca  o riso  do  Miguel.  O  bicho  andou  a  farejar  a  cozinha  e  não  encontrou comida.  Agora  faz  ouvir  a  sua  fome.  O  Miguel  não  se  contém.  Ri-se como  uma  criança,  aos  solavancos,  ri-se  para  cima  da  senhora  Olinda, para cima de mim e sobretudo para cima do Quim.

Vê-lo a rir é lindo.

A senhora Olinda também simula qualquer esgar como um sorriso.

O Quim agita-se na cama, cerra os punhos estalando os dedos, retesa os ombros e dirige-se ao Miguel com violência.

– Mas estás a rir de quê?

O  Miguel  não  sabe  responder,  ou  se  calhar  nem  ouve  porque  não consegue parar de rir. O gato continua o grito de fome. A senhora Olinda parece surpreendida com o dislate do filho, que se mostra cada vez mais exaltado.  Abana  os  braços  como  a  empurrar  alguém  no  meio  de  uma multidão.

– Sim, diz lá! Estás a rir de quê? – insiste, quase erguido.

–  Cato  la  cima  –  responde  o  Miguel  com  a  mão  a  pressionar  as bochechas, já calmo do riso, já incomodado com aquelas perguntas.

Agora sentado na cama, o Quim atira os braços para o ar, subitamente cheio da energia que a doença roubou. A senhora Olinda esconde a cara nas mãos. A voz dele até soa mais grossa, mais impositiva.

– Sai daqui, pá! – berra. – Vai para casa, seu idiota! Grande animal. Estás mas é a rir-te de mim!

De  tal  modo  surpreendido,  o  Miguel  não  sabe  como  reagir.  Nem percebe porque é que o Quim berra com ele se é óbvio que se ri do gato. Vou a dizer «Ouça! Isso não!», quando a senhora Olinda se levanta sem uma palavra, e desfere uma bofetada em cheio na cara do Quim, entre os olhos e sobre o nariz, atirando de arrasto a sopa ao chão. O Miguel fica ainda mais surpreso, mas sabe como reagir: recomeça o riso, desta vez inquebrável e forte.

Agora, sim, ri-se do Quim.




No doutoramento comecei por fim a minha carreira, o meu desígnio. Nada do que previra quando lia a Busca no Paiva e achava que aquele texto  me  preenchia  de  tal  maneira  que  necessitava  de  retribuir  com  a minha própria escrita.

No  primeiro  ano  do  doutoramento,  frequentei  um  seminário  de orientação  com  uma  professora  concentrada  e  dispersa  que  chegava  às aulas  surpreendida  pela  audiência,  como  a  pedir  desculpa  por  nos  ter obrigado a prestar-lhe atenção. «Sabem, tem de ser.»

Por  essa  altura  comprei  num  alfarrabista  o  Inocêncio  reeditado  pela INCM,  e  aliás  comprei-o  barato.  Depois  de  folhear  os  vinte  e  cinco volumes, incluindo os aditamentos e guia bibliográfico, decidi escrever um ensaio sobre o tecido que vestia aquele dicionário: o verbete.

Propus  o  título  «O  amor  ao  verbete»  e  a  professora  aceitou-o  sem  reservas,  embora  eu  o tivesse escolhido para testar os limites.

Na  minha  perspectiva,  o  verbete  não  fora  alvo  de  especial  atenção. Nunca  desempenhara  um  papel  de  destaque  nas  paixões  humanas.  Por ele  não  se  atravessara  o  Rubicão,  ele  não  viera  nas  naus  da  Índia  e, sobretudo  para  mim,  ninguém  o  debatera  nas  universidades.  E  percebi que esse homem, Inocêncio Francisco da Silva, declarara no prefácio da sua  obra  monumental  –  o Dicionário  Bibliográfico  Português  –  a paixão, mais, a loucura, enfim, o amor ao verbete.

Aquilo  intrigou-me  de  tal  forma  que  quis  descobrir  a  génese  desse amor. Dividi o ensaio em seis partes que agora reproduzo de memória, em resumo. Escuso-me de referir as fontes.

A melhor parte da vida

O  bibliógrafo  vive  num  tipo  de  paz  muito  próprio.  Em  «tranquila  e recolhida  obscuridade»,  o  seu  temperamento  foi  «fortificado  com  o volver  dos  anos»  e,  de  facto,  é  no  estudo  de  «notícias  e  espécies biobibliográficas»  que  foge  do  cansaço  de  funcionário  público.  Para mais,  funcionário  «numa  repartição  pública,  porventura  das  mais laboriosas  entre  todas  as  da  capital».  Além  das  poucas  e  inevitáveis relações de amizade e de profissão, vive «a melhor parte da vida como solitário».

Nestas condições, o acto de resumir um estudo pela ponta da caneta toma  um  significado  muito  especial.  Primeiro,  eleva  a  solidão  a empreendimento.  É  uma  solidão  activa,  que  se  redime  a  si  mesma. Segundo, enquadra o carácter. O seu temperamento equipara-se ao rigor que  é  exigido  pela  moldura  breve  de  uma  entrada  bibliográfica:  «Em diversas situações nunca hesitei em sacrificar interesses e conveniências pessoais  de  qualquer  natureza  às  minhas  convicções,  bem  ou  mal adquiridas.»

Dotado de solidão, pode vencer cada etapa do quotidiano, que é como quem  diz  cada  fase  mais  e  mais  penosa  do  trabalho.  A  cada  dia  sente «novo impulso às investigações» e aquilo que poderia ser árido é para ele um estímulo. De certa forma, quanto mais reúne, mais quer reunir e a empreitada justifica-se precisamente por não ter fim.

Isto  leva  a  que  o  essencial  do  seu  mundo  seja  a  junção  das  entradas bibliográficas.  Neste  sentido,  o  tipo  de  paz  do  bibliógrafo  é  a  paz arquivística,  ou  seja,  todos  aqueles  momentos  em  que,  composta  uma ficha, a coloca no sítio devido por ordem alfabética. O verbete está no centro dessa paz.

Proveito comum

Para o bibliógrafo, o dicionário vem no fim. O objectivo não passara por  isso,  pelo  menos  não  no  início.  Só  depois  de  reunir  «uma avultadíssima  soma  de  indicações,  apontamentos  e  notas  de  toda  a espécie»  decide  converter  «o  trabalho  particular  em  proveito  comum». Até  a  missão  tomar  contornos  de  obra,  os  verbetes  ficam  sem  corpo  e servem apenas para arquivar.

O  dicionário  pretende  dar  «aos  bibliófilos  aplicados  o  resultado  de tantas  investigações  e  pesquisas,  convencido  de  que  poderia  ser-lhes nisso de alguma utilidade», mas, paradoxalmente, quando transforma o trabalho particular em público, a paz arquivística acaba.

Para  já,  a  distinção  entre  ele,  bibliógrafo,  e  os  outros,  bibliófilos,  é clara. Logo aí está aberta uma trincheira no campo de batalha. Depois, não é sem tensão que entrega aos outros algo que era tão seu, algo que servia para ordenar o seu mundo. Algo que não pensou partilhar.

As  contrariedades  começam  porque  o Dicionário  foi  dado  como morto «pelo voto leviano de muitos, que o apodaram de obra anacrónica e  desnecessária».  Mas  apelidar  o  conjunto  dos  seus  verbetes  como anacrónico e desnecessário é o mesmo que dizer que ele mesmo vive de forma antiquada e inútil. Não aceita a imagem que os outros têm de si e apresenta-se não só como actual, mas também como ganhador: «Vencida uma  longa  série  de  dificuldades  […]  realiza-se  enfim  a  demorada aparição do Dicionário.»

É a própria utilidade do verbete que o justifica. Passa a ser ponto de honra  que  os  outros  percebam  essa  utilidade.  Por  outras  palavras,  que percebam que a entrega ao verbete exige alguém disposto a enfrentar as adversidades. Alguém que sabe que o seu tesouro é demasiado precioso para  ser  censurado  pelos  «que  incompetentemente  se  presumem habilitados  para  pronunciar  voto  decisivo  […]  sobre  o  mérito  das produções literárias».

O meu tesouro

Se  o  dicionário  só  aparece  no  fim  da  linha,  cativou-o  a  própria colecção de registos, sem que esteja enquadrada por uma obra. Chama-lhe  «o  meu  tesouro»  e  acrescentar-lhe  riquezas  é  «um  estímulo insaciável».  Cada  novo  verbete  é  uma  nova  moeda  para  aumentar  o acervo.

Aliás,  pode  estabelecer-se  uma  relação  entre  «tesouro»  e  o  próprio conceito de «thesaurus», um trabalho de referência que agrupa verbetes (não corresponde exactamente a «dicionário»). No entanto, o bibliógrafo quer focar a acepção mais amorosa da palavra: pessoa ou coisa a quem se  tem  afeição.  Escreve  depois,  referindo-se  a  uma  época  em  que  o dicionário  não  estava  sequer  em  causa:  «A  bibliografia  converteu-se para mim numa paixão predominante.»

Assim,  o  bibliógrafo  sacrifica  tudo  pela  colecção.  Perde  «horas  de repouso  indispensável»  e  corta  «despesas  que  seriam  para  outro  de urgência imediata». Não olha a meios para que cada nova peça do seu tesouro seja exacta, clara e concisa. De certa forma, pela precisão, leva a cabo um trabalho de ourives. Mas este sacrifício precisa de algum tipo de recompensa.

Árido em demasia

Os gozos e os encantos do verbete são evidentes para ele. E assim é como se tivesse acesso a uma área reservada da realidade. Aquilo que já tinha  sugerido  com  a  distinção  entre  bibliógrafo  e  bibliófilo,  reforça-o agora com mais convicção.

Os  outros  vêem  um  estudo  bibliográfico  como  «árido  em  demasia  e ingrato  na  aparência»,  mas  ele  retira-lhe  «uma  espécie  de  encanto irresistível,  e  gozos  que  bem  compensam  as  fadigas  e  sacrifícios  que exige». Não é por isso um triste ou um frustrado, nem vive em privação. Pelo contrário, encontra no verbete uma forma de fruição. O prazer do verbete  está  no  trabalho  de  ourives,  no  brio.  Às  avessas  de  Barthes:  o brio  do  verbete  (sem  o  qual,  em  suma,  não  há  verbete)  seria  a  sua vontade de fruição.

Por  mais  cinzenta  que  seja  a  imagem  que  os  outros  constroem  do bibliógrafo,  ele  prossegue  na  sua  dedicação  ao  verbete  por  um  único motivo: a paixão que lhe tem. Não interessa por isso que esteja só no seu nicho de realidade.

As forças de um só homem

Mas  o  que  vemos,  quando  nos  deparamos  com  um  bibliógrafo? Alguém  com  os  olhos  em  bico,  e  já  míope,  de  olhar  para  as  letras pequenas no papel antigo. Alguém com o nariz a pingar, alérgico, e com o  pó  dos  livros  entre  cabelo  e  careca.  Mais  importante,  que  verá  o próprio bibliógrafo, sempre que observa o bibliógrafo que há em si?

O  seu  objectivo  é  «ordenar  o  inventário  descritivo  de  tudo  o  que dentro ou fora de Portugal se imprimira na língua vernácula». Por outras palavras, catalogar tudo o que se publicou em português desde o tempo dos  incunábulos  até  à  última  e  mais  medíocre  elegia  ao  aniversário  de qualquer alteza real.

Trata-se  de  um  propósito  megalómano,  e  ele  admite-o:  «Vasta  e ousada era na verdade a empresa […]. Tenho até a consciência de que ela  é  superior  às  forças  de  um  só  homem.»  No  entanto,  os  recursos intelectuais  não  lhe  faltaram  e  ele  levou  avante  os  seus  propósitos,  ou seja, criou em nove volumes um mundo feito de verbetes. Quer dizer, no fundo  afirma  ter  superado  uma  empresa  «superior  às  forças  de  um  só homem».  É  neste  ponto  que  o  discurso  parece  menos  de  bibliógrafo  e mais de alguém dotado de poderes sobre-humanos.

Fazer jus ao verbete significa desbravar o terreno, abrir os alicerces e levantar  as  paredes  do  edifício.  Trata-se  de  um  esforço  tanto  físico quanto intelectual, e o bibliógrafo dá o corpo ao manifesto, nem que isso signifique  fazer-se  de  pequeno  para  engrandecer  os  obstáculos  que venceu: «Mais feliz que eles, eu, o mínimo de todos, cheguei ao termo de apresentar o fruto.»

Assim, o próprio vê-se como superbibliógrafo, alguém que trabalhou o  verbete  até  à  perfeição,  alguém  que  viveu  o  verbete  e  que  apesar  de todas  as  adversidades  conseguiu  elevá-lo  à  categoria  de  desígnio. Alguém que o amou.

Apresentar o fruto

Chegar «ao termo de apresentar o fruto» representa o momento mais doloroso para o bibliógrafo. Não significa separar-se dele, mas significa que este deixará de lhe pertencer.

Ao  entrar  «no  turbilhão  de  escritos  de  toda  a  ordem  e  de  todos  os géneros», poderá ser lido, mal compreendido ou até amado por outros. Fugirá  ao  seu  controlo.  O  prefácio  representa  pois  um  último  esforço para  o  bibliógrafo  acompanhar  o  verbete  e  é  muito  mais  do  que  a «choradeira»  descrita  por  Borba  de  Moraes.  Ao  inscrever-se  nas primeiras páginas, o bibliógrafo passa a acompanhar sempre o verbete, ainda que este lhe fuja na vida e no tempo.

O  ensaio  acabava  aqui,  mas  já  estabelecera  as  bases  teóricas  que  me  levariam  à  tese  de doutoramento  e,  mais  tarde,  ao  percurso  na  vida  académica.  Quando  a  professora  o  leu, perguntou-me  «Que  quer  fazer  com  isto?».  Ainda  não  sabia,  estava  apenas  certo  de  que partilhava a solidão com Inocêncio e, como ele, queria elevá-la a empreendimento.

Aos poucos, também eu passei a amar o verbete e o paratexto. Mais do  que  isso,  passei  a  amar  a  solidão  do  verbete.  Quando  dei  por  mim, tinha  fundado  o  Centro  de  Estudos  do  Paratexto,  orientado  para  a abordagem  teórica  do  verbete  e  seus  derivados.  O  CEP  começou  em meados  dos  anos  noventa  com  quinze  investigadores  integrados,  cinco investigadores  associados,  dois  correspondentes  e  vinte  assistentes  de investigação.  Os  números  cresceram.  Quando  saí  da  direcção,  além  de vários  protocolos  e  actividade  editorial  intensa,  o  centro  contava  com sessenta  investigadores  integrados,  quinze  investigadores  associados, dezassete  correspondentes  e  noventa  assistentes  de  investigação divididos em vários grupos de trabalho. Convém não esquecer a Maria da Glória, nossa secretária.




Estou farto deste tipo.

A sopa cai na barba e escorre para o peito. Ele recosta-se na almofada e tenta equilibrar a colher na ponta dos dedos, porém deixa-a cair sobre a  tigela,  que  é  das  antigas  em  barro,  muito  redondas,  muito  quentes  e muito rugosas. Tem-na envolta num pano, mas a tigela resvala quando ele respira, entornando a sopa, que fumega na barriga e na cama. Apesar de  tudo,  consegue  ir  comendo  –  em  esforço,  aos  poucos  e  sem entusiasmo.

Sentado ao pé de mim, o Miguel arrisca aproximar-se.

O Quim mantém-se calado, excepto em alguns comentários engolidos nos intervalos da sopa. Qualquer coisa como «Canalha», ou «A canalha que  pr’aqui  vem».  Isto  porque,  no  fundo,  não  tem  força  para  mais.  A mera  necessidade  de  comida  absorve-o,  como  se  cada  colherada  fosse um acto de sobrevivência. Os braços descaem em arco descrevendo uma ponte quebradiça entre os ombros e a colher. O peito arqueja como em fole  para  suster  os  próprios  braços,  e  as  pernas  movem-se  mantendo  o torso firme.

A senhora Olinda arrisca segurar no braço que ergue a colher, mas os suspiros e gemidos do filho, que sorve a sopa sem prazer, afastam-na.

O mais estranho é que, apesar do esforço, a sopa apenas lhe serve de alento  durante  alguns  minutos,  depois  dos  quais  se  queixa  de  fome  e fraqueza.

– Não a fez em condições – diz à mãe.

– Mas é a que nós comemos. Está muito boa, não está? – E virando-se para mim: – Prove, que está boa.

A senhora Olinda segura na colher com gestos de aviãozinho, e insiste «Prove, vamos». Afasto-me cheio de nojo. Num salto, o Miguel ocupa o meu lugar e abre a boca à espera do quente da colher.

Quero dizer «Miguel, fecha a boca», mas permaneço em silêncio para ver o que isto dá. Misto de inércia e expectativa.

A senhora Olinda introdu-la na boca do Miguel murmurando «Pois é, pois é». Ele não se faz de rogado, pede mais, quer a sopa toda. A tigela esvazia-se em quatro colheradas.

– Ah, ele come de tudo – interrompe o Quim. – Vai dar ao mesmo, até pode estar estragada.

– Mas não está, Quim. Vê como ele gostou.

De facto, o Miguel esfrega as mãos de contentamento, como se o calor da sopa, aliás, dos restos da sopa, lhe tivesse aquecido o espírito. Parece que não teme o Quim, já não espera que ele desate aos berros, como da última vez. Encara-o agora como o que ele é, um desgraçado estendido numa cama.

– Até pode estar estragada. Acho que está – continua o Quim.

– Naostá – interrompe o Miguel, sério e fixo. – Muito boa, mesmo.

A  senhora  Olinda  suspira  fundo,  agitada  numa  comoção  que  não consegue  ou  não  quer  disfarçar.  Por  momentos,  segura  nas  mãos  do Miguel,  reconhecida,  e  leva-as  lentamente  à  boca,  beijando-as.  E  ele retribui o gesto com espontaneidade, como se a única resposta ao beijo fosse o beijo. O Quim fecha os olhos para não ver a ternura da mãe.

Nisto, um gato branco de terceiro dia (como a neve na cidade) entra no quarto, roçando-se logo na perna direita do Miguel e depois na perna esquerda da senhora Olinda. Ronrona, ensaia um miado que é um choro. Quer comida.

– Xô! – berra o Quim sem que o gato reaja. – Vai-te daqui!

Perante as interjeições dele, o Miguel disfarça um riso semelhante ao que enfureceu o Quim.

–  Deixa  que  eu  trato  –  diz  a  senhora  Olinda  com  a  mão  na  porta.  – Arreda!

O gato esquiva-se, salta do chão para a cama, sobre o peito do Quim, que  se  engasga,  e  só  então  corre  para  a  porta,  desaparecendo  num esquivar de cauda.

Fora, um trovão despenha-se sobre o Tojal acompanhado de chuva em vagas  regulares,  de  lado.  Gotas  entram  pela  janela  do  quarto,  caindo sobre  a  mesinha-de-cabeceira  e  a  cama.  A  madeira  da  janela  incha  e estala ao contacto com a chuva. O vento, que cobre os movimentos da chuva, entra aos laivos por entre os cobertores do Quim, que se mantém imóvel,  mas  já  molhado.  O  Miguel  faz  «Hi!»  e  a  senhora  Olinda, arregaçando as mangas, fecha a janela com fúria. Devia ter previsto que a chuva molharia o filho. «Isto assim já vai», diz.

Entretanto, o Quim limpa a cara com a mão, lento como um infeliz. Seco,  olha  directo  para  mim  e,  num  instante,  pisca  o  olho.  Mas  é  um piscar  desabituado,  frouxo.  Não  é  quase  um  piscar.  Depois  sim,  vendo que não respondo, pisca-o de novo com mais força e retrai o indicador num gesto de «Vem aqui».

Só me faltava esta.

Aproximo-me dele, quase à distância do bafo. Pergunto baixo «Então, Quim,  sente-se  melhor?».  Ele  responde  apenas  «Melhor»  sem  abrir  a boca.  «E  já  decidiu  chamar  a  ambulância?»,  continuo.  Para  minha surpresa, prossegue muito alto – para ser ouvido no quarto e no resto da casa.

– Nunca, é gente má. Não vou nisso… Não pense você chamá-los, que eu não saio daqui.

Levo a mão à cabeça, cansado disto tudo, e digo «Se não há nada a fazer, não o volto a incomodar. Você insiste em ficar no quarto…», ao que ele interrompe com um «Pst, sim, aproxime-se mais».

A conversa continua em surdina, as nossas cabeças coladas, o pouco calor emanado dele.

– Já foi alguma vez ao quarto dos meus pais?

– Não me lembro bem, talvez.

– Se foi, com certeza que se lembra da caçadeira.

– Uma coisa velha? Sim, agora que pergunta.

– Pois.

– E então?

– O problema é a caçadeira, está a ver?

– Não, explique-se.

– A culpa é do meu pai. Ele nunca entra aqui porque anda de ronda. Eu  estou  muito  doente,  toda  a  gente  já  percebeu,  só  que  eles  lá  no hospital podem curar-me. – E ainda mais baixo, coçando as têmporas: – O meu pai é que não quer. Não me deixa sair e ameaça com a caçadeira. Por  este  caminho  eu  não  aguento.  Um  dia,  há  alguns  anos,  eu  estava ainda mais doente e tentei sair para ser curado. Para ser curado. Mas ele disparou. O chumbo quase me levou a perna. Quer ver?

E  destapa  lentamente  o  lençol  à  altura  da  cocha.  Dois  buracos próximos  comeram  a  carne  como  um  ácido.  «Eu  não  lhe  dizia?», acrescenta, convicto de que os buracos roxos, líquidos, foram deixados pelo tiro da caçadeira.

Afasto-me enojado pelas veias que pulsam quase à mostra em volta do carcomido. Mais em baixo, os pés também mostram uma cor arroxeada, escura  sobretudo,  que  se  assemelha  a  qualquer  coisa  viva,  mas  mal oxigenada. Os dedos estalam uns nos outros soltando um excedente de psoríase,  se  é  que  uma  carne  tão  gasta  consegue  sequer  produzir psoríase.

– É como lhe digo. Não me apanham na ambulância – conclui quase aos berros.

De  súbito  penso  que  o  quarto,  com  as  vuvuzelas  escondidas  debaixo  da  cama,  as  mochilas velhas  dependuradas  numa  cadeira,  as  canetas  Bic,  os  porta-chaves  atados  ao  puxador  do armário, as bengalas encostadas atrás da porta, os livros por ler, as revistas, a roda de bicicleta, enfim, o próprio quarto, na sua desarrumação e falta de critério, é reflexo da mente confusa e triste do Quim. Da mente doente do Quim. E isto incomoda-me como se também eu, dentro do quarto, integrasse a confusão, a tristeza e a doença.

O pior é que não consigo ter pena dele. Por mais que tente pensar o contrário, encararei sempre este homem como a presença desagradável e impositiva  do  outro,  daquele  que  deveria  ser  irmão  mas  que,  de  tão doente,  obsessivo  e  egocêntrico,  mal  consigo  classificar  como  pessoa, quanto  mais  como  irmão  –  ou  como  próximo.  Sei  que  a  doença  é  a melhor ocasião para demonstrar fraternidade, e sei até que o tenho feito, mesmo  que  de  forma  atabalhoada,  mas  aquilo  que  penso,  mais  do  que aquilo que faço, estraga as boas intenções ou os bons sentimentos.

Digo «Miguel, vamos embora» e dirijo-me à porta empurrando-o pelo ombro. Olho para o quarto a despedir-me e a achar que nunca o deveria ter visitado, nem submetido o Miguel a este circo. Antes de sairmos, o Quim pede «Mãe, dê-me um beijo». A senhora Olinda estaca, não sei se assustada,  se  quê.  Olha  para  mim  e  para  o  Miguel  como  a  pedir autorização. «Faça como entender», sugiro num encolher de ombros.

– Agora, Quim? – pergunta.

– Sim – responde ele, inclinando a cabeça.

E ela, tal como fez com o Miguel, segura nas mãos do Quim, dois fios entrelaçados,  e  beija-as  sem  pudor.  E  não  resiste,  beija  também  os braços, os ombros.

Ele quieto.

E  por  fim  a  cara,  nas  bochechas,  no  nariz,  na  testa,  no  cabelo,  nas orelhas.

O Miguel encostou-se a mim perto da porta. Deixo-o estar, embora me sinta  pouco  à  vontade.  Porque  é  que  se  junta  a  mim?  Como  consegue encostar-se sem recriminação ou asco? Será só por ver ternura?

Na cama, o Quim mantém-se quieto depois dos excessos da mãe, que lhe besuntou os recantos da cara. Antes de ela se afastar, ele diz qualquer coisa inaudível, que ninguém percebe, e vira-se de lado.

Saímos ao mesmo tempo. Senhora Olinda, Miguel e eu. No cimo da escada, ela diz obrigada, acompanhando-nos à porta.

O senhor Aníbal aparece à saída com os braços cruzados. «Então vá…»

Já na rua, o Miguel anuncia, ainda contente

– Canja.

Se por acaso encontramos um amigo que não vemos há décadas e ele nos  pergunta  «Que  tens  feito?»,  respondemos  que  vamos  indo, devagarinho e tal, nada de relevante, trabalho e família, «Sabes como é». Depois do abraço de despedida, que representa um resto de afecto, uma memória de nada, cada um segue caminho por lados opostos da rua. E não nos espantamos que isto aconteça sem um baque, sem remorsos ao assumirmos  que  os  anos  deslizaram  irrelevantes,  enfim,  trabalho  e família.

Pois  assim  também  comigo.  Embora  fosse  pouco  provável  encontrar um amigo na rua, de tantos anos em que me isolei, caso tal acontecesse, dir-lhe-ia uma série de lugares-comuns, frases simples de dar e receber, porque, se o informasse sobre o que realmente se passara por exemplo nos últimos vinte anos, com certeza não acreditaria.

Já  que  a  vida  digna  desse  nome  reside  fora  dos  lugares-comuns,  só essa merece ser contada. Em verdade, se o amigo perguntasse «Que tens feito?»,  teria  de  ripostar  «Absolutamente  nada».  Isto  custa  a  admitir, como estar nu em público.

Mas  é  possível.  Descreveria  o  que  fizera  para  provar  que  não  fizera  nada.  Mais  ou  menos como:

Desde  que  fundei  o  CEP,  dediquei-me  ao  esforço  da  rotina.  Nos primeiros  anos,  manter  o  centro  a  funcionar  constituiu  um  desafio, principalmente  porque  contávamos  com  financiamento  insuficiente  por parte  da  FCT  (ainda  com  manias  de  JNICT),  mas  também  porque  os investigadores não compreendiam o meu conceito inovador de verbete. Percebiam os pressupostos, mas não até que ponto os queria levar.

Como  desígnio,  como  explicação  da  estrutura  que  rege  o  próprio  investigador,  como  paz, enfim, como amor ao saber.

Rendi-me  à  constatação  de  que  só  eu  trabalhava  o  verbete  de  forma satisfatória,  pelo  que  alarguei  o  âmbito  do  centro  a  outras  linhas  de investigação mais na moda, ou na vanguarda dela, como os estudos da consciência,  que  nessa  época  despontavam  em  diversas  publicações pelas mãos de Searle, Nagel, Dennet e António Damásio.

No entanto, não cedi a modas. Dedicava-me em exclusivo ao verbete sem  complacência,  isolando-me.  Desejava  acreditar  que  se  tratava  de amor ao trabalho, mas cedo percebi que a companhia dos outros não me satisfazia tanto como a rotina a que a solidão obrigava.

A paz do gabinete assemelhava-se a um constructo no qual habitava com  satisfação,  embora  soubesse  no  íntimo  que  não  passava  disso mesmo, de constructo – de ilusão. Agarrava-me à rotina como redenção de um pecado que sentia ter cometido, ainda que não soubesse quando, porquê ou onde. Algo que herdara, algo que integrava a minha genética. Ou talvez redimisse um pecado por cometer, em potência.

Os dias decorreram iguais sob esse pendor. Posso resumir vinte anos num dia.

Chegava ao gabinete pelas oito da manhã, duas horas antes dos meus pares.  Quando  os  restantes  investigadores  entravam,  já  escrevera  os primeiros  parágrafos  de  um  artigo  sobre  as  consequências  da  síntese característica  do  verbete  para  a  forma  mentis  do  Iluminismo,  ou  sobre como  o  desregramento  do  século XX  se  traduzira  num  verbete inadmissível, longo, de várias páginas.

Só  a  Glória,  cujo  cabelo  moreno  e  competência  administrativa  eu interpretava  como  causa  do  seu  sex  appeal,  ousava  interromper-me. Entrava  no  gabinete  sem  pedir  licença,  absorta  na  lista  de  pendentes, sempre em busca de uma assinatura.

Almoçava  só,  sempre  só,  nalgum  restaurante  nas  imediações  da faculdade.  Às  duas  regressava  ao  gabinete,  que  se  povoava  de  mais enciclopédias  e  obras  de  referência  a  cada  dia.  As  reuniões,  palestras, conferências ou orientações de mestrado ou doutoramento quebravam a rotina, mas geralmente terminava às sete da tarde sem interrupções, já o artigo avançara em parágrafos e ideias.

Publicava com regularidade, embora fosse pouco lido.

De  saída,  a  Glória  acompanhava-me  ao  carro,  exigindo  ainda  a assinatura em algum concurso de bolsa ou entrega de tese. Quedava-se à porta  envolvendo  a  franja  com  os  dedos  que  depois  levava  à  boca,  e alisando com o dorso da mão as folhas por rubricar.

Sempre que possível tirava licença sabática porque nada me repulsava mais do que as aulas, mesmo as poucas que a faculdade me obrigava a leccionar.  O  ensino,  pelo  menos  como  eu  o  conduzia,  parecia-me  tão burlesco  como  aquela  cena  das  bengaladas  que  o  Alex  desfere  nos drugos ao som de Rossini.

Matava  os  tempos  livres  nos  alfarrabistas  em  busca  de  obras relevantes para a minha investigação. Tornei-me exímio em regatear, e até na Bizantina, famosa pelas pechinchas, conseguia descontos. Aliás, aí comprara o Inocêncio.

Cumprir  a  rotina  com  rigor,  como  se  afastasse  voluntariamente  o prazer  para  o  alcançar  com  mais  intensidade,  despertava  em  mim  um bem-estar tântrico. Forçava-me a trabalhar, a estar sozinho, para que o produto da solidão e do trabalho nascesse do meu sangue – constituísse uma oblação.

E  verdade  seja  dita  que  é  mais  fácil  dedicar  tempo  ao  verbete  do  que  a  manter  amizades  e amores tantas vezes incompreendidos ou não correspondidos.

O  convívio  com  a  Glória  levou  ao  inevitável,  fruto  da  inércia. Casámo-nos  pelos  mesmos  motivos  de  um  escritor  cujo  nome  não recordo,  quando  referia  «É  verdade,  esqueceu-nos  de  dizer  que devíamos unir os nossos destinos».

As  deslocações  ao  estrangeiro  para  conferências  sobre  a  estética  do verbete  reforçaram  a  minha  posição  de  autoridade  sobre  o  tópico,  mas nem  isso  me  afastou  do  curso  de  isolamento.  Ao  contrário  do  que  se pensa,  a  solidão  é  simplesmente  negar  o  próximo  a  cada  dia;  acto  de retraimento quando nos tocam. Ora isto, embora não pareça, implica um labor que pode vencer-nos pela exaustão.

Precisamos  de  repetir  «Não  estou  disponível»;  precisamos  de  insistir  «Desaparece»; precisamos de nos esconder na toca com artifício.

Mas  conseguimos.  Depois  de  alguns  anos  desta  vida  dei  comigo  só como  um  albatroz  no  mar.  Acontece  que  aprendera  a  desgostar  das ondas. O movimento igual e diário cansara-me. O primeiro sinal de que a solidão me afectara deu-se quando as cigarrilhas que a Glória fumava na  cama  começaram  a  cheirar  a  sujidade.  A  boca  cheirava  assim.  Ela fora  o  escolho  no  qual  me  refugiava  do  mar  sempre  que  me  sentia demasiado isolado, mas agora até em relação a ela nascera uma antipatia difícil  de  qualificar,  não  apenas  devido  às  cigarrilhas  mas  também  aos filhos que a Glória não queria ou não me conseguia dar.

O segundo indicador ocorreu quando comecei a ter saudades dos que deixara  para  trás,  sobretudo  do  Miguel.  Recebia  poucas  notícias  deles. Aliás,  mantivera  tal  afastamento  que  as  novidades  da  família  se assemelhavam  a  lendas.  Não  sabia  se  correspondiam  à  verdade  e surgiam com o lastro do tempo, ancestrais.

Viviam  sem  episódios.  Contando  com  o  amparo  do  Miguel,  os  pais envelheciam  a  deslizar  nos  anos.  As  irmãs  cumpriram  o  ide  e multiplicai-vos  mas  isso  roubou-lhes  a  disponibilidade  para  tratar  do Miguel e dos pais, embora eles não precisassem de auxílio.

Os pais habitavam um éden que se estendia do Porto ao Tojal.

O  único  dissabor  desses  vinte  anos  deu-se  quando  a  APPACDM decidiu  transferir  a  Luciana.  Durante  dois  anos  colocaram-na  em  Vila Nova  de  Gaia  e  mantiveram  o  Miguel  em  Aldoar,  perto  da Circunvalação.

Isto  desgastou  o  Miguel  como  um  corroer  de  dentro  para  fora.  Em dois  anos  envelheceu  uma  década,  e  os  pais  envelheceram  com  ele porque percebiam que talvez não resistisse se o afastamento perdurasse.

Quando a mãe insistia junto da direcção em que o afastamento abatia o  Miguel,  eles  respondiam  «Questões  de  reordenamento.  A  Luciana  é interna e Gaia precisava de utentes». A mãe reforçava «Espero que não tenha  que  ver  com  o  relacionamento  deles.  É  só  amizade»,  ao  que  a tranquilizavam «De forma alguma. Reordenamento, mais nada».

Ao fim de dois anos, o Miguel ansiava pelas idas ao Tojal porque lá se sentia  refugiado  das  injustiças  do  mundo.  Reagia  como  uma  planta  à qual  falta  água,  murchava  sem  protesto.  Embora  pretendesse  fugir, atravessar  o  rio  para  a  encontrar,  nunca  o  fez  porque  o  amor  aos  pais impedia-o  de  os  abandonar.  Encontrava-se  dividido  entre  ficar  e  partir, entre obedecer aos pais e obedecer ao amor pela Luciana. Escolheu os pais, traiu a Luciana.

Contudo,  conformara-se,  esquecera-a,  quando  a  direcção  da APPACDM mudou e, com ela, o ordenamento. A Luciana foi devolvida a  Aldoar.  E  assim  o  amor  reacendeu,  ainda  que  os  remorsos  por  ter desistido dela demorassem a acalmar. Em brasa, a vida retomou o ponto em que a haviam interrompido dois anos antes. O Miguel regressara ao éden.

Em contraste com o amor do Miguel pela Luciana, o meu amor pela Glória  mantivera-se  rasteiro  como  no  primeiro  dia.  Não  amara  mais  e mais.  Quando  soube  da  felicidade  do  Miguel  ao  reencontrar-se  com  a Luciana,  percebi  o  quão  desencontrado  era  o  meu  casamento,  e  sem  o impulso  do  reencontro,  sem  a  necessidade  de  resolução.  Duas  solidões acompanhadas. Divorciámo-nos há oito anos. Ela teve a delicadeza de se demitir do CEP, deixando-mo nas partilhas.

No entanto, agora encontrava-me de facto sozinho, ainda que a solidão se tivesse tornado fatalidade em vez de opção. Já não me satisfazia no trabalho, mas deixara de conseguir companhia. Encontrava-me perdido no mar, à deriva sem asas sem fôlego sem nada.

Então  surgiu  uma  ideia  que  persistiu  durante  anos.  O  Miguel  como último reduto, como redenção. Assim que pudesse estar com ele, isto é, assim  que  os  pais  morressem,  entraria  no  seu  éden,  redimir-me-ia  de uma vida chã ao dar-lhe paz, boas condições, e um amor semelhante ao dos pais.

Desde então vivi em função dele, das memórias que partilháramos e da antecipação do momento em que me tornaria guarda do meu irmão. Sobretudo, lutava afincadamente contra aquele sentimento que, como já referi,  vem  descrito  na  página  2156  do  Dicionário  da  Academia,  para que  não  pendesse  qualquer  ónus  sobre  nós.  Quando  pensava  que alcançara  a  pureza  interior,  a  presença  desagradável  da  Luciana retardava  a  cura.  Isto  é,  aquele  amor  livre  colocar-me-ia  em  causa, poderia  não  sobrar  espaço  para  mim.  Esforçava-me  por  retrair  tais ideias. Conseguiria, ficaria preparado a tempo. Seria puro.

E assim passaram os últimos dez, quinze, vinte anos. Devagarinho e tal. Nada de relevante, trabalho e família. «Sabes como é.»




Acabaram as visitas ao Quim. Ele que fique para lá. Não me interessa que melhore ou piore, desde que não nos incomode mais. Chame ou não a  ambulância,  o  mal  dele  é  o  feitio  e  esse  há-de  ficar  na  mesma;  até depois de morto pensará que o perseguem, achará que o querem matar.

Chega de Quim, então.

O Miguel aproveitou o sol para se sentar no pátio de pernas cruzadas. Desde que o Quim piorou, parece mais descontraído, menos focado na Luciana, como se a tivesse esquecido por fim. Ensaia sombras com as mãos, nos intervalos das nuvens, e conversa sozinho.

– Miguel, estás a fazer sombras? – pergunto, interrompendo-o.

Eu de pé e ele sentado.

– Sim, nitas.

– Já imitaste um coelho?

– Nao.

Sento-me no chão, reproduzo um coelho combinando os dedos. «Hi!», berra ele, mas logo uma nuvem esconde o bicho, que mastiga a sombra de uma folha abanando as orelhas. O Miguel tenta imitar-me num gesto descoordenado. «Não consegues fazer como eu. Tenta assim.» Pego-lhe nas mãos e coloco-as no sítio. O sol revela a sombra de um coelho de orelhas curtas agarrado por mãos humanas. O animal treme com medo de se desfazer, e acaba por se partir em dois.

Devolvido pelas montanhas, um estardalhaço de vuvuzela interrompe-nos.

– É o Quim? – pergunta o Miguel, afastando-se.

– Acho que sim.

– Maluco.

Enuncia  todas  as  sílabas  de  «maluco»  e  mostra-se  atento  aos  passos que vêm do lado da igreja. Passos que se arrastam. De resto olhamos um para o outro sem mais. Ele porque não é capaz de falar, de demonstrar, de transmitir, enfim encontra-se preso na deficiência, e eu porque estou cansado  disto,  de  o  guardar,  proteger,  sem  que  ele  demonstre  que  me ama verdadeira e fraternalmente.

Aliás, se não fosse a doença do Quim, que nos distrai um do outro, já teria voltado ao Porto, não suportaria confrontar-me com o Miguel neste isolamento porque sei que me recrimina, embora tudo o que fiz depois da morte dos nossos pais, em especial quanto à Luciana, tenha sido para bem  dele.  Apenas  para  bem  dele.  Sim,  o  Miguel  admite  a  minha presença, mas como quem precisa do sequestrador para sobreviver.

Vá-se lá perceber como chegámos a isto.

Um fio de gente surge ao pé do portão. Em baixo, a ponta saliente de uma bota. Mais do que isto, nada. O Quim acena mas não ousa entrar. Parece saudável e restabelecido, não contando com a mão tumefacta e a ponta da bota, que é muito maior do que o pé que guarda. Quase não usa a bengala, movimenta-se com naturalidade, de súbito as peças todas no sítio.

Depois de acenar, dirige-se ao carro como se estivesse atrasado para um compromisso.

Aproximo-me  enquanto  ele  destapa  a  lona  do  Smart,  passa  os  dedos pela borracha do limpa-pára-brisas e afaga o capot. Olha para mim antes de entrar no carro. De início parece que não vai dizer nada, mas depois atira  a  bengala  para  o  lugar  do  morto  e  anuncia,  mostrando  os  dentes escuros

– Aquilo foi brincadeira. Como vê, estou são. Até vou agora à Ponte de Telhe ter com os dos carros.

– Fico contente por vê-lo melhor.

– Não não. Ouça. Eu nunca estive doente. Foi tudo uma brincadeira. A minha  mãe  até  disse  hoje  de  manhã  «Vá  lá,  Quim,  chega  de brincadeiras» e eu decidi que chegava por agora.

– Quer mesmo que eu acredite que aquilo foi teatro, que nunca esteve mal?

– Quero.

– Por mim é indiferente, mas quanto aos seus pais? Não sofrem com isso? Não é uma humilhação, um desgosto?

–  Acho  que  sim,  mas  um  gajo  tem  de  se  divertir  com  alguma  coisa. Como  disse  no  outro  dia  em  sua  casa,  aqui  não  há  nada,  só  eles. Compreende.

– Veja televisão, homem, por amor de Deus… Divirta-se com aquelas revistas… Tudo menos isso.

Nisto, ele rebenta numa tosse cheia de pulmões que deixa sangue nas mãos.

–  Tudo  brincadeira,  a  ver  se  me  divertia  –  continua  sem  ouvir, limpando as mãos à bainha da camisola.

– Melhor para si – digo.

– Pois, melhor para mim porque ser doente é que não. Concorda?

– Concordo, mas não é bonito fazer brincadeiras dessas.

– Pois, isso é comigo. Isso é comigo – conclui.

Antes  de  arrancar  em  direcção  a  Ponte  de  Telhe,  o  Miguel,  saindo rápido  do  portão,  lança-se  sobre  o  carro,  sobre  ele,  e  estende  a  mão através da janela. Berra

– Poussoubem.

à  espera  de  que  ele  retribua  o  gesto.  Aos  sacões,  de  forma  tímida,  o Quim levanta o braço onde a mão, que parece ela mesma uma sombra de coelho, estica dois dedos que o Miguel aperta devagar com um sorriso em meia-lua. Só depois o Quim arranca ladeando a igreja e metendo-se para os montes. Não se despede de mim.

Observamo-lo enquanto desaparece na última curva.

–  Porque  é  que  lhe  deste  um  aperto  de  mão?  Aquele  tipo  tratou-te muito mal. Foi mau contigo, não foi?

– Foi mas agora esta culpado.

– Queres dizer desculpado?

– Sim, culpado.

Quando  se  é  velho  e  pai  de  um  deficiente,  aprende-se  a  lidar  com  o medo. Quando eu for ainda mais velho, que será feito do meu filho? E quando eu morrer? E quando ele se tornar velho e eu já não existir? Este medo  será  com  certeza  constituído  por  muitos  outros.  E  também  uma parte física, quer dizer, olhar para as mãos, sabê-las extintas e, tal como as mãos, o resto do corpo, apesar de dentro desse corpo permanecermos iguais, sentirmo-nos novos – sermos afinal eternos.

Não sei descrever a velhice porque a velhice não existe em abstracto.

O que existe?

A minha avó materna que morreu com cento e quatro anos e a minha avó paterna que morreu com oitenta e oito. Não tiveram velhices iguais. Os velhos sós e os velhos acompanhados. As minhas avós foram velhas quase sós. Os meus pais foram velhos acompanhados, e suponho que a velhice  acompanhada  é  mais  jovem.  Porém,  existem  várias  velhices acompanhadas,  as  velhices  dos  lares  e  a  velhice  do  lar.  Os  meus  pais eram  velhos  de  lar,  do  seu  lar.  Os  outros,  os  que  contam  apenas  com enfermeiras, morrem mais depressa e são mais convenientes para quem trata  deles.  Os  que  ficam  por  casa  tornam-se  mais  inconvenientes, mesmo quando, como foi o caso dos meus pais, têm quem trate deles. Mas  os  velhos  sós  também  não  se  assemelham.  Há  aqueles  que permanecem  no  sofá  dez  anos  depois  de  mortos  e  os  que  encontram alguém  que  os  acompanhe  até  ao  alívio  que  identificam  com  a  morte, talvez  uma  freira  que  cataram  na  igreja  ou  um  sobrinho-bisneto  que solicitaram através dos parentes. E, como escreveu o Cícero, acho que foi o Cícero, em velho não se é diferente do resto da vida. Não ocorre uma  transformação,  é-se  apenas  um  pouco  melhor,  ou  um  pouco  pior, consoante a vida que se levou.

Os  meus  pais  já  haviam  ultrapassado  os  oitenta  anos  e  o  medo acompanhava-os  no  quotidiano,  não  o  medo  por  si,  mas  o  medo  pelo Miguel.  O  meu  pai  estava  preparado  para  morrer  desde  os  trinta  anos, qual  soldado  perante  as  balas  da  vida.  Ter  chegado  aos  oitenta surpreendeu-o.  A  minha  mãe  não  estava  preparada  para  morrer,  mas estava  preparada  para  morrer  depois  do  meu  pai  «porque  tinha  mais capacidade  de  sofrimento»,  como  ela  dizia  depois  de  conversas  sobre quem, quando e porquê. Mantinham-se tão lúcidos como sempre, apenas um pouco mais cansados.

Como disse, só o Miguel os preocupava.

Pautavam  a  velhice  com  uma  rotina  que  a  tornava  mais  tolerável.  O meu pai levantava-se às sete da manhã e encaminhava o Miguel para a APPACDM,  certificando-se  de  que  ele  levava  a  pasta  e  saía  de  bom humor. Desde que se reformara, vinte anos antes, fora um novo pai para o Miguel e agora amavam-se com calma. Mas às sete já o Miguel estava acordado para o ajudar. Ligava o esquentador da casa de banho para o pai não sentir frio nas pernas e abria a água quente de modo a aquecer os canos.  Não  queria  que  o  pai  levasse  com  aquela  primeira  água  fria. Depois insistia «Estou bem, nao preciso demais nada» e forçava o pai a sair  para  o  pequeno-almoço  porque  circular  o  sangue  na  rua  o rejuvenescia.

A minha mãe acordava às oito e meia e era acolhida pelos beijos do Miguel.  Beijos  iguais  todos  os  dias,  mas  beijos  bons  todos  os  dias. Tornavam-na  nova  por  instantes.  A  casa  de  banho  ficara  entretanto demasiado  quente  por  causa  do  banho  do  pai.  O  Miguel  invertia  o processo,  desligando  o  aquecedor  e  fazendo  correr  um  pouco  de  água fria.  A  mãe  não  podia  levar  com  aquela  primeira  água  demasiado quente.

Às  nove  horas  saía  sozinho  à  espera  da  carrinha,  berrando  à  mãe  ainda  na  casa  de  banho «Agora vou ter com a Luciana!».

A minha mãe ia tomar o pequeno-almoço ao mesmo café onde o meu pai estivera meia hora antes. O empregado guardava-lhe o Público que o meu  pai  lera,  não  poucas  vezes  deixando  recadinhos  à  margem  como «Lê  esta  notícia  que  vais  gostar»,  «É  impressionante  como  este  país sobrevive», «Não leias isto porque ficas perturbada», ou «Amo-te mais a cada dia».

Almoçavam sempre juntos e passavam o resto da tarde a ler. Embora não tivessem hábitos de leitura corriqueiros, a minha mãe pendia para os policiais (não só os vampiros da minha infância, mas  tudo  desde  a  Ruth  Rendell  até  à  Patricia  Highsmith)  e  o  meu  pai  para  os  romances  de aventura  (por  exemplo,  os  primeiros  escritos  do  Melville).  Ultimamente  liam  Steinbeck  e biografias de pintores publicadas pela Aster.

Como  sempre,  o  Miguel  chegava  a  casa  em  festa.  Também  amava  a Luciana mais a cada dia mas não conseguia escrevê-lo na margem de um jornal.  Geralmente,  acompanhava  a  mãe  ao  Continente.  Compravam sempre  os  mesmos  produtos  e  percorriam  os  corredores  pela  mesma ordem. Quando a mãe se esquecia do arroz ou da farinha, ele escondia-os  no  fundo  do  carrinho.  À  saída,  deitando  a  língua  de  fora,  erguia  os sacos para mostrar força.

–  Quantos  sacos,  Miguel?  –  perguntava  a  mãe,  pedindo  que  andasse mais devagar.

– Muitos! – respondia ele, abrandando o passo.

Embora  não  soubesse  cozinhar,  punha  a  mesa  como  um  artífice. Demorava  pelo  menos  meia  hora  e  concluía  invariavelmente  com  os castiçais  que  a  Augusta  areava  dia  sim,  dia  não,  mesmo  que  lhe faltassem as forças para os reavivar como antigamente. Amarelados em vez de prateados.

A Augusta, enfim, afeiçoara-se aos patrões e agora achava-os demasiado velhos. Não percebia que também envelhecera. A vesícula e o rim direito exigiam-lhe a reforma, mas ela não cedeu.

Depois do jantar, o Miguel metia-se no quarto a ver telenovelas ou a pensar nela e os meus pais iam para a sala assistir a debates políticos e filmes. O Miguel interrompia-os para dizer qualquer coisa sobre ela ou para  os  abraçar  à  vez  e  ao  mesmo  tempo  quando  calhava  encontrá-los sentados lado a lado.

– Vai para dentro, chato! – murmurava a mãe.

E quando esta fraquejava ao voltar para a cama, apoiando-se na parede por um instante, o Miguel segurava-a, envolvendo-a num abraço, e dizia «Mãe, caías» enquanto o pai se inclinava sobre ele e os três juntos eram afinal  menos  velhos.  Porque  o  Miguel,  tal  como  as  pessoas  como  ele, envelhecera precocemente. Com a cara eivada de rugas, encurvado sobre o peso da barriga, mas tentando manter as costas direitas, costumava rir-se ao espelho. Quem é este? Não seria ele mesmo porque se reconhecia outro menos atarracado. E a Luciana continuava tão nova, tão igual – tão bela –, que lhe parecia inconcebível, estúpido, ter envelhecido.

Ainda  a  considerava  a  senhora  de  todas  as  flores  e  de  outras  baboseiras  que  ele  vociferava sem que o compreendessem.

As  minhas  irmãs  revezavam-se  aos  fins-de-semana  conforme  dava mais  jeito,  mas  acontecia  faltarem  ocasionalmente  porque,  entenda-se bem, o Miguel fazia um trabalho tão adequado, tão perfeito, que elas se sentiam escusadas. Às tantas perturbariam a ordem e a paz. Não queriam atrapalhar,  não  se  queriam  intrometer.  E  depois  eu  também  deveria intervir, viver em Lisboa não era desculpa, nem sequer a minha carreira reconhecida à qual pelos vistos dedicava todas as horas de todos os dias. Porque é que, para além do Miguel, apenas elas ajudavam? Porque não eu?  Isto  embora  pensassem  que  ajudar  os  pais  não  representava  um sacrifício,  tratava-se  apenas  de  uma  questão  de  justiça,  de  equilibrar  a balança.

Por falar em Steinbeck, eu sentia-me a leste de qualquer coisa boa que deixara  escapar.  A  leste  do  paraíso,  sim,  porque  naquela  velhice  sem histórias, metida na rotina como a pérola na ostra, vivia-se uma paz que eu  nunca  conhecera.  Para  mim  só  contrariedades,  só  guerra,  só  impor-me aos outros e, mesmo assim – talvez por isso –, permanecer sozinho. Quando me informavam «Os teus pais vão bem», pensava «E eu, como vou?».  Se  continuavam  «Também  vi  o  Miguel,  sabes?»,  pedia  que  se calassem, não ouvia, mudava de assunto.

Transtornava-me.

Ultrapassara a fronteira muitos anos antes, não podia voltar atrás. Daí a mágoa. Eles não me acolheriam porque eu passara a ser um estranho e, embora  não  duvidasse  de  que  continuavam  bons  pais,  nem  sequer  me reconheceriam  se  me  encontrassem.  Tornara-me  a  terra  distante  para  a qual  fora  viver.  Se  voltasse,  isto  é,  se  me  incluísse  outra  vez  naquela rotina, nem que fosse por telefone, seria como outro e não como filho, porque já não poderia usar esse nome. Não seria digno dele. E, sim, os meus  pais  eram  bons  mas  não  conseguiriam  ver-me  ao  longe  mesmo antes  de  eu  chegar.  Só  assim  o  regresso  poderia  ser  suportável,  se  me vissem ao longe e me acolhessem sem eu dizer uma palavra. Como não acreditava que isso acontecesse, deixei-me ficar.

Por outro lado, temia o Miguel. Se eu voltasse, como reagiria ele? Sentir-se-ia afrontado?

Foi  melhor  permanecer  longe  e  abandoná-los  àquela  rotina  apenas alterada quando iam ao Tojal.

Velhos como estavam, chegar era o diabo. A EN 210 esboroara-se nas bermas à custa do tempo e da falta de uso, principalmente por causa da falta de uso, já que o homem, trabalhando, restaurando, consegue evitar que  o  tempo  mate  as  coisas.  Ninguém  a  repavimentara.  Depois  de Arouca,  até  meio  da  viagem,  ia-se  mais  ou  menos  porque  ainda  se passava  por  Vilarinho,  Alvoroço  da  Serra  e  Chieira,  onde  vivia  gente que olhava pela estrada. Mas então sim era o diabo. Claro que Ponte de Telhe dispunha dos adoradores da estrada, mas talvez estes fossem mais ou menos iconoclastas porque deixavam o objecto do seu culto perecer com  as  gretas  de  chuva  e  gelo  e  outros  que  tais.  Não  se  preocupavam desde que arranjassem espaço para as cadeiras, e passasse um ou outro carro  do  qual  dizer  «Olha-me  este,  a  matrícula  é  do  ano  passado»,  e  a vista larga diante deles.

Mas  veja-se.  Um  velho  como  o  meu  pai  ao  volante  e  a  estrada cortando em gancho de queda em queda.

– Nem a alma escapa, se cairmos não sai do amolgado – dizia o pai, apontando para baixo.

O  Miguel  escondia-se  no  fundo  do  banco  agarrado  ao  cinto  de segurança  para  não  testemunhar  as  curvas.  A  minha  mãe  tomava  dois Xanax antes da viagem e dormia até estacionarem em frente de casa.

A  carrinha  Peugeot  não  aguentava  além  das  três  mil  rotações  e  o conta-quilómetros  rivalizava  com  o  dos  táxis.  O  meu  pai  não  entendia como  uma  carrinha  Peugeot  a  gasolina  aguentara  tanta  pancada,  tanta ida e vinda, tanta serra. Aliás, ninguém percebia. «Olha ali», dizia o meu pai a apontar para o conta-quilómetros, gabando-se de ainda puxar por ela.

Num  desses  dias,  o  problema  foi  voltar,  não  ir.  O  senhor  Aníbal  e  a senhora  Olinda  poderiam  ter  ajudado,  mas  estavam  no  hospital  com  o Quim havia alguns dias e continuariam por outros tantos até que o Quim começasse a respirar melhor e não precisasse de oxigénio.

Fora um susto no meio da várzea, a descoberto. «Não consigo respirar, não consigo respirar», berrara ele, «Mas engole mais ar, enfia para dentro com mais força», berrara a senhora Olinda. O senhor Aníbal limitara-se a tirar o boné e a observar, calado, enquanto o filho arquejava flectido até ao chão.

No  dia  da  volta,  de  malas  já  na  bagageira,  o  meu  pai  tentou  ligar  a carrinha  e  um  zziit  sobrepôs-se  ao  rodar  das  chaves.  Zziit  sempre  que dava à chave. E também não arrancou depois do costumeiro deixar cair pela  inclinação.  A  carrinha  desistira,  extinguira-se,  morrera.  Ou  seja, estavam presos no Tojal sem provisões suficientes.

– Isso vai? – perguntou a minha mãe da janela com o telefone na mão.

– Nada.

Precisavam  de  chamar  um  mecânico  de  Arouca,  mas  o  telefone, também  ele  zziit,  e  não  podiam  usar  o  telemóvel  porque  a  rede  nunca fora lançada sobre o Tojal. Em suma, ficariam presos até que a senhora Olinda  e  companhia  voltassem  do  hospital  ou  até  que  alguém,  cenário pouco provável, cruzasse a estrada. Ninguém passava pela estrada senão eles.

– Esta agora! – dizia o meu pai.

– Esta agora… – repetia a minha mãe.

Com certeza que mais tarde ou mais cedo seriam resgatados, mas até lá o transtorno, o sentimento de prisão, de beco sem saída, incomodava tanto  que  não  os  deixava  dormir.  E  depois  já  só  dispunham  de  três refeições congeladas, talvez seis se as racionassem. Portanto, três dias.

O Miguel não percebia o que se passava e tentava comer mais do que lhe era permitido.

Ao fim do segundo dia, o meu pai decidiu pôr-se a caminho de Ponte de  Telhe.  Ficava  a  sete  quilómetros,  sete  quilómetros  e  pouco,  no máximo  oito;  levaria  muita  água  e  um  banco  desdobrável.  Talvez demorasse algumas horas por causa dos declives – caramba, era sempre a  subir  –,  mas  no  dia  seguinte  conseguiria  voltar  de  carro  com  o mecânico. Aliás, talvez com sorte encontrasse alguém pelo caminho. O plano era simples se o executor não tivesse mais de oitenta anos. Assim como assim, parecia-lhe a única solução. Iria.

Então  repararam.  O  Miguel  não  dava  sinais  de  vida  havia  algumas horas.  No  quarto,  um  silêncio  pouco  característico.  De  facto, constataram  que  o  quarto  estava  vazio.  E  ele  em  nenhum  lado.  Não havia muito por onde procurar. Ele em nenhum lado.

– E agora? Onde é que se meteu? – perguntava a minha mãe enquanto os  berros  do  meu  pai  pelos  montes  «Miguel!»  mal  a  deixavam  ouvir. Repetia «Miguel!» cada vez mais alto.

A única resposta vinha dos montes, que lhe devolviam os berros em duplicado.

Nisto,  a  única  esperança  em  dois  dias.  Do  lado  de  Ponte  de  Telhe, onde a estrada se mostra primeiro, os faróis de um carro que apitava. O pó que o carro levantava e as árvores realçadas pela luz.

– Se chegar depressa ainda o apanho. – E a minha mãe correu para o lado da igreja, da estrada. Já levava os braços no ar para ser notada.

O carro, que antes acelerava, agora percorria a estrada devagar como a seguir indicações. Tratava-se de um Volvo de princípio dos anos oitenta com  as  linhas  rectas  típicas  de  então.  Um  terço  florescente  pendia  do retrovisor  e  pouco  mais  se  conseguia  distinguir.  Talvez  um  homem  de bigode.

Ao menos parava, tinha-a visto.

Sim, um homem de bigode que lhe disse, apontando para o banco de trás, «A senhora é mãe deste senhor?». Nem sequer olhara para trás. O Miguel sorria, calado.

Convidaram o homem a entrar. Ofereceram-lhe vinho, café, o que ele quisesse.

–  Eu  até  ia  para  o  Pisco  e  estava  a  virar  na  estrada  ao  pé  dos contentores  antes  de  Ponte  de  Telhe.  Sabem  ond’é?  Sabem.  E  depois quase que batia porque este senhor apareceu no meio da estrada. Tive de travar.  Ele  entrou  para  o  banco  de  trás  e  eu  a  ver  a  minha  vida  em complicações. Era cajaking, mas depois percebi.

O Miguel não interrompia, mas os olhos muito abertos davam a entender que prestava atenção ao homem.

– Claro – continuou engolindo um trago de vinho do Porto –, ele não me ia fazer mal. Percebi isso. Começou com conversas, vai para ali, vai para ali, perigo, ajuda, e coisas assim. Ele insistiu tanto que eu fui. E cá estou, dei com os senhores num aperto.

Penso que foi uma das últimas idas ao Tojal.




A  senhora  Olinda  senta-se  no  sofá  à  frente  do  poster  Decca.  Não apanhou o cabelo, mas arranja-se passando as mãos pelo corpo como a costureira  que  procura  um  ponto  solto.  Endireita-se,  estica  as  calças  e recompõe a camisola. Os gestos são nervosos de forma controlada. Não diz uma palavra.

Não sei o que veio cá fazer nem me interessa, desde que não se demore.

Por vezes sentava-se no terraço a conversar com os meus pais. Como agora, compunha-se depois de sentada. Eles gostavam de conversar com ela,  de  lhe  servir  um  copo  de  vinho  e  ouvi-la  queixar-se  da  Junta  de Freguesia  por  causa  do  sistema  das  águas  e  dos  vizinhos  que  só regressavam ao Tojal em Agosto e esbanjavam a água como ricos, sem consequências. Enfim, já não eram de cá e tinham-se esquecido do valor da  rega.  Ela  sim  conhecia  o  valor  da  rega.  Impunha  o  seu  conceito  de água aos outros, fechando-lhes as torneiras durante a noite. Os vizinhos acordavam  perante  os  campos,  as  figueiras  e  as  videiras,  quase  tudo  a morrer,  e  sabiam  que  fora  a  mulher  de  baixo,  aquela  com  a  criança esquisita. Deixavam-na em paz por causa da criança esquisita e reabriam as torneiras. A água refluía.

A senhora Olinda costumava comparar o Miguel ao Quim, dizendo à minha mãe «O meu filho hoje sente-se melhor. E o seu?». Comparava o doente  ao  deficiente,  o  dependente  ao  dependente,  mas  a  minha  mãe sentia-se constrangida porque comparar é admitir conceitos abstractos e o Miguel correspondia a tudo menos a critérios predefinidos. O Miguel não  era  comparável  ao  Quim.  Porém,  a  senhora  Olinda  insistia  «E  o seu?» e a minha mãe ripostava «O meu está óptimo. É muito respeitado na  área  dele,  dizem  que  é  uma  autoridade».  A  senhora  Olinda  não percebia a resposta, bebia o resto do vinho e retirava-se.

Ao meu pai bastava a vista para se consolar. Também nunca lhe ocorrera comparar o Miguel ao Quim. Não se intrometia, limitava-se a beber o copo de vinho até ao fim.

Mas agora a senhora Olinda tem alguma coisa importante para dizer, caso  contrário  demoraria  menos  a  começar.  Não  veio  queixar-se  das regas,  até  porque  os  vizinhos  já  não  regressam  nas  férias  de  Verão.  O Tojal é só dela, do Quim e do senhor Aníbal. Mais dela do que do Quim; mais do Quim do que do senhor Aníbal. De resto, todos abandonaram o Tojal.

Bate os joelhos e permanece calada.

– Posso arranjar-lhe alguma coisa? – pergunto.

– O quê?

– Não sei, um copo de água ou um chá.

– Pode arranjar-me um chá sem açúcar.

Continuo a observá-la da cozinha. E ela também me observa. Não sei se tal é possível, mas parece-me que a senhora Olinda é uma mulher ao mesmo tempo perspicaz e imbecil.

– Não usa o lume para aquecer a água? – pergunta.

– Tenho uma chaleira eléctrica, não é preciso.

– Mas a água fica mais aquecida, sabe?

– Assim também é bom, não se preocupe, senhora Olinda.

Ligo a chaleira e a máquina vai acumulando tensão enquanto procuro os  saquinhos  de  chá.  Treme  e  faz  transbordar  alguma  água.  O  metal brilha por causa da água.

– Ó, como ela chia! – berra a senhora Olinda. – É assim?

– E ainda vai chiar mais…

O que diz no rótulo. Chá preto Pingo Doce, consumir de preferência antes do fim de 2014. Numa chávena, colocar um saquinho por pessoa e juntar água acabada de ferver. Deixar em infusão cerca de 2-3 minutos. Conservar em local fresco e seco e ao abrigo da luz solar. Consumir de preferência  antes  de:  (ver  embalagem)  Lote:  (ver  embalagem)  Se  não ficar  totalmente  satisfeito  devolveremos  a  totalidade  do  seu  valor (sessenta e cinco cêntimos).

– Pois é, agora chia mais – continua a senhora Olinda.

Despejo  a  água  ainda  borbulhante  numa  chávena,  tal  como aconselhado no pacote. Entrego-lhe o chá.

– Isto aqui é antigo?

– O quê?

– Este cartão aqui com as pessoas a dançar.

– Mais ou menos. Dos anos quarenta. Gramofone Decca. Gosta?

–  Os  homens  são  muito  elegantes.  No  meu  tempo  ainda  vi  senhores com  sapatos  daqueles.  Mas  só  em  Arouca.  Aqui  a  gente  andávamos descalços.

Depois envolve o chá com as mãos para se aquecer.

– Não acendeu a lareira? – pergunta.

– Não consegui. Está muito suja.

Pousa o chá, agacha-se em frente à lareira de cócoras num movimento lento por causa da velhice. Bate três vezes no interior da lareira com o ferro de espicaçar. De dentro cai um fio de pó como numa ampulheta, directamente  sobre  as  ranhuras  da  gaveta,  enchendo-a  por  completo. Depois coloca dois troncos lado a lado, desfaz uma pinha com uma força incrível  e  deposita  os  nós  resinosos  entre  os  dois  troncos.  Põe  novo tronco  em  cima  dos  outros  dois.  Acende  um  fósforo  e  pega  fogo  aos troncos, um fogo intenso que não se extingue logo como o fogo que eu tentei  manter  quando  chegámos  ao  Tojal.  Parece  que  pegou,  a  chama vive e o fumo escoa.

– Vê? É assim que se faz.

Depois senta-se no mesmo sítio e volta a pegar no chá. Não ficou suja.

Entretanto,  o  Miguel  desce  do  quarto.  Diz  olá  à  senhora  Olinda  e encosta-se ao pé da lareira, sorrindo de alegria por ouvir os estampidos e os  jactos  sumidos  de  vapor  que  se  escapam  da  lenha  quando  não  está completamente seca.

A nossa mãe alimentava a lareira com voragem de piromaníaco. Talvez a lareira lhe lembre a mãe. O fogo lembra sempre uma origem.

– Ó menino Miguel, como estás hoje? – pergunta a senhora Olinda.

– Bom – responde.

E vai a dizer «És um menino muito lindo» quando se lembra de que ele já tem quarenta anos, tal como o Quim, que ficaria perturbado se lhe dissessem  «És  um  menino  muito  lindo».  Mas  de  facto  são  os  dois meninos muito lindos, pensa.

O  Miguel  capta-lhe  a  expressão  que  significa  «És  um  menino  muito lindo»  e,  em  vez  de  se  sentir  insultado,  de  sentir  que  está  a  trair  a Luciana, pergunta

– E menina Oinda, boa? – à semelhança de quando suspirava «Menina Augusta!» como quem diz «Minha nossa».

Virando-se para mim, a senhora Olinda comenta baixo

– O que é que ele perguntou?

e eu respondo

– Se está boa.

Pousa  o  chá  e  suspira.  O  Miguel  sorri-lhe  e  ela  responde  com  meio sorriso.  Depois  recosta-se  no  sofá  e  cruza  os  braços  à  altura  do  peito, fazendo-o sobressair num suspiro. Fecha os olhos, encolhe as pernas e os  ombros.  De  súbito  parece  um  livro  que  ninguém  abre  há  muito tempo, ou que nunca foi lido.

– Mas o que se passa, senhora Olinda? – pergunto.

– O meu Quim.

– Vi-o de manhã. Voltou a andar de carro e tudo.

– Sim. Ainda agora pôs a cabeça no meu ombro, aqui. – Aponta com as mãos para o ombro direito. – Depois foi muito rápido que eu nem sei. É  que  não  sei  dizer  bem.  Falámos  da  doença  e  da  trotineta,  acho  eu. Antes  de  ele  adormecer  sentei-me  um  pouco  com  ele  na  cama.  Ele pousou  a  cabeça  no  meu  ombro.  Sentia-se  melhor  mas  assim  para  o tonto, um bocado como não estar ali comigo. Pôs aqui a cabeça e falou da  doença.  Sempre  a  falar  da  doença…  Mas  agora  falou  diferente  da doença, percebe?

Ouvindo a senhora Olinda e observando os gestos cansados – até mais do que cansados –, os gestos de uma mãe, tenho vergonha, mas interrompo.

– O que é que ele diz sobre a doença?

– Ó, nem lhe posso responder a isso. Diz que a doença é uma… Sabe? Mas pronto. O Quim estava com a cabeça no meu ombro. Já lhe disse que falámos da trotineta, acho que pelo menos falámos disso.

Com certeza que para o Quim pareceu um ombro como um ninho, e com certeza que para ela a cabeça no ninho que construíra ao longo de quarenta  anos  era  apesar  de  tudo  a  cabeça  de  um  filho  ainda  pequeno. Daquelas  cabeças  onde  se  cheira  um  resto  de  infância.  «Não  te  está  a acontecer nada, filho», disse, afagando o pouco cabelo que lhe sobrava. Ele respondeu «Não me está a acontecer nada, mãe», e era como se ao dizê-lo se abandonasse ao mundo que sempre combatera, o seu próprio mundo,  porque  a  mãe  e  o  pai  eram  o  único  mundo  que  conhecera  e combatera. Depois lembrou que precisava de guardar o tractor para não o roubarem durante a noite. «Sou o único que sabe mexer na trotineta.»

A  senhora  Olinda  cala-se,  puxa  pelo  fio  do  chá  soltando-o  logo  de seguida.  Uma  espuma  quente  emerge  e  ela  sopra-a  antes  de  retomar  a conversa.

A  espuma  cai  no  tapete  e  dissolve-se.  Sentado  no  tapete,  o  Miguel  observa  a  lareira  mas presta atenção à nossa conversa, dando solavancos sempre que ouve algo que o alarma.

– E  acho  que  também  falou  de  si  –  continua  ela.  –  Não  falou  só  da trotineta.  Lembra-se  daquela  vez  em  que  o  Quim  foi  buscar  vocês  à Paradinha?

–  Acho  que  sim,  que  me  lembro.  De  certa  forma  naquele  dia  ele salvou-nos. Mas e então?

Pousa  o  chá  na  mesa  de  apoio  porque  está  cansada  e  não  tem  força para o segurar sem beber. Ainda não o bebeu.

– Depois não sei bem. Falou em muitas coisas mais. Sei lá. Acho que estava  mais  metido  a  lembrar-se  de  muitas  coisas  do  que  ali  a  falar comigo. Percebe?

– Percebo. E isso foi quando?

– Ainda agora. – Decidida, bebe o chá de uma assentada, chupando a saqueta  no  fim.  Depois  de  passar  a  língua  nos  dentes  para  limpar  os restos de chá, continua: – Ficou com a cabeça no meu ombro durante um bocado e então foi tudo muito rápido, mas pareceu muito devagar. Foi igual a quando caímos mas antes de batermos no chão. Falava de si, dos seus amigos e da sua namorada, naquela altura em que vos foi buscar. Estava cansado mas a conversa dava-lhe vontade. E então pronto.

Então pronto: o Quim deu um impulso para a frente como se engatasse a primeira no tractor. Como se atrás de si sentisse a baforada do tubo de escape enquanto subia ao monte depois de nos ter ido buscar, e ao lado dele  estivesse  uma  mulher  linda  como  a  minha  namorada.  A  senhora Olinda  segurou-o  num  abraço  para  o  manter  encostado  ao  ombro,  e  o Quim,  mesmo  antes  de  engatar  a  segunda  e  espiar  o  sorriso  da  minha namorada pelo canto do olho e perceber à volta o espectáculo de pôr-do-sol  e  montanhas,  manteve  os  olhos  abertos  à  espera  de  mais  qualquer coisa – e morreu.

A senhora Olinda cala-se e vira-se para mim. O cabelo cai-lhe para a frente  da  testa  e  a  respiração  abranda  e  quase  pára,  como  prestes  a rebentar num choro que é ela a libertar-se de si mesma e do Quim.

No entanto, não chora. Termina com

– Era só para lhe dizer isto.

e depois levanta-se e sai.

Fora, junto do portão, o senhor Aníbal aguarda a mulher. Quando a vê, retira  o  boné  verde  da  Santa  Casa.  Quer  dar-lhe  a  mão,  mas  ela  não  a aceita. Prefere a mão só. Em vez disso, diz-lhe «Vamos lá» e regressam a casa lado a lado.




O  meu  pai  regressava  devagar  a  casa  pela  Oliveira  Monteiro apoiando-se  na  bengala.  Percorria  a  rua,  como  a  descobri-la  pela primeira vez, em direcção à Praça Pedro Nunes, à casa amarela da nossa infância.  Aliás,  ele  sempre  conseguiu  olhar  para  as  coisas  de  forma renovada.  Mantinha  o  mesmo  deslumbramento  inicial  por  aspectos  tão corriqueiros, tão os mesmos dos outros dias, como uma fonte rachada ao meio,  no  começo  da  rua,  uma  loja  da  Instanta  onde  um  rapaz  gordo servia de modelo numa daquelas fotografias em que as crianças vestem fatos lustrosos de adulto, uma frutaria de chineses com o chinês à porta, e uma loja de móveis dotada do nome ambíguo de Afonso VI. Pena que a rua tivesse poucas árvores e muito cimento, tudo pedra do começo ao fim.

A meio, sentou-se numa paragem de autocarro para descansar.

–  Não  vai  entrar,  senhor?  –  perguntavam  os  motoristas  antes  de fecharem a porta.

– Obrigado mas não, vou a pé.

E os autocarros arrancavam numa baforada do escape. Dentro, gente muito  nova.  A  carreira  passava  pelos  liceus  Carolina  Michaëlis  e Rodrigues  de  Freitas.  Risos  saíam  das  janelas  menos  nítidos  à  medida que os autocarros se afastavam. E já tinham passado uns quantos porque o meu pai insistia em deixar-se sentado.

Mas havia coisas bonitas para ver na paragem do autocarro. Uma rola turca que voava para o alto em circunvoluções, cada vez mais excitada, cada vez mais rápida e cada vez fazendo mais barulho de palmas com as asas,  para  depois  acalmar  num  deslize  planado  até  à  árvore  próxima. Atrair a fêmea, atrair a fêmea. Uma criança que fazia birra para dentro de si própria por causa de uma guloseima qualquer, birra só em beicinho e  na  frase  «Mas  eu  quero,  mãe».  O  cheiro  a  digestivos  e  bolachas  de manteiga acabadas de cozer vindo da confeitaria Porto Rico. Dois velhos que passeavam de mão dada. Ela perguntava «Não queres pudim?» e ele respondia  «Já  te  disse  dez  vezes,  mulher  teimosa,  que  não  quero pudim!».  Um  casal  de  namorados  a  olhar  para  os  carros.  A  cinquenta metros, à porta de uma conservatória do registo comercial, uma cigana coberta  por  um  manto  roxo  e  sujo  segurando  um  cartaz  de  papel plastificado  onde  se  lia  em  maiúsculas,  assim  mesmo  em  masculino, «Estou  desempregado  não  mereço  o  apoio  social  tenho  cinco  filhos». Mais à frente, numa discussão sobre Cristiano Ronaldo, um reformado berrava  «É  um  lince,  ele  resolve!».  Sem  se  perceber  de  onde,  de  que janela,  o  som  pouco  trabalhado  de  um  piano.  Perto,  um  homem  de brinco  que  esperava  o  autocarro,  dizendo  ao  telemóvel  «Vai  à  merda com  a  tua  língua».  Por  último,  o  vento,  melhor,  a  brisa  sobre  este cenário.

Isto sim era a Primavera.

E depois a última visão dessa manhã. A minha mãe passava de carro, rápida,  também  de  regresso  a  casa.  Ainda  usava  casaco  de  peles, teimosa.  Ele  levantou  a  bengala,  berrou,  mas  a  minha  mãe  não  o  viu. Passou, desapareceu na curva que leva ao Rodrigues de Freitas.

Já se saciara do passeio e até da Primavera. Agora só queria voltar a casa.  Levantou-se,  sentindo-se  descansado,  todavia  com  a  cabeça  leve, como  a  pender  para  o  céu,  e  o  coração  em  brasa.  Já  tivera  ataques cardíacos,  anginas,  bypasses,  stents,  até  um  mixoma  auricular,  não  era aquilo.  Aquilo  era  o  quê?  Uma  espécie  de  ciática  mais  funda,  mais cavada, que começava no coração mas que o enchia por inteiro.

Deu  três  ou  quatro  passos.  Voltou  atrás.  Sentou-se  e  pendeu.  Caiu. Quando chegou ao chão, a corda já parara.

O  INEM  levou-o  para  o  São  João.  Depois  de  constatarem  o  óbito,  devolveram-no  bastante sovado das reanimações frustradas.

A Primavera continuava, embora a minha mãe tivesse perdido a noção de tudo. Sempre dissera que queria morrer depois porque se sentia mais capacitada  para  sofrer,  mas  no  íntimo  convencera-se  de  que  morreria antes, trocando a volta às probabilidades.

O Miguel acompanhou-a ao hospital. Esperaram no corredor, o cheiro a  químico,  o  deambular  de  pessoas,  o  telefone  que  toca  ao  fundo.  O médico  aproximou-se  dela,  informou-a  do  que  se  passara,  olhando intermitente o Miguel. «Mas eu ainda…», repetia ela.

O  grande  problema  foi  explicar  ao  Miguel  que  o  pai  morrera  e sobretudo explicar-lho repetidas vezes, dizer-lhe «O teu pai morreu» até que ele percebesse. Não bastou a ida ao hospital, a presença do médico. Já  muito  depois  do  hospital,  já  muito  depois  do  próprio  enterro,  o Miguel continuava a perguntar pelo pai como se este estivesse atrasado. Antes  das  refeições,  comentava  «Falta  o…»,  mas  então  percebia  pelo estremecer da mãe que não devia falar no assunto, embora realmente o pai estivesse muito atrasado há algumas semanas.

Compreenderia a morte? O afastamento contínuo? Decerto sim, porém acordava a mãe a meio da noite para perguntar

– O pai?

regressando à cama com a mesma resposta, que morrera, melhor, que chegara ao céu.

E  isto  cansava  a  minha  mãe,  consumia-a.  Em  semanas  envelheceu anos, tal como costuma acontecer nestes casos. Sobretudo não conseguia suportar o imenso atraso do meu pai aos olhos do Miguel, e também ela se deixava enredar na fantasia. Dava por si a ouvir passos nas escadas, a olhar para a porta, a ver a maçaneta rodar, e então nada acontecia. Até disse  uma  ou  duas  vezes  ao  Miguel,  num  impulso  do  qual  logo  se arrependeu,  «O  pai  não  demora».  Mas  o  pai  tardava  e,  quatro  meses depois, o Miguel convenceu-se de que o atraso seria permanente.

Eu  também  ficara  sem  pai  mas  tinha  noção  das  coisas  e  preparara-me  com  anos  de antecedência. O afastamento que mantive resultou em que, afastado por afastado, a morte dele não pareceu um momento tão definitivo. Tratou-se apenas de uma fase mais extrema de estarmos longe um do outro.

A normalidade assentou como a cinza depois do fogo, cobrindo tudo com  uma  calma  morta.  Quatro  meses  depois,  a  minha  mãe  ficou  na cama  de  manhã.  O  Miguel  desenvencilhava-se  sozinho,  e  para  mais  a cama  protegia-a  contra  a  tristeza  porque  daquele  lado,  à  sua  esquerda, ainda ouvia o meu pai respirar. Pelo menos gostava de imaginar que o ouvia.

Mas  adormecia,  sonhava  ou  lembrava-se,  não  sabia  ao  certo. Lembrava-se ou sonhava que tornava a casa de carro depois do pequeno-almoço, croissant simples torrado e café duplo. Sempre gostou de guiar depressa  pela  Oliveira  Monteiro  depois  do  pequeno-almoço.  E ultrapassava a paragem do autocarro sem olhar para o lado porque tinha pressa  e  sabia  que  ninguém  a  esperava  ali.  De  facto,  a  paragem encontrava-se vazia. Porém, mesmo antes de abrir os olhos, pareceu-lhe distinguir alguém pelo retrovisor.

Acordou em sobressalto. O Miguel abanava-a.

– Vou.

– Porta-te bem, muito bem.

– Sim – disse, virando as costas.

– Miguel, então e o beijinho da mãe?

Ele abraçou-a, deu-lhe um beijo na testa e passou-lhe os dedos na boca como depositando aí uma moeda. À saída, repetiu o mesmo de todas as manhãs, «Vou ter com a Luciana».

A minha mãe voltou a adormecer porque queria regressar de carro à rua,  antes  ou  depois  do  pequeno-almoço,  tanto  fazia.  Bem  rápido. Olharia com mais atenção.

Na paragem, agora sim, viu o marido sentado a acenar com a bengala e sorrindo sempre. Acenou também, disse «Adeus, até logo» e o carro continuou pela rua. Porque não parou, se iam ambos para o mesmo sítio, para casa? Queria parar, voltar para trás – acordar –, só que a rua não acabava,  o  asfalto  em  recta  até  ao  horizonte,  tal  como  não  acabava, porquê, a sensação de reconforto, de alegria, por o ter visto e saber que o encontraria daí a pouco.

A rua continuava sempre.

– E agora um momento de silêncio – diz o padre mas ninguém ouve.

Abriram a igreja à pressa e puseram o caixão cá dentro nuns apoios de madeira  que  estalam  e  a  qualquer  instante  podem  ceder.  Acho  que  um dia encontrei os apoios no barracão ao lado da nossa casa onde o Quim guardava o Smart. Quer dizer, nessa altura ainda não tinha o Smart. Já assim sozinhos e encostados à parede eram frágeis, quanto mais com um morto  em  cima.  O  que  vale  é  que  o  corpo  do  Quim  quase  não  pesa: parece  um  véu,  parece  só  espírito  pousado  sobre  um  pouco  de  carne  e osso.  Pesa  a  madeira  do  caixão  e,  mesmo  assim,  sendo  de  pinho,  é bastante leve.

Apesar de tudo, conseguiram disfarçar o tamanho do corpo enfiando chumaços na roupa.

Isto lá à frente ao pé do altar, onde acenderam mais velas, por baixo de um lustre de casa de velha. Não consigo ver as mãos agarradas uma à outra a saírem por cima do caixão com o terço de permeio. Nem mesmo a cabeça. Não vejo nada mas sei que ele está ali dentro porque antes de me sentar pus-me ao lado para o manter na memória deste modo, muito inexistente mas já em paz. Parecia de porcelana. Alguém veio de Arouca para  o  arranjar,  mas  já  deve  ter  partido  porque  ninguém  se  demora  no Tojal.  A  qualquer  momento  aquela  cara  inexistente  mas  em  paz  pode quebrar-se, quebrar-se a porcelana, fazendo-se pó, e ele desaparecer sem antes ir à terra.

O pior é que chove. Toda a tristeza da terra caiu no Tojal, construção que desaba sem motivo e derruba tudo como se o Quim fosse a peça que sustinha este lugar.

– Um momento de silêncio – repete o padre.

Estou sentado nos últimos bancos, quase por baixo do coro. O Miguel luta por manter os olhos abertos. Trouxemos um ramo de flores.

Fui  a  Arouca  num  instante  comprá-lo,  por  isso  nem  vale  a  pena  dizer  que  achei  bonita  a mulher  que  mo  vendeu,  nem  que  as  pessoas  ainda  me  reconheciam  na  rua,  apesar  de  eu  não aparecer há muitos anos.

O  povo  que  entra  vem  pingado  e  a  espirrar.  A  igreja  está  cada  vez mais húmida, tresanda a calor de gente transpirada. Entram os habitantes das aldeias à volta e também de Arouca, os poucos que lá o conheciam por causa da doença, como a enfermeira que lhe dava injecções e dizia «Hoje está com bom ar» e o taxista que o transportava.

Nos  nichos.  São  Barnabé  apedrejado  à  porta  da  sinagoga,  Nossa Senhora de Fátima com a cabeça pequena e a coroa grande, São José de cajado,  Santo  António  sem  nada  nos  braços,  Santa  Teresa  segurando flores que envolvem a cruz.

Nos bancos da frente, também por baixo do lustre de velha, o senhor Aníbal parece outro. Quer dizer, é outro, não é o senhor Aníbal. Tomou banho,  penteou-se,  vestiu  um  fato  dois  números  acima,  endireitou  as costas e tirou o boné. Pousou as mãos sobre os joelhos e não as tira de lá.  Ao  lado  das  mãos  dele,  as  mãos  da  senhora  Olinda.  Não  se  tocam mas  estão  muito  próximas.  Ela  também  parece  outra.  Extinguiu-se, resumiu-se em si mesma e tem os olhos fechados como quem descansa depois de um trabalho difícil.

O Quim foi o trabalho difícil.

E agora falta-lhe qualquer coisa por dentro, alguma luz. Ou toda a luz. Não  sobrou  nada.  Ficou  desfeita  pela  explosão  da  morte  do  filho,  e desfeita talvez por se ter sentido aliviada quando percebeu que ele nunca mais  se  descolaria  do  seu  ombro  de  livre  vontade.  Ao  seu  lado,  até  o senhor Aníbal parece maior e vivo.

Reparo que ninguém trouxe flores. A rodear o Quim, apenas madeira.

A igreja encheu-se. Todos de preto carregado como manda a tradição da  aldeia.  Muitas  mulheres  não  tiveram  de  mudar  de  roupa  porque andam sempre de luto pelos maridos que se escaparam daqui, da vida, mais  cedo  do  que  elas  e  as  largaram  apenas  com  o  consolo  umas  das outras.  Pouco  consolo.  E  é  assim  o  interior  de  Portugal:  uma  imensa mulher  feia  e  viúva  fechada  à  janela  do  primeiro  andar  de  uma  casa velha, esperando sair à rua numa ocasião importante como o enterro do doente  que  nunca  conheceu  mas  em  relação  ao  qual  sente  alguma afinidade porque vivia na terra ao lado.

Já entraram vários exemplos dessa viúva que é o interior de Portugal. Ao  lado  do  Miguel  sentaram-se  duas,  uma  gorda  e  outra  ainda  mais gorda, ambas de um gordo flácido que não choca por ser natural, por ser o consolo de tantos anos de trabalho. Trabalhaste, sofreste, agora regala-te, agora come. A mais nova é mais gorda e a mais velha é mais magra, mas quase não se nota a diferença. Partilham a gordura uma da outra.

– Quem é?

– O da Olinda.

– Foi novo?

– Sei lá.

– E deixou alguém?

– Não deixou ninguém.

– Ao menos. Daqui a nada estamos todos mortos. Já me habituei.

O  Miguel  manda-as  calar.  Sempre  que  íamos  à  missa,  alguém  o mandava calar, ou alguém mandava calar alguém, mas sobretudo a ele, só  que  ele  realmente  portava-se  muito  bem,  sentado  quando  era  para estar sentado e de pé quando era para estar de pé. «Como um príncipe», e ele sorria. Porém, diziam-lhe chiu quando ele tentava imitar o padre ou a  assistência,  «criadordocéudaterratodascoisasvisíveinvisíveis»,  etc. Diziam chiu como a cuspir. Ou seja, um chiu saído sem pensar. Quando nós lhes respondíamos chiu, percebiam, calavam-se, e penitenciavam-se um  pouco  durante  o  resto  da  missa.  Não  tinham  reparado  que  ele  era como era.

Agora é o Miguel que diz

– Chiu!

e  as  mulheres  viram-se,  olham-no,  fazem-lhe  uma  festa  na  cabeça  e calam-se antes de tirarem o terço do bolso. O psst psst psst das mulheres a  rezarem  o  terço.  Quatro  ou  cinco  psst  psst  psst  por  conta,  mais  nos pais-nossos do que nas ave-marias.

Fora,  a  chuva  intensifica-se.  O  barulho  fecha  mais  a  igreja  e  as pessoas umas nas outras, não só para se consolarem da morte do Quim mas também para se aquecerem.

– Silêncio – continua o padre.

E eu no centro das pessoas que se juntam, pelo menos é o que sinto. Mais  ninguém  entra.  Agora,  com  tanta  chuva  e  trovoada,  parece  que estamos presos cá dentro. Parece que o único verdadeiramente livre cá dentro é o Quim, mas ele não está cá dentro. Aqui ficou o véu de carne com o qual se debateu e perdeu.

–  Já  lá  fostes  ver?  –  recomeça  a  menos  gorda  interrompendo  o  psst psst psst.

– Fui quando cheguei. Muito lindo.

– Sim, muito lindo. Pareceu-me de cera.

O Miguel vai relançar num chiu quando o padre com voz mais grossa

– Caríssimos, silêncio.

A  senhora  Olinda  vira-se  para  identificar  quem  fala  e  eu,  estúpido, aceno-lhe com um sorriso. Palerma. Não repara em mim, tem os olhos secos e encurtados. Não vê nada excepto o caixão do filho.

Por  fim,  a  gente  começa  a  serenar.  Ombros  descaem,  pessoas ajoelham-se,  pessoas  encostam-se  às  paredes.  No  coro,  as  últimas cadeiras a arrastar. E pronto: a massa preta acalmou, assentou, e agora as caras viram-se para o altar quase ao mesmo tempo como onda na costa.

Uma vontade irresistível de estalar os dedos.

Calamo-nos à espera de que algo nos trespasse no mesmo movimento. Que  algo  nos  una  como  um  facho.  Esperamos  viver  a  mesma experiência da mesma maneira, de não ter de ser um para ser muitos. De ser  simplesmente  muitos,  de  sentir  aquela  intimidade  do  abraço  de irmão. Talvez sirva de consolo. Mas onde é que se faz essa intimidade?

O padre sorri por ter conseguido arranjar silêncio. O Miguel sorri por ter conseguido calar as gordas. Dá-me a mão e diz «Estéricas» e depois de  uma  pausa  «Chatas».  Num  enterro  ou  noutro  sítio,  tanto  faz.  O Miguel comporta-se como se o mundo se centrasse nele, e não no morto ali  à  frente.  Quem  diz  o  morto  ali  à  frente  diz  qualquer  outro acontecimento. Ele é o mundo dele e os outros não existem, a não ser a Luciana.

Sempre  a  Luciana.  Uma  palavra  que  me  desgasta,  Luciana.  Uma  palavra  que  me  fere, Luciana.

Mas talvez, de certo modo, ela também não exista por fazer parte dele, por ser um órgão ou braço dele. Porque o sangue dele é o sangue dela. Porque  ela  é  nele  um  sentimento  forte  e  constante.  Ele  molda  o sentimento da Luciana e por sua vez o sentimento da Luciana molda-o. Por isso, nada mais lhe interessa. Expressar amor pela Luciana é dedicar amor  a  si  próprio.  O  Quim  morreu  e  eu  não  vejo  o  Miguel  sequer perceber ou olhar para o Quim morto com alguma saudade, se é que ele era  digno  de  saudade.  Ao  menos  sentir  remorsos  enquanto  igual, enquanto  irmão  que  deixa  o  irmão  partir.  O  Quim  partiu,  o  Quim  era nosso irmão e deixámo-lo ir. Ele tinha de ir, ele está melhor depois de ido, contudo perdura, talvez não na tristeza mas nos remorsos.

Mas que interessa o que ele sente?

Mentiria se dissesse que o padre também é gordo. Na verdade é muito magro. Alimenta-se mal.

– Irmãos, estamos hoje aqui reunidos. – Cala-se e continua depois de pensar:  –  Estamos  hoje  aqui  reunidos  para  acompanharmos  o  nosso irmão  Joaquim  Vinagre  que  parte.  Porque  o  nosso  irmão  Joaquim… Realmente o nosso irmão Quim, sim, partiu. E agora está lá, não está cá. Aqui  não,  não.  Ali,  no  alto.  Sobre  o  Tojal!  E  está  lá  como  bem-aventurado porque sofreu. Todos sofremos, irmãos, mas ele sofreu mais. Já não sofre.

E  cala-se  de  novo  à  procura  das  palavras  e  a  analisar  a  assistência. Como sempre, um velho tosse puxando o catarro e uma criança, uma das poucas crianças, talvez a única, ensaia um choro mas cala-se porque a mãe lhe dá um beliscão nas costas, por baixo da camisola.

– E teve sempre um sorriso para os outros. Uma forma de lidar muito boa apesar de por dentro as agruras atormentarem o nosso irmão Quim. – A senhora Olinda acena que sim. – Nunca se esqueceu dos outros. Não nos esqueçamos também nós dele, irmãos. Ele está lá mas nós estamos cá e recordamos, irmãos. Nós, os outros de quem ele nunca se esqueceu. Porque,  irmãos,  às  vezes  basta  pouco.  Ele  mostrava  pouco,  mas  nós sabíamos que era muito. Os de Ponte de Telhe, os de Arouca e, claro, os do  Tojal.  Irmãos,  reflictamos  antes  sobre  a  vida,  porque  este  é  um momento de vida.

Agora  o  beliscão  ultrapassou  os  limites.  A  criança  berra  sem  que  a mãe a possa levar para fora por causa da chuva. Berra sempre.

–  O  nosso  irmão  Quim…  –  prossegue  o  padre,  mas  não  sabe  o  que dizer mais.

De qualquer forma, não é preciso continuar porque o choro do senhor Aníbal, surgindo como o som de uma locomotiva numa curva, silencia tudo o resto. E depois a senhora Olinda, as duas mulheres que ciciam o terço,  o  Miguel  e  toda  a  assistência.  E  eu,  porque  não,  também  choro. Mas choramos como animais, como tristes, como abandonados. Embora pareça por um momento que somos todos iguais, que todos vivemos a morte  do  Quim  da  mesma  maneira,  não  é  através  do  choro  que  existe fraternidade porque não existe fraternidade.

E eu talvez chore por isso, não pelo Quim.

O padre perde-se nisto, atrapalha-se. A criança ainda berra, as pessoas ainda  choram.  A  missa  começa  e  termina  sem  que  ele  conclua  o  que queria dizer e sem voltar ao Quim na homilia.

Sim,  ninguém  trouxe  flores.  Não  é  costume.  Fico  com  as  minhas presas à mão como uma arma depois do disparo. Tenho de as deixar em algum  sítio  perto  do  Quim,  mas  a  multidão  impede-nos  de  aproximar enquanto  o  levam  sobre  ombros,  saindo  da  igreja  e  dirigindo-se  pelo carreiro até à caixa de sapatos.

Atrás de todos, o coveiro segue ensopado pela chuva que ainda cai e arrastando  a  pá  como  sem  força,  embora  tenha  muito  trabalho  pela frente. É o mesmo homem que mata o porco duas vezes por ano.

O vento dá-nos caneladas de chuva. Tosse puxa tosse e espirro puxa espirro.

À frente, o padre quase tropeça ao entrar na caixa de sapatos. O povo segue-o. O Miguel encosta-se a mim porque está cansado de tudo isto. Quando é que acaba? Quando é que nos livramos do Tojal e voltamos ao Porto,  à  vida  de  sempre?  E,  principalmente,  quando  é  que  a  Luciana volta?

A terra já aguarda o Quim de boca aberta mas ninguém lhe deu sequer um ramo de flores. Só me apetece largar o meu. Estacionam o caixão ao lado da cova e aguardam que o padre conclua.

– É agora, irmãos! – berra no meio da chuva e depois reza qualquer recitativo  como  «Deus  omnipotente  quis  chamar  desta  vida  para  Si  o nosso irmão, cujo corpo entregamos à terra, para que volte ao lugar de onde foi tirado», e sai de braço dado com a senhora Olinda.

O povo retira-se antes que o coveiro comece o seu trabalho. Não há flores, não há nada. Só lama, só merda do Camões defecada à porta do cemitério,  mas  que  o  coveiro  arregimentou  para  dentro  com  a  pá,  só bocados empapados de terra e pedra e o caixão que, à força da chuva, está  agora  quase  enterrado  por  livre  e  espontânea  vontade,  como  a cobrir-se numa cama depois do banho.

– Miguel, ala para casa que eu ainda quero deixar as flores – digo-lhe, empurrando-o.

Ele desaparece no aguaceiro.

– Vai começar ou não? – pergunto ao coveiro.

– Ó senhor doutor, isto é uma arte. Tenho de fazer tudo a pensar no que vou fazer. Sabe como é, para mostrar respeito.

E  lança  a  primeira  pazada,  e  logo  a  segunda  e  a  terceira,  e  depois  é contínuo.  O  monte  de  terra  tem  de  voltar  ao  buraco,  só  depois  posso colocar as flores sobre a cova.

– Ó homem, é coisa para demorar?

– Pois, senhor doutor. Estou sozinho na minha arte.

– Não tem mais uma pá?

– Ali ao canto.

Começo também a cobrir o Quim de terra, cada pazada é uma surpresa de lama e água. E ainda mais surpresa quando em vez de lama e água aparece uma tíbia ou uma omoplata mostrando o branco de osso. Olha agora, enterrar não apenas o Quim mas todos os avós, todos os Vinagres deste sítio. Os que sorriem nas fotografias a preto e branco e a cores na lápide  mas  de  cujo  sorriso  talvez  só  reste  uma  fieira  de  dentes  ou  o maxilar inferior.

E uma caveira completa com ar de espanto.

Voltam  todos  ao  seu  lugar.  Afinal  não  é  para  saírem,  é  somente  o Quim que precisa de entrar. O coveiro alisa a superfície com a pá e eu imito-o. A cova ficou ligeiramente mais alta. O homem larga a pá e anda sobre o monte de terra com passos estreitos para o nivelar. Não o imito.

– Ora está a ver, sôtor? Não demorou muito para tantos quilos de terra. Isto agora amansa, aplaina com o tempo.

Já tudo sereno, coloco as flores à cabeceira do Quim e volto para casa.




Chegara  o  momento  de  decidir  o  futuro  do  Miguel.  Eu  nem  sequer devia ser candidato. Vivia em Lisboa, dirigia o CEP e principalmente já nem o conhecia bem como irmão porque quase não o vira durante vinte anos excepto nas ocasiões regulamentares.

Reunimo-nos  na  sala  de  estar  logo  depois  do  enterro  da  nossa  mãe. Permanecia  tudo  vivo,  menos  os  pais.  Os  quadros  chamavam  pelas pessoas que os olharam durante décadas, os livros por quem os lera, os sofás  por  quem  se  acomodara  neles.  Tudo  relíquias,  até  nós  enquanto filhos.

Pensei, naquele momento, que me livraria de tudo se pudesse, porque assim talvez aliviasse a dor que sentia.

Ninguém queria começar, muito menos eu. Elas tiveram a sensatez de não trazer os maridos e filhos. Uma raridade, só nós. Pelo jeito de me olharem, como se ostentasse alguma marca na testa, reparei que também já  não  me  conheciam.  Estranhavam-me,  eu  repulsava-as  e  atraía-as  no mesmo movimento. É muito difícil discernir as coisas quando perdemos ambos  os  pais  em  pouco  mais  de  quatro  meses.  Provavelmente  elas sentiam  mágoa  pela  morte  da  nossa  mãe,  uma  perda  assim  tão  fresca, confundindo  a  intensidade  dessa  mágoa  com  as  muitas  culpas  que  me poderiam inculcar. E por isso observavam-me a medo antes de falarem, a medo e como se estivessem ressentidas.

O Miguel fora almoçar com o sobrinho mais velho.

Talvez elas também se sentissem observadas por mim, conjecturando sobre os meus propósitos. Eu sentia pena, não sei porquê. Decerto por causa da passagem do tempo. Quando morre alguém, morre o tempo de arrasto. E morre uma relação de tempos. Sem a âncora dos meus pais, de súbito as minhas irmãs já não eram novas porque deixavam de ser filhas, ou tornavam-se filhas póstumas. Estavam à sua mercê, à solta, e por isso perderam  qualquer  máscara.  Deixaram  de  ter  escapatória  e  assim apresentavam-se  perante  mim  tal  e  qual:  as  minhas  irmãs  mais  velhas, aliás muito mais velhas do que eu e o Miguel.

A Joana fumava dois e três cigarros quase ao mesmo tempo, raspando as beatas até ao sabugo das unhas. A Matilde apoiava-se nas costas do sofá.  A  Inês  não  fazia  nada,  permanecia  quieta  ao  canto.  A  Constança andava em volta dos móveis tocando em tudo.

Até agora quase não referi as minhas irmãs porque praticamente não passaram  pela  minha  vida.  Saíram  de  casa  quando  eu  era  ainda  muito novo  e  seguiram,  como  é  lógico,  os  seus  percursos.  De  todas,  talvez  a Constança, que é a mais nova, tenha partilhado qualquer coisa comigo.

A  praia  da  Amália,  um  papelinho  deixado  à  mesinha-de-cabeceira  antes  de  eu  mudar  de cidade, «Só para te lembrar que eu te adoro». O papelinho que acabou numa gaveta do Tojal.

De  qualquer  forma,  agora  afiguravam-se  estranhas,  e  eu  certamente estranho para elas. Vinte anos afastam inevitavelmente quando não nos esforçamos por encurtar a distância. Mas tínhamos de resolver o único assunto importante. O Miguel.

A  Joana  foi  a  primeira  a  falar  depois  do  último  cigarro,  os  dedos manchados de cinza. Endireitou a camisola e disse

– Eu fico com ele.

E logo as outras, para não perderem o comboio

– Eu fico com ele.

– Eu fico com ele.

– Eu fico com ele.

Assumiam  em  bloco  a  responsabilidade,  cada  uma  com  a  voz  mais fina e mais assertiva, só que em bloco perdiam, como aqueles que dizem nos restaurantes «Não, eu insisto» à espera de que o outro mantenha a sua e pague a conta. O outro era eu. Quer dizer, não me conheciam mas exigiam de mim o maior dos empenhamentos. E se eu não tratasse bem do Miguel, se não fosse bom guarda do meu irmão?

– Sim, nós ficamos com ele – repetiram mais baixo.

A Joana sentou-se e olhou em volta à espera de qualquer determinação da  minha  parte.  As  outras  imitaram-na  porque  não  conseguiam  olhar para mim como a inquirir «E tu?». A Inês estalou os dedos enquanto a Matilde, num impulso, endireitou o quadro sobre o sofá. «Está sempre a cair para este lado.»

Tratariam  dele  não  tomando  em  consideração  o  fardo  que  já suportavam.  Cada  uma  apresentava  a  sua  desculpa,  o  seu  «apesar  de». Ou  filhos,  a  Constança  tinha  cinco,  a  Matilde  quatro  e  por  aí  fora;  ou novos maridos, a Joana ia no terceiro; ou falta de dinheiro, a Inês andava sempre nas lonas.

Etc.

E depois sim, eu até vivia à vontade, eu até dispunha de tempo, eu até podia conjugar tudo com facilidade, mas sobretudo – a mensagem que queriam transmitir – eu devia-lhes isso. E pronto, bastava eu dever-lhes isso.

A Constança parou de circular os móveis para ajudar as irmãs. Por trás dela  batia  um  sol  de  fim  de  tarde,  o  mesmo  sol  em  feixe  no  qual  nos deitávamos,  esquecidos  da  existência,  em  Março.  O  sol  que  dourava  a sala  e  envolvia  o  cabelo  da  minha  mãe.  O  Miguel  sentava-se  ali rebuscando  anéis  e  provas  de  carinho.  A  Constança  parecia  a  minha mãe, quem sabe por causa do sol, já que sempre foram muito diferentes.

À  minha  frente,  quatro  mulheres  cheias  de  medo.  Era  disso  que  se tratava. Cada uma esperando safar-se mas temendo já as consequências de não assumir a responsabilidade. Mulheres tristes, mulheres cansadas. Atingiram  uma  idade  em  que  supunham  desfrutar  da  vida  sem  tantas preocupações.

Como é que tratariam de uma pessoa como o Miguel?

Fui  acometido  por  um  remorso  sem  causa,  como  se  o  passado  fosse real, palpável naqueles raios de sol e em tudo o que eu pensava delas, de mim  e  do  nosso  irmão.  Atirei-me  à  Constança  beijando-a  na  testa.  As minhas  pernas  fraquejavam.  As  outras  irmãs  sorriam  em  sinal  de despeito, julgo eu. A Inês quase se interpôs.

Fora  vencido  mais  pela  memória  do  sol  naqueles  dias  de  Março  do que  por  elas.  Acolher  o  Miguel  seria  uma  catástrofe,  pressentia-o, embora fosse o que me exigiam. Cumpriria.

– Eu fico com o Miguel – murmurei.

Só que agora havia que salvar a face, dizer que não era nada disso que queriam.

– Típico teu, depois do que fizeste. Os pais sofreram muito. Nós é que ficamos com o Miguel, ele quase não se lembra de ti. Ninguém queria que ficasses com ele. Ficamos nós à vez – lançou a Matilde.

E claro que insisti que ele ficaria melhor sempre na mesma casa e sem confusões  de  espaço  e  sobrinhos  e  maridos  novos  e  velhos.  Elas poderiam  visitá-lo  sempre  que  quisessem,  mas  comigo  contaria  com uma base sólida, a rotina que lhe era essencial.

Quanto a não o conhecer, nada como o tempo.

Silêncio.  A  Matilde  voltou  a  endireitar  o  quadro  num  gesto  rápido. «Eu não dizia?» As outras tentavam perceber entre si o que se passava, como deveriam reagir. Não foi preciso muito para as convencer, apenas o  suficiente  para  manterem  a  postura,  como  num  mau  jogo  de  póquer. Depois de outro silêncio, disseram quase em uníssono

– Está bem, fica combinado.

Cravei  um  cigarro  à  Joana  e  dei  uma  passa  no  meio  de  tosse.  Os nervos. Já mansa, a Joana tossiu por simpatia. As outras falavam baixo entre  si.  Num  esforço  por  me  agradarem,  perderam  enfim  a  face  ao dizerem  um  «Obrigada»  solto.  Nem  sequer  se  importaram  de  que  ele fosse para Lisboa e que vivesse longe da Luciana, que mudasse de vida. A verdade é que no íntimo eu estava decidido a regressar ao Porto, mas elas  não  sabiam  disso.  Pediria  transferência  para  outro  centro  de investigação. Ninguém poria problemas. Quanto às aulas, já estava farto, a mudança seria bem-vinda.

Despedimo-nos  porque  não  havia  mais  nada  a  dizer,  ou  seja,  havia muito  mais  a  dizer  mas  já  não  tínhamos  forças.  Pedi-lhes  só  umas semanas para despachar os meus assuntos.

À saída, informei

– Agora ele é meu.

para que elas percebessem que não podiam voltar atrás. Estava feito.




As  irmãs  entregaram-mo  semanas  depois.  Entraram  na  casa  que  eu alugara  no  Porto  com  ele  pela  mão,  porém  ligeiramente  atrás  como  o Euzebiozinho nas saias da mamã.

– Então, que é isto? Não sabes quem sou? – perguntei.

Não  sabia.  Eu  também  não  o  reconheci.  Dele,  vira  no  último

enterro uma barriga saliente por entre os abraços das irmãs. Pois agora  olhava-o  em  pormenor.  O  cabelo  continuava  cortado  à escovinha com dois remoinhos divergentes na nuca. A expressão permanecia  a  mesma,  inocente  e  aberta,  porém  marcada  pela incerteza  que  a  morte  dos  pais  impusera.  Trouxeram-mo  em comité,  duas  de  cada  lado,  como  a  protegê-lo  do  inevitável,  e aconselharam  «Trata-o  bem».  Murmurou  «Olá»  enquanto estendia a mão para o «poussoubem».

Tentei abraçá-lo mas ele recuou.

–  Passas  a  viver  comigo.  As  coisas  vão  mudar.  Primeiro  uma  casa nova. Por enquanto ficamos também com o Tojal. A Matilde, a Joana, a Inês e a Constança só te podem visitar de vez em quando – afirmei sem afrouxar o aperto de mão.

Ele baixou a cabeça e respondeu apenas

– Muitobem.

Foi há um ano. Estávamos por fim entregues um ao outro. Desta vez, sim, revia-o como irmão porque ele era só meu, por muito que achasse que pertencia em exclusivo à Luciana.

E  que  homem  gordo,  disforme  no  pescoço,  quase  sempre  prestes  a chorar, não por causa dos nossos pais, que ele esquecera na dor, embora perdurassem  na  memória.  Prestes  a  chorar  porque  a  Luciana  não  lhe retribuíra o sorriso, olhara em demasia para outro, demorara a responder, não o quisera acompanhar à sala, enfim, porque a Luciana não o amava tanto como ele a amava.

Esta  indiferença  perante  a  morte  daqueles  que  deram  e  foram  a  sua  vida,  comparados  com uma qualquer, que se limitou a aceitá-lo quando ele cedeu à carência, revoltava-me como uma afronta pessoal.

Ali estávamos, num T2 miserável perto do Monte dos Burgos, tendo por  vista  uma  magnólia  e  os  prédios  em  frente,  onde  por  vezes  a sexagenária do segundo esquerdo deitava o peito à janela para o secar. Não se pense que era bom de ver: protegido por um soutien húmido, o peito descaía como uma flor murcha.

A  casa  quase  não  suportava  as  enciclopédias  e  os  dicionários  que sustentaram  a  minha  carreira  académica.  O  corredor  entre  os  quartos transformou-se numa lura de papel. Até o quarto do Miguel, com pouco espaço  para  televisão  e  cama,  precisava  de  ser  forrado  com  várias edições  da Luso-Brasileira.  De  resto  alguns  clássicos  da  literatura mundial,  porque  me  desfizera  dos  autores  secundários  como  Sttau Monteiro para abrir espaço às obras de referência.

Incomodado, o Miguel remodelava as pilhas a todo o momento.

A  minha  vida  mudara  por  completo.  Agora  era  apenas  mais  um investigador num centro da FLUP, ainda por cima obrigado a leccionar a cadeira  de  Literatura  Portuguesa  do  Romantismo  ao  Naturalismo. Escusado será dizer que lhes espetava com Castilho, só para assustar.

Se já em Lisboa tinha poucos conhecimentos, no Porto nem me valiam os  amigos  de  infância  com  quem  não  falava  havia  décadas.  Por  isso seguia  uma  rotina  à  Kant  de  casa-universidade,  universidade-casa. Pouco  mais  do  que  isso.  Saía  depois  do  Miguel,  às  nove,  e  chegava antes, pelas cinco.

A  vida  dele,  ao  contrário  da  minha,  quase  não  mudara.  Mantinha-se igual  mas  noutro  sítio.  A  obsessão  de  sempre:  Luciana,  Luciana, Luciana. Ambos continuavam na APPACDM. Eu deixara de perceber o que ele dizia, embora no fundo fosse sempre o mesmo. Ela usando um vestido  diferente,  ela  de  óculos  azuis,  ela  com  Nivea  espalhado  nas mãos,  ela  que  o  abraçou  na  cantina  à  frente  das  educadoras  (até  da Josefa),  ela  que  não  olhou  para  o  Ricardo  quando  este  lhe  beliscou  o braço,  ela  que  o  acompanhava  todos  os  dias  à  carrinha.  Ela  que  sorria sem  reservas,  como  as  crianças,  ela  que  guardava  um  frasquinho  de lavanda  no  bolso  de  modo  a  cheirar  bem  só  para  ele,  ela  no  jardim  a apanhar sol, bebendo a luz. E ela em qualquer forma de mulher, até na vizinha que estendia o peito.

Cedo percebi que a obsessão não mudara desde que eu saíra de casa, até antes, desde o tempo do Caranguejo. Eram as mesmas frases, as mesmas situações, os mesmos medos, mas sobretudo as mesmas certezas.

Aos sábados e domingos o Miguel ansiava a semana porque só então podia estar com ela. Distraía-se com as visitas das irmãs, que no entanto deixaram  de  aparecer,  fosse  porque  eu  insistia  em  lembrar-lhes  o passado, fosse porque as tratava como intrusas.

Entretinha-se também com os desenhos animados da Disney, que para ele  mantinham  o  encanto  de  quando  tinha  dez  anos.  «Ouvindo  esse gafanhoto, até parece que vai nos acontecer alguma coisa.» Zurrando em jeito de gargalhada antes de lhe crescer a cauda, Espoleto transformava-se em burro à frente de Pinóquio. «Ele acha que eu tenho cara de quê, de burro, é?» Pinóquio com cascos de madeira responde «E tem mesmo». Espoleto, agora completo asno, mas ainda com voz de rapaz, pergunta «O que é que está havendo?» e escoiceia a mesa de jogo. Destinaram-no às minas de sal com os outros meninos burros vestidos de marinheiro.

Ainda que no tempo dos nossos pais ajudasse em casa, agora o Miguel limitava-se  a  arrumar  o  quarto.  Para  mais,  não  tínhamos  dinheiro  para uma empregada porque eu comprara às minhas irmãs o que lhes cabia do  Tojal,  apesar  de  não  tencionar  lá  ir.  Comprei  a  casa  apenas  para  a manter como relíquia.

Pois ali estávamos. Passávamos as refeições em silêncio, excepto uma referência  ocasional  à  FLUP  ou  ao  Ricardo,  que  afinal  de  contas beliscava  a  Luciana  porque  não  havia  mais  raparigas  na  sala  dele.  E então, sem aviso, lembrava-se de perguntar entre garfadas «A mãe?» e eu interrompia «O que é que havia de ser? Sabes o quê, não sabes?». Ele respondia um «Mais ou menos» bem pronunciado, com as letras no sítio, depois do qual eu completava, seco, «Morreu».

Excepcionalmente,  entusiasmava-se  ao  contar  episódios  num  sopro, igual a quando os contava aos nossos pais. Histórias semelhantes às do Masturbador, onde amor e luxúria se confundiam.

Semanas  depois  de  começar  a  viver  comigo,  subiu  as  escadas  do prédio a correr e sentou-me com ele no sofá da sala. Estalou os dedos e gaguejou, tropeçou nos gestos e nas palavras enquanto tentava ordenar o relato.

–  Ela  hoje  nao  dentro  mas  fora  –  uma  pausa  para  respirar.  –  Eu  ao Ricardo  nao,  disse  eu  nao.  Mas  ele  sim  sim  sim,  Luciana  fora. Mentiroso. Eu vi Lucianaforaportao. Ricardo razao. Fugiu!

Após a ter avistado fora da APPACDM, o Miguel saiu no seu encalço e  agarrou-a  antes  que  ela  apanhasse  um  autocarro,  afirmando  «Vais  la dentro  ja»,  ao  que  ela  respondeu  que  o  amava  muito  mas  queria liberdade.

A parte depois da vírgula acrescento-a eu.

Olhava-me  com  carinho  e  espanto,  como  se,  em  vez  de  mim, encarasse a Luciana em fuga – a Luciana que o traíra porque não quisera levá-lo  com  ela.  Certo  era  que  a  impedira  de  fugir  sem  que  as educadoras reparassem, apenas o Ricardo, que falava como se guardasse berlindes na boca, de modo que ninguém lhe prestou atenção.

– Um heroi…

–  Sim,  foste  um  herói  –  respondi,  ainda  a  tentar  perceber  o  que  ele dissera.

Depois  do  jantar  fechou-se  no  quarto  repetindo  em  voz  alta  as façanhas  do  dia,  como  a  assegurar-se  de  que  conseguira  manter  a Luciana consigo, e para sempre. «Um heroi, um homem. Nao é bebe.» Ouvi-o  encostado  à  porta  na  esperança  de  que  ele  me  incluísse  na divagação, talvez uma referência breve entre assuntos mais importantes como a urgência de impedir nova fuga.

Claro que não se lembrou de mim.

Falou  dela  durante  uma  hora,  após  a  qual  o  entusiasmo  esmoreceu, serenou,  e  terminou  na  frase  «É  assim.  Onde  a  Luciana  esta,  eu  esta», que foi dita já com a calma, já com a decisão de quem não precisa de se justificar, mesmo perante si próprio.




A  mulher  apoia-se  no  portão  enfiando  o  braço  entre  as  grades.  Os dedos  quase  chegam  ao  trinco.  Ela  bem  os  estica,  mas  falha  por milímetros.  Não  consegue  abrir  o  portão  nem  recolher  o  braço,  que agora  ficou  entalado  nas  grades.  Embora  desloque  o  rabo  para  trás  de modo a contrabalançar os ombros e use o outro braço como alavanca, o esforço de nada adianta, aliás prendeu-se ainda mais.

Apoiado na janela do primeiro andar, observo a sua aflição enquanto repete «Ai Jesus» em surdina. É uma das mulheres que rezavam o terço na missa do Quim.

Abro  a  janela  quando  o  «Ai  Jesus»  se  torna  demasiado  alto  para ignorar. O Miguel, que já se aproximou, dá-lhe palmadas no ombro para a reconfortar. «O meu irmao ajuda.»

– Espere que já aí vou – berro.

Agora que o Quim morreu, o Tojal encheu-se de gente como há muito não acontecia. Gente como as mulheres do terço, o ajudante da matança do  porco,  o  antigo  presidente  da  Junta  de  Freguesia,  os  primos  da senhora Olinda e os irmãos do senhor Aníbal, os antigos vizinhos que se mudaram para Arouca, uma criança de treze anos que apareceu sozinha, o motorista do táxi que levava o Quim ao hospital e dois ou três turistas de  Sintra.  Apareceram  quais  necrófagos  em  busca  de  alguma  sobra daquela morte, mas não havia nada antes da morte, quanto mais depois. Chegam  em  grupo,  e  em  grupo  se  espalham  pela  aldeia,  invadindo  os recantos,  batendo  às  portas,  forçando  as  fechaduras,  entrando  às escondidas.  De  tanto  rebuscarem,  o  motorista  roubou  a  vuvuzela  do Quim,  a  criança  de  treze  anos  foi  vista  a  sair  do  Tojal  com  a  bengala, que  lhe  dava  pela  testa,  e  os  vizinhos  de  Arouca  arrecadaram  as  duas caixas de livros e revistas. Algum familiar levou o Smart.

Quando perguntei à senhora Olinda de onde surgiram estas pessoas, e porquê, ela respondeu «É sempre assim quando alguém parte. Eu ia deitar tudo fora, não faz mal».

–  Então  como  é  que  se  meteu  nessa  alhada?  –  pergunto  à  mulher  já suada de tanto esforço.

–  Ó  Deus,  sabe  como  é.  Uma  pessoa  vai  a  passar  e  então  mete-se numa destas.

– Não sei – replico, por enquanto sem a ajudar.

– Então não está a ver? É assim! Olhe como o braço ficou preso.

– Certo, mas quem prendeu o braço?

– Vá-se lá saber – suspira ela. – Tudo isto, senhor, quer dizer, senhor doutor, é um embaraço. E logo no seu portão. Quem diria que o senhor estava em casa? Julgávamos que não vivia cá ninguém.

– Não vivo cá, mas a casa é minha. Trata-se de propriedade privada. Repare nas grades onde enfiou o braço. Assinalam a propriedade como privada.

–  Sim,  claro.  Privada  é,  mas  não  tenho  culpa  de  acidentes  que acontecem. Eu não o vi na missa?

O Miguel afaga o braço preso enquanto tenta tranquilizá-la ao repetir, de língua para fora, «O meu irmao ajuda, o meu irmao ajuda».

– Muito bem, respire fundo e dispa-se.

– Senhor doutor?

– Dispa a camisola para ficar com menos volume. Eu salto para esse lado e puxo por ela. Talvez o braço saia também.

Adversa à ideia, morde a manga do braço livre puxando pela camisola que  sai  com  dificuldade.  Apenas  de  soutien,  repete  «Ai  Jesus»  mas acrescenta «Raios partam a minha vida» com ar de criança desamparada.

Depois de saltar o portão, aviso-a «Prepare-se» e puxo a camisola ao mesmo tempo que ela usa a tracção das pernas, mas só com o contributo do Miguel, que empurra do outro lado, conseguimos desentalar o braço.

–  Muito  obrigada,  senhor  doutor.  Acidentes  destes  até  aleijam  – desculpa-se ela apalpando o braço.

De seguida, veste a camisola e continua o agradecimento num tom de voz  mais  e  mais  baixo  até  que  o  último  obrigada  se  assemelha  a  uma conta do terço murmurada no enterro do Quim.

– Não agradece ao meu irmão? – pergunto.

– Ora sim, mas ele percebe? – responde a mulher.

– Ele percebe tudo, agradeça-lhe.

Ela entra a medo no pátio e mostra-se embaraçada a dizer

– Obrigada, menino.

–  Denada.  A  Luciana  tambem  cabelpreto.  Agora  nao  sei,  a Lucianaforaportao.

Perante  isto,  a  mulher  pergunta  «Que  é  que  ele  disse?»,  ao  que respondo «Era uma amiga dele, os pais tiraram-na do colégio».

Não quero que o Miguel fale da Luciana e diga à mulher que não a encontra, que ela se foi embora para sempre.

Felizmente somos interrompidos por um berro de homem «Ó Idalina, andas  aí?»  seguido  de  palmas.  Ela  responde  que  está  no  caminho, aconteceu-lhe um azar mas ninguém se magoou.

Com  o  homem  surgem  catorze  ou  quinze  pessoas.  Os  vizinhos  de Arouca,  os  turistas  de  Sintra,  os  familiares  da  senhora  Olinda  e  do senhor  Aníbal,  o  ajudante  da  matança  e  a  outra  mulher  do  terço encabeçam  o  grupo.  Levam  ramos  de  flores  amarelas  e  brancas  muito frescas,  acabadas  de  colher,  ornados  desses  fetos  que  crescem  a  cada sombra. Comentam entre si que basta irem em frente para chegarem ao cemitério,  mas  parecem  relutantes  em  prosseguir,  como  se  cada  passo significasse uma admissão de culpa.

Ao passarem por nós, a mulher desentalada junta-se a eles em passos rápidos mas curtos. «Olha o meu azar, fiquei presa no portão», comenta com o homem, «julgava que não vivia ali ninguém». O homem acena na nossa direcção, escarrando para um fio de água que goteja ininterrupto desde  as  últimas  chuvas,  vindo  não  sei  de  onde,  talvez  do  próprio interior da terra saturada.

O  grupo  desaparece  na  curva  que  dá  para  o  cemitério,  onde  um ensopando  de  lama  agarra  pinceladas  amarelas  e  brancas  que  são  as flores que caíram com o vento.

Vão pagar o saque.

– Nao acrdito. Nao e verdade – queixava-se o Miguel.

Nessa  segunda-feira,  voltara  do  colégio  derrotado  como  depois  de uma sova, mas sem ferimentos visíveis excepto um corte de bochecha a bochecha  que  fendia  a  base  do  nariz.  Eu  sabia  que  o  quotidiano  da APPACDM era violento, em parte até por causa dele, que impedia que os  colegas  demonstrassem  qualquer  interesse  pela  Luciana,  mas  nunca pensara  que  ainda  fosse  possível  envolverem-se  em  lutas.  Afinal  de contas,  a  idade  deles,  todos  com  mais  de  quarenta  anos,  já  deveria  ter acalmado as paixões.

Despi-o  em  busca  de  cortes  ou  nódoas  negras.  A  roupa  húmida  de suor;  o  corpo  incólume,  embora  os  movimentos  indicassem  um  ombro deslocado ou uma perna partida. Perguntei «Que se passou, Miguel?», e ele encolheu-se na cama repetindo «Nao acrdito».

Como não conseguia perceber o que sucedera, telefonei à APPACDM para falar com os encarregados do Miguel. Passaram a chamada a uma mulher de voz rouca, quase masculina, que disse

– Não houve nada, não se preocupe.

– Como não houve nada? Explique o que se passou. Quem é que lhe bateu?

– Seria melhor falarmos pessoalmente.

– Muito bem, mas para já diga-me por favor o que se passou.

–  É  o  seguinte.  O  senhor  sabe  que  ele  tem  um  carinho  especial  por uma  rapariga  chamada  Luciana,  não  é  verdade?  Pois  eles desentenderam-se,  não  me  pergunte  porquê.  Ela  disse  que  não  queria namorar pelo menos durante uma semana, e ele levou a mal. Exaltou-se, coitadinho.

– Percebo. E o arranhão na cara, foi ela quem lho fez?

– Muito pelo contrário. Com a fúria, ele é que se arranhou, e bem. A educadora Josefa pô-lo de castigo o resto do dia.

Ainda  por  cima,  de  acordo  com  a  encarregada,  a  Luciana  anunciara que  não  seria  namorada  do  Miguel  perante  toda  a  APPACDM,  no intervalo do almoço, mas não explicara porquê, talvez em retaliação por um momento em que ele não lhe prestara a atenção merecida.

Ter-se-á  tratado  do  momento  em  que  o  Miguel  referiu  que  eu  existia,  porque  dias  antes  ele informara-me «A Lucana nao quer falar deti».

Deixou  de  o  acompanhar  à  carrinha.  Almoçava  no  outro  lado  do refeitório. Deu demasiada confiança ao Ricardo, que a beliscava impune à frente da turma, em especial do Miguel. Disse à Josefa «O Miguel é mau»,  e  esta  pô-lo  novamente  de  castigo  porque  a  queixa  foi acompanhada por um arregaçar de manga que revelou uma nódoa negra acabada de irrigar.

Ele não seria capaz, deve ter sido ela a ferir o próprio pulso.

De início o Miguel pensou que o rompimento era brincadeira, coisa de um dia, mas a meio da semana o desespero tomou conta dele a ponto de, pela primeira vez desde que vivíamos juntos, preferir ficar em casa a ir à APPACDM. Ele antevia outros dois anos de afastamento, e julgava que não  seria  capaz  de  suportar  nova  provação.  A  Luciana  era  dele,  a Luciana era ele. Pertenciam ao mesmo metro quadrado. Já não viverem juntos  custava  bastante,  quanto  mais  se  ela  decidisse  que  nem  sequer falariam.  Chorava  como  um  adolescente,  melhor,  como  um  marido abandonado.

– Minha mulher fugiu. Nao acredito.

Tratava-a desse modo: minha mulher. E eu pensava, com pavor, se de facto seriam homem e mulher. Com certeza houvera oportunidade, como conseguiriam os funcionários da APPACDM vigiá-los constantemente? A obsessão que ele sentia pela Luciana, e agora o desespero de não ser retribuído, poderiam reflectir a união do espírito e do corpo expressa em «minha  mulher».  Pensar  nisso  provocava-me  uma  irritação,  uma  raiva que por pouco não controlava.

– Nao vou colegio, Luciananao quer – afirmava o Miguel, cerrando os punhos e rilhando os dentes.

Todavia,  por  enquanto  não  precisava  de  me  preocupar  com  questões de  corpo  e  espírito  porque  o  desgosto  do  Miguel  batera  tão  fundo  que seria preciso muito tempo até que ele estivesse disposto a reaproximar-se da Luciana.

Ao  voltar  da  APPACDM,  esmurrava  a  parede  do  quarto  até  que  as mãos, por demais em sangue, o impediam de sofrer por ela, obrigando-o a  sofrer  por  si  próprio.  Eu  intervinha  exigindo  que  parasse,  só  que  ao esmurrar sucediam cabeçadas, e a estas empurrões. Agarrava-o, mas ele prosseguia – até gestos simples como piscar os olhos, quando levados ao extremo,  podem  infligir  dor.  Expressava  assim  as  emoções  complexas cujo vocabulário nunca aprendera.

Era  ridículo  e  ao  mesmo  tempo  aflitivo,  porque  o  que  ele  sentia,  embora  bem  real  e  bem doloroso, não podia ser mitigado com palavras, mesmo que ele as soubesse.

Como não o conseguia acalmar, proibi-o de ir à APPACDM para que a separação  da  Luciana,  certo  que  por  poucos  dias,  funcionasse  como sedativo.  Quando  lhe  disse  «Não  vais  ao  colégio  durante  o  resto  da semana»,  ele  mostrou-se  resignado,  pronto  a  aceitar  o  bálsamo.  E  de facto  acalmou  como  a  brasa  afastada  do  fogo.  Parou  de  se  magoar, serenou as queixas e até, para meu espanto, retomou a rotina de quando os pais eram vivos.

Acordava às oito para ligar o aquecimento do quarto de banho e abrir a água quente de modo a esquentar os canos. Não queria que eu levasse com  aquela  primeira  água  fria.  Depois  insistia  «Nao  preciso  demais nada, fico bem» e forçava-me a sair para o trabalho. Na minha ausência, distraía-se com desenhos animados da Disney e telenovelas portuguesas da TVI.

De  regresso,  tinha-o  à  espera  qual  cachorro  abandonado,  carente, pronto  a  receber-me  com  um  abraço.  Ao  jantar  insistia  em  pôr  a  mesa sem  esquecer  o  meu  copo  de  vinho.  À  sua  maneira,  demonstrava interesse  por  mim,  até  pelo  meu  trabalho.  «Muito  computador?», perguntava imitando o gesto de teclar.

De súbito eu fazia parte do pequeno paraíso que o Miguel habitava. Fora-me desvendada uma nesga do jardim.

No  fim-de-semana,  já  pacífico,  perguntou-me  «Gostas  de  mim?», genuinamente à espera de uma resposta.

–  Claro  que  sim,  Miguel.  Estás  melhor,  não  estás?  Vês  como  um tempo longe da Luciana te fez bem?

– Estou – disse, e depois acrescentou: – Tambem gosto deti, mano.

Era uma coisa tão maravilhosa como a separação das águas do Mar Vermelho.

Experimentava  por  fim  a  doçura  de  ser  correspondido,  como  se  os vinte anos que nos separaram tivessem suturado, fossem cicatriz, e nós de  novo  jovens  que  não  precisavam  de  esforço  para  serem  irmãos. Voltáramos  ao  princípio,  poderíamos  crescer  em  conjunto.  Ele  não estaria só e eu também não. A Luciana continuaria, era certo, mas agora o Miguel conseguiria incluir-me. Aproximava-me do paraíso dele vindo de leste, cada vez mais seguro de que a ausência da Luciana o obrigara a olhar além de si próprio e do seu amor e descobrir que existe mais amor em  complemento  daquele  amor.  Sentia-me  perdoado;  sim,  era  como retornar ao paraíso vindo de leste.

Domingo  anunciei  a  minha  decisão.  Disse-lhe  «Miguel,  amanhã  já podes  ir  ao  colégio»  e,  embora  pareça  estranho,  ele  não  demonstrou qualquer interesse. Respondeu apenas «Pois» e foi deitar-se.

Nessa segunda dei aulas sem pensar na matéria, que aliás não merecia reflexão,  sem  pensar  sequer  no  que  dizia,  porque  aguardava  com ansiedade as cinco da tarde. Lembro-me vagamente de alguém perguntar «Professor?… Professor?…».

O  Miguel  chegou  a  casa  transfigurado.  O  aranhão  tornara-se  uma curva gerada por um sorriso de orelha a orelha. Se não fosse tão gordo, diria que levitava.

Berrou

– É é! A Luciana outra vez, tudo bem.

e acrescentou o sinal de juntos com os indicadores de cada mão. Ela mudara  de  ideias,  voltara  a  aceitá-lo,  também  perante  toda  a APPACDM,  no  intervalo  do  almoço,  e  também  sem  explicar  porquê, talvez como gratificação por um momento mais efusivo e apaixonado do Miguel.

Conquanto o recuo dela fosse expectável, desiludiu-me como uma invectiva contra mim.

Passou  a  acompanhá-lo  à  carrinha.  Almoçou  na  mesma  mesa  do refeitório,  quase  ao  colo  dele.  Parou  de  ligar  ao  Ricardo,  que  já  não  a beliscava impune perante a turma, em especial perante o Miguel, porque este  ameaçava  bater-lhe.  Disse  à  Josefa  «O  Ricardo  é  mau»,  e  voltou tudo ao normal.

No entanto, o Miguel queria acrescentar alguma coisa. Mal guardou a mochila no quarto, veio ter comigo à sala e, solene, disse

– Mas a Luciananao gostati.

e concluiu com a cara séria e fixa, pronunciando bem as palavras ao anunciar

– E eu também nao.

Só  eles  podiam  habitar  no  jardim.  Tivera  um  vislumbre  desse  paraíso,  mais  nada; permaneceria a leste. Agora a normalidade dos dois regressaria, bela mas sem interesse como as aguarelas de bailarinas que as adolescentes pintam quando constatam que têm talento. Algo teria de mudar drasticamente. Era necessário partir as pernas às bailarinas.

– Ai é? Então ela que se foda – respondi.




Agora  me  lembro.  A  gorda  de  vestido  cor-de-rosa  e  voz  rouca  que supervisionava o Miguel na APPACDM chamava-se Eugénia. Marquei a reunião com ela no dia em que o Miguel reatara com a Luciana.

Embora tenha começado por perguntar pela Luciana, o meu objectivo era  outro,  pelo  que  quase  não  ouvi  quando  a  Eugénia  descreveu  o barracão  onde  a  mãe  da  Luciana  vivia,  nem  tampouco  considerei relevante o relato escabroso. Que adiantava saber que a Luciana era uma «filhinha  da  violação»,  e  que  vivera  até  aos  catorze  anos  no  mesmo alpendre em que a mãe fora violada? «Vivia lá naquele sítio. Uma coisa que  nem  lhe  digo.  Porcaria  por  todo  o  lado.»  Aliás,  a  Eugénia  nem conhecia a deficiência da Luciana, catalogada apenas como «apanhadita do cérebro».

Quando ela acabou de descrever a infância da Luciana, as bugigangas na secretária ainda me impressionavam, tal como as cores esbatidas das precisamente  dezasseis  orquídeas  que  decoravam  o  gabinete. Continuava  os  desenhos  no  bloco  de  notas,  agora  para  aliviar  o constrangimento de uma pausa longa antes de a conversa prosseguir.

Fora, os berros dos utentes, que regressavam do intervalo.

– Pois isso está muito bem – disse eu. – Sabia mais ou menos o que se passava,  embora  até  há  pouco  tempo  vivesse  em  Lisboa.  Agora  estou aqui para tratar do Miguel e já me inteirei mais dos assuntos.

– Esplêndido, senhor doutor. Assim é que deve ser. E fez bem em ter-me telefonado no outro dia. Até gostava de lhe pedir desculpa, porque devíamos ter sido nós a contactá-lo logo que aquilo aconteceu, mas por vezes  as  coisas  arrastam-se.  Se  soubesse  a  quantidade  de  utentes  nas mesmas condições. Muito gostam eles de se arranhar.

– Não se preocupe. Com «inteirar mais dos assuntos» não quero dizer que  o  que  acaba  de  me  contar  sobre  a  Luciana  tenha  qualquer importância. Mas obrigado na mesma. – A caneta saltou-lhe das mãos. Por momentos olhou para mim sem reagir. Depois retomou os rabiscos como se eu não tivesse dito nada. Continuei: – Cheguei à conclusão de que isto é prejudicial para ele.

– Isto?

– Sim, isto: o colégio, enfim, a proximidade com a Luciana.

– Mas é só amizade, senhor doutor – e acrescentou um ;) ao bloco.

–  Seja  o  que  for,  tem-lhe  feito  mal.  É  uma  obsessão.  Não  pensa  nos outros, só pensa nela. Efabula todos os dias coisas que me metem medo.

Decidido  como  estava,  nada  me  metia  medo,  mas  era  bom  que  ela percebesse que eu agia por amor a ele, para o proteger.

– Mas senhor doutor… – A Eugénia não dizia mais que três palavras; talvez percebesse aonde eu queria chegar.

– Por exemplo, que estão casados de facto – retomei.

–  Isso  nunca!  Nós  vigiamos  sempre,  metemos  sempre  o  olho  entre eles. Nunca chegaram a vias de facto, embora seja normal sentirem os impulsos.

– Pois sim. Para comer basta ter fome. Já imaginou? E depois quem se responsabilizava? E o que viria dali? Alguém como ela ou ele, alguém como os dois ao mesmo tempo?

– Livra, o que aí vai. Credo.

– A questão é muito essa. Aliás, em tempos vocês também pensaram assim. Não a puseram noutro centro durante dois anos?

– Sim, mas isso foi por motivos administrativos. – Parecia insultada. – Por  nós  ela  estava  melhor  aqui,  mas  eles  lá  necessitavam  de  mais utentes.  Administrativos,  sim?  Claro  que  o  Miguel  fez  trinta  por  uma linha, por isso trouxemo-la de novo para cá. Mas nunca a tirámos daqui para os separar. O que seria.

– Você é que sabe, mas o que é certo é que eu não tenho de lhe dar satisfações.  Eu  é  que  sou  o  encarregado  de  educação,  eu  é  que  pago  a mensalidade, eu é que sou o irmão. Eu é que sei.

Mais  uma  vez,  a  gorda  ficou  sem  resposta.  As  folhas  do  bloco enchiam-se cada vez mais de pontos de interrogação e exclamação que ela não escondia da minha vista. Por instantes tossiu e afagou a folha de uma orquídea, como a ganhar coragem.

– Mas aonde quer chegar? – perguntou.

– Com certeza já percebeu.

– Não percebi. Explique, por favor.

–  É  muito  simples.  Nada  do  que  você  diga  pode  evitar  que  o  faça. Pensei muito no assunto e estou decidido. Quero tirar o Miguel daqui.

Silêncio. A Eugénia nem sequer rabiscou no bloco. Simplesmente ficou a olhar para mim num esgar que desenvolveu mais e mais em espanto.

Enfim  dizia  o  que  pensava  sem  rodeios.  E  actuaria  consoante  o  que pensava. Nada do que ela pudesse sugerir me impediria de tirar o Miguel da  APPACDM.  Não  ouvi  o  que  ela  retorquiu,  lembro-me  apenas  de «Mas  sabe  o  que  isso  significa,  sabe  o  que  isso  significa?»,  e  de responder «Sei».

Então, a Eugénia sugeriu que eu passasse na secretaria para ultimar os papéis.  Não  demoraria  mais  de  dez  minutos.  Depois  ficou  sentada apontando para a porta, indicando que saísse rapidamente.

– É para o bem dele – disse-lhe antes de fechar a porta.

Assim  que  assinei  os  papéis  senti-me  aliviado,  por  fim  livre  da Luciana.  Não  teria  de  partilhar  mais  o  Miguel,  nem  de  aturar  as conversas  intermináveis  sobre  como  ela  o  abordara  no  corredor,  como tinham ido para o jardim, ou conseguido fugir ao Caranguejo, «ha muto tempo». Por fim cessaria a inveja daquele amor puro, feito de céu, que pertencia  à  ficção  –  nunca  a  um  mongolóide  e  a  uma  «apanhadita  do cérebro».

Os  corredores  vazios.  Meio  da  manhã.  Sempre  que  passava  pelas portas de vidro das salas, erguia-se um bramido de berros e cadeiras a arrastar.

A minha presença excitava-os.

Então ocorreu-me passar pela sala do Miguel. E ocorreu-me também que a Luciana estaria com ele, talvez a pintar caras em papéis reciclados.

Levá-lo-ia  comigo.  Ele  nunca  mais  voltaria  à  APPACDM.  Rompimento  limpo  pela  minha mão.

A sala envolvia-os em brinquedos de cartão, fitas, enfeites e garrafas de  plástico  pintadas  às  bolinhas.  Aviões  com  três  asas  e  gaivotas  sem cauda  pendiam  do  tecto.  A  educadora  acabara  de  sair  da  universidade, não teria mais de vinte e um anos. Ao pé dela, o Miguel parecia ainda mais envelhecido.

– O meu irmão! – berrou ele empurrando a educadora.

– Sim, sou eu – respondi, encostado a uma mesa.

– A que se deve a visita? – interrompeu a educadora.

– Tem de haver motivo para uma visita?

– Claro que não, foi só por perguntar.

– Tinha um compromisso. Aproveito e levo-o para casa. Esta aula é de quê?

– Manualidades – murmurou ela, embaraçada com a minha rispidez.

Tímida como qualquer recém-licenciada.

Os colegas do Miguel rodearam-me. O entusiasmo dele crescia, mas eu  sabia  que  se  tratava  de  exibicionismo.  Os  dedos  que  em  volta tocavam nos meus ombros cedo redundaram em abraços acompanhados de sorrisos e muita baba. Senti um beliscão no rabo.

– Como é que os mantém quietos? – perguntei.

– Dou-lhes guloseimas quando eles se portam bem.

– Vai dar-lhes guloseimas depois disto? Não me largam.

–  Hoje  não,  meninos,  hoje  não  há  doces  para  ninguém.  Portaram-se mal!

Logo  recuaram  todos  como  um  cardume  sensível  às  vibrações  da água, sobrando apenas ao pé de mim o Miguel e uma mulher que media menos de metro e cinquenta, magra, tufo de cabelo longo e escuro que já escasseava  na  franja.  Os  olhos  ampliados  pelas  dioptrias  fitavam-me com  curiosidade.  O  Miguel  e  a  mulher  davam  as  mãos.  «É  Luciana», disse ele. «Sou Luciana», completou ela.

De início não percebi. Mesmo que mo repetissem várias vezes, se não tivesse olhado de novo para as mãos dadas, não acreditaria que aquela era a Luciana. Mas, sim, aquela era a Luciana.

Ali estavam, juntos pela última vez.

De tanto ouvir falar dela sem a conhecer, encontrava-se perante mim uma  personagem  de  livro,  daquelas  personagens  que  não  se  espera conhecer  na  vida  real.  Era  ainda  mais  feia  do  que  imaginava.  Não beneficiava de alguma carne em cima dos ossos, e a mão fina perdia-se na mão grossa do Miguel.

Não lhe dirigi a palavra. Tal como ele não me incluía no seu mundo por causa dela, também eu não a incluía no meu mundo por causa dele. Não havia lugar a conversas, nem a um olá de ocasião.

Despedi-me  rapidamente  da  educadora  e  forcei  a  passagem  através dos  utentes,  que  entretanto  nos  cercaram  de  novo.  Pequena,  a  Luciana perdeu-se entre braços e pernas que se cruzavam.

No  exterior,  o  Miguel  observou  a  carrinha  que  o  levava  a  casa  e acenou  ao  condutor  sentado  ao  volante  a  ler A  Bola.  «Tudo  fino?», comentou ele, apitando. O Miguel sorriu e respondeu «Fino».

À  janela  do  segundo  andar,  a  Luciana  tentava  perceber  aonde  íamos,  mas  um  carrapito  de cabelo tapava-lhe os olhos. Acenou ao Miguel quando este entrou no carro.

O edifício da APPACDM fora pintado recentemente; porém, junto ao portão,  já  os  graffiters  haviam  rabiscado  alguns  throw-ups  como «Angústia  nas  paredes2014»,  e  até  o  célebre  RPLKS,  que  marca presença  em  qualquer  rua  do  Porto,  colocara  aí  o  seu  número  de telemóvel.

Admito que o Miguel estivesse contente por o ter ido buscar. O meu pai é que costumava fazer dessas surpresas. Assim chegava a casa mais cedo e não teria de esperar quase uma hora na Circunvalação por causa do trânsito de final de sexta-feira.

No carro, de regresso a casa, disse-lhe por fim o que se passara. Não reagiu de imediato. Continuou a olhar pela janela enquanto murmurava «Por aqui a carrinha passa».

– Ouviste, Miguel? Agora a Luciana acabou! Não voltas ao colégio.

–  Nao  acabou  nada!  A  Lucana  é  o  meumor  –  respondeu  ele  algo indiferente, convencido de que eu brincava.

– Eu sei, eu sei, mas não há nada a fazer.

– Nao acabou nada. Fimdesemana talvez acabou, mas segunda colegio nao acabou. Volto – afirmou, agora mais convencido.

– Tenho muita pena, Miguel, mas não voltas ao colégio.




O Tojal ficou outra vez só. A novidade da morte e do enterro do Quim passou  e,  com  ela,  desapareceram  as  pessoas  que  andavam  à  cata  de qualquer achado. Aliás, o Tojal já tinha ficado só porque se abrira mais uma  campa.  A  senhora  Olinda  e  o  senhor  Aníbal  regressaram  aos campos  da  várzea.  Levantaram-se  bem  cedo,  como  sempre,  mas  agora para acalmar a saudade através da enxada.

Terão  de  trabalhar  apenas  com  as  enxadas,  pois  não  podem  recorrer  ao  Quim  para  guiar  o tractor.

A  voz  da  senhora  Olinda  tornou-se  mais  fina,  como  aguada.  Cá  de cima mal a consigo ouvir. Mesmo assim, impõe-se à voz do marido, que se cala quando esta berra «Maldição. Mandrião, morcão. Faz isso como deve  de  ser».  Não  há  nada  a  fazer,  os  campos  estão  bem  tratados; sentirão a falta do tractor, porém isso agora não interessa.

O Miguel não comentou a morte do Quim. Talvez não tenha percebido o que se passou, embora a presença do caixão fosse óbvia, mas certo é que  o  resto  do  mundo  não  lhe  diz  respeito,  porque  insiste  em  pensar exclusivamente  na  Luciana.  Foi  para  fugir  a  essa  insistência  que  o trouxe  ao  Tojal.  Quem  sabe  a  solidão  e  as  memórias  deste  lugar  o libertassem  da  angústia.  Poderia  passear  pelos  campos  à  vontade, distrair-se com os pássaros e com as ovelhas, até com o cheiro a bosta. Enfim, pensei que mudar de ares seria bom para ele, como antigamente os  tuberculosos  nos  sanatórios  à  beira-mar  ou  nas  montanhas,  mas agora,  que  chegámos  há  mais  de  uma  semana,  constato  que  ele  está igual, se não pior.

É  verdade  que  a  maioria  dos  tuberculosos  morria  nos  sanatórios,  independentemente  da pureza do ar que respirava.

Observo  as  diatribes  da  senhora  Olinda  na  várzea  e  sorrio  perante tanta energia depois de tanta tristeza. Porque é que o Miguel não reage com energia semelhante? Porque não dá a Luciana como caso arrumado e recomeça?

Hoje ainda não se levantou. Como no outro dia, diz que quer ficar na cama  até  tarde  e  que  não  precisa  de  comer.  Mais  uma  vez  cabe-me  o papel  de  mau,  terei  de  o  forçar  a  sair  da  cama,  a  tomar  o  pequeno-almoço, a dar um passeio.

Lá em baixo, o senhor Aníbal deitou o boné da Santa Casa ao chão e dá-lhe pontapés como numa cabeça. «Calada, mulher! Deixa-me no meu canto!»,  resmunga.  Nunca  o  vi  tão  empolgado.  «Deixa-me  no  meu canto, que eu deixo-te no teu!», continua. Aliás, nunca o ouvi falar tanto. Depois coloca o boné sujo com restos de terra e faz menção de virar as costas à mulher, que diz «Deixo-te, deixo. Hás-de vir a miar para mim». E o Miguel repete, no quarto, «a miar pramim».

O senhor Aníbal já sobe, mas avança devagar porque carrega às costas um feixe de galhos; sempre que um deles cai, agacha-se com sacrifício para  o  apanhar.  A  terra  saturou  depois  de  tanta  chuva,  e  age  como  se engolisse  os  pés  do  senhor  Aníbal.  As  pedras,  que  se  assemelham  a espelhos  maleáveis,  afundam-se  levando  com  elas  as  ervas  daninhas. Aos  poucos,  a  paisagem  transforma-se  num  único  e  extenso  correr  de água,  ainda  que  a  nível  poroso,  quer  dizer,  gotejando  por  entre  os troncos e contornando as raízes das urzes.

Isto  dificulta  a  subida  do  senhor  Aníbal  e  do  Camões,  que  o acompanha.  A  lama  calçou  os  pés  do  senhor  Aníbal  e  as  patas  do Camões – cão e dono ganem na subida, já perto do topo, que termina em minha casa. Quando ele chega ao pé de mim, justifica-se «Os ramos dão jeito à Olinda para a lareira. Ela queria ainda hoje, mesmo com as costas a doerem-me».

Afirma-o com um sorriso, e a sua cara de areia mijada parece-me menos velha, mais alegre. Pelo menos mais aliviada.

Encosta-se ao muro de xisto e coloca os ramos no chão, lançando um suspiro  de  alívio.  Insectos  rastejam  para  dentro  e  para  fora  dos  ramos. Perto, o zumbido de uma ou outra vespa.

O  senhor  Aníbal  está  de  facto  bastante  eloquente.  Comenta  que  os ramos não servem para nada. «Olha a bicharada ali. Não vão pegar fogo, mas a Olinda queria. Eu disse-lhe deixa-me no meu canto mas ela queria mesmo  fazer  o  lume  com  esta  merda  de  ramos.  Os  bichos  até  vão estalar.»

A  conversa  incomoda  o  Miguel,  que  apareceu  à  janela  de  braços cruzados e ar carrancudo. Vai a dizer «Silêncio», mas o senhor Aníbal interrompe-o  perguntado  se  quer  ouvir  uma  história.  Deitado  junto  do portão, o Camões tenta descalçar a lama com os dentes.

– Podser – responde o Miguel.

–  Naquelas  fragas  da  Pena,  em  São  Macário,  uma  cabra  matou  um lobo.  –  O  Miguel  não  se  interessa  por  cabras  e  lobos,  mas  mostra-se interrogativo. – É verdade. Sabes como é que foi?

– Naosei.

– A cabra põe-se a pino na escada, numas fragas, e depois nem sobe nem  desce.  –  O  Camões  aponta  o  focinho  para  o  senhor  Aníbal,  que levanta os braços para imitar a cabra em pino. – Acho que o lobo andou atrás dela e chegou lá a um sítio qualquer, assim um pouco como há por aqui as fragas, e depois a cabra deu uma marrada no lobo e o lobo foi por ali abaixo e estava morto no caminho.

Mal o senhor Aníbal acaba de falar, o Miguel refere que a história não foi sobre a Luciana e fecha a janela com estrondo.

– Que tem ele? – pergunta o senhor Aníbal.

– Não é nada. Humores – respondo.

–  Sei  bem.  O  Quim  também  os  tinha,  mas  o  problema  dele  era  de corpo, não de cabeça. O problema do teu irmão é de cabeça, não é?

– Pode dizer-se que sim – comento. – E de coração.

–  Ora  isso  é  que  é  complicado.  Por  exemplo  eu.  O  meu  problema também é de coração.

O  Camões  recolhe-se  para  defecar  a  um  canto  sem  ter  conseguido descalçar a lama. O senhor Aníbal cala-se, visivelmente com vontade de prosseguir. Incentivo-o, perguntando «Como é isso de coração?».

– É que calhou-me em sorte amar duas pessoas que não me amam. O Quim que já lá vai e a Olinda. Amá-los é como comer veneno. Se eu lhe dissesse as coisas… A Olinda trata-me como um idiota e o Quim tinha-me medo e desprezo ao mesmo tempo. – Cala-se para afagar o Camões e depois continua: – Sabes que ele dizia às pessoas que eu lhe tinha dado um tiro na perna? E mostrava o buraco e tudo. Mas aquilo era um buraco antigo de operação por causa da doença. Eu acho que ele me culpava por ter nascido, e eu não conseguia não o amar. Portava-me como os bichos que têm de proteger os pequenos.

Nunca o soube capaz de juntar palavras além de «Então vá» e «Tenho muito  que  fazer».  O  Camões  coça-se,  indiferente  à  transformação  do dono.

– Quanto à Olinda é outra coisa. – continua ele. – Amo nela o que não gosto  nela.  Aquela  chama  que  queima.  E  assim  acho  que  vou  morrer sozinho.  O  Quim  já  foi.  Os  outros  filhos  andam  pelo  estrangeiro  e  a Olinda, que está à minha beira, está sempre longe de mim. Eu dava-lhe porrada para ver se ela se punha boa, se endireitava, mas ela ficava cada dia  mais  irada.  Depois  desisti  das  coças,  até  porque  eu  também apanhava.  Porra,  um  dia  um  garfo…  Mas  pronto.  Sabias  que  o casamento foi arranjado? Eu era de Covas do Monte, ela de cá. Eu tinha um  bom  canastro,  ela  também.  Para  mim  foi  uma  coisa  boa  o  arranjo, para ela não. E assim vou vivendo.

O Miguel desce já vestido. Pelos vistos não vai ficar o resto do dia na cama. Acena ao senhor Aníbal como a pedir desculpa pela brusquidão de há pouco.

Pôs a camisola ao contrário.

O  senhor  Aníbal  alça  de  novo  os  ramos  às  costas  sem  mostrar repugnância pelos insectos que ainda rastejam entre as folhas podres.

–  Mas  disse  de  mais,  isto  cansa  muito.  Então  vá.  Tenho  muito  que fazer – conclui.

Caminha  devagar  para  casa  apoiando-se  na  igreja.  O  Camões  segue  atrás,  farejando-lhe  os passos.

Precisava  de  falar  a  sério  com  o  Miguel.  Ofereci-lhe  um  ice  tea  e sentámo-nos  na  cozinha  frente  a  frente.  Os  seus  olhos,  com  olheiras fundas,  observaram  o  gelo  a  flutuar  no  copo.  Afastou  os  cubos  com  o dedo e bebeu.

Tinham  decorrido  meses  desde  que  o  tirara  da  APPACDM.  Nos primeiros dias ele não percebia porque é que a carrinha não chegava às nove  da  manhã  para  o  levar  ao  colégio,  à  Luciana.  Observava  a  rua  a partir  da  janela  da  sala,  sobressaltando-se  quando  surgia  uma  carrinha parecida,  e  por  vezes  estava  tão  certo  de  que  aquela  era  por  fim  a  sua que corria para o passeio de mochila alçada.

Estendia o braço, saltitava, mas a carrinha prosseguia sem parar.

Algo não batia certo, mas ele não associou logo a ausência da Luciana a eu ter-lhe dito «Tenho muita pena, Miguel, mas não voltas ao colégio». Tratava-se  de  factos  sem  nexo.  Perguntava-me  pela  carrinha  exigindo saber  quando  a  arranjariam,  e  sugeria  que  eu  telefonasse  para  a APPACDM até resolverem o problema.

Ficara  tão  absorvido  pelo  mistério  da  carrinha  desaparecida,  aquilo fugia  tanto  ao  quotidiano,  que  só  duas  semanas  depois  perguntou  pela Luciana,  que  também  não  podia  ir  ao  colégio  e  com  certeza  estaria muito triste na residência, longe dele. «Podes levar o Miguel de carro?», perguntava  quando  eu  chegava  do  trabalho.  «Hoje  não  me  dá  jeito», respondia, demasiado cansado para explicar novamente que o tirara do colégio e que ele nunca mais veria a Luciana.

Explicara-o quatro ou cinco vezes, porém ele insistia em não perceber.

As carrinhas nunca paravam, pelo que o Miguel desistiu de as esperar às nove da manhã. Ao invés, esperava-as às cinco da tarde, e demorou mais uma semana a entender que a mudança de hora nada alterava.

Em alternativa, batia à porta dos vizinhos em busca da Luciana, e uma tarde a mulher da frente, aquela que estendia o peito à janela, devolveu-mo pela mão. «Este senhor foi ter a minha casa por engano.»

Seguiu-se  uma  fase  em  que  ficava  estendido  na  cama,  fito  no  tecto durante várias horas. Não perguntava pela carrinha. Não perguntava pelo colégio. Não perguntava pela Luciana. Eram os dias mais tranquilos, em que eu dispunha de condições para estudar e preparar as aulas, porque de resto me via confrontado com um questionário permanente.

Quando voltaria ao colégio? Portara-se mal? Qual era o castigo? Quanto tempo duraria? Podia levá-lo  de  carro?  Ia  a  pé?  O  horário  mudara?  Quando  falaria  com  a  Josefa?  O  Ricardo  ainda importunava a Luciana? Mesmo sozinho, no quarto, enunciava as perguntas em voz alta.

Embora  dolorosa,  eu  previra  que  a  separação  da  Luciana  abrisse  os olhos do Miguel para o resto do mundo, mas agora percebia que afastá-lo dela, paradoxalmente, os aproximara mais. É que ele não conseguia evitar  pensar  nela;  até  que  estivessem  juntos  de  novo,  essa  seria  a  sua única ocupação, o seu desígnio – e assim vivia em intimidade com ela, mais ainda do que quando estavam juntos.

Os  dias  passaram  e  ele  continuava  incapaz  de  perceber  o  que acontecera.  Se  compreendesse,  ao  menos  pensaria  em  mim,  ainda  que para me culpar da sua infelicidade. Simplesmente evitava-me, não falava comigo, o que se devia em exclusivo à absorção da tarefa que tinha em mãos  –  recuperar  a  Luciana  –,  e  não  a  qualquer  represália. Impressionava-me  que  ele  não  reagisse  contra  mim,  que  lambesse  as feridas a um canto.

Depois recomeçou a assistir às telenovelas como se a voz das actrizes possuísse  corpo.  As  figurinhas  virtuais  das  actrizes  mostravam descontraídas os braços, as pernas, o peito e o cabelo. Apesar de não as conseguir  abraçar,  o  vidro  não  escondia  o  calor  da  carne  e  o  Miguel aumentava  o  som,  enchendo  o  quarto.  Antes  de  conhecer  a  Luciana, costumava ver as telenovelas deste modo, abstraído, e agora recuperava o hábito para não pensar nas circunstâncias. E, afinal de contas, de certa forma  a  Luciana  abandonara-o,  não  fizera  qualquer  esforço  para  o encontrar, por isso não lhe devia essa fidelidade. Mas depois arrependia-se da ousadia, atirava o comando pela janela e dava pontapés nas Luso-Brasileiras, que ficavam espalhadas com as capas abertas como as bocas dos peixes depois de fisgados.

Tentando acalmá-lo, abraçava-o e murmurava «O tempo mata, o tempo mata». Interiormente, desejava  ser  mais  irmão,  mais  próximo  dele,  orientá-lo  para  longe  da  Luciana  e  para  perto  de mim. Mas ele afastava-me logo com violência e às duas por três estávamos aos berros.

Passado um mês, percorria o quarteirão abordando as pessoas na rua, às  quais  perguntava  «Ondesta  Luciana?»  e  «A  carrinha,  o  colegio?». Agarrava-as  para  que  respondessem,  mas  estas  enxotavam-no  como  a um pedinte. Sentava-se nos cafés à espera de ser atendido, porém apenas para  perguntar  de  novo  e  de  novo  «A  Luciana?».  Os  empregados  do Docinho, indiferentes às perguntas mas sensibilizados com o desespero do deficiente, ofereciam-lhe sempre um café.

Eu procurava-o pelas ruas porque não raro o Miguel preferia ficar nos cafés a voltar para casa, e às vezes tinha de correr atrás dele porque se metia nos autocarros com pânico de que o apanhasse antes de encontrar a Luciana.

Dizia-lhe «Isto tem de acabar. É de mais, é de mais», e ele respondia «Acaba quando Luciana comigo».

Para  o  distrair,  ofereci-lhe  um  porquinho-da-índia  de  pêlo  frisado  ao qual chamámos Loto. Afeiçoou-se-lhe tal como ao patinho que esvaziara pela  cloaca,  quando  não  controlava  a  força  das  mãos.  Acompanhava-o para todo o lado, dando-lhe alface e cenoura que roubava do frigorífico. O bicho embatia nas paredes dentro da bola de plástico que lhe permitia vaguear fora da gaiola. Chiava e esgravatava quando o Miguel saía do quarto.

Sem  contar  com  o  Loto,  vivia  numa  solidão  feita  de  momentos  de Luciana.  Ela  revivida  ao  jantar,  ela  lembrada  durante  o  telejornal,  ela que se parecia com uma empregada do Docinho, ela que gostaria muito de  conhecer  o  Loto.  E  isto  acirrava  as  saudades,  e  ele  acabava  quase sempre  o  dia  na  cama  bem  cedo,  a  chorar.  Decorreram  mais  de  dois meses em que a solidão o debilitou como uma doença, muito embora eu estivesse sempre disponível a ajudá-lo.

Não  parecia  o  mesmo.  Emagrecera,  empalidecera.  O  cabelo,  embora cortado às escovinha, recuou nas entradas da testa, onde sobressaía um V de veias que se uniam. Andava encurvado e afagava a barriga como uma grávida.

A  situação  chegara  a  tal  ponto  que  precisava  de  reforçar  as  medidas para que as coisas não piorassem. Havia que conversar a sério com ele, frente a frente.

No exterior, as gaivotas batiam os bicos em perseguição das pombas, as  quais  por  seu  lado  atormentavam  os  pardais  que  transportavam pequenos galhos para forrar os ninhos. Os cães, um por cada quintal das traseiras, ladravam à desgarrada.

O Miguel acabou o ice tea num trago antes de limpar a boca à manga da camisa. Mantinha os olhos atentos aos nódulos de madeira da mesa e ao exterior, observando as gaivotas, as pombas e os pardais.

– Queres mais ice tea?

– Nao.

A minha garganta constrangia os movimentos necessários à fala, como dar um passo em falso. No entanto, já que decidira reforçar as medidas, mais valia anunciar-lhas de uma vez.

–  É  altura  de  aceitares  que  a  Luciana  não  volta  –  comecei.  –  Agora tens de fazer as coisas por ti. Não podes sair de casa para importunar as pessoas  na  rua,  nem  podes  pôr  a  televisão  aos  berros.  Os  vizinhos  de cima já se queixaram.

– Calate.

–  Sei  que  custa,  mas  é  para  teu  bem.  Confia  em  mim  que  tudo  se resolve. O tempo ajuda.

– Calate.

Desfez o resto do gelo com os dedos e deixou a língua descair. Tentou levantar-se mas eu obriguei-o a ouvir até ao fim.

– A partir de agora portas-te melhor.

– Calate.

–  Aliás,  não  tens  hipótese.  Vais  endireitar.  –  Falava  com  cuidado, atento às reacção dele, que ainda observava as gaivotas. – Primeiro, vou tirar-te a televisão. Não é saudável, dependes demasiado daquilo.

– Esta bem, nao importo.

O  Loto  chiava  e  empurrava  a  palha  da  gaiola  em  busca  de  ração.  O vizinho  da  frente  subia  as  escadas  do  pátio  comentando  com  a  mulher «Custa muito por causa da ciática».

– Depois passas a conversar comigo pelo menos vinte minutos por dia – continuei.

– Esta bem, nao importo.

– E por último, e não penses que tenho gosto nisso, ficas fechado em casa até aprenderes a não chatear os vizinhos.

– Esta bem, nao importo.

As  respostas  tinham  a  cadência  de  uma  ladainha,  e  ele  mostrou-se concentrado  como  se  rezasse.  Mais  uma  vez,  não  reagiu  de  imediato. Levantou-se, fez uma vénia com ademanes, e foi para o quarto, apesar de a conversa não ter acabado.

Eu queria acrescentar aquelas figuras de estilo que ajudavam a enfrentar desafios.

Agora, livre de qualquer esperança, o Miguel seria obrigado a aceitar que  nunca  reencontraria  a  Luciana.  Forçado,  esquecê-la-ia  em  poucas semanas, quem sabe até dias, depois dos quais eu poderia deixá-lo sair e ver  telenovelas.  Quem  sabe  iríamos  de  férias.  Construiríamos  juntos uma vida. Por fim voltaria a ser irmão dele.

No  dia  seguinte,  saí  de  casa  sem  me  esquecer  de  fechar  a  porta  à chave.  Estava  um  dia  quente,  daqueles  que  se  agarram  ao  corpo  e persistem  em  aquecer-nos  até  meio  da  noite,  altura  em  que  as  paredes ainda emanam calor.

Dei  a  aula  de  Literatura  Portuguesa  do  Romantismo  ao  Naturalismo com uma descontracção que não sentia há meses, desde que me mudara para  o  Porto.  Nem  sequer  fiquei  irritado  com  a  falta  de  estudo  dos alunos. Sabia que o Miguel estava seguro em casa, ele dissera que nem sairia do quarto. A vida retomava a normalidade.

A meio do dia, uma chuva momentânea cobriu os automóveis de pó e obrigou a terra, mesmo a das floreiras de varanda, a espalhar um aroma húmido que adocicava a boca.

Depois das aulas fui ao centro de investigação, onde discuti com um colega  sobre  a  estética  do  verbete  no  contexto  de  Oitocentos.  Por incrível que pareça, o colega considerava que o verbete, quando visto à luz das grandes enciclopédias populares do final desse século, ganhava nova importância, inclusive comparando-o aos próprios enciclopedistas do Iluminismo, o que era obviamente absurdo.

De  regresso,  senti  que  as  coisas  estavam  a  melhorar.  Era  um  ânimo, uma vontade de seguir o plano, que funcionaria. A chuva caiu de novo, desta vez limpando os carros e eliminando o cheiro a terra.

Entrei  em  casa  e  disse  «Miguel,  cheguei»  mas  ele  não  respondeu. Enquanto  abria  uma  garrafa  de  vinho  tinto  na  cozinha,  perguntei «Queres  conversar  agora?  Temos  vinte  minutos,  certo?».  Porém, provavelmente fechado no quarto, ele insistia em não responder.

Entrei no quarto já irritado com a falta de resposta, decerto calava-se para me perturbar. Dentro, para além das enciclopédias rasgadas folha a folha,  apenas  a  gaiola  aberta  do  Loto.  Em  dois  passos  percorri  a  casa. Abri  os  armários,  espreitei  na  varanda  e  atrás  do  sofá,  debaixo  das camas e das mesas, até no cesto da roupa da casa de banho.

O Miguel desaparecera.




– Fora daqui que eu não quero nada!

–  Minha  senhora,  só  perguntei  se  viu  um  homem  com  síndrome  de Down.

–  Isso  é  o  que  vocês  dizem  e  depois  querem  vender  frigoríficos  ou tupperwares. Nem penses em subir que não abro a porta.

– Mas viu um homem com síndrome de Down? Ou seja, mongolóide? Não quero vender nada, não preciso de subir.

–  Então  é  publicidade!  –  E  depois  acrescentou  com  pronúncia  da Ribeira: – Publicidade, aqui, não.

O intercomunicador desligou-se.

Nas primeiras horas depois do desaparecimento do Miguel, pensei que se  tratasse  de  mais  uma  investida  pelo  quarteirão,  desta  feita  com  a agravante  de  sair  de  casa  estando  esta  fechada  à  chave.  Se  ao  menos tivesse  arrombado  a  porta;  no  entanto,  permanecia  tudo  no  sítio,  nada movido,  a  porta  fechada.  Comigo,  a  única  cópia  das  chaves.  Era  um mistério.

Percorri  a  vizinhança  como  de  costume  sempre  que  ele  saía.  No Docinho, a empregada parecida com a Luciana disse-me «Ainda não o vi hoje. Cafezinho, senhor?». Ao lado, na churrasqueira, informaram-me que o Miguel não aparecia há dias. No Pingo Doce nem sequer sabiam quem  era,  embora  ele  costumasse  ficar  horas  ao  pé  das  caixas registadoras. A mulher da drogaria não estava certa de o ter visto passar de  manhã  cedo.  «Tem  o  cabelo  curto?»  Respondi-lhe  que  sim,  à escovinha.  «Ah,  então  não  era  ele.  Este  tinha-o  muito  comprido.»  Na farmácia disseram que não o viram, e acrescentaram «Cumprimentos à Luciana». O homem da papelaria referiu o mesmo, mas anunciou que, da  próxima  vez,  ele  teria  de  pagar  porque  amarrotava  as  revistas penduradas à porta. As revistas das telenovelas. No restaurante Poleiro, esclareceram «Lamento, mas ele não entra aqui. Ordens da gerência, ele tentava sentar-se à mesa com os clientes».

Nada  parecia  anormal  às  pessoas  a  quem  eu  perguntava  por  ele,  já  que  o  fizera  noutras ocasiões.

Ao jantar, a vizinhança serenou. O Docinho fechou, os restantes cafés acolheram  outra  clientela,  o  Pingo  Doce  colocou  correntes  à  volta  do portão,  a  mulher  da  drogaria  apagou  as  luzes  mas  continuou  dentro  a discutir  ao  telemóvel,  a  farmácia  não  estava  de  serviço,  a  papelaria fechara antes, às sete, e o restaurante Poleiro deixou de admitir clientes porque não tinha mesas disponíveis.

Às  onze  da  noite  por  fim  inquietei-me.  O  Miguel  nunca  ficara  tanto tempo  fora  de  casa.  Encontrava-o  sempre  com  rapidez,  numa  ou  duas horas. Agora sabia que ele fugira, levando o Loto. A inquietação toldou-me  o  raciocínio.  Sem  comida,  o  Loto  ficaria  com  fome  em  breve,  e chiaria  como  louco,  de  focinho  no  ar.  Talvez  encontrasse  o  Miguel através da chiadeira do Loto, caso ele permanecesse nas imediações. E o Miguel,  teria  fome?  Onde  dormiria?  Como  conseguira  fugir  da  casa trancada sem ser notado? Como é que eu não reparara?

Durante a noite procurei em todas as ruas do Monte dos Burgos. No salão de bilhar Cinco Estrelas, a meio caminho do Carvalhido, amigos de boné para trás e tatuagens de correntes ao peito terminavam o jogo e o  charro.  Não  falaram  comigo  porque  a  próxima  tacada  e  sobretudo  a próxima passa os absorvia.

Cem  metros  à  frente,  a  entrada  de  um  campo  de  entulho,  espécie  de Ecoponto  destinado  às  sobras  da  construção  civil.  Traves  de  ferro erguiam-se  dez  metros  no  ar  como  monumentos  intencionais  aos operários. De resto, pirâmides de pedras rectangulares construíam uma paisagem estéril, onde ninguém conseguiria esconder-se, muito menos o Miguel.

Perto,  uma  tinturaria  desactivada.  Constituída  por  dois  pisos,  o abandono  descarnara-a  por  dentro,  excepto  centenas  de  fitas  de  papel higiénico  que  pendiam  das  traves  do  tecto.  Debaixo  de  umas  escadas, um ninho de vagabundo forrado a cartão. Espreitava para dentro quando ouvi um ressonar de homem que não pertencia ao Miguel.

Nas ruas em redor, apenas casas particulares com palmeiras ocupando metade dos jardins. Espreitei para cada uma delas. Os cães não ladravam quando me pendurava nos muros.

Por  último,  forcei  a  entrada  no  antigo  parque  de  campismo,  que fechara  havia  dez  anos.  Morcegos  voavam  entre  os  pinheiros,  apenas visíveis quando abocanhavam insectos debaixo dos candeeiros, junto ao muro.  Gatos  fugiam  à  minha  passagem.  Ao  fundo,  perto  do  lago,  os faróis  dos  carros  que  passavam  na  VCI  cortavam  a  penumbra, mostrando a zona descampada do parque. Perto, uma forma humana de cócoras que se revelou um aglomerado de pedras e galhos. No centro do lago,  uma  torre  de  três  andares  a  imitar  as  construções  medievais.  A água do lago ficava-me pelos joelhos. Subi as escadas da torre à espera de  o  encontrar  a  dormir  junto  de  uma  ameia,  mas  deparei-me  com  um colchão velho e dois bocados derretidos de cera preta.

A noite terminou no Carvalhido, já os chineses corriam as grades das lojas.

Regressei a casa pelas oito da manhã, passando à frente da drogaria. A mulher saiu no meu encalço.

– Já encontrou o seu irmão?

– Claro que sim, ele nunca se demora muito – respondi, disfarçando o cansaço.

– Cabelo à escovinha?

– Sim, à escovinha.

–  Então  enganei-me.  Vi-o  ontem,  era  mesmo  ele.  Não  o  tinha comprido.  O  cabelo.  Passou  aqui  à  frente  a  esta  hora,  mas  como  já  o encontrou tanto faz.

Agora percebia o que se passara. Era elementar, e chegaria a essa conclusão se tivesse parado dois segundos para pensar. Ele fugira antes de eu sair para o trabalho. Era a única explicação. De tão  entusiasmado  com  a  perspectiva  de  ele  melhorar  depois  da  nossa  conversa,  fui  para  o trabalho sem lhe dizer adeus. Mas este esclarecimento pareceu-me acessório, uma vez que não impedia que ele continuasse desaparecido.

Em  casa  deixei-me  dominar  pelo  pânico.  Senti-me  assoberbado  pela tarefa  monumental  de  o  encontrar.  Grandes  ou  pequenas,  modernas  ou antigas, em altura ou em extensão, ricas ou pobres, se formos a ver, as cidades  são  locais  onde  nos  ocultamos.  Nelas  escondemos  as  nossas casas, os nossos trabalhos, a nossa cultura, a nossa vida. A proximidade é a responsável por isso, já que, embora habitemos perto uns dos outros, necessitamos de resguardo e afastamento. As cidades foram construídas em malhas de esconderijos, e eu teria de o encontrar nesses esconderijos, agora muito para lá do Monte dos Burgos ou do Carvalhido.

Uma  dor  física  que  era  mental,  como  uma  mão  que  puxa  os  ossos  a partir  de  dentro,  atirou-me  para  a  cama  e  impediu  que  me  levantasse. Picadas atrás dos olhos e formigueiros na sola dos pés acompanhavam um esvaziar de força que ia além do cansaço.

Adormeci a pensar em 112 112 112 112 112 112, e a recusar-me, a recusar-me. Encontrá-lo-ia eu mesmo, resolveria tudo. Não precisava do auxílio da Polícia.

Depois de acordar, no começo da tarde, telefonei à Constança.

– Diz lá que estou com pressa – atendeu ela.

– Nada de especial, só para saber como estavas – tranquilizei-a.

– Estou como sempre. E o Miguel? Quando é que podemos vê-lo?

– Tens visto as manas?

– Volta e meia. Diz lá do Miguel.

– Depois combinamos – desliguei.

O Miguel não se encontrara com elas. Pelo menos isso tranquilizava-me. Embora tivesse conseguido perceber que elas não sabiam de nada, o telefonema resultou inútil, porque o que não levasse à sua descoberta era inútil.

Nessa  tarde,  palmilhei  a  Circunvalação  à  espera  de  o  encontrar  no troço que levava à APPACDM. Guiava devagar. Procurei nas paragens de  autocarro,  à  frente  dos  stands  de  automóveis,  nas  gasolineiras, debaixo  do  viaduto  que  fica  antes  da  rotunda  dos  Produtos  Estrela,  na entrada do Aki, nos jardins e ruas transversais, no acesso ao horto, e por fim na rua que conduz à APPACDM.

Aí,  grupos  de  ciganos  dirigiam-se  ao  autocarro  com  óculos contrafeitos pendurados à cintura. Eles rolavam os relógios dourados no pulso e elas esfregavam as caras dos filhos.

Outros graffiti tinham invadido a parede branca. Próximo do portão, o RPLKS rabiscara mais vezes o seu número de telefone, cobrindo meia parede.  Restos  de  garrafas,  panos,  sacos  e  fraldas  enchiam  o descampado à volta do colégio. Estacionei o carro longe da entrada mas perto o suficiente para observar as movimentações.

Havia que ser discreto.

Cinco da tarde. A carrinha, na qual observei as cabeças alinhadas dos deficientes, acabara de sair. Risos e berros. Depois, uma mulher gorda, que  logo  identifiquei  como  a  Eugénia,  colocou-se  ao  lado  do  portão, ofegante, tentando conversar com uma colega baixa e magra. Dizia-lhe «Mas  temos  de  resolver  isto,  custe  o  que  custar,  Josefa»,  e  a  outra interrompia «Eu digo o contrário? O que sugere? Fizemos o possível».

Um carro da Polícia dirigiu-se ao portão. A Eugénia indicou o lugar de  estacionamento  e  seguiu-o.  A  Josefa  continuou  encostada  ao  muro perto  de  um  throw-up.  Fumava.  Atirou  a  beata  para  longe  antes  de  a Eugénia regressar. «Acho que ainda não fizemos tudo», continuou esta. «Mas o quê, diga lá», insistiu a outra. «Vou pensar.»

Estacionei o carro mais longe e voltei a pé, desta vez pelas traseiras, onde eucaliptos cerrados escondiam o muro. Não seria visto.

Três  horas  depois,  a  Polícia  foi-se  embora  seguida  dos  funcionários, entre os quais a Eugénia e a Josefa, que desapareceram lado a lado sem falar. O contínuo saiu em último, já a escuridão lançava os dedos ao dia.

Entorpecido  pela  espera,  evitava  pensar  nos  acontecimentos  ou  tirar conclusões  da  conversa  entre  a  Eugénia  e  a  Josefa,  assim  como  da presença da Polícia. Só queria encontrar o Miguel. Embora guiado pela imagem dele, esta afastava-se sempre que eu me aproximava.

À minha frente, ao alcance do braço, já ali, mas longe, sempre longe.

Circulei o colégio em busca de uma abertura no muro. No entanto, o perímetro encontrava-se intacto e protegido por arame farpado no topo. Não conseguia entrar. Procurei nas imediações e circundava de novo o muro quando ouvi dentro um barulho de metal a bater. Chamei «Miguel, estou  aqui!  Miguel,  anda  cá!  Estás  aí?  Miguel!»  e  o  ruído  aumentou, como  a  responder  que  sim.  «Sabia  que  te  encontrava  aqui!  Vai  para  o portão!»

Enquanto corria para lá, o som seguia-me, batia, batia – era ele que me seguia, era ele que batia no muro e no chão, do outro lado. Ainda que apenas  tossisse  impedido  de  falar,  eu  ouvia-lhe  claramente  os  passos. Enfiei  o  braço  nas  grades,  abanando-o.  «Aqui!»  Nisto,  uma  forma indistinta  saltou  sobre  o  meu  braço  e  abocanhou-o.  Em  pânico  e  sem perceber o que se passava, tentei libertar-me.

Porque mordia? Porque reagia como um animal?

Retirei  o  braço  assim  que  senti  afrouxar  a  mordedura.  Mais  calmo, porém com a camisa rasgada, tentei perceber o que se passara. Não era o Miguel, mas um cão com uma lata de Coca-Cola presa à pata. A manga esfarrapou-se  e  o  braço  sofreu  alguns  arranhões  superficiais.  Fugi quando o cão começou a ladrar.

A  partir  desse  momento  não  me  lembro  do  que  fiz,  se  dormi,  se continuei as buscas perto do colégio, no Monte dos Burgos ou noutros locais do Porto. Era como se estivesse com febre. Os objectos perderam a  forma,  tornaram-se  percepções.  Sentia-os  indiferentes  ao  toque.  As vozes  como  no  fundo  de  um  barril.  Os  carros  movimentavam-se  sem saírem  do  sítio.  Os  homens  pareciam-se  com  o  Miguel  e  as  mulheres com a Luciana.

A meio do dia seguinte, o terceiro desde que ele fugira, dei por mim na  Baixa,  perto  dos  Aliados,  a  bater  às  portas  como  louco.  Não  tinha verdadeiro  domínio  sobre  mim.  Algo  estalara,  talvez  o  mecanismo  de travagem, e agora seguia sem rumo, sem plano, a importunar as pessoas nas  casas  e  nas  ruas.  Perguntava-lhes  «O  Miguel?»  ou  mesmo  «A Luciana?», só porque a carrinha passava por ali.

A  última  pessoa  com  quem  falei,  uma  velha  que  vivia  num  quarto andar da Rua das Flores, espreitou à janela e insistiu aos berros

– Publicidade, aqui, não!

– Não é publicidade! Responda por favor – esclareci enquanto tocava à campainha sem parar.

Depois  de  um  som  gutural,  a  velha  expeliu  um  escarro  que  caiu  direito  na  minha  cabeça. «Agora vais-te embora, não vais?»

De volta a casa, sentia que não era o Miguel que estava perdido. Eu é que estava perdido. E, mais do que isso, desamparado e débil. Nem me conseguia mexer. Percebera com pânico que não o encontraria quando o telemóvel tocou.




Agora, que morreu, sinto falta do Quim não tanto por ele mesmo mas pela distracção que me proporcionava. É tempo de organizar a partida. Este sítio esgotou-se num trago como a água que bebemos quando temos sede.

Não imaginava testemunhar os últimos dias do Quim, nem calculava que  ficássemos  tanto  tempo  no  Tojal.  Decorreu  mais  de  uma  semana desde que chegámos e, num lugar como este, dias valem meses.

Há  minutos  o  Miguel  queixava-se  de  que  queria  regressar  ao  Porto. Neste  momento  assiste  no  quarto  à  reposição  dos Morangos  com Açúcar.  Mando  «Põe  a  televisão  mais  baixo»,  ao  que  ele  reage  com  o «Hum!»  habitual,  fincando  patadas  no  chão.  Apetece-me  subir  ao quarto, abaná-lo, berrar «Não aprendeste nada com o exemplo do Quim? Viste como ele maltratava as pessoas que cuidavam dele?», mas desisto porque se trata de um esforço inglório.

Em vez disso, saio de casa.

No largo, subo as escadas de terra até às últimas casas do Tojal, numa cota mais alta do monte. Os degraus esfarelam-se sob os meus pés.

As  únicas  habitações  vivas  do  Tojal,  a  minha  e  a  do  senhor  Aníbal, expelem  fumo  pelas  chaminés.  O  panorama  da  aldeia  revela  o  mesmo cenário  de  quando  chegámos.  Das  catorze  casas,  dez  permanecem abandonadas,  três  pertencem  aos  únicos  residentes,  o  casal  de camponeses agora sem o filho, e a décima quarta – a última depois da igreja, à esquerda – é a nossa.

Impedida de penetrar a mata pelos eucaliptos que se perfilam lado a lado, a neblina rasa que ainda agora escalava a encosta encastela-se na estrada. O carro que ao longe galga as primeiras curvas antes do Tojal dispersa a neblina, e esta retorna ao rio.

Atrás  de  mim  a  ruína  do  casebre  no  qual  dois  emigrantes  da  Suíça passavam as férias de Verão. Desviavam a água do nosso poço porque, pelos vistos, necessitavam de um reservatório de uma tonelada para as duas  semanas  de  Agosto.  Eu  ainda  vivia  com  os  pais.  Subimos  estas escadas e batemos à porta para os confrontar com o problema. A mulher de  fato  de  treino  que  nos  atendeu  informou  que  devíamos  falar  com  o marido mas de momento ele saíra. Quando regressámos no dia seguinte insistiu que o irmão ainda não chegara.

Sim, primeiro marido, depois irmão.

Recuámos  como  perante  uma  infectada  e  deixámos  que  os  emigras nos roubassem a água porque a dúvida entre marido e irmão, ou marido irmão, causou-nos uma repulsa que justificava perdermos duas semanas de férias. Entretanto, o telhado do casebre, a edificação que se elevava sobre o Tojal, abateu e destruiu o interior.

A senhora Olinda escava uma horta no terreno que encabeça a várzea. O  senhor  Aníbal  volta  do  cemitério  descendo  a  curva  que  rodeia  o cabeço. O Miguel dirige-se a ele. Encetam gestos de conversa.

O carro que dispersou a neblina estaciona junto à fonte, perto da base das escadas. Ouvindo o grito «Mãe, cheguei!», a senhora Olinda larga de imediato  a  enxada  e  sobe  até  à  fonte.  Mãe  e  filha  encontram-se  num abraço quase resvalado sobre o carro.

– Então estás aqui – saúda a senhora Olinda.

– Sim, mas não cheguei a tempo… – responde a filha, acrescentando sem demora: – Pensou na minha proposta?

– Ainda não.

– Mas tem de decidir até amanhã.

– E decido.

Juntas transpõem a porta de casa. Um gato segue-lhes o exemplo. O senhor Aníbal já percebeu que a filha chegou mas o Miguel impede-o de avançar.  Barra-lhe  o  caminho  com  os  braços  abertos.  Cá  de  cima  não consigo perceber o que dizem. O Camões saltita indeciso entre cheirar o Miguel e o senhor Aníbal.

Acho prudente ouvir a conversa.

Desço  as  escadas  e  aproximo-me  pela  calada.  O  Miguel  enxota  o Camões, que o distrai do que pretende dizer com a insistência em abanar a cauda e lamber as mãos. Tenta expressar-se de modo simples para que o  senhor  Aníbal  o  entenda,  mas  as  palavras  surgem  dispersas,  atiradas umas  contra  as  outras.  Mistura  «hospital»  com  «Loto»  e  confunde «Luciana»  com  «João».  O  senhor  Aníbal  mostra-se  incomodado. Espreita por cima do ombro do Miguel, tentando evitá-lo.

A filha espera-o.

– Ó homem, é que eu não percebo. Diz lá outra vez – sugere ele.

Embora eu saiba perfeitamente o que o Miguel quer contar, quando os alcanço sugiro ao senhor Aníbal «Vá-se lá embora, não se preocupe com ele. Atrapalha-se». Aliviado pela minha intervenção, dirige-se a casa em passos rápidos enquanto endireita o boné. O Camões estica a pata para mim e para o Miguel, lambe o focinho e segue no encalço do dono.




O  telemóvel  tocava.  Eu  estava  derreado,  mal  conseguia  levantar-me, quanto mais falar com alguém. Contudo, o número pareceu-me familiar, e um instinto básico, talvez de sobrevivência, impeliu-me a atender.

– Sim, senhor doutor? – perguntou uma voz rouca. – É a Eugénia, da APPACDM. Está recordado?

– Com certeza que sim.

– Desculpe incomodá-lo.

– Não é necessário pedir desculpa. Diga lá.

– Precisava de lhe perguntar pelo Miguel.

O meu sangue disparou e gelou ao mesmo tempo.

– A que propósito?

– Muito simples. É-nos exigido que façamos follow-ups alguns meses depois  de  os  utentes  nos  deixarem.  Até  por  amizade,  sabe?  É  que  o Miguel esteve muitos anos connosco, coitadinho.

– E porque só telefona agora?

– Procedimentos internos. Tem de passar algum tempo, depois do qual fazemos o follow-up. É by the book.

Seria um esforço falar do Miguel sem me emocionar, mas considerei melhor tratá-la com a maior simpatia possível.

– Percebo. Então que precisa de saber?

– Como ele tem passado, por exemplo.

– De início custou bastante. Foi uma mudança muito grande, mas aos poucos verificou-se que eu tinha razão.

– Tinha razão, como?

– O Miguel está muito mais sereno. Fala melhor, consegue conjugar verbos  complexos.  Melhorou  as  maneiras.  –  E  depois,  arriscando:  – Quer falar com ele?

–  Não  é  indispensável,  senhor  doutor.  Eu  não  lidava  muito  com  o menino Miguel, só supervisionava. A Josefa é que era a educadora.

– Pois, ele realmente está melhor. Não digo que a adaptação tenha sido fácil  ou  pacífica,  mas  passou  e  ele  não  podia  ser  mais  feliz.  Ainda  no outro dia… Bem, mas isto não lhe interessa. Está muito bem, ele.

– Não ponderou colocá-lo noutra instituição?

– Agora que pergunta, a verdade é que nunca me passou pela cabeça. O objectivo era tê-lo em casa.

–  Claro,  claro.  Esplêndido.  E  custou  de  início  por  causa  dos amiguinhos dele?

– Ora! Custou por causa da obsessão pela Luciana. Como lhe disse, o tempo  deu-me  razão.  Ele  esqueceu-a.  Esqueceu-a.  Aliás,  fala  mais  da Josefa do que dela.

Deu-se um silêncio no outro lado. A Eugénia tossiu, assoou o nariz e arranhou a garganta antes de prosseguir. A voz soou ainda mais rouca.

–  Senhor  doutor,  isto  é  um  follow-up  mas  não  é  by  the  book.  Vou explicar. Antes do mais, fico muito contente por saber que o Miguel está bem e de saúde. Preocupou-nos que a nossa situação pudesse ter que ver com  ele.  Eu  explico.  Estou  a  telefonar-lhe  e  a  fazer  estas  perguntas porque  a  Luciana  desapareceu.  –  Calou-se  à  espera  da  minha  reacção, que não foi imediata. – Não sabemos o que sucedeu. Há três dias que a procuramos. Claro que as autoridades estão a trabalhar desde o primeiro minuto. É terrível. Julgávamos que a carrinha a levara para a residência mas ela nunca lá chegou.

A  verdade  caía  em  mim  como  um  soco.  Não  sabia  como  reagir.  A  boca  movia-se  mas  as palavras não saíam.

–  O  horror,  o  horror  –  balbuciei  por  fim,  qual  imbecil,  porque  nem sequer tencionava fazer uma referência literária.

– Tem razão, é um horror. Um horror. Nós sabíamos que ela era dada a fugir,  mas  ficava  sempre  por  perto  e  regressava.  Às  vezes  até  eram  os ciganos que vivem aqui ao pé que a traziam. Mas agora foi a valer. As autoridades  estão  a  ponderar  todas  as  possibilidades,  mas  já  passaram três dias. É muito tempo para uma pessoa como ela. É muito tempo para qualquer pessoa.

– O horror, sim, o horror – continuava eu. – Como posso ajudar?

– Já ajudou. Estávamos aflitos a pensar em todas as hipóteses quando nos lembrámos do Miguel.

– Que quer dizer com isso?

– Nada, apenas que ele podia saber alguma coisa, até se calhar ter-se encontrado com ela. Por isso é que dizia que o senhor doutor já ajudou. Agora estamos mais tranquilos.

– Mas a que propósito é que ele se encontraria com ela?

– Não sei. É como lhe dizia. Pensámos em tudo.

A voz da Eugénia chegava distante como no fim de um sonho, em que pessoas e objectos perdem consistência. A voz esbatia-se, não conseguia percebê-la.

–  Mas  pronto,  senhor  doutor.  De  qualquer  forma,  prezo  muito  ter falado consigo.

– Mantenha-me actualizado, por favor.

– Manteremos com certeza, esteja descansado.

Quando  a  chamada  caiu,  a  voz  da  Eugénia  ainda  pairava  indistinta, repetindo como do nada «A Luciana desapareceu».




A Rua da Constituição é igual ao Porto, pelo menos ao Porto novo: de lés  a  lés,  apenas  cimento  ladeado  por  prédios  dos  anos  cinquenta  cuja característica é serem incaracterísticos. Recta de quase três quilómetros, começa no fim da Malheiro Dias e termina no início da Pedro Hispano sem  que  nenhum  troço  sirva  outro  propósito  que  não  o  de  levar  os portuenses de um ponto a outro da cidade. Ali não cresce uma árvore, não  sobressai  uma  cor,  não  escapa  uma  fachada.  Até  as  plantas ocasionais  que  as  donas  de  casa  colocam  nas  varandas  padecem  do mesmo mal, pois também florescem cinzentas.

Apesar  do  que  omitira  no  telefonema  da  Eugénia,  percebi  que  o Miguel  fugira  com  a  Luciana.  Em  boa  verdade,  já  pensara  nessa possibilidade  mas  esforçara-me  por  a  reprimir.  Apenas  não  sabia  para onde, embora não pudessem ter ido longe. Continuariam com certeza no Porto, o Porto que eu calcorreara como louco nos dias anteriores, como se fosse possível encontrá-lo batendo de porta em porta.

Estavam a monte, quais amantes do século XIX.

Depois do telefonema, permaneci em casa para raciocinar com calma antes  de  agir.  Simplesmente  não  compreendia  como  é  que  um mongolóide  e  uma  atrasada  conseguiram  fugir,  ele  de  casa  e  ela  da APPACDM,  sem  que  ninguém  percebesse  ou  soubesse  onde  poderiam estar.

O  Miguel  entrara  no  colégio  sem  ser  visto  e  levara-a?  Teriam combinado  com  antecedência  ou  fora  coisa  de  momento?  E,  na  rua, porque é que ninguém os parara, algum polícia que perguntasse «Alto lá, vocês  andam  acompanhados?».  Sentiriam  fome?  Onde  arranjariam comida? Onde dormiriam?

Insistia  nas  perguntas  que  já  colocara  três  dias  antes,  aquando  do desaparecimento do Miguel. De novidade, apenas o motivo. Fugir, viver com a Luciana. As perguntas surgiam indefinidas, confusas, porque mal dormira nesses dias – sentia-me doente – e começava a pensar que mais valia  ter  ligado  de  imediato  ao  112;  sabia  que  devia  tê-lo  feito.  A oportunidade  passara,  agora  não  podia  reportar  à  Polícia  sem  que  me atribuíssem responsabilidades.

A mesma dor dos dias anteriores, a mesma mão que puxa os ossos a partir de dentro. Deitei-me no sofá de olhos fechados. O Miguel voltara a ser criança e crescia diante de mim em ritmo acelerado. Gatinhávamos juntos, e logo eu subia a escada em caracol para o ir buscar ao ATL; a nossa mãe impedia que o Miguel me visitasse no colégio, e logo ele já frequentava  a  APPACDM;  a  corrente  do  Paiva  levava-o  para  a  zona funda  enquanto  o  nosso  pai  procurava  ouro,  e  logo  recordações  do Miguel  que  eu  adoptara  como  minhas  por  preferir  a  vida  dele  (o Caranguejo  a  apertar  a  própria  coxa,  o  Masturbador  inutilizado  a  um canto, os esconderijos dos jardins de Serralves, o sorriso da Luciana, o beijo  da  Luciana,  sempre  a  Luciana);  éramos  adultos  e  os  anos mantinham-nos  irremediavelmente  separados,  e  logo  ele  esbatendo-se, ele desaparecendo, ele tornando-se menos meu irmão.

Passava  das  duas  da  manhã  quando  uma  ideia  persistente  e  difusa como uma miragem surgiu na minha mente.

Era a única hipótese que fazia sentido. Porque não pensara nisso antes?

Embora  a  excitação  me  confundisse,  lembrei-me  ao  pormenor  do encontro  com  a  Eugénia.  A  Luciana  vivera  na  mesma  casa  até  aos catorze  anos,  o  único  lar  que  conhecera  fora  das  residências  da APPACDM. O sítio ao qual poderia voltar. E, se bem me recordava, essa casa,  quer  dizer,  essa  barraca,  ficava  numa  transversal  à  Rua  da Constituição.

Conduzia devagar, travando a cada amarelo. A TSF repetia as notícias do dia. Noite quente, gente na rua a sair ou a entrar dos bares. Estacionei perto  do  cruzamento  com  a  Oliveira  Monteiro.  Na  esquina,  os empregados do Sabor Atlantiko, com k em vez de c, fechavam as portas e  acorrentavam  as  pernas  das  cadeiras.  «Amanhã  há  mais»,  diziam  ao atirar os cigarros ainda acessos para os canteiros em frente.

Recomeçava  as  buscas,  agora  também  pela  Luciana.  A  esperança  de os encontrar encheu-me de um entusiasmo que eu não sentia há muitos anos.  Pernas  leves  e  garganta  seca.  Seria  eu,  só  eu,  a  resolver  o problema, por muito que custasse. Antecipava que a qualquer momento os salvaria, que os restituiria ao quotidiano seguro.

Ele em casa e ela no colégio.

E  antecipava  que  dentro  em  breve  deixaria  de  me  preocupar  com  a Luciana.  Ela  voltaria  à  APPACDM,  desta  vez  com  medidas  de segurança  reforçadas,  e  então  seria  impossível  ao  Miguel  alcançá-la, fosse  como  fosse.  Claro  que  não  daria  à  Eugénia  a  satisfação  de  saber que lhe mentira, teria de devolver a Luciana sem que soubessem que eu a encontrara. Talvez deixá-la à porta de uma esquadra da Polícia.

Comecei  pelo  lado  par  da  rua.  Alguns  apartamentos  continuavam  de luzes  acesas.  Ocasionalmente  alguém  passava  à  janela  quebrando  o mosaico de luz com a sombra de uma cabeça. A montra da loja Mi Casa piscava  em  clarões  amarelos  que  alcançavam  o  lado  oposto  da  rua. Sobre  ela,  uma  varanda  com  cortinas  rendadas.  Daí  até  à  Avenida  de França, conquanto houvesse entradas de garagens, a rua era uma parede contínua  de  cinco  andares,  excepto  as  casas  novas  de  esquina,  por desentaipar. No piso térreo dos prédios, estabelecimentos fechados havia várias horas mas mantendo algumas lâmpadas acesas.

Cunha Gomes S.A., Torangis («carregue aqui o seu telemóvel»), Margon, Extrusal, etc.

Fui  até  aos  semáforos  do  cruzamento  com  a  Avenida  de  França  e regressei  ao  cruzamento  com  a  Rua  Oliveira  Monteiro  devagar,  como quem passeia, mas sempre atento a qualquer reentrância.

Nenhuma transversal.

No  entanto,  no  lado  ímpar  da  rua,  depois  da  bomba  de  gasolina  da Galp,  uma  paragem  de  autocarro.  Atrás,  um  jardim  escuro  ocultava canteiros rasos à frente dos quais um renque de carros tornava o espaço mais  apertado.  O  jardim  assinalava  o  começo  da  Rua  Dom  António Meireles, que conduzia até à nova igreja do Carvalhido.

Não se podia chamar àquilo transversal, pelo menos no sentido que eu adoptara, isto é, rua estreita e escura que passa despercebida. Mas era de facto  a  única  transversal  desse  troço,  e  ficava  perto  da  paragem  de autocarro, porventura a mesma que a mãe da Luciana usava.

Três  carros  de  pára-choques  rasos  passaram  a  mais  de  cem  à  hora, deixando para trás, num fio, a canção do Avicii

So wake me up when it’s all over.

que fez vibrar os vidros da paragem. Vagueei pela António Meireles à procura  de  qualquer  indício  de  barracas  ou  construções  ilegais,  mas tratava-se  de  uma  rua  ladeada  por  prédios  dos  anos  sessenta,  tão incaracterísticos e correctos como os outros prédios da zona.

As copas das árvores tapavam a luz dos candeeiros em sombras que se assemelhavam a dedos movidos pelo vento, e os aspersores começaram a  regar  a  relva  quando  eu  passei.  No  fim  do  jardim,  depois  do  café Poeta, em que a caricatura de Fernando Pessoa gravada na porta saudava os clientes, encontrei um acesso às traseiras dos prédios.

Beco sem saída?

Deparei-me com um fim de rua destinado a servir as garagens cujos portões,  vários  lado  a  lado,  se  encontravam  fechados.  A  iluminação pública  não  alcançava  esse  troço.  As  traseiras  dos  prédios,  quase  sem janelas,  formavam  um  invólucro  de  betão  que  escondia  o  caminho. Quase  não  conseguia  distinguir  o  passeio  da  rua.  Nas  fachadas,  caixas brancas dos ares condicionados, estendais nas duas ou três janelas, canos de  escoamento  que  saltavam  das  paredes  a  cada  andar,  marquises  de metal ferrugento e vidros batidos.

No  topo  de  um  dos  prédios,  um  néon  piscava  a  palavra  McCain  em letras garrafais, oferecendo alguma luz. Porém, os portões das garagens sucediam-se  sem  espaço  a  um  acesso  mais  estreito  onde  se  pudesse aninhar um barracão. Já desanimava, certo de que fora iludido pela ideia de  os  encontrar,  quando  um  portão  rangeu  e  se  abriu,  revelando  uma garganta de luz. Um carro dirigia-se à saída com os máximos ligados.

Escondi-me num canto, ao fundo. Aí, para meu espanto, uma grade de ferro  trabalhado  tapava  a  brecha  entre  a  esquina  de  dois  prédios.  Não seria mais larga do que os meus ombros, e quase me dava pela testa. Não rangeu quando a empurrei. Embutidas na parede da esquerda, caixas de correio  abandonadas.  Na  parede  da  direita,  cavidades  que  no  passado guardavam  contentores  de  lixo.  O  corredor  exíguo  seguia  vinte  metros em frente, depois dos quais contornava à direita uma parede onde uma placa de esmalte dizia «Vila Fernandes».

Sobressaltei-me.  Era  ali,  era  ali,  era  ali.  Estava  tão  seguro  de  que encontrara o sítio que voltei atrás para buscar o carro, estacionando-o o mais próximo da grade sem estorvar os portões.

O sangue pulsava a ritmo industrial. Os sentidos dispararam. Até via melhor na escuridão.

Continuei  pela  direita  na  placa  da  Vila  Fernandes.  Dez  barracões cobertos  por  telhados  de  zinco  e  telhas  avulsas  confrontavam  uma parede lisa. À frente dos barracões, vasos partidos, cadeiras de plástico tombadas,  ervas  daninhas  que  brotavam  das  fendas,  frigoríficos  sem portas, sapatos desirmanados, microondas, jornais enrodilhados, pernas de  mesas,  telemóveis  antigos,  cabos  de  electricidade,  brinquedos  de criança, panelas, garfos, raspadinhas, punhados de terra; o vendaval da penúria dispersara o exterior das barracas.

Entrei na primeira. Uma sala e um quarto ligados pela casa de banho. Um  sofá  descarnado,  qual  zebra  morta  na  savana,  escondia  ninhos  de rato.  O  pó,  mais  do  que  pó,  a  terra,  o  entulho,  escondiam  os  objectos diminutos como um porta-chaves com dizeres que eu não consegui ler, lápis de cera e facturas.

Nos dois barracões seguintes, o mesmo cenário. Tentava procurar da maneira  mais  silenciosa  possível,  mas  o  medo  constrangia  os  meus movimentos. Não o medo da noite ou daquele local abandonado: o medo de não os encontrar.

Até  à  oitava  barraca,  deparei-me  com  divisórias  apertadas  onde cheirava a tecido molhado, principalmente nas cozinhas e nas casas de banho.

Enquanto  nas  anteriores  as  portas  estavam  abertas,  a  penúltima barraca encontrava-se fechada. Pareceu-me ouvir um grito ou gemido de mulher.  Bati  ao  de  leve  na  porta.  Alguém  falava,  uma  voz  grossa  que dizia  «Aqui  nao»  e  uma  voz  fina  que  respondia  «É  ali».  Arrombei  a porta  com  o  ombro  e  entrei  num  salto  à  espera  de  os  encontrar,  mas dentro  apenas  colchões  velhos,  panelas  com  restos  de  comida,  mantas tapando cadeiras e bonecas sem cabeça.

Faltava a última casa. A última esperança.

Um azulejo pendurado na porta anunciava «Bem-vindo seja quem vier por  bem».  O  néon  McCain  apagou-se  oferecendo  uma  obscuridade momentânea. Desferi um pontapé na porta, que cedeu como papel.




A filha comenta que já partem com atraso. Pretende chegar ao Algarve o mais cedo possível porque de manhã trabalha em Faro. Guardaram uns quantos  pertences  do  Quim  na  mala,  que  persiste  aberta  apesar  dos chamamentos da filha ao volante, insistindo «Vamos lá».

Ainda agora chegou e já parte.

A senhora Olinda sai de casa com uma mala na mão. Atira-a para o banco de trás e senta-se ao lado da filha. Testemunho um acontecimento. Excepto as idas à feira de Arouca, a senhora Olinda e o senhor Aníbal não  saem  do  Tojal  há  trinta  anos.  O  senhor  Aníbal  ausentou-se  pela última vez para fazer a tropa em Tavira, a senhora Olinda quem sabe.

– Ó mãe, deixe os gatos que eles nem dão conta da sua falta – sugere a filha, dissuadindo-a de os apaparicar.

– As saudades.

– Certo, as saudades, mas temos de partir.

Perto  delas,  debaixo  de  um  barracão,  o  tractor  Daino  4WD  que  o Quim  guiava  descansa  sem  préstimo.  O  tractor  com  o  qual  tentou atropelar os pais há cerca de uma semana. O tractor que nos resgatou do Paiva  há  mais  de  vinte  anos.  Escondido  atrás  do  reboque,  o  senhor Aníbal amarrota o boné com as mãos.

A  água  brota  na  fonte  em  impulsos  cada  vez  mais  rápidos.  A  chuva limpou o xisto do largo, excepto a fachada da igreja na qual se colaram algumas  flores  utilizadas  no  velório.  O  Paiva  acossa  o  leito,  expulsa troncos que embatem nos amieiros das margens.

– Está bem, filha, segue – manda a senhora Olinda.

Corro em direcção a elas quando o carro começa a movimentar-se.

– Então, senhora Olinda, de viagem?

– Pois é. Foi o que me deu depois de o Quim falecer. A minha filha disse que me fazia bem ir com ela e eu acho que sim, que me faz bem. Fico lá um mês.

– E o senhor Aníbal?

– Esse fica. E você quando vai p’ró Porto?

– Amanhã ou depois. Talvez depois.

– Então estamos conversados.

– Estamos conversados. Boa viagem.

Assim que o carro transpõe a última curva, o senhor Aníbal afasta-se de trás do tractor e aproxima-se de mim. Colocou o boné de lado.

– Fico bem – comenta ele. – Tenho o Camões.

Verificando que não comento, segue caminho para o lado de Meitriz. Vai arrebanhar as ovelhas junto ao rio. Perco-o de vista quando desce no carreiro  que  dá  acesso  à  Rota  das  Tormentas,  um  percurso  pedonal encrustado no monte. O Camões corre para o alcançar.

Regresso  a  casa  sentindo  que  o  Tojal  chegou  ao  fim.  Até  a  senhora Olinda,  que  é  o  instinto  deste  lugar,  não  aguentou  mais  de  três  dias depois da morte do Quim. Quanto ao senhor Aníbal, sozinho fundir-se-á com  as  fragas,  as  árvores  e  a  própria  aldeia.  Fará  parte  da  Rota  das Tormentas. Quando a mulher regressar, não encontrará o marido, tão-só o Tojal.

E talvez se alegre com essa descoberta.

O  vento  que  percorre  o  pátio  em  frente  da  nossa  casa  açoita  as montanhas  no  mesmo  gesto  e  o  mato  produz  um  fragor  de  mar  seco, principalmente  no  Vale  Encantado,  nome  atribuído  pelo  meu  pai  ao afunilamento das encostas por onde corre o Paiva. As nuvens afastam-se com velocidade.

Apesar de ter anoitecido, o Miguel não ligou as luzes. Mantém-se na penumbra apenas visível por causa do luar que se parece com um néon distante. Estremece quando entro.

– Que é isto, Miguel? Não acendes os candeeiros?

– Melhor assim – resmunga.

– Não digas asneiras.

Quando  estendo  o  braço  para  carregar  no  interruptor  do  candeeiro mais  próximo,  decido  que  por  agora  também  prefiro  a  escuridão.  As brasas esfriam na lareira. A obscuridade e a presença do Miguel numa casa  assim  pequena  lembram-me  o  sucedido  naquela  noite  e  nos  dias que a antecederam. Passou mais de meio ano. Os acontecimentos não se deterioraram,  permanecem  iguais,  tão  vívidos  como  se  decorressem neste momento.

Escusado será referir que os repito em sonhos.

Embora me custe assumi-lo, agora percebo que procurava o Miguel e a  Luciana  na  esperança  de  os  encontrar  juntos  e  promíscuos.  Isso justificaria  as  minhas  decisões  –  poria  a  razão  do  meu  lado.  Isto  é, comprovaria que a razão já estava do meu lado. Seria motivo redobrado para os manter afastados.

A Luciana voltaria para a APPACDM, desta feita depois de uma fuga que  os  alertara  para  a  necessidade  de  mais  segurança.  O  Miguel perceberia por fim, tendo arriscado viver com ela, que era inútil resistir-me; e amansaria, mesmo que tal demorasse. Sim, amansaria.

Pensando  bem,  se  compararmos  estes  dias  com  as  semanas  que sucederam  à  saída  do  colégio,  já  apaziguou.  Conformou-se.  A  nossa convivência  melhorou.  Agora  consegue  lidar  comigo  sem  se  lembrar dela. No entanto, nunca permito que fique demasiado à vontade para que não  considere  que,  afinal  de  contas,  é  boa  ideia  voltar  para  a  Luciana. Lembro-lho quando ele menos espera, de modo que a farpa o incomode durante alguns dias.

–  Miguel,  a  Luciana  tinha  de  voltar  ao  colégio,  que  é  a  casa  dela  – murmuro. – Não podia ficar contigo.

– Pode.

– Não podia. Tu percebes isso. Tinha de voltar ao colégio.

Ele percebe, embora não assuma.

Fora, o piar de um noitibó ou de outra ave nocturna. O Miguel quer subir para o quarto mas eu impeço-o. Preciso de desabafar.

– Apesar de tudo as coisas estão claras – suspiro. – Porque tu sabes, e isso justifica muito. Quer dizer, justifica… Pelo menos ajuda a explicar. E ajuda-me que tu saibas. Enfim, o que eu quero dizer é que apesar de tudo, Miguel, tu sabes que te amo. Que és meu irmão e que te amo como se tu fosses eu próprio, desde que nascemos. Não sabes, Miguel?

– Sei – responde ele no cimo da escada, evitando olhar para mim.




Encontrei-os  deitados  num  colchão  disposto  na  diagonal  a  meio  da sala. Se é que se tratava de um colchão, se é que se tratava de uma sala. Não conseguia acreditar. Eram mesmo eles? Por momentos pensei que, em vez do Miguel e da Luciana, estava perante um casal de drogados, mas  depois  uma  voz  que  eu  conhecia  desde  sempre  murmurou  «Nao disse?».

Algo  pingava  no  telhado  de  zinco,  fios  de  água  que  escoavam  dos prédios em volta. O zumbido de um ar condicionado, o grasnido de uma gaivota que sobrevoava, a música de uma discoteca próxima e o bater de chapas convergiam ali como uma praga. As paredes não eram paredes, eram  tijolo  descarnado  e  sujo  com  restos  de  estuque.  Máquinas  sem préstimo  empilhadas  a  um  canto,  varinhas  mágicas,  batedoras  e microondas. Um resfolgar na casa de banho, talvez um bicho, um rato. Qualquer animal que escarafunchava.

Perto do colchão, mantas velhas da British Airways, cotos de Bolicao, restos  frescos  de  piza,  cinco  latas  de  Coca-Cola.  Num  banco,  a  roupa dobrada do meu irmão e ao lado a roupa dobrada da Luciana.

A proximidade das roupas repulsava, e repulsava sobretudo eles deitados no mesmo sítio.

O néon McCain lançava sobre o barracão um brilho palpável, diria até suado.  Pontos  de  luz  mais  intensa  entravam  pelo  telhado  crivado  de buracos;  chão  de  estrelas,  como  na  música.  Uma  lufada  de  ar  fresco abanava o telhado.

De início conservaram-se quietos a olhar para mim. Depois o Miguel espreguiçou-se,  aproximando  a  Luciana  com  o  braço.  Ela  sorria  e  os seus pés mexiam-se como a sapatear.

– É o meu irmao – informou o Miguel.

–  Eu  sei,  teu  irmão.  Conheço  –  retorquiu  a  Luciana,  apontando  para ele e para mim ao mesmo tempo, a lembrar-se.

Não sabia o que dizer perante aquilo, muito menos o que fazer. Fechei a porta da rua, que deixara escancarada, certificando-me de que o beco continuava sem ninguém. Aliás, quem entraria ali? Tapei a cara com as mãos,  envergonhado  por  ter  permitido  que  as  coisas  chegassem  àquele ponto.  O  Miguel  levantou-se  vestido  apenas  de  boxers  e  encheu  um copo com a água que pingava no balcão da cozinha. Trouxe-mo. Bebi-o com  violência,  num  trago,  cuspindo  de  seguida  por  causa  do  gosto  a ferrugem.

Que  era  aquilo?  O  meu  irmão  num  casebre.  Que  era  aquilo?  O  meu irmão  com  a  Luciana.  Quase  não  conseguia  respirar.  Quer  dizer,  não conseguia respirar.

Sentei-me no banco sobre a roupa do Miguel para recuperar o fôlego.

A  Luciana  não  se  levantou.  Espreguiçou-se,  bocejou  revelando manchinhas  pretas  bem  alojadas  nos  dentes.  Parecia  descontraída,  em paz com a minha presença, como se não soubesse que fora eu quem os separara e que poderia fazê-lo de novo.

De  repente  senti-me  fracassado  a  toda  a  monta.  Eles  eram  os vencedores,  o  deficiente  e  a  deficiente;  eu  o  perdedor.  Preferível  a APPACDM. Preferível qualquer coisa àquilo. Preferível o quê?

O  Miguel  sentou-se  ao  meu  lado,  em  cima  da  roupa  da  Luciana. Tentou reconfortar-me afagando-me as costas mas os seus movimentos irritavam-me sobremaneira.

– Miguel, que fazes aqui? – perguntei por fim.

– A Luciana aqui, eu aqui – respondeu. – Eu avisei onde Luciana esta, eu esta.

Não  detectei  rancor  ou  reprovação  por  o  ter  tirado  da  APPACDM  e mantido isolado durante meses. Havia só felicidade por isso ter acabado e por estar de novo com a Luciana. E agora, ainda por cima, por terem uma  casa  e  viverem  juntos.  Incentivando-me,  sorriu  e  apertou  o  meu ombro com carinho. Afastei-o num gesto rápido.

A  Luciana  ficou  deitada  como  se  eu  não  a  assustasse.  Porque  não  a assustava?  Não  fugiram  de  toda  a  gente  durante  aqueles  dias?  Agora, que os encontrara, porque não tentavam escapar?

Só  me  ocorria  que  estávamos  no  mesmo  barracão  onde  a  mãe  da Luciana  fora  violada.  De  súbito  voltáramos  ao  início,  embora  fosse  o início dela, e não o nosso. Nós nascêramos no outro lado da cidade. No outro  lado  da  vida.  Como  fora  possível  chegarmos  a  isto?  Ela  no colchão, o Miguel dirigindo-se outra vez para o colchão.

Voltáramos ao início e definitivamente chegáramos ao fim. Estava determinado a acabar com tudo. Tudo era o quê? E como?

Deitou-se com a língua pendida para fora.

–  Miguel,  a  língua.  –  E  ele,  no  único  gesto  de  provocação  fortuita dessa  noite,  espicaçou-a  na  minha  direcção.  A  Luciana  riu-se  daquilo. Riu-se de mim.

Chegáramos ao fim, eu chegara ao fim. Não conseguia suportar mais a vida, se a vida continuasse a ser um emaranhado de altercações entre nós sobre  a  Luciana.  À  minha  frente,  a  causa  dos  dissabores.  Uma  mulher desconchavada,  de  óculos,  com  o  cabelo  espesso  mal  penteado  e  o queixo raquítico. Sobretudo, deficiente. Ainda mais deficiente do que o meu irmão. E apesar disso nem sequer lhe metia medo. Sim, era como se eu não existisse.

A julgar pelo barulho, o animal que escarafunchava o chão da casa de banho, talvez um rato, quem sabe uma ratazana, meteu-se dentro de um saco de plástico e agora esgravatava-o e chiava.

Entrei  na  casa  de  banho  para  averiguar  o  que  se  passava.  Parte  da retrete quebrada tombava sobre o bidé. Ao pé do lavatório, que estava manchado de terra, um saco de plástico do Continente revolvia-se contra a  parede.  Uma  ratazana  guinchava  dentro  dele  em  busca  dos  restos  de gordura colados às alças.

– Só faltava esta merda! – berrei.

A ratazana afastou-se do saco num salto e correu na minha direcção. Desviei-me,  mas  ela  continuou  a  investida.  Mesmo  depois  de  lhe  ter dado um pontapé, prosseguia o ataque. Enojado e decidido, começava o movimento de calcar com toda a força quando percebi que não era uma ratazana  mas  sim  o  Loto,  o  porquinho-da-índia,  só  que  já  não  me consegui deter. O Loto ganiu como um cão enquanto o aperto do meu pé lhe expelia as tripas pela barriga.

O Miguel entrou na casa de banho quando o Loto estrebuchava pela última vez. Aquilo perturbou-me a ponto de vomitar. O Miguel deu uma pancada  leve  com  o  pé  na  cabeça  do  Loto  para  verificar  se  morrera. Depois,  sem  comentar  a  morte  do  Loto,  segurou-me  na  mão  e  insistiu que fôssemos para a sala.

A  Luciana  levantara-se  e  lavava  pratos  no  balcão.  Porém  a  água escura  sujava  mais  os  pratos  lascados  à  volta.  Regressou  ao  colchão quando  entrámos  e  chamou  pelo  Miguel.  «Lavei  pratos»,  disse-lhe  ao ouvido.  Aquilo  lembrava  uma  encenação,  como  se  eles  se  dessem especialmente bem só para me provocar.

– Miguel, acabou a brincadeira. Vamos para casa – ordenei.

– Querias. Fico aqui – respondeu ao aconchegar-se à Luciana.

– Meu miserável, julgas que te deixo ficar aqui? Nem penses. Vamos e é agora.

– Fico aqui.

– O Miguel fica aqui – interrompeu a Luciana.

Era  de  mais.  Eles  que  não  me  lixassem,  nada  daquilo  estava  certo. Nada  daquilo  fazia  sentido.  O  Miguel  voltaria  a  casa,  não  ficaria  ali. Comigo, não com ela. E a Luciana repetiu «O Miguel fica aqui».

Num  ímpeto,  arremessei  as  mantas.  Não  me  lembro  se  ela  usava soutien,  nem  se  estava  vestida.  Só  agora  reparava  nesse  pormenor.  O corpo era como a cara, sumido, metido para dentro. Acossada por mim, abraçou-se ao Miguel, que estendeu a mão à minha frente.

Travei  a  investida  a  tempo  de  perceber  que  tinha  de  os  convencer  a bem. Caso contrário, arriscava que fugissem. Sentei-me ao lado deles no colchão, quase de cócoras. Dei a mão ao Miguel sob o olhar atento da Luciana.

– Isto assim não é vida. Vamos para casa, está bem? – E acrescentei: – A Luciana pode ir connosco. Que te parece? Diz, queres que a Luciana vá connosco?

– Boa ideia – respondeu ele.

Mas nisto ela começou a chorar, surpreendida por o Miguel concordar comigo.

– Não. Aqui somos nós. Lá ele. Eu não vou. Tu não vais.

O telhado tremia com o vento e o tra-ra-ra da água que pingava dos prédios  em  volta  embatia  directamente  sobre  nós.  As  cortinas esfarrapadas ondulavam como algas. Em tensão, eu evitava pensar onde estávamos,  ao  que  chegáramos  e  como  sairíamos  daquela  situação. Esperava com ânsia que o Miguel dissesse «Sim, vamos embora», mas em vez disso ele retorquiu

– Luciana razão. Fico aqui.

– Porra, Miguel! Obedece, faz o que te digo!

– Fico aqui.

A raiva que acumulara desde que ele fugira soltou-se pelos dedos, que ardiam  e  latejavam.  Não  sabia  o  que  fazer.  Chegáramos  ao  fim, chegáramos ao fim. Às duas por três, esmurrei a parede a tal ponto que os restos de estuque se desfizeram. O sangue jorrou dos nós dos dedos e a raiva, em purga, jorrou com ele.

Consegui acalmar-me pelo menos durante uns minutos.

–  Basta,  Luciana!  Não  há  discussão,  acabou.  O  Miguel  sai  daqui comigo  quer  venhas  quer  não.  Se  quiseres  acompanhar-nos  és  bem-vinda.

Agarrei  no  braço  do  Miguel  para  o  erguer  da  cama.  Ele  resistiu retesando o tronco e os braços enquanto a Luciana gritava de emoção. Agarrar o Miguel era como agarrá-la.

Indiferente  aos  acontecimentos,  a  noite  avançava.  Seriam  já  quatro  ou  cinco  da  manhã. Quanto  mais  cedo  resolvesse  o  problema,  mais  cedo  voltaria  para  casa  –  mais  cedo  dormiria, mais cedo esqueceria as últimas horas.

Forcei-o uma e outra vez mas ele manteve-se hirto no colchão.

– Ficas aí? Ficas? Então é a Luciana que vem comigo!

Saltei  sobre  ela.  Em  menos  de  nada  alçava-a  ao  ombro.  O  Miguel tapou  a  boca  de  espanto;  não  acreditava  no  que  via.  «Então,  vens  ou ficas?», desafiei-o. Ela abanava os pés tentando libertar-se. O seu corpo quase não pesava, e o esforço por se libertar, as pernas que abanavam e batiam,  surtia  tanto  efeito  como  uma  criança  a  debater-se.  «Vens  ou ficas?»,  repeti.  Depois  de  responder  «Ficas»,  ele  atirou-se  a  mim, derrubando-me. Bati com a cabeça no chão. A Luciana teve mais sorte porque as mantas lhe ampararam a queda.

Enquanto esfregava a cabeça e recuperava forças, o Miguel chorava e pedia «Desculpa, desculpa, desculpa», mas eu não estava preparado para o perdoar. Passados alguns minutos, aquela raiva que latejava nos dedos regressou.  Aproximei-me  dele  pronto  a  findar  o  suplício.  Dei-lhe  um estalo forte. A cara dele quase não cedeu e ele não reagiu. A Luciana é que respondeu à afronta mordendo-me a mão. Pontapeei-a para a afastar, mas  agora  era  o  Miguel  que  entrava  em  acção.  Ainda  chorava,  ainda murmurava  «Desculpa,  desculpa,  desculpa»  quando  me  enfiou  um pontapé no joelho. Não senti dor, apenas mais raiva.

Eu não estava dentro de mim. As coisas aconteciam a outro.

Entretanto, a Luciana voltara ao ataque e mordia-me o braço. Queria acalmá-los,  afastar-me,  mas  quanto  mais  me  debatia  para  me  afastar, mais eles me sovavam. As mantas da British Airways dançavam de um lado para o outro. A cadeira onde o Miguel pousara a roupa partiu-se ao meio. Às tantas não sabia quem me batia, se ele, se ela, se os dois em simultâneo.

– Calma, calma! – berrava eu.

Tentava que parassem de me bater, queria chamá-los à razão, mas ao mesmo  tempo  não  conseguia  cessar  os  golpes  que  eu  próprio  desferia. Defendia-me deles ou eles defendiam-se de mim.

No  meio  da  confusão,  o  Miguel  caiu  arrastando  a  Luciana  consigo. Tinha-os  em  desvantagem,  mas  em  vez  de  parar,  em  vez  de  repetir «Calma, calma!» ou «Tudo se resolve!», deixei-me dominar pela raiva e apertei o pescoço da Luciana. Ela tossia, afastava-me com os braços e as pernas mas não conseguia. Eu era mais forte; ela media menos de metro e  meio.  Se  de  início  foi  como  agarrar  um  peixe  escorregadio  e irrequieto, pouco depois ela serenava sob as minhas mãos, acalmava sob o meu olhar. Adormecia.

Tão pequena, tão indefesa.

Quando  estava  prestes  a  resolver  o  assunto,  um  baque  tremendo obrigou-me a afrouxar as mãos. O Miguel atirara-me com qualquer coisa que ainda abanava no chão quando me levantei. Quase perdi os sentidos mas consegui ficar de pé à espera da próxima investida.

O  Miguel  acudiu  a  Luciana,  apalpando-lhe  o  pescoço  e  dando-lhe beijos na boca. Ela permaneceu inerte por momentos, depois dos quais recomeçou a mexer-se.

– E agora, Miguel, já vens comigo? Queres mais? Pergunta à Luciana se aguenta mais!

Embora  pretendesse  parar,  qualquer  movimento  do  Miguel  ou  da Luciana acirrava a minha ira. Passado um bocado, a Luciana ousou dizer numa  voz  partida  «O  Miguel  aqui.  Fica»,  e  ele  confirmou  de  seguida «Fico».

Fugiam ao meu controlo, não percebiam que aquele estado de coisas era  insustentável.  Não  valia  a  pena  chamá-los  à  razão.  A  Luciana  não me ouvia. O Miguel não me ouvia. O meu irmão preferia ficar naquele antro a viver comigo.

A música da discoteca acabou e o grasnar das gaivotas intensificou-se, acompanhado pelo som corrido dos carros que começavam a passar com mais  intensidade  na  Rua  da  Constituição.  Não  tardava  seria  manhã. Antevia  os  primeiros  raios  de  sol  como  prova  da  minha  derrota  mas ainda havia tempo, ainda era possível. Não assumiria a derrota enquanto não fosse de facto derrotado.

Só  distanciando-me  dos  acontecimentos  conseguiria  o  sangue-frio necessário. Aproximei-me do Miguel em silêncio com a frieza de uma estátua. Agarrei-lhe os braços num movimento rápido que ele não previu e arrastei-o para a cozinha. O móvel da banca, de aspecto sólido e ainda aparafusado  à  parede  e  à  canalização,  perdera  as  portas.  Nunca afrouxando a força com que o agarrava, encostei-o ao móvel. Ele tentava libertar-se  mas  eu  aplicava  pressão  onde  esta  surtia  mais  efeito.  Nos punhos. Dobrando os joelhos. Na base do pescoço. No plexo solar. Usei os cabos de electricidade que encontrei no chão para lhe atar os braços à estrutura do móvel e as pernas uma à outra.

Não conseguiria desprender-se.

Agora, que o dominara, o barracão parecia mais pequeno. Reparei nos pormenores da vida de casal que eles tinham levado nos dias anteriores. Copos  alinhados  no  balcão.  Latas  de  atum  empilhadas.  Três  pares  de meias. A bola de plástico do Loto encostada a um canto. Um bem-me-quer em cima de um móvel.

A Luciana seguira-nos até à cozinha. «Não magoes. Não o magoes», pedia de braços esticados temendo que a prendesse de seguida. Agora, sim, conseguira assustá-la.

– Miguel, isto vai ser assim. Ou tu vens comigo a bem, ou eu levo a Luciana  para  longe.  Se  vieres  comigo,  a  Luciana  também  vem.  Volta para o colégio mas tu podes visitá-la. Caso contrário, não sei o que pode acontecer.

Era uma proposta razoável. Bastava que ele dissesse que sim, bastava que  finalmente  ouvisse  a  voz  da  razão.  Mais  do  que  acatar  as  minhas ordens,  bastava  que  concordasse  genuinamente  comigo.  Libertá-lo-ia, levaria a Luciana à APPACDM e regressaríamos a casa.

A normalidade retomaria o seu curso.

Esperava a resposta dele com ansiedade, pois se concordasse comigo não  resolveria  apenas  a  situação  imediata  mas  também  a  nossa convivência no futuro.

A Luciana aproximou-se dele, tomou-lhe as mãos e disse

– Vou escola.

Porém, ouvindo isto, ele enfureceu-se, arfou, e declarou por fim

– Nunca. Luciana aqui. Eu aqui!

Em fúria, desesperado, saltei sobre ele mas a Luciana interpôs-se. Ele tentava  proteger-se  dando  cabeçadas,  cuspindo,  só  que  nada  me demovia. Não o esmurrava – simplesmente pressionava-o com o peso do meu  corpo.  Por  seu  lado,  a  Luciana  puxava-me  pelo  braço  para  me afastar.

Depois não sei ao certo o que aconteceu. A insistência da Luciana em separar-nos  lembrou-me  que  fora  isso  que  ela  sempre  fizera.  Afastar-nos. Fora ela, sempre ela. E agora tinha a ousadia de continuar a afastar-nos, mesmo perante a evidência da minha superioridade física.

Precisava de a travar, de lhe pôr um ponto final.

Na  banca  atrás  do  Miguel,  um  objecto  indefinido,  velho,  que  se assemelhava a um maço ou a um quebra-nozes ou a um rolo de cozinha, destacava-se no meio da escuridão apenas clareada pelo néon McCain. Era  como  se  o  objecto  também  emitisse  alguma  luz,  sugerindo  «Usa-me».

Peguei-lhe e desferi um golpe rápido na Luciana. No ombro, no peito, no pescoço ou na cabeça, não percebi logo onde. Ela caiu e permaneceu caída de braços atirados cada um para seu lado e a cabeça estendida de perfil, cabelo espalhado. Um fio quase imperceptível de sangue aflorou na sua testa como uma cruz
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de  onde  escorreu  mais  sangue  e  com  mais  força,  numa  poça.  Não havia nada a fazer. O próprio sangue estancou passados alguns instantes. Talvez a boca se mexesse, talvez as mãos ou os pés tremessem. Não me atrevi a tocar-lhe, nem a perceber se de facto ela se movia.

O Miguel chorava e pedia «Desculpa, desculpa, desculpa», agora não a  mim,  mas  a  ela.  Esticou  as  pernas  e  deu-lhe  uma  pancada  leve  na cabeça.  Forçava  tanto  os  cabos  que  a  qualquer  momento  estes  podiam ceder.

– Miguel, tem lá calma – disse eu. – Precisamos de levar a Luciana ao hospital.  Viste  o  que  lhe  aconteceu?  Precisa  de  médico.  Vamos  levá-la ao hospital. Ajudas o mano a levá-la ao hospital? Portas-te bem?

Deu  mostras  de  serenar  mas  continuava  num  choro  baixo  que  mais parecia um gemido. Respondeu «Sim, hospital» e desviou a cara.

– Então vou soltar-te e depois seguimos de carro para o hospital.

A Luciana quase não pesava. Meti o objecto com o qual lhe batera no bolso, embora só coubesse o cabo, e mandei o Miguel abrir a porta do barracão.  Levava-a  às  costas  com  facilidade.  Ultrapassámos  em  dois segundos  os  detritos  que  cobriam  a  frente  das  barracas.  Na  esquina  da placa  que  assinalava  o  nome  Vila  Fernandes,  já  perto  da  saída,  disse «Silêncio, não quero barulho. A Luciana está muito doente e precisa de silêncio. Deixei o carro mesmo à saída».

No entanto, a brecha entre os prédios era demasiado estreita para mim e para a Luciana. Estendi-a no chão e, segurando-a por baixo dos braços, mandei  o  Miguel  fazer  o  mesmo  nas  pernas.  «Cuidado  para  não  a magoares», acrescentei.

E sobretudo não faças barulho, Miguel, não faças barulho, pensava eu.

Fora,  o  vento  refrescava.  O  cabelo  da  Luciana  abanava.  A  primeira claridade surgia a leste.

Deitámo-la  no  banco  de  trás.  Arranquei  devagar  para  não  levantar suspeitas.  O  Miguel  não  chorava  nem  repetia  «Desculpa,  desculpa, desculpa».  A  TSF  anunciava  o  estado  do  tempo  para  esse  dia. Esperavam-se mais de trinta graus.

Estava certo de que ninguém nos vira metê-la no carro.

Em  menos  de  nada  ultrapassara  o  Carvalhido  e  virara  nos  novos acessos  à  Circunvalação.  Segui  no  sentido  do  Hospital  de  São  João. Guiava  com  calma,  atento  a  qualquer  movimento  suspeito  na  rua,  e  a qualquer  movimento  suspeito  do  Miguel  ou  mesmo  da  Luciana.  Esta mantinha-se na mesma posição em que a deitáramos.

O Miguel deu sinais de vida nos últimos semáforos antes do São João. Reconhecia  o  sítio,  estivera  ali  um  ano  antes  por  causa  do  nosso  pai. Duas  ambulâncias  ultrapassaram-nos  com  as  luzes  a  piscar  mas  de sirenes apagadas. Um carro da Polícia seguiu-se-lhes.

Parámos no sinal à frente das urgências do São João. O Miguel tentou abrir a porta mas só eu a podia destrancar nos comandos do condutor.

– Aqui, aqui! – berrou.

Não  adiantava  responder  ou  dar  falsas  esperanças.  A  Circunvalação, que passa à frente do hospital, era o caminho mais rápido para a A3; e a A3  era  o  caminho  mais  rápido  para  as  serras  abandonadas  ao  pé  de Valongo. Arranquei mal o verde caiu, deixando o São João para trás.

O Miguel verificou se a Luciana continuava inanimada e depois exigiu que  eu  invertesse  a  marcha  mas  já  não  tinha  força  para  me  obrigar  a fazê-lo. Agora que o observava com mais claridade, percebia que a cara estava repleta de pequenos cortes e o corpo abatido não só pela violência física como pela violência psicológica.

O sol nasceu nas serras de Valongo num incendiar distante que

tomou  de  assalto  o  horizonte.  Os  primeiros  raios  erguiam-se quando  saímos  da  A3,  algures  perto  do  rio  Sousa,  em  plena serra. Cruzámos algumas aldeias parecidas com o Tojal antes de desviar o carro para uma estrada de terra batida.

A  poeira  erguia-se  à  passagem  do  carro,  prendendo-se  às

árvores e aos arbustos. O estradão seguia para uma encosta que terminava  no  topo  do  monte.  Depois  de  ultrapassarmos  a  parte mais  alta,  regressámos  ao  declive  e  às  tantas  entráramos  num vale  onde  um  riacho  estagnava.  Pedregulhos  maiores  do  que homens competiam em altura com a vegetação.

Parei  o  carro  próximo  de  um  desses  pedregulhos.  O  pó

assentou  em  menos  de  nada.  Abri  a  porta,  saí  e  fechei-a  com rapidez  para  que  o  Miguel  não  fugisse.  Dei  alguns  passos  em volta para me certificar de que estávamos sozinhos.

Assim que abri a porta para tirar a Luciana, o Miguel berrou

– Não! Deixa!

e tentou saltar para o banco de trás mas eu afastei-o, batendo a

porta com força. A Luciana estava nos meus braços

pequena, serena, quase bela

e  permanecia  inconsciente  de  olhos  semiabertos.  Embrenhei-me  na mata parando num local onde já não via o carro. Juntei algumas folhas e depositei-a aí como numa cama.

Quando regressei, o Miguel tentava sair pela mala e, para isso, puxava os  bancos.  «Que  foi?  Onde  está?»,  berrava.  Não  lhe  dei  nenhuma satisfação sobre o que fizera à Luciana.

Antes de sairmos da serra, parei num viaduto que passava por cima de uma mata de silvas. Atirei daí o objecto, que apesar do golpe não ficara sujo com sangue.

Ao  chegarmos  ao  Porto,  o  Miguel  dormia  de  língua  para  fora.  Com certeza a exaustão do que sucedera forçara-o a adormecer. Introduzi-lhe a língua para dentro com medo de que a ferisse num solavanco do carro.




O  nevoeiro  cresce  do  rio  e  toma  a  várzea  de  assalto.  Nos  campos vêem-se apenas os paus espetados que servem de espantalho, nos quais garrafões  de  plástico  enfeitados  com  panos  abanam  ao  vento.  Velado pelo  nevoeiro,  o  rio  ultrapassa  as  margens  e  fustiga  os  amieiros,  cujas copas  se  inclinam.  O  rio  sova  as  árvores,  parte  os  ramos,  açoita  os troncos, mas não toca no nevoeiro. Este acompanha as curvas do Paiva, qual  outro  rio  sobre  o  rio  que  corre,  adensando-se  e  galgando  as encostas.

Um  ou  outro  pássaro  arrisca  mergulhar  no  nevoeiro.  Uma  garça-boieira  aventura-se  e  não  regressa.  Quando  as  nuvens  abrem,  mesmo que só em traços momentâneos, o nevoeiro ganha novas tonalidades de cinzento,  quase  até  branco  puro,  reflexos  de  azul  e  um  brilho  mais intenso.

Sem aviso, o vento vindo de oeste, do mar, traz consigo de longe, bem visível, uma vaga de nevoeiro que galga as montanhas destruindo o fio do Paiva, que desaparece num som de folhas a bater. É como se o mar invadisse a bacia do Paiva e inundasse tudo em colateral: os campos, as montanhas,  Ponte  de  Telhe,  a  Paradinha,  Meitriz,  Arouca,  e  agora, subindo a várzea a um ritmo constante, o Tojal. Primeiro o caminho que leva à várzea, depois a encosta e então, sim, numa lufada, a nossa casa e o resto da aldeia.

Porém,  o  tumulto  acalma.  A  vaga  de  oeste  trava  depois  de  engolir  a paisagem por inteiro. O Vale Encantado ainda afunila alguma brisa que estanca  ao  alcançar  as  cercanias  do  Tojal;  e  a  bruma  ganha  volume, trazendo calma, embora ocultando o que era dado a ver.

O Miguel saiu para observar a parede cinzenta. A igreja, o cabeço e até  o  fim  do  pátio  desapareceram.  O  céu  também.  Nós  não.  Vemo-nos um ao outro e à fachada da casa.

Estamos sós.

O  Miguel  não  teme  o  nevoeiro,  não  teme  o  que  não  consegue  ver. Sente-se  seguro  ao  pé  de  mim,  apaziguado  mesmo  em  circunstâncias adversas.  Experimenta  tocar  no  nevoeiro  mas  este  desaparece  com  a proximidade.  Os  vasos  empilhados  ao  fundo  do  pátio  surgem  ou  não surgem conforme o vento sopra.

Vamos  partir  do  Tojal  amanhã.  Chego  à  conclusão,  em  jeito  de balanço não só destes dias mas dos anos que revivi, que dei ao Miguel o que  estabeleci  perante  mim  mesmo:  paz,  boas  condições  e  um  amor semelhante ao dos pais.

Embora sós, e ainda que escondidos pelo nevoeiro, juntos formamos uma  casa.  Protejo-o  e  ele  protege-me.  Protegi-o  com  grande  custo  de tudo e todos, mesmo da Luciana, e ele retribuiu continuando a amar-me.

– Hi! – comenta.

–  Pois  é,  Miguel.  Hi!  Ainda  há  minutos  dava  para  ver  além  do  Vale Encantado,  e  agora  quase  não  se  vê  dois  metros  à  nossa  frente.  Não tenhas medo.

Ele sorri perante o meu dislate. Porque haveria de ter medo?

Perto da igreja, uma buzina anuncia um carro que passa lento para não resvalar na berma da estrada.

O Miguel faz menção de entrar em casa quando me ocorre uma ideia melhor. Agarro-o pela mão e murmuro

– Espera.

Ele estaca sob o toque da minha mão.

– Que é? – pergunta.

Pensando bem, não consigo definir o que é. Mais do que uma ideia, trata-se  de  um  sentimento  que  me  incomoda  há  meses  e  que  agora decidiu despontar com maior intensidade. Remorsos ou início de culpa quando me lembro da Luciana.

Depois daquela noite, vivi semanas de angústia à espera de que uma farda  me  batesse  à  porta  acompanhada  por  sirenes.  Mas  as  semanas decorreram e nada sucedeu. A Luciana desapareceu como no nevoeiro, perto de quem a encontrasse mas longe da vista.

Em bom rigor, não sei o que lhe aconteceu. Poderá ter-se levantado, buscado  ajuda,  e  agora  talvez  viva  incógnita  numa  instituição  que  a acolheu. Quem sabe a chama que mantém a vida acesa se tivesse tão-só apagado  momentaneamente,  para  se  reacender  depois  com  mais intensidade e brilho. Imagino a Luciana tão feliz nessa instituição como na APPACDM, porventura agora entregue a outro Miguel que de facto a possa  acompanhar.  Será  também  uma  menina  das  flores  aos  olhos  do novo Miguel, tal como o foi aos do antigo.

Em alternativa, suponho que tenha caído num sono tão profundo que não  acordou  a  tempo  de  evitar  que  o  corpo  seguisse  caminho  –  frio  e mirrado e vazio a ponto de se confundir com a serra de Valongo.

Não posso dizer que a matei. É bem possível que tenha sobrevivido, julgo  que  não  lhe  bati  com  força.  Nem  percebo,  aliás,  porque  não  se levantou de imediato e porque não reagiu à violência que usei contra ela. Por  um  lado,  fui  incapaz  de  conservar  o  sangue-frio  para  lhe  tocar  no pulso  ou  no  pescoço  para  sentir  a  veia  pulsando.  Por  outro  lado, depositei-a numa cama confortável e acessível. Bastar-lhe-ia levantar-se e percorrer alguns metros entre os pedregulhos para alcançar o estradão.

Difícil mas possível, e se alguma característica ela tinha, quer dizer, se alguma característica ela tem, é a da resiliência. Há-de se ter levantado; há-de ter suplantado a mata e a serra.

Semanas  depois  daquela  noite  que  recuso  adjectivar  de  fatídica, telefonei à Eugénia, que me disse «A coitadinha continua desaparecida. A Polícia está a trabalhar mas já não tem esperança», acrescentando no único momento em que me senti em perigo «Sabe que nós pensámos em tudo… Até andámos à procura da casa da mãe dela. Encontrámos o sítio no dia seguinte a ela desaparecer». Porém, completou de imediato «Se soubesse a porcaria. Não vivia lá ninguém há muitos anos». Recuperei a calma  e  respondi-lhe  que  considerava  aquilo  terrível  –  um  horror,  um horror  –,  e  que  nem  sequer  contara  ao  Miguel  o  que  se  passara. «Esplêndido, senhor doutor, fez muito bem.»

Quanto ao Miguel, afundou-se num lodo do qual só agora começa a sair.  Passou  por  um  período  de  nojo,  embora  nunca  tenha  percebido  o que realmente aconteceu. Na minha perspectiva, ele testemunhou que eu levei  a  Luciana  para  longe,  para  as  flores,  no  meio  da  vegetação.  Para um éden muito mais bonito do que o barracão onde eles se refugiaram. E lá permaneceu, no meio da natureza, dormindo. Nada mais.

Não voltara. Preferira o jardim à sua companhia. Traíra-o por um sono em cama de folhas.

O  Miguel  regrediu  com  tanta  passividade  que  nem  sequer  tentou encontrá-la.  Simplesmente  permaneceu  quieto  dias  seguidos  no  quarto sem falar da Luciana – mas pensando sempre nela.

Dois meses depois do sucedido na Rua da Constituição, acordou como na  esteira  de  uma  longa  noite  repleta  de  pesadelos.  Perguntava  pela Luciana, forçava a saída de casa, onde eu continuava a fechá-lo à chave. Berrava comigo. Culpava-me do que julgava ter acontecido à Luciana. Por  sorte  nunca  conseguiu  sair,  e  não  fez  comentários  ou  queixas  nas três ou quatro vezes que as nossas irmãs nos visitaram.

Também não demonstrou entusiasmo em vê-las.

A raiva que ele sentia não se dirigia a mim, mas à Luciana, por não ter voltado; e contra ele mesmo, por tê-la deixado partir.

Mais  dois  meses  e  voltou  ao  normal,  isto  é,  ao  normal  de  quando  o tirei  da  APPACDM.  Continuava  à  espera  da  carrinha  e  em  busca  da Luciana.  Raramente,  num  rasgo  de  lucidez,  procurava  esmurrar-me enquanto acusava «Tu, foste tu», mas eu dominava-o e, horas depois, ele esquecia-se de que eu estivera envolvido no incidente.

Mantinha-se apático e sobretudo indiferente a mim. Decidi então que o regresso ao Tojal seria benéfico. Talvez ajudasse reviver um local em que fora verdadeiramente feliz sem a Luciana. Queria tanto dar-lhe esse gosto que agendei férias nestes dias para regressarmos juntos.

E aqui nos encontramos. Agarro-lhe a mão com mais força e repito

– Espera, não entres já em casa.

– Que é? – reforça.

– Vamos ao campo – sugiro, mas ele não aceita de imediato. Reforço: – Miguel, vamos ao campo.

Agora  sim  concorda.  É  ele  mesmo  que  abre  o  portão  e  começa  a descer  para  a  várzea.  «Mais  calma,  vamos  lado  a  lado»,  chamo,  e seguimos pelo caminho que o tractor do Quim costumava percorrer. A pedra afundou sob a passagem das rodas. As silvas que crescem junto ao muro  roçam  nas  pernas  prendendo  as  calças  e  bebem  gotas  de  sangue com os espinhos.

A  meio  caminho  ele  comenta  «Nito,  isto»  apontando  para  o  campo próximo que surge quase ao nosso nível. Porém não o conseguimos ver, nem o fim do caminho. O nevoeiro dispersou ligeiramente mas mantém-se em bloco sobre os campos, os montes e o rio. No centro da várzea, o barulho do rio a açoitar as margens impõe-se ao piar das aves.

Chegados ao fim da várzea, perto da curva do Paiva, o Miguel segura a minha mão com receio de tropeçar para a água. Os cascos das ovelhas que  pastam  a  vegetação  da  margem  fincam-se  na  areia,  atirando-a  em todas as direcções.

Este é o cenário ideal para lhe dizer

– Miguel, amanhã voltamos ao Porto.

ao que ele encolhe os ombros, afastando-se em três passos.

A  garça-boieira  que  há  pouco  mergulhou  no  nevoeiro  empoleirou-se num  dos  paus  que  servem  de  espantalho.  Debica  as  penas  das  asas  de modo a prepará-las para o voo que a resgatará do nevoeiro.

Arranho a garganta por dentro impelido por uma frase que tenta sair. Quero  dizê-la  mas  retraio-me,  inclusive  fisicamente.  No  entanto,  os remorsos, mesmo que incipientes, desobstruem a irritação e obrigam-me a perguntar

– Que achavas se…

mas calo-me antes de concluir. É que pretendo dar-lhe um gosto, uma alegria neste fim de estada: dizer-lhe algo que o transforme nem que seja nas  poucas  horas  antes  de  regressarmos  ao  Porto.  Algo  que  restitua  o Miguel  que  existia  antes,  o  Miguel  do  tempo  dos  nossos  pais,  quando era  livre  para  amar  a  Luciana.  E  até  algo  que  restitua  o  Miguel  da infância.

Calo-me porque não tenho a certeza do que dizer.

O cheiro do estrume que o Quim, a senhora Olinda e o senhor Aníbal espalharam emana da terra com um travo a mentol. Na extremidade do campo,  uma  rede  tosca  impede  que  as  ovelhas  entrem  para  não estragarem os frutos da agricultura.

Basta. Falo agora ou não falo. Alegro-o agora ou não alegro.

Sem  mais  delongas,  agarro-o  pelos  ombros  de  modo  que  olhe directamente  para  mim.  Não  consigo  perceber  se  choro.  Recomponho-me,  limpando  a  cara.  Ele  esboça  um  conforto,  qualquer  coisa  como «Estatudo bem».

Mais calmo, penso em dizer a única frase que o alegraria

Quando chegarmos ao Porto voltas para a Luciana.

mas compreendo que lhe trarei mais tristeza quando perceber que lhe menti. Por isso calo-me e largo-o. Desisto de o reconfortar.

O nevoeiro, mais forte sobre o rio, tapa-se sobre nós numa mudança de vento. Não consigo ver o Miguel, ele que ainda agora estava à minha frente.  Estico  o  braço  mas  não  o  alcanço.  Chamo-o  e  logo  a  mão  dele agarra-se  à  minha  com  força.  Quer-me  próximo  porque  tem  medo  do que o rodeia. Tal como eu, não vê no nevoeiro.

Regressamos  lado  a  lado,  devagar,  tacteando.  Perto  do  caminho  que sobe  para  nossa  casa,  estreito-o  com  força.  Murmuro-lhe  ao  ouvido «Miguel, não sei o que dizer», e ele responde «Não digas nada».
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